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      Proloog


      L,


      Vandaag kwam er een man, die zei dat jij hem had gestuurd. Klopt dat? Als jij dat wilt praat ik wel met hem, maar ik vind hem een beetje irritant. Hij praat bijna alleen in clichés. Zo van: vertel maar wat er is gebeurd, in je eigen woorden, neem je tijd, als jij zover bent.


      Maar hij ziet er wel goed uit. Dus als jij hem wel hebt gestuurd, bedankt. Laat me weten of jij het was.


      Liefs, D
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      1


      eerst zullen ze me vragen hoe ik haar heb leren kennen. Ze weten natuurlijk al hoe we elkaar hebben leren kennen. Maar dat is niet de reden waarom ze het vragen. Dat is het nooit.


      Ik weet nog dat Luke in zijn opleidingstijd zei dat je altijd alleen vragen stelt waarop je het antwoord weet. Advocaten houden niet van verrassingen, al helemaal niet bij officiële verklaringen. Ze zullen dus niet naar de datum, de tijd, het adres en al die kleine details vragen omdat ze die nog niet weten. Ze zullen vast hun huiswerk wel hebben gedaan. Ze hebben Robert, mijn vroegere baas, al gesproken. Ze weten dus wanneer ik in Edinburgh aankwam en wanneer mijn eerste werkdag was. Ze hebben waarschijnlijk een kopie van mijn rooster. Als ze dat wilden, zouden ze onze eerste ontmoeting tot op de minuut nauwkeurig kunnen vaststellen.


      Ze zullen er niet naar vragen omdat ze willen weten wat ik zal zeggen, maar omdat ze willen weten hoe ik het zal zeggen. Gaan mijn ogen naar rechts of naar links? Denk ik terug of verzin ik iets? Ze zullen mijn waarheid afwegen tegen de waarheid die ze dankzij andere getuigen hebben geconstrueerd. Om te peilen of ik betrouwbaar ben of zit te liegen.


      Wanneer ze hun vragen stellen, ga ik dus niet met mijn ogen draaien en zeggen dat ze mijn tijd verspillen. Ik ga hun niet vertellen dat het haast ondraaglijk is het allemaal nog eens door te nemen en dat ik telkens als iemand ernaar vraagt alles opnieuw moet doormaken. Ik ga niet vragen of ze weten hoe het is om de last van alles wat er is gebeurd te dragen. Ik zal niet moeilijk doen. Dat zou niets helpen.


      Ik zal even ademhalen, recht voor me uit kijken en de waarheid vertellen. Ik mag niet zenuwachtig worden en beginnen te ratelen over het feit dat ik helemaal niet van plan was naar Edinburgh te gaan. Ik zal niet vragen of ze niet willen vergeten wat ik allemaal heb meegemaakt en waarom ik uit Londen moest vluchten, waarom ik eigenlijk in Schotland was. Ik zal hen er niet aan herinneren dat ik nooit had kunnen vermoeden hoe vreselijk het allemaal zou aflopen. Bovendien had het me niets kunnen schelen, al had ik dat wel gekund. Niets kon me toen iets schelen.


      Ik zal gewoon zo eenvoudig mogelijk antwoorden: ik maakte op 6 januari 2011 met hen kennis, in het lokaal in het souterrain van Rankeillor Street 58. En ik zou nooit hebben geloofd dat een van hen tot zoiets onmenselijks in staat was.


      Dat is natuurlijk niet helemaal waar. Zelfs naar de normen van het Centrum vormden ze een lastige groep. Maar Robert had me gewaarschuwd dat ze moeilijk zouden zijn, dus ik had geen hoge verwachtingen.


      Op de dag voordat het trimester begon, had ik een afspraak met Robert in het centrum voor onplaatsbare leerlingen in Rankeillor Street. Op ons tweeën na was het gebouw verlaten, maar ik moest formulieren, dossiers en registratielijsten ophalen, die merendeels volgeplakt zaten met Post-its waarop de namen van de kinderen waren gekoppeld aan medische klachten. Op het eerste gezicht was minstens de helft ergens allergisch voor: noten, pollen, luchtvervuiling, gluten, schimmelsporen.


      ‘Ze lijken niet erg gezond,’ merkte ik op toen ik vluchtig de bovenste paar bladzijden bekeek, die ik net van Robert had gekregen. Hij had een enorme werkkamer met een hoog plafond, een statig vertrek dat door een tussenwand in tweeën was verdeeld. De ene helft was verbouwd tot kantoor voor zijn secretaresse. Eén hele wand ging vanaf de deur schuil achter archiefkasten. Daarvoor stond haar symmetrisch ingerichte bureau: de computer op de ene hoek had op de andere hoek zijn tegenhanger in drie op elkaar gestapelde draadbakken met als opschrift ‘In’, ‘Uit’ en ‘In behandeling’; ze waren alle drie leeg. Ernaast stond een foto van twee jonge kinderen met donker haar, lachend voor een loch in de gietende regen. Het lijstje was duidelijk zelfgemaakt – van lichtpaarse, bobbelige klei –, waarschijnlijk het maaksel van een van de kinderen op de foto.


      Roberts kantoor was het yin bij Cynthia’s yang. Op ieder plat vlak, tot en met de vloer, lagen stapels uitpuilende dossiermappen. Erbovenop waren afgescheurde strookjes papier met namen of initialen gelegd. Terwijl Cynthia’s enige lichtbron de groenige spaarlamp aan het plafond was, had Roberts kamer twee grote schuiframen die op Rankeillor Street uitkeken. Keek je naar links omhoog, dan zag je de Salisbury Crags, de donkere kliffen die streng op Edinburgh neerkijken en je eraan herinneren dat hier geen flauwekul wordt getolereerd. De ramen werden omlijst door dikke toneelgordijnen met een dun laagje stof op de dieprode plooien, waarin smalle, onregelmatige banen doek zichtbaar waren. Iemand had ze lukraak met een stofzuiger bewerkt, maar had de moed verloren voordat de overwinning kon worden uitgeroepen.


      ‘Dat moet je niet allemaal geloven,’ zei hij hijgend, terwijl hij het bureau, de tafel en de schoorsteenmantel boven de sinds lang gedoofde haard afspeurde om er zeker van te zijn dat hij alles had verzameld waarop of waar in de buurt ‘Alex’ of ‘A.M.’ stond. ‘Of liever, je moet het wel geloven,’ corrigeerde hij zichzelf. ‘Probeer ze niet uit. Je moet ze geen pinda’s voorzetten of eentje met astma alle trappen op laten rennen. Maar wees gerust, Alex, deze kinderen laten zich niet klein krijgen door een allergietje. Zulke details komen natuurlijk boven als ze door de dokters en maatschappelijk werkers worden getest op hun specifieke onderwijsbehoeften en problemen, en we zijn verplicht alles in hun dossier bij te houden, hoe onbenullig het ook lijkt. Ik betwijfel,’ zei hij met een blik op de map in zijn hand, ‘of Jenny Stratton in jouw les akelig aan haar eind zal komen door haar lychee-allergie. Trouwens, in deze stad zal het nog een hele klus zijn om aan lychees te komen. Je vraagt je af hoe ze eigenlijk hebben ontdekt dat ze er allergisch voor is. De meesten zijn wel oké als ze je beter leren kennen. De een zal misschien minder zin hebben in theater of dramatherapie dan de ander. Sommigen zijn vol zelfvertrouwen en anderen, nou ja, die zijn wat verlegener.’


      ‘Hoeveel kinderen heb je hier?’ vroeg ik, terwijl ik naar de chaos van papieren keek. Dit gebouw – een groot omgebouwd herenhuis met vier verdiepingen van gele bakstenen die zwart zagen van het vuil – kon onmogelijk plaats bieden aan het aantal kinderen dat nodig was om zo veel formulieren te produceren.


      ‘In de regel hebben we er een stuk of dertig, maar ze komen en gaan, zoals je begrijpt. Vanaf ongeveer de tweede schoolweek worden nieuwe kinderen hiernaartoe verwezen, denk ik. En we raken er in de loop van de tijd ook weer een paar kwijt.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Rankeillor Street is een liefdadigheidsinstelling. De kinderen komen hier als ze nergens anders meer worden aangenomen. Dankzij onze weldoeners kunnen we een paar kinderen uit het systeem halen, dat voor hen niet voldoet. De meesten zijn van minstens één school gestuurd, al nemen we ook wel kinderen aan voordat het zover komt.’ Hij begon iets tussen de papieren op zijn bureau te zoeken. ‘De ouders of voogden doen een aanvraag bij ons, en als wij denken dat we iets kunnen doen, echt iets kunnen doen, proberen we plaats voor ze te maken. Het toelatingsbeleid is vastgelegd in de oorspronkelijke donatie van het gebouw en het fonds: we nemen geen kinderen aan die gewoon moeite hebben met leren. Voor die kinderen zijn er genoeg andere mogelijkheden. Die zijn niet allemaal even goed, dat weet ik, maar ze zijn er wel.’


      Eindelijk vond hij wat hij zocht – een stukgebeten balpen waarmee hij een aantekening krabbelde op de map die hij met zijn linkerhand vasthield. Onder het schrijven sprak hij gewoon door. ‘We nemen de kinderen aan die om welke reden dan ook ergens anders niet functioneren: ze zijn gepest of pesten zelf, of ze kunnen zich niet aanpassen, wat dan ook. Maar wij streven ernaar die kinderen als het enigszins kan weer op een reguliere school te krijgen. Eigenlijk proberen we dus zo gauw mogelijk weer van ze af te komen, zodra ze hier zijn. En soms lukt dat, maar niet altijd. Sommigen raken we ook kwijt omdat ze hier net zo slecht functioneren als op andere scholen. Ook in vangnetten zitten gaten, zie je.’


      Ik knikte en vroeg me ondertussen af wat hij bedoelde. Zo was Robert altijd geweest: hij had de neiging aan te nemen dat je zijn gedachtegangen beter kon volgen dan je eigenlijk kon. Dan ik eigenlijk kon in elk geval.


      ‘Meestal niet meer dan een of twee per trimester,’ voegde hij eraan toe. ‘Tenzij we een heel slecht trimester hebben.’


      Hij keek over zijn halvemaanvormige brillenglazen naar de documenten, die ik in een samenhangende volgorde probeerde te leggen. ‘Deze klas’ – hij tikte met de achterkant van zijn pen tegen een van de papieren – ‘zal waarschijnlijk wel de lastigste voor je zijn.’


      ‘Waarom?’ Er stonden maar vijf namen op het velletje, een kleine groep vierdeklassers. Ik rekende in gedachten: vijftien jaar. Hij gaf me nog drie lijsten, die ik er in een enigszins logische volgorde tussen voegde. Als ik de papierwinkel onder controle kreeg, kon ik misschien ook een klas onder controle krijgen. Ik had nu één klas per jaarlaag, vijf in totaal, en voor elke klas één verzameling dossiers. Toen ik naar de lijsten onbekende namen keek, vroeg ik me af hoe lang het zou duren voordat ik wist welke kinderen erbij hoorden. Robert gaf geen antwoord op de vraag.


      ‘Dat is geloof ik de laatste, Alex,’ zei hij. ‘Ik zal eerlijk zijn. Het kunnen behoorlijke rotzakken zijn. Maar maak je geen zorgen. Uiteindelijk zul je ze voor je innemen. Ik zal je niet alle details van ieder kind geven: je wordt er alleen maar gestrest van als je denkt dat je dat allemaal moet lezen. Hier heb je alles wat je nodig hebt. Als je je echt geen raad weet met een bepaalde leerling, kun je het volledige dossier opvragen; Cynthia heeft kopieën die je kunt inzien. Maar deze kinderen verdienen het om meer te zijn dan hun dossier, dus vraag het alsjeblieft alleen als je echt iets moet weten.’


      Ik wilde vragen wat voor gegevens er in de dossiers zaten die ik niet had, maar hij was al op iets anders overgestapt. De hersens van een vlinder, zou mijn moeder hebben gezegd: telkens even op een onderwerp neerstrijken en weer naar het volgende fladderen voordat je hem had ingehaald. Het had irritant moeten zijn, maar zijn enthousiasme was altijd zo meeslepend dat je je liever haastte om hem bij te houden dan dat je bleef kniezen omdat hij er zonder jou vandoor was gegaan. Zo was hij altijd geweest, ook toen ik nog studeerde en hij college drama gaf in de gebouwen van de universiteit op George Square, krap een kilometer van de plaats waar ik nu op de sleetse arm van zijn met tweed beklede stoel zat. Hij was de docent waar je altijd op hoopte: gepassioneerd, inspirerend, geestig. Zijn mollige gestalte gaf hem iets gezelligs, een verwachting waar hij alleen aan voldeed als je je werk op tijd inleverde, met volledig notenapparaat en onberispelijk uitgeprint. Hoewel zijn rode haar inmiddels tot een rossig grijs was verbleekt, en zijn gezicht zich in nog meer rimpels had geplooid, leek hij nog steeds op de acteur die hij in zijn jeugd was geweest. Ook nu, terwijl het Centrum nog niet eens officieel open was, droeg hij een driedelig pak met een geruit vest, als een bariton die op bruiloften zingt en even van de rest van zijn koor is afgezonderd. En dan had hij nog niet eens zijn best gedaan. Ik keek naar mijn eigen spijkerbroek, die bezaaid was met flintertjes wit papier van de documenten in mijn hand, als minuscule, vuile confetti.


      ‘Ik zal je je lokaal even laten zien,’ zei hij. ‘Laat dat maar liggen.’ Hij wees op de documenten, keek toen zijn kamer rond op zoek naar een leeg plekje. ‘Leg ze maar liever even op Cynthia’s bureau,’ zei hij zachter, alsof ze zo kon opduiken om hem een standje te geven. ‘Dat vindt ze vast niet erg. Voor even.’


      Ik veegde met mijn mouw het stof eraf voordat ik ze op haar bureau legde, en liep toen achter hem aan de kamer uit. We moesten twee trappen af naar de begane grond, en daarna nog een naar het souterrain waar mijn lokaal zich bevond. Hoe dichter we bij de gang beneden kwamen, hoe donkerder het in het trappenhuis werd. Op de onderste treden en de fabrieksgroene deur van het lokaal viel een iel schijnsel uit twee schamele gele gloeilampjes. Het was of je in een koud moeras afdaalde. Edinburgh is ’s winters al miserabel genoeg zonder dat je onder de grond zit. In de klamme gang was het amper warmer dan buiten in de ijzige regen.


      ‘De kinderen vinden het prettig hier,’ zei hij, terwijl hij de deur opende en opzij stapte om me voor te laten gaan. Voor iemand die ooit een seizoen bij de Royal Shakespeare Company had gespeeld (één stapje hoger dan speerdrager, schat, maar het telt wel), kon hij slecht liegen.


      Mijn voorgangster had in elk geval nog geprobeerd het lokaal gezellig te maken. De achterwand was feloranje en de radiatoren stonden op de hoogste stand, waardoor het vertrek zelf redelijk droog was. Maar er hing een zurige lucht van meeldauw, en toen ik mijn blik liet gaan over de kromgetrokken deurtjes van de kasten voor de muur onder de ramen aan de voorkant van het gebouw, vermoedde ik dat die geur nog sterker zou worden als ik ze opentrok.


      Het was een ruim vertrek, veel en veel groter dan de tweekamerflat in de benedenstad waar ik woonde. Het liep onder het hele huis door en moest de ligging op een heuvel compenseren. De ramen aan de achterkant keken uit op een binnenplaats, die de tuin moest hebben verdrongen toen het huis werd omgebouwd tot een centrum voor onplaatsbare leerlingen. Gezien de rommel werd die tegenwoordig vooral gebruikt als rookplaats. Maar aan de voorkant, waar de heuvel omhoogkwam, keek het raam uit op een wit gekalkte muur met aan de ene kant een deurtje. Ik zag een groot gebutst sleutelgat en vroeg me af of die deur nog open kon. Ik kreeg even een visioen waarin ik daarbinnen was opgesloten door een klas joelende kinderen die een hekel aan me hadden, en ik rilde. Het was vroeger zeker de kolenkelder geweest, dacht ik.


      Ver boven ooghoogte zag je de dikke laag grind op de grond tussen het hek naar de straat en de trap naar de voordeur van het gebouw. Ik kon net de onderkant zien van een paar schriele struikjes in potten, die geen verbetering vormden voor het verwaarloosde voorkomen van het Centrum. Zoals veel gebouwen in Edinburgh was het imposant maar afgeleefd tegelijk.


      Robert wipte de lichtschakelaar naast de deur omhoog en aan het plafond knipten lusteloos drie lampen aan, twee boven de stoelen en tafels vóór in het vertrek en nog een boven de haveloze lege ruimte achterin. Ik knipperde met mijn ogen en verbaasde me dat er echt gloeilampen bestonden van minder dan veertig watt, en zo ja, waarom ze in een klaslokaal werden gebruikt.


      ‘Carole – je voorgangster – gaf waarschijnlijk vooral hier les,’ zei hij wijzend naar de stoelen.


      Ik knikte. Dat moest wel, als ze de kinderen in het schemerdonker wilde kunnen onderscheiden. Zelfs ’s zomers moest het licht in dit lokaal aan, zou ik merken. Hoe had Carole hier in vredesnaam kunstlessen kunnen geven? Waarom had ze niet gevraagd of er meer lampen konden komen?


      De oude stoelen pasten niet bij elkaar. Achter het bureau van de docent, van mij, stond een afgetrapte bruinleren stoel, en de andere stoelen waren met groezelige rode, paarse en bruine stof bekleed. De muren waren versierd met kleurige collages en schilderingen, die in de afgelopen periode door de kinderen waren gemaakt, nam ik aan. Maar de onderste punten van alle prenten begonnen al om te krullen, alsof het lokaal zich van elk levensteken trachtte te ontdoen.


      De volgende middag zjat ik in het souterrain op hen te wachten. Ik had die ochtend drie klassen gehad, en de lessen waren redelijk verlopen, als je bedenkt dat er drie jaren waren verstreken sinds ik mijn didactische aantekening had gehaald. Ik had in de tussentijd heel wat theaterworkshops voor kinderen gehouden, maar sinds ik was afgestudeerd had ik niet meer echt lesgegeven. Ik wist heel goed dat ik nooit – op verdienste of ervaring – een baan op Rankeillor Street had gekregen als Robert geen vriend van me was geweest. Hoeveel mensen krijgen een baan op basis van een telefoontje? Robert had iets gebulderd over een onverwachte vacature en kort lopende contracten waar je moeilijk iemand voor krijgt, maar hij had makkelijk iemand kunnen vinden die geschikter was dan ik. Ik kon mezelf er niet eens toe zetten me schuldig te voelen over alle mensen die hij moest hebben gepasseerd.


      Tussen de middag had ik boven met de andere docenten van het Centrum kennisgemaakt terwijl ze zaten te roddelen onder het eten van boterhammen en in de magnetron opgewarmde soep. Eén ding stond vast: de klas waar Robert me voor had gewaarschuwd was inderdaad bij vrijwel geen enkele docent geliefd. Er werd met ogen gerold toen ik vroeg waarom deze kinderen zoveel erger waren dan de anderen. ‘Heb je even?’ snauwde een prikkelbare vrouw, terwijl ze eens rustig tegen een kussen ging leunen voordat ze aan haar klaagzang begon. Maar Robert, aan wiens vleermuizenoren niets ontsnapte, vloog op ons af en zei dat ze me niet bang mochten maken.


      ‘Als zij weggaat,’ siste hij, ‘zal iemand haar lessen moeten overnemen.’ Hij keek de andere docenten één voor één aan. ‘Al haar lessen,’ benadrukte hij.


      Toen de deur van het lokaal openging, zat ik dus terug te denken aan de gesprekken die ik vroeger met mijn huisgenoten voerde toen we allemaal colleges didactiek volgden: de een voor wiskunde, de ander voor geschiedenis en ik voor theater en dramatherapie. Kinderen zijn net dieren, daar waren we het over eens. Ze ruiken angst. Net als roedeldieren. Net als hyena’s. Ze weten het wanneer je bang bent en gebruiken dat tegen je, met hun overmacht zijn ze in het voordeel en kunnen ze je kapotmaken. We vonden onze pupillen echt verwisselbaar met wilde honden. Geen wonder dat ik er meteen mee was gestopt toen ik was afgestudeerd: publiek was lang niet zo angstaanjagend als een klas, en trouwens, de regisseur hoeft het publiek niet onder ogen te komen. Wij – ik moet zeggen: zij – kunnen zich achter de acteurs verstoppen.


      Ik rook hen al voordat ik hen zag; de verse sigarettenrook hing nog aan hun kleren toen ze binnenkwamen. Waar ze ook allergisch voor waren, niet voor sigaretten. Terwijl ze met zijn vijven het lokaal in kwamen sluipen – ze waren natuurlijk te laat – bracht een strijdlustig jongetje met rood haar onder woorden wat ze allemaal dachten: ‘Wie bent u nou weer?’


      ‘Kom binnen, ga zitten,’ antwoordde ik wijzend naar de stoelen midden in het lokaal. Ik stond tegen de voorkant van mijn bureau geleund en probeerde ontspannen te doen. Het was de eerste van de vele fouten die ik maakte. Ik moest geen vriendschap met hen sluiten, ik moest gezag uitstralen. Daarom krijgen leraren het grootste bureau.


      ‘Je weet best wie dat is,’ siste een van de meisjes tegen het roodharige jongetje. ‘Dat is de vriendin van Robert. Juffrouw Allen moest vervroegd met zwangerschapsverlof, toch?’


      Hij haalde zijn schouders op en knikte. De vijf kinderen gingen zitten – drie meisjes, twee jongens.


      ‘Ik ben Alex Morris,’ zei ik, ‘en ik ben blij jullie te zien.’ Ik las van het blad dat ik van Robert had gekregen: ‘Jullie moeten Annika, Mel, Carly, Ricky en Jono zijn.’


      Ze staarden me aan. De twee jongens zaten naast elkaar. Degene die had gevraagd wie ik was, zag er veel jonger uit dan de andere vier. Hij moest minstens veertien zijn, maar hij zag er niet ouder uit dan de twaalfjarigen die ik die ochtend in de klas had gehad. Hij was mager en had kort, gemillimeterd roodoranje haar. Zijn bleke hoofdhuid schemerde er hier en daar doorheen, alsof het haar tegen zijn zin was weggeknipt. Hij droeg een veel te grote capuchontrui over zijn overhemd en das; die moest hij hebben geleend van de jongen naast hem, die minstens tien centimeter langer en stukken steviger was.


      De grootste van de twee had vettig donker haar, dat voor zijn ogen hing. De knopen van zijn schooloverhemd spanden toen hij ging zitten, en zijn schouders waren lichtelijk gekromd, ofwel doordat hij vaak over een computer gebogen zat, ofwel omdat zijn overhemd in zijn schouders net zo strak zat als om zijn lijf, zodat hij er alleen op die manier in paste. Hij had roze wangen met sproeten. Uit de aantekeningen die ik in de middagpauze had gepikt, wist ik dat ze even oud waren, al leek dat onbestaanbaar.


      ‘Ben jij Ricky?’ vroeg ik aan de jongen met het donkere haar. Hij rolde met zijn ogen en wees naar het roodharige scharminkel.


      ‘Dan ben jij dus Jono,’ ging ik verder. Hij schokschouderde. Ik voegde hen toe aan het lijstje in mijn hoofd, dat ik al van alle andere kinderen die dag had gemaakt. Ricky – rood haar. Dat was makkelijk. Ik kon geen alliteratie voor Jono bedenken. Ik moest er maar op vertrouwen dat zijn doffe ogen mijn geheugen zouden opfrissen.


      Twee van de meisjes zaten ook naast elkaar. Degene die tegen Ricky had gesproken, had ook rood haar, maar dat van haar had een prachtige, zachtoranje tint, als van een raskat. Ik kon niet zien of het was geverfd of haar eigen kleur was, maar het krulde om haar wangen in twee verzorgde gordijntjes die haar gezicht omlijstten. Ik had met actrices gewerkt die niet zulk perfect geföhnd haar hadden. Haar ogen waren met fel smaragdgroen omlijnd en ze had groene wimpers tussen haar eigen wimpers aangebracht. Ik keek haar met de vraag in mijn ogen aan.


      ‘Ik ben Carly,’ zei ze. Een verzorgd stemmetje dat bij haar verzorgde figuurtje paste. ‘En dit is Mel.’ Ze sloeg haar arm om het tengere blonde meisje naast haar en gaf glimlachend een kneepje in haar schouders. Het blonde meisje zweeg, maar hield haar pluizige hoofd een beetje scheef en keek me aan. Onder haar pony blonken helderblauwe ogen. Ik probeerde me te herinneren wat ik over Mel en Carly had gelezen, maar er kwam niets boven. Ik had die dag zo veel mogelijk kinderen in mijn geheugen geprent en de details begonnen wazig te worden. Het was nu al de drukste dag die ik in weken had beleefd: al die docenten en leerlingen met wie ik had kennisgemaakt, en al die namen die ik moest onthouden, werden me te veel.


      ‘Hallo,’ zei ik tegen hen beiden.


      Mel wuifde met de vingers van één hand naar me. Ze probeerde waarschijnlijk duidelijk te maken dat ze niet vijandig was, maar ook niet geïnteresseerd. Ik wilde dat ik net zoiets kon doen. Het meisje dat alleen zat, was dus Annika, met die lange benen, dat goudblonde haar en die donkere ogen. Ze droeg een grote bril met een dik zwart montuur. Alleen een meisje dat wist dat ze knap was, zou zo’n demonstratief lelijk ding opzetten. Ze leek wel een spionne uit de jaren zeventig. Zonder bril en op een bontmuts na kon ze zo uit een Russische roman komen. Annika Karenina, dacht ik. Nog een die makkelijk te onthouden was.


      ‘Dan ben jij dus Annika?’ vroeg ik met een glimlach.


      ‘Goed zo. Tien met een griffel.’ Terwijl ze zich afwendde, zwiepte ze haar blonde manen naar achteren, als een humeurig renpaard. Ik voelde de lach op mijn gezicht verstarren. Dat had een van de docenten al tegen me gezegd. Annika is echt een kreng, zo had ze het samengevat. Wat je ook zegt of doet, ze zal je afstraffen. Vat het niet persoonlijk op. Dat doen wij ook niet.


      Ik haalde diep adem en begon. ‘Ik weet dat jullie hier meestal kunstzinnige therapie doen. Maar deze periode zou ik liever dramatherapie willen doen, als jullie het goed vinden.’


      ‘Krijg nou de tyfus,’ zei Ricky zonder venijn. ‘Kunst is het enige wat ik leuk vind.’ Hij pakte zijn tas, hees hem op zijn schriele schouder, stond op en slofte het lokaal uit. De overgebleven vier keken me strak aan. Ik had geen idee wat ik moest zeggen.


      ‘Is er nog iemand die zo van kunst houdt?’


      ‘Dat denk ik niet,’ zei Carly, opnieuw met een glimlach. Zij en Mel maakten oogcontact en ze begonnen allebei te lachen. Ik probeerde niet te blozen, maar vroeg me wel af of ze om mij lachten.


      ‘Mooi zo,’ zei ik te hard. Elk spoortje gezag dat ik eventueel nog had bezeten, was samen met die jongen regelrecht de klas uit verdwenen.


      ‘Gaan we toneelstukken opvoeren?’ vroeg Carly nog nagiechelend. Ik zag weer een groene glinstering uit haar ooghoeken toen het licht op haar valse wimpers viel.


      ‘Dat kan natuurlijk.’ Ik keek het enorme vertrek rond. We gebruikten maar iets van een derde ervan, dus er was ruimte genoeg voor een opvoering als ze dat wilden. Al zou ik dan iets moeten verzinnen voor de verlichting van de rest van de ruimte. ‘Zouden jullie daar zin in hebben?’


      Weer geschokschouder.


      ‘Misschien moeten we eerst maar eens proberen elkaar beter te leren kennen,’ stelde ik voor, terwijl ik een wanhopige toon probeerde te vermijden. Ik dacht aan de jaren die waren verstreken sinds mijn jaar didactiek, en wist dat ik nu moest boeten omdat ik die colleges toen niet serieus genoeg had genomen. Ik had besloten de didactiekopleiding te ondergaan omdat ik dan studententoneel kon blijven regisseren. Ik moet urenlange discussies over lastige leerlingen en conflictoplossingen hebben uitgezeten, maar ik herinnerde me er niets meer van. Misschien had ik meer aan het regisseren. Ik probeerde iets te verzinnen om het ijs te breken.


      ‘Laten we dit eens proberen. Ieder van jullie moet aan de anderen twee waarheden en één leugen vertellen. Dan proberen wij erachter te komen wat de leugen is en na afloop weet ik iets meer over jullie, hoop ik.’


      Ze keken sceptisch.


      ‘Ik begin wel,’ zei ik. ‘Ik kom uit Londen, ik ben afgestudeerd in Engels en Theater en ik ben nu voor het eerst in Edinburgh.’


      ‘U komt in elk geval uit Londen,’ zei Carly knikkend, waarbij haar zachtrode haar op en neer wipte. ‘Dat hoor je meteen. Wat is de leugen, denk je?’ Ze keek Mel aan, die haar wenkbrauwen fronste en haar hoofd schudde.


      ‘Waarom zit u dan bij ons centrum?’ vroeg Annika. Ze schudde een paar haren los die aan het randje van haar roze lipgloss waren blijven plakken. ‘Bent u wel bevoegd?’


      ‘Jazeker. Ik heb een docentenopleiding gedaan en ik heb een postdoctoraal in dramatherapie,’ legde ik uit.


      ‘Poepoe,’ zei ze vol minachting. Ze stak haar hand in haar zak en haalde er een paar witte oortjes uit die ze met zorg in deed. Ik hoorde een zwak, blikkerig geluid en vroeg me af wat ik moest doen. Haar tot de orde roepen op gevaar af dat ik in de eerste vijf minuten van de les nog een leerling kwijtraakte, of haar negeren op gevaar af dat ik bang voor haar leek? Wat ik inderdaad was, zoals de hele klas vast al doorhad. Op dat moment voelde ik me meer beschaamd dan ontdaan. Ik keek Carly aan in de hoop dat zij het spelletje zou meespelen.


      ‘Dan bent u hier niet voor het eerst. Dat is gelogen,’ raadde ze. ‘En daar kent u Robert van.’


      ‘Klopt,’ beaamde ik. ‘Je hebt me door. Ik heb hier gestudeerd. Robert was een van mijn docenten. Nu jij.’


      ‘Ik ben Carly Jones,’ zei ze. ‘Mag dat een van mijn drie dingen zijn?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      Ze dacht even na en probeerde het opnieuw. ‘Ik ben vijftien. Mijn lievelingskleur is blauw. En…’ Ze zweeg even. Mensen zwijgen altijd even voordat ze gaan liegen. ‘Ik hou van katten.’


      ‘Ze heeft de pest aan katten,’ zei Jono meteen. ‘Ze is er allergisch voor.’


      ‘Nu jij,’ zei ik tegen Jono.


      ‘Jezus, wat is dit triest,’ antwoordde hij. Ik wachtte af in de hoop dat hij mijn vertwijfeling niet kon ruiken boven de zweetlucht die uit zijn tas kwam. Had hij sportkleren bij zich? Ik dacht niet dat ze gym kregen in het Centrum.


      ‘Oké dan. Ik ben veertien, ik wilde een ps3 voor kerst, maar mijn ouders hadden een Xbox gekocht, omdat ze te stom zijn om het verschil te weten. En ik had de pest aan kunsttherapie. Ik vind het niet erg als ik mijn hele leven geen kutcollages meer hoef te zien.’


      ‘Is een Xbox zo erg?’ vroeg ik.


      ‘Gaat wel,’ zei hij. ‘Valt wel mee. Maar de ps3 is beter, logisch. Ze luisteren gewoon niet.’


      Dit ging al mijn kennis over spelcomputers al te boven. Ik was opgelucht toen Carly weer begon.


      ‘Hij is geen veertien, hij is vijftien,’ zei ze. ‘Juffrouw Allen had een taart meegenomen.’


      Ik kreeg schoorvoetend respect voor mijn voorgangster. Misschien moest je hen zo inpalmen.


      ‘Vond je het zo verschrikkelijk om collages te maken?’ vroeg ik aan Jono.


      ‘Het is die lijm,’ zei hij. ‘Die stinkt. Ik ruik hem nog.’ Toen hij het zei, besefte ik dat hij een naam had gegeven aan het scherpe chemische luchtje dat ik niet had kunnen plaatsen in de vochtstank die in het souterrain hing. ‘Je kan het niet eens snuiven,’ zei hij nog, ‘het is veilige lijm.’


      ‘Niet dat jij lijm zou snuiven, want dat is gevaarlijk en tegen de wet.’ Ik probeerde te glimlachen, maar mijn gezicht voelde strak aan.


      ‘Natuurlijk niet, juffrouw.’ Hij lachte niet terug.


      ‘Jullie hoeven geen juffrouw te zeggen,’ zei ik vlug. ‘Alex is goed.’


      ‘Oké, “Alex”,’ zei hij alsof ik misschien over mijn naam loog.


      Ik wendde me tot Annika en trok mijn wenkbrauwen op. ‘Kun je misschien je oortjes uit doen en je muziek afzetten?’ vroeg ik.


      ‘O, was je iets interessants aan het vertellen?’ zei ze, zogenaamd verrast. ‘Want als je nog steeds zit te mekkeren over elkaar leren kennen, dan ga ik mijn tijd niet verspillen.’ Ze bladerde door de schermen op haar telefoon.


      ‘Ik zeg wel drie dingen voor haar,’ zei Mel, het stille blonde meisje. Het waren haar eerste woorden sinds ze was binnengekomen. Haar stem had iets onverwachts, al kon ik niet precies achterhalen waardoor. Lag de klemtoon op het verkeerde woord? Haar accent was niet te herleiden. Ze ging verder. ‘Ze heet Annika, ze is Zweeds en ze is een kutwijf. Nee wacht, zei u dat er ook een leugen bij moest zitten?’


      ‘Krijg de tyfus,’ zei Annika terwijl ze van het ene nummer naar het andere klikte.


      ‘Nu jij,’ zei ik tegen Mel.


      ‘Ik ben Mel Pearce,’ zei ze. ‘Ik zit in het Centrum omdat ik van mijn vorige school ben geschopt. Ik ben doof en ik wou dat het niet zo was.’


      Er viel weer een pijnlijke stilte. Ze zaten allemaal afwachtend te kijken wat ik zou zeggen.


      ‘Is dat laatste de leugen? Vind je het fijn om doof te zijn?’ vroeg ik.


      Ze knikte. ‘Juist alle andere mensen vinden het niet fijn dat ik doof ben,’ zei ze.


      ‘Goed, misschien is dat iets waar we het later in de klas eens over kunnen hebben.’


      ‘Ja, want dat lijkt wel interessant,’ zei Annika.


      ‘Wat ben jij een kutwijf, zeg,’ zei Carly, en haar scherpe woorden werden maar een tikje getemperd door haar zachte Edinburghse accent.


      ‘Hou je bek, stomme trut,’ snauwde Annika. Ze sprong op.


      ‘Begin niet tegen haar, Carly,’ zei Jono, opgetogen te zien dat de hele les ontspoorde. ‘Straks valt ze je met een mes aan.’


      ‘Jezus, ik heb niemand met een mes aangevallen. Ik stond brood te snijden en toen maakte hij me kwaad. Dat stomme mes was gewoon van school.’ Annika greep haar tas en liep met grote stappen naar de deur. Ze deed hem open en draaide zich naar mij om. ‘En de volgende keer, “Alex”, kunnen we het misschien over iets anders hebben dan over gevoelens. Ik ben het spuugzat om over de gevoelens van iedereen te horen en te praten. Dit is het enige onderwijs dat we nog krijgen, weet je.’


      ‘Het is het enige onderwijs dat je krijgt omdat je van school bent getrapt toen je iemand met een mes bedreigde,’ mompelde Jono zacht.


      ‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Ik wil niet… twintig worden en dan nog niets meer weten dan nu.’ Twintig was blijkbaar de hoogste leeftijd waarop ze zichzelf kon voorstellen. ‘Als jij zo bevoegd bent, leer ons dan iets. Anders blijven alleen,’ ze keek om naar Jono, ‘die kutcollages over.’


      ‘Oké. Zien jullie het ook zo?’ vroeg ik.


      Ze knikten.


      ‘We zijn niet dom,’ zei Carly. ‘We kunnen alles wat er op normale scholen wordt gedaan.’


      ‘Goed. Dan doen we dat. Maar er zal toch iets van gevoelens bij moeten komen.’ Ik draaide me om naar Annika, die met één hand op de deurknop was blijven staan. ‘Daar zijn toneelstukken voor een deel nu eenmaal voor. Toneelstukken zijn bedoeld om je gevoelens over bepaalde dingen te veranderen, anders deugen ze niet.’


      ‘Best,’ zei ze. ‘Zolang het maar over iets anders gaat dan over deze kutlosers.’ Met een ruk van haar hoofd wees ze naar haar klasgenoten en liep ze de deur uit. De deur knalde achter haar dicht.


      ‘Zo, nou, deze les is bedoeld voor dramatherapie,’ zei ik tegen de overgebleven drie. ‘Als huiswerk wil ik daarom graag dat jullie een dagboek gaan bijhouden, als je dat nog niet doet.’ Ze staarden me aan. ‘Je hoeft het niet mee te brengen naar het Centrum, je hoeft niemand te vertellen wat erin staat, ik wil alleen dat jullie elke dag iets opschrijven, iets wat je hebt geleerd of bedacht of gevoeld of iets wat je is opgevallen. Dan kunnen jullie later deze periode proberen scènes te schrijven op basis van die dagboekaantekeningen, als we daar zin in hebben.’


      ‘Nou, we zullen erover denken, juffrouw.’ Jono was al uit zijn stoel opgestaan. ‘Ik zal in elk geval tegen Annika zeggen dat ze van u haar gevoelens moet opschrijven.’ Hij sjokte grinnikend voor me langs.


      De twee meisjes raapten hun spullen ook bij elkaar. Ze hadden domweg besloten dat de les was afgelopen en ik had hen krap twintig minuten in het lokaal weten te houden, de helft van de lestijd.


      ‘Wees maar niet bang,’ zei Carly vriendelijk. ‘De volgende keer gaat het misschien beter. Wat moeten we tegen Ricky zeggen?’


      De hele les had niet slechter kunnen verlopen, en ik wist dat het kwam doordat ik niet geschikt was om met de kinderen om te gaan aan wie ik hier moest lesgeven. Dit waren niet de Londense kinderen uit de middenklasse die ik gewend was, die zaterdagochtenden naar een theaterworkshop kwamen omdat hun moeders dat leuk vonden en daardoor een paar uur hadden om rustig hun latte te drinken.


      Ik moest even nadenken. ‘Ricky zei dat hij kunst leuk vond, hè? Zeg maar dat hij een tekening mag maken.’


      Toen Carly met Mel langs mijn stoel kwam, keek Mel me aan. ‘U hebt twee leugens verteld,’ zei ze.


      ‘Wat?’ Ik dacht dat ik haar verkeerd had verstaan. Ze sprak erg zacht, en toen ik haar net kende, vond ik dat vreemd. Ik dacht waarschijnlijk dat doven eerder zouden schreeuwen omdat ze hun eigen stemgeluid niet kunnen beoordelen. Ik had er nooit goed over nagedacht.


      ‘U zei dat we twee waarheden en één leugen moesten vertellen. Maar u hebt er twee verteld. Dat u nog nooit in Edinburgh was geweest, was gelogen en de leugen daarvoor was dat u blij was ons te zien.’


      Ik wilde haar corrigeren, maar ik zag wel in dat het geen zin had. Het was nutteloos nog eens tegen haar te liegen.


      ‘Je wilt helemaal niet hier bij ons zijn,’ zei ze. ‘Waarom zouden wij dan hier bij jou willen zijn?’
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      toen ik de trap naar Roberts kantoor op liep, struikelde ik onderweg over een tree. Ik hoorde iemand achter me gniffelen, maar draaide me niet om om te zien wie het was. Ik ging naar Cynthia’s kantoor en vroeg of ik hem kon spreken.


      ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei ze. ‘De eerste dag is altijd het zwaarst.’


      Ik knikte, maar had liever gehad dat ze niet zo aardig deed. Juist van aardigheid moet ik altijd huilen. Ik klopte op Roberts deur en ging naar binnen.


      ‘Alex,’ zei hij, en in dat ene woord drukte hij zowel plezier als schrik uit. ‘Wat is er gebeurd?’ Hij keek naar de telefoonhoorn die hij in zijn ene hand hield, en legde hem weer op de haak.


      ‘Ze keken dwars door me heen. En ze zijn weggelopen. Het spijt me vreselijk. Ik zei toch dat dit zou gebeuren. Je had iemand moeten nemen die weet wat hij doet.’


      Robert zuchtte. ‘Ze keken niet dwars door je heen. Het zijn kinderen. Ze hebben geen paranormale gaven en geen röntgenogen.’


      Hij stond op en liep naar de hoek van zijn kamer waar een magnetron, een broodrooster en een waterkoker stonden. Hij deed warme melk en cacao in een kopje en roerde een paar minuten terwijl ik in mijn tas graaide op zoek naar een zakdoekje. Hij gaf me het kopje en liep naar de archiefkast. Het was zo heet dat ik het bijna liet vallen. Terwijl ik het op mijn knie zette, maakte ik mijn verbrande vingertoppen los en hoopte dat mijn been genoeg geïsoleerd werd door de spijkerstof. Hij trok een la met de letter ‘B’ open, haalde er een bijna vol flesje brandy uit en kwam weer naar me toe. Hij goot een scheut in mijn mok.


      ‘Kijk me niet zo aan, jongedame,’ zei hij. ‘Hier doen we niet aan die burgerlijke flauwekul van geen drank om drie uur. Het is buiten donker. Dan is het tijd voor een borrel.’


      ‘In Edinburgh is het altijd donker tussen oktober en maart.’


      ‘En daarom moet je nou die puriteinse blauwekousenideeën van je bij de grens achterlaten,’ antwoordde hij. ‘Alex, dit is een erg zwaar jaar voor je. Iedereen zou van slag zijn als hij had doorgemaakt wat jij de afgelopen maanden hebt doorgemaakt. Maar jij bent een goed, aardig, intelligent mens, en je zult een bron van inspiratie zijn voor die kinderen, als je alleen maar de drang weet te weerstaan om in te storten. Zou dat lukken? Voor jezelf, en anders voor mij?’


      ‘Dat weet ik niet.’ Ik wist werkelijk niet wat een eerlijk antwoord was. Ik had het gevoel dat ik nu al instortte, en de bel aan het eind van mijn eerste dag was nog niet eens gegaan. ‘Ze zeggen dat ze niet over gevoelens willen praten. Blijkbaar hebben ze genoeg van therapie. Alleen Ricky niet, die zegt dat kunst het enige was wat hij leuk vond. Hij was de eerste die wegliep.’ Ik voelde mijn zelfbeheersing wegebben en haalde een zakdoekje uit mijn zak. Ik snoot mijn neus terwijl Robert de andere kant uit keek en deed of ik verkouden was.


      ‘Ach, laat hem maar,’ zei hij luchtig. ‘Hij kan behoorlijk lezen en schrijven en ook rekenen gaat redelijk, wat gezien de vaardigheden waarmee hij hier vorig jaar aankwam helemaal niet zo slecht is. Hij heeft hier vrienden gemaakt en heeft al met al een goede invloed op Jono, die voordat hij Ricky tegenkwam één grote godvergeten nachtmerrie was – maar dat staat niet letterlijk zo in zijn dossier. Dus het is prima als jij de anderen theaterles wilt geven terwijl Ricky tekent of schildert. Er moeten creatieve vakken op hun rooster staan, en ze hebben een therapeutische uitlaatklep nodig. Het kan me echt niet schelen wat hij doet, zolang hij maar van de straat is en niet ergens loopt te vechten.’


      ‘Eerlijk?’ Ik wist niet of hij het meende of alleen mij probeerde op te peppen. Hoewel het allebei goed was na de hopeloze afgang van de afgelopen les.


      Robert kwam op zijn hurken voor me zitten, met zijn handen op de armleggers van mijn stoel om zich in evenwicht te houden. Zijn ogen waren op gelijke hoogte met de mijne.


      ‘Ik heb je een hoop dossiers te lezen gegeven, maar je kunt niet alles in één keer onthouden. Ricky woont bij zijn grootouders. Zijn vader is nooit in beeld geweest, zijn moeder zit of in de gevangenis of in de afkickkliniek – dat hangt ervan af welke dag van de week het is – en zijn grote broer zit ook in de bak. Toen hij door maatschappelijk werk aan zijn grootouders werd overgeleverd, was hij zo sterk ondervoed dat hij altijd een klein knulletje zal blijven. Hij heeft niets mee, behalve dat hij eigenlijk best een aardig joch is ook al begint hij soms te matten, zoals wij dat in mijn jeugd noemden.’


      ‘Te wat?’


      ‘Te knokken,’ zei hij.


      De vierdeklassers hadden vandaag misschien niets geleerd, maar ik in elk geval wel.


      Robert keek streng naar de mok chocolademelk, die ik zo snel mogelijk leegdronk, erop vertrouwend dat de vulkanische hitte de smaak van de brandy zou verhullen. Hij duwde zich weer overeind en maakte ook een kopje voor zichzelf.


      ‘Niet tegen Jeff zeggen,’ zei hij terwijl hij een slokje nam.


      Jeff was Roberts wederhelft of ‘de maan van mijn bestaan’, zoals hij hem graag noemde, omdat hij ‘vriendje’ een ontoepasselijke, te jeugdige benaming vond voor mannen van hun leeftijd.


      ‘Goed.’


      ‘Ik meen het, hoor. Ricky’s leven was tot nu toe één grote puinhoop. Maar dan ook zijn hele leven. Laat hem maar doen waar hij zich gelukkig en veilig bij voelt. Dat is in zijn geval het belangrijkste.’


      ‘Maar de anderen zijn zo…’ Ik gaf het op, nog voordat ik had gezegd wat ik wilde zeggen. Ze waren zo vijandig en agressief en kwaad op iedereen, vooral op mij. Roberts onbezorgdheid was onthutsend. Hij kon toch niet echt vinden dat ik vandaag goed werk had gedaan. Maar als hij dat niet vond, deed hij heel overtuigend alsof.


      ‘Het komt best in orde met je klassen. Je hebt de meesten nu gezien en je kon prima met ze overweg. Geef ze allemaal maar theaterles als jij denkt dat ze dat leuk vinden. Of laat ze toneelstukken schrijven en opvoeren, of een rollenspel als jullie dat liever doen. Voor taal en wiskunde hebben ze andere docenten; jouw dramatherapie is bedoeld als een les waarin ze andere dingen kunnen leren als ze daar belangstelling voor hebben. Ze hebben alleen de ruimte nodig om zich creatief te uiten, als dat niet onbeschrijfelijk nichterig klinkt. En dan nog, dan is dat eerlijk gezegd toch wat ze nodig hebben. Ze moeten een beetje grip op hun leven krijgen, en jouw lokaal is de plek waar dat kan en waar ze, hoop ik, ook nog wat lol kunnen hebben. Het zijn tenslotte tieners.’ Hij keek me over de rand van zijn bril aan.


      Ik hield de mok met chocolademelk hoger voor mijn gezicht. ‘En de vierdeklassers?’ vroeg ik.


      ‘Ga maar toneelstukken met ze lezen,’ zei hij. Hij zwaaide theatraal met zijn arm. ‘Je weet genoeg van toneelstukken. Mens, een halfjaar geleden was je nog regisseur van het Royal Court in Londen, verdomme. Je was een van mijn meest veelbelovende studenten. En als ze door jou geïnspireerd gaan dromen van een bestaan waarin ze iets meer zijn dan slecht opgevoede kinderen, dan heb je alles gedaan waar ik op hoopte. Zo niet, dan niet. Er zijn hordes docenten en therapeuten met onnoemelijk veel ervaring die het te zwaar zouden vinden om met deze kinderen te werken, dat weten we allemaal. Het bestuur wilde best een gokje met jou wagen, omdat ik zei dat je geweldig bent.’


      ‘En omdat het een noodsituatie was?’


      Hij zuchtte. ‘Ja, natuurlijk. Ik had iemand voor kunstzinnige therapie, ze werd zwanger en ik dacht dat ze tot haar zwangerschapsverlof met Pasen zou blijven, maar opeens moest ze naar het ziekenhuis vanwege zwangerschapsvergiftiging en mocht ze niets belastends meer doen – alleen nog de volgende drie maanden in bed blijven. Ja, het was inderdaad een noodsituatie. Jij was per direct beschikbaar en iemand is beter dan niemand. Zeker als jij die iemand bent.’


      Ik knikte. Het was triest dat ik nog steeds zijn goedkeuring wilde, terwijl hij al jaren geen docent meer van me was.


      ‘Elke blijk van belangstelling van ieder kind in dit gebouw is een goudklompje, en zo moet je het ook behandelen,’ ging hij verder, steeds breedsprakiger door de brandy. ‘Wanneer ze zeggen dat ze ergens iets over willen leren, neem ze dan serieus. Dan krijgen ze respect voor je omdat je naar ze luistert en heel misschien kun je ze per ongeluk ook nog iets leren.’


      ‘Oké.’


      ‘Wanneer heb je ze weer? Welke dag is het vandaag? Donderdag?’


      Ik knikte.


      ‘Dus dan heb je ze maandag weer? Of dinsdag? Neem een paar toneelstukken mee – laat ze er een kiezen die ze kunnen lezen en zie maar waar je uitkomt. We hebben hier geen uitgebreide bibliotheek, maar ik heb thuis genoeg teksten – ik breng je wel een paar. En anders kun je bij Blackwell’s een stel kopen – was het al Blackwell’s toen jij hier was? Of was het toen nog een James Thin? Ik kan al die naamsveranderingen van die stomme boekhandels niet bijhouden.’


      ‘Die ene op South Bridge? Dat was al een Blackwell’s toen ik hier kwam.’


      ‘Bewaar de bonnetjes,’ zei hij. Ik knikte. ‘Hou je dan nu op met huilen? Je weet best dat ik daar niet van hou.’


      ‘Sorry. Ik voelde me alleen zo’n beunhaas.’ Ik veegde mijn gezicht nog één keer met het zakdoekje af en gooide het in de prullenmand.


      ‘Maar dat ben je niet. Heb jij minder leservaring dan je voorgangster? Ja. Maar zoals het er nu voor staat, ben jij de beste vrouw voor dit werk. De kinderen zullen dat ook beseffen als ze je beter leren kennen. Waarom niet? Ze zijn ondeugend, niet dom.’


      Ik trok mijn wenkbrauwen op en voelde de rek in mijn zware, opgezette oogleden. ‘Alleen jij zou Annika “ondeugend” kunnen noemen, dat meisje dat blijkbaar iemand een keer met een keukenmes heeft bedreigd.’


      ‘Nou, ik heb begrepen dat het om een intens hinderlijke jongeman ging, die haar al een hele tijd lastigviel. Als je in een kookles iemand gaat treiteren terwijl diegene met een mes bezig is, moet je natuurlijk niet al te nuffig doen. Trouwens, volgens mij had haar vorige school een veel strenger antipestbeleid moeten voeren. Annika is ongeduldig en bot, omdat ze slim is en niet wordt uitgedaagd.’


      ‘Misschien vanwege dat gedoe met het mes?’


      Robert negeerde me. ‘Ik heb deze baan aangenomen omdat ik wilde helpen, Alex. Het is misschien een cliché, maar het is wel zo. Ik had tot mijn pensioen bij de universiteit kunnen blijven en me kunnen bezighouden met aardige, hardwerkende meisjes zoals jij. Deze kinderen hebben ons nodig. Ik weet dat het idioot klinkt op je eerste dag, terwijl ik je al aan de drank heb gebracht, maar je zult het zien. Het is een fijn gevoel dat iemand je nodig heeft.’


      Hij had natuurlijk gelijk. Iedereen wil dat iemand hem nodig heeft. Zelfs ik, zelfs toen.


      Lief Dagboek,


      Jezus, dat ik zoiets opschrijf. Is dit niet het stomste wat iemand ooit heeft bedacht? Het is triest om een dagboek bij te houden. Zij heeft het gevraagd, dus het is een soort huiswerk. Maar ze zei dat we het niet mee hoeven te brengen naar het Centrum. Hoe weet ze dan of ik het wel doe?


      Ik heb geen dagboek nodig om mijn geheime gedachten in bij te houden, want die heb ik eigenlijk niet. Maar ik vind schrijven wel leuk. Ik heb op Bruntsfield, mijn oude school, een prijs gewonnen met creatief schrijven. Ik had een verhaal geschreven over die oude alcoholistische zwerfster die je wel eens op de golflinks ziet. Ik zag haar vroeger altijd als ik de stad in ging. En toen heb ik van alles over haar verzonnen en ik kreeg een boekenbon van twintig pond.


      Op Rankeillor mogen we haast nooit zulke dingen doen. Geen wonder dat Annika zich verveelt. Ik weet het nog niet zeker, maar ik denk dat ik later misschien wel journalist wil worden. Vroeger schreef ik voor de schoolkrant, toen ik op Bruntsfield zat, maar zoiets hebben we hier niet. Het zou pure tijdverspilling zijn. Kijk maar, wat zou Ricky met een schoolkrant moeten? Er een hoedje van vouwen?


      Dat ga ik dus doen met dit dagboek. Oefenen voor journalist, en dan schrijf ik over serieuze dingen die me zijn opgevallen of die ik heb ontdekt.


      Laten we beginnen met de nieuwe lerares, zeg-maar-Alex. Ze ziet er niet uit, dat ten eerste. We probeerden erachter te komen wanneer ze voor het laatst naar de kapper is geweest. Twee jaar geleden, denk ik, minstens. Ze ziet er niet goor of zo uit. Ze stinkt niet, zeg maar. Ik bedoel alleen dat ze niks aan zichzelf doet: spijkerbroek, trui en geen spoor van een haarborstel. We proberen uit te vinden of ze zich had verslapen of dat ze er altijd zo uitziet. Ze zou best knap kunnen zijn als ze haar best deed. Ze zal 25 zijn of zo, misschien 30. Ze heeft donkerblond haar, dat ze vroeger verfde, dat is duidelijk, want de punten hebben een totaal andere kleur dan de wortels. En ze draagt helemaal geen make-up. Ze probeert dus niet op iemand van Rankeillor indruk te maken, denk ik. Niet dat er iemand is om indruk op te maken, aangezien Robert overduidelijk een flikker is en de andere docenten vrouwen zijn.


      Ze komt uit Londen, ze kan niet zo goed lesgeven en ze houdt van toneel. Dat is alles wat ik tot nu toe weet.


      Robert kwam die avond met een stapel toneelscripts naar mijn flat. Hij zag er minder afgemat uit dan die middag.


      ‘Wat ruik je lekker,’ zei ik toen hij me op beide wangen zoende.


      ‘Nieuw geurtje,’ zei hij blij. ‘Jeff heeft het uitgekozen. En, begin je je al thuis te voelen?’


      Toen hij zich langs me heen wrong in de smalle gang, tikten zijn schoenen op de vurenhouten vloerdelen die door de kleurige, mottige kleden door piepten.


      ‘Het gaat goed, dank je. Het is een prachtig gebouw. Bedankt dat je dit voor me hebt geregeld.’


      Robert had mijn hele verhuizing naar Edinburgh verzorgd, op het treinkaartje na. De flat die ik huurde, was van een vriend van hem, een acteur die op dat moment door Zuid-Azië toerde met een fysiek-theaterproductie van Misdaad en straf – door Robert, die naar de voorvertoning was geweest, omschreven als ‘een combinatie van beide’.


      New Skinner’s Close was zo’n klein, geheim hoekje, verscholen in de Old Town van Edinburgh, onvindbaar tenzij je echt zoekt. Je kwam er via een smal beklinkerd steegje dat op Blackfriars Street uitmondde, een van de steile straatjes die van de Royal Mile aflopen naar de groezelige kroegen en studentencafés van de Cowgate, onder de hoge South Bridge in de Old Town. Elk weekend kon je vermoeide nachtbrakers van schrik horen gillen als ze schuilend voor een bui bespraken waar ze nog naartoe zouden gaan, en dan merkten dat ze de regen hadden verruild voor een ondefinieerbaar vocht dat van de bruggen boven hen drupte. Ze overnachtten in het jeugdhostel tegenover de ingang van New Skinner’s Close, dat zijn bestaan kenbaar maakte met een bord in de vorm van een rode koe met een hoed. ’s Avonds kon je de muziek door de ramen heen horen dreunen. De rest van Blackfriars Street richtte zich op oudere bezoekers: een paar deuren verder kon je een Highlandtour boeken. De rest bestond uit cafeetjes en winkeltjes waar je producten van vilt en zilveren sieraden kon kopen.


      Je kon ook van de andere kant in het hofje komen, via een nauwe poort die vrijwel verstopt tussen de broodjeszaken op de Royal Mile stond. Het was wel een toeristische straat, die bezoekers naar het kasteel boven of het laag gelegen Holyrood voerde, maar ’s winters was het er niet druk. In de aaneengesloten rij winkels werd van alles verkocht, van kasjmier, tweed, Schots geruite stoffen, knuffeltjes van het monster van Loch Ness tot tientallen soorten malt whisky, allemaal klaar voor de bezoekers die later in het jaar zouden arriveren. En daarachter school New Skinner’s Close.


      Uit welke richting je ook kwam, je kwam altijd via een slingerweggetje uit op een beklinkerde binnenplaats met in het midden een torenvormig gebouwtje, omgeven door waslijnen en plantenpotten. In Edinburgh was niemand zo gek om in januari te proberen zijn was te laten drogen, en de lijnen waren dan ook leeg, op een paar geharde knijpers na. Alleen wat heidestruikjes weerstonden de winter in hun terracotta potten, al waren sommige gebarsten van de kou zodat de aarde op de ijzige klinkers viel. Mijn flat lag op de tweede verdieping en om er te komen moest ik een wenteltrap van oud, grauw Schots graniet op. Nog een paar kappersbeurten overslaan en ik was Rapunzel.


      Het was een tweekamerflat met een zitkamer die op een kleine keuken uitkwam. De slaapkamer lag tegenover de voordeur en keek uit op een ander binnenplaatsje achter het gebouw. Het badkamertje was in een vrolijke strandstijl uitgevoerd: blauwe tegels rond het bad, vissen op het douchegordijn, een paar schelpen in een glazen kommetje op een plank. Ik vermoedde dat ze van het strand bij Portobello kwamen, een paar kilometer oostelijker. Toen ik nog studeerde ging ik er ’s zomers vaak naartoe en had ik ook een verzameling zeeschelpen.


      De zitkamer was een beetje kaal. Roberts vriend had het minimum aan meubels achtergelaten: een tv, een digitale radio, een uitklapbare tafel waaraan ik elke ochtend een bord pap at, en een bureautje. Ik had uit Londen alleen spullen meegenomen die ik kon dragen: een tas kleren, een laptop en verder bijna niets.


      ‘Jezus, Alex,’ zei Robert toen hij de zitkamer binnenkwam en de lege boekenkast tegen de muur zag. Hij kneep in mijn arm zoals iedereen de laatste maanden deed, alsof ze wilden controleren of ik er echt wel was. ‘Is er een reden waarom je als een kloosterling leeft?’


      ‘Nee.’ Ik hoorde meteen hoe defensief dat klonk. ‘Ik wilde alleen niet meer meenemen dan ik kon dragen.’


      ‘Waar is de rest van je spullen? Ik dacht dat je niet meer woonde in die flat in…’ Hij zweeg even toen hij het zich probeerde te herinneren. ‘Richmond, was het toch?’


      ‘Dat was het, en dat klopt. Lukes ouders hebben de rest.’


      ‘Hebben ze behalve zijn spullen ook die van jou meegenomen?’


      ‘Ja. Ik wilde het allemaal wegdoen, maar dat wilden zij niet. Ik zei dat zij het mochten hebben als het belangrijk voor ze was, maar dat ik het nergens kwijt kon. Toen zeiden ze dat ze het zouden houden en bewaren “tot ik zover was”.’


      ‘Wilde je dat echt doen?’


      ‘Ik wilde niets bewaren. Ik wilde gewoon niet in Londen blijven. En dankzij jou zit ik daar niet meer.’


      Robert zuchtte. ‘Nou, dan is het maar goed dat ik deze heb meegebracht,’ zei hij terwijl hij de boeken op tafel legde. ‘Dan heb je ten minste één plank waar je mee vooruit kunt.’ Hij keek naar het stapeltje en weer naar de boekenkast. ‘Ik kom er morgen nog een paar brengen. Verbied me in godsnaam om Jeff mee te brengen, anders moet je een week bij mij intrekken terwijl hij de boel inricht.’


      ‘Dankjewel.’ Ik pakte de boeken op.


      ‘Kijk je alleen maar elke avond tv, Alex?’ Hij keek nog steeds de kamer rond alsof hij verwachtte dat er hobby’s of tijdschriften uit de muren zouden komen vallen.


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Als ik thuiskom, zet ik het nieuws aan en dan ga ik koken. Dan kijk ik naar domme kostuumdrama’s waar soms iemand in speelt die ik ken, als dienstmeisje of de derde dochter van een hertog of zo, en dan bedenk ik hoe grappig het is dat ik vroeger ook in die wereld zat en nu niet meer. Dan ga ik naar bed met de radio aan, en ik blijf luisteren tot ik in slaap val. Een enkele keer komt er ook nog wat strijkwerk tussen.’


      ‘Wat spannend allemaal,’ zei hij. ‘En wat doe je in het weekend?’


      ‘Zwemmen en wandelen, of ik ga naar het museum. Wat doe jij in het weekend?’


      ‘Voornamelijk drinken,’ antwoordde hij. ‘Het zijn lange weken.’


      ‘Deze zijn prachtig.’ Ik keek op de rug van de boeken die hij had meegebracht. De volledige werken van Shakespeare in vier delen, een Een man voor alle seizoenen waarvan een paar bladzijden loslieten doordat de lijm van de rug was geschilferd. Een beduimeld exemplaar van De huisbewaarder, een Candide met ezelsoren waarin de rol van Pangloss met potlood was onderstreept, en onder op de stapel De bloedbruiloft van Lorca.


      ‘Laten we maar uit eten gaan,’ zei hij, terwijl hij nog eens om zich heen keek. ‘Dan heb ik niet de hele avond het gevoel dat ik in de gevangenis zit.’


      ‘Goed, goed. Ik koop wel een affiche of zo als je daar vrolijker van wordt.’


      Hij keek me aan. ‘Word jij er vrolijker van?’


      ‘Nee.’


      ‘Dan koop ik wel iets. Als je geluk hebt een mooie poster van een Highland-koe of het monster van Loch Ness.’


      ‘Schone woorden.’


      Zijn oog viel opeens op het houten doosje onder in de kast.


      ‘Wat is dat?’ vroeg hij. ‘Alex, dat is toch niet…? Je hebt toch niet…?’


      ‘Dat is niks,’ antwoordde ik. ‘Nou ja, het is niet niks. Het is mijn verlovingsring.’


      ‘O hemel, sorry,’ zei hij. ‘Het spijt me echt. Ik dacht dat je zijn as in een sierkistje had meegebracht, als zo’n geflipte Russische weduwe.’


      ‘Nee. Alleen de ring.’


      ‘Wil je hem niet dragen?’


      ‘Nee. Liever niet.’


      ‘Dan zou je er zeker telkens aan moeten denken als je naar je hand kijkt,’ zei hij.


      Ik huilde nu niet meer als ik over Luke praatte. De eerste vijf maanden huilde ik continu. Dat bedoel ik niet bij wijze van spreken. Ik bedoel dat de tranen voortdurend in mijn ogen stonden, en ze zonder aanleiding konden gaan stromen. Ik weet niet hoe ik me rouw had voorgesteld, al was mijn vader een paar jaar daarvoor overleden. Toen dat nog een verse wond was, moest ik vaak onverwacht overvloedig huilen wanneer iets me aan hem deed denken of iemand een of ander stom woord gebruikte dat hij vroeger ook altijd zei. Het gevoel van gemis trof me als een welgemikte stomp, en dan huilde ik dus van pijn.


      Maar bij Luke was het anders. Ik werd nooit door iets aan Luke herinnerd omdat ik constant aan hem dacht. Al die tijd dat ik lesgaf, besteedde ik vermoedelijk hooguit zeventig procent van mijn aandacht aan de kinderen. Niet omdat ze me niet interesseerden. Ik wilde wel degelijk dat ze me aardig vonden, dat ze iets leerden. Ik wilde mijn werk goed doen, althans zo goed als ik kon. Maar de kinderen hadden nooit mijn onverdeelde aandacht, tot het allemaal misliep. En ik vraag me echt nog steeds af of dat – ten minste voor een deel – de reden was waarom het allemaal misliep.


      In die tijd wist ik dat natuurlijk niet. En ik weet wel dat niemand in de toekomst kan kijken, maar als ik aan die periode terugdenk, besef ik dat ik niet eens het heden zag. Ik luisterde als ze praatten, maar ik hoorde niet meer dan een deel van wat ze zeiden, omdat het dragen van Lukes last me volledig in beslag nam. Soms leken mijn longen wel dichtgeknepen. De wereld was zwaarder zonder hem erin, en trager en donkerder, en het kostte me moeite, echte fysieke kracht om me erdoorheen te bewegen. Ik wilde die last ook niet loslaten. Hoe kon ik hem anders bij me houden? Het was beter zijn dode gewicht te dragen dan hem te vergeten. Rouw was beter dan wakker worden met het besef dat ik niet meer wist in welk oog van hem dat bruine vlekje zat.
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      ik volgde roberts raad op en ging bij Blackwell’s langs voordat ik de vierdeklassers weer zag. Ik kocht nog een paar boeken – verzameld werk van Sofokles, De meeuw – terwijl ik probeerde te bedenken wat ik zelf graag zou hebben gelezen op mijn vijftiende. Mijn vader was van ons gezin de toneelliefhebber, die altijd kaartjes kocht voor elke nieuwe uitvoering of hervertoning. Zijn boekenplanken bogen door onder het gewicht van de luxueus uitgevoerde programma’s en toneelscripts. Ik kon me niet meer herinneren hoe ik de exemplaren had gekozen die me leuk leken: op titel waarschijnlijk. Maar dat was elf jaar geleden, en toen ik zo oud was als zij was ik trouwens toch heel anders – ik botste nooit met een leraar, laat staan dat ik van school was getrapt. Maar er moest toch één ding zijn waar we ons allemaal in konden vinden. Terwijl ik de planken afspeurde, betrapte ik me erop dat ik probeerde te raden welke de magische sleutel bevatte.


      Een van de dingen die ik het irritantst vond aan Edinburgh toen ik er net was komen wonen, was dat rechte, normale straten voortdurend van naam veranderen, als een misdadiger met een rits alibi’s. North Bridge werd South Bridge, South Bridge werd Nicolson Street, Nicolson Street werd Clerk Street. Ik kon nooit precies onthouden waar het omslagpunt lag, zodat zelfs een gangbare busroute me een wankel, onzeker gevoel gaf. Ik was inmiddels in Clerk Street, en de moed zonk me in de schoenen toen er steeds meer lege etalages kwamen en zelfs de liefdadigheidswinkels waren uitgedund. Ik sloeg linksaf naar Rankeillor Street en liep de straat helemaal uit, terwijl ik opkeek naar Arthur’s Seat, die bars voor me oprees met zijn top in een wade van wolken.


      De vulkaan was al lang dood maar was nog altijd even somber. Het Centrum was het laatste gebouw aan het eind van de straat, naast een kleine krantenkiosk, die voor zijn inkomsten vooral afhankelijk moest zijn van de verkoop van chips en sigaretten aan onze kinderen.


      Ik was opgelucht en verrast dat alle vijf de vierdeklassers waren komen opdagen.


      ‘Hallo allemaal.’


      Ze mompelden iets en gingen op dezelfde plaats zitten als de eerste keer.


      ‘Zoals Annika had voorgesteld, heb ik een paar toneelstukken voor jullie meegebracht,’ zei ik. Ricky slaakte een diepe zucht, en toen hij uitademde viel het groene voetbalshirt waarin zijn tengere gestalte die dag verdronk, plat op zijn borst. Hij zat erin weggedoken, kennelijk van de kou. Zijn korstige ellebogen waren rauw en rood.


      ‘Het spijt me, Ricky. Ik weet dat je liever iets met kunst doet, maar we zullen toch toneel moeten doen. Dat wil de meerderheid van de groep liever, en daarvoor ben ik ook hier.’


      Hij keek om zich heen naar zijn klasgenoten om uit te vinden wie hem dat had geflikt.


      ‘Als jij wilt tekenen of schilderen, is dat prima. Wij gaan toneelstukken in de les bespreken, maar ik hoop dat jij er in je eigen tijd ook iets aan doet.’


      Jono’s wenkbrauwen schoten omhoog, en ik besefte dat de kans daarop uitermate klein was.


      Ik ging verder met Ricky. ‘Jij mag je huiswerk voor me tekenen. Dat zou overigens geweldig zijn.’


      ‘Overigens geweldig…’ Ricky leek wel gerustgesteld, maar Jono zat me fluisterend na te bauwen. Dat zou het lastigste worden met die kinderen, drong langzamerhand tot me door. Als ik bij de een voet aan de grond kreeg, streek ik de ander onvermijdelijk tegen de haren in. Ook als ze blijkbaar bevriend waren. Mijn andere klassen waren net zo, al viel daar meestal makkelijker mee om te gaan dan met deze. Er was altijd wel iemand die iets oneerlijk vond.


      Ricky leunde achterover en begon doedels te tekenen op de achterkant van zijn schrift.


      ‘We kiezen een stuk en dan lezen we het samen. Waar hebben jullie zin in? Shakespeare? Molière? Tsjechov?’ Ik hield de boeken één voor één voor de klas op.


      ‘Dat zijn toch maar woorden,’ zei Ricky. ‘Niet eens woorden, eigenlijk. Geluiden. Wat maakt het uit?’


      ‘Zijn ze moeilijk?’ vroeg Jono. ‘We moeten de makkelijkste nemen.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat dat dan de makkelijkste is,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd alsof ik achterlijk was. Ik durfde te wedden dat hij dat ook bij zijn ouders deed. Ik moest minstens tien jaar jonger zijn dan zijn ouders, en ik voelde me oud. Ik probeerde me nader te verklaren.


      ‘Wat is er mis met iets moeilijks? Jullie zijn intelligent. Iedereen hier vertelt dat jullie vijven allemaal zo slim zijn. Waarom is moeilijk dan verkeerd?’


      Hij staarde me uitdrukkingsloos aan. Ik staarde terug. Het begon me op te vallen dat de kinderen in Edinburgh op die manier communiceerden. Ik was op Rankeillor gekomen met de verwachting dat ze slang zouden spreken, zoals de jongeren in Londen – een heel eigen taaltje zonder onderscheid naar klasse of rijkdom, uitsluitend gebaseerd op hun verlangen een taal te spreken die voor ouderen ondoorgrondelijk was. Maar hier spraken de tieners veel netter; het was of je terugging in de tijd. Ik vroeg me af of ze ook zo spraken als er geen docent aanwezig was, en of het uitmaakte dat er iemand toekeek. Hoe dan ook, ze leken maar twee modi te kennen: volwassenentaal of staren en grommen.


      ‘Het is gewoon logisch,’ zei hij met een zucht. ‘Moeilijk betekent saai.’


      ‘Sinds wanneer? Kies jij de videospelletjes die het makkelijkst zijn?’


      ‘Natuurlijk niet. Dan ben ik in een dag klaar. Die kosten veertig pond, hoor.’ Daar moest Ricky om grinniken. Later zou ik van de docent basisvaardigheden horen dat de twee jongens wegens winkeldiefstal geen toegang meer hadden tot het St. James Centre, het vervallen winkelcentrum in de New Town.


      ‘Nou, laten we de toneelstukken dan ook zo bekijken. Laten we aannemen dat moeilijk niet saai betekent, maar iets waar je voor moet werken, iets wat je juist leuker vindt.’


      ‘Videospelletjes en werk zijn niet hetzelfde,’ zei hij. ‘Logisch.’


      ‘Doe voor mijn plezier even of dat wel zo is, goed? Even maar.’


      Ik vroeg me af of nu de eerste wegloper van de les zou opstaan. Maar Jono bleef met een meewarig gezicht zitten, en Mel verbrak de pijnlijke stilte die was gevallen. Ik vroeg me af of ze het verschil merkte tussen aangename en onaangename stiltes, of gewoon iets zei als het haar uitkwam.


      ‘Geen Shakespeare,’ zei ze, schuddend met haar hoofd. ‘Op mijn vroegere school hebben we Romeo en Julia gedaan. Die leuke jongen gaat halverwege dood.’


      ‘Is Mercutio die leuke jongen?’ vroeg ik voor de zekerheid.


      ‘Ja. Shakespeare maakt hem gewoon af zodat Romeo bij hem vergeleken niet zo’n loser lijkt.’


      ‘Is dat die zwarte?’ vroeg Carly. ‘Die is leuk.’


      ‘Die zwarte?’ vroeg ik.


      ‘In de film. Die met Leonardo DiCaprio?’


      ‘O, die. Ja, Mercutio is de zwarte.’ Eindelijk leken ze ergens in geïnteresseerd, al was het maar een verfilming.


      ‘Ik heb ook geen zin in Shakespeare,’ zei Ricky.


      ‘Goed, geen Shakespeare.’ Natuurlijk hadden ze geen zin in Shakespeare. Ze waren op school waarschijnlijk al doodgegooid met Macbeth. ‘Zullen we dan een modernere schrijver nemen?’


      ‘Wie dan?’


      ‘We kunnen Jerusalem nemen.’ Ik pakte het nieuwste toneelstuk op dat ik voor ze had meegebracht. ‘Er wordt veel in gevloekt. Het is misschien wel wat voor jullie.’


      ‘Waar gaat het over?’ vroeg Jono.


      ‘Over een man die in een caravan woont. De gemeente wil hem eruit zetten.’


      Jono leunde naar voren en nam het boek van me aan, verleid door het rode omslag en de foto van een man die een joint rookt.


      ‘Dat lijkt wel wat,’ zei hij, terwijl hij het omdraaide om de achterkant te lezen. ‘Wacht even,’ ging hij door. ‘Er staat: “Een zwarte komedie over het moderne leven op het Engelse platteland.”’ Met een priemende dikke vinger wees hij naar de woorden.


      ‘Ja,’ antwoordde ik zonder de valkuil te zien die voor mijn voeten gaapte.


      ‘En “Een scherpe en vaak hilarische zedenschets van Engeland”.’


      ‘De recensies waren lovend,’ antwoordde ik bevestigend. ‘Willen jullie dat stuk doen?’


      ‘Waarom zou ik een toneelstuk over Engeland lezen?’ snauwde hij. ‘Dat heeft toch niets met ons te maken.’


      ‘Nee, hè,’ zei Annika, terwijl ze met haar vlakke hand op haar tafel sloeg. ‘Kan het nog triester?’


      Zijn gezicht kreeg een vuurrode gloed. ‘Nou, jou maakt het natuurlijk geen reet uit, want jij bent geen Schot. Dat snap jij nou eenmaal niet.’


      ‘Jezus, doe toch niet altijd zo zielig!’ schreeuwde ze. ‘Die slachtoffermentaliteit van het arme kleine Schotland, dat dappere landje.’ Voor een meisje met Zweeds als moedertaal kon ze het Edinburghse accent griezelig goed nadoen. ‘Het is zo…’ Ze zocht naar een woord. ‘Saai.’


      Haar hand ging naar haar tas op de grond. Ricky zat steeds driftiger doedels te tekenen om zich aan de ruzie te onttrekken.


      ‘Laten we het nou niet opblazen,’ zei ik, en de twee woeste gezichten wendden zich naar mij. Ik moest me bedwingen om mijn handen niet in de lucht te steken. Ik had nog een vage herinnering aan een huilende invalleraar op mijn vroegere school, en ik wist dat ik ook op het randje zat. ‘Het is geen kwestie van leven of dood. Het is maar een toneelstuk. Ik dacht dat jullie het leuk zouden vinden, maar het geeft niet als dat niet zo is, want er zijn nog genoeg om uit te kiezen. Mel, Carly – jullie zijn erg stilletjes. Wat vinden jullie ervan?’


      Ik gaf twee andere boeken aan hen. Mel leunde naar voren om er een aan te pakken. Haar mouwen waren veel te lang, zag ik. Zelfs haar uitgestoken hand ging nog half schuil onder de lichtblauwe boord van haar trui.


      ‘Deze,’ zei Carly met een blik op het omslag van een nieuwe uitgave van De misantroop.


      ‘Nee,’ zei Mel. ‘Ik kan haar niet uitstaan.’ Ze wees met haar duim naar de filmster die in de nieuwe uitvoering in Londen had opgetreden.


      ‘Oké.’ Mijn geduld was op. ‘Welke heb jij daar?’


      ‘Sofokles, De Thebaanse cyclus,’ antwoordde ze.


      ‘Zullen we er een daaruit nemen?’ zei ik kortaf. ‘Ze spelen niet in Engeland, er zit geen leuke jongen in die halverwege doodgaat, Keira Knightley heeft er nooit een rol in gehad en er zitten scènes in die Ricky wel zou kunnen tekenen, lijkt me. Zo goed?’


      Ricky schrok op toen ik zijn naam noemde, en toen hij besefte dat er niets aan de hand was, ging hij weer door met het arceren van de tekening die hij maakte. De anderen keken uitdrukkingsloos.


      ‘Waar gaat het over?’ vroeg Carly zacht.


      ‘We nemen Koning Oedipus. Dat is het eerste stuk in het boek. Het gaat over een man die is voorbestemd iets verschrikkelijks te doen en aan zijn lot probeert te ontkomen.’


      ‘Wat is zijn lot?’ vroeg ze.


      ‘Hij is voorbestemd zijn vader te vermoorden en met zijn moeder te trouwen.’


      ‘Wat vunzig,’ zei Ricky in de lach schietend. De spanning in de klas nam ietsje af. Ik voelde mijn schouders een paar centimeter zakken.


      ‘Het was voor de oude Grieken nog veel vunziger dan voor ons,’ zei ik, terwijl ik me het eerste jaar van mijn studie probeerde te herinneren, toen we al die Griekse stukken hadden gelezen: dat moest Roberts manier zijn geweest om de studenten uit te schiften die in zijn ogen zijn kunst niet serieus genoeg namen. Ik had stapels papers geschreven over de receptie van de Griekse tragedie en de historische context, met heimelijke dank aan mijn vader, die me naar sommige van die stukken had meegesleept toen ik nog op school zat. Het zat allemaal ergens in mijn hoofd.


      Annika staarde woedend naar de witte muur voor het raam, en Jono zat nog na te hijgen, al kregen zijn wangen hun normale kleur weer terug.


      ‘Dat geloof ik niet. Ze kunnen het nooit vunziger hebben gevonden dan ik,’ zei Ricky.


      ‘Echt waar. Incest was in hun wereld een enorm taboe. En allerlei andere dingen die bij ons taboe zijn, konden hun niets schelen, dus het telt minstens dubbel.’


      ‘Wat is een taboe?’ vroeg hij met het potlood nog in zijn hand, al tekende hij niet meer.


      ‘Dat is iets verbodens. Zoals incest of pedofilie of iets dergelijks.’


      Ricky zat nu echt te grinniken. Zelfs Jono glimlachte even.


      ‘De Grieken hadden totaal geen probleem met pedofilie,’ zei ik in de hoop dat dit de juiste koers was. ‘Maar seks met je moeder was echt heel erg.’


      ‘Shit, dat is bizar,’ zei Jono.


      ‘Jouw moeder valt best mee,’ zei Ricky. Jono draaide zich naar hem om. ‘Sorry, man, ik bedoelde het niet zo.’


      ‘Laten we het niet al te persoonlijk opvatten, goed?’ Ik besefte dat deze les weer op een geheel nieuwe manier kon ontsporen.


      ‘Sorry, juf.’ Hij pakte zijn potlood weer op.


      ‘Goed, dan gaan we Oedipus lezen. Ik zorg dat ik vanmiddag vijf exemplaren heb. Jullie kunnen ze hier ophalen voordat jullie naar huis gaan.’


      ‘Hoe weet u al dat soort dingen?’ vroeg Mel. Ze wipte zo ver met haar stoel naar achteren als maar kon zonder om te vallen.


      ‘Dat heeft ze toch op de universiteit geleerd, of niet?’ antwoordde Carly voor mij. Ze was dol op roddel, of het nu over leerlingen of leraren ging. Leren was maar een intermezzo in haar werkelijke belangstelling op Rankeillor. ‘U hebt toch hier gestudeerd? In Edinburgh? Bij Robert?’


      ‘Dat klopt. Ik ben hier in 2002 aangekomen, en ik ben vijf jaar geleden afgestudeerd. Daarna heb ik hier en in Londen nog een paar jaar postdoctorale colleges gevolgd.’


      Ze rekende terug. ‘Dus u bent in 2008 van de universiteit gekomen?’


      ‘Precies.’ In een andere wereld, wilde ik zeggen.


      ‘Was Robert een goede leraar?’ vroeg Mel.


      ‘Natuurlijk. Hij weet alles van acteren en optreden. Hij was vroeger zelf acteur.’


      ‘Wilde u geen actrice worden, juf?’


      ‘Nee, niet echt, Carly. Ik voel me niet zo prettig in de huid van een ander – als je begrijpt wat ik bedoel.’


      Ze keek me aan, en ik vroeg me af of ze ging zeggen dat ik blijkbaar ook niet heel erg goed in mijn eigen vel zat. Maar ze dacht even na en knikte. ‘Waarom bent u dan uit Edinburgh weggegaan?’


      ‘Nou, ik wilde eigenlijk wel weer terug naar Londen.’


      ‘Woont uw familie daar?’


      ‘Mijn moeder woont daar dichtbij, ja.’ Ik besefte dat ik in de volgende val was gelopen waar we het tijdens de opleiding over hadden gehad – als je kinderen niet genoeg te doen geeft, richt hun nieuwsgierigheid zich onvermijdelijk op jou. Toen ik op school zat, wist ik nog, waren we zo gebiologeerd door een fantastische lerares Frans dat we maandenlang bezig waren achter haar voornaam te komen. De kinderen van Rankeillor waren stukken ambitieuzer.


      ‘En uw vader dan?’ vroeg ze.


      ‘Die is een paar jaar geleden overleden.’


      ‘O, sorry, juf.’ Carly bloosde.


      ‘Het geeft niet.’


      ‘Maar mist uw moeder u niet?’ hield ze aan.


      ‘Geen idee.’ Ik voelde de transpiratie in mijn nek prikken. Ik moest haar weer op veiliger terrein brengen.


      ‘U moet haar opbellen, juffrouw. Om te vertellen hoe het gaat.’ Ze knikte me bemoedigend toe, zoals je bij een hond zou doen.


      ‘Goed, Carly. Ze zal het vast met je eens zijn. Zullen we het nu weer over Oedipus en zijn moeder hebben?’


      ‘Oké,’ zei ze blijmoedig. Ze had maar een kleine dosis nodig om weer voort te kunnen.


      ‘Eerst moeten jullie weten waar het verhaal speelt. Namelijk in de stad Thebe.’


      ‘En wanneer?’ vroeg Annika. Ze zette haar bril af en poetste de glazen met de zoom van haar t-shirt voordat ze hem weer op haar prachtige neus zette.


      ‘Om halfeen,’ snauwde Jono.


      Ze zuchtte luid en begon de pennen en boeken op haar tafel op een steeds preciezer rijtje te leggen. ‘Ik bedoel in welk jaar of welke eeuw of zo. Logisch.’


      ‘In het Bronzen Tijdperk,’ zei ik.


      ‘En wanneer is dat?’ vroeg ze één tel voordat ik besefte dat ik dat niet precies wist.


      ‘Zijn er ook dinosaurussen?’ vroeg Ricky.


      ‘Doe niet zo achterlijk.’ Jono trok met zijn hoofd alsof hij de woorden eruit probeerde te schudden.


      ‘Het was maar een vraag.’


      ‘Nee, het is later dan de dinosaurussen,’ legde ik hem uit. ‘Sofokles schrijft in de vijfde eeuw voor Christus, tweeënhalfduizend jaar geleden. En de tijd waarin dit stuk speelt, is voor hem een mythisch verleden, snap je? Zoiets als Robin Hood of…’ Ik zag Jono’s wenkbrauwen samentrekken. ‘Of bijvoorbeeld William Wallace voor ons. Het stuk speelt dus in het verleden en in de stad Thebe, waar Oedipus is geboren. Zijn vader, Laius, en zijn moeder Iocaste waren dolgelukkig met de geboorte van hun zoontje. Maar toen kregen ze te horen dat er een vreselijk lot voor Oedipus was voorspeld.’


      ‘Door wie?’ vroeg Annika.


      Dat wist ik niet meer. ‘Een orakel,’ zei ik in de hoop dat dat klopte.


      ‘Wat is een orakel?’ vroeg ze.


      Voor hun volgende les moest ik beslist zelf het een en ander lezen. ‘Net zoiets als een horoscoop,’ zei ik. ‘En het voorspelt dat hij twee verschrikkelijke misdaden zal plegen.’


      ‘Dat hij zijn vader vermoordt en met zijn moeder naar bed gaat?’


      ‘Precies, Jono. En zoals te verwachten valt, wilden zijn ouders dat om verschillende redenen niet laten gebeuren. Daarom probeerden ze het te voorkomen. Toen Oedipus nog heel klein was, gaven ze hem mee met een bediende, die opdracht kreeg hem in de heuvels achter te laten om hem daar te laten sterven.’


      ‘O, god,’ zei Carly, en haar zachtrode haar zwiepte heen en weer toen ook zij met haar stoel achterover leunde. Ik voelde mijn kaken klemmen terwijl ik wachtte tot de stoelpoten weer op de grond kwamen. Het was of je naar een glas keek dat iemand half op een tafelrand had neergezet, en wachtte tot het op de vloer viel. ‘Is dat niet tegen de wet?’


      ‘Tegenwoordig wel, ja. Haal je dus maar niets in je hoofd. Maar toen niet. Bovendien was Laius koning van Thebe, en Iocaste was koningin: ze konden dus zo’n beetje doen wat ze wilden. En dat is nog niet alles. Weten jullie wat Oedipus betekent?’


      Ze schudden hun hoofd.


      ‘Het betekent gezwollen voet. Omdat zijn voetjes met pinnen aan elkaar waren vastgemaakt toen hij naar de berghelling werd gebracht, zodat hij niet weg kon komen.’


      ‘Jezus,’ zei Jono. ‘Hoe deden ze dat?’


      ‘Dat weet ik niet precies. De pinnen zullen wel door het zachte deel van zijn voetjes zijn gegaan.’


      ‘Wat gruwelijk.’ Carly keek geschokt.


      ‘Ja. Maar de bediende die hem daar had moeten achterlaten, kon het niet over zijn hart verkrijgen een baby zo voor dood achter te laten, en daarom gaf hij hem aan een vriendelijke herder.’


      ‘Dat was toch geen pedofiel, hè juf?’ vroeg Ricky.


      ‘Nee, niet in de versie van Sofokles. Ook niet in andere versies,’ voegde ik eraan toe toen ik zag dat zijn mond een nieuwe vraag begon te vormen. Ik wilde maar dat hij een trui had of zo. De bleke rode haartjes op zijn blote armen stonden rechtop.


      ‘Die aardige herder en zijn vrouw namen het kindje mee naar Korinthe, een andere stad in Griekenland. Het ligt op dat dunne middenstukje tussen het noorden, waar Athene ligt, en het zuiden, voor het geval jullie ooit in Griekenland zijn geweest.’


      ‘Ik ben op Chios geweest,’ zei Mel. ‘Daar ben ik twee jaar geleden met mijn vader geweest.’


      ‘Nou, als je nog een keer met hem meegaat, kunnen jullie misschien naar het vasteland gaan in plaats van naar een van de eilanden. Of allebei, als hij in een gulle bui is.’


      Ze keek me met een glimlach aan. ‘Misschien vraag ik dat wel,’ zei ze knikkend.


      ‘Nou ja, de koning en koningin van Korinthe hadden geen kinderen en wilden ze wel graag. Daarom adopteerden ze die baby die door de herder naar hun stad was gebracht. Alleen vertelden ze hem niet dat hij geadopteerd was. Toen Oedipus groot werd en geruchten hoorde over zijn lot – dat hij zijn vader zou doden en met zijn moeder zou trouwen – schrok hij dus verschrikkelijk. Hij hield van die mensen die hij voor zijn ouders aanzag, en wilde hun helemaal geen kwaad doen. Hij wilde hen beschermen en daarom vluchtte hij uit Korinthe. Welke kant denken jullie dat hij uitging?’


      ‘Waar het stuk volgens u speelde,’ zei Jono. Hij zat op het velletje langs zijn duimnagel te bijten totdat er een bol drupje bloed verscheen, en toen stopte hij, blijkbaar voldaan.


      ‘Thebe?’ vroeg Mel.


      ‘Precies. En onderweg werd hij op een kruising opzij geduwd door een onbeschofte oude man met zijn bedienden. De onbeschofte oude man sloeg Oedipus met zijn stok. Woedend sloeg Oedipus terug en doodde hem. Hij doodde ook alle bedienden, op een na. Een stuk of vijf, zes, geloof ik.’


      ‘Hoe is die andere ontsnapt?’ vroeg Ricky. Hij zat een brontosaurus te tekenen die naast een holenmens stond te grazen. Gelukkig hoefde ik hem geen geschiedenisles te geven.


      ‘Hij vluchtte. Later duikt hij weer op als de enige getuige van de vechtpartij waarbij Laius omkwam. Maar dat komt pas later. Dit is allemaal nog achtergrondinformatie over de dingen die zijn gebeurd voordat de handeling van het toneelstuk begint.’


      ‘Zijn we dan nog niet eens bij het begin?’ Carly leek lichtelijk in paniek.


      ‘Weet je nog wat ik zei over moeilijk en saai?’ mopperde Jono.


      ‘Toen Oedipus in Thebe aankwam, ontdekte hij dat de Thebanen onder de vloek van de Sfinx leefden.’


      ‘Zoals in Egypte?’ vroeg Mel. ‘Daar wilde ik altijd al naartoe.’


      ‘Precies zoals in Egypte, alleen is deze Sfinx niet van steen. Deze is echt.’


      ‘Hij is niet echt.’ Jono rolde met zijn ogen alsof hij elke dag dit soort ongein moest aanhoren. Kijkend naar Ricky’s dinosaurus vermoedde ik dat dat best mogelijk was.


      ‘In de wereld van het toneelstuk is de Sfinx wel echt. Zoals een draak echt kan zijn in een sprookje, snap je? Of een eenhoorn.’


      Hij haalde zijn schouders op. Of misschien kwamen zijn kromme schouders af en toe uit eigen beweging in opstand.


      ‘Die Sfinx, die had een raadsel opgegeven, en ze liet niemand door voordat het antwoord was gegeven. Dit was het raadsel: wat heeft ’s ochtends vier benen, ’s middags twee en ’s avonds drie?’


      ‘En wat is het antwoord?’ vroeg Annika. Ze hield een pen boven haar schrift; het kon zijn om erop te kauwen of ermee te schrijven. Ik realiseerde me dat ze misschien wel aantekeningen maakte.


      ‘Proberen jullie dat zelf maar eens te bedenken,’ stelde ik voor.


      ‘Niets heeft op verschillende tijden van de dag verschillende aantallen benen,’ zei ze, terwijl ze snel en zacht met het uiteinde van haar pen op haar schrift tikte.


      ‘Goed, dan geef ik een hint. De ochtend in het raadsel verwijst naar de tijd dat iets jong is. De avond is de tijd dat het oud is.’


      Ze staarden me alle vijf aan.


      ‘Kunnen jullie het niet raden? Oké, het antwoord is een mens. Als baby gebruikten we vier ledematen om ons voort te bewegen, toen we alleen konden kruipen, snap je? Daarna leren we lopen en staan we het grootste deel van ons leven op twee benen. En als we oud zijn, hebben we waarschijnlijk een wandelstok nodig, ja? We eindigen dus met drie benen. Bij wijze van spreken.’


      ‘En die Oedipus kwam daar achter?’ vroeg Jono snuivend.


      ‘Precies. En de Thebanen waren zo blij dat ze hem met de koningin lieten trouwen, want die was pas weduwe geworden. Raad eens wie haar echtgenoot was?’


      ‘Die ouwe man op de kruising?’ vroeg Mel.


      ‘Goed geraden.’


      Ze glimlachte weer.


      ‘Oedipus heeft dus zijn vader gedood en is met zijn moeder getrouwd. En wanneer ze erachter komen wat ze hebben gedaan, hangt Iocaste zich op en steekt Oedipus zich de ogen uit met de speld van haar broche.’


      ‘De speld van haar broche? Wat de fuck?’


      ‘Ook in de Oudheid droegen mensen sieraden, Jono.’


      ‘Maar die gebruikten ze toch niet om in hun ogen te steken. Of wel?’ zei hij.


      ‘Nou, Oedipus wel. En nu je het zegt, volgens mij is er nog een toneelstuk waarin iemand met de speld van een broche in zijn oog wordt gestoken.’


      ‘Maar dat is niet eerlijk,’ zei Carly. ‘Het was toch geen opzet van Oedipus om met zijn moeder te trouwen?’


      ‘Vind je dat iets alleen een misdaad is als je het met opzet doet?’


      ‘Ja,’ zei ze.


      ‘En een auto-ongeluk dan?’ vroeg ik. ‘Als je iemand aanrijdt zonder dat het opzet was, is diegene toch dood.’


      ‘Maar hij wist niet dat ze zijn moeder was.’ Carly was niet overtuigd. ‘En zij dacht dat hij zomaar iemand was.’


      ‘Als iemand heeft gezegd dat je met je zoon gaat trouwen, zou je dan niet alle mannen vermijden die jong genoeg zijn om je zoon te zijn?’


      ‘Maar zij dacht dat haar zoon dood was,’ zei Mel.


      ‘Dat is waar. En misschien had ze geen keus?’ opperde ik. ‘Als het haar lot was dat ze met haar zoon zou trouwen, dan was het misschien niet genoeg om hem op een berghelling te laten sterven, dan viel er misschien niets aan dat lot te veranderen en had ze helemaal geen vrije wil.’


      ‘Fuck, dat is ook erg,’ zei Jono, terwijl hij op de arm van zijn stoel leunde, die zachtjes kraakte.


      ‘Maar dat gelooft toch niemand,’ zei Annika.


      ‘Echt niet? Lees jij je horoscoop?’ vroeg ik.


      ‘Soms,’ zei ze fronsend. Annika zag overal mogelijke valstrikken en vernederingen.


      ‘Dan ga je toch ook uit van een wereld waarin je lot voor die dag of die week of wat dan ook door je geboortedag wordt bepaald?’


      Ze haalde haar schouders op.


      ‘Daar moeten jullie dan maar eens over nadenken voordat ik jullie weer zie. Vrije wil en hoeveel vrije wil jullie denken te hebben. Geloven jullie in het noodlot? Of denken jullie dat alles wat er in je leven gebeurt alleen aan jezelf ligt? Probeer het eerste bedrijf te lezen, of ten minste een deel ervan. En schrijf er maar een stuk van één kantje over.’


      Ze stopten kreunend hun spullen in hun tas en liepen de klas uit, maar ze waren allemaal tot het eind toe gebleven. Misschien had Robert wel gelijk, dacht ik. Misschien kon ik dit best. Misschien kreeg ik er wel plezier in.
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      LD,


      Alles is veranderd sinds Annika vorige week zo’n stennis schopte. Ik vind haar meestal helemaal niet aardig. Het is zo’n valse bitch, en niemand zegt er ooit iets van, behalve Jono en ik. Toen ze vorige week bij de eerste les met Alex de klas uit stormde, noemde ze haar een trut. Terwijl ze wegliep, bedoel ik. Ze liep vlak voor haar bureau langs toen ze het zei, zo hard dat ik het hoorde ook al keek ze de andere kant uit. Maar Alex reageerde er totaal niet op. Ze zat daar maar alsof ze haar oren niet kon geloven.


      Toen we de klas uit kwamen, was Annika er niet meer, in het Centrum bedoel ik. Ik wilde haar achterna gaan om met haar te praten, want zo praat je niet tegen iemand op zijn eerste dag, dat doe je niet. Maar Carly hield me tegen en toen hebben we een anoniem briefje geschreven en in het vakje van Robert gelegd. Ik vraag me af of Alex heeft gemerkt dat Annika vandaag stukken aardiger deed. Niemand wil van Rankeillor worden geschopt en zij ook niet, al zegt ze altijd van wel. Ze zegt dat ze een pesthekel heeft aan haar moeder en dat het haar niet kan schelen wat er gebeurt, maar ik durf te wedden dat dat niet echt waar is.


      Maar die valsheid van Annika heeft toch wel wat opgeleverd. Ik zit nou al drie maanden op Rankeillor, en we hebben alleen nog maar basisvaardigheden gehad en voor de rest alleen muziektherapie, beeldende therapie, persoonlijke ontwikkeling en agressiebeheersing. Ik zit er een beetje mee – lopen we straks niet achter als we weer naar een gewone school moeten, of gaan studeren of zo? Maar nu lezen we een toneelstuk van Sofokles, waar ik vorige week nog nooit van had gehoord. Van Alex moeten we erover nadenken of we een noodlot hebben. Is het bijvoorbeeld mijn noodlot dat ik niet kan horen? Of kan ik gewoon niets horen?


      Sinds ik heb besloten dat ik misschien wel journalist wil worden, lees ik meer blogs en dat soort dingen. En dit viel me op: ze gaan allemaal over de schrijver. Tenminste, ze lijken over iets anders te gaan – iets wat de schrijver is, of wat hij leuk of boeiend vindt – maar dat is voor de schrijver alleen maar een manier om het over zichzelf te hebben. Ik vind het een beetje nep. Ik ga niet doen alsof ik het over iets anders heb als ik het over mezelf heb. Ik ga het gewoon over mezelf hebben als ik daar zin in heb.


      Hier komen dan tien dingen die je misschien niet weet over doof zijn:


      1) Ik kan je niet verstaan als we buiten zijn en er veel verkeer is. Het verkeer is altijd harder dan jouw stem en omdat het lager van toon is kan ik dat beter horen dan jouw stem.


      2) Ik kan je niet verstaan als je niet behoorlijk articuleert. Alleen botte klootzakken mompelen tegen een dove.


      3) Ik kan je niet altijd verstaan als ik je gezicht niet kan zien. Ik weet dat het iets raars heeft als je met een dove praat, want horende mensen kijken naar je ogen en doven meestal naar je mond. Maar als je wegkijkt kan ik je lippen niet lezen, en ik moet ook liplezen, ook al heb ik een hoortoestel. Mijn audioloog zegt dat iedereen een beetje lipleest, ook mensen die prima kunnen horen, maar de meeste mensen doen het onbewust.


      4) Ik kan muziek horen, maar ik moet mijn hoortoestel er wel op instellen, en de bassen moeten wel extra hard.


      5) Wanneer mijn moeder voor de derde keer vraagt of ik iets wil doen, kan ze niet ‘Hoor je me niet?’ zeggen, en ik kan niet zeggen: ‘Ik ben niet doof.’ Meestal kiest ze voor: ‘Waarom let je niet op?’ En dan zeg ik: ‘Ik ben niet dom.’ Veel mensen denken dat doof en dom hetzelfde is. Dat komt omdat ze zelf dom zijn.


      6) Ik ben niet doof geboren. Anders zou ik waarschijnlijk niet alleen liplezen maar ook gebarentaal gebruiken, en dan kon ik misschien ook niet goed praten. Ik ken wel een beetje gebarentaal, maar alleen de simpelste dingen.


      7) Luisteren is inspannend en ik word er wel moe van. Dan krijg ik hoofdpijn omdat ik me steeds op je mond moet concentreren en alle storende geluiden om me heen moet wegfilteren. Als dat gebeurt doe ik mijn hoorapparaat een tijdje uit zodat ik gewoon even niet hoef te luisteren. Als ik mijn ogen dichtdoe kan iedereen wel op een andere planeet zitten. Jullie verdwijnen gewoon. Jullie zijn helemaal weg, zodat ik me afvraag of jullie er wel echt waren.


      8) Ik ben liever doof dan blind. Is het je wel eens opgevallen hoe vaak mensen in het normale taalgebruik uitdrukkingen met zien gebruiken? Ik zie nog wel wat ik doe, bekijk het maar. Terwijl je uitdrukkingen met horen alleen gebruikt bij ruzie: luister, ik hoor je wel. Ik vind het niet erg om doof te zijn, maar ik zou het echt vreselijk vinden om blind te zijn. Ik heb nog nooit een blinde ontmoet, maar ik zou wel eens willen weten of zo iemand er net zo over denkt als ik, of juist omgekeerd.


      9) Ik slaap met een alarm naast mijn kussen. Als het brandalarm afgaat hoor ik het niet, omdat ik mijn hoortoestel natuurlijk uitdoe als ik ga slapen. Daarom heb ik een speciaal alarm, dat trilt, met een lampje dat knippert om me te wekken. Het is draadloos verbonden met het brandalarm, zodat het afgaat als het hoofdalarm afgaat. Dat is om te voorkomen dat ik levend verbrand, want we wonen op de eerste verdieping en het is een heel eind naar de straat, en er zijn ook raamspijlen. Ik moet het altijd meenemen als ik bij mijn vader logeer.


      10) Het tiende bedenk ik de volgende keer wel.


      Het was smerig weer. Het waaide hard, waardoor de hagel diagonaal viel, gemeen en bijtend. Ik had twee routes naar Rankeillor: ik kon vanuit New Skinner’s Close naar Blackfriars Street lopen, linksaf de Royal Mile op en dan weer links naar South Bridge. Dan bijna een kilometer langs alle bushaltes en linksaf Rankeillor Street in. Of ik kon de andere kant uit gaan, naar beneden, dan linksaf voorbij de grote katholieke kerk, rechts de heuvel op, langs de gebouwen van de studentenvereniging op de Pleasance en uiteindelijk rechtsaf Rankeillor Street in, vlak voor het politiebureau op St Leonard’s Street. Bij nat weer koos ik meestal de eerste. Heuvelop lopen in de regen was op een of andere manier erger dan gewoon lopen.


      Terwijl ik door Nicolson Street liep, wist de kou met scherpe speldenprikken de weinige onbedekte stukjes huid te vinden. Ik balde mijn handen in mijn jaszakken. De gebouwen waren verschoten van de regen en zelfs de passerende auto’s verloren hun kleur in de hagel, het vuil en de pekel, waardoor ze nauwelijks nog van de weg te onderscheiden waren. Het trottoir was glibberig van ijzel en zout; kapotte stoepstenen vormden valkuilen, klaar om de voeten van nietsvermoedende voorbijgangers met ijswater te besproeien. Zelfs met een trui en een dikke jas aan was ik koud tot op het bot. Het was nog maar even na zeven uur ’s ochtends, maar ik was om vijf uur wakker geworden en kon toen niet meer slapen. En als ik toch niet kon slapen, bedacht ik, kon ik net zo goed gaan zwemmen.


      Toen ik studeerde ging ik vaak naar het openbare zwembad, totdat ik er in mijn laatste jaar van enthousiasme in één week drie keer achter elkaar kwam en elke dag dezelfde vrolijk gekleurde stoffelijke resten van m&m’s op de vloer van de kleedkamer vertrapt zag. Daarna kon ik niet meer echt geloven dat de rest van het zwembad schoner was dan de vloeren, en dat schrok me af. Maar toen ik naar Londen verhuisde en in het kleine badje in mijn buurtfitnesscentrum ging zwemmen, merkte ik dat ik dat vijftigmeterbad miste. Al sinds ik weer in Edinburgh woonde, overwoog ik om er weer naartoe te gaan. Ik had in geen maanden meer gezwommen. Toen Robert vroeg wat ik in mijn vrije tijd deed, had ik gezegd dat ik dan zwom omdat dat antwoord geen leugen leek. Ik zwom vroeger veel en misschien ging ik dat wel weer doen.


      Zodra de deuren opengingen en ik de chloorlucht rook, wist ik dat het een goed besluit was geweest. Het was er op koude ochtenden heerlijk stil: alleen de trouwste zwemmers zagen er niet tegenop om ’s winters voor zes uur op te staan. En het water was fris, in tegenstelling tot het water in mijn Londense zwembad, waar het was of je in badwater zwom. Hier ging het uitsluitend om de lange afstand en langeafstandzwemmers konden zichzelf warm houden. Ik liep van de kleedkamer regelrecht naar de banen, en stopte onderweg alleen even bij de douches om mijn zwembril nat te maken. Ik schatte het tempo van de vijf zwemmers die al in de banen bezig waren. Ik vertrouwde mezelf de snelste baan niet toe nu ik al maanden niet meer in het water had gelegen. Daarom sprong ik in de middelste en trok twee baantjes borstcrawl. Mijn spieren protesteerden een beetje, maar het was een puur soort pijn. Ik keek op de klok en begon weer. Ik had waarschijnlijk tijd voor twintig baantjes voordat ik moest gaan douchen en naar het Centrum moest.


      Het was stil. Mijn oren werden volledig afgesloten door mijn bril en badmuts, die haast alle geluiden in het zwembad buiten hielden. Daarbinnen had de stad buiten iets volkomen onwerkelijks. Alleen de smaak van chloor en af en toe het gespetter van een andere zwemmer in de baan naast me. Ik sneed door het water en telkens als ik me tegen de muur afzette, bleef ik zo lang als mijn longen het volhielden onder water. Onder water kom je sneller vooruit dan aan de oppervlakte. En het enige wat van belang is, is de volgende ademhaling.


      Ik douchte en droogde mijn haar voordat ik het zwembad verliet. Het was veel te koud om met nat haar buiten te gaan en dat zou nog weken zo blijven. De afdruk van mijn zwembril zat nog op mijn gezicht, merkte ik toen ik mijn gezicht in de spiegel bij de föhns zag, en ik hoopte dat die zou zijn verdwenen als ik in het Centrum kwam.


      Het weer had veel invloed op de sfeer op Rankeillor. Op zulke koude, natte dagen waren de kinderen altijd gespannen – Luke zou ze ‘bijterig’ hebben genoemd – omdat ze de hele dag binnen moesten blijven. Zelfs de hartstochtelijkste rokers in het Centrum wilden niet verdrinken of bevriezen. En het souterrain zelf was zompiger dan anders – ik kon het binnensijpelende vocht ruiken toen ik de trap af kwam. De aarde wilde Rankeillor Street weer opnemen. Ik zette de deur op een kier in een poging de schimmelgeur te verminderen. Ik herinnerde me te hebben gelezen dat een van mijn tweedeklassers, die ik die ochtend les moest geven, allergisch was voor schimmelsporen. Ik wist niet precies hoe die allergie zich uitte, maar ik was bang dat hij moest hoesten en zich zou gaan krabben als hij in het souterrain kwam zoals het nu was.


      Ik zag de stapel toneelstukken die door de kinderen waren afgewezen op mijn bureau liggen waar ik ze had achtergelaten, en ik bedacht dat ik eens moest opruimen. Ik trok een van de kasten onder de ramen aan de voorkant open en verbleekte. Daar kwam de lucht vandaan. De houten zijwanden waren krom getrokken en het pleisterwerk vertoonde blazen, terwijl alles onder een dun laagje zwarte schimmel zat. Ik keek op de kleine ronde klok achter mijn bureau. Ik had nog veertig minuten voor mijn eerste les, wat vast wel genoeg was.


      Ik ging de gang op en probeerde de deur onder de trap. Die zat op slot, maar ik had op mijn eerste dag een berg sleutels van Robert gekregen, waar een dun koperen dingetje bij zat dat op de kast paste. Zoals ik al had verwacht, stonden er een emmer, zwabbers en bezems naast een gootsteentje. Eronder stond een grote jerrycan bleekwater. Ik vulde de emmer met bleek en water, pakte rubber handschoenen en een zwabber en boende de schimmel van de muren en de vloer. Door de knoesten in het hout lukte het niet alle sporen te verwijderen, maar het ergste kreeg ik in elk geval weg.


      ‘Wat een stank, zeg,’ zei Carly toen ze aan het eind van die ochtend binnenkwam. ‘Heeft er iemand overgegeven?’ In haar glanzende rode haar zat die dag aan één kant een donkerblauwe streep, zodat ze wel een felgekleurde das leek. Ze droeg een bijpassende blauwe armband en oorbellen van blauw perspex.


      ‘Het is gewoon bleekwater,’ zei ik toen nog drie van hen binnensloften. ‘Waar is Ricky?’


      Annika haalde haar schouders op. Ze sprak blijkbaar voor hen allemaal.


      ‘Hebben jullie hem niet gezien?’


      ‘Hij is er niet,’ snauwde Jono.


      ‘Is hij ziek?’


      Hij gaf geen antwoord.


      ‘Hoe gaat het met het toneelstuk?’ vroeg ik. Nog meer schouderophalen.


      ‘We hebben vandaag geen zin om te werken,’ zei Carly.


      ‘Dan moeten jullie misschien maar collages maken,’ stelde ik voor. ‘Jullie zeiden zelf dat jullie iets uitdagenders wilden doen.’


      ‘Dat weet ik,’ zei ze met een zucht. ‘Maar vandaag lijkt alles zo veel moeite.’


      ‘Je zult vanmorgen wel een uur bezig zijn geweest om je ogen zo op te maken,’ antwoordde ik. Carly bloosde voldaan en draaide haar gezicht van links naar rechts zodat ik goed kon zien hoe het licht blonk in het glanzende turkoois onder haar wenkbrauw en haar glinsterend blauwe wimpers. ‘Ik kan me dus niet voorstellen dat jullie bang zijn voor een beetje moeite. Maar ik snap het wel. Er is niet veel aan in Edinburgh op zulke dagen, hè?’ zei ik.


      Ik had duidelijk nog niets geleerd. Wilde ik me soms laten afleiden zodat we het over mij konden hebben in plaats van aan het werk te gaan? Ik heb er diep over nagedacht, maar ik geloof eerlijk van niet. Alleen wilde ik wel dat ze me aardig vonden, en dat is misschien hetzelfde. Het enige wat ik zeker weet is dat ik hun telkens dit soort kansen bood, die ze ongelooflijk behendig wisten uit te buiten – met name Carly.


      ‘Waarom bent u dan teruggekomen naar Edinburgh?’ vroeg ze. ‘Niet voor het weer in elk geval.’


      ‘Ik hou van die geur van gist,’ zei ik, wat een evidente leugen was. Edinburgh is niet meer de stinkstad die hij vroeger was zoals de bijnaam suggereert, maar op bepaalde dagen hangt er nog steeds een gistlucht. Die doet me altijd denken aan eten dat te lang heeft opgestaan, gepofte aardappelen die zo lang zijn warm gehouden dat alleen de dikke, zwarte schil nog over is.


      ‘Maar serieus?’ zei ze.


      ‘Robert vroeg of ik jullie les wilde komen geven toen juffrouw Allen ziek werd. En je kunt tegen hem geen nee zeggen.’


      ‘Maar wat deed u daarvoor?’ vroeg ze.


      ‘Ik regisseerde toneelstukken.’


      ‘Echt? Wie speelden erin? Beroemde mensen?’


      ‘Nee, geen beroemdheden. Je mag pas met beroemdheden werken als je hebt geoefend op degenen waar niemand ooit van heeft gehoord.’


      ‘Waarom doet u dat dan niet meer?’ vroeg Jono. ‘Was u zo slecht?’ Zo deed hij altijd, kreeg ik langzamerhand door. Ik probeerde het niet persoonlijk op te vatten. En daarbij had een van de andere docenten de vorige dag in de lerarenkamer verteld dat hij een paar maanden daarvoor een baksteen door de voorruit van haar auto had gemikt nadat ze hem had laten nablijven omdat hij haar had uitgescholden. Als zijn blinde aanname dat ik mijn vak niet verstond het ergste was dat ik voor mijn kiezen kreeg, was ik allang blij.


      ‘Dat geloof ik niet. Ik wilde gewoon niet meer in Londen blijven. Ik wilde weer naar Schotland. En deze baan leek precies geschikt. Misschien ga ik nog wel eens regisseren. Maar nu niet. Daar heb ik geen tijd voor.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat al mijn tijd opgaat aan toneelstukken zoeken voor jullie, zodat jullie vervolgens kunnen zeggen dat je geen zin hebt om ze te lezen omdat het zulk slecht weer is.’


      ‘Als u het zo zegt, lijkt het wel of u kwaad op ons bent,’ zei Jono.


      ‘Ik ben niet kwaad op jullie. Ik vind gewoon dat we moeten doen wat we voor vandaag van plan waren, namelijk over Oedipus praten.’


      ‘Oké, als het per se moet.’ Hij zuchtte en nog mopperend bukte hij zich om het boek uit zijn tas op de vloer te halen. ‘Als u daar gelukkig van wordt.’


      ‘Mijn geluk laat ik misschien liever van iets anders afhangen dan van wat jullie gemiddeld per week lezen, Jono.’


      ‘Maar bent u wel gelukkig?’ Die vraag kwam van Mel. Ik werd er zo door overvallen dat ik in een reflex een antwoord voelde opkomen. Maar toen herinnerde ik me weer dat zij me de eerste dag dat ik haar zag op een leugen had betrapt. Ik dacht even na en zei de waarheid.


      ‘Niet echt,’ zei ik.


      Ze knikte met haar blauwe ogen strak op mij gericht. ‘Ik ook niet.’


      ‘Ach, lieve schat,’ zei Carly, terwijl ze haar hand naar haar uitstak. Mel vleide zich tegen haar aan en klopte daarbij op Carly’s arm, maar bleef me aankijken.


      ‘Jezus, serieus?’ zei Annika. Haar hele lichaam stond strak van ergernis. ‘Spaar me, zeg.’


      ‘Krijg de tering,’ zei Mel, terwijl ze haar hoofd eindelijk afwendde om haar aan te kijken. Annika trok zich er niets van aan.


      ‘Ik meen het, echt.’ Annika zette haar bril af om mij woest aan te staren. ‘Gaan we hier zitten mekkeren dat jij en Mel vandaag niet zo blij zijn, of gaan we het over iets hebben dat mij misschien ook nog een reet interesseert?’ Ze liet de pen in haar hand heen en weer wippen. ‘Zeg het maar meteen, want in het eerste geval ga ik iets anders doen. Ik ken u nog maar net, dus het kan me eigenlijk geen fuck schelen hoe u zich voelt, eerlijk gezegd.’


      ‘We gaan het over Oedipus hebben.’ Ik kreeg genoeg van Annika. ‘Of het jou een reet interesseert of niet, moet je zelf weten. Dus, blijf je of ga je weg?’ Ze haalde haar schouders weer op. ‘Dan ga ik ervan uit dat je blijft. Hebben jullie het eerste bedrijf gelezen?’


      Ze zwegen allemaal. Jono trommelde met zijn vingers op de achterkant van zijn boek. Carly streek onzichtbare verdwaalde haren glad.


      Ik had in mijn andere klassen ook wel een paar lastige situaties meegemaakt, maar ik kreeg het gevoel dat ik altijd kon wachten op Annika’s humeur, en dit was pas de derde keer dat ik haar zag.


      ‘Goed, waar waren we gebleven?’


      ‘We hadden het over lot en bestemming. Is dat hetzelfde?’ vroeg Mel.


      ‘In wezen wel, denk ik. De oude Grieken kenden drie godinnen van het lot, de schikgodinnen of Moirae – het enkelvoud is Moira.’


      ‘Ik heb een tante die Moira heet,’ zei Jono. Ik wist niet of hij probeerde de spanning in het lokaal weg te nemen of ons gewoon iets wilde vertellen. ‘Ze woont bij Berwick.’


      ‘Is ze een enge oude heks die de draad van mensenlevens spint en door de goden zelf gevreesd wordt?’ vroeg ik.


      ‘Ja, zoiets.’ Hij grijnsde. Hij had een afgebroken tand, zag ik, net een giftand. Kwam het door een nieuw ongeluk of had ik hem gewoon niet eerder zien glimlachen?


      ‘En de Moirae zijn een soort drievuldige belichaming van het Lot: drie vrouwen, net als de heksen in Macbeth, die in de toekomst kunnen kijken. Daarom is Oedipus ook zo’n moeilijk verhaal – verdient hij zijn lot? Is je lot verdiend?’


      ‘Sommige mensen worden gewoon ongelukkig geboren,’ zei Mel.


      ‘O ja?’ vroeg ik. ‘Geloof jij dat?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Aan de meeste dingen die ons zijn overkomen, kunnen we niets doen. Wij hebben er niets over te zeggen. Annika wil hier helemaal niet wonen, ziet u, maar ze wordt door haar ouders gedwongen, daarom is ze ook zo’n bitch.’


      ‘Krijg de tering,’ zei Annika terwijl ze haar armen boven haar hoofd strekte om haar rug te rekken. De van ouderdom slap geworden stoelen op Rankeillor wilden je er eeuwig in vasthouden, en uiteindelijk kwam je rug in opstand. Maar ze sprak het niet tegen.


      ‘Waar zou je dan liever willen wonen?’ vroeg ik.


      ‘Weer in Stockholm,’ antwoordde ze prompt, alsof ze in permanente staat van paraatheid was om die vraag te beantwoorden. ‘Daar woonden we tot mijn twaalfde. Stockholm is veel en veel beter dan Edinburgh.’


      ‘Waarom zijn jullie hiernaartoe verhuisd?’ Hoewel ze constant vijandig deed, weigerde ik het idee op te geven dat ik een fatsoenlijke relatie met haar zou kunnen opbouwen.


      ‘Mijn vader werkt bij een oliemaatschappij. Hij werd overgeplaatst naar Aberdeen, en toen besloot mijn moeder dat we met hem mee moesten verhuizen.’


      ‘Aberdeen,’ zei Carly. ‘Moet je je voorstellen.’


      ‘Ik hoef me niks voor te stellen,’ snauwde ze. ‘Daar hebben we een halfjaar gewoond tot mijn moeder het niet meer uithield en we hiernaartoe zijn verhuisd.’


      ‘Zie je je vader nu nog in het weekend?’ vroeg ik.


      ‘Als we in Zweden zaten konden we hem net zo vaak zien. Dan hoefde hij alleen maar één extra vlucht te nemen. Hij denkt alleen aan zichzelf.’


      ‘Nou, ik hoop dat je in elk geval gauw een keer naar Stockholm kunt,’ zei ik.


      Ze schokschouderde, niet vatbaar voor vleierij.


      ‘Ricky is ook niet gelukkig,’ zei Carly. ‘Hij heeft er toch niet voor gekozen om bij zijn grootouders te wonen? Dat doet niemand. Je woont toch liever bij je ouders, ook al zijn die stomvervelend, zoals de mijne. Maar daar zit hij wel.’


      ‘Is hij er daarom vandaag niet, denk je?’ vroeg ik.


      Het antwoord kwam van Jono, die niet van zijn tafel opkeek. Hij zat met iets glimmends en zwarts te spelen. Ik kon niet zien of het een telefoon of een spelcomputer was. ‘Hij komt wanneer hij zin heeft. Ze zijn oud. Ze merken toch niet wat hij doet.’


      ‘En sommige mensen hebben dat niet eens,’ voegde Mel eraan toe. ‘Mijn broertje was drie toen hij doodging. Het was geen straf omdat hij stout was geweest, hij werd gewoon ziek en toen ging hij dood.’


      Iedereen viel stil. Zelfs Jono hield op met zijn gefriemel. Ik hoorde alleen nog de verre sirenes van de doorgaande weg.


      ‘Wil je daar wel over praten?’ vroeg ik.


      Ze lachte eventjes. ‘Anders was ik er niet over begonnen. Trouwens, het is al tien jaar geleden. Bijna elf zelfs. Ik had mazelen gekregen op school. Of Jamie had het gekregen in de speelzaal. Ik weet niet meer wie het eerste ziek werd. In elk geval waren we allebei tegelijk ziek, en ik was pas vijf. Maar we hadden het heel erg en we moesten naar het ziekenhuis. Jamie ging dood en ik werd doof. Maar dat vond ik niet meer zo erg omdat mijn oren tenminste geen pijn meer deden. Dat was verschrikkelijk.’


      ‘Ik wist niet dat je aan mazelen dood kon gaan,’ zei Annika. Haar gebruikelijke krijg-de-tyfustoontje ontbrak.


      ‘Dat kan ook niet als je bent ingeënt,’ legde Mel uit. ‘Als je klein bent krijg je je bmr-prik, en als je dan toch mazelen of iets krijgt, is het niet zo erg. Maar Jamie en ik waren niet ingeënt. Mijn moeder gaf mijn vader de schuld. Hij dacht dat die prik gevaarlijk was. Volgens haar had hij haar overgehaald om ons niet te laten inenten. Ze heeft het hem nooit vergeven. Daarom zijn ze gescheiden.’


      Carly keek nauwlettend naar haar vriendin. Haar linkerarm was al uitgestoken, klaar om hem om haar schouders te leggen.


      ‘Jezus, Mel, wat erg,’ zei Jono, terwijl hij zich omdraaide om haar aan te kijken. ‘Ik wist niet dat je doof was geworden, ik dacht dat je zo was geboren.’


      ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Tot ik mazelen kreeg kon ik prima horen. Daarom kan ik nu gewoon praten.’


      Dat was ook zo: ze klonk niet doof. Tenminste niet in mijn oren. Haar medeklinkers waren een tikje aangezet, wat je makkelijk aan verkoudheid kon wijten als je haar hoortoestel niet had gezien. En aangezien haar halflange blonde haar in golvende laagjes over haar oren viel, kon je haar minuscule hoorapparaatjes makkelijk over het hoofd zien. De eerste keer dat ik ze zag, had ik niet eens door dat het hoorapparaatjes waren: ze waren klein en zilverkleurig, waardoor ik dacht dat het oorknopjes waren.


      ‘Maar wat vind jij dan van je levenslot, Mel? Denk jij dat het je lot was om doof te worden?’


      ‘Misschien.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet. Ik ben niet, zeg maar, politiek doof. Doof met een hoofdletter, bedoel ik. Sommige doven zijn echt fanatiek. Maar ik wil echt niet bij dat dovenwereldje horen.’


      ‘Nee?’ vroeg ik. ‘Waarom niet?’


      ‘Die gaan alleen met andere doven om en ze spreken alleen in gebarentaal en zo. Ik wil net zo leven als iedereen, maar ik moet dat met een gehoorapparaat doen. Dat is niet zo vreselijk. Het is niet alsof je maar één been hebt of zo. Ik denk er eigenlijk nooit over hoe het zou zijn als ik goed kon horen. Eerlijk gezegd weet ik niet meer hoe dat voelde. Ik weet het dus niet. Misschien was ik voor doofheid voorbestemd, en vind ik het daarom niet zo erg.’


      ‘Denk je dan dat je broertje was voorbestemd om dood te gaan?’ Annika leunde naar voren en keek om Carly heen zodat ze Mel beter kon zien.


      Ik was geschokt, maar Mel vertrok geen spier.


      ‘Geen idee,’ zei ze. ‘Het lijkt me zo’n verspilling, vind je niet? Ben je net geboren en drie geworden en dan ga je dood. Iedereen zei aldoor dat we blij moesten zijn met alle tijd waarin we hem hadden, alsof hij alleen maar naar de winkel was gegaan of zo. Alsof hij een beter aanbod had gekregen, waardoor hij niet bij zulke losers hoefde te blijven. Of ze haalden God erbij en zo. Ik weet nog een kaart die mijn moeder na de begrafenis van volslagen onbekenden kreeg. Ze zullen het wel in de krant hebben gelezen. Er was best veel over te doen, zie je. Een jongetje dat aan mazelen overlijdt. Het was de eerste keer sinds tijden dat het voorkwam, geloof ik. En er stond een engeltje op die kaart – zo’n dik baby’tje met gouden vleugeltjes. Ik weet het nog precies. Ze wilden haar laten geloven dat Jamie nu ook zoiets was. Niet dood, maar vet en met veertjes. Shit zeg, wie gelooft er nou in engeltjes? Ik was vijf en zelfs ik zag het verschil tussen die prentjes op kerstkaarten en mijn kleine broertje. Jamie was niet eens mollig.’


      Carly pakte Mels hand en drukte die, zoals Robert een paar dagen daarvoor bij mij had gedaan.


      ‘Bedankt dat je dat hebt verteld, Mel,’ zei ik. ‘Ik hoop dat je er niet al te emotioneel van bent geworden, maar het was een heel bijzondere bijdrage aan de discussie.’ Ik klonk zo neerbuigend dat ik mezelf wel kon slaan. Maar de andere drie begonnen te klappen en zij keek oprecht voldaan.


      ‘Voor de volgende keer wil ik graag dat jullie de tweede helft van het stuk lezen,’ zei ik. ‘Laten we eens kijken wat voor iemand Oedipus is, en waardoor hij de held van het stuk is. Denk eens na over zijn gedrag, en of jij iets anders had gedaan. Denk na over die kwaadheid van hem. En jullie moeten ook eens bedenken of het beter is iets te weten of dat onwetendheid zaligmakend is. Goed? Bedankt, nogmaals, vooral Mel. Tot volgende week.’


      LD,


      Vandaag heb ik voor het allereerst over Jamie gepraat. Of nee, dat klopt niet helemaal. Ik had Carly al een keer over hem verteld, heel vroeger, toen we nog op Bruntsfield High zaten. Voordat we eraf werden geschopt, bedoel ik. En ik praat wel eens over hem met mijn moeder. Maar ik begin niet over hem als zij het niet doet, want dan begint ze geheid te huilen en dat kan uren duren.


      Het gekke is dat ik van tevoren letterlijk geen idee had dat ik over hem zou beginnen, totdat zijn naam uit mijn mond floepte. Ik heb in geen eeuwen aan hem gedacht. Ik zeg het nooit tegen mijn moeder (vanwege dat gehuil), maar ik kan me hem niet goed herinneren. Ik herinner me hem wel als idee, als dat wat zegt. Ik herinner me dat ik een klein broertje had. Ik herinner me dat hij veel krijste. Ik herinner me dat hij eindelijk mijn naam zei nadat ik hem eeuwen had zitten voorzeggen. Ik herinner me zijn geblèr toen hij net mazelen had, en dat ik zei dat hij zijn kop moest houden omdat mijn oren pijn deden. Meer niet. Het is al zo lang geleden, en ik was nog zo klein. Bijna alles wat ik me van hem herinner is geluid, en dat is het tegendeel van wat ik me nu van mensen herinner.


      Wat er na Jamie kwam, kan ik me veel beter herinneren dan Jamie: de ruzies en het gehuil. Niet de begrafenis, want daar ben ik niet bij geweest. Ik zal nog wel in het ziekenhuis hebben gelegen om te leren hoe je als dove moet leven. Dat is niet zo makkelijk als ik het nu voorstel. Je moet de goede hoorapparaten hebben, die niet het omgevingsgeluid, zoals dokter Meikle het noemt, midden in je oor laten schetteren. Je moet de instelling veranderen als je van de ene plek naar de andere gaat, zodat je anderen nog kan horen praten ook al staan ze opzij van je. Je moet apparaten vinden die passen en niet te groot zijn, en het belangrijkste is dat ze niet die misselijkmakende vleeskleur hebben van ouwevrouwenkousen. Je moet je haar laten groeien en voor je oren laten hangen, zodat anderen met je praten alsof je een mens bent. Je moet leren liplezen.


      Mijn moeder kwam net binnenstormen. Ik snap niet waarom ze niet kan kloppen zoals normale mensen. Ze zei dat ze dat had gedaan. Maar dat soort dingen zegt iedereen altijd als je doof bent. Nou ja, dat is ook wel logisch. Ze zeurt over de muziek die ik op heb staan. Ze zegt dat de buren hebben geklaagd, maar ik durf te wedden dat het alleen is omdat zij er niet van houdt. Of ik ze niet op de muur hoor bonzen, zei ze. Ik zei dat ik dat natuurlijk niet kon, shit, ik ben toch doof. En als de bas niet op zijn hardst staat hoor ik die ook niet. Jezus. Ik zei dat ik de muziek wel af zou zetten, als het zo’n probleem is voor iedereen. Ze zei: dat hoeft niet, het hoeft alleen maar iets zachter. Godsamme, soms heeft praten met haar letterlijk geen enkele zin.


      Maar goed, twee dingen vielen me op. Het ene is dat we allemaal veel meer praten nu Alex er is, wat ze ook mag zijn. Lerares? Therapeute? Verantwoordelijke volwassene? Ik vooral. Ik geloof dat ik sinds ik op Rankeillor zit nog nooit zoveel heb gezegd als vandaag. Maar dat is prima. Ten tweede is Alex er nooit op vrijdag. Ik dacht eerst dat ze die dag gewoon onze groep niet had, maar ze is er helemaal niet. Heeft ze gewoon geen zin om vijf dagen per week te werken? Of heeft ze nog een andere baan? Juffrouw Allen was er wel altijd op vrijdag, dus er is iets veranderd.


      En voordat ik het voor gezien hou voor vandaag: ik had gezegd dat ik nog een tiende feit over doof zijn zou bedenken. Dit is het: ik moet tv kijken met de ondertiteling aan omdat de geluidmix van zowat elk programma en elke film zo klote is. Als ik mijn gehoorapparaat zo hard zou zetten dat ik de mensen kan verstaan, dan zou het bloed zowat uit mijn oren spuiten als er iets ontploft of er een vliegtuig opstijgt of de muziek begint. In de bioscoop is het net zo. Ik moet naar voorstellingen met ondertitels, want het hardste geluid is veel te hard. En dat surroundsysteem dat ze in sommige bioscopen hebben is nog erger. Mijn gehoorapparaat doet het niet zo goed als het geluid van alle kanten tegelijk komt. Net of het dat niet verwacht. Ik kijk nooit naar het journaal. Als je wilt weten waarom, zet het geluid dan maar eens uit en de ondertiteling aan. Meestal is het letterlijk nonsens.


      Toen ik die groep weer zag, voelde ik me helemaal niet lekker. Ik was de vrijdag daarvoor voor het eerst terug geweest in Londen. Wacht even, zullen de advocaten zeggen. U zei eerst dat u niet in Londen wilde zijn. Dat u hoopte er nooit meer terug te komen. Dat staat in onze aantekeningen. Dat hebt u gezegd. Dus waarom bent u naar Londen teruggegaan, juffrouw Morris, nog maar een paar weken nadat u de stad eigener beweging had verlaten? Ik weet natuurlijk niet of ze termen als ‘eigener beweging’ zullen gebruiken. Maar ik vermoed van wel. Ik zou bijna teleurgesteld zijn als ze het niet deden. Het heeft toch eigenlijk geen zin om jurist te worden als je niet af en toe ‘eigener beweging’ kunt zeggen.


      En net als in alle andere gevallen zal ik de waarheid moeten zeggen. Hoewel het ongelooflijk lastig zal zijn het zo uit te leggen dat een ander het snapt. Een keer in de veertien dagen, en soms een keer per week – het hing ervan af hoeveel geld ik overhad en hoe graag ik het wilde – ging ik vierenhalf uur in een trein zitten om ergens te komen waar ik niet wilde zijn. Ik zocht nooit mijn vrienden in de stad op, ook mijn moeder in haar buitenwijk niet. Ik heb er nooit overnacht; ik nam altijd de trein van halfzes terug. Waarom die? Omdat die van zes uur de laatste is, en die zit altijd te vol. Die van halfzes is dus beter.


      Wat deed ik dan als ik in Londen aankwam? Een wandeling maken. Altijd dezelfde route, altijd dezelfde tijd, dan weer naar de trein en terug naar Edinburgh. Ik besef dat ik op geen enkel moment in dit proces Londen of Edinburgh als thuis beschouw of omschrijf. Ik bleef elke keer drie uur in Londen en vertrok weer. En als ze me vragen waarom ik dat elke week of elke veertien dagen deed, weet ik geen beter antwoord dan dit: omdat ik moest.
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      ‘hallo allemaal.’ er kwamen er drie binnen, die hun vaste plaats opzochten. Ricky zat nog nauwelijks of hij ging alweer verder met zijn project om de kaft van elk boek dat hij bezat vol te kleuren. Deze keer ontbraken Annika en Carly. ‘Waar zijn de anderen?’


      ‘Van Annika weet ik het niet, maar Carly heeft griep. Ze zal wel een paar dagen wegblijven,’ zei Mel vlug.


      ‘U ziet er moe uit, juf,’ zei Jono. ‘Sorry dat ik het zeg.’


      ‘Ik ben ook moe, dus je hoeft je niet te verontschuldigen. Eerlijk gezegd heb ik hoofdpijn.’


      Hij fronste zijn voorhoofd, begon in zijn blauwe schooltas te graven en duikelde drie bruine apothekerspotjes met pillen op.


      ‘Ik kan beter niet weten hoe je daaraan komt, zeker?’ vroeg ik.


      ‘Van de dokter.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Twee pijnstillers, een tegen angsten. Welke wilt u?’ Hij zwaaide de potjes heen en weer.


      ‘Ik heb zo’n idee dat je die niet bij je hoort te hebben,’ zei ik. ‘Waarom krijg jij valium voorgeschreven?’


      ‘Zenuwen,’ zei hij.


      ‘O ja? Is dat jouw naam op dat potje?’


      ‘Zeker weten,’ zei hij terwijl hij het in zijn zak stopte. ‘Of hebt u liever codeïne?’


      ‘Nee dank je, ik geloof dat ik nog ergens aspirine heb.’ Ik rommelde in mijn eigen tas tot ik een gedeukt kartonnen doosje vond dat aan één kant was geplet. Ik zocht verder naar een flesje water en nam twee tabletten in; mijn gezicht vertrok van de bittere smaak. ‘Zo, laten we toch maar verdergaan met Oedipus, ook al zijn de andere twee er niet.’


      ‘Hij zal ook wel hoofdpijn hebben gehad. Als-ie zijn ogen heeft uitgestoken,’ zei Jono. Probeerde hij nou aardig te doen? De andere docenten spraken altijd op gedempte toon over Jono’s stemmingen, omdat ze volkomen onvoorspelbaar waren. Meestal was hij chagrijnig, maar zo nu en dan zag ik een glimp van iemand die geestig, geboeid, bijna aardig was. En dan sloot hij zich weer af en was de chagrijnigheid terug.


      ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Niets leidt je aandacht zo goed af van je eigen kwalen als de pijn van een ander. Maar wat ik eigenlijk wilde bespreken was de vraag of Oedipus aan het eind van het stuk beter af is dan aan het begin.’


      ‘Aan het begin,’ zei Ricky. ‘Aan het eind heeft hij geen ogen meer, juf.’ Ik vroeg me af welk deel van het boek hij had gelezen, of dat hij gewoon aan Jono had gevraagd wat er was gebeurd. Maar goed, Robert zou al blij zijn als ook maar een van hen ook maar een paar bladzijden Sofokles had gelezen. Misschien moest ik dat ook zijn.


      ‘Maar aan het begin,’ zei Mel, ‘heerst de pest in Thebe, toch? En de pest is een straf voor de stad omdat Oedipus koning is. Maar dat weet hij niet. Dus al het slechte nieuws moet nog komen voor hem. Daar kan hij niet gewoon vanzelf achter komen. Hij moet iets aan de pest doen en dat houdt in dat hij moet uitvinden wat hij heeft gedaan – al die dingen die u al had verteld.’


      ‘Is de pest dus een collectieve straf voor de hele stad?’ vroeg ik haar.


      Ze knikte, waardoor haar haar in de boord van haar roodoranje trui omkrulde. Rankeillor kende geen strenge kledingvoorschriften. Zolang de kinderen er maar toonbaar uitzagen was het goed. Sommige meisjes, zoals Carly, zagen er elke dag piekfijn uit. Maar Mel droeg meestal haar eigen variant op een uniform, net als ik: spijkerbroek, topje, t-shirt en een dikke trui. Soms twee truien.


      ‘Ja, want hij is…’ Ze zweeg even. ‘Ze zeggen de hele tijd “onzuiver”.’


      ‘Ja, precies. Heel goed, hoor.’ Ze keek een beetje gegeneerd. ‘Hij heeft de stad bezoedeld omdat hij een misdadiger is die niet is gestraft. Snap je dat? Voor ons is dat een vreemd idee, dat weet ik.’


      ‘Nee, ik snap het wel een beetje,’ antwoordde ze.


      Jono knikte langzaam. ‘Maar gebeurt dat bij alle misdadigers?’ vroeg hij. ‘Want kijk, als er telkens pest in de stad komt wanneer iemand iets slechts doet zonder dat-ie straf krijgt, is er constant pest.’


      ‘Het komt doordat de moord op een ouder – en het trouwen met een andere ouder’ – ik negeerde de uitdrukking van walging die over zijn gezicht gleed – ‘veel erger is dan een gewone misdaad,’ antwoordde ik. ‘Wil je een velletje papier, Ricky?’ Nu zijn boek was volgeklad, begon hij op het tafelblad te krassen. Hij schrok schuldbewust op. Ik gaf hem een paar a4’tjes die op mijn bureau lagen. Hij was weer te dun gekleed voor de kou. Ik zag het kippenvel op zijn hele onderarm. Hadden zijn grootouders dat niet in de gaten?


      ‘Dank u.’ Naar voren leunend pakte hij ze aan, en hij begon een man te tekenen die uit zijn gewonde oogkassen bloedde. Ik hoopte dat hij ze later thuis niet zou laten zien.


      ‘Wat vind jij?’ vroeg ik aan hem.


      ‘Weet ik niet,’ antwoordde hij prompt.


      ‘Jij vond dat hij beter af was toen hij niet wist wat hij had gedaan,’ bracht ik hem in herinnering.


      ‘Ja, hij had het gewoon moeten negeren,’ zei Ricky. ‘Het is de pest maar.’


      ‘Maar als hij die had genegeerd, dan was er opstand gekomen of zo. Mensen raken in paniek wanneer iedereen ziek wordt en doodgaat. En het is toch zijn taak, als koning, om dat soort dingen op te lossen?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zal wel. Ik had het laten zitten.’


      ‘Hij is aan het eind beter af,’ zei Mel. ‘Zijn leven was één grote leugen, toch? En dan weet hij de waarheid. Dat stuk dat hij pas scherp ziet als hij blind is – dat klopt precies.’


      ‘Jij vindt dus dat hij beter af is als hij de omvang van zijn misdaad kent, dan toen hij er niets van afwist?’


      ‘Ja.’


      ‘En is hij volgens jou een held?’


      ‘Ja.’ Ze was volkomen overtuigd.


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat hij iets doet. Kijk maar, als al die ellende aan het begin gebeurt, probeert hij achter de waarheid te komen. En als alles uitkomt, loopt hij er niet voor weg. Zijn vader, zijn moeder, alles. Er komt geen einde aan.’


      ‘Ja, je hebt gelijk. En iedereen die er verder verantwoordelijk voor is, is al dood. Hij is de enige die nog over is, toch? En hij maakt er geen eind aan zoals Iocaste. Hij besluit te leven met wat hij heeft gedaan, en dat is veel moediger.’ Ik hoorde het volle gewicht van mijn woorden toen ze één voor één van mijn lippen vielen. Mel en Jono staarden me aan. Ricky zat driftig te tekenen. Ik slikte. ‘En dat is misschien wel belangrijk, lijkt me, bij een held?’


      Jono haalde zijn schouders op. Hij had al geen belangstelling meer. Mel keek naar haar nagels alsof ze nadacht voor ze antwoordde.


      ‘Iedereen moet nou eenmaal het leven leiden dat hij heeft. Het maakt niet uit of het zo is voorbestemd of dat het gewoon gebeurt. Je kunt niet zeggen dat je niet verantwoordelijk bent voor wat je doet. Ook al kan je je leven niet zelf bepalen, dan nog moet je leven alsof je kunt kiezen.’


      Ik lachte naar haar. De beste van de klas.


      En natuurlijk was ik het met haar eens. Dat ben ik nog steeds.


      Ik denk niet dat ze me die vraag zullen stellen. Ze zullen geen kopje boven aan de bladzijde schrijven met eronder aantekeningen over de vraag of het lot enige invloed heeft op de loop der dingen. Maar dat verandert niets aan het feit dat dit precies de essentie van alles is: van wat ik heb gedaan, van wat er uiteindelijk gebeurde en daarvoor, van wat Luke deed. Want ik geloof echt dat we zelf bepalen hoe we leven. Ik kan niet geloven dat sommige mensen zijn voorbestemd op een bepaalde manier te leven en te sterven.


      We zijn allemaal verantwoordelijk voor onze daden, en dat geldt ook voor mij. Achteraf gezien heb ik alles fout gedaan, bijna vanaf het moment dat ik in Edinburgh aankwam. Ik was zwak, onoplettend en egocentrisch. Ik dacht dat ik hen hielp, ik wist mezelf tenminste wijs te maken dat ik dat deed. Maar de onloochenbare waarheid is dat ik alles wat er gebeurde, had kunnen veranderen als ik maar even de moeite had genomen naar buiten te kijken, naar die kinderen, in plaats van naar binnen. Op dat moment was er niemand voorbestemd om te sterven.
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      LD,


      Ik had vandaag graag willen kunnen melden dat ik een goed cijfer had gekregen voor mijn huiswerk over Oedipus. Ik ben er eeuwen mee bezig geweest. Bijna een uur om precies te zijn. Maar ik weet niet of Alex het goed vond, want ze heeft het nog niet teruggegeven. En ik kan me er niet eens op verheugen dat ik het terugkrijg, omdat ik me zo schuldig voel.


      Ja, dat lees je goed: ik voel me schuldig. Want we hadden ons werk op donderdagochtend ingeleverd. En ik vroeg wanneer we het terug zouden krijgen. De anderen interesseerde het blijkbaar niet, maar ik wilde het wel weten. En Alex zei dat ze zou proberen het die avond te lezen en dat we het de volgende dag in haar lokaal konden ophalen, ook al hadden we geen les.


      Ik dacht dus dat ze nu wel op vrijdags zou komen. Ik nam aan dat ze klaar was met de dingen die ze daarvoor op vrijdags deed, en dat ze voortaan elke dag in Rankeillor Street zou zijn, net als iedereen. Daarom gingen Carly en ik vrijdags naar haar lokaal beneden – al had Carly de laatste les gespijbeld en kreeg zij dus ook geen huiswerk terug – maar ze was er niet. Het was eigenlijk wel raar om daar zonder haar te zijn. Het lokaal ziet er nog precies zo uit als vorig trimester. Maar dan ook precies: Alex heeft niets opgehangen, geen posters of platen. Er ligt niet eens wat op haar bureau of in haar lades of zo. Ik had misschien niet mogen kijken. Maar we wilden weten waar ze was, en we dachten dat ze de schriften misschien wel in een la had gelegd of zo. Daarbij wilde ik, heel eerlijk gezegd, gewoon zien wat ze daar bewaart. Dit is het antwoord: helemaal niets. Als ze zelf niet in het lokaal is, is het net of ze er nooit is geweest. De meeste mensen laten wel sporen van zichzelf achter, toch? Al was het maar een deukje in een kussen. Maar Alex niet. Ze is net een spook.


      We gingen dus maar naar boven, naar Roberts kantoor, om te vragen of hij onze schriften soms had. Die had hij niet, en hij was blijkbaar ook helemaal niet ongerust omdat Alex er niet was, ook al had ze gezegd dat ze ons werk vandaag zou teruggeven.


      Ze komt nooit vrijdags, Melody, zei hij. Ze heeft zich gewoon vergist. Ze zal wel maandag hebben bedoeld.


      Maar ze zei vandaag.


      Ze komt nooit vrijdags. Ze zal jullie werk maandag zeker bij zich hebben. Wie had ooit gedacht dat jullie zo graag je huiswerk terug zouden willen? Alex heeft wonderen met jullie verricht. Ik dacht dat ik al blij mocht zijn als ze kon zorgen dat jullie geen ruzie meer maken, en liefst jullie ook nog kon aanmoedigen niets in brand te steken, ook elkaar niet. En nou staan jullie hier omdat jullie je huiswerk zo graag terug willen. Ongelooflijk.


      Ondertussen heeft hij zijn aandacht maar half bij ons. Hij zit tegelijkertijd brieven te lezen.


      Waarom komt ze vrijdags niet, Robert? Juffrouw Allen was er altijd.


      Ja, juffrouw Allen wel. Maar Alex heeft op vrijdags andere dingen te doen, dus dat gaat niet, vrees ik.


      Wat voor andere dingen dan? Heeft ze nog een baan?


      Natuurlijk heeft ze niet nog een baan, Melody. Ze heeft gewoon andere dingen te doen die jullie niets aangaan.


      Hij glimlacht er de hele tijd bij. Zijn wenkbrauwen zitten zo ongeveer bij zijn haargrens en hij kijkt me over de rand van zijn leesbril heen aan. Hij ziet eruit als een dikke oude vos. Meestal vind ik Robert wel aardig, maar hij kan echt irritant zijn. Neerbuigend, bedoel ik. Zo van: wat schattig dat we ons zorgen over haar maken en ons afvragen waar ze is. Dan kan ik hem wel slaan tot hij vertelt wat ik weten wil.


      Heeft ze dan een afspraakje, Robert? Is het haar vriend?


      Nee, het is niet haar vriend.


      Heeft ze geen vriend? Waarom niet? Iemand moet haar toch leuk vinden. Als ze tenminste iets aan haar haar deed. Carly probeert juist aardig te doen. Maar dan flipt hij. Robert schreeuwt nooit, tenminste niet echt. Hij doet zo’n acteurstruc met een heel lage, aangezette, formele stem.


      Ze heeft geen afspraak met een vriend, en jullie zouden me een groot genoegen doen – daarbij kijkt hij Carly aan; hij is bepaald niet te spreken over haar opmerking over Alex – als jullie niet zulke misselijke dingen over haar zouden zeggen. Als Alex zou merken dat jullie over haar roddelen en fantaseren zou ze diep gekwetst zijn.


      We vroegen alleen maar of ze een vriend had.


      Het is me niet ontgaan wat jullie ‘alleen maar vroegen’. Robert maakt daarbij van die aanhalingstekens in de lucht. Dat zal wel voor mij bedoeld zijn, voor het geval dat ik zijn toon niet uit zijn lichaamstaal of zijn gezicht kan afleiden. Wat ik natuurlijk wel kan, want ik ben niet dom.


      Het irriteert me dat hij dat doet en daarom zeg ik: Dan hoef je toch ook niet zo dramatisch te doen?


      Daar wordt hij zo razend van dat hij ons de waarheid vertelt. Zijn gezicht is donkerrood aangelopen, alsof hij elk moment een hartaanval kan krijgen, en hij spuugt de woorden er bijna uit.


      Alex heeft geen vriend omdat ze tot vorig jaar verloofd was met een man van wie ze heel veel hield. En toen ging hij dood.


      Hij haalt diep adem, alsof hij onder water heeft gezeten.


      Ik zeg niets. De stem komt van naast me.


      Dood?


      Ja, Carly, hij is dood. Alex is hier om jullie les te geven en jullie een beetje te helpen. Willen jullie dan in ruil daarvoor misschien een ietsepietsje je best doen zodat ze geen enorme spijt van dat besluit krijgt omdat ze erachter komt dat jullie in haar privéleven zitten te wroeten? Zou dat lukken, alsjeblieft?


      En op dat moment beseffen we, besef ik: dit is geen uitbrander meer. Dit is smeken. Hij weet dat hij niets had mogen zeggen over de vriend van Alex, hoe kwaad we hem ook hadden gemaakt, en nu is hij bang dat we het tegen Alex gaan zeggen en het nog erger maken. Natuurlijk zeggen we dus ja tegen hem.


      We willen Alex niet kwetsen, want ze is nu van ons. Dat is ze al bijna drie weken. En ze is verdrietig en dat hebben we niet gezien. Daarom voel ik me nu schuldig, heel erg schuldig. Omdat we toen ze net op Rankeillor was, niet bepaald aardig tegen haar deden. En ze is altijd alleen maar aardig voor ons geweest, ook al had ze de hele tijd wel willen huilen.


      Want dat herinner ik me nog het beste van Jamie. Niet Jamie zelf, alleen mijn moeder die eindeloos elke dag huilde. En mijn vader die zich in de badkamer opsloot zodat ik hem niet kon zien huilen, en er dan met hartstikke dikke ogen uitkwam, wat natuurlijk overduidelijk was. Dat betekende Jamie uiteindelijk voor mij: dat iedereen van wie ik hield liep te huilen. En te schreeuwen. Ze denken dat je ruzies niet kunt horen als je doof bent. Maar zo is het helemaal niet. Ik kan bepaalde klanken niet horen. Maar het geschreeuw kon ik altijd horen, tot op het moment dat mijn vader vertrok.


      De volgende keer dat ik hen zag waren ze griezelig braaf, tenminste in het begin. Ze kwamen alle vijf op tijd binnen. Ze haalden hun schriften en etuis tevoorschijn en legden die netjes op hun tafel. Ze zaten recht, muisstil. Geen gedouw, geen gemopper, zelfs geen getrommel van Jono op zijn tafel. Ik wilde ervan genieten, maar ik had het moeilijk die dag: ik had die nacht slecht geslapen en de ochtendlessen waren opgegaan aan geruzie en vijandigheid, waardoor het weer onmogelijk werd iets voor elkaar te krijgen. Ik wilde naar huis, en ik zat dat hele laatste uur op de klok te kijken om te zien of ik al weg kon om te gaan slapen. Ik probeerde me op de laatste les van de dag te concentreren, en toen schoot me te binnen dat twee van hen er de vorige keer niet bij waren geweest.


      ‘Hoe gaat het met je?’ Ik keek Carly aan.


      ‘Goed,’ antwoordde ze. ‘Hoezo?’


      ‘Nou, je was vorige week toch niet lekker?’


      Op het moment dat ik het vroeg, besefte ik dat ik geen idee had of dat wel waar was. Dit was intussen mijn vierde week op de school en het werd me zo langzamerhand duidelijk dat veel kinderen op Rankeillor de lessen zo’n beetje als facultatief beschouwden. De kans dat de klas compleet was, zoals bij mij die dag, was net zo groot als de kans dat er een paar ontbraken. Dat gold niet alleen voor mijn lessen, maar voor allemaal. Sommige kinderen in het Centrum, zoals Ricky en een paar uit de jaarlaag onder hem, waren verstokte spijbelaars. Sommigen waren ergens in het gebouw, alleen niet in de les. Allemaal konden ze zich zomaar ziek melden: er waren dagen waarop iemand zichtbaar een kater had, en dagen waarop sommigen gewoon niet kwamen opdagen. Carly was zo gezeglijk dat ik niet wist in welke categorie ze hoorde. Maar ik wist alleen van Mel dat Carly griep had gehad. Ze kon evengoed de hele dag zijn gaan shoppen in Princes Street.


      ‘Ja, het gaat wel weer,’ zei ze, terwijl ze in haar roze etui rommelde en een pen koos, die ze vervolgens in de aanslag hield zoals iemand in een oude film die een dictaat wil opnemen.


      ‘Fijn zo. Van sommigen van jullie heb ik het huiswerk hier. Misschien willen de anderen vanavond dan iets voor me schrijven, omdat jullie de vorige opdracht hebben gemist.’


      Jono knikte ongelukkig. Bij zijn grote lijf zagen kleine gebaren er vreemd uit, bijna spastisch. Ik vroeg me af hoe lang het nog zou duren voordat een van hen vertelde waar al die braafheid vandaan kwam.


      ‘In de les van vandaag wil ik eens bekijken wat de kenmerkende eigenschap van Oedipus is. Wat denken jullie?’


      ‘Dat hij met zijn moeder neukte,’ zei Jono.


      ‘Dat is misschien wel het gedrag dat hem typeert, maar het is niet echt een eigenschap, vind je wel?’ Hij bloosde en keek weg. Ik probeerde niet te zuchten, wetende dat ik hem had gekwetst. Hij zou nu de rest van de les geen oogcontact meer maken. ‘Als je hem voor iemand zou moeten beschrijven – wat voor iemand hij is, bedoel ik – wat zou je dan zeggen?’


      ‘Behalve dat hij zijn moeder neukt?’ vroeg hij met zijn blik strak op het stuk vloer tussen ons in gericht.


      ‘Zullen we het in de bijvoeglijke naamwoorden zoeken? Slim of dom?’


      ‘Slim,’ zei Annika. ‘Tenminste, het duurt wel even voor hij het doorheeft, maar dat komt omdat hij niet wil dat het waar is.’ Ze droeg informatie aan als een ongeïnteresseerde spion: met haar kin rustend op haar hand en een mond die amper openging.


      ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei ik tegen haar. Terwijl een ander kind hierop zou glimlachen, knikte zij, blij te merken dat ik eindelijk tot het juiste inzicht was gekomen.


      ‘En verder?’ vroeg ik. Ricky knipperde als een gek met zijn ogen, doodsbang dat hem iets zou worden gevraagd. ‘Is hij geduldig of ongeduldig?’


      ‘Ongeduldig,’ zei Mel. ‘Hij heeft echt een kort lontje. Hij schreeuwt tegen iedereen.’


      ‘Precies. En daardoor duurt het juist extra lang voordat hij erachter komt, hè? Omdat ze allemaal als de dood zijn om hem iets te vertellen wat hij volgens hen niet wil horen. En verder?’


      Ze wisten niets meer. Ik kon het niet langer uitstellen.


      ‘Ricky?’


      ‘Weet ik niet,’ antwoordde hij.


      ‘Lijkt hij je een aardige man?’ vroeg ik.


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Heeft iemand anders een idee?’


      Ze keken uitdrukkingsloos.


      ‘Kunt u misschien nog een paar mogelijkheden geven?’ vroeg Carly, altijd even behulpzaam. ‘Slim of dom, geduldig of ongeduldig, dat soort dingen.’


      Ik voelde de moed me in de schoenen zinken. Meestal kon ik wel tegen hun veelvuldige gebrek aan enthousiasme, maar die dag was ik moe en had ik weinig geduld. ‘Dit is geen quiz of zo, Carly. Het is niet de bedoeling dat jullie de antwoorden raden, ik wil dat je een mening hebt, op grond van wat je hebt gelezen. Het gaat er niet om dat jullie hetzelfde van de personages vinden als ik, of dat jullie het met elkaar eens zijn. Het gaat er alleen maar om dat je je eigen antwoord geeft.’


      Ze legde haar pen weer op het tafelblad en keek er strak naar.


      ‘Mijn vraag was dus wat jullie van Oedipus als mens vinden. Zouden jullie met hem willen praten of denken jullie dat hij onhebbelijk, saai, bot, agressief of wat dan ook zou zijn?’


      ‘Weet ik niet,’ zei ze, en ze weigerde weer naar me op te kijken. ‘Sorry. Ik was ziek, dus ik heb niet alles gelezen wat u had opgegeven.’


      Ik wilde met mijn hoofd tegen mijn bureaublad bonken. ‘Jullie zeiden dat jullie je in drama wilden verdiepen, weten jullie nog? Heeft iemand ook maar iets gelezen? Want het wordt erg lastig om iets te bespreken als niemand de moeite neemt om de boeken te lezen. Hoewel, niet niemand, hè? Annika, jij hebt het helemaal uitgelezen – toch?’ Vaag bevestigend haalde ze haar schouders op. ‘En Mel, jij toch ook?’


      ‘Ja,’ zei ze onzeker. ‘Maar ik ben niet ziek geweest.’


      Ik negeerde die verdediging van haar vriendin. ‘En Ricky, jij weet niets, dus dan blijft Jono over. Heb jij het gelezen, Jono? Wat vind jij?’


      Hij negeerde me.


      ‘Jono? Hallo?’


      ‘Jezus, wat maakt het uit?’ schreeuwde hij terwijl hij zo’n harde trap gaf tegen de zijkant van zijn tafel dat die een stuk opzij schoot. Het kwam volkomen onverwacht en ik voelde mezelf opschrikken. Hij rook uit zijn mond naar iets zoets en bekends. Hij had tussen de middag cider zitten drinken, vermoedde ik. Die ene keer dat ik bij een klas mijn geduld verloor sinds ik daar les was gaan geven, was het me gelukt ruzie te krijgen met een jongen die dronken was.


      ‘Ricky weet het niet. Ik weet het niet. En het maakt geen bal uit, want het is toch maar een stom toneelstuk. Het maakt toch geen fuck uit of hij aardig is? We komen hem toch niet tegen? Ook al was hij niet verzonnen, dan nog is hij al duizenden jaren dood.’


      ‘Schreeuw niet zo tegen haar.’ Mel was opgesprongen. Ze gaf Jono van achter een zet, maar dat kolossale lijf bewoog niet. Hij sloeg naar achteren alsof ze een vliegje was. ‘Het is niet haar schuld dat jij zo’n debiel bent.’


      Ik wilde haar terechtwijzen voor het gebruik van dat wrede woord, maar was eigenaardig ontroerd door haar besluit mij te verdedigen. Ik hield mijn mond.


      Jono draaide zich naar haar om. ‘Krijg de tering, stomme trut,’ zei hij, en het spuug droop van zijn kin door de heftigheid van zijn woorden.


      ‘Ik wil geen partij kiezen of zo,’ zei Annika. ‘Maar voor alle duidelijkheid: dat’ – ze wees naar Jono’s gezicht – ‘is ranzig.’


      Met een ruk draaide hij zich om om haar uit te schelden en het zweet dat van hem af spatte belandde op haar tafelblad.


      ‘Gadverdamme, vuile viezerik. Wie zweet er nou zo?’ gilde ze, terwijl ze wegsprong voor de glinsterende belletjes. Toen spuugde ze naar hem, en haar mooie mond vertrok om extra kracht te zetten. Haar speeksel belandde op zijn linkerwang en hij bracht ongelovig zijn hand omhoog om eraan te voelen.


      Het bleef even stil. Toen stormde Jono langs zijn tollend wegschietende stoel, met zijn vuist klaar voor een kaakslag.


      Ik wilde opstaan, maar merkte dat ik totaal was verstard. In de lerarenkamer gonsde het altijd van de verhalen over knokpartijen tussen leerlingen, maar kennelijk nam niemand ze erg serieus. Kwamen de andere docenten gewoon op goed geluk tussenbeide? Was het mishandeling als ik Jono vastpakte? Hij was dichterbij dan Annika: ik moest eerst langs hem en haar tafel om bij haar te komen. Of hadden alle andere docenten gewoon meer gezag dan ik? Misschien hoefden zij alleen hun stem te verheffen om de orde te herstellen. Ik deed mijn mond open, maar er kwam niets uit.


      Natuurlijk was ik de aangewezen persoon, dat wist ik best, maar terwijl ik stokstijf bleef staan, sprong Ricky voor zijn vriend en greep zonder nadenken zijn armen beet. Hij leek een muis die tegen een beer optrad. Een muis die het werk van zijn docent opknapte.


      ‘Zullen we even allemaal diep ademhalen?’ vroeg ik. ‘En proberen te kalmeren? Alsjeblieft.’ Het was zowel voor mij als voor hen bedoeld. Ik schaamde me diep voor mezelf, omdat ik niets had gedaan, terwijl Ricky – een kind – zonder aarzelen had gehandeld.


      Maar het was te laat. Jono stormde voor me langs, zo vlak langs me dat ik opzij moest stappen om geen klap te krijgen van zijn tas. Hij draaide zich om naar Ricky, die alweer was gaan zitten.


      ‘Kom je?’ vroeg Jono.


      Ricky zat ineengedoken achter zijn tafel. ‘Ik denk dat ik nog even een stukje blijf tekenen,’ zei hij zacht. ‘Ik zie je straks.’


      ‘Val dood.’ Jono sloeg de deur achter zich dicht. Deze keer schrokken we allemaal op.


      ‘Jezus, waar sloeg dat nou op?’ vroeg Carly aan Ricky.


      Hij zat bijna dubbelgeklapt om in godsnaam maar niet te hoeven antwoorden.


      ‘Het geeft niet,’ zei ik tegen hem. ‘Jij bent niet verantwoordelijk voor je vrienden. Je bent alleen verantwoordelijk voor jezelf, ja?’


      Hij knikte.


      ‘Maar er is toch niks walgelijkers dan een kwaad dik joch, hè?’ zei Annika.


      Mel begon te giechelen. ‘Een spugend joch?’ vroeg ze.


      ‘Ik meen het,’ zei Annika. ‘Oedipus kan in elk geval niet dik zijn. Dan zouden we hem gewoon uitlachen.’


      ‘Het is niet nodig om zo onvriendelijk te doen,’ zei ik tegen haar. ‘En het is nergens voor nodig om naar iemand te spugen.’


      ‘Het zal wel,’ zei ze met een zucht.


      Ik wist dat ik Annika eigenlijk naar Robert moest sturen, maar ik wilde niet het risico nemen dat ze Jono op de trap tegenkwam. Ik keek uit het raam en zag het probleem verdwijnen: zijn logge lijf rende het hek van de voortuin uit.


      ‘Annika, wil jij alsjeblieft even naar Robert gaan?’


      Ze keek me woest aan. Even dacht ik dat ze zou weigeren. En wat moest ik dan doen? Ik beantwoordde haar blik en hoopte uit alle macht dat ze toegaf.


      Ze rolde met haar ogen, pakte haar tas op en marcheerde zonder iets te zeggen de deur uit.


      Ik keek weer naar het overgebleven drietal.


      ‘Het heeft denk ik niet veel zin om met de les door te gaan, hè?’


      Het bleef stil.


      ‘Goed, tot de volgende keer dan.’ Ik draaide me om en liep achter Annika het lokaal uit. Pas toen ik terug was in mijn flat, anderhalve kilometer verderop, hield het trillen op.


      LD,


      Nou, vandaag was een drama. Carly had tegen de andere drie gezegd wat Robert tegen ons had gezegd over Alex. Ik weet niet waarom. We hadden het voor ons moeten houden. Het is niet erg als wij het van Alex weten, maar ik wilde eigenlijk niet dat iedereen het wist, want Alex wil duidelijk niet dat iedereen het weet. En daardoor liep het allemaal zo raar.


      Alex had door dat er iets mis was. We deden allemaal veel te beleefd. En toen, onverwachts, kwam die uitbarsting van Jono, omdat hij nu eenmaal zo’n egoïstische zak is. Carly vindt hem wel oké, omdat hij drie maanden geleden heeft gezegd dat ze er leuk uitzag, en dat is een teken dat hij een goed mens is, denkt zij. Ik zei toen dat ze er echt leuk uitzag, dus het geeft alleen maar aan dat Jono niet blind is. Ik vroeg hoe hij nou goed kon zijn als hij tegen mij zo irritant doet en in wezen tegen iedereen op Rankeillor behalve Ricky en haar. Ze zei dat niemand hem begrijpt. Zij tenminste niet, wilde ik zeggen, maar dat deed ik niet.


      In elk geval heeft zelfs zij hem vandaag niet verdedigd toen hij tegen Alex uitviel. Zo gaat het altijd bij hem: het ene moment is er niets aan de hand, het volgende gaat hij compleet door het lint. Hij had tussen de middag met een stel anderen zitten zuipen en toen we bij Alex in de klas kwamen was hij straalbezopen. Ricky was ook lazarus, maar die wordt er niet zo hufterig van als Jono. Je ziet zo hoe hij op Rankeillor terecht is gekomen.


      Maar dit is het ergste van vandaag: toen Annika naar hem spuugde en hij haar wilde aanvallen, trok Alex spierwit weg. Echt, ze leek wel een standbeeld. Ze zat daar maar doodstil, helemaal lijkbleek. Als Ricky niet had ingegrepen weet ik echt niet wat er was gebeurd. Dan had Jono Annika verrot geslagen, denk ik. Het duurde maar heel even – dat Alex weg was, bedoel ik – en toen was ze er weer en zei dat we allemaal moesten kalmeren. Maar het was echt heel bizar.


      En die ruzie verpestte alles. Ik had gehoopt dat we haar konden vragen waarom ze hiernaartoe was verhuisd. En dat ze dan misschien iets had verteld over haar verloofde. Dat zouden we dan gemeen hebben, zie je – Alex en ik – want ik ben na de dood van Jamie ook met mijn moeder naar Edinburgh verhuisd. Eerst, toen we hier net waren, zou mijn vader een paar weken later ook komen, maar na een poosje was het plan niet meer dat hij bij ons kwam wonen. Daarom bleven wij hier en bleef hij in Leeds, en nu zie ik hem bijna nooit meer.


      Mijn moeder heeft hem altijd verweten wat er met mij en Jamie is gebeurd. Ze zei tegen mij van niet, maar het is wel zo. En telkens als er weer eens in het nieuws wordt gezegd dat die bmr-prik toch veilig was en dat het stom was om je kinderen niet te laten inenten, begint ze weer met haar verwijten. Nu denkt ze dat ze de prik ook had moeten laten geven als hij wel gevaarlijk was geweest. Een autistisch kind was nog altijd een stuk beter geweest dan een dood kind.


      Daarom vind ik het toneelstuk dat we lezen zo mooi. Het gaat over dingen die je niet kunt vergeven, ook al deed niemand met opzet iets verkeerds.


      Mijn moeder belde steevast elke maandagavond en die week was het niet anders. Na een dag op Rankeillor was een gesprek met haar het laatste waar ik zin in had.


      ‘Je klinkt moe,’ zei ze toen ik opnam.


      ‘Dat kun je toch niet uit een paar woorden afleiden.’ Ik weet niet waarom ik altijd zo prikkelbaar tegen haar deed; alleen houdt mijn moeder er een levensfilosofie op na die in zijn geheel kan worden samengevat in de woorden ‘ik probeerde alleen maar te helpen’, en bijna niets is irritanter.


      ‘Nou, toch is het zo,’ antwoordde ze defensief.


      ‘Ik probeer alleen twee dingen tegelijk te doen.’


      ‘Wat ben je dan aan het doen?’


      ‘Ik sta te koken.’ Dat was waar. Ik hield de telefoon in een ongemakkelijke hoek tussen mijn hoofd en mijn schouder geklemd. Luke was vroeger degene die graag kookte, en altijd op zoek was naar winkels waar je tamarindepasta of Javaanse suiker kon krijgen. Ik warmde alleen maar dingen op.


      De fluitketel stond luidruchtig te koken, en ik wilde net water op een half pakje tortellini schenken. Ik had geen idee wat voor vulling erin zat. Ze smaakten allemaal hetzelfde, of ze nu oranje, bruin of geel waren. Ik had een half potje pesto om erbij te doen.


      ‘O,’ zei ze. ‘Ik heb al gegeten. Zal ik terugbellen als je klaar bent?’


      ‘Nee, het geeft niet,’ zei ik, terwijl de pasta in de pan borrelend boven kwam drijven.


      ‘Eigenlijk wilde ik gisteren al bellen,’ zei ze, ‘maar we hadden een bijeenkomst van de parochie en een brainstormvergadering van het inzamelingscomité en…’


      ‘Laat maar,’ zei ik nog eens. ‘Ik weet dat zondags je drukste dag is.’


      ‘En zaterdag kon ik niet bellen omdat ik mijn preek voor gisteren nog moest schrijven, en het gerucht ging dat de bisschop misschien zou komen, dus ik wilde wel dat hij goed werd. Maar toen kwam hij toch niet, dus ik had net zo goed een oude van de plank kunnen halen.’ Ze zuchtte.


      ‘Bla bla bla, gij zult niet doden?’ stelde ik voor.


      Mijn moeder lachte om tijd te vullen. Toen vroeg ze: ‘Heb je al een kerk gevonden in Edinburgh?’


      Ik voelde mijn kaken aanspannen terwijl ik de pasta afgoot. ‘Het wemelt van de kerken in Edinburgh. Ik woon zelfs achter een kerk, alleen niet jouw soort.’


      ‘Ik vind het niet erg als je naar een katholieke kerk gaat,’ zei ze, maar haar omhoogschietende toon gaf aan dat ze waarschijnlijk net zo lief had dat ik me bij een satanssekte aansloot.


      ‘Nou, ik wel. Ik ga niet naar de kerk. Dat weet je best.’


      ‘Vroeger wel.’


      ‘Vroeger deed ik zoveel.’


      Er viel een lange stilte, die ik negeerde omdat ik de saus door de pasta stond te roeren en er peper boven maalde. Ik stond misschien niet te koken, maar ik bracht wel iets op smaak.


      ‘Nou ja, ik dacht dat je misschien wel zover was…’ zei ze. Mijn moeder maakte lastige zinnen nooit bewust af.


      ‘Echt?’ snauwde ik. ‘Zover om naar de kerk te gaan en de liefde te aanvaarden van een God die mijn vader heeft laten doodgaan en daarna mijn verloofde? Dacht je dat ik me misschien aan zijn warme troost zou overgeven, ja?’


      ‘Ik weet dat je boos bent,’ zei ze. ‘Maar Luke…’


      ‘Pas op,’ waarschuwde ik haar. ‘Probeer me niet wijs te maken dat zijn dood zin heeft, want je weet best dat dat niet zo is. Dat weet je.’ Ik hoorde mijn stem hard en rauw worden. ‘Als jij troost wilt zoeken in stomme clichés, moet je het zelf weten. Maar zeg niet tegen mij dat hij naar een betere plek is gegaan, want dat is niet zo. Ik weet dat en jij weet dat. Dit was de beste plek. Hier, bij mij. En nu is hij dood en wil jij dat ik dat maar accepteer. Dat ik mijn leven weer oppak.’


      ‘Dat moest ik ook,’ zei ze zacht.


      ‘Maar papa was 54.’ Ik stond nu te schreeuwen. Ik vroeg me af of de vrouw beneden me kon horen. ‘Ik weet dat hij niet oud was, maar hij had wel kanker. Jij kon je erop voorbereiden, en hij ook. Ik trouwens ook. Wat wij met hem hebben doorgemaakt, moet je niet vergelijken met Luke, want het lijkt er in de verste verte niet op. Dat je dat alleen al durft te suggereren, dat snap ik gewoon niet.’


      ‘Ik wilde je niet kwaad maken,’ zei ze.


      ‘En toch is het gelukt.’


      ‘Het spijt me. Ik wilde je alleen maar helpen.’


      ‘Het spijt mij ook. Ik moet ophangen.’


      Ik hoorde haar gesmoord huilen toen ze afscheid nam. Ik was te kwaad om te huilen, maar voelde de tranen achter mijn ogen opwellen. Ik keek naar het koud geworden eten, waar al een glazige film over kwam. Ik nam een vork uit de bestekla en schoof de pasta in de vuilnisbak.
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      ‘waar is ricky?’ vroeg ik aan Jono toen ze een paar dagen later voor de volgende les in het souterrain kwamen. Jono had de vorige middag in Roberts kantoor een zakelijk excuusbriefje voor me geschreven. De letters waren zo hard in het papier gedrukt dat het op twee plaatsen was gescheurd.


      ‘Ik ben zijn oppas niet.’


      ‘Oké.’ Ik probeerde niet gepijnigd te klinken; ik wist hoe ergerlijk dat was. ‘Weet iemand waar Ricky is?’


      ‘Hij komt de hele week niet meer,’ zei Carly. ‘Hij heeft vanmorgen op de trap een ander kind een dreun verkocht.’


      ‘Nee, toch. Echt?’ Ik weet niet waarom ik verrast was. Die kinderen in de gaten houden was net zoiets als jongleren: als je even niet oplette, viel er altijd een op de grond.


      ‘Zeik niet,’ zei Jono, zich naar Carly omdraaiend. ‘Donnie Brooks is geen kind. Het is een vuil ettertje.’


      ‘Dus over die dreun is geen discussie? Hij heeft echt een andere jongen geslagen?’ Ik wilde zeker zijn van de feiten. Ricky was zo schriel en stil dat ik me hem niet agressief kon voorstellen.


      ‘Donnie Brooks vraagt er al sinds vorig jaar om,’ zei Jono. ‘Op een keer zou hij een knal krijgen. Nu is dat gebeurd en is Ricky de kwaaie pier die een week lang is geschorst.’ Hij keek weer woedend. Robert herinnerde ons, de leraren, er altijd aan dat deze kinderen niet voor hun lol kwaad zijn. Jono had paarse wallen onder zijn ogen: het moest doodvermoeiend zijn om zo’n toestand van intense razernij vol te houden.


      ‘Wacht even. Is Donnie Brooks dat jochie met die snotneus?’ vroeg ik. Ik herinnerde me dat ik een clubje derdeklassers op de trap had zien staan smoezen toen ik eerder die dag naar het souterrain ging.


      ‘Schijn bedriegt,’ zei Jono. ‘Het is een vuile klootzak. Hij heeft het al weken op Ricky gemunt. Hij vraagt gewoon om een beuk. Zijn broer kent Ricky’s broer. Die hebben al jaren ruzie. Ricky probeert hem te negeren maar op het laatst werd hij het zat.’


      ‘Oké. En toen kon Ricky zich niet meer inhouden en heeft hij hem een klap gegeven?’


      ‘Ja.’


      ‘En nu komt hij pas volgende week weer?’


      ‘De ouders van Donnie hebben bij Robert geklaagd,’ zei Carly. ‘Ze moesten naar de eerste hulp, en dat zal de druppel wel zijn geweest.’


      ‘Precies,’ zei Jono, en zijn gezicht betrok steeds meer terwijl ze over het onrecht vertelden. ‘Donnies ouders houden niet van ziekenhuizen. Ze doen hun zeker denken aan al die mensen die er door hun eigen rotkinderen zijn beland. Trouwens, het was maar een gebroken neus. En alleen wijven gaan met een gebroken neus naar het ziekenhuis.’


      ‘Want vrouwen zijn…?’


      ‘U weet best wat ik bedoel, juf.’


      ‘Ja, ik geloof van wel. Wat een afschuwelijke toestand. Die arme Ricky. Hebben jullie hem nog gesproken? Weten jullie hoe het gaat?’


      ‘Het komt wel goed,’ zei Carly. ‘Het is niet de eerste keer dat hij is geschorst.’


      ‘Fuck, moet je nou alles verlinken?’ snauwde Jono.


      ‘Alex kan onze dossiers altijd inzien, wanneer ze maar wil,’ antwoordde ze. ‘Dacht je dat ze dat allemaal niet wist?’


      ‘Zullen we onze kritische vermogens maar op Sofokles loslaten, alsjeblieft?’ Het kon me niet meer zoveel schelen hoe de les verderging. Ik wilde me er alleen doorheen slaan zonder dat er iemand klappen kreeg, de klas uitstormde, geschorst werd of, in mijn geval, werd ontslagen. Ik vroeg me af of ze allemaal dezelfde keuze maakten. Alleen Annika zag eruit alsof ze plezier had. Zij hield van ruzie.


      ‘Geen antwoord. Dat is dan “ja”. We hebben ons tot nu toe vooral op Oedipus geconcentreerd. Daarom wil ik vandaag eens over Iocaste nadenken. Vinden jullie haar lot erger dan dat van haar zoon?’


      Het bleef lang stil. Jono kromde en strekte zijn vingers. Ik keek de meisjes aan, in de hoop dat hij zou kalmeren als ik hem met rust liet.


      ‘Ja,’ zei Mel.


      ‘Want…?’


      ‘Want zij moet er langer mee leven,’ zei ze. ‘Ze weet al vanaf zijn geboorte dat er iets verschrikkelijks gaat gebeuren. Ze probeert het te vermijden door hem weg te doen, en dat moet vreselijk zijn geweest. Ze moet wel haar hele leven over hem nadenken en over wat zij en Laius hebben gedaan. En dan, als ze erachter komen wat er werkelijk is gebeurd, dan pleegt ze zelfmoord. Ze kan er niet mee leven.’


      Carly keek vlug naar haar, een blik die ik niet begreep. Mel merkte het niet, of reageerde niet.


      ‘En haar man ging dood,’ voegde Annika eraan toe. ‘En ze denkt dat haar zoon ook dood is. Misschien is ze dus wel eenzaam?’


      ‘Dat zijn heel goede antwoorden,’ zei ik. ‘Van jullie allebei. Goed zo. Nu jullie met zijn vieren zijn en we allemaal wel wat medeleven kunnen gebruiken, zou ik willen vragen of jullie elk een rol op je willen nemen. Jullie hebben tien minuten om aantekeningen te maken, en dan maken we er een debat van. Annika – jij bent Oedipus. Probeer te bedenken waarom hij zo kwaad is en hoe slecht die trots voor hem is, goed? Mel, jij bent Iocaste. Jono, jij mag Laius zijn, en Carly, jij bent de herder. Probeer allemaal te bedenken waarom jij de meest tragische figuur van het stuk bent, en verzin argumenten voor je stelling. Goed?’


      Ze gingen zonder al te veel gezeur aan het werk. Ik voelde mijn opgetrokken schouders weer ontspannen. Het web van woede dat zich haast altijd tussen hen ontspon, riep bijna onvermijdelijk een lichamelijke reactie op. Ik vroeg me af hoe hun vorige docenten hen in godsnaam hadden aangekund toen ze met dertig andere kinderen in een klas zaten.


      LD,


      Komt het gewoon omdat het februari is, dat alles zo vreselijk is? Misschien heb ik dat ene trieste, als je niet genoeg zonlicht krijgt en dan depressief wordt. Het is praktisch donker als ik ’s morgens de deur uit ga. En zelfs als het niet regent, wat het meestal wel doet, is het niet fijn om ’s winters van Bruntsfield door de Meadows naar Rankeillor te lopen. Op de paden ligt ijs waardoor je op het gras moet lopen en dat is één smerige modderbende.


      En wanneer we les hebben van Alex, moeten we onder de grond zitten, net als aardmannetjes. En tegen de tijd dat de school uit is en ik naar huis ga, is het alweer bijna donker. Ik weet niet eens meer hoe de zon eruitziet. En dat vertellen ze niet over doof zijn: dat je meer licht nodig hebt dan anderen, zodat je hun lippen kunt lezen. Om deze tijd van het jaar voel ik de pijn in mijn hoofd opkomen als ik probeer te lezen wat Carly onderweg zegt wanneer zij mee komt naar mijn huis.


      En het was vandaag vreselijk zonder Ricky in de klas, ook al hangt hij er meestal alleen maar bij. Ik had het gevoel dat Alex ergens teleurgesteld was in ons. Alsof we haar allemaal waren tegengevallen omdat een van ons gedonder had. Niet dat ze dat zei. Ze keek vandaag alleen verdrietig. Verdrietiger dan anders. Ik weet niet of Jono zijn excuses heeft aangeboden voor dat geschreeuw van hem laatst. Hij viel vandaag ook tegen Carly uit.


      Alex gelooft echt dat we betere mensen worden als we meer Griekse tragedies lezen. Ze denkt namelijk dat er belangrijke waarheden in zitten. En toen we vandaag dat debat hielden – het was een beetje stom, maar ook wel leuk – dacht ik dat ze misschien wel gelijk had. We probeerden met zijn vieren uit te vinden wie de meest tragische figuur van het stuk is, en toen zag ik dat mijn ouders vroeger precies zo deden tegen elkaar. Wie heeft het grootste verdriet? Wie is het ongelukkigst? Wie kan de anderen het grootste schuldgevoel bezorgen? Wie kan het verste weglopen? Ik vraag me af of ze mij de rol van Iocaste heeft aangeboden omdat ik zei dat zij het ergste had geleden, in het stuk. Geen wonder dat ze Annika Oedipus liet zijn, want zij heeft het kortste lontje van de hele wereld na Jono. En hij speelde Laius, die zo irritant is dat Oedipus hem meteen doodt als hij hem tegenkomt. Perfecte rolverdeling, volgens mij.


      Hoewel, mijn moeder doet op dit moment juist heel aardig. Ze heeft een groot boek met plaatjes over Griekse mythologie voor me gekocht. Ik weet niet waarom. Ze zag wel dat ik erg enthousiast was over iets op school, zei ze (ze noemt Rankeillor Street altijd ‘school’, ze zegt nooit het Centrum), en ze wilde me stimuleren. Het lijkt een beetje kinderachtig voor mij, hè? Maar dat is het niet. Het zijn geen tekeningen, het zijn afbeeldingen van vazen en zo: Jason en het Gulden Vlies, Odysseus en de Cycloop, Theseus en de Minotaurus.


      In elk geval was het aardig van haar. Dat doet ze omdat ze dit weekend weggaat (ze zegt met vrienden, maar ik weet vrij zeker dat het die vent van haar werk is met wie ze tegenwoordig gaat) en zich schuldig voelt. Ik zou eerst naar mijn vader gaan, maar die heeft het te druk, dus dat kan niet. Ze is ongerust als ik hier alleen ben, vooral ’s nachts. Daarom zei Carly dat ik dit weekend bij haar mocht logeren.


      Haar moeder doet net of ze me aardig vindt, maar stiekem heeft ze de pest aan me, geloof ik. Ze had liever gehad dat Carly en ik geen vriendinnen waren en volgens haar komt het alleen door mij dat we van Bruntsfield zijn getrapt en in het Centrum zijn gedumpt. Ze heeft Carly nooit geloofd – ze wist dat het door mij kwam en dat Carly alleen maar mij probeerde te beschermen. Maar dat kan ze niet hardop zeggen omdat ze zo deftig is en ze geen gehandicapten wil discrimineren. Volgens mij is ze bang dat ze bij Jenners niet meer geholpen wordt als ze in dat warenhuis horen dat ze rot heeft gedaan tegen een doof meisje. De vorige keer dat ik daar ging logeren, heeft ze ons meegenomen naar de uitvoering van een of ander kuttoneelstuk in gebarentaal. Ik heb letterlijk nog nooit iets tegen haar gezegd in gebarentaal. Ik kan dat bijna niet eens, omdat de meeste doven geen gebarentaal gebruiken. Ze kunnen liplezen en hebben een hoortoestel, net als ik.


      De volgende ochtend ging ik even bij Robert langs voordat ik naar mijn souterrain afdaalde. Ik kon mijn ongerustheid over de vierdeklassers maar niet van me af zetten. Natuurlijk waren er wel meer lastige kinderen in het Centrum. Er waren wel meer botsende persoonlijkheden, knokpartijen en ruzies. Maar op een bepaalde manier leken de vierdeklassers ongelukkiger dan de andere kinderen, en ik werd er onrustig van. Ze streken elkaar tegen de haren in en waren het doelwit van onruststokers, zoals wel bleek uit Ricky’s schorsing. Aan het begin van dit trimester dacht ik nog dat ze moeite hadden met mij. Maar ik begon te geloven dat er al lang voordat ik kwam iets mis was met deze groep. Ik moest iets doen, voordat een gebroken neus nog maar het minste vergrijp was.


      ‘Heeft hij even tijd?’ vroeg ik aan Cynthia, die stof van haar broek stond te slaan.


      ‘Zeker,’ antwoordde ze. Haar anders zo keurige haar zat in de war, en toen ik Roberts kamer binnenkwam zag ik waarom. Het moest Cynthia te veel zijn geworden, en ze had hem gedwongen iets te doen aan de stapels papieren die op ieder plat vlak boven hem uit torenden. Zijn kantoor was nog nooit zo leeg geweest, al konden twee lades van zijn archiefkast niet meer dicht. Hij zat met zijn stropdas veilig in zijn vest over de papierversnipperaar gebogen en vulde de vierde vuilniszak met snippers. Zijn haar was nat van transpiratie en ergernis.


      ‘Wow,’ zei ik. ‘Dat ziet er fantastisch uit.’


      ‘Dank je,’ antwoordde hij, terwijl hij met grimmige trots de kamer rond keek. ‘We zijn al vanaf zeven uur bezig. Kan ik iets voor je doen?’


      ‘Ik maak me zorgen over mijn groep.’


      ‘Ik hoef zeker niet te vragen welke?’ zei hij kreunend. ‘Hier.’ Hij schoof nog een versnipperaar naar me toe en stopte me een stapel documenten in de handen. ‘Je kunt onder het versnipperen vertellen.’


      ‘Ik vroeg me af of ik ze in twee groepen moet splitsen.’ Ik had er al sinds de vorige les over zitten denken. Het was de enige oplossing die ik kon verzinnen. ‘Ze kunnen erg slecht met elkaar overweg en ik geloof…’


      ‘Hou maar meteen op.’ Robert streek over zijn voorhoofd. ‘Het kan gewoon niet. Aan het begin van elke periode kost het een week om een rooster in elkaar te zetten. Er zit weinig speelruimte in hun schooldagen, want toen we dat probeerden, ging hun gedrag hard achteruit. Je zult de groep moeten houden zoals die is.’


      ‘Zou het niet mogelijk zijn…’


      ‘Alex…’ Hij versnipperde een vel papier om zijn theatrale stilte te accentueren. ‘Het gaat niet. Ik was kapot toen ik jouw klassen in vier dagen moest zien te proppen. Meer kan ik niet doen. Het spijt me.’


      Ik accepteerde het verwijt, maar kon het er niet bij laten zitten. Ik probeerde het nog eens. ‘Ik ben alleen bang dat…’


      Hij wapperde met het stapeltje papieren in zijn hand dat in de versnipperaar moest. ‘Je redt het wel. En zij ook.’


      ‘Maar ze redden het juist niet. Ricky is toch al geschorst? Een vechtpartij op de trap is niet direct een teken dat hij het goed doet, of wel?’ Ik hoorde de schrille toon die in mijn stem kroop, maar kon er niets aan doen. Ik geloofde niet dat Robert oor had voor mijn zorgen.


      Hij zuchtte. ‘Zoals je vast wel hebt gemerkt, kan Ricky er niet goed tegen als hij wordt geprovoceerd. Daarin is hij hier niet de enige. We proberen hem vaardigheden bij te brengen om daarmee om te gaan en hij is al behoorlijk vooruitgegaan. Heel behoorlijk. Soms ontspoort hij. Die dingen gebeuren.’


      ‘Maar Jono…’ We konden het er toch zeker wel over eens zijn dat Jono niets aan de lessen bij mij had. Hij kon amper op zijn stoel blijven zitten.


      ‘Jono is een heel moeilijke jongen. Hij is van school gestuurd wegens strafbare vernielingen. Zolang hij geen brand sticht in het souterrain, gaat het prima.’


      Hij nam het lang niet zo serieus als ik had verwacht. ‘Het souterrain is te vochtig voor brand,’ merkte ik op, maar hij negeerde me. Ik gooide het over een andere boeg. ‘Hij heeft een heel vijandige houding tegenover meisjes.’


      ‘Nou, hij weet dat hij Carly beter met rust kan laten,’ zei hij.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Carly is op haar vorige school heel erg gepest: gemene sms’jes en foto’s en dergelijke. Op een dag was ze in haar eentje in een lokaal. Toen kwam een ander meisje binnen, dat ze al eens van pesten had beschuldigd. Even later kwam Melody ook binnen. Binnen de kortste keren lag die niet nader genoemde pestkop half bewusteloos op de vloer van het lokaal. Ze heeft nooit willen zeggen wie wat had gedaan, maar naar de inschatting van de school was ze meerdere keren met de klep van een schoolbank op haar hoofd geslagen. Zo hard dat ze een dubbele schedelbasisfractuur had.’


      ‘Meen je dat? Hebben Mel en Carly dat gedaan? Ik dacht juist dat zij de braafsten waren.’ Tenminste, zij en Ricky, totdat hij geschorst werd.


      ‘Carly en Mel zijn op die school elk afzonderlijk ondervraagd. Mel deed haar hoorapparaat uit en weigerde vragen te beantwoorden. Carly zei dat Mel niets had gedaan. Zoals ik al zei, weigerde het meisje zelf een verklaring af te leggen; ze zei alleen dat ze zich niets kon herinneren en misschien wel was gevallen. Carly en Mel werden onder mijn toezicht gesteld of aan mijn zorgen toevertrouwd, hoe je het ook wilt noemen, toen een van de docenten op Bruntsfield – was het Bruntsfield?’ Ik haalde mijn schouders op. Ik was aangestoken door de kinderen. ‘Ja, Bruntsfield,’ hernam hij. ‘Een docent daar is bevriend met een commissaris van de Rankeillor Charity, en zij dacht – terecht – dat ze hier beter af zouden zijn.’


      Ik was geschokt. Ik was Mel en Carly gaan beschouwen als mijn bondgenoten – bij gebrek aan een beter woord – in de groep. Ik mocht hen graag. Om te beginnen hadden ze weinig op met Annika, wat veel scheelde voor de lessen. Als een van beiden met dat krengerige gedrag zou hebben meegedaan, was mijn gezag allang volledig door Annika ondermijnd. Mel verzette zich tegen Jono zonder hem opzettelijk te sarren, en daar had ik bewondering voor. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat een van beiden iets had gedaan wat ook maar leek op de dingen die Robert had beschreven. Maar ja, pesten kon misschien wel extreem gedrag uitlokken. Ik mocht niet over hen oordelen zolang ik maar het halve verhaal kende.


      In de stapel formulieren en fotokopieën die ik van Robert had gekregen voordat ik op Rankeillor begon, stonden alleen de meest elementaire gegevens over de kinderen. In zijn kantoor had hij gedetailleerdere documenten, maar je moest een verzoek met gegronde redenen indienen om die te mogen lezen. Het Centrum kende strenge regels op de bescherming van persoonlijke gegevens, die Robert maar al te graag handhaafde omdat hij de kinderen per se niet de gevangene wilde laten worden van hun dossier en de bijbehorende lage verwachtingen. Alleen de voogd van een kind of de maatschappelijk werker had volledig inzicht in Roberts archief. De meeste mensen wisselden daarom maar gewoon geruchten uit in de docentenkamer. Ik nam aan dat dit verhaal al oud nieuws was toen ik hier kwam.


      Ik wist niet precies wat ik wilde zeggen. ‘Maar Mel lijkt zo normaal,’ flapte ik eruit. ‘Allebei trouwens.’


      ‘Dat komt omdat ze normaal is. Voor hier is ze in elk geval normaal. Net als allemaal heeft ze moeite zich te beheersen. Maar ze mag je graag. Ze gedraagt zich toch goed in de les?’


      ‘Ze is er elke dag. Ze lijkt geïnteresseerd.’


      ‘Maak je dan maar geen zorgen. Alsjeblieft. Kom na de les even hiernaartoe, dan gaan we wat drinken in een leuk café.’ Zijn gezicht trok in rimpels toen hij aandrong. Ik wist dat ik verslagen was.


      De volgende maandag was Ricky als eerste in het lokaal. Hij huppelde bijna: ik nam aan dat hij als held in het Centrum was teruggekeerd. Donnie Brooks was geen populaire jongen, had ik inmiddels in de wandelgangen vernomen.


      ‘Ik ben blij dat je terug bent, Ricky.’


      ‘Dag juf.’ Hij grijnsde. ‘Het spijt me, hoor.’


      ‘Ik heb begrepen dat je op de trap je eigen legendarische veldslagen hebt gevoerd?’


      ‘Niet echt. Donnie ging na één klap al neer. Ik hoop dat hij gauw groter wordt. Dan is het veel makkelijker…’


      ‘Ricky, ik weet zeker dat ik het eind van die zin beter niet kan weten, dan hoef ik het ook nooit aan de politie door te geven.’


      ‘Ja, juf. Sorry.’ Hij glimlachte nog eens en ging zitten.


      De anderen druppelden na hem binnen. Als ik hen de eerste les van de dag had, waren de eerste tien minuten altijd verloren tijd. Carly en Mel kwamen samen binnen, Annika was te laat en Jono was nog later. Toen hij eindelijk binnenkwam, was hij bezweet en gejaagd.


      ‘Fijn je te zien, Jono.’


      ‘Sorry.’ Hij hijgde.


      ‘Alles goed?’


      ‘Niet echt, ik kan iets niet vinden. Laat maar.’


      Hij plofte neer en we hoorden zacht gekraak. Ik hoopte niet dat zijn stoel het ging begeven. Annika gniffelde maar zei niets.


      Jono keek naar zijn voeten en gaf een schreeuw van woede. ‘Daar is het. Ik…’


      ‘Wat is dat?’


      ‘Stelletje vuile trutten, wie heeft dat gedaan?’ Hij was opgesprongen en wendde zich van mij naar de meisjes.


      Annika lachte smalend, Mel las de achterkant van haar boek. Carly zwichtte als eerste.


      ‘Wat zouden wij volgens jou dan precies hebben gedaan?’ vroeg ze.


      ‘Dit.’ Hij bukte zich en tilde de stoelpoot op. Eronder lag een kapotte plastic spelcomputer. ‘Mijn psp. Daarom was ik te laat. Ik kon hem niet vinden, en dat komt omdat een van jullie hem heeft gejat en zo heeft neergelegd dat hij kapotging.’


      ‘Het is toch niet onze schuld dat jij zo zwaar bent,’ zei Annika.


      ‘Dat helpt niet en is ook niet aardig, Annika.’ Ik moest ingrijpen. Ik had hem nog nooit zo ontdaan gezien. ‘Hij zou toch stuk zijn gegaan, ook al ben je niet zwaar. Ik vind het heel erg voor je, Jono. Ik breng hem in de pauze wel naar Roberts kamer. Ik zal zien of dit wordt gedekt door de verzekering van het Centrum.’


      ‘Dat zal wel niet,’ zei Annika. ‘We mogen dit soort spullen niet meenemen naar school.’


      Jono’s vochtige haar plakte op zijn betrekkende gezicht, en het zweet droop op zijn schouders.


      Ricky klopte Jono op zijn arm. ‘Laat toch, man. Dat hebben zij niet gedaan. Waarom zouden ze?’


      ‘Wie kan het anders hebben gedaan?’ Jono richtte zijn woede op Ricky, die geen antwoord gaf.


      Ik antwoordde voor hem. ‘We weten geen van allen wie het heeft gedaan, Jono. Ik vind het heel erg dat hij kapot is. Maar ik vind niet dat je in het wilde weg mensen kunt beschuldigen. Ik zal hem aan Robert geven. Ik zal zien wat ik kan doen.’ Ik stak mijn hand uit en raakte zijn arm aan. Hij deinsde terug en ik ook. Heel even dacht ik dat hij me ging slaan. Ik keek op naar zijn ogen: het was me nooit eerder opgevallen dat hij langer was dan ik. ‘Alsjeblieft.’


      Opeens transformeerde zijn gezicht van bijna volwassen in kinderlijk. In één tel zag je hoe hij eruit moest hebben gezien toen hij een kleuter was, terwijl hij met zijn ronde gezicht en samengeknepen ogen hard zijn best deed om niet te huilen.


      Hij opende zijn hand en ik nam het kapotte plastic ding van hem aan. Het scherm was totaal verbrijzeld. Het was iemands ultieme wraak.


      LD,


      Ik heb vandaag twee dingen te melden. Ten eerste dat ik weer iets over Alex te weten ben gekomen. Ik heb dit weekend bij Carly gelogeerd. Dat was trouwens geweldig. Haar moeder deed minder bizar dan anders. Misschien begint ze aan me te wennen. We zijn er vrijdag samen naartoe gegaan toen we op Rankeillor klaar waren.


      Het is een leuke wandeling naar Carly’s huis: over de North Bridge, dan naar Princes Street, naar de winkels waar Carly haarextensies wilde kopen en ik nagellak kon halen, al heb ik drie gescheurde nagels en zien ze er niet uit. Daarna nemen we Dundas Street, met al die protserige winkeltjes vol prullaria en zo. Voor rijke ouwe mensen. Aan het eind van Dundas Street houden de winkels op en dan komen we bij Inverleith Row; daar woont Carly, in een van die grote herenhuizen. Het moet fantastisch zijn om zo vlak bij de Botanische Tuinen te wonen. Ik vind het er heerlijk. Het zijn de mooiste tuinen van Schotland, zegt Carly’s moeder, en misschien heeft ze wel gelijk. Ik ben nog nooit in andere geweest, dus ik weet het niet zeker.


      Het andere fijne eraan is dat het er altijd zo stil is. De tuinen zijn zo groot dat je uren kunt ronddwalen zonder iets te horen. Maar voor mij is het overal stil, hè? Dat is ook weer zo’n mythe over doven die ik kan rechtzetten. Dat hoortoestel betekent dat ik de hele tijd te veel hoor. Sirenes zijn het ergste. Als er een politieauto voorbij komt, is het of er iemand in mijn hoofd staat te boren. En meestal gaat het niet eens om een noodgeval. Ik zag een keer een ambulancechauffeur met alle toeters en bellen Nicolson Street in rijden terwijl hij een donut zat te eten. Bij een echt noodgeval heb je geen tijd om even ergens iets lekkers te halen. Ze vinden het gewoon leuk om de sirene aan te zetten. Maar eerlijk, ik word liever overreden dan dat ik ze moet horen aankomen.


      Zaterdag zijn we dus naar de Botanische Tuinen gegaan en hebben we in de kassen en de rotstuin rondgewandeld. Dat is het mooiste stuk – dat ligt helemaal boven. Je kunt heel Edinburgh zien liggen. Prachtig vind ik dat.


      Maar ik loop te ver vooruit, want op vrijdag zagen we haar. Vrijdagavond gingen we pizza eten in de Old Town. Er is een nieuwe pizzeria waar Carly’s moeder met een stel mensen van haar werk was geweest, en zij dacht dat wij dat ook wel leuk zouden vinden. Dat was ook zo: het knoflookbrood was lekker knapperig, met veel olie. Echt heerlijk.


      Op de terugweg naar huis namen we dat bochtige straatje, Cockburn Street, om nog wat etalages te kijken. Ze hebben daar zo veel coole dingen – echte winkels, weet je wel, waar je kleding en tassen kunt krijgen en van die snoezige Japanse poppetjes die Carly zo leuk vindt. Ik heb er twee voor haar gekocht voor Kerstmis. Toen weer omhoog langs Waverley Station. Ik heb nooit zin om eerst een heuvel af te gaan en dan weer omhoog als het niet hoeft, maar de North Bridge was op vrijdagavond stampvol mensen: vrijgezellenavonden voor mannen en vrouwen en zo. Allemaal met dezelfde t-shirts en o zo leuke geruite petten. Carly’s moeder houdt niet van drukte en daarom namen we de weg over de heuvels.


      En dat was een gelukje, want toen we langs het station liepen, zagen we Alex eruit komen. Als we maar een paar seconden eerder waren geweest, hadden we haar niet gezien: de bussen voor het vliegveld wachten daar altijd, waardoor je meestal de overkant niet kunt zien. Maar de bus was net vertrokken en de volgende was er nog niet voor in de plaats gekomen; en daar was ze. Maar zij zag ons niet. Carly wilde haar gedag gaan zeggen maar ik hield haar tegen. Alex zag er erg moe en erg verdrietig uit; daarom vond ik dat we haar met rust moesten laten.


      Maar dit houdt wel in dat we nu weten waar ze vrijdags naartoe gaat. Hoewel, eigenlijk niet. Carly zei het al: het houdt in dat we min of meer weten waar ze op één vrijdag naartoe was. En aangezien niemand naar het Waverley gaat om etalages te kijken, weten we eigenlijk alleen maar dat ze vrijdags met de trein ergens naartoe gaat. Of die ene vrijdag.


      Maar dat is wel meer dan we eerst wisten, dat wel. Carly denkt dat ze naar Londen gaat, naar het graf van haar verloofde. Dat is een beetje stom, dat geef ik toe, maar wel romantisch. En Alex is volgens mij wel een romantisch type. Waarom houdt ze anders zo van die toneelstukken? Het is niet van die romantiek met gezwijmel en smachtende liefde, dat weet ik wel. Maar dat is volgens mij eigenlijk helemaal niet zo romantisch. Weet je wie er smachtte naar de liefde van iemand die doodging? Greyfriars Bobby uit die film, maar dat is een hond.


      Tragedies zijn romantisch omdat ze over mensen gaan die een puinhoop maken van hun eigen leven en dat van anderen, ook al doen ze vaak nog zo hun best om dat te voorkomen. En een happy end is een stuk minder romantisch dan een puinhoop, toch? Carly vindt me gestoord omdat ik dat denk. We zaten er die avond nog op haar kamer over te praten. Zij wil dat iedereen zit te kussen en ‘nog lang en gelukkig’ leeft. Ik durf te wedden dat het met haar zo gaat. Ik durf te wedden dat ze een jongen tegenkomt die echt van haar houdt, en dat ze gewoon verliefd worden en voor altijd gelukkig zijn. Ik hoop alleen maar dat hij geen hufter is, meer kan ik niet zeggen. Daarvan heb ik er genoeg meegemaakt met mijn moeder.


      Ik vraag me af of de anderen ook zo zijn gaan schrijven, net als ik. Alex begint er wel eens over – dat we in ons dagboek aantekeningen kunnen maken over de tekst die we lezen, dat soort dingen. Niemand zegt ooit dat hij geen dagboek heeft. Maar ze vraagt ook nooit onze aantekeningen te zien. Misschien ben ik dus wel de enige die er een bijhoudt. Maar ik wil dan ook journalist worden. Ik ben degene die echt iets gaat presteren.


      En het tweede dat ik moet melden is dit: Jono heeft er nu spijt van dat hij zo misselijk deed tegen Alex. Ik hoop dat ze doorheeft hoe slim ik ben geweest. Deze hele periode lezen we er al over dat Oedipus, zoals Alex het uitdrukt, zelf de hand heeft in zijn eigen ongeluk, en dat geldt net zo goed voor Jono. Hij is altijd kwaad en irritant, precies zoals Oedipus. Hoe noemt Alex dat ook weer? Hybris. Daar heeft Jono heel veel van. Daarom heb ik het verhaal in het echt laten gebeuren, min of meer. En ook al raadt Alex niet dat ik het was, ik weet het wel.


      Het zal me, denk ik, moeite kosten die kant van de zaak uit te leggen als ik de advocaten eindelijk spreek. Waarom was ik niet veel banger voor die kinderen? En meende ik oprecht dat ik hen hielp toen ik voorstelde om Sofokles of Aeschylus te lezen? Was het in dat geval naïef of gewoon dom van me? Waarschijnlijk allebei – dat zal ik tegen ze moeten zeggen.


      Inderdaad dacht ik dat de tragedies die we lazen, beter voor hen waren dan andere therapeutische dingen die we hadden kunnen doen. Ik vond het niet erg om therapeutische spelletjes te spelen met de jongere kinderen. Die vonden acteren leuk en het was goed voor hen, denk ik, als rollenspel of zo. Maar deze groep, de groep waar Mel in zat, was anders. Zij wilden zich volwassen voelen en spelletjes spelen zou gewoon net zoiets zijn als collages maken: precies wat ze niet meer wilden, zoals ze zeiden. Het was dus inderdaad beter om serieuze stukken van echte schrijvers te bestuderen.


      Bovendien had ik sinds Lukes dood genoeg van therapie. Ik was naar een rouwtherapeute verwezen en dat was de grootst mogelijke malloot. Vergeleken met haar en haar vermogen om de zonnige kant van alles te zien was mijn moeder een soort Sartre. Ik probeerde geen hekel te krijgen aan haar en alles waar ze voor stond, maar het was gewoon een brug te ver. Ik wilde niet worden genezen van mijn verdriet, ik wilde me erin hullen als in een oude vertrouwde jas, die ik voor het eerst had aangetrokken nadat mijn vader was overleden.


      Ik wilde hem elke minuut van de dag dragen, erin slapen en wakker worden, en hem nooit meer wegdoen, want het was het enige wat me warm hield. Ik sprak niet meer met mijn vrienden, met Lukes vrienden, want ze probeerden me allemaal op te beuren, ze wilden praten over de tijd die alles heelt en wat Luke zou hebben gewild. Maar het maakte niets meer uit wat Luke wilde. Dat gebeurt er als je sterft. En ik wilde niet dat de tijd mijn wonden heelde. Ik wilde eraan pulken totdat zich dikke druppels donker bloed op mijn vel vormden, en dan wilde ik toekijken tot er een korstje op kwam en dat er weer af pulken.


      ‘Zijn er ook Griekse toneelstukken waarin niet iedereen doodgaat?’ vroeg Carly. Ik had een stapeltje Penguin Classics meegenomen waaruit ze konden kiezen.


      ‘Ja, natuurlijk. Volgens mij gaat er niemand dood in de Philoktetes van Sofokles.’


      ‘Waar gaat dat over?’


      ‘Over een man die een voetwond heeft sinds hij door een slang is gebeten,’ zei ik.


      ‘Nee, we hebben al een stuk gedaan met een vent met een zere voet,’ zei Jono.


      Hij was na de vorige rampzalige les gekalmeerd. Ik was met zijn kapotte spelcomputer naar Roberts kantoor gegaan, en had uitgelegd dat er een ongelukje was gebeurd. Robert had zijn ouders opgebeld, en Jono’s moeder was kennelijk alleraardigst geweest. Ze wilde de computer best bij haar eigen verzekering declareren en had Robert beloofd dat haar zoon de nieuwe niet mee zou nemen naar het Centrum. Jono bekeek Mel en Annika nog altijd met nauw verholen wantrouwen, maar had zich er blijkbaar bij neergelegd dat degene die hem dit had geflikt heel zorgvuldig was geweest en niet gepakt kon worden. Ik hoopte dat hij niet rustig zat af te wachten tot hij wraak kon nemen.


      ‘Het is een ander soort zere voet. Deze geneest nooit meer, en zijn vrienden laten hem op een eiland achter omdat ze hem niet meer om zich heen willen.’


      ‘Jezus. Kon die Sofokles niets anders verzinnen?’ vroeg hij. ‘Of heeft hij alleen geschreven over een vent met een voetwond die in de steek wordt gelaten?’


      ‘Hij heeft ook Antigone geschreven. Dat vinden jullie misschien wel mooi.’ Ik keek naar Carly. ‘Maar daarin sterven wel veel mensen, dus dat stuk kunnen we misschien beter even laten rusten. We kunnen Helena van Euripides doen. Dat is een leuk stuk. Uiteindelijk blijkt Helena helemaal niet naar Troje te zijn gegaan, maar naar Egypte.’


      ‘Maar ze wordt toch Helena van Troje genoemd?’ vroeg Annika.


      ‘Vaak wel, ja.’


      ‘Nou, dan zit er iemand te liegen,’ zei Jono. ‘Laten we die maar overslaan.’


      ‘En Alkestis?’ vroeg Mel. Ze zat de achterflap van de verzamelde toneelwerken van Euripides te lezen.


      ‘Als jullie willen, kunnen we dat stuk best doen. Het is een andere schrijver, dus dan zit die voetenobsessie niet in de weg. En het heeft een happy end.’


      ‘Een tragedie waarin niemand doodgaat?’ vroeg Annika wantrouwig.


      ‘Er gaat wel iemand dood. Maar niet voorgoed.’


      ‘Hoe kan dat nou?’


      ‘Lees het stuk maar, dan kom je er wel achter.’


      ‘Kunt u niet wat achtergrondinformatie geven? Zodat we weten wat er aan de hand is als we het lezen?’ vroeg Jono.


      In dat opzicht waren ze precies zoals alle andere schoolkinderen in het hele land. Ze grepen elke mogelijkheid aan om mij aan het werk te zetten en zelf niets te hoeven doen.


      Mel las de achterflap voor. ‘“Alkestis, een vroeg toneelstuk waarin een koningin toestemt te sterven om het leven van haar man te redden, is in een tragische vorm gegoten, al zit er ook iets van satire en komedie in.” Dat klinkt best goed, toch?’


      Carly knikte. ‘Ze gaat dus niet dood? Ze stemt er alleen in toe?’


      ‘Aan het begin van het stuk is ze stervende,’ zei ik. ‘Haar man, Admetus, moest eigenlijk ziek worden en sterven. Maar hij heeft een gunst tegoed van de god Apollo, en daarom gooit hij het met de Schikgodinnen op een akkoordje. Admetus mag blijven leven als hij iemand anders kan overhalen in zijn plaats te sterven. Op dat punt begint het stuk: Alkestis is stervende omdat ze wil voorkomen dat haar man sterft.’


      ‘Jezus, dat is nog eens toegewijd,’ zei Jono. ‘Zou iemand van jullie voor mij sterven?’ Hij keek over zijn schouder naar de meisjes. ‘Niemand?’


      ‘Ik zou net zo lief met je trouwen,’ zei Annika.


      ‘Geweldig.’


      ‘Maar niet heus,’ zei ze.


      ‘Je bedenkt je nog wel.’ Misschien was hij tot de conclusie gekomen dat zij niet de schuldige was.


      ‘Maar als je het leven kunt redden van iemand van wie je houdt, dan is dat wel een goede reden om te sterven, of niet?’ vroeg ik. Ik wilde waarschijnlijk weten of dat idee hun enigszins aansprak. Anders had het helemaal geen zin om het stuk te lezen als ze zelfverloochening geen sterk motief vonden. De eerste keer dat ik hen zag, hadden ze immers gezegd dat ze sterven uit liefde, zoals in Romeo en Julia, nogal stom vonden.


      ‘Ik zou nooit sterven om iemand anders te redden,’ zei Jono. ‘U wel, juf?’


      Er viel een doodse stilte. Carly kreeg een dieprode kleur, die vreselijk vloekte bij haar haar. Ik had geen idee hoe ze erachter waren gekomen, maar op dat moment begreep ik dat ze iets over Luke wisten. Probeerde Jono me te kwetsen of waren zijn woorden er toevallig zo uitgekomen? Ik dacht even over de vraag na.


      ‘Dat weet ik niet, Jono.’ Ik was niet boos. Ik was niet eens geschokt omdat ze op de een of andere manier iets hadden ontdekt wat ik stil had willen houden.


      Zou ik zijn gestorven om Luke te redden? Ik weet het niet. Ik zou wel zijn gestorven om Luke en mij te redden, ons samen en onze toekomst samen, maar dat was logisch gezien natuurlijk onmogelijk.


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


      ‘Maar als u had kunnen voorkomen dat hij stierf?’ vroeg Mel naar voren geleund om er zeker van te zijn dat ze me zou verstaan.


      En ik wist, ik wist toen ik antwoordde dat ik een gedragsregel overtrad die bedoeld was om zowel hen als mij te beschermen. Therapeuten, docenten, artsen, verpleegkundigen: ze mogen nooit iets over hun privéleven vertellen aan degenen die aan hun zorg zijn toevertrouwd. Het is ongepast en oneerlijk. Het zijn geen vrienden, ook al volgen ze je raad op, ook al vertrouwen ze erop, ook als ze hun grimmigste gedachten en innigste wensen aan jou vertellen. Er mag nooit wederkerigheid ontstaan, en je mag jouw gevoelens, verwachtingen en angsten nooit aan hen vertellen, want dan richt je onherstelbare schade aan in de rol die jullie in elkaars leven vervullen.


      Ik had nog nooit met iemand over Lukes dood gesproken. Niet met mijn moeder, niet met zijn ouders, niet met onze vrienden. Niet eens met die waardeloze rouwtherapeute: ik had nog liever de hond van mijn moeder in vertrouwen genomen. Pickle keek tenminste alsof ze begreep wat je zei. Daarom was ik naar Edinburgh gekomen, omdat Robert helemaal geen vragen stelde. Hij wist alles wat hij moest weten uit de krant, en hij begon er nooit over. Iets waardevollers had hij, of wie ook, me niet kunnen geven.


      En toch merkte ik nu, maanden nadat het was gebeurd, dat ik het aan iemand wilde vertellen. En niet aan zomaar iemand, maar aan kinderen voor wie ik verantwoordelijk was. Ik overschreed een grens, en op hetzelfde moment wist ik dat het fout was. Ik besefte dat niet achteraf, ik wist het precies op dat moment, vlak voordat ik mijn mond opende.


      ‘Luke is niet gestorven. Hij is gedood.’
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      de eerste bespreking met de advocaten verliep niet goed. Ze hebben me vanmorgen voor een uur laten komen en ik bleek me, zoals zo vaak, over de verkeerde dingen zorgen te hebben gemaakt. Want toen ik net had gehoord dat ze me wilden spreken, was mijn voornaamste zorg dat ze niet goed zouden zijn. Niet goed genoeg, bedoel ik, om hun cliënt uit de gevangenis te houden. Hoe konden ze zich fatsoenlijk aan hun zaak wijden als ze weken hadden gewacht voordat ze mij te spreken vroegen? Bovendien was ik bang dat ze de kranten hadden gelezen en hun eerste oordeel al op grond daarvan hadden gevormd.


      Luke had altijd een hekel aan feestjes, aan de vragen die hem dan werden voorgelegd. Ik kreeg steeds de vraag hoe het was om een beroemdheid te regisseren, en hij hoe het was om iemand te verdedigen terwijl hij wist dat die schuldig was. Het laatste feestje waar we nog naartoe gingen, was geen uitzondering. Ik werd belaagd door een man die er vast van overtuigd was dat hij een fantastisch toneelstuk had, of zou hebben, als ik maar zo goed wilde zijn elke week bij hem langs te komen om hem te helpen met schrijven. Terwijl ik probeerde uit te leggen dat ik het druk had met het regisseren van een stuk dat al was geschreven, zonder hulp, luisterde ik ook Lukes gesprek af. Dat deed ik vaak op feestjes. Eigenlijk begreep ik niet waarom we ernaartoe gingen als ik toch alleen maar wilde praten met degene met wie ik al samenwoonde. Een kleine, gedrongen vrouw met donker haar en een zo diep uitgesneden topje dat Luke over haar heen bleef kijken om niet in haar decolleté te hoeven staren, stond met haar vinger te wijzen. Advocaten treffen vaak zulke wijzende sprekers. Ik verstond haar vraag niet, maar hoorde hem zeggen: als ik bewijzen van hun schuld heb, geef ik ze aan de politie. Anders zou ik de wet overtreden.


      Nee, maar, je begrijpt best wat ik bedoel. Ze sprak intussen luider, vol vuur, priemend met haar vinger, met een glimlach die ze vermoedelijk zelf ondeugend vond, en een glinstering van het gedimde licht in haar donkere ogen. Van mij uit gezien leek ze eerder een mannenverslindster dan een deugniet. Luke keek naar mij en wees op zijn horloge, maar zij was te enthousiast om het te merken.


      Als je een moordenaar moest verdedigen en je had geen bewijs, maar je wist dat hij het had gedaan, zou je dan lekker slapen?


      Luke zuchtte zachtjes en legde uit dat hij beter sliep als hij wist dat de zaak niet wegens procedurefouten werd geseponeerd omdat hij die dag geen zin had in zijn werk.


      Maar stel dat een schuldige wordt vrijgesproken? De hamvraag.


      Hij sloeg het laatste slokje uit zijn glas achterover en daarmee zijn laatste druppeltjes geduld, en zei: dat is beter dan dat er een onschuldige de gevangenis in gaat. Dat is de prijs die we betalen. Geen enkel rechtsstelsel is volmaakt. Alleen God weet wie schuldig is en wie niet. Ik niet, de jury niet, de rechter niet en jij ook niet. Ik doe mijn werk, en dat bestaat eruit dat ik iedereen bijsta die me nodig heeft, en probeer te voorkomen dat die persoon wordt veroordeeld. Want het enige alternatief is dat iemand jou tot koning maakt en dat jij beslist. En dat geeft mij geen goed gevoel.


      Hij boog naar voren, kuste de lucht naast haar wang, draaide zich naar me toe om tegen de man met wie ik stond te praten te zeggen dat hij me echt zijn eerste opzet moest sturen zodra die klaar was, en loodste me mee de zaal uit, het nachtelijk duister in. We gingen in een goedkoop Indonesisch tentje eten, waar hij met verve betoogde hoe vervelend hij dat soort mensen op dat soort feestjes vond. Ik viel hem bij omdat ik zoveel van hem hield dat ik niet kon zeggen wat toen de waarheid was, namelijk dat ik hoopte dat alleen de onschuldigen hem kregen, en het me niet zoveel kon schelen als de schuldigen zomaar een brokkenmaker met een aktetas kregen.


      En toen werd het nu, en ik weet dat het me wel degelijk iets kan schelen, heel veel zelfs, dat schuldigen goede advocaten krijgen. Het kan me tenminste voor één schuldige schelen dat die een goede advocaat krijgt. Eindelijk zie ik in wat Luke altijd al wist, namelijk dat schuld, aansprakelijkheid en verantwoordelijkheid niet dezelfde dingen zijn. In de verste verte niet.


      Ik was dus bezorgd dat het geen bekwame advocaten zouden zijn. En omdat ik me daarover zorgen maakte, dacht ik niet eens na over het alternatief, namelijk dat ze het soort zouden zijn dat werkelijk alles in het werk zou stellen om hun cliënt vrijgesproken te krijgen, hoe onethisch ook, en welke onschuldigen ze daarbij ook verdacht mochten maken. Dat kwam niet bij me op.


      Luke snapte niets van mijn bijgelovige vertrouwen in de preventieve kracht van bezorgdheid. Je maakt je zorgen over iets wat misschien nooit gebeurt, zei hij altijd. Hij begreep niet dat ik geloofde dat bezorgdheid over dingen die niet zouden gebeuren juist heel veel zin had, omdat ik ergens diep in mijn genen geloofde dat ik ze juist door die bezorgdheid kon voorkomen. Het was geen pejoratief geloof: ik denk niet dat mensen die hun huis verliezen bij een overstroming of die aan een raadselachtige slopende ziekte overlijden, zich te weinig zorgen hebben gemaakt. Mensen zoals ik – die bang en bezorgd zijn – deden ongelooflijk hard hun best. Maar ze waren zo sterk gericht op het afwenden van de ene ramp dat een andere juist ongemerkt kon toeslaan. Het huis overstroomde niet doordat iemand niet oplette, maar doordat die persoon te veel op het verkeerde lette – een examen, de uitslag van een onderzoek, wat dan ook. Die persoon maakte zich zo veel zorgen over dat wat er niet gebeurde, dat hij niet eens in de richting keek waar de problemen al die tijd vandaan kwamen.


      Dat weet ik omdat ik dat bij Luke ook altijd deed: pas je wel op, zei ik altijd als hij wegging. En ik bedoelde: pas op met oversteken, want er zitten constant idioten te sms’en onder het rijden, pas op in de ondergrondse voor mensen die er bomgevaarlijk uitzien en stap uit als dat zo is. Pas op met botsende mensenmassa’s in drukke straten, pas op voor glibberige trappen na nachtvorst, pas op voor uit de lucht vallende verstekelingen van de vliegroute boven west-Londen. Ik bedoelde nooit: pas op dat het kwaad van onbekenden je niet treft, en dat was dan ook precies wat hem overkwam. En ik keek de verkeerde kant uit.


      Er waren twee advocaten. De belangrijkste was een man in een kostuum dat eruit zag of het meer kostte dan de auto van mijn moeder. Hij was halverwege de dertig, schat ik: kort donker haar met aan de rand spikkeltjes grijs, passend bij zijn das. Zijn gebruinde huid getuigde van een man die, als hij al in Edinburgh was geweest om zijn cliënt te spreken, er maar even was gebleven op weg naar een of ander winters skioord.


      Acteurs krijgen in hun opleiding vaak de opdracht als een dier te denken: welk dier ben je, hoe kun je dat zonder woorden uitdrukken enzovoort. Wat resulteert in een hoop gespring door de zaal om het innerlijke konijn vorm te geven. Maar toen ik die koude, natte ochtend Charles Brayfords kantoor op Gray’s Inn Road binnenkwam, was mijn indruk dat hij dat innerlijke konijntje, mocht hij al ooit hebben besloten ernaar te zoeken, zou hebben opgegeten. Iedere acteur die hem zou spelen, zou beseffen dat hij een witte haai was: een roofdier in hart en nieren, dat zou sterven als hij niet meer bewoog, nog in staat bloed te ruiken in homeopathische gradaties van verdunning.


      We zaten bijna een uur te praten en na afloop deden mijn kaken pijn van het klemmen. Ik wist niet of ik had zitten tandenknarsen of had getracht niet te klappertanden. Ik was rillerig, maar niet van kou. Hij was geen moment onbeleefd, althans net niet. Met zijn wenkbrauwen drukte hij ontspannen scepsis uit bij elk antwoord dat ik gaf, wat naar ik aannam zijn opvatting van een pokerface was. Als je bij alles wat iemand zegt doet of het wel gelogen zal zijn, al heb je alleen maar gevraagd hoe laat het is, dan kan die persoon nooit bepalen of je ook maar iets gelooft van wat hij heeft gezegd. Het was heel slim. Ik vroeg me af of Luke iemand ooit dat gevoel had gegeven, en ik hoopte van niet.


      Het was een langzaam proces. Na een uur voor zijn misprijzende wenkbrauwen te hebben gepraat, was ik nog niet verder gekomen dan de eerste paar keer dat ik de kinderen zag, en wat ik bij die gelegenheden had gezegd of gedaan. Behalve fantasten en leugenaars kan niemand zich exact herinneren wat hij op een bepaalde dag meer dan een jaar geleden heeft gezegd. Toch had het feit dat ik dat niet kon in zijn ogen iets verdachts, iets wat hij misschien wel tegen me zou kunnen gebruiken. Toen de wijzer elf aanwees, keek hij even naar zijn collega: een man van in de twintig, niet veel jonger dan Luke. Op dit advocatenkantoor werd het waarschijnlijk als een voorrecht beschouwd, dacht ik, Charles Brayford te mogen assisteren bij zijn vertoon van zelfbehagen. De sullige, bebrilde Adam moest wel een gunsteling zijn hier, ook al zag hij eruit of hij zou verbrijzelen als je tegen hem schreeuwde. Misschien was zijn vader een van de partners.


      Ik heb een andere afspraak, verklaarde Charles Brayford, terwijl hij met een rukje van zijn hoofd opstond om aan te geven dat ik ook moest opstaan. We zullen u nog eens moeten spreken, juffrouw Morris. De zaak van mijn cliënt is duidelijk zeer complex, en we zullen u nog een aantal vragen moeten stellen. Volgende week om dezelfde tijd? Ik knikte. Adam laat u uit, zei hij, en hij stapte voor me langs. Adam duwde zijn bril omhoog, meer uit gewoonte dan uit noodzaak want er veranderde bijna niets. Deze kant uit, zei hij, terwijl hij de deur openhield en een stap opzij deed om me voor te laten gaan naar de liften. Telkens als we bij een kruispunt kwamen, moest ik wachten tot hij zei welke kant ik op moest, want alle gangen zagen er hetzelfde uit, als in een nachtmerrie. Dan kwam hij weer zacht vlak achter me lopen, omdat hem kennelijk was geleerd dat dat beleefd was. Ik kon wel schreeuwen dat hij wist welke kant we uit moesten en ik niet, en dat hoffelijkheid dus niet bepaald prioriteit had, maar dat durfde ik niet omdat niemand in dit kantoor harder dan op fluistertoon sprak. Niemand keek ons aan: geen secretaresse aan haar bureau, geen assistent die voorbij snelde met interne post onder zijn arm.


      In de hal tekende een verveelde receptionist voor een pakketje van een motorkoerier, die zijn helm achter op zijn hoofd had geschoven. Adam drukte voor me op de knop en wachtte op het gepingel dat de aanstaande komst van de lift aankondigde. Alstublieft, mevrouw Morris, zei hij angstvallig correct toen ik voor hem langs liep. Hij keek achterom de gang in naar het grootste kantoor en toen weer naar de receptiebalie en de koerier, die daar nog steeds stond te praten en zich niet haastte om samen met mij de lift te nemen. Adam keek weer naar mij. U moet een advocaat zoeken, zei hij zacht toen de liftdeur tussen ons dichtschoof.
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      alles veranderde na die les waarin ik over Luke had verteld. De kinderen stonden strak van nieuwsgierigheid, al leken ze zich nog een poosje in te houden uit het besef dat het tactloos zou zijn verder te vragen. Maar de volgende keer dat we elkaar zagen, waren ze zoals zo vaak niet in de stemming om te werken.


      Het zal toen al half februari zijn geweest, en nog steeds deed het weer me aan mijn besluit twijfelen. Er zijn dagen waarop het hele silhouet van Edinburgh volledig verdwijnt: de bultige Arthur’s Seat torent niet meer boven je uit maar verdwijnt uit het zicht, boven dezelfde genadeloos grauwe deken als de lucht. Als je naar het noorden kijkt is de Firth of Forth, die op zonnige dagen in de verte ligt te glinsteren, verdwenen en zelfs de burcht, pal in het midden van de stad, wordt onzichtbaar. Op dat soort dagen heeft de stad totaal geen kleur. De gebouwen, de lucht, de regen, het wegdek, de gezichten: alles is grauw. Het kan dagen duren, weken soms.


      Als ik het niet meer uithield, liep ik vanuit mijn flat de hoek om naar de kunstgaleries in Market Street. Dan dwaalde ik een halfuurtje door de zalen, puur om de rest van het spectrum terug te halen door naar de felle kleuren op de witte wanden te kijken. Maar de herinnering aan kleuren was die dag alweer weggeëbd tegen de tijd dat ik Cockburn Street was uitgelopen naar de South Bridge, op weg naar mijn werk. Omdat de regen op een gegeven moment overging in hagelstenen, ging ik even in een van de liefdadigheidswinkels schuilen. De bui hield het alleen langer vol dan ik, en ik rende het laatste stuk naar school. Toen ik Rankeillor Street in liep, had de lucht wel iets van een hoofdpijnaanval, en ik vermoedde dat de kinderen nerveus zouden zijn, zoals altijd met zulk smerig, deprimerend weer.


      ‘Laten we vandaag even iets anders doen voordat we aan het volgende stuk beginnen.’


      Ik wilde de aandacht zo snel mogelijk weer naar hen verleggen, maar ik kon steeds beter bepalen welke dagen voor een les te redden vielen en welke al verloren waren voordat ze in het souterrain aankwamen. Dit was zo’n verloren dag. Ik probeerde me er niet tegen te verzetten wanneer ze in zo’n stemming waren: wat had het voor zin? Rankeillor was geen normale school, en ze hoefden aan het eind van het schooljaar ook geen examen over Sofokles te doen. Ik begon het zinnige van Roberts advies in te zien. Als ik hen op een dag als deze kreeg, greep ik de gelegenheid maar aan om hen zover te krijgen zich op een andere manier uit te spreken. Dat was voor het Centrum al een hele prestatie.


      ‘Weten jullie nog dat jullie me op de eerste dag dat we elkaar zagen waarheden en leugens over jezelf vertelden?’ Ze knikten allemaal. ‘Vertel vandaag dan nog eens iets anders.’


      ‘Wat voor iets?’ vroeg Ricky, terwijl hij zijn armen tegen elkaar wreef. Hij was gelukkiger als hij dacht dat hij geen fout antwoord kon geven. Onderwijs was voor hem iets wat je nu eenmaal moest ondergaan. Toen hij eenmaal van school was getrapt, kwam het Centrum gewoon daarvoor in de plaats en moest hij dat ondergaan. Maar al had hij het handschrift van een veel jonger kind en was zijn spelling bedroevend, hij wist genoeg om zich in de wereld staande te houden.


      ‘Het is vandaag ijskoud hier beneden, hè?’ zei ik.


      ‘Het is hier beneden altijd ijskoud, juf.’


      ‘Doe deze maar even aan.’ Ik bood hem de capuchontrui aan die ik onderweg naar mijn werk in de liefdadigheidswinkel had gekocht. Ik wist niet of ik de kinderen spullen mocht geven, en ik wilde niet dat iemand merkte dat ik lievelingsleerlingen had. Maar ik kon het niet aanzien dat hij elke dag aan zijn tafel zat te bibberen of een jas van Jono aanhad omdat hij er blijkbaar zelf geen had.


      ‘Dank u.’ Hij nam de trui aan en trok hem over zijn hoofd. Het was een grote maat en hij sloeg de marineblauwe plooien om zich heen. ‘Heeft iemand hem laten liggen?’


      ‘Dat zal wel,’ zei ik. Ik zag Mel naar me kijken. Ik hoopte dat haar leugendetectoren vandaag uit stonden.


      ‘Lijkt jullie dat wat? Dan beginnen we de volgende keer met het stuk, goed?’


      Annika haalde haar schouders op. Al na zes weken op Rankeillor had ik nog maar één vurige wens: dat niemand ooit nog eens een vraag beantwoordde met een schouderophalen.


      ‘Vertel dan maar eens wat jullie willen gaan doen als jullie volwassen zijn,’ zei ik. ‘Of liever, als jullie van school komen, want jullie zijn al behoorlijk volwassen.’


      Ze keken allemaal naar de grond. Niemand wilde beginnen. Ik keek Carly met opgetrokken wenkbrauwen aan.


      ‘Ik?’ vroeg ze, meteen verradend dat ze dolgraag wilde antwoorden. ‘Ik wil grimeur worden. Als ik zeventien ben, wil ik een opleiding gaan doen voor schoonheidsspecialiste en me dan specialiseren in grimeren. Daarna ga ik door naar Glasgow om voor de televisie te werken.’


      Ik was onder de indruk, niet zozeer van haar ambitie als wel van haar uitgewerkte plannen.


      Ik probeerde me te herinneren of ik ook zo gedecideerd was toen ik zo oud was als zij, elf jaar geleden. Toen ik van school kwam, wist ik dat ik in het theater wilde gaan werken. Ik wist ook dat ik geen actrice wilde worden. Maar ik wist niet dat ik wilde regisseren: op mijn school werden de stukken geregisseerd door de dramadocente. Zij koos de stukken, zij maakte de rolverdeling en zij regisseerde. Wie ook maar een zweem van een snotneus had, werd meteen naar de ziekenboeg gestuurd, en dan nam ze ook de hoofdrol op zich. Als je mee wilde doen, moest je acteren of decors schilderen.


      Daardoor drong het pas hier in Edinburgh tot me door, op maar een paar honderd meter van waar ik nu stond overigens, dat ik ook toneelstukken kon regisseren als ik dat wilde. Ik begon in mijn tweede semester met een klein studioproject – Huis clos van Sartre – en werkte me op tot een grootscheepse versie van A Midsummer Night’s Dream in de Botanische Tuinen in de zomer van mijn laatste jaar. Ik ging door met de docentenopleiding, louter en alleen om meer te kunnen regisseren.


      In The List werd ik tot veelbelovend talent bestempeld, en in The Scotsman verscheen een artikel over mijn rooskleurige toekomst toen ik door het Royal Court Theatre werd geselecteerd voor hun project voor jonge regisseurs. Oftewel: alles pakte fantastisch uit. Ik verhuisde met Luke naar Londen; hij deed een vervolgopleiding rechten en ik kreeg een beurs voor een deeltijdcursus dramatherapie naast mijn werk bij het Royal Court. Ik leefde precies zoals ik me mijn leven had gedroomd: straatarm, maar ervan overtuigd dat het niet zo zou blijven en dat het succes op de belofte zou volgen, precies zoals in een feelgoodfilm. Ik was zo dwaas en voldaan in mijn geluk dat ik iedere bedelaar die geld vroeg iets gaf om het boze oog af te wenden. Ik wilde zorgen dat geen enkele haatdragende rotzak ooit kon zeggen dat ik niet wist hoe gelukkig ik was.


      Ik wist precies hoe gelukkig ik was, tot op het moment dat alles in drie minuten werd weggevaagd. Zo lang deed Luke erover om te sterven, hoorde ik later. Honderdtachtig seconden van toenemende pijn en angst voordat de duisternis hem opslokte. Veel mensen zeiden, alsof dat een troost was, dat hij tenminste niet had geleden. Alsof ik ook maar ene moer zou geven om hun troost. Alsof je in drie minuten niet het lijden van een heel leven kon doormaken.


      ‘Echt, grimeur? Ik wist niet dat je daarin was geïnteresseerd, Carly.’ Hoe had ik dat over het hoofd kunnen zien? Ze verscheen elke dag betoverender op Rankeillor dan ik me op een gala-avond zou hebben vertoond. Ze gaf geen antwoord, maar hield alleen één perfect gemanicuurde hand op met nagels die net minuscule schilderijtjes waren – stuk voor stuk inktdonker paars met zilveren sterretjes. ‘Wow. Die zijn echt mooi. Heb je dat zelf gedaan?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Als u wilt kan ik het ook voor u doen.’


      Ik keek naar beneden. De nagels waren afgekloven en ongelijk, en twee vingers zaten onder de inktvlekken. ‘Dan moet je me eerst een paar weken de tijd geven om mijn nagels te laten groeien. En de nagelriemen te laten herstellen,’ zei ik.


      ‘Ze kan ook uw haar doen,’ zei Annika. Haar ogen glinsterden achter haar brillenglazen.


      Ik weerstond de plotselinge verleiding om eraan te voelen en het glad te strijken.


      ‘Wat is er mis met haar haar?’ vroeg Jono.


      ‘Niets,’ zei Carly vlug. ‘Het zou alleen leuk zijn om er iets aan te doen.’


      ‘Goed, misschien kunnen we een andere dag reserveren voor mijn make-over. Waarom wil je speciaal bij de televisie werken als grimeur?’


      ‘Dat is een opstapje naar de film,’ zei ze. ‘Ik wil leren hoe ik de make-up van monsters moet doen – u weet wel, zombies en zo. Dat is pas echt het leuke werk.’


      ‘Weet je al waar je je opleiding wilt doen?’


      ‘Stevenson College,’ zei ze. ‘In Sighthill.’ Ik keek onbegrijpend. Zoals veel studenten in Edinburgh had ik er jarenlang gewoond zonder enig idee van de buurten waar geen studenten zaten. De meeste voorsteden en buitenwijken waren alleen maar namen. Ze deed nog een poging. ‘Bij Heriot-Watt? Daar kun je afstuderen in grimeren voor theater en media. Dat ga ik doen.’


      ‘Je hebt het in elk geval goed uitgezocht,’ zei ik.


      ‘Ja, Alex,’ antwoordde ze. ‘Dat wil ik nu eenmaal doen.’


      ‘En jij, Mel?’ vroeg ik.


      ‘Ik weet het nog niet,’ zei ze met een enigszins gegeneerde blik. ‘Ik ben er nog niet uit. Ik vind veel dingen leuk, dus het hangt er een beetje van af.’


      ‘Wat is je droombaan?’


      ‘Ik zou wel journalist willen worden,’ zei ze. ‘En als dat goed zou gaan, dan zou ik misschien boeken gaan schrijven.’


      ‘Echt? Wat voor boeken?’


      ‘Nou, u weet wel,’ zei ze. ‘Goeie boeken.’


      In tegenstelling tot Carly leek ze er niet graag over te praten, daarom ging ik verder. ‘Annika? Wat wil jij?’


      ‘Ik?’ vroeg ze terwijl ze drie keer snel achter elkaar met haar ogen knipperde. Het was een van de vele trucjes waarmee ze haar ergernis uitdrukte. ‘Ik word ontwerpster.’


      ‘Waarvan?’


      ‘Weet u iets van ontwerpen?’ vroeg ze.


      ‘Nee. Alleen van decorontwerpen, verder niet. Maar je zou er iets over kunnen vertellen, dan weet ik ook meer.’


      Ze groef in haar tas en haalde er een schetsboek uit dat ze me aanreikte. Het stond vol gedetailleerde pentekeningen van uilen, zwaluwen en spreeuwen. Verderop in het schetsboek was ze de vogels gaan omwerken tot geometrische patronen.


      ‘Textielontwerp,’ antwoordde ze.


      ‘Deze zijn schitterend,’ zei ik.


      Ze glimlachte. ‘Dat weet ik.’ Ze stak haar hand uit om haar schetsboek terug te nemen. ‘Ik ga in Stockholm studeren. Daar zijn ze heel goed in grafisch ontwerp en textiel. Ik dacht eerst aan Londen, maar dat wordt te duur.’


      Ik knikte. Dus twee van de meisjes hadden de komende vijf jaar van hun leven al helemaal uitgestippeld. Ik kreeg al spijt dat we niet over iets anders waren gaan praten. Alleen Mel leek net zo vaag over haar toekomst als ik.


      ‘En jij, Jono?’


      ‘Ik wil bij een bedrijf voor videospelletjes gaan werken,’ antwoordde hij.


      ‘Dan moet je eerst ophouden met alle anderen afmaken,’ zei Ricky lachend.


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


      ‘Hij is een flamer.’ Voor hen was dit evident, maar mij was het een raadsel.


      ‘Wat doet een flamer dan?’


      Jono grijnsde. ‘Andere spelers afmaken.’


      ‘In het spel, toch?’


      ‘Ja, Alex.’ Hij draaide met zijn ogen. ‘Logisch.’


      ‘Ik begrijp iets niet. Jij maakt dus andere personages af?’


      ‘Ja,’ zei hij zuchtend. ‘Maar die personages zijn avatars voor echte mensen. In Black Ops,’ hij zag mijn verwarring, ‘ik bedoel, in het spel Call of Duty: Black Ops kunnen veel mensen tegelijk online spelen.’


      ‘Juist ja.’


      ‘En hij vermoordt ze bij bosjes,’ zei Ricky.


      ‘Omdat zij de tegenpartij zijn?’ vroeg ik.


      ‘Nee,’ antwoordde Jono. ‘Omdat het leuk is.’


      ‘En dan beginnen ze opnieuw.’ Ricky moest nog harder lachen. ‘En dan doet hij het weer.’


      ‘Dus je vermoordt telkens dezelfde? Zodat die eigenlijk pas kan spelen als jij stopt?’


      ‘Ja, dat doen flamers,’ zei hij.


      ‘Dus jouw plan is om dit nihilisme op een gegeven moment om te zetten in iets creatiefs?’


      ‘Als je het zo stelt.’


      ‘En Ricky? Wat zijn jouw plannen?’ Ik had al half-en-half een idee van zijn antwoord. Kunstenaar misschien? In elk geval iets visueels.


      ‘Ik word soldaat, juf,’ zei hij alsof hij dacht dat dat wel duidelijk was.


      ‘Wil je in het leger?’ Ik was diep geschokt, al wist ik niet waarom. Het zal wel nooit bij me zijn opgekomen dat er mensen zijn die bij het leger willen, hoewel er volgens het journaal elke week militairen sneuvelden. ‘Maar waarom?’


      ‘Mijn ooms hebben allebei in het leger gezeten,’ zei hij. ‘En Mal gaat ook als hij uit de gevangenis komt.’


      ‘Maar ben je dan niet bang om…’ Ik maakte mijn zin niet af.


      ‘Om dood te gaan? Nee, niet echt,’ zei hij. ‘Ik kan hier in Edinburgh ook doodgaan, als ik hier blijf, toch?’


      Daar had hij natuurlijk gelijk in. Je kunt overal doodgaan. ‘Wat voor soldaat wil je worden?’


      ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Ik ben met mijn opa en oma naar dat rekruteringsbureau op Shandwick Place geweest. Ik kan een paar dingen doen. Ze helpen je kiezen als je je opgeeft.’


      Hij leek niet oud genoeg om in het leger te gaan. Hij was nog niet eens oud genoeg om auto te rijden. Tenminste, wettelijk niet. Ik vond het vreselijk me hem in gevechtstenue voor te stellen. Hoe kon hij een geweer vasthouden? Hoe kon hij iemand doden? Elke week kwam hij in dat enorme groene t-shirt van de Hibs binnen, dat door zijn rode haar iets vreemd feestelijks kreeg. Hij was zo klein. Maar hij was wel oud genoeg om zich aan te melden.


      Toen de les was afgelopen, trok hij de trui uit en gaf hem weer aan mij.


      ‘Houd hem maar,’ zei ik. ‘Niemand heeft ernaar gevraagd, hij zal dus wel blijven liggen.’


      Hij dacht even na. ‘Dan laat ik hem wel hier,’ zei hij. ‘Als iemand hem komt zoeken, heb ik hem tenminste niet ingepikt.’


      ‘Prima,’ zei ik. ‘En als er eind deze week nog niemand voor is gekomen, mag je hem houden als je wilt.’


      LD,


      Alex was vandaag net als anders. Dat is toch bizar? Eerst vertelt ze dat Luke – haar grote liefde – dood is, echt gedood, en dan komt ze ons weer lesgeven alsof er niets is gebeurd.


      Ze zal er nu wel aan gewend zijn. Voor haar is het tenminste niet meer nieuw, hè? Alleen voor ons. Geen wonder dat ze altijd verdrietig kijkt. Zij is zo iemand bij wie het gezicht totaal verandert als ze praat. Ken je dat? Haar ogen gaan bijna dicht als ze lacht – haar glimlach neemt haar hele gezicht in beslag. Ze lacht niet alleen met haar mond, bedoel ik. Haar lach verspreidt zich helemaal.


      Maar als ze niet praat, als ze alleen maar luistert of nadenkt, ziet ze er verdrietiger uit dan iedereen die ik ooit heb gezien. Zelfs nog verdrietiger dan mijn moeder toen Jamie stierf. Ik denk dat het komt omdat ze er de hele tijd mee bezig is. Ze heeft niemand voor wie ze zich goed moet houden, zoals mijn moeder. Zij kon niet de hele tijd huilen, omdat ik er nog was en haar nodig had als moeder, ook al wilde ze alleen maar een jaar lang in een hoekje kruipen en huilen.


      Maar Alex hoeft haar gevoelens niet te verbergen en dat doet ze ook niet. Ik vond het vervelend dat Carly het met Annika eens was dat Alex iets aan haar haar moet doen. Van Annika kun je wel verwachten dat ze iets irritants zegt, maar toen ging Carly erin mee. Ze hadden wel gelijk, dat wel. Je ziet niet eens meer hoe het eruit moet hebben gezien toen het net was geknipt. Volgens Carly heeft ze haar pony met de keukenschaar geknipt, en is die daarom zo ongelijk. Ik durf te wedden dat ze hem gewoon heeft geknipt toen ze niets meer zag.


      Maar ik geloof niet dat Alex beledigd was toen Carly het zei. Ze haalde alleen haar schouders op alsof ze het ermee eens was, maar ze was geen seconde van plan om echt naar Cheynes om de hoek te gaan en zich te laten knippen en föhnen. Net als met haar handen – toen Carly zei dat ze haar nagels wel wilde doen, zocht Alex een manier om nee te zeggen terwijl het klonk of ze ja zei. Je kan niet zomaar ophouden met nagelbijten als ze er zo uitzien – ze doet dat vast al haar hele leven. Het lijkt dus wel of ze het goed vindt dat Carly ze doet, maar het gaat nooit echt gebeuren.


      Ik vind het leuk om te horen wat iedereen gaat doen na school. Ik vond het bijna jammer dat ik geen goed antwoord wist. Ik had moeten zeggen dat ik nog meer mijn best zal moeten doen dan zij wanneer we hier weggaan, omdat veel mensen nooit iemand die doof is in dienst zullen nemen. Bij elke afspraak krijg ik daarover een preek van mijn audioloog. Ongeveer een vijfde van alle doven is werkloos, omdat werkgevers denken dat ze dom zijn of dat het te duur wordt om hun kantoor aan te passen voor een dove. Terwijl het helemaal niet zoveel hoeft te kosten om een ringleiding te installeren.


      Daarom zou het mooi zijn als ik journalist kon worden. Daarvoor heb ik geen kantoor nodig. Ik zou toch de deur uit zijn voor interviews en dat soort dingen, en het uitschrijven kan ik overal doen. En ik kan goed verhalen verzinnen. Mijn moeder zegt dat ik dat van mijn vader heb. Hij kon vroeger prachtige verhalen vertellen, die hij zelf had verzonnen, bedoel ik. Toen ik klein was, schreef hij ze voor me in een schrift, met op elke bladzijde tekeningetjes in de kantlijn. Die waren heel goed. Opeens zei hij dat ik er te oud voor werd, en toen hield hij ermee op. Maar ik heb die oude allemaal nog in mijn kast staan.


      Hij heeft me ge-e-maild. Hij vroeg zich af of ik hem over een paar weken kan komen opzoeken, omdat hij weg was toen ik eerst zou gaan. Ik kan vast wel een dagje van Rankeillor missen – Robert zal het niet erg vinden als het maar voor één keertje is, om mijn vader op te zoeken. Dan kan ik vroeg weggaan, op een vrijdag.


      Ik vraag me af wat ze bedoelde toen ze zei ‘gedood’.
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      ik ben eindelijk gezwicht en heb nieuwe laarzen gekocht van het eerste loon dat ik van Rankeillor kreeg. Ik had de fout gemaakt die zuiderlingen altijd in Schotland maken, ook al weten ze wel beter, en ik had beter kunnen weten. Londen kent amper jaargetijden, en in die paar jaar dat ik weg was, was ik al vergeten wat een Edinburghse winter echt inhoudt. In Londen had ik het altijd overal warm genoeg met een jas, laarzen, een sjaal en een muts.


      Toen ik weer terugkwam in Edinburgh, wist ik weer hoe het is als je laarzen zo nat worden dat het dagen duurt voordat ze droog zijn, ook al prop je er kranten in en zet je ze voor de verwarming. Edinburgh is een stad waar je van alles twee moet hebben – twee jassen, twee paar laarzen, twee paraplu’s. Een om te dragen en een om te drogen, terwijl je hele flat naar natte honden ruikt, en je maar hoopt dat die lucht van je natte kleren komt en niet van jou.


      Toen ik de klas binnenkwam, zag Carly het meteen. ‘U hebt nieuwe laarzen,’ zei ze. ‘Mooi, hoor.’


      Annika en Mel keken ook keurend naar mijn voeten.


      ‘Dank je. Maar ik geloof dat ik er blaren van krijg.’ Ze waren zwart met een gesp opzij – motorlaarzen voor de motorlozen. Ik voelde de druk op mijn tenen en hielen.


      ‘Waar hebt u ze vandaan?’ vroeg ze terwijl ze mijn voeten kritisch bekeek.


      ‘Russell en Bromley,’ zei ik.


      Annika schudde droevig haar hoofd.


      ‘Te duur?’ raadde ik.


      ‘Te oud voor u. Serieus, u was vast vijftig jaar jonger dan de rest van de mensen in die winkel. Maar goed, beter dat u ze hebt gekocht dan een oude vrouw. U zou er ook nieuwe jeans bij kunnen kopen.’


      ‘Maar niet van Gap,’ zei Carly. Ze keken elkaar aan. Misschien was Gap ook wel te oud voor mij. Of te jong. Of iets anders.


      ‘U kunt een keer met ons gaan winkelen,’ zei Carly. ‘Na school. Tenminste, als u wilt.’ Toen begon ze te blozen.


      ‘Misschien als ik mijn volgende loon krijg,’ zei ik. ‘Zo, zullen we verdergaan met Alkestis? Is er al iemand in begonnen? Alleen Mel? Oké. Fijn, Mel.’


      ‘Ik vind het mooi,’ zei ze.


      ‘Hoe ver zijn de anderen gekomen?’


      ‘Nergens,’ zei Jono. ‘Sorry, ik was vergeten dat we vooruit moesten lezen.’


      ‘Ik ook,’ zei Ricky. Hij had de immense blauwe capuchontrui aan, die ik op zijn stoel had laten liggen.


      ‘Admetus zou toch sterven, hè?’ Annika had nog iets onthouden van de keer dat we het stuk voor het eerst bespraken.


      ‘O ja, precies. Maar dan hoeft het opeens toch niet, omdat zijn vrouw aanbiedt voor hem in de plaats te gaan,’ zei Jono.


      Samen hadden ze gereconstrueerd wat ik al had verteld. Maar ik had geen zin in een scène. Ze hadden in elk geval ieder één ding onthouden.


      ‘Goed, dan gaan we daar verder. Denken jullie dat Admetus daar blij mee zal zijn? Annika?’


      Voordat ze kon antwoorden stelde Ricky een vraag. ‘Hoe onthoudt u al die namen? Ze beginnen allemaal met een “a” en eindigen met een “s”.’


      ‘Ik denk omdat ik die stukken al veel langer ken dan jullie,’ zei ik. ‘Voor mij zijn de namen daardoor meer verbonden met de personages. Maar goed, Alkestis is de vrouw en Admetus is haar man.’


      ‘Nou, hij zal wel blij zijn,’ zei Ricky. ‘Als hij eerst dacht dat hij doodging en het gebeurt toch niet.’


      ‘Ja, maar zijn vrouw sterft wel. Dan wordt het een eenoudergezin,’ merkte Carly op. ‘Hebben ze kinderen?’


      Ik knikte.


      ‘Kon hij niet iemand anders voor hem laten sterven?’ vroeg Annika.


      ‘Wie dan?’


      ‘Geen idee. Wie doen er nog meer mee?’ Ze bladerde naar de lijst van personages. ‘Zijn vader, Feres,’ zei ze. ‘Die kan wel.’


      ‘Hij vraagt zijn ouders inderdaad of ze voor hem in de plaats willen sterven,’ vertelde ik. ‘Maar die weigeren allebei.’


      ‘Echt?’ vroeg Ricky. ‘Dat is bruut.’


      ‘Vind je? In elk geval vindt Admetus dat ook.’


      ‘Ja, natuurlijk. Die zijn oud. Ze hebben al een kind gehad en dat kind heeft zelf kinderen. Zij kunnen best dood, niemand zou ze missen,’ zei hij.


      ‘Wow. Ik hoop dat ze jou nooit directeur van een bejaardenhuis maken,’ zei Jono. ‘Je lijkt Harold Shipman wel.’


      ‘Wie?’


      ‘Die heeft een heel stel bejaarden vermoord. Hij was een seriemoordenaar. Net als Burke en Hare vroeger.’


      ‘Ik zeg toch niet dat ze allemaal dood moeten,’ zei Ricky, zo langzaam dat het leek of hij het serieus overwoog. ‘Alleen dat een van de twee zich als vrijwilliger kan melden.’


      ‘Wat zegt Feres als Admetus dat voorstelt?’ vroeg ik aan Mel.


      Ze sloeg de bladzijden om. ‘“Jij wilt leven. Denk je dat je vader dat niet wil?”’


      ‘Daar heb je je antwoord.’ Ik keek Ricky aan. ‘Zijn vader vindt zichzelf niet oud of klaar om te sterven. Hij vindt dat hij het verdient te leven, net zo goed als zijn zoon.’


      Ricky haalde zijn schouders op.


      ‘Wie staat er in zijn recht volgens jou?’ vroeg ik aan Mel.


      Ze moest even nadenken. ‘Geen van allen eigenlijk,’ zei ze. ‘Admetus is een egoïstische zak die denkt dat hij het meer waard is om te blijven leven dan zijn familie, dan de mensen van wie hij zou moeten houden. Feres is net zo egoïstisch – zo vol van zichzelf wanneer hij om Alkestis komt rouwen terwijl hij haar zelf had kunnen redden, als hij echt meende wat hij zei. En Alkestis is een beetje triest, hè? Ze stemt ermee in om voor hem te sterven, maar dan begint ze te jammeren, zo van arme-ik en zo. Niemand heeft haar toch gedwongen om het aan te bieden, of wel?’


      ‘Ze is bepaald geen fraai boegbeeld voor het feminisme – dat ben ik met je eens. Maar het is wel een goeie vraag, hè? Admetus krijgt iets aangeboden wat iedereen wil, zou je zeggen: de kans om aan een vroege dood te ontkomen. Maar de prijs is dat hij iemand moet zien te vinden om voor hem te sterven, en de ellende is dat iedereen die zoveel om hem geeft tegelijk iemand is die hij niet kwijt wil.’


      ‘En hij komt erachter dat sommige mensen niet zoveel om hem geven als hij dacht,’ voegde Mel toe.


      ‘Dat is een heel goed punt. Wil je echt wel weten hoeveel de mensen van wie je houdt je waarderen? Stel dat je het antwoord niet zo leuk vind? Admetus vindt dat duidelijk niet. Hij hoeft niet te sterven, maar hij verliest wel zijn vrouw en in wezen ook zijn ouders, omdat hij het hun niet kan vergeven dat ze niet bereid waren zich voor hem op te offeren. Willen jullie daar voor de volgende keer iets over schrijven?’


      Ze kreunden in koor.


      ‘Klagen helpt niet. Jullie willen allemaal iets bijzonders doen met je leven – dat hebben jullie zelf verteld. En dat moet ook, want jullie zijn intelligent genoeg. Maar je kunt niet verwachten dat je een plaats bij een opleiding krijgt als je geen kort essay kunt schrijven. Ook niet voor een praktische cursus, Carly. Bij elke opleiding willen ze weten dat je graag wilt leren en dat je er goed in bent. En daarvoor moeten jullie oefenen. Als jullie nou eens twee kantjes over opoffering schreven. Het mag over het toneelstuk of over jezelf gaan, of allebei of geen van beide. Bedenk eens wie je zelf zou kunnen vragen om voor te sterven, als jij in de schoenen van Admetus stond. Bedenk eens wat er op het spel staat, en welke problemen je tegen zou komen. Maar niet in het echt uitproberen, hoor. Ik wil de stukken graag maandag hebben.’


      LD,


      Ik heb nieuws. Gisteravond kwam ik terug van mijn vader. Het was toen te laat om nog te schrijven, maar het was leuk. Hij lijkt echt gelukkig en hij heeft een vriendin, maar ik hoefde geen kennis met haar te maken. Dat was een megaopluchting want meestal denken mijn ouders dat ik iemand die zij leuk vinden ook wel leuk zal vinden, wat debiel is. Ten eerste: waarom zou ik iemand leuk vinden terwijl de enige band met mij is dat die persoon seks heeft met een van mijn ouders? Je hoeft geen Oedipus te zijn om dat bizar te vinden.


      Daarbij beschrijven mijn ouders mij blijkbaar aan anderen als hun moeilijke, dove dochter, en daardoor is het altijd echt klote om iemand te ontmoeten die zij kennen. De vriendinnen van mijn vader doen altijd hetzelfde. Ze trekken altijd zo’n speciaal triest gezicht dat ze bewaren voor als ze iemand tegenkomen die gehandicapt is. En je kan hun vroomheid van kilometers afstand ruiken: ze zijn trots op zichzelf omdat ze zo goed zijn om met een doof meisje praten. Vorig jaar was er eentje – wat een kutwijf. Ze praatte zo langzaam dat ik eerst dacht dat ze me in de maling nam, eerlijk waar. Het duurde eeuwen voor ik erachter kwam dat ze zich gewoon niet kon voorstellen dat ik intelligenter was dan zij. Ik bedacht dat ik beter kon zorgen dat ze uit elkaar gingen, maar gelukkig heeft hij haar gedumpt. Of misschien heeft zij hem wel gedumpt. Mensen vertellen toch niet altijd de waarheid.


      De laatste was ook verschrikkelijk. Ze deed aldoor maar overdreven aardig over mijn kleren en zo, alsof het een wonder was dat ik niet gewoon een uniform van een inrichting droeg, want in haar wereld wonen alle doven natuurlijk daar. Er is een grens aan de hoeveelheid medelijden die ik kan hebben van iemand die ik net ken. Het was dus fijn het hele weekend alleen met mijn vader te zijn.


      Maar dat is niet het grote nieuws. Nogal logisch, natuurlijk. Het grote nieuws is dat ik op het Waverley Station de East Coasttrein moet nemen om in Leeds te komen. Dat is de trein die doorgaat naar het King’s Cross in Londen. Maar ik moet in York overstappen, een paar uur voordat die trein in Londen aankomt. Alleen heb ik dat dit keer niet gedaan. Ik stapte in en zocht mijn plaats op in rijtuig B. Ik hou van rijtuig B. Dat is geen stil rijtuig en daarom kan ik mijn koptelefoon gebruiken zonder dat een of andere zeikerige oude trut zegt dat het niet mag.


      Bovendien is het vlak bij de restauratie. Ik snap nooit waarom er altijd grapjes worden gemaakt over het slechte eten in de trein. Ze hebben drie soorten chips in die trein. Voordat we bij Berwick waren, stond ik dus op om naar de restauratiewagen te gaan. En aan het andere eind van mijn rijtuig zit Alex. Ja, echt. Ze zat op een bank uit het raam te staren.


      Er is niemand bij haar en ze heeft geen bagage op de zitting naast haar liggen of in het rek boven haar. Alleen dat tasje dat ze altijd bij zich heeft, een soort kleine koerierstas, schuin over haar borst, alsof ze nog maar net was gaan zitten en hem nog niet had afgedaan.


      Ik was zo verbaasd dat ik niets zei. Ik liep haar gewoon voorbij alsof ik toch die kant uit ging, wat ook zo was, en op de terugweg zei ik hoi toen ik langs haar kwam. Maar nu komt het gekste – ze reageerde helemaal niet. Ze vertrok geen spier toen ik haar naam zei, ze antwoordde niet, ze deed niets.


      Eerst dacht ik dat ze misschien oortjes in had, die ik onder haar haar niet kon zien, maar dat was niet zo. Ze zat ook geen boek te lezen. Ze had niet eens een boek. Ze zat alleen maar uit het raampje naar de zee te staren. Dat is ook niet zo gek want het is prachtig tussen Edinburgh en Berwick, waar de trein langs de kust rijdt. Maar ze bleef aldoor maar uit het raam kijken, helemaal tot Peterborough. En het grootste deel van dat stuk is helemaal niet mooi.


      Ze at of dronk ook niks en ze ging niet naar de wc of zo. Ze zat daar maar, alsof ze van marmer was. Dat weet ik omdat ik bij York bleef zitten. Mijn vader was toch op zijn werk, en als ik in Leeds kwam, zou ik alleen maar wat gaan winkelen, tot ik de bus kon nemen naar zijn huis. Daarom bleef ik gewoon zitten. Het volgende station is Peterborough, en daar ben ik uitgestapt omdat Alex bleef, wat inhield dat ze wel naar Londen moest gaan, want na Peterborough komen er geen tussenstations meer. Ik wilde eigenlijk wel blijven zitten om te zien waar ze naartoe ging als ze aankwam. Misschien gaat ze eindelijk haar moeder opzoeken? Maar misschien ging ze ergens anders naartoe, en doet ze dat elke vrijdag. Ik ga het uitzoeken.


      Maar ik wilde dit keer niet helemaal mee naar Londen, want dan had ik nooit op tijd terug kunnen zijn in Leeds om eerder thuis te zijn dan mijn vader, en dan zou hij ongerust worden. Maar toen kwam er een zak van een conducteur, die zei dat ik te ver was meegereden en me een boete wilde laten betalen. Brutale klootzak. Toen greep die vent tegenover me in – hij droeg een pak, en eerst leek hij me een beetje een lul. Die zei tegen de conducteur dat het niet mijn schuld was dat ik de aankondigingen van stations niet kon verstaan terwijl die ‘zo opzettelijk onduidelijk’ waren, en dat hij zich juist tegenover mij moest verontschuldigen omdat ik mijn station voorbij was gereden. Zijn zuster was doof, zei hij. Hij wist hoe moeilijk het was om je hoorapparaat zo af te stellen dat je iets verstond dat hard en toch gesmoord klonk. Het was geweldig. De conducteur werd knalrood en begon nederig te zeggen dat het niet onaardig bedoeld was en dat soort gelul.


      En hoewel dat allemaal gebeurde in het rijtuig waar Alex ook in zat, merkte ze er schijnbaar niets van. Het was echt bizar. Ik stapte dus uit in Peterborough en de conducteur legde aan een man op het station uit dat ik terug moest naar York, en toen mocht ik in de eerste klas gaan zitten, fantastisch. Daar krijg je gratis cola en zo. Maar Alex bleef zitten. Ik heb Carly ge-sms’t om te zeggen dat ze ’s avonds naar het Waverley moest gaan om te zien of Alex rond dezelfde tijd van de trein uit Londen kwam als toen we haar vorige week zagen. Ze zei dat ik gestoord was, maar ze ging wel.


      En raad eens? Carly zag Alex om kwart over tien van de trein komen, net als eerst. Ze gaat naar Londen en komt dezelfde dag nog terug. Ze kan er maar een uur of drie blijven. Dat is wel een roteind weg voor zo weinig tijd. Gaat ze daar helemaal heen om een paar uur bij haar moeder te zijn?


      De woede stak op onverwachte plaatsen de kop op na Lukes dood. Voor mij onverwacht, tenminste. Overal op het web doken mensen op die eisten dat zijn moordenaar op zijn beurt werd vermoord, en die allerhande martelingen bepleitten voor degene die ons Luke had afgenomen. Niemand had Luke natuurlijk van hen afgenomen. Het waren volslagen onbekenden: geen vrienden van Luke of van mij. Toch was die lynchmeute veel giftiger dan de mensen die Luke hadden gekend ooit hadden kunnen zijn. Die meute werd verbonden door het oprechte verlangen boosdoeners met de dood te bestraffen, liefst door foltering. Hij was namelijk zo onschuldig. De mensen waren net zo kwaad als wanneer er een kind was gestorven.


      Toen het net was gebeurd, toen zijn lijk nog aan zijn ouders moest worden overgedragen, stond het internet bol van die door haat opgezweepte, angstaanjagende halve analfabeten die schreeuwden om bloed en vergelding. Ik was te verdoofd om ergens om te schreeuwen. Ik vroeg me alleen maar af hoe ze in vredesnaam zo kwaad konden zijn. Als Luke hun eigen zoon, broer of man was geweest, had de verontwaardiging niet groter kunnen zijn. Maar Lukes ouders waren natuurlijk juist kalm en beheerst op het journaal: zijn moeder had stilletjes gehuild terwijl zijn vader de obligate oproep deed aan getuigen, waarbij zijn handen en zijn stem trilden toen hij de politieverklaring voorlas.


      Ik zou haast zeggen dat ik de dagen vóór de arrestatie van Lukes moordenaar voor diens leven vreesde. Maar dat was niet zo. Ik zou de man die Luke had vermoord op dat moment zelf met mijn blote handen hebben vermoord. Ik zou geen seconde hebben geaarzeld. En als iemand anders had besloten het namens mij te doen, had ik dat toegejuicht.


      Een van de dingen die in de nasleep van Lukes dood mijn moeder nog het meest had beangstigd, was dat haar dochter razendsnel in een Furie was veranderd. In haar wereldbeeld hoorde dat niet te gebeuren wanneer je een ramp overkomt. Toen mijn vader overleed, zocht mijn moeder troost bij God. Die weg naar verlossing begreep ze. Maar ik werd kwaad, onverzoenlijk en teruggetrokken, en daardoor ondoorgrondelijk voor haar.


      Als zij door het geloof kon worden gered, waarom ik dan niet? Mij leek het logisch. Ik was jonger dan mijn moeder, en Luke en ik verloren eerder onze toekomst dan ons verleden. Natuurlijk zag zij het misschien net zo toen ze mijn vader verloor terwijl hij halverwege de vijftig was. Vierenvijftig is niet oud. Maar Luke was nog niet eens zesentwintig toen hij stierf. We waren nog niet getrouwd, we hadden nog geen kinderen. We waren zelfs amper samen met vakantie geweest, dankzij een eeuwige combinatie van werk en geldgebrek. We geloofden dat alles nog voor ons lag, omdat het zo was. En opeens was dat niet meer zo.


      Daar werd ik nou juist zo kwaad van. Voordat mijn vader overleed, had mijn moeder de tijd gehad om zich te verzoenen met wat er gebeurde. Ik natuurlijk ook. Dat maakte het allemaal niet minder vreselijk, en zijn laatste weken waren één lange, trieste aaneenschakeling van pijnstillers, palliatieve zorg en hopeloosheid. Maar we wisten dat hij ging sterven, en er was tenminste tijd, tussen alles door, om met dat idee verzoend te raken.


      Bij Luke was het anders. Hij was actief, gezond, van mij, en toen was hij weg. Hij was al dood voordat ik wist dat hij zelfs maar gewond was. En toen de telefoon ging om me te vertellen wat er was gebeurd, was het zijn telefoon, alleen was het niet zijn stem: het was de stem van een voorbijganger, een van de drie mensen die was toegeschoten om hem te helpen, maar die het bloed dat onverbiddelijk uit zijn borst bleef stromen niet kon stelpen.


      Ze belden een ziekenauto en toen belden ze mij, omdat mijn nummer het laatste was dat Luke had ingetoetst. Als Luke zijn telefoon met een code had beveiligd, zoals ik, had het nog uren geduurd voordat ik had gehoord wat er was gebeurd. Maar dat had hij natuurlijk niet gedaan. Hij hield zich nooit met dat soort dingen bezig. Als je de deur uit ging en hij contant geld nodig had, gaf hij zijn pasje met zijn pincode mee. Ik nam dus op met het idee dat hij het was. Maar hij zou het nooit meer zijn.


      Ongeloof was maandenlang mijn allesoverheersende emotie. Ik bleef maar denken dat er ergens een vergissing was gemaakt, die iemand, vol schaamte over de fout, zou rechtzetten. Toen dat gevoel eenmaal was verdwenen, was ik niet meer te houden. Degene die ik wilde kwetsen, kon ik niet bereiken, en daarom kwetste ik iedereen die in de buurt kwam. Ik wees vriendelijkheid, begrip en medeleven af, omdat ik er niets van moest hebben. Ik wilde alleen maar dat ik hun medelijden niet nodig had, en daar was het te laat voor.


      Het kon me niet schelen wie ik kwetste, want ik wist dat niemand, wat ik ook deed, erger aangedaan kon zijn dan ik, dus wat hadden anderen in vredesnaam te klagen? En toen ik eindelijk inzag dat mijn vrienden noch mijn familieleden dit verdienden, liep ik weg zodat ik hen niet meer kon kwetsen. Ik was in Edinburgh aangekomen met de bedoeling mijn wrede gedrag goed te maken. Ook dat lukte niet.
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      ik was blij te zien dat ze alle vijf ondanks hun geklaag een opstel voor me op mijn bureau hadden gelegd. Carly had een verhaal geschreven over twee meisjes die bereid zijn voor elkaar te sterven maar uiteindelijk allebei nog lang en gelukkig blijven leven. In Carly’s wereld zouden Romeo en Julia met elkaar zijn getrouwd en in voorspoed en geluk hun pensioen hebben gehaald. Annika stelde dat Alkestis beter af was geweest als alleenstaande moeder dan als vrouw van Admetus, die in haar ogen een parasiet was. Ik kreeg intens medelijden met Annika’s vader en vroeg me af of hij wist hoe diep ze hem verachtte.


      Mel schreef over haar broertje, en vroeg zich af of ze behalve haar gehoor ook haar leven zou hebben opgeofferd om hem te laten leven. Jono, nota bene, kwam met een werkelijk goed stuk over opoffering in Halo, een videospel dat Luke vroeger wel eens speelde, herinnerde ik me vaag. De held moet aan het eind van het spel zijn leven geven om de hele wereld te redden. De stukken van Mel en Jono waren goed, niet alleen voor leerlingen van Rankeillor, maar voor leerlingen overal. Ricky had intussen zijn geloof in euthanasie voor iedereen boven de vijftig uitgewerkt, waaruit in elk geval bleek dat hij zelf nadacht, overwoog ik in een poging het positief te bekijken.


      De kinderen waren opgewonden toen ik hun werk teruggaf. Ze verzetten zich tegen de geringste dreiging van huiswerk, maar hunkerden naar goedkeuring in het commentaar dat ik onder hun opstellen schreef. Ze lazen hun eigen commentaar en leunden opzij om dat van de anderen te lezen.


      ‘Krijgen we geen cijfer?’ vroeg Carly, terwijl ze het vel papier omdraaide om te zien of ik het cijfer daar soms had verstopt.


      ‘Nee. Ik wilde jullie over iets laten schrijven dat voor jullie belangrijk is, maar niet als toets. Ik vond dat cijfers daar niet bij passen. Daarom heb ik aan het eind vrij uitgebreid commentaar geschreven,’ legde ik uit.


      Mels gezicht gloeide toen ze dat van haar las, en Jono probeerde te verbergen dat hij vuurrood was geworden.


      ‘Maar mag ik het wel meenemen naar huis?’ vroeg Ricky.


      ‘Natuurlijk, het is jouw werk.’


      ‘Ik wil mijn opa en oma laten zien dat tenminste iemand vindt dat ik “een moedig en origineel betoog” kan houden,’ zei hij. Ik hoopte dat ze het opstel zelf niet zouden lezen. En als ze het wel deden, dat ze het niet persoonlijk zouden opvatten.


      ‘Dat kun je ook. Ik ben trots op jullie allemaal.’


      Dat meende ik ook. Toen ik in het Centrum kwam, had ik niet verwacht dat ik het werk leuk zou vinden. Ik had de baan aangenomen omdat ik niets beters te doen wist. Maar hoewel er nog vaak genoeg dingen misgingen, had ik het gevoel dat ik iets voor hen kon betekenen. Robert had gelijk over de leerlingen op Rankeillor: ze wilden gewoon het liefst worden behandeld als normale kinderen in plaats van op scherp staande handgranaten. Iedereen meed hen: je hoefde hen alleen maar na te kijken als ze aan het eind van de dag de straat uit liepen naar huis. Voorbijgangers staken over om die schreeuwerige, scheldende, onvoorspelbare horde te ontwijken. Ik begreep die overstekers wel – het getier ging vaak over in getrek en geduw en soms in een complete knokpartij midden op straat, en er zaten op het Centrum ook een aantal zakkenrollers met een strafblad – maar er is niet bijster veel inlevingsvermogen voor nodig om in te zien dat het niet leuk is als iedereen bang voor je is.


      Ik heb het nog nauwelijks over de andere kinderen gehad die ik in het Centrum in de klas had. Ik heb me vooral op de oudere groep gericht, omdat die voor mij het boeiendste was. De jongere kinderen waren een mengelmoesje, en ik had ook nog een kleine groep oudere leerlingen die al met één been buiten het Centrum stonden – met hun gedachten meer bij de dingen die ze straks zouden gaan doen. In totaal had ik vijf groepen. Sommigen konden zich beter uiten dan anderen, sommigen waren aardiger. De een was een pestkop, de ander een slachtoffer. Velen waren allebei. Met geen enkele andere groep behandelde ik tragedies: of ze waren niet oud genoeg, of ze waren niet geïnteresseerd. Het kwam er gewoon niet van.


      De jongeren verzonnen graag verhalen, die ze naspeelden. Ze vonden het leuk om halverwege de voorstelling van rol te ruilen, van gezichtspunt te veranderen. Kortom, ze hadden er niets op tegen het equivalent van collages in de vorm van toneel te doen. Ze staken veel energie in het schrijven van een kort stuk, of een scène over een situatie die ze als moeilijk of schokkend hadden ervaren, en ze ontwierpen kostuums en decors, die ze in het souterrain konden maken.


      Ik wilde dat de sessies leuk en therapeutisch tegelijk waren. Ik had grenzen gesteld aan de hoeveelheid lijm die ze mochten gebruiken omdat zij wel grote hoeveelheden konden inademen, kennelijk zonder verlies van hersencapaciteit, maar ik niet. Maar dat was zo’n beetje de enige regel. Ik wilde dat ze zich veilig voelden, en dat ze gelukkiger waren als ze het lokaal verlieten dan toen ze binnenkwamen. Ik deed daar erg mijn best voor en ik geloof dat het grotendeels lukte.


      Net als de meeste schijnbaar ondeugende kinderen wilden ze helemaal niet ondeugend zijn, zoals Robert lang had volgehouden. Ze wilden maar al te graag leren hoe ze beter met elkaar, met hun familie en met hun vrienden om konden gaan. Ze wilden gelukkiger en minder kwaad zijn. Ze genoten er niet van een scène te schoppen, hoewel ze zich daar regelmatig toe genoodzaakt zagen. Meestal begrepen ze best dat anderen het net zomin als zij leuk vonden als er tegen hen werd geschreeuwd en getierd. En misschien konden ze niet altijd dat extra stapje zetten, van dat inzicht naar het bijbehorende gedrag, maar daarom waren ze nog niet hopeloos anders, als tieners.


      Het echte verschil tussen de jongste en de oudste kinderen was dat de jongsten meer tijd hadden. Zij hadden niet te maken met de uiterste houdbaarheidsdatum die de oudere kinderen voelden: als ze niet opschoten en gauw iets leerden, was het te laat. Te laat zou eigenlijk niet moeten bestaan voor tieners. Je zou niet het gevoel moeten hebben dat al je mogelijkheden binnenkort worden afgesneden. Maar voor Annika, Carly, Mel, Jono en Ricky tikte de carrièreklok al. Hun leven zou algauw in aanmeldingsformulieren moeten passen, en dat wisten ze.


      Mijn relatie met de oudere klas was niet normaal, zoals de advocaten gretig benadrukten. De sessies waren niet gewoon. Maar ondanks alles wat er sindsdien is gezegd, klamp ik me hieraan vast: dat was niet mijn bedoeling. Ik ging niet naar Schotland om ontvankelijke en emotionele tieners les te geven in Griekse tragedie – weer zo’n formulering van de advocaten, alsof er ook andere tragedie bestaat. Ik ging ernaartoe om mijn eigen leven te verbeteren, omdat ik dacht dat ik hun leven kon verbeteren en ik geloofde dat dit me zou helpen iets terug te vinden wat ik met Lukes dood was kwijtgeraakt. Bij elke andere groep in het Centrum gebeurde dat ook. Ik zal nooit ontkennen dat door mijn schuld de gebeurtenissen een rampzalige wending namen. Ik peins er niet over dat te ontkennen. Maar ik ben niet tegenover alle kinderen tekortgeschoten, en dat telt toch ook.


      LD,


      Het is gelukt. Vrijdag hebben Carly en ik gespijbeld en zijn we Alex naar Londen gevolgd. Ik wist dat ze daarnaartoe ging. Ik ben briljant. Oké, misschien niet briljant. Zoals ik al zei moet je wel door naar Londen als je niet in Peterborough uitstapt. Maar toch, ik wist het wel. En dit deed ze:


      Ze nam precies dezelfde trein als ik vorige week vrijdag. Ze ging op dezelfde plaats zitten. En ze had weer geen weekendtas bij zich, of iets te lezen, te eten of te drinken. Wij gingen in het volgende rijtuig zitten. Dat was Carly’s idee – ze was als de dood dat we gepakt zouden worden terwijl we die dag in het Centrum hoorden te zijn. Ze was ook als de dood dat we gepakt zouden worden op zwartrijden.


      Zij zei dat het anders was dan bij mij vorige week, want toen had ik toestemming van Robert. Dat was natuurlijk wel zo. Al geloof ik dat Alex het nog niet eens had gemerkt als we naast haar waren gaan zitten. Carly had niet gezien hoe ze die dag was. Totaal insensitief, weet je. Dat is het woord. Ik heb het opgezocht.


      We zijn dus helemaal tot Londen blijven zitten. Met Carly erbij was het veel leuker. We hebben tijdschriften gelezen en naar muziek geluisterd en zij heeft mijn nagels gelakt met een heel mooie kleur rood met blauwe glittertjes erin. Die twee ouwe vrouwen tegenover ons deden vreselijk verontwaardigd over de lucht en verhuisden naar een ander tafeltje. Ik bood aan om haar nagels te doen, maar dat deed ze toch maar zelf. Zij heeft een veel vastere hand dan ik, zelfs in een rijdende trein, dus dat kun je haar niet kwalijk nemen.


      Het duurde een eeuwigheid voordat we in Londen waren. Carly was er nog nooit geweest. Echt nooit. Bamburgh Castle is het zuidelijkste punt waar ze ooit is geweest. Ze zei dat haar ouders geen zin hadden om er met hen naartoe te gaan: ze gingen in de vakantie liever naar Spanje, want daar heb je in ieder geval warmte en zon.


      Toen we uitstapten, dacht ik dat Carly een hartaanval kreeg van het lawaai en de drukte en alles. Iedereen loopt te hard. Iedereen is aldoor zo druk bezig en nijdig. Je vraagt je af waarom die mensen daar zo graag wonen. We zijn Alex gevolgd, maar ze lijkt wel een zombie als ze in Londen is. Ik dacht dat ze het afschuwelijk vond in Edinburgh, en dat ze er alleen was omdat ze verdrietig wordt van Londen nu haar vriendje dood is. Maar het was precies andersom.


      In Edinburgh glimlacht ze wel eens. Heel af en toe lacht ze zelfs, als een van ons iets zegt wat ze leuk vindt. In Londen is ze net een levend lijk. Maar toch weet ze waar ze is en waar ze naartoe gaat, anders dan wij. Ze loopt alsof ze ergens moet zijn. Mensen bewegen zich anders wanneer ze ergens naartoe gaan dan wanneer ze gewoon een eindje wandelen: er is een verschil, toch? En Alex doet duidelijk dat eerste. Maar verder is alles aan haar verdrietig, ook al moet ze ergens zijn: haar schouders zijn opgetrokken ook wanneer ze niet in de kou stil staat. Ze draagt van die polswarmers, die ze over haar handen heeft getrokken en dichthoudt zodat het net wanten zijn. En ze kijkt de hele tijd naar de grond. Je zou denken dat ze tegen iedereen op zou botsen, maar de massa stroomt zo’n beetje om haar heen omdat de mensen geen oogcontact met haar krijgen, en daarom wijken zij uit omdat ze dat niet van haar verwachten.


      Toen ze uit het King’s Cross kwam, sloeg ze rechtsaf. We volgden haar de straat over en langs het Harry Potter station, al dacht ik dat het eigenlijk het King’s Cross was, maar dat is niet zo, het ligt ernaast. En toen kwamen we langs de British Library – Jezus, wat ziet dat er supergroot uit voor een bibliotheek. Er staat een giga standbeeld voor van een man die iets met een passer tekent. En massa’s posters voor een tentoonstelling over wezens van een andere planeet. Die zou ik best willen zien. Buitenaardse wezens in een bibliotheek.


      Maar ze liep er voorbij, verder over een megagrote kruising van wegen met wel tien banen verkeer uit zo’n zes verschillende richtingen. Carly zei niets meer, want ze weet dat ik me op het verkeer moet concentreren als er zo’n drukte om me heen is. Toen langs nog meer kantoorgebouwen en een paar cafés, en toen kwamen we bij een voornaam hek en daar sloeg ze rechtsaf en we kwamen langs een blok met van die enorme witte herenhuizen, echt supergroot. Ze stak de straat over en we kwamen in een groen parkje. We passeerden een bord met een grote kaart erop en dit bleek het Regent’s Park te zijn. Het is helemaal niet klein, het is giga. We stonden nog maar bij één hoek. De Avenue Gardens, stond op het bord. Verboden voor honden, met ernaast een tekening van een hond die heel zielig keek omdat hij er niet in mocht. Alex liep nog steeds voor ons uit. Zelfs Carly zat niet meer in de zenuwen dat ze ons zou zien als ze zich omdraaide. Alex blijft amper voor verkeer staan. Ze gaat maar door en door.


      Ze stak een paadje over met aan één kant een groot deftig hek van zwart met goud. Ik wilde zien waar dat op uitkwam, maar we wilden Alex niet kwijtraken. Ze liep langs een cafeetje, de Cow & Coffee Bean, en de toiletten. Carly moest even naar de wc en ik bleef buiten staan wachten om te zorgen dat Alex niet opeens verdween. Ze liep door totdat we bij een of ander groot ding kwamen – ik weet eigenlijk niet wat het was. Het zag eruit als een fontein, maar er zat helemaal geen water in. En toen nam ze een pad naar links dat de hoek om slingerde en opeens kwamen we langs een dierentuin.


      We zagen stekelvarkens, schapen en geiten. Geen leeuwen, tijgers of giraffen, maar wel kamelen en een kleine kangoeroe. Er loopt een hek tussen het pad en de dierentuin, maar dat is niet zo hoog. We hadden er makkelijk overheen kunnen klimmen. Toen ging Alex weer linksaf en liep recht op een of ander groot vierkant gebouw af met enorme ramen rondom.


      We wilden niet mee naar binnen, voor het geval dat ze ons zou zien. Dat was Carly’s idee. Daarom verstopten we ons een tijd achter een boom, maar toen zag ik een bankje en gingen we daar zitten, ook al was het stervenskoud nu we niet meer liepen. Het waaide in het park: het lawaai stoorde ontzettend in mijn hoorapparaat. Ik kan nog wel horen als het waait, maar dan klinkt overal keihard geratel doorheen, en dat moet ik dan allemaal wegdrukken om de rest te horen. Na een poosje krijg ik er hoofdpijn van. Ik trok mijn muts over mijn oren, waardoor ik Carly niet meer goed kon verstaan, maar ik kon in elk geval aan iets anders denken dan aan die keiharde klotewind.


      Carly was nog steeds bang dat Alex ons zou zien, maar ze was veel te ver weg, tenzij ze een verrekijker bij zich had. Toen keek Carly helemaal bang, en ik zei dat Alex heus geen verrekijker had, want wie heeft er nou in jezusnaam een verrekijker? Vogelaars en stalkers, verder niemand. We zaten daar een eeuwigheid. En het moest wel het saaiste stuk van het park zijn. Er waren kilometers speelvelden – allemaal vlak en leeg. Maar vrijdags kwam er niemand voetballen. Best logisch, trouwens. Het begon te miezeren, toen kwam er natte sneeuw.


      Op het laatst liep ik om het gebouw heen om te kijken of ik kon zien wat Alex deed. Het duurde even voor ik haar ontdekte, maar daar zat ze, aan een tafeltje. Ik geloof dat het ook een café is, dat glazen blok. Het is alleen veel groter dan dat café bij de toiletten. Ze zat er al een uur achter een kopje. Ik liep terug om aan Carly te vertellen dat Alex daar gewoon in haar eentje binnen zat. Ze geloofde me niet, en daarom liet ik haar meekomen om te kijken. Op het laatst gingen we weer naar het bankje, en een uur nadat Alex naar binnen was gegaan, bijna precies een uur, kwam ze weer naar buiten.


      Maar ze nam niet dezelfde weg terug. Ze liep door, langs de speelvelden en op het laatst komt ze bij een brug over een meertje. Er zitten van die rare draaikolken in het water, ik weet niet wat dat zijn. Afvoeren of zo, denk ik. Van bovenaf lijken het in elk geval wel zeemonsters. En een heleboel bijzondere eenden. Niet die gewone. Met andere kleuren. Eentje met bruin haar. Nou ja, met bruine veren die eruitzien als een vetkuif van haar. Best leuk. En een heleboel zwanen.


      Dan houdt het park op en loopt ze over een weggetje dat met een bocht helemaal terugloopt tot ze weer bij het begin van het park is. Dan neemt ze de parkweg en komt ze weer op de straat die teruggaat naar het King’s Cross. Om halfzes stapt ze weer op te trein en dat was het dan.


      Het was echt bizar. Ze zit vierenhalf uur in die klotetrein, dan loopt ze kilometers om een uur lang in haar eentje in een café te zitten en dan gaat ze de hele weg weer terug naar huis. Carly denkt dat ze op iemand zat te wachten die niet is komen opdagen. Eigenlijk gelooft Carly dat Alex en Luke daar vroeger altijd vrijdags kwamen voor een romantisch middagje in het park. En ze denkt dat Alex terugkomt om die middagen in haar eentje nog eens te beleven.


      Maar het idee dat haar daarna het meest aanspreekt, is dat Alex op iemand zat te wachten – een man – die ze aardig vindt. Het wekte toch geen erg goede indruk, zei ik, dat hij niet kwam opdagen. Mij zal je heus geen uur zien wachten op iemand die het laat afweten. Maar Carly denkt dat hij ergens vast is komen te zitten en Alex heeft opgebeld om te zeggen dat het hem speet, en dat hij haar waarschijnlijk bloemen zou sturen als ze terug was in Edinburgh.


      Maar volgens mij zag ze er niet uit of ze zat te wachten. Ik heb zo’n halfuur op haar gelet en ze keek niet op haar horloge of naar haar telefoon, en ze deed niets wat mensen meestal doen als ze op iemand wachten. Ze zat daar maar, met wezenloze ogen, net als in de trein. Ik weet niet wat ze deed, maar ik geloof niet dat ze daar een afspraak had. Ze gaat daar naartoe omdat ze iets moet, maar het werkt niet, wat het ook mag zijn. Ze wordt er juist leger van, alsof ze honger heeft en een suikerspin eet in de hoop dat ze daarvan een voldaan gevoel krijgt. Is dat nog te volgen?
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      ‘nou, en dan? alkestis gaat dood, maar dan komt ze uit het dodenrijk terug?’ Het was Ricky niet gelukt Alkestis helemaal uit te lezen, en aan de hand van de beschrijvingen van de anderen probeerde hij het verhaal compleet te krijgen.


      ‘Klopt,’ zei Jono. ‘Hercules verschijnt en wurgt de Dood om haar terug te halen.’


      Ricky keek me woordloos aan. Ik knikte. Daar kwam het wel zo ongeveer op neer.


      ‘Wordt ze dan begraven? Die Alkestis? Omdat ze dood is?’


      ‘Ja,’ antwoordde ik.


      ‘En dan komt de Dood haar halen, en dat is een soort persoon?’


      ‘Ja, Pluto, de god van de doden.’


      ‘En wie is Hercules dan?’


      ‘Dat is een superheld,’ zei Annika. ‘Alleen heeft hij geen cape.’


      ‘Wel zoiets, eigenlijk,’ zei Mel.


      We draaiden ons allemaal naar haar om.


      ‘O ja?’ Ik voelde me schuldig. Mijn leerlingen hoorden niet meer over een onderwerp te weten dan ik.


      ‘Ja. Een leeuwenvel of zoiets. Je ziet het op afbeeldingen van hem op Griekse vazen en zo.’


      ‘Je hebt helemaal gelijk. Goed zo. Weet je wat, we moeten maar eens een keer naar het Museum van Schotland om de Griekse vazen te bekijken die ze daar hebben.’


      ‘Stom.’


      Ik had kunnen weten dat Annika niet zou staan te springen.


      ‘Hij is dus een superheld?’ Ricky wilde nog steeds horen hoe het verhaal afliep.


      ‘Precies. Hij verstopt zich achter een grafsteen en dan springt hij tevoorschijn en grijpt Pluto bij zijn keel tot die toegeeft en Alkestis weer laat leven.’ Jono had het hele stuk dus gelezen. Mel was niet de enige die zich hiervoor interesseerde.


      ‘O, oké.’ Ricky knikte.


      ‘Vind je het een goed einde voor het stuk?’ vroeg ik aan Jono, aangezien hij meer tijd had gehad om erover na te denken dan Ricky.


      ‘Gaat wel.’


      ‘Zou je het beter vinden als ze dood bleef?’


      ‘Nee,’ zei Carly.


      ‘Ja.’ Jono en Mel waren het niet met haar eens.


      ‘Waarom?’


      ‘Het is zo goedkoop,’ zei Mel. ‘Als iemand zelfmoord pleegt om een ander te redden en dan een paar bladzijden later weer terugkomt, dan is het hele effect weg.’


      ‘Bedoel je dat de waarde van haar offer er minder door wordt?’


      ‘Ja. Wat heeft het voor nut om voor iemand te sterven als je toch weer wordt teruggehaald? En trouwens, misschien wilde ze wel helemaal niet terug.’


      ‘Denk je dat ze liever dood was?’ vroeg ik. ‘Ook na die lange toespraak voordat ze sterft, waarin ze het heeft over haar kinderen, die zonder moeder moeten opgroeien?’


      Jono was het met haar eens: ‘Ja, misschien wel. Tenminste, misschien wilde ze niet terug naar Admetus. Hij vond het prima dat zij voor hem in de plaats doodging, toch? Misschien heeft ze nu liever iemand anders.’


      ‘Maar haar wordt niks gevraagd, hè?’ voegde Mel eraan toe. ‘Zij brengt een enorm offer en iedereen heeft het erover hoe geweldig ze is en hoe zielig het is dat ze dood is. En dan bedenkt Hercules dat het een goede daad zou zijn om haar terug te halen, omdat de bedienden verdrietig zijn om haar dood en Admetus ongelukkig is. Dat is allemaal leuk en aardig, maar haar wordt niet gevraagd of ze dat wel wil. Daar gaan ze gewoon van uit, of niet? Want dat zouden ze zelf willen als zij zich hadden opgeofferd: weer leven. Maar zij waren niet het type mens dat bereid was om voor iemand anders te sterven, en zij zitten dus ook anders in elkaar dan Alkestis. Ze weten helemaal niet wat zij zou willen. Hercules haalt haar terug om zijn vriend gelukkig te maken. Maar niemand vraagt iets aan Alkestis.’


      Ik was onder de indruk, en een beetje met mezelf ingenomen. Ze leerde veel van me, dacht ik.


      ‘Je hebt helemaal gelijk, Mel. In dit deel van het stuk wordt Alkestis als een ding behandeld, hè? Hercules gaat haar terughalen alsof ze een handschoen was die Admetus had verloren of zo. Wat valt jullie aan haar op als ze terugkomt?’


      Ze keken elkaar aan, duidelijk in de hoop dat een van de anderen het wist.


      ‘In de eerste helft van het stuk houdt ze toch zo’n indrukwekkende toespraak? En wat zegt ze als ze terugkomt?’


      ‘Niets,’ zei Annika, terwijl ze de bladzijden vluchtig doorkeek om het te controleren. ‘Ze zegt helemaal niets.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg Mel. ‘Hercules zegt dat het iets met de godsdienst te maken heeft – dat ze pas kan praten als ze drie dagen terug is of zoiets.’


      ‘Precies. Ze is nog gewijd aan de goden van de onderwereld. Er moet eerst een bepaald ritueel worden voltrokken voordat ze weer helemaal in onze wereld kan komen, en dat duurt een paar dagen. Tot dan toe kan ze niet spreken. Waarom zou Euripides dat zeggen, van dat ritueel?’ Ik stelde de vraag aan alle vijf.


      ‘Zodat we nooit te weten komen wat Alkestis vond van wat haar was overkomen?’ raadde Mel.


      ‘Ja, precies. We mogen dus zelf uitmaken hoe ze zich moet hebben gevoeld, en of ze er blij mee was of niet.’


      ‘Ik denk dat ze liever dood was gebleven,’ zei Mel.


      ‘Natuurlijk niet.’ We schrokken allemaal op. Ik had van veel leerlingen van Rankeillor woedebuien gezien, maar nooit van Carly. Ze had een hoogrode blos, die vloekte bij de kleur van paarse amethist op haar ogen. Ze boorde haar groene nagels in haar handpalmen en probeerde niet te huilen. ‘Iedereen wil liever leven dan dood zijn. Iedereen.’ De tranen kwamen toch en stroomden in vuile, diepblauwe strepen over haar wangen. ‘Wie wil er nou niet liever bij zijn vrienden zijn dan onder de grond liggen? Al die dingen die jullie zeggen,’ ze keek ons allemaal één voor één aan, ‘dat is zo’n onzin.’


      ‘O ja? Begin jij nou ook?’ vroeg Annika. ‘Ga jij straks ook met de deur slaan als je naar buiten rent, net als hij?’ Ze wees met een ruk van haar hoofd naar Jono, maar hij merkte het niet omdat hij de andere kant uit keek, naar Carly.


      ‘Dank je, Annika. Altijd even behulpzaam. Gaat het, Carly? We wilden je niet kwetsen, echt niet.’


      Ze knikte en snifte en groef in haar zakken op zoek naar een zakdoekje.


      ‘Sorry, Alex,’ zei ze. ‘Ik vind het helemaal geen leuk stuk. Ik vind het afschuwelijk.’


      ‘Goed. Wil je erover praten of wil je liever even alleen zijn? Of wil je iets anders?’ Ik kon niets meer verzinnen.


      ‘Laat me maar even, dank je.’


      Ze stond op en liep naar de andere kant van het lokaal. De jongere kinderen gebruikten dat deel elke dag voor hun optredens, maar deze leerlingen kwamen bijna nooit van hun plaats: ze hadden zere botten en spieren van de puberteit (wat mijn moeder vroeger altijd ‘groeistuipen’ noemde) en bleven het liefste zitten. Maar zij liep naar het raam aan de achterkant en bleef over de binnenplaats staan uitkijken. Ze was daar gelukkiger geweest, vermoedde ik, maar dan had ze een verdieping omhoog gemoeten en via de ijzeren trap weer naar beneden. Vanuit het souterrain kon je er niet komen, behalve door een nooduitgang waar een alarm op zat.


      ‘Wat was dat nou?’ vroeg Jono zachtjes aan Mel.


      ‘Weet ik niet,’ zei ze met grote ogen en opgetrokken schouders. Het toonbeeld van onschuld.


      Altijd als ik in de docentenkamer kwam, werd ik gerustgesteld door verhalen van de andere leraren en therapeuten van het Centrum over de onverwachte uitbarstingen en instortingen die ook zij vrijwel dagelijks meemaakten. Ruzies, vechtpartijen en tranen hoorden bij het vaste repertoire van Rankeillor. Ze kwamen het meest voor bij de nieuwkomers met hun verse wonden van hun oude school, omdat zij elkaar en de docenten sneller aanvielen. Maar elke klas op Rankeillor was een potentiële bom die onverwacht kon ontploffen. En de woede, pijn of frustratie die uit een kind barstte was besmettelijk: soms kon een dag lang niemand in het Centrum kalmeren doordat één kind een driftbui had gekregen, die zich vervolgens door het hele gebouw verspreidde. Ondanks de dikke muren en vloeren leken de leerlingen vaak te voelen dat er iets ontspoorde.


      Politiemensen en artsen zullen je vertellen dat ze weten wanneer het volle maan is, omdat de eerstehulpposten dan sneller gevuld raken dan op andere avonden van de maand. Ik dacht wel eens dat op Rankeillor hetzelfde gold: er was ergens een aanleiding – onzichtbaar voor volwassenen maar voor de kinderen volkomen concreet – waardoor ze allemaal elke maand een of twee dagen doordraaiden; of een week lang, als we echt pech hadden. Je zocht een patroon, maar kon er nooit een vinden. Misschien waren er gewoon te veel factoren in het spel – de lessen, het weer, hun familie, dingen die buiten school gebeurden. Ik heb nooit ook maar enigszins een dag kunnen voorspellen waarop de hele boel zou instorten. Het begon er meestal mee dat de ene leerling de andere beledigde. Maar die dag dat Carly in tranen uitbarstte, was de enige keer dat ik het zag gebeuren vanwege een toneelstuk.


      Mel haalde haar schouders op. Ik besloot te proberen hun aandacht bij het werk te houden, maar we vermeden een verdere bespreking van de afloop om te voorkomen dat we Carly niet nog meer van haar stuk brachten. Ik vroeg dus maar naar de relatie gast-gastheer in de Griekse Oudheid en wat het verschil was met tegenwoordig, in de veronderstelling dat niemand aanstoot kon nemen aan zoiets saais. Toen de bel ging, liep ik naar Carly toe om te vragen of het beter ging.


      ‘Ja hoor, dank je,’ zei ze. ‘Alleen is mijn gezicht een puinhoop. Mag ik even hier blijven om mijn make-up bij te werken? Ik ben zo klaar.’


      ‘Natuurlijk, ga je gang. Het spijt me dat we je zo overstuur hebben gemaakt, Carly.’


      ‘Dat weet ik wel,’ zei ze met een zuinig lachje. ‘Het geeft niet.’


      Ik liep weg zodat ze in haar eentje haar gezicht weer kon opmaken. Mel stond afwachtend op de trap te treuzelen.


      ‘Je kunt wel naar binnen gaan als je wilt, Mel. Dat vindt Carly vast niet erg.’


      ‘Gaat het wel?’ vroeg ze, terwijl ze strak naar mijn mond keek, zoals altijd wanneer ze zich concentreerde op wat je tegen haar zei.


      ‘Ja, hoor. Natuurlijk. Waarom niet?’ Ik trok net zo’n glimlachje als Carly. En door de manier waarop de les was afgelopen, merkte ik pas de volgende dag dat er iets uit het lokaal was verdwenen.


      LD,


      Fuck, wat een dag. Jezus, als ik had geweten hoe het vandaag zou uitpakken, had ik vanmorgen gewoon gedaan of ik ziek was en was ik thuis gebleven – ik zweer het. Serieus. Het was onze laatste dag over Alkestis, en ik dacht oprecht dat het een leuke les zou worden. We hadden er allemaal wel iets over te zeggen, maar toen ging alles de mist in.


      Ten eerste had Ricky het niet gelezen. Alex wordt nooit boos op hem als hij zijn huiswerk niet heeft gedaan, maar je ziet wel dat ze teleurgesteld is wanneer hij geen reet heeft uitgevoerd. Ik zie het in elk geval, de anderen misschien niet. Godsamme, het zijn maar een stuk of twintig bladzijden, waarom kan hij die niet gewoon lezen? Ik weet wel dat hij langzaam leest en zo, maar toch. Dus ten eerste windt Alex zich daarover op.


      En dan moet Jono opeens zo nodig de held uithangen, moet je nagaan. Hij heeft het gelezen, hij begrijpt het en hij heeft erover nagedacht en zo, en Alex kijkt helemaal blij. Het is zo’n opluchting haar terug te zien in plaats van die zombie-Alex. En dan meng ik me erin en het gaat allemaal geweldig, en we krijgen zo’n les als Annika bedoelde toen ze vroeg of we deze periode ook iets serieus konden leren.


      We stellen vragen en Alex komt weer tot leven en het gaat echt waanzinnig goed. Maar opeens draait Carly door. Letterlijk de laatste van wie je zou verwachten dat ze zou flippen. Vóór vandaag had ze met geen woord laten weten dat ze het stuk niet leuk vond. Nog nooit. En opeens voelt ze behoefte om het aan de hele wereld te verkondigen, vooral aan Alex. Ze zit ermee dat we bespreken of het echt beter is om te leven dan om dood te zijn, of misschien ook niet. We praten allemaal mee, we praten serieus over iets en bedenken wat we ervan vinden. En zomaar opeens wordt Carly hysterisch en barst ze in huilen uit. Je zou haast denken dat zij degene is met het dode broertje.


      Maar dat is niet zo. Ze is enig kind, ze heeft twee ouders en ze heeft twee oma’s en twee opa’s. Ze heeft nooit meegemaakt dat er iemand stierf van wie ze hield. Ze heeft alleen wel eens meegemaakt dat mensen gewond waren, en een daarvan was ik maar nu gaat het goed met me, dus dat kan het niet zijn. Maar het is geen nep. Ze begint tegen Alex te gillen en je kunt wel zien, iedereen kon het zien, dat Alex zich lam schrikt. Carly lijkt helemaal vergeten dat zij degene was die liever dit toneelstuk wilde doen dan die andere, en nu draait zij door omdat ze het niet leuk vindt.


      Ze had eigenlijk liever gehad dat we die stukken helemaal niet deden, geloof ik. Volgens haar was het allemaal Annika’s idee en lezen we ze alleen omdat Annika dat wil. Zij vindt het deprimerend dat we over de dood en belangrijke dingen praten.


      Nou ja, Alex ging door met de les, en wij bleven heel rustig praten tot de bel ging, terwijl Carly in de hoek stond de kniezen. Het was echt belachelijk. Zij bleef nog even achter terwijl de anderen weggingen; daarom ging ik terug om te kijken wat haar probleem nou is. En ze zit nog steeds te jammeren dat we zo gemeen en naar doen en dat ze het afschuwelijk vindt, en als er één was die wist waarom dan was ik het wel, maar ik snap gewoon niet waar ze over zeikt.


      Eerlijk gezegd had ik spijt dat ik niet achter Alex aan was gegaan om te zien hoe het met haar ging – ze leek helemaal kapot toen de les was afgelopen – want Carly stond maar over mijn trui heen te snotteren. Ik hou natuurlijk wel van haar en zo, maar daarom is het nog wel heel hinderlijk en smerig. Zij probeert dus uit te leggen wat haar probleem is, maar ze snikt er de hele tijd doorheen zodat ik helemaal niet kan verstaan wat ze zegt, dus daarom strijk ik maar over haar haar en zeg: ‘Stil maar, Lee,’ want ze vindt het fijn als je haar zo noemt. Haar vader noemt haar ‘Car’ en daar ergert ze zich kapot aan. Twee lettergrepen zijn toch niet zoveel? Maar soms is het toch één te veel. En al die tijd dat ik haar sta te sussen denk ik dat ik eigenlijk bij Alex moet zijn, omdat zij niemand heeft.


      En heel eventjes – maar nu kan ik het niet meer van me afzetten omdat het zo’n heftig gevoel was – haat ik Carly. Ik vind haar dom en egoïstisch en een grienende huilebalk en ik wil niet meer over haar hoofd strijken maar er een klap op geven. Heel eventjes, zoals ik al zei. Toen wist ik weer dat ze mijn beste vriendin is, en dat ik niet boos op haar mag worden omdat ze zich over niks opwindt, want dat doe ik zelf ook heus wel eens. Tenminste, iedereen doet dat wel eens. Niet alleen Carly.


      Daarom besluit ik om niet meer kwaad op haar te zijn en ik ga met haar naar buiten, we lopen naar Clerk Street en ik haal bij Starbucks warme chocolademelk voor haar, en zij zit het te drinken door een snor van slagroom heen, met die dikke rode ogen, en dan weet ik weer dat ik haar helemaal niet haat. Ik voel me rot. Maar ik heb geen spijt.
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      ik weet nog precies de datum waarop het gebeurde, de dag dat Carly zo overstuur raakte van Alkestis. Ik herinner me niet veel data uit dat jaar, omdat ik geen echte agenda bijhield. Mijn vrienden zouden dat nooit geloven, want ik was altijd degene die alles opschreef en lijstjes maakte. Luke had altijd zo veel verplichtingen die op het laatste moment werden aangegaan, maar mijn agenda lag altijd weken of maanden van tevoren vast. Voorvertoningen, premières, audities, afspraken met schrijvers, producers en theaters.


      Aan de productie van een toneelstuk, ook een heel klein stuk met een bezetting van drie man in een achterafzaaltje, komt een hele papierwinkel te pas. En ik wilde nooit te laat zijn of een dubbele afspraak maken, want de meeste mensen die in de theaterwereld werken hebben onvoorstelbaar lange tenen. Je kunt iemand tot op het bot beledigen als je alleen al vergeten bent dat hij uitsluitend sojamelk drinkt. Luke merkte altijd op dat iedereen die sojamelk drinkt erom vraagt beledigd te worden, maar zoiets had ik nooit kunnen zeggen, zolang ik een plaats wilde veroveren in de theaterwereld.


      Je kunt best willen regisseren zonder van alle aspecten van die wereld te houden, antwoordde ik dan.


      Bedoel je van theaterlui? Een oude acteur die ik in een productie van De drie zusters had geregisseerd, had zichzelf en zijn collega’s tegenover Luke ooit aangeduid met ‘theaterlui’. Luke knikte alleen maar, wat voor hem pleit, en gebruikte de term vervolgens als afkorting voor alles wat hem aan mijn werk tegenstond.


      Maar die mensen hadden een uitzonderlijke antenne voor kleineringen. Hoe kan iemand zo gevoelig en tegelijkertijd zo tactloos zijn, tierde ik tegen Luke wanneer de ene actrice de andere aan het huilen had gemaakt door haar hand te lezen of één wenkbrauw op te trekken vanwege haar ongewone tas.


      Daarom hield ik jarenlang alles in een agenda bij en vergat ik nooit een afspraak. Maar toen Luke overleed, hoefde dat niet meer. Ik hoefde niet te onthouden wanneer er iets met zijn werk was. Ik hoefde niet op te passen voor dubbele afspraken als we een avondje uit hadden geregeld met vrienden. En ik had geen agenda nodig voor mijn werk. Ik stopte met het stuk dat ik regisseerde, omdat het geen zin had ermee door te gaan. Ik wilde het maar aan één persoon laten zien en die was dood.


      Mijn moeder zei dat ik irrationeel en melodramatisch deed. Ze zei dat natuurlijk niet met zo veel woorden. Ze is veel te aardig om zoiets bots te zeggen tegen iemand die in rouw is. Ze zei dingen als: weet je zeker dat je niet een beetje afleiding zou hebben aan je werk? Of: zou Luke misschien niet hebben gewild dat je doorging met het deel van je leven waar je zo hard voor hebt gewerkt en waar je zo gelukkig van wordt? Maar ik wist het zeker. Ik geloofde, al klonk het suf, dat toneel uit je hart moest komen. Het is niet alleen een kwestie van verstand, maar juist van emotie. En hoe moet je ergens je emoties in stoppen wanneer je jezelf alleen overeind kunt houden door ze weg te duwen en oogkleppen op te zetten?


      Ik kon niet doorgaan met de regie van Ibsen, net zomin als ik kon praten over wat er met Luke was gebeurd, iets kon eten waar hij van hield, naar muziek kon luisteren waar hij van hield, langs zijn spullen kon lopen op weg naar de keuken, of de kledingkast kon opentrekken waardoor ik een spoor van hem aan zijn kleren rook. Ik kon het gewoon niet.


      Ook kon ik zonder werk de huur niet betalen, en daar kwam Roberts plan om de hoek kijken. Door daarmee in te stemmen kreeg ik het voor elkaar dat ik al die dingen die me onmogelijk waren, niet hoefde te doen; ik hoefde me alleen door de dagen heen te werken. En in Edinburgh was elke week hetzelfde. Ik hield elke week op dezelfde tijdstippen dezelfde sessies met dezelfde kinderen in hetzelfde lokaal. Ik werkte elke week op dezelfde dagen. Ik maakte geen plannen met anderen, omdat ik nooit wist of ik me goed genoeg zou voelen om de deur uit te gaan, en ik nam aan van niet want meestal kon ik het niet. Ik kende trouwens toch niemand in Edinburgh buiten de docenten en de kinderen.


      Robert kwam wel eens binnenzeilen om me te eten te vragen of iets te gaan zien in het Festival Theatre of de Traverse, en meestal zei ik dan ja. Hij vroeg het altijd op de dag zelf, nooit van tevoren, zodat ik geen tijd had een excuus te bedenken. Hij haalde gewoon de kaartjes voor een concert uit zijn bureaula en zwaaide ermee naar mij totdat ik toegaf dat ik die avond niets te doen had. De beleefdheid gebood me op te komen dagen, daarom ging ik er maar in mee. Dat vond ik zo lief van Robert – hij vroeg nooit of ik geen zin had om uit te gaan, en of ik niet te veel alleen was (zat te somberen, zoals mijn moeder het zou noemen). Hij verkondigde gewoon dat we die avond uitgingen en maakte het makkelijker mee te gaan dan tegen te spartelen.


      Maar ik weet dat de dag waarop Carly overstuur was een woensdag was, de zestiende maart. En dat weet ik omdat er toen ik thuiskwam een brief uit Londen op me lag te wachten. Vrijwel niemand had mijn adres in Edinburgh, zodat die brief maar van een paar mensen kon zijn. Mijn moeder en Lukes ouders wisten waar ik was. Lukes moeder stuurde me om de paar weken een kaart met nieuwtjes om me te laten weten hoe het met de studie van Lukes zusje Tara ging en dergelijke. Ik beantwoordde ongeveer een op de drie brieven, ook al had ik eigenlijk niets te vertellen. Dan liep ik Jeffrey Street uit tot die overging in Market Street, en koos dan een kaart voor haar bij een van de museumwinkels: een smaakvol stadstafereel, een reproductie van een schilderij of een enkele keer, wanneer de meest bezadigde mogelijkheden waren uitgeput, een foto van een verwarrende sculptuur – een reusachtige Christusfiguur aan een kruis, geheel gemaakt van kleerhangers.


      Ik probeerde uit te leggen dat het goed ging, dat ik het erg naar mijn zin had op Rankeillor, dat ik meende iets te kunnen doen voor sommige kinderen en dat soort dingen. Zo goed als dat tenminste gaat in een paar regels. Ik vond het altijd vreselijk om haar achternaam op te schrijven en Lukes naam daar pontificaal te zien staan. Om er gauw van af te zijn liep ik, zodra ik klaar was, naar het eind van de straat om de kaart op de bus te doen.


      Maar deze brief was niet van Lukes moeder en ook niet van de mijne. Het was een witte zakelijke envelop met een venster waarin mijn getypte adres te lezen was. Ik opende de brief zonder er lang bij na te denken: zou het een rekening zijn? Mijn huur was inclusief, zodat ik niet wist wanneer de rekeningen voor gas en licht kwamen. Bovendien zouden die niet op mijn naam staan. Ik vouwde de velletjes open en voelde een branderige steek in de wijsvinger van mijn rechterhand toen ik die aan de rand van het papier sneed. Ik drukte de snee dicht om het bloed te stelpen en begon de getypte brief te lezen, die om een stapeltje formulieren was gevouwen.


      Hij was van de woordvoerster van de politie, brigadier Summers, noem me maar Ann. We hadden vorig jaar kennisgemaakt. Beste Alex, zo begon ze, het spijt me dat ik het je moet vertellen.


      Waar zou zij in vredesnaam spijt van moeten hebben? De politie had goed werk geleverd in Lukes zaak. Zijn moordenaar, een zekere Dominic Kovar, was binnen een week aangehouden. Hij had al een strafblad in Duitsland, waar hij vier jaar had gewoond voordat hij naar Londen was verhuisd. Hij was gearresteerd, ondervraagd en in staat van beschuldiging gesteld, en sindsdien had hij in voorarrest gezeten. De politie had alles goed gedaan. Zelfs de boulevardpers, zelfs de burgerwacht op internet had geen kritiek op de wijze waarop de zaak door de politie was behandeld.


      De vraag die me werd gesteld toen hij was aangehouden, ging niet over de politie maar over hem. Die journalisten stelden, bedoel ik. Hoe voelt het dat Lukes moordenaar achter tralies zit, Alex? Het was absurd: ze konden de vraag, laat staan het antwoord, toch niet afdrukken zolang hij nog niet was veroordeeld. En trouwens, wat moet je daarop zeggen? Dominic Kovars invloed op mijn leven was zo gigantisch dat ik ongeveer hetzelfde voelde als wat iemand moet voelen die alles is kwijtgeraakt door een tornado of een aardbeving. Je ziet zulke mensen met doodse ogen op het journaal staan huilen te midden van de ruïne van hun vroegere huis, terwijl ze aan een verslaggever proberen uit te leggen dat die berg puin ooit een slaapkamer, een keuken, een kinderkamer was. Voor iedereen die erbuiten staat, lijkt het alleen maar of daar een malloot op het kapotte beton staat te janken. Je kunt het weer niet haten.


      Ik moest haar brief drie keer lezen voordat ik hem begreep. Ze schreef in politietaal: omslachtig, verdedigend maar keurig alle aansprakelijkheid vermijdend. Niet dat ik Ann aansprakelijk zou hebben gesteld. Ze had op haar eigen manier geprobeerd me te waarschuwen. Ze had in voorzichtige generaliseringen verteld over gevallen waarin de politie een verdachte voor de rechter had gebracht, maar uiteindelijk al het goede werk ondermijnd zag door de openbare aanklager.


      Ik had geknikt en meelevende geluiden laten horen in de domme veronderstelling dat ze dat vertelde om haar hart te luchten. Het kwam niet bij me op dat ze het ter wille van mij vertelde, om me voor te bereiden op wat er kon gebeuren. Ik las de brief nog eens. Dominic Kovar bekent schuld aan doodslag. Het Openbaar Ministerie heeft zijn bekentenis geaccepteerd en gaat ermee akkoord hem niet wegens moord te vervolgen. Hij zal vermoedelijk nog geen vijf jaar zitten.


      Het is maar een gok, zegt ze, een paar keer. Maar de strafmaat zal waarschijnlijk hooguit acht jaar zijn. De rechtbank zal rekening houden met het feit dat door zijn schuldbekentenis tijd en geld worden bespaard. Daarmee wordt een duur proces voorkomen, en dat zal waarschijnlijk positief worden opgevat. Hij zal de helft van die gevangenisstraf uitzitten en hij is al vijf maanden in hechtenis. Hij zou dus over een paar jaar vrij kunnen komen, en daar moet ik me op voorbereiden.


      Me op voorbereiden. Dat was het enige waar ik niet toe in staat was in deze totale onttakeling van alles wat ik in mijn leven heb gewild: me voorbereiden. Ik heb altijd zakdoekjes, een pen en los geld voor de bus, een schriftje, lippenbalsem en handschoenen in mijn tas: ik ben van nature een voorbereid mens. Maar hoe moet je je hierop voorbereiden? Hoe doe je dat? Ik wilde terugschrijven om het haar te vragen, maar ik weet dat ze geen antwoord zou kunnen geven. Waarom zou zij dat beter moeten weten dan ik?
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      dus u was kwaad? vraagt Charles Brayford. Dit is onze tweede bespreking. Ondertussen kijkt hij op zijn horloge. Het is niet eens op een subtiele manier duur: de enorme wijzerplaat zit vast in een metalen band die zo dik is dat hij met één klap iemands kaak zou kunnen verbrijzelen als hij ooit besluit een dreun uit te delen.


      Of ik kwaad was? Toen ik een brief kreeg waarin stond dat de moordenaar van mijn verloofde nauwelijks in de gevangenis zou zitten vanwege zijn daad? Wat denkt u?


      De woorden knallen mijn mond uit voordat mijn advocaat kan ingrijpen. Ja, mijn advocaat. Na onze laatste bespreking heb ik Adams raad opgevolgd en Lukes oude kantoor gebeld. Zijn vroegere baas kon niet komen, omdat hij vandaag bezig was een arme aanklager in de rechtbank te slopen. Daarom had hij Lukes directe superieur gestuurd, Lisa Meyer. Ik kende Lisa nog niet, omdat ze die positie bij Hollis, Butterworth nog maar net had toen Luke overleed. Ze kunnen hooguit zes weken hebben samengewerkt. Was ze op zijn begrafenis? Ik weet het niet meer. Ik weet ook niet wat hij van haar vond, behalve dat ze domme mensen niet verdroeg. Dat mocht hij wel aan haar, want hij was zelf geen geduldig mens. Toen Brian Hollis zei dat hij iemand anders naar me toe stuurde, verbaasde me dat niet, gezien mijn late telefoontje. Maar ik was wel teleurgesteld. Ik had gehoopt dat hij zou komen, iemand die ik kende.


      En toen kwam Lisa Meyer de hal beneden binnen, en ik besefte dat zij Charles Brayford waarschijnlijk onder de hak van een van haar kniehoge laarzen kon vermorzelen. Lisa Meyer is Amerikaanse. Ze is heel klein, hooguit een meter vijftig. Ze draagt een donkergrijs pakje van Vivienne Westwood en de zolen van haar laarzen zijn smetteloos rood. Ze zijn ofwel gloednieuw, of ze heeft ze alleen binnenshuis gedragen en misschien één keertje op het stukje stoep tussen haar taxi en haar kantoor. De andere mogelijkheid die ik overweeg is dat ook de grond bang voor haar is. Het eerste dat ze tegen me zegt is: Alex, ik ben Lisa. Wie jou iets flikt gaat eraan.


      Wanneer ik mijn antwoord aan Charles Brayford eruit flap, verraadt haar gezicht geen spoor van ergernis. Ze buigt ietsje naar me toe, zodat onze schouders elkaar aanraken, en legt haar hand op mijn arm. Ze draagt een trouwring, zie ik, maar geen andere sieraden. Haar huid is koel en droog.


      Alex, zegt ze zacht, maar zo hard dat we haar alle drie verstaan. Je hoeft op zulke vragen geen antwoord te geven. Ze zijn bedoeld om je te irriteren en van streek te maken. Waarom zou je iemand de voldoening gunnen dat hij daarin is geslaagd?


      Charles Brayford wordt rood van ergernis. Adam, die naast hem zit, zwijgt, maar zijn ogen verraden hem. Hij is het met haar eens.


      Meneer Brayford, zegt Lisa Meyer, terwijl ze haar slangenblik op hem richt. U schijnt te vergeten dat mijn cliënt een dierbare op een gewelddadige wijze heeft moeten verliezen. Zij staat hier niet terecht, noch zal ze terechtstaan tijdens de zitting met uw cliënt. Ze is hier, als ik u eraan mag herinneren, uit beleefdheid jegens u en uit genegenheid jegens uw cliënt. U zult ongetwijfeld die beleefdheid willen beantwoorden. Zo niet, dan is de vrije tijd van mijn cliënt niet onbeperkt, en zal ze die constructiever willen gebruiken.


      Charles Brayford trekt zijn das iets losser. Als ik een das had gedragen, zou ik hetzelfde doen.


      Laten we over twee weken opnieuw bij elkaar komen, vervolgt Lisa Meyer. Wanneer ik meer tijd heb gehad me op de hoogte te stellen van de bijzonderheden in de zaak van uw cliënt. Uw assistent kan me bellen om de meest geschikte locatie af te spreken, meneer Brayford.


      Niemand twijfelt er ook maar een seconde aan dat de geschiktste locatie het kantoor van Lisa Meyer is.


      Adam wil al opstaan, maar in het voorbijgaan voegt ze eraan toe: We komen er zelf wel uit. Daardoor ziet hij er dommig uit, zo half zittend, half staand. Terwijl ik gauw achter haar aan ga en me erover verbaas dat zo’n klein iemand zo snel weg kan komen, knikt Adam naar me en glimlacht.


      De dag nadat ik die brief had gekregen, liep ik zoals altijd naar Rankeillor. Ik wist niet goed hoe ik de dag met de kinderen moest doorkomen. Niet alleen met de oudere groep, maar met allemaal. Ik had de hele nacht de brief zitten lezen en herlezen, en zitten huilen. Ik was gespannen van uitputting, maar ik was nog steeds te kwaad om me moe te voelen. Ik zal wel hebben gedacht dat de tekst iets van zijn macht zou verliezen als ik hem eenmaal uit mijn hoofd kende. Maar zover was het nog niet.


      Een paar weken na Lukes dood had mijn moeder gevraagd waarom ik niet raasde en tierde als ik toch zo kwaad was. Het zou eerlijk gezegd niets hebben geholpen. Ik werkte al jarenlang met acteurs die iedere emotie in geluid en gebaar tot uiting brachten, en dat hielp hen niet. Ze waren nog net zo neurotisch, net zo overgevoelig als voorheen. Waarom gooi je niet een paar borden stuk? had ze gevraagd. Omdat ik dan nog precies zo boos zou zijn als daarvoor, en ook nog met gebroken borden zit, legde ik uit. Is dat soms beter?


      Ik had Robert ge-sms’t om te vragen of het goed was als ik wat later kwam. Ik had donderdags de eerste uren geen les. Meestal was er om elf uur één klas van wat Robert ‘ukkies’ noemde, maar die waren die dag op schoolreis. Ik kwam dus waarschijnlijk rond kwart over elf binnen. Toen ik de enorme, zwartgeverfde voordeur van het Centrum openduwde, waar door de regen van de laatste dagen een dun vernis van vuil op was gekomen, voelde ik dat de sfeer was veranderd. Er klonk een soort gebruis uit de kinderen op, het geluid van het openen van een stevig geschud blikje frisdrank. Een blikje sap, zoals ze het hier noemen.


      Er was iets gebeurd. Ik liep de trap op naar de docentenkamer om de roddels te horen, maar die was verlaten, wat vreemd was. Op een kluitje op tafel stonden mokken met bruine randen, in weerwil van het bordje boven het aanrecht waarop stond dat gebruikers alles moesten afwassen wat ze gebruikten, omdat de schoonmakers niet werden betaald om onze klusjes voor ons op te knappen. Ik ging weer naar beneden, langs Roberts kantoor. Ik overwoog even om naar binnen gaan, maar hoorde dat hij aan de telefoon was, en aan zijn vermoeide, wrevelige stem te horen was het geen telefoontje waar hij plezier in had. Ik liep stilletjes door naar het souterrain.


      Toen de kinderen twintig minuten later binnenkwamen, was Robert erbij. Om precies te zijn was hij bij Ricky. Robert zag er bekaf uit. Zijn doorgaans keurig nette haar zat in de war, zijn overhemd was gekreukt en zijn das hing scheef. De wallen onder zijn ogen leken opgezet en ik vroeg me meteen af of mijn ogen ook gezwollen waren. Ik keek sinds Lukes dood niet meer in de spiegel. Ik trok wit weg als ik die gekwelde, holle ogen van me zag, als op dat schilderij van Munch. Ik was in geen maanden bij de kapper geweest omdat het vooruitzicht een uur lang naar mijn eigen spiegelbeeld te kijken me niet aantrok.


      Bovendien moest ik er niet aan denken met een onbekende te moeten praten, wat onvermijdelijk was als ik bij de kapper kwam. En ik wist me geen raad met montere winkelbedienden met zo’n uitstraling van ‘kan ik u helpen?’ Ik wist me ook geen raad met chagrijnige winkelbedienden met zo’n uitstraling van ‘waarom zou ik u helpen, ik heb er niet om gevraagd geboren te worden’. Over het algemeen zei ik tegenwoordig niets meer bij aankopen. Ik maakte gebruik van de zelfbedieningskassa omdat ik niet in staat was een praatje te maken, en daarom meed ik elke situatie waarin dat zou moeten. Het is verrassend hoe snel je eruit gaat zien of je ‘van de wereld bent’, zoals mijn moeder het zou uitdrukken, als je wilt voorkomen dat je met mensen moet praten.


      Maar sinds kort begon mijn ijdelheid zich weer te doen gelden. Ik vond het vervelend als ik niet meer wist wanneer ik voor het laatst mijn haar had geborsteld. Of ik ving in een spiegelruit een glimp van mezelf op en zag dat mijn trui om mijn ellebogen en heupen lubberde omdat hij te ver was uitgerekt. Ik bracht tegenwoordig bliksembezoeken aan modeketens: ik liep naar Princes Street of het St James Centre en zocht iets te dragen waar ik geen seconde over hoefde na te denken.


      Ik kocht exacte kopieën van kleren die ik al droeg: grijze vesten, inktblauwe jeans, t-shirts in dubbele verpakking – zwart en wit, turkoois en marineblauw, roze en bruin – die ik in laagjes droeg om de somberte van het souterrain in Rankeillor te bestrijden. Geen wonder dat weduwen in de victoriaanse tijd zwarte crêpe droegen, dacht ik. De stof vervulde een waardevolle dubbelrol door aan de buitenwereld kenbaar te maken dat je leed aan plotse huilbuien, en je daardoor maandenlang niet hoefde te bedenken wat je aan moest. Het was een beter systeem dan het dragen van zwart voor een begrafenis en dan te moeten uitzoeken wat je in godsnaam daarna moet aantrekken.


      Ik wreef in mijn ogen in de hoop dat eventuele rode randen daardoor zouden lijken te komen.


      ‘Ha, Alex,’ zei Robert vermoeid.


      ‘Alles in orde?’


      ‘Alles is fantastisch.’ Met een zucht keek hij woedend naar Ricky. Ricky haalde zijn schouders op en liep naar zijn stoel. ‘Richard moet vandaag van en naar al zijn klassen worden begeleid, Alex. Zou jij hem na jouw les naar Sociale Vaardigheden op de tweede verdieping willen brengen?’


      ‘Natuurlijk.’ Ik wilde vragen wat er aan de hand was, maar hij kon dat niet vertellen waar de andere kinderen bij waren.


      ‘Als je op je omzwervingen met Richard Donald Brooks tegen het lijf loopt,’ zei hij er nog bij, ‘kun je Ricky misschien aanmoedigen hem de andere wang toe te keren. Of een andere weg te nemen. Of wat dan ook, als ik de politie, maatschappelijk werk, de kinderrechter of iemands ouders maar niet hoef te bellen. Voor de tweede keer. Allemaal akkoord?’ Zijn wenkbrauwen schoten naar maximale hoogte.


      ‘Goed,’ zei ik.


      ‘O, en Alex? Kom alsjeblieft vanavond eten. Jeff heeft eten voor een heel leger ingeslagen en aangezien de soldaten op dit moment de stad uit zijn, moeten we het met jou doen.’


      ‘Goed,’ herhaalde ik. Je kon altijd maar het beste aan Robert toegeven wanneer hij gestrest was of wanneer het over eten ging.


      Hij knikte, keek Ricky onheilspellend aan en vertrok, waarbij hij de deur met iets meer kracht dan strikt noodzakelijk dichttrok.


      ‘Robert heeft een obsessie met soldaten. Hij is zo’n poot,’ verkondigde Jono aan de hele klas.


      ‘Het is wel heel onaardig om dat van iemand te zeggen die zo met jullie is begaan als Robert,’ snauwde ik hem toe.


      ‘Sorry,’ zei hij met een verschrikte blik.


      Ik keek naar Ricky, die met uitzonderlijke zorg zijn rouwrandjes zat te inspecteren.


      ‘Moet ik nog vragen wat er deze keer is gebeurd?’ Ik probeerde een strenge toon aan te slaan, of minstens een die vermoeid klonk, maar dat viel moeilijk vol te houden nu Ricky zo’n toonbeeld van mismoedigheid was. Hij was zo mager, en zoals de meeste roodharigen had hij een doorzichtig bleke huid. Wanneer hij boos of verdrietig was, kreeg hij soms een vloekende dieprode kleur, maar meestal, zoals ook die dag, leek hij alleen nog maar bleker te worden. Zijn slapen waren een landkaart van blauwpaarse aderen. In zijn veel te grote kleren zag hij er extra klein en zielig uit. Opnieuw probeerde ik me hem voor te stellen in gevechtstenue, maar er wilde maar geen beeld ontstaan. Was er geen minimum voor je lengte en gewicht wilde je in het leger kunnen? Mochten je aderen wel zichtbaar zijn?


      Ricky keek op van zijn handen en haalde zijn schouders op. Hij weigerde me aan te kijken en keek strak naar een punt op de vloer voor mijn voeten. ‘Ik deed niks,’ begon hij.


      Mel zuchtte luid en sloeg haar armen over elkaar. ‘Dat is gelul, Ricky. We hebben je allemaal zien vechten.’


      ‘Klikspaan,’ mompelde Jono.


      ‘Hoezo is het klikken als Alex de enige is die er niet bij was?’ vroeg Carly, terwijl Mel hem kwaad aankeek.


      ‘Sorry, maar Alex is toch degene tegen wie ze nu klikt?’ vroeg hij met een minachtende trek om zijn mond.


      Annika mompelde: ‘Tja, want anders duurt het nog minstens veertig minuten voordat ze het van een leraar of een van ons hoort, en dat maakt…’ Ze nam ostentatief even bedenktijd en trok een rimpel in haar voorhoofd. ‘O ja, precies. Dat maakt niks uit.’


      ‘Een vechtpartij dus? Alweer?’ vroeg ik aan Ricky. ‘Met Donnie Brooks?’


      ‘Jawel,’ zei hij zacht.


      ‘Is hij begonnen?’


      Daarop keek hij me eindelijk aan. Hij beet op zijn onderlip. Als een castingagent hem als weerspannige tiener had gevraagd, was Ricky met vlag en wimpel geslaagd. ‘Nee, juf. Ik begon. Tenminste, hij begon, maar ik gaf de eerste klap.’


      ‘En de laatste,’ zei Jono goedkeurend. Hij stompte zacht met zijn vuist tegen Ricky’s arm.


      ‘Die laatste was geen klap,’ zei Carly.


      Ricky schokschouderde en knikte. ‘Het was meer een trap,’ zei hij. Zijn accent klonk die dag zwaarder en ik vroeg me af of het altijd veranderde wanneer hij uit zijn doen was.


      ‘Heb je Donnie Brooks getrapt? Op essentiële delen?’ Ik probeerde mijn schrik niet in mijn stem door te laten klinken. Ik wilde niet verder bijdragen aan de kakofonie van uitbranders die hij zeker al over zich heen had gekregen.


      ‘Niet echt. Alleen zijn been. Ik mikte op zijn hoofd, maar hij bewoog te snel.’


      ‘Hij is net een windhond,’ zei Jono. ‘Donnie, bedoel ik. Hij is klein, maar sluw.’


      ‘Nou, daar mogen we dan wel dankbaar voor zijn, als Ricky hem daardoor niet op zijn hoofd heeft getrapt.’


      ‘Als je Donnie kende zou je dat niet zeggen,’ zei Jono. Ricky knikte.


      ‘Daar zullen we het nooit over eens worden,’ zei ik tegen hen. ‘Ik heb liever dat jullie niet op welk lichaamsdeel van welke leerling dan ook trappen. Van niemand, trouwens, als het even kan. Voor een deel omdat ik niemand gewond wil zien, en voor een deel omdat ik niet wil dat jullie je in de nesten werken – geen van allen.’


      Ricky haalde zijn schouders op. ‘Klinkt redelijk.’


      ‘Maar hoe begon hij dan?’ vroeg ik.


      ‘Donnies broer heeft Ricky’s broer in zijn long gestoken,’ antwoordde Jono op een zakelijker toon dan de meeste mensen zouden hebben gekozen.


      ‘Nee toch?’ zei Carly. ‘Leeft hij nog?’


      ‘Hij ligt in het ziekenhuis,’ zei Ricky.


      ‘Heeft Donnies broer jouw broer neergestoken? Maar jouw broer zat toch in de gevangenis?’ Mel vroeg haast nooit of iemand informatie wilde herhalen. Het was een kwestie van trots: ze wilde niet de indruk wekken dat ze iets niet goed had verstaan. Maar Ricky’s vete met Donnie vergde nauwgezette aandacht. ‘Hoe kan dat? Was hij bij iemand op bezoek?’


      ‘Nou nee,’ zei Ricky met een zucht. ‘Hij zat daar dit weekend vast. Hij had een toerist op de Mile in elkaar getrapt. Vlak voor het politiebureau nog wel. Donnies broer is echt een mongool.’


      ‘En toen kwam hij in dezelfde gevangenis als je broer? Sorry, Ricky, maar ik weet niet hoe hij heet. En zeg alsjeblieft niet “mongool”, al is het nog zo verleidelijk.’


      ‘Malcolm, juf. Ja. En toen heeft hij hem gisteren neergestoken. Mal kreeg een klaplong. Volgens hem was het wel behoorlijk erg.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen. Een klaplong geldt inderdaad wel algemeen als iets behoorlijk ergs, geloof ik, als dat wat uitmaakt.’


      Hoe was het in godsnaam mogelijk dat Ricky’s grootouders niets tegen hem hadden gezegd? Ik probeerde mezelf Roberts uitspraak voor te houden dat het geen zin heeft de ouders iets te verwijten, omdat je die zelden kunt veranderen. Maar het kostte me moeite mijn ergernis te onderdrukken over het feit dat hun kleinzoon, als ze ook maar enige aandacht aan hem schonken, niet in veel te dunne kleren in het Centrum zou komen, en dat hij niet het mikpunt zou worden van andere kinderen met hun domme, meedogenloze getreiter.


      Ricky keek dankbaar. ‘Dat dacht ik al, juf. Maar ja, Donnie…’ Hij maakte zijn zin niet af.


      ‘Donnie had Ricky in de pauze op de binnenplaats aangeklampt,’ zei Jono, met een hoofdbeweging naar het raam achter in het lokaal. ‘Hij zei dat Mal een vuile flikker was, anders had hij niet voor één long naar het ziekenhuis gehoeven.’


      ‘En toen sloeg je hem?’ vroeg ik aan Ricky.


      ‘Ja, juf.’


      ‘En nu moet er de rest van de dag overal in het Centrum iemand met je mee?’


      ‘Ja, juf. Tot de plisie komt.’


      ‘Komt de politie? Echt? Voor een knokpartij op het speelplein?’ Ik voelde me net een narrige automobilist die te hard heeft gereden en aan de agent die hem heeft aangehouden vraagt of hij niets beters te doen heeft. Gebeurden er zo weinig echte misdaden in Edinburgh dat ze alle tijd hadden om zich te bemoeien met een ruzie tussen twee jochies die toch al in een centrum zaten voor kinderen met gedragsproblemen? Was dat niet genoeg?


      ‘Donnie belde zijn moeder,’ zei Jono kortaf. ‘Die lul van een jankepot.’


      Dat verklaarde Roberts telefoontje. Rankeillor kende genoeg aanvaringen en vechtpartijen, maar er kwam zelden politie aan te pas. In de regel zagen de kinderen het als een zwaktebod om überhaupt een gezagsfiguur in hun leven te betrekken. En gezien alle keren dat de meesten al met politie, maatschappelijk werkers en razende leraren hadden gepraat, was dat eigenlijk geen wonder. Ik kon Ricky’s uitval tegen Donnie Brooks niet goedkeuren. Maar het zag ernaar uit dat hij deze keer onverhoeds was aangevallen.


      ‘Heeft een van jullie een idee hoe lang het duurt voor de politie komt?’ vroeg ik.


      ‘Dat duurt nog wel een paar uur,’ zei Jono. De anderen knikten. ‘Donnie ligt niet eens echt in het ziekenhuis,’ voegde hij eraan toe. ‘Alleen maar in de poli. Dat is nog gayer dan een klaplong.’ Ricky knikte. ‘Ik wed dat hij in de middagpauze alweer terug is.’


      ‘Nou, dan moeten we in deze les maar eens over het geweld praten dat we anderen aandoen om onze familie te wreken, lijkt me, of niet? Ter ere van het feit dat Ricky straks door de politie wordt ondervraagd omdat hij zijn broer heeft gewroken.’


      ‘Goed,’ zei Ricky. ‘Ik bedoel, als u dat wilt, juf.’


      ‘Je lijkt helemaal niet zo boos, Alex,’ zei Mel.


      ‘Op Ricky?’


      ‘Op ons allemaal niet. Zoals Robert, bedoel ik,’ zei ze gauw, toen Jono zich weer met een woeste blik naar haar omdraaide.


      ‘Ik ben niet boos. Waarom zou ik?’


      ‘Omdat we steeds alles verkloten?’ vroeg Ricky. ‘Tenminste, ik.’


      ‘Ik vind niet dat je alles verkloot. Ja, vandaag wel. Andere leerlingen in elkaar slaan is niet direct de beste manier om je als goede broer te bewijzen. Dat weet je vast wel, denk ik. En ik wil niet dat jullie gaan vechten. Niemand wil dat. Maar ik ga niet tegen jullie schreeuwen of zeggen dat jullie beter zouden moeten weten, want dat helpt toch niet? Ik zou alleen willen dat jullie een andere reactie hadden gekozen, maar dat willen jullie zelf vast ook.’


      Jono opende zijn mond om me tegen te spreken, en sloot hem weer.


      ‘Goed denkwerk,’ zei ik tegen hem. Hij knikte. ‘Kom, we gaan aan het werk. Heb je het niet koud, Ricky? Waar is je trui?’


      ‘Weet ik niet,’ zei hij, terwijl hij om zich heen en onder zijn stoel keek, alsof hij daar verstopt kon zitten.


      ‘Hij is weg,’ zei hij. ‘Iemand zal hem wel hebben teruggepakt.’


      Ik wilde al vragen wie hem dan moest hebben teruggepakt, maar bedacht dat ik had gezegd dat hij een paar weken geleden hier door iemand was achtergelaten. Alleen was dat natuurlijk niet zo. Iemand had hem gestolen.
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      LD,


      Ik kan morgen niet naar Londen. Ik heb van Robert op mijn kop gekregen omdat ik vrijdags had gespijbeld. Nou, niet echt op mijn kop. Hij deed heel aardig en zo. Hij hield een preek van dat het zo belangrijk is dat ik elke dag op Rankeillor kom opdagen en mijn talenten ontwikkel. Ik weet eigenlijk niet of ik wel talenten heb, maar volgens Robert hebben we die allemaal. Hij praat dolgraag over talenten. Soms zegt hij het woord zo vaak dat het op gebrabbel gaat lijken. De dingen eromheen hoor je dan niet meer.


      Mijn vader had vroeger een spotprent op de ijskast, die hij van zijn vriendin van toen had gekregen. Er stond boven: ‘Wat we tegen honden zeggen’. En dan kwam een plaatje waarin iemand zei: ‘Kom, Ginger. Het is tijd om te eten en dan gaan we uit. Daar heb je wel zin in, hè Ginger?’ En daaronder stond nog een plaatje waarbij stond: ‘Wat honden horen.’ En daar stond dezelfde ballon, maar met alleen: ‘Bla bla, Ginger, bla bla bla bla, Ginger.’ Ik snap niet waarom hij dat grappig vond. Hij had niet eens door dat het duidelijk een steek onder water naar mij was: ik versta niets, de hond verstaat niets. Dat was de vriendin waar ik het al over had, van vorig jaar. Wat was dat een kutwijf.


      Maar goed, zo is het ook wanneer Robert in preekstand staat. Bla bla talenten, bla bla bla, talenten bla.


      Daarom kan ik morgen echt niet spijbelen, anders denkt Robert dat ik me niets aantrek van wat hij zegt. En dat doe ik wel. Ik ga dus maar een tussenweg kiezen, wat onze docent sociale vaardigheden ook altijd aanraadt. Misschien heeft ze daarin wel gelijk, ook al is ze irritant. Ik ga dus maar wat onderzoek doen naar Alex. Alles wat ik uitvind, zal ik hier melden.


      God, ik hoop dat het morgen niet regent. Ik kan echt geen hele vrijdag doorkomen zonder sigaret. Nou ja, misschien wel. Ik ben niet verslaafd of zo. Ik hou gewoon van roken. Mijn vader rookt trouwens ook. Hij noemt roken geen verslaving maar een adempauze. Heel leuk, voor zijn doen.


      Ik ging die avond vroeg op weg naar Robert. Met de raad van de meisjes in mijn achterhoofd had ik onderweg mijn haar laten knippen. De kapster had gekozen voor een modieuze jarenvijftiglook: een baljurk, paars brilmontuur en getoupeerd haar met een perfect gekrulde pony. Ze vroeg wat ik wilde terwijl ze lachend een kam door mijn klitten haalde. We hielden het op iets ‘beters’, en ik liet het verder aan haar over. Ze knipte mijn pony en maakte de rest kort, waardoor de vloer onder de centimeterslange warrige bruine kwastjes kwam te liggen. Ze steilde mijn haar, zodat het er glad en recht uitzag. Toen ze een spiegel ophield om de achterkant van mijn hoofd te laten zien, moest ik wel glimlachen. Het was stukken beter, beaamde ik. Kom nog eens terug voor de kleur, zei ze behulpzaam. Ik knikte en meende het bijna. Misschien deed ik dat wel.


      Robert woonde nog een eind lopen voorbij Rankeillor, voorbij het zwembad. Toen ik er aankwam, was het al bijna halfacht. Ik vond Roberts huis prachtig. Iedereen die ik ooit in Edinburgh had gekend, woonde in een appartement. Hoewel ze hoge ramen en plafonds hadden, zaten ze nog altijd op één verdieping van een herenhuis opgesloten. Maar Robert en Jeff hadden een heel huis voor zichzelf. Het had een enorme voordeur, die lichtgeel was geschilderd, met een zwarte klopper in het midden. De grijze bakstenen hadden niet dat sombere van andere huizen: hun enige rol was de machtige deur te accentueren.


      Toen ik klopte, voelde ik me opeens opgelaten. Stel dat het een verschrikkelijk kapsel was? Robert opende luid kreunend de zware deur en stond als een silhouet in de lichtgele gang met zijn houten vloerdelen, die door smaakvolle witte plinten tegen het oprukkende eigeel werden beschermd.


      ‘Alex, kijk nou toch!’ riep hij zo hard uit dat een vrouw die op de stoep voorbijkwam opschrok. ‘Je ziet er fantastisch uit. Heb je dat net laten doen?’ Hij nam mijn jas en mijn sjaal aan en veegde de haartjes van mijn schouders. ‘Ja natuurlijk. Ik ben vereerd.’


      ‘Het werd hoog tijd.’


      ‘O ja, zeker. Jeff, kom eens naar Alex kijken.’


      Jeff doemde in de gang op, gevolgd door een geur van uien, tomaten en komijn. Zijn korte haar was net zo grijs als zijn ogen en hij was de rust zelve. Wie bij Jeff kwam eten, zou nooit een verhitte gastheer aantreffen. Hij kookte altijd alsof hij voor een televisieserie werd gefilmd. Hij had zijn eigen restaurant aan de andere kant van de stad, hoewel hij al jaren eerder een kok had aangenomen om het zware dagelijkse werk van hem over te nemen. Jeff wijdde zijn talenten tegenwoordig aan het organiseren van ongelooflijk ingewikkelde diners voor Robert en hun vrienden. Hij was bij mijn weten de enige die als proeverij thuis een tiengangenmenu serveerde.


      Ook had hij een mateloze afkeer van keukensnufjes, en niets dan vernietigend misprijzen was je deel als je zoiets voor hem meebracht of erover begon. Als op een dag alle voedsel op was, zou Jeff moleculair eten maken. Ik had ontdekt dat je het beste kaas voor hem kon meenemen, of iets anders lekkers van Valvona & Crolla, de luxetraiteur in de New Town. Ik gaf hem dus de doos Schotse kazen die ik eerder op de dag in hun zaak op Multrees Walk had aangeschaft. Er zaten er twee in waar ik nog nooit van had gehoord, wat meestal een goed teken was als je iets voor Jeff kocht.


      ‘Je ziet er mooi uit, Alex. Heel goed,’ zei hij met even een blik op mijn haar voordat hij naar de kaas tuurde. ‘En die zien er heerlijk uit. Dankjewel.’


      ‘Hij vindt je haar echt mooi, hoor,’ zei Robert, terwijl hij met zijn ogen draaide. ‘Hij houdt gewoon meer van kaas.’


      ‘Geeft niks,’ zei ik. En dat was ook zo.


      De keuken was kolossaal, eerder een zaal voor optredens dan een ruimte om in te koken. Robert liep naar hun gigantische eettafel met aan de ene kant een bank en aan de andere stoelen van keizerlijk purper. De werkbladen waren vol maar brandschoon, precies zoals je ze in een restaurant hoopt aan te treffen. Jeff morste niets en liet nooit op een snijplank restjes liggen die dan vielen en de vloer bevuilden. Als hij klaar was met koken, zag zijn keuken er beter uit dan de mijne als die net was opgeruimd. Bergjes schoongemaakte groente en blinkende stalen potten en pannen stonden klaar, in afwachting van het moment waarop Jeffs aandacht ernaar uitging. Op tafel stonden al schaaltjes zoute amandelen, met pepertjes gevulde olijven en piepkleine hardgekookte kwarteleitjes naast een houten plank met plat brood, dat Jeff die middag moest hebben gebakken. Dat bood perspectief voor de restjes.


      Zonder iets te vragen gaf Jeff me een glas witte wijn. Hij koos altijd de wijn uit, omdat de meeste mensen, als je het aan henzelf overliet, volgens hem een wijn kozen op grond van de aansprekende naam, afbeelding of tekst op het etiket. Hij wond zich vroeger altijd op als de gasten in zijn restaurant de verkeerde wijn bij hun gerechten kozen, en daarom zorgde hij ervoor dat niemand meer de kans kreeg hem te irriteren. Ik had een witte sauvignon meegebracht, die volgens de traiteur waarschijnlijk wel het beste zou passen bij de kazen, maar die fles was in zijn gigantische ijskast verdwenen, om een andere keer als begeleiding bij een geschikter gerecht te dienen.


      ‘Dit is een witte rioja,’ zei Jeff, terwijl hij toekeek toen ik proefde.


      ‘Heerlijk,’ zei ik naar waarheid. Niets was ooit zo lekker als de dingen die Jeff me voorzette.


      ‘Dat is het enige wat ik tegenwoordig nog bij tapas schenk,’ voegde hij eraan toe.


      ‘Gelijk heb je.’ Ik draaide me naar Robert om: ‘Ben je heelhuids de dag doorgekomen?’


      Hij zuchtte, en Jeff, bij het fornuis, schudde langzaam zijn hoofd, alsof het einde der tijden nabij was en iedereen zijn waarschuwingen in de wind sloeg.


      ‘Hij had zonder gekund, Alex,’ mompelde hij, hoewel zijn gemompel, net als de zuchten van Robert, bedoeld waren om tot achter in de zaal hoorbaar te zijn.


      ‘Hij heeft geen ongelijk,’ zei Robert, terwijl hij over de tafel heen een kwarteleitje pakte, waarvan hij gespikkelde driehoekige schilfertjes pelde voordat hij het in de zwarte peper doopte. ‘Die jongens worden nog mijn dood, Alex. Echt waar. Donnie Brooks is echt niet zo’n rotkind. En Ricky is een schat, als je zijn aandacht weet te krijgen. Maar zet ze in één gebouw en er komt rotzooi van. En het is niet eens interessante rotzooi. Het is zo verschrikkelijk…’ Hij blies zijn adem uit. ‘Voorspelbaar.’ Toen hij het eitje een nieuw deklaagje van peper had gegeven, stak hij het in zijn mond.


      ‘Hoe is het vanmiddag afgelopen?’


      Hij slikte. ‘Ricky heeft een afspraak bij de kinderrechter. We zijn hem vrijwel zeker kwijt. Ik zie niet in hoe hij deze keer aan een jeugdinrichting kan ontkomen.’


      Ik voelde een doffe dreun van verdriet in mijn maag. ‘Nee, toch? Echt? Dat is toch niet eerlijk,’ zei ik. Hoe moest hij zich in zo’n vijandige omgeving staande houden? En de weg naar een soldatenleven was hiermee natuurlijk weer een stukje dichterbij gekomen. Maar misschien had hij eigenlijk gelijk en was het leger wel de beste plek voor hem. Het was beter dan een inrichting.


      ‘Niets is eerlijk voor jongens zoals hij. We winnen deze oorlogen niet altijd, Alex. Maar kop op.’ Robert schakelde plotseling om. ‘Je doet het heel goed met ze, echt waar. Zelfs Jono lijkt in jouw lessen op te bloeien, een uitspraak die ik eerlijk gezegd nooit had verwacht te zullen doen. En Mel, haar heb je helemaal getransformeerd.’


      ‘Vind je?’


      ‘Ja, echt. Toen ze in het Centrum kwam was ze een wrak. Eén complete misère. Destructief, en erger nog, zelfdestructief. Maar onder jouw begeleiding verandert ze in een heel attent meisje. Ik heb altijd geweten dat ze het in zich had, maar ik had niet verwacht dat ze zich zo snel zou ontwikkelen. Ik vind het geweldig, eerlijk waar.’


      ‘Ze was van het begin af aan al een lief kind. Nou, bijna van het begin af. Ze was meteen al het meest betrokken.’


      ‘Maar dat komt door jou. Want weet je, vorig jaar,’ hij dempte zijn stem en keek om zich heen. Hij zou zich bij een scène nooit inhouden alleen omdat er maar twee mensen in de zaal zaten, ‘vorig jaar dachten we dat we haar kwijt zouden raken.’


      ‘Van Rankeillor?’


      ‘Van de wereld. Ze had namelijk een zelfmoordpoging gedaan. Haar polsen doorgesneden. Tenminste, één pols, maar dat is niet meteen een voordeel.’ De geheimen van zijn archiefkasten stroomden door de wijn naar buiten.


      Ik zette mijn glas neer voordat ik het liet vallen. Toen pakte ik het weer op en nam een flinke slok. ‘Dat wist ik niet.’


      ‘Natuurlijk niet. Waarom zou je? Het was een klassieke noodkreet. Haar moeder had een nieuwe partner waar Mel niet mee kon opschieten, haar vader was nog meer buiten beeld dan anders vanwege een vrouw die ze niet kon uitstaan, en toen kregen zij en Carly ergens ruzie over. Carly was degene die haar vond, in de meisjes-wc. Nog voordat ze een docent ging zoeken, belde ze een ziekenwagen. Ze heeft misschien geen messcherp verstand – vergeef me de beeldspraak – maar in noodsituaties raakt ze niet in paniek,’ zei hij peinzend.


      ‘Heeft Mel op Rankeillor geprobeerd er een eind aan te maken? Meen je dat?’


      ‘Ja. En als Carly niet zo alert had gereageerd, was het misschien wel gelukt.’


      ‘Dat had ik nooit gedacht, Robert. Ze leek zo…’ Ik kon niet op het woord komen. Goed te functioneren? Normaal? Gelukkig?


      Hij schonk me bij. ‘Ja, dat is ook zo. Dat vind ik ook. Ze praat ook nooit over wat er is gebeurd. Ze heeft duidelijk besloten te proberen het achter zich te laten. Maar ze was beslist niet altijd zo beheerst.’


      ‘Geen wonder dat Carly zo ontdaan was toen we Alkestis lazen,’ zei ik.


      ‘Met die jonge vrouw die zich opoffert omdat ze denkt dat haar dierbaren beter af zijn zonder haar? Ja, ik snap dat haar dat te veel aan Mel zal hebben herinnerd,’ zei hij.


      ‘Maar Mel had er geen enkel probleem mee. Jono ook niet. Maar hij moet hebben geweten dat zij…’


      ‘Ja, hij moet het zeker hebben geweten. Maar het is juist de bedoeling dat je dit doet, Alex. Dat je ze helpt een manier te vinden om over vreselijke emoties en problemen na te denken zonder de hele tijd op hun eigen leven in te zoomen. Je doet precies wat ik had gehoopt. Daarom staan ze voor je open. Mel begon bij jou met een schone lei. Jij kwam binnen zonder iets van haar voorgeschiedenis te weten en je behandelde haar zoals iedere andere jongere. Daardoor gedraagt ze zich ook zo.’ Hij stopte toen Jeff de tafel begon vol te zetten met schaaltjes worstjes, aardappel en bonen.


      ‘Tapas,’ zei hij ten overvloede. ‘Ik had nooit gedacht dat die in Edinburgh zouden aanslaan, maar hier zijn ze dan.’


      ‘Wow.’ Bij Jeff schoten woorden als dankjewel tekort. Er moest altijd bewondering bij. Onder het eten zaten we alleen over de gerechten te praten: dat was het minste wat ze verdienden. Na een poosje vroeg ik naar het restaurant in de New Town, dat nog altijd goed liep. ‘Hoeveel avonden per week ga je tegenwoordig nog?’


      ‘Niet een,’ zei Jeff. ‘Ik ben er maandagsochtends om het afgelopen weekend te bespreken en woensdagsochtends om het komende te bespreken. Maar ze zouden het prima af kunnen zonder mij. Al ging ik een paar maanden weg, dan nog zou alles gesmeerd lopen.’


      ‘Denk je er dan over om een paar maanden weg te gaan?’ Ik zag dat Jeff en Robert elkaar aankeken, en besefte dat er iets aan de hand was. Ik keek naar mijn bord en Robert veranderde van onderwerp.


      ‘Volgende maand is er een nieuwe uitvoering van King Lear in het Festival Theatre, Alex – heb je zin om mee te gaan?’ Hij praatte te hard. Ik probeerde hem iets te temperen.


      ‘Natuurlijk. Graag zelfs. Als je wilt, ga ik morgen op weg naar het werk wel even kaartjes halen.’


      ‘Nou, dat zou ideaal zijn,’ zei Jeff, terwijl hij de borden begon op te stapelen en mijn aanbod om te helpen afwimpelde. ‘Gaan jullie maar samen, dan hoef ik niet.’


      ‘Ik kan toch drie kaartjes kopen,’ protesteerde ik.


      ‘Maar ik kan niet nog een raaskallende koning aan, die over een godvergeten heideveld loopt te dolen, Alex. Ook al krijg ik een bak roomijs in de pauze.’


      ‘Oké, dan haal ik er twee.’


      Robert verontschuldigde zich en liep de keuken uit.


      ‘Let maar niet op hem,’ zei Jeff met een zucht. ‘Hij weet dat ik een bloedhekel heb aan Shakespeare. Het is maar goed dat hij er al mee was gestopt voordat ik hem tegenkwam, anders was het nooit iets tussen ons geworden, eerlijk waar. Hoeveel woordspelingen kun je uit liefde ondergaan? Niet veel volgens mij.’


      Hij kwam terug voor de dekschalen, die hij als een kelner, of een jongleur, achter elkaar op zijn onderarm plaatste. Hij liep ermee naar het aanrecht en zette ze bij elkaar op de afwasmachine. Daarna kwam hij bij me zitten.


      ‘Ach, het spijt me dat hij nu uit zijn humeur is. Dat komt door wat ik zei over weggaan, en daar wil hij niet over praten.’ Hij plaatste luchtaanhalingstekens om de laatste zeven woorden.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat ik wil stoppen met werken, Alex. Samen met Robert. Ik bedoel dat we allebei moeten stoppen met werken. Ik wil nog wat reizen voordat die Schotse winters zorgen dat mijn ouwe botten niet meer willen.’


      ‘Je bent nog geen zestig.’


      ‘Pardon, dame, ik ben nog geen achtenvijftig. Maar serieus, waarom niet? We werken allebei al zo lang zo hard. En de zaak loopt eigenlijk vanzelf. Kenny kan het uitstekend aan. Al jaren.’


      ‘Maar Robert wil niet weg van Rankeillor.’


      ‘Hij weigert het gewoon te zien. Rankeillor draait ook zonder hem prima. Hij is niet onmisbaar. Nou ja, dat wel, maar alleen voor mij.’


      ‘Ik weet het niet. Hij is de ziel van het Centrum. Dat klinkt melodramatisch, dat weet ik.’


      ‘Het klinkt in elk geval als slechte sciencefiction,’ zei hij.


      ‘Maar ik meen het. Het Centrum zou misschien niet eens bestaan zonder Robert. Hij houdt het allemaal met zijn wilskracht bij elkaar.’


      ‘Dat weet ik, Alex. Echt waar. Maar het gebruik van die wilskracht vreet aan hem. Al dat gedoe met de kinderen, de ouders, de maatschappelijk werkers, de politie, de therapeuten en de jeugdrechters en alles. Het wordt hem gewoon te veel. Je ziet toch hoe afgepeigerd hij eruitziet. Vroeger zag hij er in de laatste paar weken van een trimester zo uit, maar nu is hij halverwege al zo.’


      ‘Maar ik geloof niet dat hij het zou kunnen aanzien als zonder hem alles instortte.’


      ‘Dat hoeft ook niet. Hij is toch niet de enige die het kan leiden?’


      Boven ons klonk gekraak toen Robert de trap weer af kwam, en Jeff zweeg.


      Ik bleef voor de crema catalana, maar de sfeer was nog steeds gespannen, en toen Jeff koffie voorstelde, gaf ik als excuus dat ik moe was en ging vroeg naar huis. De regen had het voor die nacht opgegeven en in plaats van op de bus te wachten ging ik lopen. Het Festival Theatre was nog open, maar de kassa was gesloten. Ik zou het de volgende ochtend nog eens proberen. Ik werd zo in beslag genomen door mijn gedachten aan Mel en Carly en de mogelijkheid dat Robert met pensioen ging, dat ik mijn sleutel al in de voordeur van New Skinner’s Close stak voordat ik besefte wat Jeff had bedoeld.
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      er waren er nog vier.


      ‘Waar is Ricky?’ vroeg ik, al wist ik het antwoord al.


      Toen ik in de pauze in de lerarenkamer boven zat, had niemand iets over zijn vertrek gezegd. De docente basisvaardigheden was haar portemonnee kwijt, en we hadden allemaal meegeholpen met zoeken totdat duidelijk werd dat hij voorgoed weg was en ze haar creditcards moest blokkeren. Zelfs in het Centrum was Ricky vergeten.


      ‘Hij is er niet meer,’ zei Mel. ‘Hij is weggestuurd.’


      ‘Niet waar,’ grauwde Jono tegen haar. ‘Hij is niet weggestuurd, Alex.’ Hij draaide zich weer naar mij om.


      ‘Nee,’ zei Mel met een zucht. ‘Hij zit in een inrichting voor jeugddelinquenten, dus eigenlijk heeft hij gewoon iets anders te doen, hè?’


      ‘De rechtszitting.’ Ik herinnerde me dat Robert het daar de vorige avond over had gehad.


      ‘Die is pas over een paar maanden,’ zei Jono. ‘Hij komt wel terug.’ Zelfs hij geloofde het niet. Ricky’s stoel stond nog midden in de eerste rij, alsof we hem konden terughalen als we maar weigerden te erkennen dat hij weg was.


      ‘Ik vind het heel jammer. Hebben jullie hem gesproken? Hoe gaat het met hem?’


      Jono schokschouderde. ‘Hij heeft ge-sms’t. Dat het niet zo erg is als de vorige keer.’


      Ik knikte, omdat ik niet wilde laten merken dat ik niets wist van zijn vorige verblijf in een inrichting.


      ‘Nou, dan moeten we maar eens beslissen wat we hierna gaan lezen, hè? Wanneer Ricky terugkomt, praten we hem wel bij, dan kan hij de draad meteen oppakken.’


      Hoewel Annika’s wenkbrauwen tot boven haar montuur omhoogschoten en ik zag dat ze overwoog te zeggen wat een zinloos waanidee dit was, hield ze haar mond.


      ‘Is er een toneelstuk dat een van jullie nu speciaal zou willen lezen?’ De vorige keer had ik Carly laten kiezen, en nu was de beurt aan iemand anders.


      ‘Wat is jouw lievelingsstuk?’ vroeg Mel. Ik moest even nadenken.


      ‘Ik hou wel van de Oresteia,’ vertelde ik. ‘Die gaat over gezinnen – ouders en kinderen en hoe die met elkaar omgaan. En ook over wraak en vergelding.’


      ‘Is het een goed stuk?’ vroeg Annika.


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Hier, kijk maar.’


      Ik deelde exemplaren uit. Mel had de hare al omgedraaid en las vluchtig de achterflap.


      Jono begon te bladeren. ‘Wil je dit echt lezen? Het is wartaal.’


      ‘De koren zijn inderdaad wel lastig. Maar het is een schitterend verhaal. We kunnen de koren gewoon overslaan, want dat zijn de moeilijkste gedeeltes en ze voegen weinig toe aan het stuk.’


      ‘Goed,’ zei Mel. ‘Ik hou niet van het koor.’ Ze moest hevig blozen toen ze dat zei.


      ‘Je bent niet de enige,’ zei ik geruststellend. ‘Als je het stuk ziet in plaats van leest, dan zingt en danst het koor en daar wordt het wel leuker van. Maar als je alleen leest, is het een beetje overdreven. Goed, laten we het eerste deel van de trilogie eens bekijken – Agamemnon. Wat weten jullie van hem?’


      Er viel weer een stilte.


      ‘Dat is de koning van de Grieken,’ zei Mel.


      Carly had een weeïg roze pennendoosje uit haar tas gehaald en begon erin te rommelen.


      ‘Ja, goed. Verder? Hij heeft de Trojaanse oorlog gewonnen: wisten jullie dat?’


      ‘Met een paard?’ vroeg Jono.


      ‘Precies. Ze hadden strijders in een houten paard Troje binnengesmokkeld. Daardoor valt de stad uiteindelijk.’


      Carly had in haar pennendoosje gevonden wat ze zocht, en begon er aandachtig haar nagels mee te vijlen. Haar vijl had zo te zien minstens zes soorten oppervlak. Ik vroeg me af of nagels werkelijk ooit in zo veel verschillende staten van verwaarlozing konden verkeren. Ze keek op en zag mijn gezicht. ‘Ik kan me op twee dingen tegelijk concentreren, Alex. Heus.’


      ‘Weten jullie wat hij doet wanneer hij de oorlog heeft gewonnen? Jono, jij moet op je Xbox genoeg oorlogen hebben gevoerd – wat doet een generaal wanneer hij de oorlog wint?’


      ‘Iedereen uitmoorden,’ zei hij. ‘Eerst de vrouwen verkrachten.’ Hij dacht nog even na. ‘Of daarna.’


      ‘Gadver,’ zei Carly, terwijl ze haar wijsvinger bewonderde voordat ze doorging met haar duim.


      ‘Zeg dat wel. Maar zoiets doet Agamemnon ook. Hij kiest één vrouw uit als slavin en neemt haar mee naar huis. Dat is Cassandra. Zegt die naam jullie iets?’ Ze keken glazig. ‘Cassandra heeft de god Apollo versmaad en daarom heeft hij een vloek over haar uitgesproken.’


      ‘Wat heeft ze gedaan?’


      ‘Ze heeft hem afgewezen, Jono. Helaas voor jou. De vloek van Apollo was dat ze de toekomst kon zien maar dat niemand haar zou geloven.’


      ‘Hoe werkte dat dan?’ vroeg hij.


      ‘Nou, ze kon altijd verschrikkelijke gebeurtenissen voorspellen, maar ze kon nooit iemand waarschuwen. Lijkt je dat geen verschrikkelijke vloek?’


      ‘Wacht even.’ Annika fronste haar voorhoofd. ‘Maar viel het dan niet op dat ze telkens gelijk kreeg? Tenminste, als ze elke keer tegen iemand zei dat die zou worden overreden, en dat gebeurde ook, dan zouden de mensen zich toch nog herinneren dat zij daarover had lopen zeuren. Toch?’


      ‘Ik weet niet precies hoe het werkte, maar ze zullen dan wel verkeerd hebben onthouden wat ze zei, of het hebben vergeten. Het is een behoorlijk ellendig lot voor haar, vinden jullie niet? Ze moet dus hebben geweten dat Troje zou vallen, dat haar familie zou worden uitgemoord, dat zij zelf de slavin zou worden van de man die haar stad had verwoest en de dood van haar dierbaren op zijn geweten had. En ze kon het tegen niemand zeggen. Tenminste, dat kon ze wel, maar iedereen zou denken dat ze gek was.’


      ‘Wat afschuwelijk,’ zei Carly, terwijl ze haar manicure onderbrak. ‘Wat moet ze eenzaam zijn geweest.’


      ‘Precies,’ beaamde ik. ‘Je kunt je nauwelijks een groter isolement voorstellen dan wanneer je omringd wordt door mensen die niet naar je luisteren. En dan wordt ze gevangengenomen door Agamemnon, die haar meeneemt naar de plaats waar hij vandaan komt. Een stad genaamd Argos.’


      ‘Net als die winkel?’


      ‘Precies zoals die winkel, Jono, maar alleen qua spelling. Verder is het iets totaal anders. En degene die in Argos op hem wacht is Clytaemnestra, zijn vrouw.’


      ‘Die zal wel pissig zijn als hij met die Cassandra thuiskomt,’ zei hij. ‘Als mijn vader ’m smeerde voor… Hoe lang duurde die Trojaanse oorlog ook weer?’


      ‘Tien jaar.’ Mel had al geantwoord voordat ik de kans had.


      ‘Als mijn vader ’m voor tien jaar smeerde en dan met een andere vrouw thuiskwam, zou mijn moeder door het lint gaan,’ zei hij.


      ‘Kun je haar ongelijk geven?’ vroeg ik.


      Hij grijnsde. ‘Nee.’


      ‘Nou, Clytaemnestra denkt er ook zo over. En ze haat hem toch al – al lang voordat hij met zijn vriendinnetje in zijn kielzog thuiskomt – want voor zijn vertrek heeft hij haar dochter Iphigeneia gedood.’


      ‘Verzin je die namen nou?’ vroeg hij.


      ‘Agamemnon en Clytaemnestra hadden twee dochters, Iphigeneia en Electra, en één zoon, Orestes. Maar Agamemnon had de goden beledigd en hij moest ze verzoenen voordat hij naar Troje kon afvaren. Daarom stemde hij erin toe om Iphigeneia aan de godin Artemis te offeren.’


      ‘Deed hij dat? Echt?’ Mel keek geschokt. ‘Zijn eigen dochter?’


      ‘Ik vrees van wel. Hij dacht dat hij geen keus had. Hij sneed haar de keel door.’


      ‘Jezus,’ zei Carly. Ze legde altijd haar hand op haar hart als ze geschokt was. Het was een eigenaardig, ouderwets gebaar. Ik vroeg me af of ze het van haar moeder had.


      ‘Zo zijn ouders nou eenmaal.’ Annika haalde haar schouders op. ‘Egoïsten zijn het.’


      ‘Voel je dat zo?’ vroeg ik. De woorden waren mijn mond nog niet uit of ik wenste dat ik ‘vind je’ had gezegd. Ik wilde niet dat ze begon te schreeuwen dat al die gevoelens haar niet boeiden. Tot mijn verbazing beantwoordde ze mijn vraag.


      ‘Natuurlijk. Mijn ouders hebben me van het ene naar het andere land gesleept, van de ene stad naar de andere, zonder zich ook maar even in mij te verplaatsen. Geen moment. Ze dachten niet aan de vrienden die ik in Stockholm achterliet, ze vroegen zich niet af of het nadelig was voor mijn opleiding als ik halverwege van taal moest veranderen, en ze hebben mij nooit – nog nooit – gevraagd wat ik wilde. Hoe zou jij dat soort gedrag dan noemen, Alex? Behalve egoïstisch?’ Ze had onder het spreken haar pen opgepakt en tikte ermee tegen haar schrift.


      Ik zag de val te laat. Een eerlijk antwoord betekende dat ze thuis tegen haar moeder kon zeggen dat ik haar een egoïstisch kreng vond. Sussen betekende dat ze vrijwel zeker in woede zou uitbarsten. De andere drie zaten zwijgend af te wachten hoe ik me hieruit redde. En voor het eerst merkte ik dat ik voor één keer zo’n strijd met Annika echt wilde winnen. Niet omdat ik niet weer gezichtsverlies wilde lijden, maar omdat ik wilde dat ze iets van mijn lessen leerde. Al was het maar één keer.


      ‘Je vader zal wel vinden dat hij het werk achterna moet gaan, vermoed ik,’ opperde ik. ‘En ze hadden best kunnen proberen dat met jou te bespreken. Ze beseffen heus wel dat ze je opleiding hebben onderbroken, en eigenlijk hoop ik dus, denk ik, dat ze het deden omdat ze dachten dat ze weinig keus hadden, en niet omdat ze niets om jou gaven, wat ze vast wel doen.’


      ‘Mijn moeder wel,’ zei ze. ‘Ik heb geen idee of mijn vader om ook maar iemand geeft behalve zichzelf.’


      ‘Maar je vader moet wel om jullie allebei geven, toch?’ vroeg ik. ‘Anders had hij jullie gewoon in Stockholm kunnen achterlaten om in zijn eentje naar Schotland te gaan. Agamemnon doodt zijn ene dochter en laat de andere bij haar kleine broertje achter. Ze zien hem tien hele jaren niet terug – dat is een heel leven voor een kind. Had je echt liever geweten dat je vader helemaal niet bij jullie wilde zijn?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Misschien.’ Peinzend keek ze naar me op, en toen schudde ze gedecideerd haar hoofd. Ik werd plotseling overspoeld door trots. Het was de eerste keer dat ze zonder te schreeuwen of sarcastisch te doen met mij over iets praatte dat haar ter harte ging. Het was het langste gesprek dat we tot dan toe hadden gevoerd.


      ‘Die Agamemnon lijkt me een ongelooflijke eikel,’ zei Jono.


      De drie meisjes lachten.


      ‘Geen wonder dat Clytaemnestra hem haat,’ zei Mel.


      ‘Haat is precies het juiste woord. Ze heeft al die tien jaar dat hij weg was op wraak zitten zinnen. Allereerst begint ze een verhouding met een man die Agamemnon haat. Vervolgens, wanneer Agamemnon eindelijk uit Troje terugkomt – met Cassandra, weet je nog – doet ze net of ze dolblij is hem eindelijk weer te zien.’


      ‘Dus ze liegt tegen hem?’ vroeg Jono.


      ‘Ze legt er haar hele ziel en zaligheid in. Ze vraagt hem binnen om te baden en ze verwelkomt ook Cassandra in haar huis.’


      ‘Maar Cassandra kan toch weten dat ze liegt?’ vroeg Mel. ‘Als ze de toekomst kan voorspellen?’


      ‘Dat kan ze natuurlijk ook. Je zult het wel zien als je het leest: Cassandra wordt volledig in beslag genomen door het idee dat ze straks door Clytaemnestra wordt vermoord, door die lugubere vrouw die zich als de volmaakte gastvrouw voordoet. Cassandra voorspelt haar eigen dood, in bloederige details, en niemand schenkt er ook maar de minste aandacht aan. Ze probeert duidelijk te maken dat ze een slachthuis binnenwandelt, maar ze had net zo goed niet kunnen praten.’


      ‘Wat afschuwelijk,’ zei Carly, en ze huiverde even met opgetrokken schouders.


      ‘Ja, vreselijk. Maar Agamemnon heeft natuurlijk niets in de gaten. Hij laat zich wijsmaken dat zijn vrouw over de dood van haar dochter heen is en in de zevende hemel zou zijn nu hij met een knap jong meisje thuiskomt, zo dom en verwaand is hij. Hij is helemaal de lul.’


      ‘Kalm aan,’ zei Jono.


      Ik trok mijn wenkbrauwen op en mijn blik viel op de klok op de achterwand. Kennelijk vonden ze het een leuk stuk om te bespreken, en misschien konden we nog een stapje verdergaan.


      ‘Goed, we hebben nog tijd voor de les is afgelopen. Zullen we het maar eens samen gaan lezen? Jono, jij kunt het beste Agamemnon spelen, als enige overgebleven man. Wie wil Clytaemnestra doen?’


      Ik dacht natuurlijk aan het verkeerde personage. Zoals altijd keek ik de verkeerde kant uit.


      LD,


      Niemand zou geloven wat ik heb uitgevonden. Niemand. En ik kan het aan niemand vertellen, want Carly doet zo raar. Ze doet al gek sinds die les over Alkestis, toen ze hysterisch werd. Als ik nu met haar probeer te praten over Alex en die vrijdagen en zo, wil ze er niets van weten. Ze zegt dat ‘het haar niet meer boeit’.


      En ze is heel stil in de les. Ik vroeg me af of ze verdrietig was omdat Ricky weg is. Maar ze gingen helemaal niet veel met elkaar om. Buiten het lokaal van Alex zei ze bijna geen woord tegen hem. Toen ik gisteren terugkwam van de wc, zat Carly met Jono te praten. Toen ze mij zag klapte ze dicht, als een oester, die trut. En Jono werd knalrood. Hij dook zo’n beetje in elkaar, met zo’n beweging alsof hij minder ruimte probeerde in te nemen. Weinig kans.


      Maar ze hadden het niet over mij. Je kunt aan iemands lichaamstaal zien of je hem hebt betrapt terwijl hij over jou praat, of terwijl hij het over iets anders heeft en alleen niet wil dat jij het hoort. Ik tenminste wel. Als iemand het over jou heeft, draait hij zich van je af. Maar als hij gewoon niet wil dat je weet wat hij zegt, kijkt hij je onwillekeurig aan om te zien of je buiten gehoorafstand bent. Ze moeten het dus wel over Ricky hebben gehad, want waar had het anders over kunnen gaan? Ik kom er wel achter. Alleen nu nog niet.


      Maar dat is niet het interessantste. Het interessantste gaat over Alex. Ik kwam op het idee om haar op internet op te zoeken. Daar had ik eerder aan moeten denken. Nou ja, dat had ik wel gedaan, toen ze net op Rankeillor was. Toen heb ik haar op Facebook en zo opgezocht, en daar zit ze niet op. Maar deze keer probeerde ik echt grondig te werk te gaan, al duurde het een tijdje omdat er zo veel mensen zijn met dezelfde naam. Ik vond recensies van een paar toneelstukken die ze heeft geregisseerd. Het woord dat het vaakste voorkwam over Alex was ‘veelbelovend’. ‘Veelbelovende jonge regisseur’, ‘veelbelovend nieuw talent’. Ze is net als wij met al die talenten waar Robert altijd over zeurt.


      Maar toen ik de recensies eenmaal had gehad, vond ik een krantenartikel met haar naam erin. In de Richmond & Twickenham Times. Richmond ligt in het zuidwesten van Londen, en Twickenham is ernaast. De Theems loopt erdoor en Twickenham is beroemd van de rugby. Dat heb ik over die plaatsen uitgevonden. En Richmond is de plaats waar Alex en Luke vroeger woonden.


      Er stond een artikel over zijn dood, in die krant. Hij was niet aangereden, wat ik eerst dacht. Hij is neergestoken door een zekere Dominic Kovar. Die Dominic en zijn vriendin Katarina hadden op straat ruzie, in een steeg vlak achter het station van Richmond, stond er. En Luke was op weg naar huis. Op weg naar Alex. Toen zag hij een man, een grote man staan bekvechten met een vrouw. Ze stonden blijkbaar allebei te schreeuwen: er was een getuige die het vanuit het raam van haar slaapkamer zag. Die zag alles gebeuren. Ze zag een man die ze beschreef als ‘groot, met een kaalgeschoren hoofd, net een boef’, die met gebalde vuist uithaalde alsof hij Katarina in haar gezicht wilde slaan.


      Dat moet Luke ook hebben gedacht, want hij rende naar de overkant, volgens de getuigen, en ging tussen de twee in staan. Waarschijnlijk redde hij Katarina’s leven, want met zo’n dreun kan je iemand doden, als die op zijn hoofd valt. Maar een paar tellen later stak Dominic Kovar hem twee keer met een kort mes. Volgens de politie werd Luke één keer in zijn rechterlong geraakt en één keer in zijn hart. Maar misschien zou hij Katarina niet hebben gestoken. Misschien was dat alleen iets wat hij Luke aandeed. Dus misschien heeft Luke haar leven niet gered, en heeft hij alleen het zijne verloren.


      Volgens de krant had een voorbijganger de telefoon uit Lukes jaszak gehaald en Alex opgebeld, maar was Luke al overleden voordat de ambulance er was. Ik weet wel dat die persoon probeerde te helpen, maar ik kan het idee niet van me afzetten hoe zij zich moet hebben gevoeld. Ze zal zijn naam hebben zien verschijnen en hebben gedacht dat hij belde om haar te spreken, maar toen was het een onbekende die belde om te zeggen dat hij dood was. Dat moet wel het allerergste zijn geweest, of niet? Om het zo te weten te komen. Volgens mij is het misschien wel het zieligste wat iemand ooit is overkomen.
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      lisa meyer zit tegenover me in een blokvormige stoel. Hij is ietsje lager dan haar bureaustoel, maar wel van dezelfde grijze, ventilerende stof. Hij ziet er gloednieuw uit. Maar dat geldt voor alles in Lisa’s werkkamer.


      Fijn om je weer te zien, Alex, zegt ze, en ze glimlacht vlug, afgemeten. Dat is uit beleefdheid, niet uit genegenheid.


      Ook zo, antwoord ik. Ik weet niet wat ik anders moet zeggen. Ze kijkt me met nog zo’n glimlachje aan.


      Ik heb nog wat research gedaan, Alex, en ik vrees dat mijn verdenkingen omtrent Charles Brayford juist waren. Hij heeft deze zaak aangenomen omdat hij hogerop wil komen binnen zijn kantoor. Deze kwestie is ideaal: hij is uiterst ambitieus en dit is een beroemde zaak.


      Ondertussen strijkt ze een haast onzichtbaar draadje van haar kokerrok, alsof ze alleen al het idee van zo’n ordinaire ambitie stuitend vindt. Ik bedenk dat Lisa Meyer een volleerde actrice is. Niet voor het toneel, daarvoor is ze veel te ingehouden. Maar op het witte doek zou ze perfect zijn. Ze speelt altijd op publiek, en ik besef dat ik me niet eens kan voorstellen hoe ze eruitziet als ze alleen is. Zou ze die strakke pakjes verruilen voor een losse huisstijl? Zou ze die volmaakte streepjes blauwzwarte eyeliner op hebben als ze een krant ging kopen? Doordat ze haar advocatenrol zo overtuigend speelt, kan ik me haar in geen enkele andere omgeving voorstellen dan op haar werk.


      Rondkijkend in haar kamer vind ik niets wat iets over haar zegt. Geen foto’s aan de muur, geen persoonlijke voorwerpen op haar bureau. Als ze hier niet zo volledig op haar gemak had geleken, kon ze vandaag wel voor het eerst binnen zijn gelopen. Haar assistent komt met twee glazen water binnen, en hij nijgt even als hij ze voor ons op tafel neerzet. Ik verbeeld me niet dat dit voor mij is bedoeld. Of hij is verliefd op Lisa Meyer, of hij is bang voor haar. Waarschijnlijk beide.


      Dank je, zegt ze zonder hem aan te kijken. Dat betekent dat hij ongezien kan blozen, wat een opluchting moet zijn.


      Ik weet voor 95 procent zeker, vervolgt ze, dat Brayford heeft besloten zijn cliënt vrij te krijgen door de verantwoordelijkheid voor haar daden op jou te schuiven.


      Ik begrijp niet precies wat ze bedoelt. Op mij? herhaal ik.


      Precies, zegt ze. Ik denk dat hij voor de rechter gaat uitleggen dat jij zijn cliënt hebt misbruikt, dat jij haar genegenheid jegens jou hebt omgebogen tot een verwoestende woede, dat je haar willens en wetens naar Londen hebt geloodst en haar obsessie met jou en Luke hebt gevoed.


      Haar woorden smelten als sneeuwvlokjes voordat ze mijn oren bereiken. Ik heb niet… ik kan de zin niet afmaken. Mijn woorden smelten nu ook.


      Neem een slokje water, Alex, en haal diep adem, zegt ze. Het spijt me dat dit zo schokkend voor je is. Dat wist ik wel, maar ik kan je op geen andere manier voorbereiden op wat er gaat komen. We moeten klaar zijn voor zijn argumenten; we kunnen niet de kop in het zand steken.


      Vóór Lisa Meyer was ik nog nooit iemand tegengekomen die hoorbare puntkomma’s gebruikt.


      Het is zijn taak, zegt ze met haar ogen gericht op mijn waterglas, dat lichtelijk trilt in mijn hand, om zijn cliënt vrij te krijgen. Dus: gerede twijfel zaaien. Een goede methode om twijfel te zaaien bij een rechter is iemand anders beschuldigen. Hij heeft een aantal kandidaten: haar moeder, haar vader, haar schoolvrienden. Maar jij bent duidelijk veruit het beste doelwit. Rond jou en zijn cliënt kan hij een verhaal spinnen dat geloofwaardig klinkt, ook al is het niet waar.


      Ik neem nog een slokje water.


      Begrijp je wat ik zeg, vraagt ze. Hij zal proberen een ballonnetje over jou op te laten om haar vrij te pleiten. Ik zorg er natuurlijk voor dat hij daar niet in slaagt.


      Ik knik. Het idee alleen al dat Lisa Meyer iemand ten koste van haarzelf zou laten slagen is krankzinnig.


      Maar je moet beseffen wat er gaat gebeuren, zegt ze. Haar stem klinkt milder. Ik wil niet dat het een onaangename verrassing wordt.


      Ik knik nog eens. Daar is het misschien al te laat voor, zeg ik.


      Daar is dat lachje weer. Het spijt me echt, Alex. Als ik jou buiten de rechtszaal kan houden, doe ik dat. Maar misschien lukt dat niet. Ze pakt de pen weer op. We moeten een strategie kiezen, zegt ze. Ik moet zijn argumenten aanvechten en daarvoor moet jij me wat meer over haar vertellen. Ze was duidelijk labiel toen je haar leerde kennen. Ze heeft zich op ontoelaatbare wijze aan je vastgeklampt, en dat heeft ze met succes voor jou verborgen gehouden. Dat werkt allemaal in je voordeel.


      Wacht even.


      Ze zwijgt en trekt haar wenkbrauwen opnieuw op. Haar pen houdt ze loodrecht boven haar papier.


      Ik snap het niet. Hij beschuldigt mij en om mij vrij te pleiten beschuldigen we haar?


      Lisa Meyer kijkt me met een ondoorgrondelijke blik aan. Dit is het moment waar filmbezoekers op eerbiedige toon over zouden spreken na afloop van de film.


      Dat klopt, Alex. Er zit niets anders op, vrees ik.


      Dat kunnen we niet doen, zeg ik.


      Lisa klemt haar lippen opeen, maar daarmee herstelt ze de glans zo netjes dat het eerder lijkt of ze zich opmaakt dan dat ze zich ergert.


      We hebben niet zo heel veel mogelijkheden, antwoordt ze.


      Toch kan het niet. Ze is maar een kind. En het was allemaal haar schuld niet.


      Alex, ik stel voor dat je even de tijd neemt om te bedenken wat er op het spel staat, zegt ze. Ik begrijp dat je haar graag mag en dat je je oprecht ernstige zorgen over haar maakt. Maar je moet ook bedenken wat je te verliezen hebt.


      Ik heb niets te verliezen. De woorden zijn zo snel aan mijn mond ontsnapt dat ik mijn handen omhoog voel gaan om ze te proberen te vangen en terug te stoppen.


      Lisa kijkt me droevig aan. Dat is gewoon niet waar, Alex. Ik begrijp dat je iemand van wie je hield hebt verloren. Maar je moet dit wel begrijpen: er is altijd meer te verliezen. Je kunt me beter op mijn woord geloven dan besluiten die theorie te testen. Ik begrijp dat het een tijdje zal duren voordat je je kunt neerleggen bij wat er gebeurt. Kom volgende week terug, dan praten we verder.


      Ik zal niet van gedachten veranderen, zeg ik.


      Haar schouderophalen is een minuscule bonsaibeweging.


      Jawel, zegt ze.


      Carly had uitgebreid geoefend: de lijntjes om haar ogen waren fel turkoois, dat op haar oogleden erboven donkerblauw uitwaaierde.


      ‘Je ogen zijn vandaag fantastisch,’ zei ik tegen haar en ze kreeg een roze blos, dwars door haar perzikkleurige glitterblush heen.


      ‘Dank je, Alex.’


      ‘Is het gelukt om Agamemnon te lezen?’


      ‘Ja,’ klonk het in koor. Mel merkte niets van de blik die Carly en Jono uitwisselden. Het ging zo snel dat ik hem zelf amper zag: een flits van iets geheims, waar niemand anders bij was uitgenodigd. Het moment was vrijwel meteen vervaagd, en ze keken naar mij, klaar om aan het werk te gaan. Ik vroeg me af of ik het goed had gezien. Carly en Jono? Die make-up was dus toch geen oefening.


      ‘Zo, ik wilde vandaag eigenlijk over Clytaemnestra praten. Zij doodt Agamemnon als hij in het bad zit. En ze doodt Cassandra ook. Aan het eind van het stuk baadt ze in het bloed, hè? Net als Oedipus aan het eind van zijn stuk. Alleen zit hij onder zijn eigen bloed en zit op haar het bloed van haar vijanden. Zijn er nog meer verschillen?’


      ‘Ze is blij,’ zei Mel.


      ‘Precies. Oedipus straft zichzelf wegens zijn verschrikkelijke misdaden. Aan het eind van het stuk is hij doodongelukkig. Maar Clytaemnestra zwelgt echt in haar daden. Ze heeft helemaal geen spijt.’


      ‘Waarom zou ze?’ zei Annika geeuwend, terwijl ze haar lange armen boven haar hoofd uitrekte. Ze zag er die dag moe uit: de huid onder haar ogen werd getekend door kleine grijze schaduwen. Ik vroeg me af waarvoor ze zo lang was opgebleven. Ik hoopte dat ze niet uit was geweest en zich had misdragen, maar de kans was groter dat ze weer ruzie had gehad met haar vader of moeder, of beiden. ‘Ik bedoel maar, hij was toch begonnen.’


      ‘Wat ben jij gestoord, zeg,’ zei Jono hoofdschuddend. ‘Je vindt toch niet echt dat het terecht is als iemand een ander vermoordt omdat die weer iemand anders heeft vermoord? Of wel?’


      ‘Jezus, wat ben ik moe,’ zei ze alsof hij niets had gezegd.


      ‘Maar wat had ze dan moeten doen?’ Mel schopte tegen de achterkant van Jono’s stoel om zijn aandacht te trekken. ‘Om het feit dat Agamemnon hun dochter had gedood te wreken? Iphigenia, bedoel ik?’


      ‘Weet ik veel. Ik vind gewoon dat je niet iedereen die je niet mag kan gaan lopen vermoorden,’ zei hij.


      ‘Maar Annika heeft gelijk.’ Annika zelf leek nog het meest verrast door Mels uitspraak. Voor zover ik kon nagaan, tolereerden de twee meisjes elkaar hooguit. Nu zij en Carly uit elkaar groeiden, begon ze misschien te beseffen dat ze wel een andere vriendin kon gebruiken. ‘Hij was wel begonnen.’ Mel hield voet bij stuk. ‘Hij had hun dochter gedood terwijl ze niets had gedaan. Ze dacht dat ze ging trouwen en toen doodde hij haar zomaar. Het is een afschuwelijke man. Waarom zou hij koning mogen blijven terwijl hij dat heeft gedaan?’


      Jono haalde zijn schouders op en draaide zich naar mij om. ‘Ze hadden toch nog meer kinderen?’ vroeg hij.


      ‘Ja. Electra en Orestes. In het volgende stuk komen we meer over hen te weten.’


      ‘Nou, dat is dan het probleem, hè?’ Hij draaide zich triomfantelijk naar Mel om. ‘Zij doodt hem om haar ene dochter te wreken, maar nu hebben haar andere kinderen geen vader meer.’


      Mel keek hem aan. ‘Nou, dat komt dan toch mooi uit,’ zei ze. ‘Dan is er misschien nog kans dat ze volwassen kunnen worden.’


      Hij draaide met zijn ogen en keek de andere kant uit. Carly deed haar mond niet open. Toen ging de bel en Jono sprong op. ‘Tot morgen,’ mompelde hij en hij vloog naar buiten.


      Carly draaide zich naar Mel om terwijl ze hun spullen bij elkaar raapten, maar haar ogen waren hem gevolgd naar de deur.


      Mel bleef even achter om me iets te vragen over het volgende stuk in de trilogie, en tegen de tijd dat zij en Carly weg waren, was ik al te laat voor een docentenvergadering boven. Ik wilde mijn tas pakken, maar die was er niet. Meestal hing ik hem aan mijn stoelleuning, maar hij was weg. Ik keek onder mijn bureau en in de laden. Stom: waarom zou ik hem in een bureaula hebben gestopt? Het duurde een poosje voordat ik accepteerde dat hij door een van de vierdeklassers was gestolen.


      LD,


      Nu Ricky er niet meer is zijn onze lessen bij Alex heel vreemd geworden. Ik snapte eerlijk gezegd niet goed wat hij aan de les bijdroeg. Hij begreep geen woord van wat we lazen. Hij deed een beetje mee als we erover spraken, maar meestal zat hij die eindeloze klotetekeningen van hem te maken. Maar zonder hem lijkt het een rare groep. Ongelijkmatig, alsof we met gruis onder onze zolen lopen.


      Je hebt Jono en mij; wij praten graag over dingen, alleen snapt hij het niet altijd. Dan heb je Annika, die het wel snapt maar er niet graag over praat. En dan heb je Carly, die wel graag praat, maar die toneelstukken niet leuk vindt. Ik weet niet zeker of ze er echt wat van begrijpt, als dat niet al te gemeen klinkt. En Jono en Ricky waren altijd een soort duo, maar nu heeft Jono niemand meer om mee om te gaan, en hangt hij er zo’n beetje bij. Er is iets tussen hem en Carly, maar ze wil me niet vertellen wat het is. Ze moeten ergens ruzie over hebben gehad.


      Ik kom er maar niet achter waarom Alex naar Londen gaat. Ik kom er maar niet achter waarom ze haar moeder niet opzoekt. Of waarom ze niet naar het huis gaat waar ze met Luke heeft gewoond. Dat zou tenminste logisch zijn. Maar wat de reden ook is, ik snap in elk geval wel dat het iets is wat ze moet doen. Ze moet naar Londen en elke keer precies hetzelfde doen, door het park lopen naar dat café, het Regent’s Café. Ik moest de plattegrond van het park op internet opzoeken om achter de naam te komen – het heeft iets dommigs om erover te schrijven zonder dat ik weet hoe het heet. Dan moet ze daar een uur wachten en weer teruggaan naar Edinburgh.


      Ik heb nog steeds geen idee op wie ze wacht. En waarom diegene nooit komt opdagen. Is het haar moeder die niet komt? Misschien hebben ze ruzie. Eén ding weet ik zeker: Carly had het helemaal mis toen ze zei dat het misschien wel een nieuwe man was. Als dat zo was, zou Alex niet telkens gaan terwijl hij niet komt opdagen. Ze zal toch wel een beetje eergevoel hebben? Bovendien houdt ze nog steeds van Luke. Ze zou geen ander willen.


      Maar misschien gaat ze wel helemaal niet om iemand te spreken. Misschien is het een soort gedenken, zoals mijn moeder naar de boom gaat die ze op Jamies verjaardag in de Botanische Tuinen heeft geplant. Ze gaat er elk jaar met Kerstmis naartoe. Ze gelooft niet dat hij de boom is of zoiets idioots. Ze zegt dat ze het alleen fijn vindt aan hem te kunnen denken op een plek die geen begraafplaats is. Ze zegt dat ze liever over zijn leven nadenkt, niet over zijn dood. Dat is best logisch, hè? Is dat dan Alex’ bedoeling? Gaat ze daarom naar het park in plaats van hun vroegere huis? Misschien hebben ze elkaar in het park leren kennen? Of misschien nam hij haar daar altijd mee naartoe? Zo lijkt hij wel een saaie lul. Ik hoop dat het dat niet is.


      Maar ik denk dat die plaats belangrijk voor ze was, en dat ze erheen gaat om over hem na te denken zodat ze hem niet al te veel mist als ze weer bij ons terug is. Dat moet het wel zijn, toch?

    

  


  
    
      5


      ik kon deze diefstal niet negeren. Om te beginnen kon ik mijn huis niet meer in: mijn sleutels zaten in mijn tas en de tas was weg. Ik liep naar boven, naar Roberts kantoor, en vroeg Cynthia of hij even tijd had. Zoals altijd gebaarde ze dat ik kon doorlopen. Ze hechtte weinig waarde aan Roberts sporadische verzoeken hem niet te storen. Ze had waarschijnlijk gemerkt dat hij onder druk het beste werkte, en die druk viel het gemakkelijkst te creëren door ons de kans te geven zijn werk telkens te onderbreken.


      ‘Het spijt me dat ik je lastigval,’ begon ik.


      ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij wijzend naar de waterkoker. Ik knikte en hij liep erheen en zette hem aan. Hij nam een pot oploskoffie in de ene en een doos theezakjes in de andere hand en zwaaide ermee naar mij. Ik wees naar links. ‘Koffie komt eraan,’ zei hij. De koker gromde naar hem.


      ‘Heb jij gemerkt dat er spullen zijn verdwenen?’ vroeg ik.


      ‘Meer dan anders?’


      ‘Ja. Ik geloof van wel. Alisons portemonnee is laatst gestolen. We moesten allemaal in de lerarenkamer meehelpen zoeken. Heeft ze niks gezegd?’


      ‘Ze heeft wel zoiets gezegd,’ gaf hij toe. Het geluid van kokend water zwol aan. ‘Maar ze wist niet meer waar ze hem het laatst had gehad, en uiteindelijk hebben we maar besloten op te geven dat hij kwijt was in plaats van gestolen.’ De stoom spoot uit de ketel en hij haalde hem van de standaard en schonk in, hoewel de waterkoker zich nog niet vanzelf had uitgeschakeld. Hij had geen geduld met spullen die hun taken niet snel genoeg vervulden.


      ‘Er zijn nog een paar dingen,’ zei ik. ‘Een paar weken geleden is er een capuchontrui van Ricky verdwenen. En nu, vandaag, is mijn tas gepikt.’


      ‘Nee, echt? Wat vervelend.’ Hij gaf me een kop troebele koffie. ‘Weet je het zeker?’


      ‘Aan het begin van mijn laatste les met de vierdeklassers hing hij aan mijn stoel en nu is hij weg. Ik zou het niet zeggen als ik er niet zeker van was – dat weet je wel – maar hij moet door een van die vier zijn gepikt.’


      ‘Goed.’ Hij pakte een pen en een blocnote. Robert was waarschijnlijk de laatste leraar in Edinburgh met een bureau waarop nog een groot stuk vloeipapier prijkte, alsof hij elk moment met een ganzenveer aan de slag kon gaan. ‘Hoe ziet hij eruit?’


      ‘Het is een kleine paarse koerierstas,’ vertelde ik. Hij keek niet-begrijpend. ‘Je draagt hem schuin over je borst.’ Ik vormde met mijn handen een beeld van de riem.


      Hij begon te schrijven. ‘En wat zat erin?’


      ‘De gewone dingen. Pennen, zakdoekjes, een schrift, mijn huissleutels.’


      ‘Geen portemonnee?’


      ‘Nee.’ Ik klopte op mijn broekzak. ‘Die hou ik hier.’


      Roberts gezicht klaarde op van opluchting. ‘Er zat dus niets onvervangbaars in. Ik heb in de keukenla thuis nog reservesleutels van je flat, tenzij Jeff ze bij het opruimen heeft weggedaan. Als je tien minuten kunt wachten, breng ik je met de auto thuis en dan halen we ze onderweg even op. Het was toch geen dure tas, hè?’


      ‘Nee, gewoon van canvas. Hij heeft misschien twintig pond gekost. Er zat niets belangrijks…’


      Robert keek op toen mijn stem verstomde. ‘Wat bedenk je nu net?’


      ‘Niets.’ Ik voelde de warme blos in mijn gezicht opkomen. ‘Het is niets, heus.’


      ‘Alex, ik poker nog liever tegen jou dan tegen een kind van acht. Wat zat er nog meer in?’


      ‘Niets. Het spijt me.’ Ik voelde de tranen opwellen. ‘Het is zo stom. Mijn sleutelring, die was ik vergeten.’


      Robert keek even perplex, totdat het besef doordrong. Hij sprong op, deed de deur van zijn werkkamer dicht en ging op de rand van zijn bureau zitten. Hij schoof een doos tissues naar me toe en ik nam er een stel uit.


      ‘Die sleutelring had je van Luke gekregen,’ zei hij.


      Ik knikte. ‘Ik was vergeten dat ik hem had. Alles wat van hem was heb ik achtergelaten. Alles. Ik draag de kettingen niet die ik van hem heb gekregen, ik heb geen boeken meegenomen die hij me heeft gegeven, ik luister niet naar de muziek die hij voor me heeft gedownload, ik kijk niet naar de films die hij me heeft laten zien. Ik heb het allemaal achtergelaten, zodat dit niet kon gebeuren. Zodat er niets meer te verliezen was. En ik was één ding vergeten, gewoon zo’n stom leren hondje. Weet je nog?’


      Hij loog met een knikje. Waarom zou hij zich een sleutelring weten te herinneren?


      ‘O god, sorry, sorry,’ zei ik. Huilen ging bij mij niet elegant. Mijn gezicht was rood, ik snotterde, mijn ogen werden dik. Ik kon niet ophouden.


      Robert gaf me nog een handvol zakdoekjes en ik snoot mijn neus. Hij leunde naar voren en legde zijn hand op mijn schouder.


      ‘Het geeft niets, Alex. De enige die ooit zou kunnen denken dat dit een ongepaste reactie is, ben jij.’


      ‘Ik wil hem gewoon terug,’ jammerde ik. ‘Dat is het enige wat ik wil, het is het enige wat ik ooit nog wil. En dat gaat niet. Hij komt nooit meer terug, en al ben ik nog zo ver weggegaan van alle mensen en plaatsen en spullen die me aan hem herinneren, het helpt allemaal niet. Omdat ik hem bij me heb en telkens als ik denk dat er niets meer te verliezen valt, verlies ik weer iets. Het is net een afschuwelijk examen.’ Ik kon niets meer uitbrengen. Ik hapte naar adem.


      Robert kneep in mijn schouder. ‘Het is ook vreselijk,’ zei hij. ‘Ik leef met je mee. Ik zal proberen hem terug te krijgen, echt. Ik zal die rotkinderen één voor één ondervragen tot ze breken.’


      ‘Ik heb mijn telefoon ook weggedaan, wist je dat?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kon hem gewoon niet bij me houden met zijn nummer er nog op. Ik kon niet tegen het idee dat hij me nooit meer zou bellen. De laatste keer dat ik vanaf zijn nummer ben gebeld, was door die man die de ziekenauto had gebeld. Dat heb ik je nooit verteld, hè? Hij belde me op toen hij merkte dat ze hem niet zouden kunnen redden, ook niet als ze er meteen bij waren geweest. Hij hoopte dat ik in de buurt was, dat ik gauw kon komen om in zijn laatste momenten bij Luke te zijn. Maar ik was godverdomme helemaal niet in de buurt. Ik zat godverdomme aan de andere kant van Londen in Highbury, voor een repetitie van een of ander stakkerig stuk dat nooit had hoeven te worden opgevoerd. Dat kostte me mijn laatste kans om hem in leven te zien. Mijn laatste kans.’


      Mijn stem, die nu schril klonk, sloeg over in de ruimte tussen schreeuwen en huilen.


      Roberts gezicht vertrok.


      ‘Begrijp je nu waarom ik nooit meer terug wil naar die wereld? Die heeft me in de steek gelaten. Ik heb alles gegeven wat ik had, en toen het er echt op aankwam, heeft die me laten stikken. Ik had godverdomme in Richmond kunnen repeteren. Er is repeteerruimte in de Orange Tree. Ik ben er misschien wel honderden keren geweest. Alleen niet toen het erop aankwam. Toen het erop aankwam, kon een of andere aanstellerige kutacteur het niet opbrengen om de ondergrondse te nemen en moesten wij ons met z’n allen dat hele klote-eind naar Islington slepen, en kijk eens wat me dat heeft opgeleverd. Luke zei altijd dat ik me mijn hele leven in allerlei bochten wrong om die onmogelijke lui een lol te doen, en weet je wat?’


      Robert schudde zijn hoofd.


      ‘Het is niet erg dat ik er mijn hele leven mee bezig was. Het is alleen erg dat ik er zíjn hele leven mee bezig was. Ik zou het allemaal terugnemen, Robert. Elke tel dat ik verdomme probeerde regisseur te worden, mensen tevreden te stellen, ergens goed in te zijn. Als ik kon teruggaan in de tijd, zou ik het niet overdoen. Shit, ik zou elke seconde bij Luke blijven en als er ook maar iets naars dreigde te gebeuren, zou ik verdomme voor hem gaan staan om hem te beschermen. En wanneer iemand zou vragen wat ik voor de kost deed, zou ik zeggen dat ik van hem hield. Dat wilde ik eigenlijk. Ik dacht dat het de achtergrond was, maar het was alles. Alles.’


      Ik had geen woorden meer. Robert liet me een poosje uithuilen. Hij sms’te Jeff, die de reservesleutels naar Rankeillor bracht. Ze liepen samen met me mee naar huis.
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      LD,


      Het is vakantie. Ik heb nog nooit gewenst dat er geen eind kwam aan een trimester. Maar deze keer vind ik het klote. Zes weken geen Alex. Zes weken. Er kan van alles gebeuren in die tijd. Dat kan ik niet uitstaan. Ik vroeg wat ze van de zomer gaat doen en ze blijft hier, in Edinburgh. Misschien let Robert op haar. Ze zegt dat ze zich op de Fringe verheugt. Jono zei dat ze geen echte Edinburgher kan zijn zolang ze uitziet naar dat verwende stel arrogante zuidelijke klootzakken, die hier komen met hun wit geschminkte gezichten en als idioten door de straten dwalen. Ze wist wel dat hij gelijk had, zei ze. En ze beloofde niet naar een show te gaan met mensen met wit geschminkte gezichten. Ze zegt dat ze naar het National Theatre of Scotland gaat in de Traverse, of dat niet een beetje voor haar pleit? Hij zei misschien. Ik zei ja.


      Ze vroeg wat wij gingen doen – Carly gaat een tijdje bij haar grootouders bij Loch Lomond logeren en dan naar Spanje. Ik zit hier vast met mijn moeder. Maar dat zei ik niet, want ik wilde niet overkomen als een loser, en mijn moeder zei dat we misschien wel ergens naartoe konden als ze vrij kan krijgen. Wie blijft er nou de hele zomer thuis? Ik zal op een gegeven moment wel naar mijn vader gaan. Hij moet nog beslissen wat we gaan doen.


      We hebben tegen Alex gezegd dat we haar in de zomer zullen missen. Ze leek blij. Ze zei dat we in augustus allemaal weer hier terug zijn en dat de vakantie voor we het weten weer voorbij is. Ik wou dat het waar was, maar ik weet dat er geen einde aan komt, net een nachtmerrie. Ik vroeg wat ik in de zomer kon lezen en ze zei – eerlijk – volgens mij kun jij alles lezen wat je wilt, Mel. Dat vind ik nou zo leuk aan haar. Toen zei ze dat volgend jaar ons laatste jaar op Rankeillor is, en dat we daarom moeten gaan bedenken wat we daarna willen gaan doen. Ik kreeg een koud gevoel in mijn buik toen ze dat zei. Ik wil niet dat dit mijn laatste jaar wordt. Ik wil niet weg.


      Het was juni. Mijn tweede trimester op Rankeillor was voorbij gevlogen. Het was of ik pas een paar weken in het Centrum werkte, maar ik was er al zes maanden. De tijd ontglipte me. Het zou wel een correctie zijn, dacht ik, omdat de tijd na Lukes dood zo log en stroperig was geweest. Maandenlang had ik me elke dag loodzwaar gevoeld, geïnfecteerd door de tijd, alsof ik griep had. Maar nu haalde ik het eind van de week zonder dat het voelde of elk uur me zou vloeren.


      Voor mijn ramen in New Skinner’s Close hingen overal op de binnenplaats lakens te drogen. En ze droogden door de zon, niet alleen door de kou van de wind. Toen ik op een zaterdag wakker werd, besloot ik naar Arthur’s Seat te klimmen, gewoon omdat het belachelijk was binnen te blijven op een dag dat Edinburgh niet onder een dikke wolkendeken lag.


      Ik nam een douche en trok een nieuwe spijkerbroek aan, een hemdje en een dun katoenen vest. Ik hing mijn sleutel aan een leren veter om mijn nek en controleerde het weerbericht voor Edinburgh voor de zekerheid nog een keer, omdat ik op weg naar boven niet wilde worden overvallen door een hoosbui. Maar dit was Edinburgh, daarom knoopte ik een dun jack om mijn middel, voor het geval dat. Toen ik de wenteltrap van het gebouw af kwam, liep ik even langs de brievenbussen. Maar één brief, in Londen gepost met het stempel van de gemeentepolitie. Ik wist natuurlijk waar hij over ging. Ik zag al weken tegen die brief op. Ik bleef even staan nadenken of ik hem zou openen of zou laten liggen. Toen propte ik hem in mijn achterzak en ging de deur uit.


      Ik liep de Cowgate uit naar Holyrood Road. Ik kwam langs het kantoor van de Scotsman rechts, en het gebouwtje van de bbc links. Ik liep door tot er geen asfalt meer was, en sloeg rechtsaf naar het steenpad van Holyrood tot aan de top van Arthur’s Seat, dat naarmate ik hoger kwam zigzaggend verder klom, met bochten om de groene rotsblokken heen. De grond onder mijn sneakers was droog, totaal niet glibberig. Ik bleef even staan uitrusten en keek naar beneden om te zien hoe ver ik al was gekomen. Het Schotse parlement zag er van bovenaf monsterlijk uit, log en wanstaltig. De mensen die nog steeds over de waanzinnige kosten klaagden, zouden nog kwader worden als ze eens naar boven klauterden voor een helikopterblik op het bouwwerk.


      Het was rond deze tijd van de ochtend nog stil op de rotsen. Zelfs de meeuwen hadden geen zin om naar de troosteloze pieken te vliegen terwijl er in de stad een rijkere buit te halen viel. Ik kwam een enkele fanatieke trekker tegen, die op weg was naar beneden en met het opgewekte, bebaarde gezicht van de trouwe wandelaar groette. Ik knikte en lachte en liep door. Ik was inmiddels buiten adem, maar wilde niet stoppen. Ik moest helemaal op de top komen om neer te kijken op de universiteit beneden, waar ik zo lang zo gelukkig was geweest. Ook wilde ik Rankeillor zoeken en zien of ik het daarvandaan kon zien. En dan wilde ik op een geschikte steen gaan zitten en een potje huilen.


      Hoe hoger ik kwam, hoe frisser het werd, maar dat vond ik niet erg: ik kreeg het warm van het lopen. Ik herinnerde me vaag eens van Kierkegaard te hebben gelezen dat er volgens hem geen gedachte zo zwaar was of je kon er wel voor weglopen. Zo zie je maar wat hij ervan wist: de brief leek door mijn broek heen in mijn vlees te branden. Maar misschien, dacht ik, was Kierkegaard ervan uitgegaan dat je zo verstandig was je lasten niet mee te nemen.


      Boven op de Seat vond ik eindelijk een vlak stuk steen waar ik op kon zitten. Ik haalde de envelop tevoorschijn en keek naar het keurig getypte adres voorop. Ik probeerde de datum van het rozerode poststempel te lezen. Ik draaide hem om en vroeg me af of de misselijkheid zou verdwijnen als ik me gewoon vermande en de brief opende. Ik scheurde de envelop open en haalde de brief eruit.


      Twee velletjes. Het was een lange, spijtige uitleg van de veroordelingsprocedures, en het effect dat een bekentenis doorgaans op de maximale strafmaat had. Hij was gesteld in de aansprakelijkheidsvrije taal van de politie: wij betreuren het als… de richtlijnen van het Openbaar Ministerie zijn zodanig dat…


      De woorden zakten voor mijn ogen weg. Indachtig mijn toneellerares op de middelbare school, die geen les of project begon zonder gezamenlijke ademhalingsoefeningen omdat ze heilig geloofde in de meditatieve kracht daarvan, haalde ik vier keer diep adem. Toen ik mijn kaken losmaakte was het of ik twee magneten van elkaar trok.


      Ik las de brief over. Achttien maanden. Dominic Kovar zou over achttien maanden vrij komen. Meer was Lukes totale, gezonde, sterke, bedachtzame, mooie, grijsogige leven niet waard. Nog geen maand voor elk jaar dat Luke had geleefd. Mijn toekomst, ons leven samen, alles was teruggebracht tot een getal. Een heel klein getal.


      Het tweede velletje was nog erger. Het vonnis werd uiteengezet met de behoedzaamheid van een boodschapper die buiten schot wil blijven. Katarina was een uiterst overtuigende getuige à decharge, luidde de uitleg. Ze had indruk op het hof gemaakt met haar spijt over hun ruzie, met haar medeleven met Lukes familie, met het feit dat ze Dominics inkomen niet kon missen, dat ze van hem hield en hem zijn gedrag vergaf. Als ze op dat moment voor me had gestaan, besefte ik, zou ik haar gezicht in de grond hebben geramd. Ik zou haar bij haar lelijke, vettige, te hoge paardenstaart hebben gegrepen en haar keer op keer op de stenen voor mijn voeten hebben gebeukt. Ik haalde nog eens diep adem. Lukes ouders hadden ook het woord gevoerd, vervolgde de brief. Ze hadden gloedvol gepleit voor een hogere straf dan het minimum voor de moordenaar van hun zoon. Maar de rechter had hun verzoek, misschien bij gebrek aan verdere ondersteuning, helaas genegeerd.


      Ik moest dat laatste zinnetje drie keer overlezen voordat tot me doordrong wat er werd geïnsinueerd. Dominic was er makkelijk afgekomen doordat ik niet bij het proces aanwezig was geweest, omdat ik was gevlucht. Door mijn status als rouwende verloofde had de balans naar Lukes kant kunnen doorslaan. De ene jonge vrouw die de smeekbeden van de andere kan afwenden. Kom niet bij ons uithuilen, had er net zo goed kunnen staan. Het was niet de schuld van de politie dat Dominic over een paar maanden vrij man zou zijn. Dat was mijn schuld.


      Ik wilde die brief niet meer in mijn handen hebben. Ik wilde hem niet. Ik begon in het gras naast me te krabben, eronder te grabbelen om een pol los te krijgen. Mijn nagels werden zwart van het wroeten, maar de grond was harder dan ik dacht. Ik haalde de sleutel van mijn nek en groef de aarde er verder mee weg. Toen ik de randen ver genoeg los had gekregen, rukte ik er een kluit gras uit ter grootte van mijn vuist. Ik vouwde de brief in vieren, begroef hem in de grond en legde het gras er weer bovenop. Ik drukte de beschadigde pol zo hard mogelijk aan en legde een walletje extra aarde rondom, dat ik met mijn schoen aan trapte. De wormen mochten hem hebben.


      LD,


      Dat café waar Alex naartoe gaat heeft een website. Ik had eerder moeten bedenken om dat te controleren, want toen ik zocht zag ik hem meteen. Een afschuwelijk design – met een grof, lelijk lettertype in bruin en groen. Ze zouden hun geld terug moeten vragen. Er zit zo’n Beoordelingenpagina bij waarop ongelooflijk saaie zeikerds hebben geschreven dat hun citroencake verrukkelijk was. Cake zou verboden moeten worden voor iedereen die zoiets verrukkelijk noemt. Er is ook een Contactknop, zodat je kunt mailen neem ik aan, om over de cake te klagen als je hem niet lekker vond. En een Routebeschrijvingsknop.


      Dan is er nog een pagina Over Ons, en als je daarop klikt, krijg je een huichelachtige brief van de manager, die beweert te hopen dat je het naar je zin zult hebben als je komt, en zich erop te verheugen je gauw weer te mogen verwelkomen. Eronder staat een nephandtekening bij een foto van hem met zijn donkere krulhaar en zijn strakke witte t-shirt. Ik durf te wedden dat dat hem niet eens is. Ik durf te wedden dat ze een model hebben gebruikt. Want die vent heeft echt nog nooit van die rotcake gegeten, dat is zeker.


      En dan, onder zijn foto, staan er foto’s van de rest van het team. Het team, moet je nagaan. In een cafeetje. Het zijn er maar vijf, drie vrouwen, twee mannen. Ze hebben allemaal buitenlandse namen: Irina, Dmitri, Alaric, Katarina en Noor.


      Het kostte me maar een paar minuten om een foto van Katarina te vinden, de vrouw voor wie Luke was gestorven toen hij haar wilde beschermen. Die is het. Natuurlijk. Het was zo logisch, toen ik eenmaal wist wat ik zocht. Eindelijk weet ik waarom ze naar Londen gaat.


      Alex wacht helemaal niet op iemand met wie ze heeft afgesproken. Degene die ze wil zien is er al.
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      er staat een enorm boeket orchideeën in de hoek van het kantoor van Lisa Meyer.


      Kom binnen, Alex, zegt ze en ze wijst me de lage stoelen bij de open haard. Ze heeft de kachel aangestoken om de kou van deze februaridag te verdrijven.


      Mooie bloemen, zeg ik tegen haar. Ze kijkt even uitdrukkingsloos, dan volgt ze mijn blik.


      Ja, zegt ze. Maar ik moet ze op afstand houden, anders moet ik niezen.


      De ontdekking dat Lisa Meyer allergisch is voor pollen is zoiets als erachter komen dat de Tripods in The War of the Worlds door microben worden geveld.


      Heb je nog over ons gesprek van vorige week nagedacht, Alex? vraagt ze terwijl ze een donkere, grafietgrijze map meeneemt naar de tafel. Lukes mappen hadden altijd een tint tussen grijsblauw en grauw in – groezelig beige, vuilroze, gelig blauw. Lisa haalt die van haar klaarblijkelijk uit een ander magazijn. Ze trekt het zwarte elastiek van de hoeken en slaat hem op haar schoot open.


      Ja. Ik knik. Ik heb er veel over nagedacht. Maar ik weet niet wat ik met die gedachten aan moet.


      Laten we beginnen met het hooghouden van je reputatie, zegt Lisa Meyer, terwijl ze één beweeglijke wenkbrauw optrekt. En dan zien we wel of we nog iets meer kunnen bereiken. Ik probeer al een tijdje uit te zoeken wie haar advocaat betaalt, voegt ze eraan toe terwijl ze een paar velletjes in haar map doorbladert. Het duurt langer dan ik dacht.


      Is het geen pro-Deoadvocaat? vraag ik. Ze is immers maar een kind. Iemand moet haar toch verdedigen.


      Lisa Meyer knippert twee keer snel met haar ogen. Het lijkt haar equivalent te zijn voor een diepe zucht.


      Het kan niet pro Deo zijn, Alex. Brayford heeft die zaak niet voor zo’n bedrag aangenomen. Niet eens voor het aanzien dat hij ermee denkt te krijgen. Iemand betaalt hem, en die persoon moet diepe zakken hebben. Hoogstwaarschijnlijk haar ouders, op de een of andere manier, maar ik weet het pas zeker als we nog verder graven.


      Ik had me niet gerealiseerd dat het zo ingewikkeld zou zijn, zeg ik, en ik voel me dom. Omdat ik dacht dat haar schuld niet ter discussie staat, neem ik aan… Ik verstomde omdat ik niet wist hoe ik een zin moest afmaken waar ik liever niet aan was begonnen.


      De dingen zijn zelden eenvoudig, antwoordt ze. We mikken in deze zaak op een positieve uitkomst, Alex. Daarom laat ik niets aan het toeval over. Zeker iemand zoals jij zal begrijpen dat de schuld van een persoon in de rechtbank wordt bepaald, en dat feiten niet de enige factoren zijn waar de uitkomst van afhangt.


      De telefoon op haar bureau gaat één keer over en ze staart ernaar. Hij valt stil.


      Bovendien, vervolgt ze, alsof de telefoon het niet had gewaagd haar in de rede te vallen, weten de ouders wat hun dochter heeft gedaan. Ze zullen zich schuldig voelen omdat ze menen – terecht naar mijn oordeel – als opvoeders tekort te hebben geschoten. Mogelijk is dit een kwestie van overcompensatie. Maar op dit moment is niets zeker.


      Waarschijnlijk houden ze mij verantwoordelijk.


      Misschien wel. Het doet er eigenlijk niet toe, Alex. Het doet er alleen toe als Charles Brayford voor de rechter probeert de verantwoordelijkheid op jou te schuiven. Hij zal iemand verdacht moeten maken, willen ze haar uit de gevangenis houden. Het enige wat ertoe doet, is dus dat we het hem onmogelijk maken jou verantwoordelijk te stellen. Dan kiest hij misschien een zwakker slachtoffer.


      Maar wat gebeurt er dan? Wat gebeurt er dan met dat slachtoffer?


      Ik had me vergist – die dubbele knippering was niet haar variant van een zucht. Ze ademt abrupt in, een negatieve zucht.


      Dan moet die persoon een advocaat zoeken, Alex. Net als jij. Je moet niet vergeten dat dit niet aan jou ligt. Jij hebt een verschrikkelijke, ingrijpende misdaad meegemaakt, waardoor je aantrekkelijk werd voor een tiener met obsessieve neigingen. En als rechtstreeks gevolg daarvan is het nu Charles Brayfords taak een lijst namen af te vinken totdat hij iemand heeft gevonden die niet terugvecht. Eerst was jij dat. Maar nu niet meer.


      Ik knik weer.


      Narigheid overkomt iedereen, Alex. Ze lacht dat strakke lachje. ‘We kiezen allemaal of we ons daardoor laten bepalen of dat we desondanks blijven wie we zijn.’


      Slachtoffer of doorzetter, mompel ik.


      Precies, zegt ze. Dat is het precies. Jij bent een doorzetter, Alex. Je denkt alleen maar dat je een slachtoffer bent.


      Hoe weet je dat?


      Ik heb je een paar keer meegemaakt. Ik kende Luke een beetje, en daardoor weet ik enigszins wat je bent kwijtgeraakt met zijn dood. En ik heb met Brian Hollis over je gepraat. Hij had veel respect voor Luke, en hij heeft veel respect voor jou. Volgens hem word jij de meest succesvolle regisseur van jouw generatie als ik deze bende eenmaal uit de weg heb geruimd. Ik ben heel slim, Alex, en ik maak geen fouten. Daarom staat mijn naam op de deur, zegt ze.


      Dit is, denk ik, Lisa Meyers opvatting van een grapje. Ik vind het aardig dat de hoogste vorm van bescheidenheid die ze kan bedenken helemaal niet zo bescheiden is.


      Ik vind het nog steeds geen prettig idee om tegen haar te getuigen, zeg ik.


      Daar komen we later wel op terug, zegt ze. Voorlopig moet je me alleen alles vertellen wat er is gebeurd. Alles wat je je herinnert over je eerste ontmoeting, je lessen, haar houding tegenover jou en haar schoolvrienden. Alles. Als je het op de eerst komende zittingsdag nog steeds onprettig vindt, kunnen we altijd proberen een andere strategie te verzinnen. De meeste rechters zullen sympathiek staan tegenover iemand die heeft doorgemaakt wat jij hebt doorgemaakt, Alex. Het zijn geen monsters. Dat geldt ook in dit geval. Geen enkele rechter begint lichtvaardig aan een proces tegen een minderjarige, zeker niet in het geval van zo’n ernstige misdaad. Maar niemand wil haar opsluiten en de sleutel weggooien. Dat zou ongepast zijn.


      Voor Lisa Meyer is een ongepaste daad misschien wel de allergrootste zonde.


      Goed.


      Je moet alle papieren die je hebt voor me doornemen, Alex. Neem er een kalender bij, of je agenda, en probeer je te herinneren wat wanneer is gebeurd. Je moet aantekeningen voor me maken van alles wat je je nog herinnert, en van alle belangrijke data waar je je herinneringen aan kunt koppelen: bijvoorbeeld een les voor of na een feestdag?


      Ik zal het proberen. Maar ik houd al geen agenda meer bij sinds ik in Edinburgh kwam. Ik dacht niet dat ik er een nodig zou hebben.


      Natuurlijk niet, beaamt ze. Maar je zult versteld staan hoeveel je je nog herinnert als je het allemaal gaat opschrijven. Dit helpt misschien.


      Ze geeft me een uitdraai van de kalender van het afgelopen jaar. Alle vaste feestdagen staan erop. Maar iemand – Lisa Meyers assistent – heeft er bepaalde belangrijke gebeurtenissen bij gezet in de hoop dat ze mijn geheugen zullen opfrissen. Nieuwsberichten, televisieprogramma’s, de verjaardag van mijn moeder, al heb ik geen idee hoe ze daaraan komen, maar ze weten hem wel.


      De eerste paar ontmoetingen met haar heb ik wel met Charles Brayford doorgenomen. Die tijd herinner ik me dus heel goed.


      Dat is een uitstekend begin, zegt ze. Maar het is niet genoeg. Je moet je voor mij concentreren op de zomer en de herfst van vorig jaar. We zoeken meer gegevens en met een ander doel, daarom moet je er voor mij anders naar kijken.


      Het verschil tussen zoeken in een la waar je sleutels volgens jou moeten liggen, en een la waar ze volgens jou absoluut niet in kunnen liggen? vraag ik.


      Precies, Alex. Ze glimlacht. Is er nog iets anders dat je kan helpen om details terug te halen? Ik denk even na. De agenda van het Festival Theatre, zeg ik. Daar kwam ik elke dag voorbij. De titels van de voorstellingen helpen wel.


      Haar ogen glinsteren. Ze loopt naar de deur met haar naam erop en spreekt even met haar assistent. Als ik een paar minuten later vertrek, heb ik in mijn tas een uitdraai van de data van alle tentoonstellingen in de City Art Gallery en de National Galleries of Scotland, van alle belangrijke filmvertoningen van het vorige jaar en een lijst van elke theatervoorstelling van de afgelopen twaalf maanden op elk groot podium in Edinburgh. De assistent van Lisa Meyer is vastbesloten indruk op haar te maken.


      De schoolvakantie vloog voorbij, net als toen ik klein was. Misschien kwam het doordat ik me had voorgenomen niet meer elke week naar Londen te gaan toen ik de brief van de politie had gekregen. De week daarop was ik te kwaad, en in de weken erna te verdrietig en te moe. Ik hield me inderdaad aan mijn voornemen; de laatste keer dat ik Edinburgh had verlaten, was begin juni. En zonder Rankeillor Street en de reisjes naar het zuiden als afbakening van mijn weken versmolten de dagen tot één vormeloos waas.


      Edinburgh is onherkenbaar in het Festivalseizoen van augustus, een maand waarin de bevolking van de stad verdubbelt. Elke studententoneelgroep, iedere stand-upcomedian met een microfoon en warrig blond haar dat met gel in artistieke pieken is gemodelleerd, elke cabaretgroep met in zijn naam een doorwrochte woordspeling op een verouderde filmtitel: ze zijn allemaal in de stad. De supermarkten staan opeens stampvol, de straten deinen van de toeristen en de Royal Mile verandert van een begaanbare route door de Old Town in een statisch toneel voor straattheater, jongleurs en mimespelers.


      Ik had het allemaal van de andere kant meegemaakt toen ik jaren eerder voor het eerst in Edinburgh was voor een schooltoneelstuk: een uitvoering van Anouilhs Antigone. We stonden een week lang op het toneel in een kerk bij de Botanische Tuinen, en ik werd verliefd op de stad met haar druisende gedrang en spektakel. In mijn herinnering regende het nooit, al kan dat niet waar zijn. We stonden elke dag op straat flyers uit te delen voor onze voorstelling, ofwel in ons kostuum of in de knalpaarse t-shirts waarop onze voorstelling, onze school, ons podium en onze data en tijden stonden gedrukt. Telkens weer probeerden we onze folders op te dringen aan Edinburghers die het Festival zat waren. ‘Jij bent een lief kind,’ was de vriendelijkste vorm van afwijzing die ik ooit had gehoord, en dat bleef zo, ook toen ik het een week lang om de minuut had gehoord.


      Tegen de tijd dat ik die zomer naar huis ging, wist ik dat ik daar wilde gaan studeren. Ik wist dat ik nooit ergens anders zo graag wilde zijn. In mijn tienergeest was het een magische stad: van Scotts gedenkteken en de Burcht tot het geluid van de kanonnen en het vuurwerk bij de Taptoe elke avond. Zelfs de vreemde geur van de stad sprak me aan. Het sprak me aan dat iedereen die wel eens in Edinburgh was geweest, er geblinddoekt naartoe kon worden gebracht en dan onmiddellijk wist waar hij was, puur door de zware geur van gist die er hing. Volgens de plaatselijke bevolking is de geur lang niet zo doordringend als voordat deze of gene distilleerderij werd gesloten, maar ik vind de stank nog steeds erg sterk. Ik las alle romans van Ian Rankin en alle boeken van Christopher Brookmyre om maar met één been in Edinburgh te kunnen blijven terwijl ik voor de rest in Surrey voor mijn examen zat te leren.


      Ik kreeg ook geen hekel aan de Fringe toen ik in 2011 geen student meer was maar een echte inwoner van de stad, en dus moreel verplicht was er een hekel aan te hebben. Ik was blij als het festival begon, blij dat Edinburgh zijn jaarlijkse metamorfose zou ondergaan van de redelijke Jekyll tot de uitzinnige Hyde. Hoewel ik lang met Luke samen in Edinburgh had gewoond – we hadden elkaar er immers leren kennen, in een bar die sindsdien godzijdank minstens twee keer van naam en interieur was veranderd – wist ik dat de stad alleen mij toebehoorde zodra ze zich in haar augustustooi stak. Luke bleef nooit voor de Fringe: zijn hospita verhuurde de flat dan voor drie keer het normale maandbedrag, en hij trok naar het zuiden voor een stage in Londen of om schoolvrienden en familie op te zoeken.


      De invasie was dit jaar precies zoals andere jaren: studenten met wit geschminkt gezicht en roze cirkels op hun wangen, die je een revolutionair nieuwe interpretatie van Racine of Kafka in het vooruitzicht stelden, naast improvisatiekomieken die in plaats van flyers blanco velletjes papier uitdeelden. Tussen de middag groeiden de rijen uit het tentje met gepofte aardappelen op Cockburn Street uit tot op de Mile, en de Scotsman Steps om de hoek waren als kunstwerk heropend: elke trede van de trap was van een andere kleur Italiaans marmer. Het voelde decadent om op zoiets duurs te lopen. Een van de treden, de achtste van boven, was van precies hetzelfde materiaal als het staalgrijze aanrecht in Roberts keuken – alleen stonk de trap vaag naar urine omdat openbare kunst niet door iedereen op dezelfde manier wordt gewaardeerd, veronderstel ik. Maar ondanks de penetrante geur was het een mooie trap: een caleidoscoop van roze, groene en oranje tinten die totaal niet bij de omgeving pasten, als een pauw die per ongeluk uit zijn formele tuin was afgedwaald naar het bos.


      De jaarlijkse kunstnijverheidmarkt vond plaats in de St Johnskerk, die was afgeladen met vernuftige zilveren oorbellen, schalen van houtsnijwerk en kleurige vogels van vilt. Toen ik er op een druilerige zaterdagochtend ronddwaalde, zag ik in een kraampje een piepkleine houten spaniël, die sprekend op de hond van mijn moeder leek. Hij was van donkerrood hout gemaakt en de gepolijste nerf glansde precies zoals Pickles vacht. Ik kocht hem voor haar en liep Lothian Road in om in de kaartenwinkel een luchtkussenenvelop te kopen. Toen dacht ik aan het telefoontje dat ik zou krijgen wanneer ze hem had ontvangen – het plezier in haar stem vermengd met verdriet omdat ik haar het hele jaar niet had opgezocht – en ik besloot te wachten en hem de volgende maand voor haar verjaardag mee te nemen.
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      LD,


      Dit was echt de kloterigste kutzomer ooit. Erger dan ik me zelfs had voorgesteld. Dit wilde ik deze zomer niet doen: elke dag in mijn eentje thuiszitten, wekenlang niemand van mijn vrienden zien, niet weten hoe het met Alex gaat. En hoeveel van die dingen zijn er gebeurd? Allemaal.


      Ja, oké. Ik heb een busabonnement, ik heb benen. Ik had gewoon kunnen gaan en staan waar ik wilde. Alleen kon dat niet, want ik zat het grootste deel van de zomer met een oorontsteking. En aangezien ik al niet kan horen, is dat zo ongeveer het oneerlijkste wat er kon gebeuren.


      Jezus, wat deed dat pijn. Echt waanzinnig veel pijn. Ik weet niet waar ik die ontsteking heb opgelopen: mijn moeder weet zeker dat het komt van het zwemmen in het Warrender-bad. Zo af en toe krijgt ze zoiets in haar kop en dan valt er niet meer met haar te praten.


      De dokter zei in elk geval dat het een virus was, die was overgegaan in een bacteriële infectie. Hij wilde me op een gegeven moment naar het ziekenhuis sturen, maar ik kon hem overhalen me thuis te laten blijven: mijn moeder beloofde dat ze voor me zou zorgen als ze niet aan het werk was, en het is warm en droog in onze flat, en veel meer hadden ze me in het ziekenhuis toch niet te bieden.


      Ik moest wekenlang aan de antibiotica, waar ik alleen ontzettend slaperig van word, en ik kon wel huilen van de pijn. Ik heb alles liever dan oorpijn. Ik zou veel liever mijn arm of mijn been breken, want dat kan nooit zo veel pijn doen. Het ergste is dat het pijn doet als je slikt. Echt elke keer. Ik heb veel in mijn boek over Griekse mythologie gelezen toen ik met die pijn op de bank lag. En ik heb bedacht dat dit mijn voorstelling van de Tartarus is: dat stukje hel waar mensen elke dag met hetzelfde worden gestraft. Tantalus heeft constant honger terwijl hij bij zijn druiven probeert te komen, die telkens uit het zicht verdwijnen. Bij Prometheus wordt zijn lever elke dag door een vogel uitgepikt. Sisyphus moet een rotsblok een helling op duwen dat elke keer dat hij bovenkomt weer naar beneden rolt, en dan kan hij weer opnieuw beginnen.


      En voor mij zou de hel een middenoorontsteking zijn. Telkens als ik eet, drink of slik, is het of iemand mijn trommelvlies met een scheermes bewerkt. Ik kon mijn hoortoestel maar een paar minuten achter elkaar in houden, want het geluid was me te veel. Ik keek tv met de ondertiteling aan, maar na een poosje bedenk je dat je net zo goed een boek kunt pakken als je toch zoveel ligt te lezen.


      Overdag hield ik gewoon op met eten en drinken, al moest ik eigenlijk veel water drinken. Die rotdokter heeft makkelijk praten: elke keer dat ik iets doorslikte, al was het maar slijm, moest ik mijn vuisten tegen mijn oren drukken om de pijn te dempen die midden in mijn kop van binnenuit door mijn oren brandde. Als het telkens als jij moest slikken voelde of er iemand een brandende sigaret in je oor drukte, dan zou jij ook niet drinken. Ik zei dat ik wel kon huilen, maar dat kon natuurlijk niet. Huilen betekent weer slikken.


      Ik kon niet met mijn vader naar Griekenland, terwijl hij opeens had besloten dat we daar naartoe moesten. Ik kon niet met mijn moeder naar mijn grootouders. Ik kon niet eens naar Carly toe, omdat ik binnen moest blijven om een bijkomende infectie te voorkomen. De dokter was er ontzettend bezorgd over. Hij hield de hele tijd te lang oogcontact en zei dat ik nog meer onherstelbaar gehoorverlies kon lijden als de antibiotica niet heel goed hielpen. Wat ik wel wilde maar niet kon zeggen, omdat mijn moeder erbij zat, was dat ik met liefde mijn overgebleven gehoor had opgeofferd als de pijn daardoor zou verdwijnen. Jezus, dat was een superdeal geweest.


      Met mijn gehoor is het dus slechter dan eerst, maar het wordt wel weer beter, denkt hij. Misschien wordt het alleen nooit meer zo goed als het vorige trimester. Op dit moment zitten er behoorlijke littekens, dus het hangt ervan af hoe die genezen. Het was zo ongeveer de kloterigste combinatie van dingen: ik zat in Edinburgh, op maar een stuk of drie rottige kilometers van Alex, en ik heb geen idee wat er in haar leven speelt. Ik heb haar sinds juni niet meer gezien. Sinds juni, moet je nagaan, en het is nu augustus. Na alles wat ze heeft doorgemaakt, heeft ze waarschijnlijk de hele tijd in haar eentje gezeten, terwijl dat het laatste is wat ze moet doen.


      Ik heb het wel geprobeerd. Toen het iets beter ging, ben ik naar de buurt waar ze woont gegaan. Het was warm die dag, dus ik dacht dat het wel kon. Ze woont ergens achter Blackfriars Street – dat weet ik omdat ik het een keer heb gevraagd. Ze had me vóór de vakantie bijna zeker haar adres gegeven, alleen maakte Jono een grapje over stalken, en daarna deed ze heel vaag. Maar ik wist al dat het daar ergens moest zijn, omdat ze altijd via Nicolson Street of St Leonard’s naar Rankeillor komt, dus het moet daar wel ergens tussenin zijn, toch? Ik heb opgelet als ze bij het Centrum kwam en als ze wegging, en ze gaat altijd dezelfde kant uit. Ze zit in elk geval vlak bij het Waverley, want als ze uit Londen terugkomt, neemt ze die uitgang van het station, en dan gaat ze Cockburn Street in. Maar ik heb haar toch de hele zomer niet gezien. Die dag heb ik uren voor niks in een café in Blackfriars zitten wachten. Ik heb een poosje bij St Mary’s Street en daar in de buurt rondgedwaald. Ik zag haar niet.


      Ik heb ook bijna niks van Carly gehoord. Ik kon wekenlang niet telefoneren en zij praat liever dan dat ze schrijft. Bovendien heeft ze het tegenwoordig altijd druk. Ze zei dat ze haar moeder veel hielp met haar werk, en daarna gingen ze met z’n allen twee weken naar Spanje. Haar moeder is gek op Spanje. Ze volgt een avondcursus Spaans, zo leuk vindt ze het. Maar ook toen ze hier was, kwam ze niet. Ik weet niet of ze me heeft gedumpt of zo, of dat ik haar heb gedumpt. Is dat te volgen? We zijn nog wel vriendinnen en zo, bedoel ik, maar toch anders. De vroegere Carly zou het nooit te druk hebben gehad om mij op te zoeken als ik ziek was. En ik zou haar vroeger hebben opgebeld, ook al kon ik haar niet verstaan. Ik weet niet wat er precies is gebeurd. Ik vraag me af of ze het doorhad dat ik me zo ergerde die dag vorig trimester toen ze tegen Alex tekeer ging. Voor anderen lijken we nog steeds vriendinnen, maar het is echt niet meer zoals het was.


      En nu is de Fringe in de stad, zodat het wel overal tyfusdruk zal zijn. Ik dacht dat Carly misschien wel iets wilde gaan zien, maar toen ik het vroeg kon het haar blijkbaar niet boeien. En alleen gaan is stom. Trouwens, die kaartjes zijn superduur, dus je moet wel iets kiezen dat geen shit is. Maar als we naar een paar voorstellingen waren gegaan, zouden we Alex misschien zijn tegengekomen, en dan was het allemaal wel het geld waard.


      De school begint volgende week weer, wat een megaopluchting is. Ik had nooit gedacht dat ik dat zou zeggen. Maar ik baal ervan thuis te zitten zonder iemand om mee te praten. Ik heb me kapot verveeld, en nu wil ik gewoon iedereen weer zien. Mijn moeder vraagt de hele tijd waar ik volgend jaar wil gaan studeren. Ik zeg aldoor dat ik er nog over nadenk, wat niet waar is, maar nu begint ze te vragen naar open dagen en dat soort gezeik. En brochures aan te vragen. Ik snap niet waar ze die ideeën vandaan haalt, maar als ze ze eenmaal in haar kop heeft, krijg je ze er niet meer uit.


      Wat zij niet begrijpt, omdat ze het niet vraagt, is dat ik alleen maar op Rankeillor wil blijven. Ik wil niet weer ergens anders naartoe moeten, ik wil geen nieuwe mensen leren kennen en nieuwe vrienden maken, maar dat gebeurt wanneer je gaat studeren als je op mijn moeder afgaat. Ze zegt dat het een kans is om met een schone lei te beginnen. Maar ik wil niet met een schone lei beginnen. Ik wil alleen dat het hier beter gaat.


      Het schooljaar begon al vroeg in Edinburgh. De Schotse schoolvakanties waren me een raadsel: waarom begonnen ze zo vroeg in de zomer en werden de kinderen half augustus weer naar school gesleurd als de festivals nog in volle gang waren en er in de stad van alles voor hen te doen was?


      ‘Dat is omdat het in juli meestal regent,’ zei Jono, toen ik het op de eerste schooldag vroeg.


      ‘Ben je nog naar je voorstellingen geweest, Alex?’ Carly zat vlak naast Jono. Ik vermoedde dat ze de zomervakantie grotendeels samen waren geweest.


      ‘Een paar, ja. In de Traverse spelen een paar erg goede stukken, als je je ouders kunt overhalen je ernaartoe te laten gaan.’


      ‘Jij zou met ons kunnen gaan,’ zei Mel.


      ‘Zeg,’ zei Jono. ‘De schoolreisjes hebben we nu wel gehad, toch?’


      ‘Trouwens, Alex heeft de voorstellingen al gezien, of niet?’ Carly tikte haar wel snel op de vingers, dacht ik.


      Dat vond Mel ook, vermoedde ik, aangezien ze een lichte blos kreeg. Ze zag er moe uit, vond ik. En ze was in de zomer ook afgevallen: ze was altijd al slank, maar nu was ze mager. Onder haar ogen zaten donkere rimpels die ik er nog nooit had gezien.


      ‘We kunnen best naar een toneelstuk,’ zei ik om haar op te vrolijken. ‘Als jullie tenminste alle vier zin hebben. De Fringe duurt nog twee weken: ik zal eens kijken waar we wanneer naartoe kunnen.’


      ‘Dankjewel, Alex.’


      Toen ik de klas rond keek, bleek niet alleen Mel in de loop van de zomer te zijn veranderd. Jono leek een stuk langer geworden: voor het eerst zou ik vermoedelijk niet hebben kunnen raden dat hij nog op school zat als ik hem op straat tegenkwam. Carly had haar haar geverfd, of ze droeg er een gitzwarte pruik overheen. Ze had een lichtblauwe vintage jurk aan, bezet met duifgrijze kraaltjes. Wie een vrijgevochten vamp uit de jaren twintig zocht, hoefde haar maar te bellen. Zelfs Annika, die Carly’s nieuwe uiterlijk vol verbazing bekeek, had haar bril verruild voor contactlenzen. Ik hoopte tenminste dat het kunststof was wat ik daar in haar ogen zag glinsteren.


      Toen Robert haar aan het eind van het schooljaar over de diefstallen had ondervraagd, had ze niet eens gedaan of ze onschuldig was. Ze had haar smalle schouders opgehaald en gezegd dat als hij haar nou maar van school trapte, haar moeder wel zou zwichten en Edinburgh voorgoed met haar zou verlaten. Ze had er alles voor over om dat voor elkaar te krijgen: hij kon haar meteen laten gaan, anders zou ze alles blijven doen wat nodig was om hem te dwingen. Ze zou geen lessen meer volgen, totdat hij toegaf en beloofde haar te laten vertrekken. Hij had haar uitgelegd dat hij met alle plezier een afspraak met haar moeder zou maken om over haar problemen te praten, maar dat hij zich niet liet chanteren.


      Alle gestolen voorwerpen – de trui, de portemonnee, mijn schoudertas en alle andere spullen die ze van andere medewerkers had gejat – waren in de eerste vuilnisbak op Clerk Street beland die ze dagelijks op weg naar huis tegenkwam. Ze wilde de dingen die ze pikte helemaal niet hebben. Ze wilde ze alleen maar pikken. Robert vroeg haar schriftelijk haar excuses aan mij aan te bieden op de eerste dag van het nieuwe schooljaar. Toen ik in mijn postvak keek voordat ik de trap af liep voor hun eerste les, vond ik een afgescheurd stukje papier waarop ze had geschreven: ‘Beste Alex, Het spijt me van je tas. Ik hoop dat je nu een betere hebt gekocht. Annika’. Als reactie verfrommelde ik het op de trap naar beneden, en toen ik eindelijk in het souterrain was, gooide ik het propje regelrecht in de prullenbak.


      ‘Hebben jullie een fijne vakantie gehad?’ vroeg ik.


      ‘Ja, gaat wel,’ zei Jono geeuwend alsof hij nog last had van jetlag. ‘Ik heb een tijdje bij mijn grootouders gelogeerd in Inverness. Dat was wel leuk.’


      ‘En Carly?’


      ‘Ik ben naar Spanje geweest,’ zei ze blij, terwijl ze haar schouders ophaalde en haar nieuwe zwarte kapsel naar achteren schudde om te pronken met haar oorbellen in de vorm van minimartiniglaasjes met kauwgumroze plastic bij wijze van inhoud – van de vakantie, nam ik aan. ‘Je kunt nog een beetje zien hoe bruin ik was, hè?’ Ze was inderdaad licht gebronsd, maar was toch aan het vervellen.


      ‘Ben je verbrand?’ vroeg ik.


      Ze knikte. ‘Ik verbrand altijd. Een Schots kleurtje is knalrood, Alex, dat weet je toch.’


      ‘Annika?’ Het kon me eigenlijk niets schelen wat zij die zomer had gedaan, maar dat hoefde de rest van de klas niet te weten.


      ‘Stockholm,’ zei ze. Ik zag Mel naar haar kijken, afwachtend of ze nog iets zou zeggen, maar meer dan één woord werd ons niet gegund.


      ‘En jij?’ vroeg ik aan Mel. Ze trok haar mondhoeken in een sierlijke sneer naar beneden.


      ‘Ik ben hier gebleven,’ zei ze vlak. ‘Het was prima zo. Ik wilde wel weg, maar het is er niet van gekomen.’


      ‘Wat jammer. Waar had je naartoe gewild?’


      Ze hield haar hoofd schuin om na te denken. Het leek net of ze vocht uit haar oor wilde laten lopen. ‘Een Grieks eiland of zo.’


      ‘Lesbos?’ opperde Jono met een gevaarlijk effen gezicht.


      ‘Krijg de tering,’ antwoordde ze. ‘Sorry, Alex.’


      ‘Zullen we het beschaafd houden? Ik heb jullie de hele zomer niet gezien. Het zou zonde zijn als we vandaag gaan zitten ruziën.’ Ik keek naar Jono. Ik zag al dat een relatie tussen hem en Carly de situatie nog moeilijker zou maken dat die al was.


      ‘Sorry,’ mompelde hij.


      ‘Laat maar. En, gaan we verder waar we gebleven waren?’ vroeg ik. ‘We waren voor de vakantie klaar met Agamemnon. Zullen we doorgaan met De Choeforoi?’


      ‘De wat?’ vroeg Jono.


      ‘Het tweede stuk van de trilogie,’ legde ik uit. ‘Choeforoi zijn libatiedragers.’


      ‘Juist ja,’ zei hij. ‘Dragers zijn mensen die dingen dragen. Dat verklaart alles. Tenminste, als je had verteld wat een libatie is?’


      ‘Een plengoffer,’ zei Mel. ‘Een godsdienstig offer.’


      ‘Heel goed.’ Ik lachte naar haar. Ik wist dat het niet juist was om lievelingsleerlingen te hebben, maar ze deed veel harder haar best dan de anderen. Ik was onwillekeurig dankbaar voor haar enthousiasme, vooral nu Annika twee stoelen van haar vandaan woest zat te kijken. ‘Je hebt helemaal gelijk. Het is een rituele offerdrank voor de goden.’


      Ze grijnsde zelfingenomen naar de anderen. Misschien was dit eerder detente dan een wapenstilstand.


      ‘O ja,’ zei Jono. ‘Dit lijkt me niet bepaald een spannend stuk, Alex.’


      ‘Nou, het gaat over de gebeurtenissen nadat Clytaemnestra Agamemnon heeft vermoord. Het wordt behoorlijk spannend. De libatiedragers zijn alleen maar het koor: een stel oude vrouwen dat samen met Electra een plengoffer op het graf van haar vader gaat uitgieten. Weet je Electra nog? We hebben het al over haar gehad: zij is de tweede dochter van Clytaemnestra en Agamemnon. De zus van Iphigenia.’


      ‘Iphigenia is toch degene die door Agamemnon is vermoord?’ vroeg Carly.


      ‘Precies. Electra is de overgebleven dochter. Ze woont bij haar moeder, Clytaemnestra, en de vriend van haar moeder, Aegistos.’


      ‘En dat zijn degenen die haar vader in het vorige stuk hebben gedood, toch?’ vroeg Jono met samengeknepen ogen alsof hij een gezicht in de verte probeerde te herkennen. ‘Niet met je ogen rollen, Alex, ik had veel te doen deze zomer.’


      ‘Toch heb je het uitstekend onthouden. Electra vindt het afschuwelijk om bij haar moeder te wonen, omdat ze haar vader mist en haar moeder verantwoordelijk houdt. Ze gaat dus een offer op haar vaders graf leggen. En wanneer Electra bij het graf komt, vindt ze nog iemand die er al offergaven op heeft gelegd. Die persoon blijkt haar broer Orestes te zijn. Hij heeft sinds de moord op Agamemnon in ballingschap geleefd. Maar nu is hij terug om de dood van zijn vader te wreken.’


      ‘Hoe wil hij dat doen?’ vroeg Annika, die eindelijk belangstelling kreeg bij het vooruitzicht van wraak op een ouder.


      ‘Goeie vraag. Orestes moet een onmogelijke keuze maken, iets waar personages in een Griekse tragedie zoals we weten vaak voor staan, hè? Hij heeft de ereplicht degene te doden door wie zijn vader is gedood – oog om oog, zeg maar. Maar hij heeft ook de ereplicht zijn ouders geen kwaad te doen, zoals iedere goede zoon. Weten jullie nog vorig jaar, toen we Oedipus lazen? Hoe erg het is dat hij zijn vader heeft gedood, ook al was het per ongeluk?’


      ‘Ja,’ zei Mel.


      Carly en Jono keken elkaar weer even aan. Het duurde een ogenblik voordat ik de uitdrukking op Carly’s gezicht herkende, omdat ik nog nooit minachting bij haar had gezien. Ik moest echt meer leerlingen in deze klas zien te krijgen, en dat moest voordat in de komende weken de eerste nieuwelingen het Centrum binnenwaaiden. Zou deze klas met het jaar eronder kunnen samengaan, of zou Roberts rooster dan onder de last bezwijken? Ik ging door in de hoop dat ik door te blijven praten kon voorkomen dat de sfeer nog verder verslechterde.


      ‘Orestes heeft een dilemma. Zijn moeder heeft zijn vader gedood. Wat moet hij nu doen? Komt hij zijn ereplicht aan zijn vader na en doodt hij zijn moeder, of besluit hij liever een goede zoon voor zijn moeder te zijn en haar met rust te laten? Wat denk je, Jono?’


      ‘Waarschijnlijk doodt hij haar, om eerlijk te zijn, Alex. Tenzij dit stuk veel korter is dan de andere.’


      ‘Hij besluit eerst iemand anders te doden.’


      ‘Aegistos,’ zei Mel. ‘Haar vriend.’


      ‘Inderdaad, Mel. Je hebt in de zomervakantie zeker vooruitgelezen.’ Ze knikte glimlachend. Ik wilde haar belonen, maar hield mijn blik op Jono gericht.


      ‘Orestes doodt Aegistos dus omdat hij dat zonder gewetenswroeging kan doen. Die man heeft immers geholpen zijn vader te doden.’


      ‘En hij naait zijn moeder,’ voegde Jono eraan toe.


      ‘Tja, dat ook. Dat voegt inderdaad een extra dimensie toe. Maar dan willen Orestes en Electra ook Clytaemnestra doden, wat ingewikkelder ligt.’


      De bel ging en ze pakten hun tassen met de vermoeide bewegingen waar ik in de afgelopen trimesters aan gewend was geraakt. Zelfs als ze zich verveelden, vonden ze het nog een vermoeiende stap te ver om echt naar een ander lokaal te verhuizen.


      ‘Zo, willen jullie voor de volgende keer het stuk voor me uitlezen? Tenminste wie dat nog niet heeft gedaan. En misschien kunnen jullie allemaal in één a4’tje iets voor me opschrijven over de beslissing van Orestes. Wat moet een personage doen als hij met twee onverenigbare kwaden wordt geconfronteerd?’


      ‘Meen je dat nou, Alex? Dit is de eerste schooldag.’ Voor Jono was alleen al het idee van huiswerk een schending van het Verdrag van Genève.


      ‘Je mag in je stuk naar elk videospel verwijzen dat je maar wilt. Vertel maar wat je personage besluit wanneer hij alleen uit verschillende kwaden kan kiezen.’
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      LD,


      Mijn oma zegt altijd dat je moet uitkijken met wat je wenst, wat zo ongeveer de deprimerendste uitspraak is die ik ken. Een wens hoort toch niet iets te zijn waar je je zorgen over moet maken? Wensen is niet zoiets als een weg oversteken, je hoeft niet eerst naar links en naar rechts te kijken. Maar de hele zomer wenste ik dat ik weer op Rankeillor was, omdat het zo verschrikkelijk was om er niet te zijn. En nu ik terug ben, is het daar ook verschrikkelijk.


      Om te beginnen kregen we op de eerste ochtend dat we terug waren een preek van Robert over de nieuwe leerlingen die in de loop van het trimester zouden komen. Alleen de helft van alle kinderen begint het schooljaar op Rankeillor. De rest wordt hiernaartoe gestuurd zodra ze het verder overal voor zichzelf hebben verkloot, dus het duurt nog minstens een week voordat de eersten komen, en daarna blijven ze het hele jaar door binnendruppelen. We kregen die hele riedel van jullie-waren-hier-eerst-ook-nieuw, en hij zei dat we de nieuwkomers het gevoel moesten geven dat ze welkom waren en een oogje op ze moesten houden en meer van dat gelul. Ik zag Jono al uitrekenen hoeveel telefoons hij van die nieuwelingen kon jatten als ze hier komen. Hij is zo voorspelbaar.


      En Carly doet nog steeds raar. Ze gaat nu blijkbaar met Jono uit, ook al zei ze altijd dat ze hem een mongool vond. Maar daar wil ik niet over praten. Eerlijk, wie wil er nou weten hoe het is om Jono te zoenen?


      En dan Annika. Er is iets met haar. Ze is vorig trimester namelijk betrapt op stelen. Dat heb ik van Carly. Maar dat verklaart nog niet waarom ze nauwelijks een woord tegen ons zegt. En nog iets: volgens mij moet zij de tas van Alex hebben gestolen. Ik zag dat Alex een nieuwe had, en ik wilde al zeggen dat ik hem mooi vond, maar ze was de klas nog niet binnen of ze stopte hem in haar bureaula. Ze zei er niets over. Maar ze keek Annika recht aan toen ze de la dicht deed, en toen gooide ze iets in de prullenbak. Annika merkte er niets van, omdat ze met haar telefoon zat te spelen. Maar ik zag het wel.


      Ik wachtte tot verder iedereen de klas uit was, en toen heb ik het papiertje uit de prullenbak geplukt. Het is wel zo ongeveer het minst oprechte excuusbriefje dat ooit is geschreven. Typisch Annika. Ik ga proberen iets te verzinnen om haar terug te pakken.


      En boven op al het andere van de afgelopen week is mijn moeder compleet doorgeslagen. Echt, er zitten mensen in het gesticht die minder gestoord zijn dan zij. De hele zomer heeft ze zich als een heilige gedragen omdat ik ziek was, en prompt is ze nu volkomen krankzinnig geworden. En dat komt allemaal door mijn vader, die, zo bleek, met me naar Griekenland wilde om eens ‘ernstig met me te praten’. Alleen is dat niet gebeurd doordat ik ziek was. Daarom besloot hij maar te e-mailen, want dat is net even wat minder moeite dan me komen opzoeken om te vertellen dat hij weer gaat trouwen. Met iemand die ik nog nooit heb gezien natuurlijk. En hij wist het ook nog zo te draaien dat het mijn schuld leek, zo van: als ik niet ziek was geweest, had hij me aan Lucy kunnen voorstellen. Lucy is drieëntwintig. Ze is zeven jaar ouder dan ik. Om kotsmisselijk van te worden.


      Ik hoef tenminste niet naar de bruiloft, want ze gaan met kerst op Bali trouwen. Fuck. Sinds wanneer is mijn vader zo iemand die dat soort dingen doet?


      Ik vertelde het dus aan mijn moeder, al wist ik best wat ze ging doen, namelijk het allemaal op haarzelf betrekken, terwijl het helemaal niets met haar te maken heeft. Ze spreekt hem nauwelijks meer. Ze heeft hem al twee jaar niet gezien, sinds ze mij met de auto wegbracht, omdat ik bij hem ging logeren toen zij op weg was naar een congres ergens, en ik nog niet oud genoeg was om met de trein te gaan – vond zij tenminste. In principe kende ze mijn vader vroeger dus wel, maar nu niet meer. Terwijl hij nog steeds mijn vader is; en al zie ik hem niet zo vaak, hij is wel mijn vader. Wanneer hij dus besluit om met iemand te trouwen die ik nog nooit heb gezien, dan raakt mij dat behoorlijk.


      Maar het kan mij natuurlijk nooit zo raken als mijn moeder, die compleet hysterisch werd toen ik het vertelde. Hoe durft hij, wat een egoïst, die lul van een kinderlokker enzovoort. Daarna begon ze erover wat het over haar zegt dat ze ooit iets met hem heeft gehad – en toen hoe het mogelijk is dat hij dat meisje nog nooit in mijn bijzijn heeft genoemd enzovoort. Als ze het daarover heeft, kijkt ze me vuil aan, alsof ik het al die tijd al wist en het alleen heb verzwegen om haar te pesten. Alsof ik die e-mail zomaar heb verzonnen om haar te verneuken. En dan wordt het rood voor m’n ogen en zeg ik dat ze de kanker kan krijgen, dat teringwijf, want echt, van mij mag het. Ik ben het helemaal zat. Het is of je met een kleuter praat.


      Alsof ze zelf trouwens niet iemand had, want ze heeft al maanden afspraakjes met die engerd van haar werk. Ook al is het een klootzak die de pest heeft aan mij omdat hij het mij kwalijk neemt dat ik van de zomer ziek was en haar bij hem heb weggehouden. Alsof ik expres een megaoorontsteking heb gekregen. Die lul. Maar ja, zij mag best wat met hem hebben, alleen mag mijn vader zoiets natuurlijk niet, hè? Over schijnheiligheid gesproken.


      Ze is steeds zo druk bezig alles op haarzelf te betrekken dat het niet eens bij haar opkomt om te vragen wat ik ervan vind dat mijn vader gaat trouwen – nog wel met iemand die maar een paar jaar ouder is dan ik, wat gewoon doodeng is. Ze vraagt het niet eens. Alles wat hij doet moet wel om haar draaien, want ze kan zich niet voorstellen dat hij misschien wel maanden niet aan haar denkt. Waarom zou hij? Als hij ook maar ene moer om haar gaf, waren ze niet gescheiden, of wel? Jezus, wat een supertriest mens. Of eigenlijk zijn ze dat allebei.


      Ongeveer twee weken na het begin van het trimester, toen het festivalcircus de stad had verlaten en alle clowns, mimespelers, acteurs en jongleurs had meegenomen, nam Robert me mee uit eten. De ober bij Ciao Roma leek aandoenlijk blij gasten te ontvangen nu alle toeristen waren verdwenen. Ik was nog bezig mijn jas uit te trekken toen het brood al kwam. Robert legde uit dat we even wilden wachten voordat we zover waren om te bestellen. Maar om het verveelde personeel iets te doen te geven overwoog hij een chianti, liet zijn keus vallen op een valpolicella en vroeg er zwarte olijven bij.


      ‘Zo, Alex,’ zei hij, nadat hij het eerste slokje wijn uit de fles met schroefdop had geproefd met een gezicht waaruit sprak dat hij overwoog hem terug te sturen wegens kurk. ‘Zo, Alex.’ Het was een onmiskenbare hint. Ik leunde naar voren.


      ‘Heb je een leuke zomer gehad?’ vroeg hij. ‘Het was een behoorlijk sterk festivaljaar, hè?’


      ‘Nou, inderdaad. Ik heb een paar goede stukken gezien. Niets wereldschokkends, maar genoeg uitstekend werk.’


      ‘Waren er nog kennissen van je bij de spelers?’


      Ik had hun sms’jes niet beantwoord, was niet naar hun optredens geweest. Ik had Bristo Square gemeden om hen niet tegen het lijf te lopen. Ik had me voor mijn vroegere leven verscholen en me beperkt tot voorstellingen uit andere delen van het land, waarbij ik vlak voor het zaallicht doofde binnenstoof om er meteen na de laatste buiging van de spelers weer vandoor te gaan. Mocht ik ooit theaterrecensent willen worden, dan had ik de vereiste vaardigheden al geperfectioneerd.


      ‘Ja, een paar,’ zei ik. ‘Maar het is er niet van gekomen om af te spreken.’ Tot mijn verbazing begon hij me niet de les te lezen over het feit dat ik contact moest houden met mijn vrienden en mijn vroegere werk. Hij leek eerder opgelucht.


      ‘Zou het kunnen dat je hier in Edinburgh gelukkiger bent, Alex, dan in Londen, waar al je vrienden zitten?’


      ‘Meer dan dat. Het is zo. Ik ben uit Londen weggegaan omdat ik het daar niet uithield. Maar nu wil ik niet meer terug. Niet omdat ik het er niet uithou, maar ik wil het gewoon niet. Ik ben liever hier.’


      ‘Een voorstel waardoor je hier zou moeten blijven zou je dus wel in overweging nemen?’


      ‘Wat voor voorstel? Wil je een aanzoek doen?’


      ‘Te laat. Dat heb ik al gedaan,’ bekende hij met een glimlach.


      ‘Gaan jij en Jeff trouwen?’


      Hij knikte, plotseling verlegen.


      ‘Gefeliciteerd.’ Ik reikte over de tafel heen om zijn hand te drukken. ‘We hadden champagne moeten bestellen.’


      ‘Dat kan nog.’ Hij wenkte de ober en vroeg om twee glazen prosecco. ‘Komt in de buurt,’ zei hij. ‘Het wordt ook niet iets groots met alles erop en eraan.’


      ‘Wanneer hebben jullie dat besloten? Ik ben zo blij voor jullie.’


      ‘Een maand geleden of zo.’


      ‘Waarom hebben jullie niets…’ Ik maakte de zin niet af. Ik wist heel goed waarom hij niets had gezegd. Ik schudde mijn hoofd en hief het glas dat de ober net had gebracht. ‘Op jou en Jeff.’


      ‘Op mij en Jeff,’ bevestigde hij en onze glazen klonken.


      ‘Waar is Jeff, nu we het toch over hem hebben?’


      ‘Hij laat ons de ruimte,’ legde Robert uit. ‘Zodat ik met je kan praten.’


      ‘O, goed. Maar wacht. Waarover?’ Jeff zou toch zeker niet denken dat ik niet blij voor hem zou zijn.


      ‘Mijn pensioen,’ zei hij met gefronst voorhoofd.


      ‘Echt?’


      ‘Hij blijft er maar over doorgaan.’


      ‘Dus je gaat echt weg?’


      ‘Aan het eind van dit schooljaar. Volgend jaar juni.’


      De zaal helde even over. Hoe kon ik op Rankeillor blijven werken als Robert wegging? Ik zat inmiddels over de helft van mijn eenjarige contract, en zijn opvolger zou waarschijnlijk nieuwe mensen willen aantrekken. Wat moest ik dan doen? Kon ik hier in het noorden een andere baan vinden? Robert zou wel een aanbevelingsbrief voor me willen schrijven, nam ik aan. Misschien kon ik een organisatorische baan krijgen bij het Traverse.


      ‘Alex?’ Robert wachtte op een antwoord.


      Ik begon te ratelen. ‘Wat geweldig. Dat wilde Jeff toch? Gaan jullie reizen?’


      ‘Ik moet dus iemand zien te vinden die mijn werk in het Centrum kan overnemen,’ vervolgde hij alsof ik niets had gezegd. Ik kon het hem niet kwalijk nemen.


      ‘Ja.’ Misschien wilde hij me vragen wie ik kon aanbevelen. Maar ik kende niemand die ernaar zou willen solliciteren.


      ‘En ik vroeg me af of jij diegene zou kunnen zijn, Alex.’


      ‘O.’ Kon ik altijd al zo slecht tussen de regels door lezen? ‘Maar ik heb niet de juiste opleiding.’


      ‘Toch geloof ik dat je de ideale kandidaat zou zijn. En het bestuur zou er wel eens net zo over kunnen denken, denk ik. Je hebt ervaring met het werk in het Centrum. Je kent de medewerkers en de leerlingen. En in tegenstelling tot bepaalde anderen koester jij geen oude grieven tegen je collega’s.’


      ‘Maar ik heb geen enkele ervaring met leiding geven aan meer mensen dan acht acteurs.’


      ‘Maar dat is niet omdat je het niet kunt, alleen omdat je het nooit hebt gedaan. Je zou het geweldig doen, Alex. Je houdt van de kinderen die we op Rankeillor hebben. En dat is het geheim van onderwijs. Wetenschappers en denktanks en God mag weten wie nog meer besteden jaren en miljoenen om uit te vinden hoe je kinderen op school moet houden, hoe je de examenscores moet verbeteren. En het enige waar ze nooit over nadenken is: houden de leraren van de kinderen? Vertrouwen de kinderen de ondersteunende staf? Mag de directeur zijn collega’s? Je kunt net zoveel richtlijnen uitvaardigen als je maar wilt, maar daar komt het uiteindelijk allemaal op neer. Daar geloof ik heilig in. Het geldt net zo goed voor Rankeillor als vroeger op de universiteit. Het gaat erom dat je wilt dat mensen slagen.’


      Ik knikte en nam een slokje prosecco, terwijl ik mijn hoop probeerde te temperen omdat er nog veel obstakels in de weg lagen voor Roberts plan. ‘Maar het bestuur zal vast iemand met ervaring willen.’


      ‘Het bestuur wil iemand die die baan wil. Rankeillor is niet direct een chique kostschool. Er staan geen hordes mensen te trappelen om te mogen werken met kinderen die vaak moeilijk en soms gewelddadig zijn. Het bestuur zal iemand willen die het werk in het Centrum al kent, en iemand die jonger is dan ik toen ik aankwam, zodat het niet bang hoeft te zijn dat er weer iemand met pensioen gaat. Het zal niet weer iemand van in de vijftig willen, denk je niet?’


      ‘Ik weet het niet. Misschien ook wel.’


      ‘Ja, misschien. Maar ik krijg het bestuur vast wel zover dat het de redelijkheid ervan inziet. Het past perfect, Alex. Ik weet zeker dat ik de leden kan overtuigen. Maar ik ga het niet proberen als ik jou niet eerst kan overtuigen. Je moet nu nog geen antwoord geven. Je moet er nu niet eens over nadenken. Nu moet je het uit je hoofd zetten, het menu bekijken en iets te eten bestellen. We praten er over een paar weken wel over, als je de tijd hebt gehad om er goed over na te denken. En dat gaat niet op een lege maag. Dus…’ Hij schudde aan de menukaart in mijn hand om me tot lezen te manen. Robert liet iemands aandacht nooit lang afdwalen.


      Nu ik dit voor Lisa Meyer zit op te schrijven, besef ik dat ik niet weet wanneer de kinderen erachter kwamen dat ik een vaste baan op Rankeillor overwoog. Ze wisten dat mevrouw Allen, die oorspronkelijk creatieve therapie had gegeven, met zwangerschapsverlof was en dat ze inmiddels al bijna negen maanden weg was. Ik weet niet of ze wisten dat ze een kind had gekregen met een lichte hartkwaal, waardoor ze van haar geplande terugkeer moest afzien om zich volledig aan het moederschap te wijden.


      Toen ik net in Schotland was, begin dat jaar, dacht ik dat Rankeillor een tijdelijke maatregel was. En toen Robert vroeg of ik wilde overwegen voorgoed te blijven, wist ik niet wat ik ermee aan moest. Ik durfde geen beslissing te nemen. Als ik op zijn aanbod inging, kon ik in Edinburgh blijven. Maar dan zei ik ook het regisseren vaarwel, het enige wat ik ooit echt had gewild. En ik wilde niet zo iemand worden die in de wereld van het amateurtoneel rondwaart en op gezette tijden nijdig bij repetities van Hedda Gabler wegloopt omdat niemand zijn tekst kent, al mopperend dat ik beroepsregisseur had kunnen worden als mijn leven maar anders was gelopen.


      Was er een keuze mogelijk waarbij het alternatief niet volkomen werd afgesneden? Kon ik voorlopig op Rankeillor blijven en over een paar jaar weer gaan regisseren? Na er een paar dagen over te hebben nagedacht moest ik erkennen dat zoiets niet kon. Ik kon die kinderen niet als tijdverdrijf behandelen, terwijl ik afwachtte tot datgene op mijn pad kwam wat ik echt wilde. Op het moment dat ik dat bedacht, prikte mijn hoofdhuid van de schuldgevoelens. Ik beschouwde hen al op die manier. Ik was in hun centrum gekomen omdat ik een uitweg zocht, en nu nog, negen maanden later, dacht ik aan wat ik wilde in plaats van wat de kinderen nodig hadden.


      Ik kan Lisa Meyer dus één ding vertellen dat ik me herinner: die avond in september dacht ik voor het eerst sinds meer dan een jaar echt na over de toekomst van wie dan ook, ook die van mij. Ook dacht ik toen voor het eerst na over de kinderen en wat zij mogelijk wilden. Niet alleen Jono en Mel, Annika en Carly, maar alle kinderen in mijn klassen. Het was de eerste keer sinds Lukes dood dat ik echt diep nadacht over iemand anders dan mezelf of over hem.
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      veertien oktober ging ik voor het eerst sinds de zomervakantie weer naar Londen. Het was de verjaardag van mijn moeder. Ik nam dezelfde trein als altijd naar het King’s Cross, daarna de ondergrondse naar het Waterloostation, waar het zo vol was dat ik bijna stikte, daarna weer een trein naar Walton-on-Thames, de parochie van mijn moeder. Luke plaagde haar vroeger altijd met het aantal arme, behoeftige mensen dat te vinden was in Walton-on-Thames, dat zoals ze zelf opgewekt toegaf een van de rijkste parochies van het land was. Typerend voor mijn moeder was natuurlijk dat zij de zonzijde ervan zag. De merkkleding en merktassen die op haar benefietverkopen opdoken, leverden in elk geval genoeg op voor haar voedselpakketten, de versnaperingen voor haar zondagsschool en nog veel meer. Ze betoogde dat modebewuste kopers uit de hoofdstad afreisden om te komen snuffelen tussen de bergen dure japonnen, die ze hoog prijsde in de overtuiging dat liefdadigheid begon in het parochiehuis, pal naast de tombola.


      Toen ik op het station aankwam, stond ze te wachten met haar witte boord om haar hals en de hondenriem in haar hand. Pickle was door het dolle heen: ik ben nog nooit door iemand met ook maar de helft van het enthousiasme begroet dat Pickle voor de postbode reserveerde, laat staan voor een verloren gewaande vriendin. Ik probeerde mijn moeder te omhelzen voordat de hondenkwijl er een slijmerige, onmogelijke toestand van maakte.


      ‘Daar ben je dan, schat,’ zei mijn moeder. ‘Eindelijk.’


      ‘Hartelijk gefeliciteerd,’ zei ik, terwijl ik probeerde niet te verstijven onder het onuitgesproken verwijt. We liepen door een lommerrijke zijstraat, voorbij de kerk naar haar huis van rode baksteen, kleiner en lager dan de oude pastorie, die een paar jaar eerder aan een bankier met een immens fortuin en onbekende moraal was verkocht.


      Het rook in haar huis precies zoals het jaar daarvoor. Potpourri, hondenvacht en bloemen wedijverden met elkaar. Ik liet mijn tas onder aan de trap staan, zag dat Pickle de handvaten van touw monsterde en pakte hem weer op. Ik zette hem toch liever op een stoel, en haalde de kaart en het houten hondje eruit, dat in vrolijk turkoois vloeipapier was verpakt, met een strik van raffia als feestelijke toets. Ik trapte mijn enkellaarzen uit, die veel te warm waren nu ik niet meer in Edinburgh was, en liep door naar de keuken.


      ‘Hartelijk gefeliciteerd,’ zei ik nog eens toen ik haar de kaart en het cadeautje gaf. Ik had vergeten hoe langzaam ze dingen openmaakte, alsof er een prijs was voor traagheid. Geen wonder dat de hond zo snel opgewonden raakte: die moest wel elke keer een attaque krijgen als ze toekeek terwijl mijn moeder er drie minuten over deed om een blik hondenvoer te openen.


      ‘O, lieverd, wat mooi,’ zei ze met ogen die vochtig werden toen ze zich eindelijk door het vloeipapier heen had gewerkt naar het houten beeldje. ‘Waar heb je dat gevonden? Het is sprekend Pickle.’


      ‘Het komt van de kunstnijverheidsmarkt die altijd op het kerkplein van de St John wordt gehouden,’ vertelde ik. ‘Het is gemaakt door een vrouw die in de Highlands woont. Ze had ook vogels en paarden en zo, maar ik dacht dat je het hondje wel leuk zou vinden.’


      ‘Nou, heel erg,’ zei ze en ze omhelsde me.


      Terwijl we koffiedronken en taart aten, praatten we even bij. Maar er was te veel afstand tussen ons: ik probeerde mijn nieuwe leven in Edinburgh aan haar uit te leggen, en ik wist dat het niet lukte. Ik probeerde de finesses van de verschillende conflicten in haar parochie te volgen, maar kon het allemaal niet bijhouden. We leefden niet gewoon aan verschillende kanten van het land, maar in totaal andere werelden.


      ‘Je ziet er moe uit,’ zei ze opeens, en ik wist dat ze had gemerkt dat ik niet echt luisterde. ‘Ik wilde eigenlijk samen uit eten te gaan,’ voegde ze eraan toe. ‘Er zit een nieuwe Italiaan om de hoek: ik ben er pas een paar keer geweest, maar hij is heel goed. Met soepstengels, weet je wel. Net als vroeger.’


      ‘Goed.’


      ‘Waarom ga jij niet eventjes liggen?’ vroeg ze.


      Ik ging naar boven, niet om te slapen, maar om bij te komen van de inspanning van het praten. Mijn hoofd klopte zacht en ik ging op een bed liggen dat niet van mij was. Het huis van mijn kindertijd was allang weg, in mijn flat met Luke zaten vast al nieuwe huurders, mijn woning in Edinburgh was te leen van een man die Schotland meed alsof hij een gezochte misdadiger was. Maar in elk geval was het niet mijn huis, en hij kon het elk moment weer komen opeisen, nam ik aan. Ik vroeg me af of ik me daar zorgen om moest maken, maar het enige wat er bij me bovenkwam, was opluchting omdat ik nergens hoefde te blijven waar ik niet wilde zijn, althans niet lang.


      Pickle zou zich nooit een liggend lichaam laten ontgaan: het betekende vrijwel altijd dat ze geaaid zou worden door iemand die geen zin had om op te staan. Ze wrong de slaapkamerdeur met haar neus open en sprong op het bed. Ik krabde haar tussen haar oren totdat ze in de zenstaat kwam die alleen honden en boeddhisten weten te bereiken.


      Zelfs Pickle zou weten waar haar huis was als ze in het park van mijn moeder wegrende. En als een spaniël een gevoel van vastigheid kon krijgen, moest het mij toch ook lukken. Ik dacht nog eens aan Roberts aanbod totdat ik wegdommelde.


      Het etentje met mijn moeder begon slecht en werd nog erger. Als openingszet vroeg ze wanneer ik weer terugkwam in ‘de echte wereld’. Ik legde zo geduldig mogelijk uit dat Edinburgh zo echt was als maar kon. Maar dat wilde ze niet horen. Ze wilde weten wanneer ik naar Londen zou terugverhuizen om weer contact op te nemen met mijn vroegere vrienden en die van Luke, om weer in het theater te gaan werken en de kinderen over te laten aan ‘mensen die sowieso beter gekwalificeerd zijn voor dat werk’. Ze had natuurlijk gelijk, maar daarom was het niet minder lomp om dat te zeggen.


      Toen kwamen we op het thema ‘hoog-tijd-om-de-draad-op-te-pakken’, dat mijn moeder zich gedwongen voelde aan te snijden nu het meer dan een jaar geleden was dat Luke was overleden. Te meer daar ze sinds een paar maanden iemand kende die ik de volgende dag zou ontmoeten, en die ik vast en zeker aardig zou vinden. Opnieuw legde ik uit dat zij misschien zover was om de draad weer op te pakken na de dood van mijn vader een aantal jaren geleden, maar dat ik nog niet zover was om daar zelf ook over te denken.


      De ellende met rouw is dat degenen die eroverheen zijn, iets hards kunnen krijgen, een soort eelt: zij zijn erdoorheen, waarom jij dan niet? En het enige eerlijke antwoord is dat je niet weet waarom je de draad niet kunt oppakken, niet eens of je dat niet kunt. Je weet alleen dat het niet is gebeurd. Het dieptepunt kwam toen ze me eraan herinnerde dat je sterker wordt van de dingen waar je niet aan doodgaat, en ik antwoordde dat dit geen bijzonder christelijke gedachte was. Van artritis ga je niet dood, maar je wordt er wel zwakker van. Stel dat rouw net zo werkte?


      Tegen de tijd dat we weer thuis waren, spraken we amper meer en we gingen allebei direct naar bed. Zelfs de hond negeerde me. Nadat ik zaterdagochtend was opgestaan, zei ik dat ik een dag eerder terugging, omdat ik wist dat het er niet beter op zou worden als ik bleef. Ze begon te huilen, omdat ik Andrew dan niet zou ontmoeten, en hij zich daarop had verheugd. En toen begon ik ook te huilen, omdat ik wist dat het een rampzalig bezoek was geweest en dat ik voorlopig niet zou terugkomen.


      Toen ik vertrok omhelsden we elkaar, maar eerder gelaten dan hartelijk.


      LD,


      Alex is dit trimester niet naar Londen geweest. Ze was vrijdags op Rankeillor, en toen ik vroeg waarom ze tegenwoordig vrijdags kwam, zei ze dat ze ’s morgens een paar klassen had. Alsof dat de enige reden was, het enige wat anders was dan eerst. Ik ben een paar keer naar het station gegaan om te zien of ze op zaterdag ging, en toen op zondag. Ik moest elke keer tegen mijn moeder zeggen dat ik ging winkelen, ook al weet ze dat ik niet zo veel geld heb. Gelukkig is ze te veel met zichzelf bezig om lang over mij na te denken. Toen, de vrijdag voor het begin van de herfstvakantie, kwam ik op het idee om nog eens te kijken. Voor het geval dat. En daar was ze, net als vroeger.


      Toen ben ik haar gevolgd. Zwartrijden ging makkelijk. Ik herkende de conducteur op het Waverley en ik weet hoe hij te werk gaat: hij begint achter in de trein en loopt naar voren. Hij trakteert zichzelf aan het eind graag op de eerste klas. En hij begint nooit voor Berwick, want anders moet hij na Newcastle iedereen nog eens controleren en dat is te veel moeite. Ik verstopte me gewoon op de wc toen hij in mijn rijtuig bezig was, en hij kwam ook niet meer terug. Makkelijk, zoals ik al zei.


      Maar de rest was helemaal niet makkelijk. Shit, wat was dat raar. Alex nam niet de weg die ze altijd neemt wanneer ze van de trein komt. Ze had ook een tas bij zich, wat ze anders nooit heeft. Een grote, bedoel ik, een boodschappentas. Ze ging naar het station van de ondergrondse. Ik probeerde haar te volgen, maar ze heeft een of ander pasje of zo, en ik niet, en er stonden een paar duizend mensen in de rij om een kaartje te kopen.


      Ik wist niet wat ik moest doen. Daarom besloot ik dat ik maar het beste naar het park kon lopen via de weg die zij meestal neemt: misschien dat ze daar later wel zou opduiken. De ondergrondse zal daar toch ook komen? Ik maakte dus de oude vertrouwde wandeling langs het Harry Potterstation en de bibliotheek en zo, en vroeg me af of ze misschien geen zin meer had om er lopend naartoe te gaan. Het is geen fijne wandeling, veel te veel lawaai. Van het verkeer, bedoel ik. Ik deed mijn hoortoestel uit, zoals altijd wanneer ik door een drukke straat loop, want anders gaat het gedender maar door, en na een tijd word ik daar een beetje duizelig en ook misselijk van.


      Maar toen ik in het park kwam, zag ik dat er daar helemaal geen halte van de ondergrondse is. Ze zou dus net zoals anders door het park moeten lopen om bij het café te komen. Ik kwam weer langs de dierentuin – ik zag één stekelvarken, twee geiten, een kameel en drie wallaby’s, wat misschien wel een record is. Het was erg warm in Londen, veel warmer dan thuis. En het park is mooi in oktober: alle bladeren zijn felrood en oranje, en zelfs als het niet warm was geweest, zou je het warm krijgen. De hele grond ligt ermee bezaaid, precies zoals die dingen die Carly’s moeder met knipsels beplakt. Het voelt of je op tapijt loopt, zo’n dikke laag is het.


      Bij het eind van het park ging ik linksaf. Achter in de dierentuin zitten papegaaien en zo in verborgen kooien. Ze zullen wel in quarantaine zitten of zo. Ze worden helemaal gek als ze andere vogels vrij zien rondvliegen in het park – dan beginnen ze als idioten te klapperen en te krijsen. Ik zette mijn hoorapparaat juist weer aan om te zien of ik ze kon horen. Er is een kleine groene die net een kapotte piano lijkt: hij stoot de hele tijd dezelfde paar noten uit, van hoog naar heel laag. Dat blèrende rotbeest; die andere vogels hebben vast de pest aan hem. Ik hoorde hem nog helemaal bij het café, ook nog toen ik even achter een boom bleef staan om te bedenken wat ik moest doen. Naar binnen gaan met het risico dat Alex me zag? Of de hele middag buiten blijven staan?


      Ik duwde tegen de deur en er gebeurde niets. Je zou toch denken dat ik wist dat je aan dat kloteding moest trekken na al die keren dat ik Alex naar binnen had zien gaan. Maar er was geen spoor van haar. Ik was best wel opgelucht, want ik heb geen idee wat ik had moeten zeggen als ze er wel was geweest. Ik kon moeilijk doen alsof ik toevallig voorbijkwam, toch? Ik had het wel moeten uitleggen en dat had misschien toch vreemd geklonken. Maar ze was er niet, dus er was niets aan de hand.


      Ik ging aan een tafeltje zitten en bestelde een cola, die tussen twee haakjes teringduur was, drie pond, wat gestoord is. Drie pond voor een blikje sap. Ik deed er heel lang over, voor een deel om waar voor mijn geld te krijgen en voor een deel om te zien of Alex nog zou komen opdagen. Misschien is de ondergrondse langzamer dan lopen. Na een halfuur was ik niet meer opgelucht, maar begon ik me zorgen te maken. Waar kon ze zitten? Stel dat ze was verdwaald? Was ze soms teruggegaan naar Richmond, waar ze vroeger woonde, of was ze haar moeder gaan opzoeken of zoiets? Ik weet niet eens waar dat is. Je raakt eraan gewend dat iemand altijd hetzelfde doet, zie je. En dan doet die opeens iets geks. Ik kon niets anders verzinnen dan teruggaan naar het King’s Cross om de trein van halfzes te halen die zij altijd neemt, en hopen dat ze er ook in zat.


      Ik wilde net opstaan toen ik haar zag. Niet Alex, bedoel ik. Katarina. Ze kwam achter het buffet vandaan met een pot thee en twee kopjes en schoteltjes voor een oud stel dat ergens over zat te zwetsen. Ik kon ze niet verstaan: ze praatten te laag en onduidelijk. Ze was er eerst nog niet, toen ik mijn cola bestelde. Ze zal wel pauze hebben gehad, want het was duidelijk Katarina. Ze keek dolgelukkig, stond maar te grijnzen tegen die ouwe mensen alsof het haar verloren gewaande ouders waren of zo. Ik durf te wedden dat Alex nooit zo grijnsde, ook niet toen ze gelukkig was. Daar is ze te vaag voor. Maar Katarina was klaar en duidelijk, daar in de zaal met die geblondeerde haarpunten en donkere uitgroei en haar dikke wenkbrauwen en bleke huid. Ze is lang en ze draagt hoge hakken, al moet ze wel zere voeten hebben na een dag serveren. Ze heeft waterig grijze ogen, net vieze plassen.


      Ze liep terug naar het buffet, met iets verends in haar pas, alsof ze heel tevreden met zichzelf was omdat ze die twee bejaarden zo mooi hun thee had gebracht. En toen opeens greep die andere vrouw bij het buffet, die met een hoofddoek om – die Noor heet – haar bij haar linkerhand en gaf een gilletje. Ik dacht dat ze een wesp of een bij of zo had gezien. Maar toen zag ik haar gezicht en besefte ik dat het een gil van blijdschap was, niet van angst. Katarina begon te lachen en hield haar hand in een aparte, schuine stand in het licht, en toen snapte ik waar ze zo teringblij om was.


      Gelukkig dat Alex er niet was.
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      dat hele trimester waren die vier al prikkelbaar en irriteerden ze elkaar. Ricky kwam niet meer terug in het Centrum, en ondanks Roberts voorspelling waren er nog geen nieuwe kinderen voor het laatste jaar bij gekomen. Het was duidelijk dat de groep niet meer goed functioneerde. Annika was vroeger altijd een bliksemafleider in ieder vertrek waar ze binnenkwam, de snelste uitweg voor alle spanning. Maar nu ze weigerde aan discussies deel te nemen of huiswerk in te leveren, werd de sfeer alleen maar onaangenamer door haar. Ik probeerde haar in te palmen – hoewel ik dat niet speciaal wilde – maar ze bleef onverzettelijk. En ik had gehoopt dat door Jono’s relatie met Carly zijn scherpe tong werd getemperd, maar het tegenovergestelde gebeurde: hij nam elke gelegenheid te baat om hun status als een stelletje te versterken. De pas gegroeide spanning die dat tussen haar en Mel veroorzaakte, maakte het er niet beter op. Robert was ervan overtuigd dat de nieuwelingen niet lang op zich zouden laten wachten, en ze konden me niet vlug genoeg komen. De klas had vers bloed nodig.


      We hadden nog een paar lessen besteed aan gesprekken en opstellen over De Choeforoi. Jono had een slim, geestig stroomschema opgesteld van de opties die voor de leden van het Huis van Atreus openstonden, waarmee hij voldaan aantoonde dat er geen enkele juiste handelwijze bestond. Ik vroeg of ik een fotokopie mocht maken om aan de muur te hangen, en ineengedoken van verlegenheid stemde hij toe, als ik dat per se wilde. Het werd hoog tijd dat ik mijn stempel op het lokaal ging drukken. Ik zat er al bijna een jaar. Carly was nog een beetje zoekende, leek me, en dat bleek ook uit haar schrijfwerk. Maar Mel leverde een prachtig verhaal in, geschreven vanuit het perspectief van Electra. Het was het ontroerendste wat ik in maanden had gelezen, schreef ik eronder. Ze had de kwelling van nietsdoen en de tragiek van handelen in woorden gevangen. Het had wel over Hamlet kunnen gaan. Ik vroeg of ze na de les even wilde blijven.


      ‘Dat was heel mooi werk, Mel.’


      Terwijl ik sprak fronste ze haar voorhoofd, met haar blik op mijn mond gericht. Toen knikte ze glimlachend. ‘Het heeft een eeuwigheid gekost,’ zei ze. Ze leek zich dit trimester veel harder te moeten concentreren om me te verstaan. Ik vroeg me af of ze er met haar arts over had gesproken.


      ‘Dat is te merken. Het is je beste stuk, echt waar. Je moet het inzenden voor een prijsvraag voor korte verhalen, vind ik. Als je het goed vindt, ga ik erachteraan.’


      ‘Ja graag. Bedankt.’ Haar glimlach vervaagde iets te snel.


      ‘Weet je het zeker? Je lijkt niet gerust.’


      ‘Nee, dat zou ik leuk vinden. Eerlijk.’ Ze ratelde, waardoor de woorden bijna over elkaar heen buitelden. Anders sprak ze altijd zo precies, met elke lettergreep apart gearticuleerd.


      ‘Nou, goed, als je het zeker weet,’ zei ik. Ze knikte nog eens en rende toen bijna het souterrain uit.


      Het liefst zou ik zeggen dat ik toen besefte dat ze me iets wilde vertellen. Maar dat was natuurlijk niet zo. Ik dacht dat ze ergens te laat voor was, of naar een peuk snakte, of haar vrienden wilde inhalen voordat ze in de pauze zonder haar gingen eten. Ik las haar opstellen en zag hoe ze met haar klasgenoten sprak, en ik dacht te weten hoe haar verstand werkte. In werkelijkheid was ze voor mij net zo ondoorgrondelijk als Annika. Ik had geen idee dat ze van alles over mij en Luke en wat er was gebeurd te weten was gekomen. En ik had geen idee wat ze met die informatie zou doen.


      Toen ze wegliep, besefte ik dat ik tot een besluit over Roberts voorstel was gekomen. Ik had nog geen jaar met deze kinderen gewerkt en ik had al een positieve invloed op hun leven. Ze drukten zich dit trimester beter uit en dachten dieper na. Ze waren beter in staat in een zaal vol intelligente studenten mee te doen, in de wetenschap dat ze niet voor hen onderdeden. Ze waren beter voorbereid op de toekomst, en dat kwam voor een deel dankzij mij.


      Ik was dus van plan naar die baan te solliciteren en mijn best te doen het bestuur te overtuigen mij aan te nemen. Ik was van plan meer kinderen te helpen zich zoveel mogelijk te ontwikkelen, en ik was van plan niet meer aan Londen en mijn vroegere leven te denken. Mijn moeder zou zich er wel bij neerleggen, en zo niet, dan zou ze het me vergeven, want dat stond in haar taakomschrijving. Ik liep naar Roberts werkkamer en vertelde nog voordat ik die middag naar huis ging dat ik schriftelijk zou solliciteren zodra de vacature werd aangekondigd. Hij keek me stralend aan. Alles kwam goed.


      LD,


      Wat is beter: wel of niet iets weten wat je niet wilt weten? Het lijkt simpel, hè? Niet weten moet wel beter zijn.


      Maar het is helemaal niet simpel. Je wilt misschien niet weten dat je doodgaat, maar het zou wel beter zijn, of niet? Zodat je afscheid kunt nemen van anderen, je testament kunt maken en alles netjes kunt afronden. Niet weten zou erger zijn. Zonder meer.


      Tenminste, dat lijkt mij. Maar neem mijn moeder nou. Zij wilde niet weten dat mijn vader ging trouwen. Ze hoefde het niet te weten, en toen ze er eenmaal achter kwam, werd ze razend. Sindsdien is ze in een klotehumeur. Ze heeft ik weet niet hoe vaak ruziegemaakt met haar vriendje, en ze wordt om alles kwaad op mij.


      Als ze in zo’n bui is, trek ik gewoon mijn hoortoestel eruit en doe mijn ogen dicht. Zo moet het zijn als je als astronaut aan de andere kant van de maan loopt, of in een duikboot op de bodem van de Noordzee zit. Stikdonker, doodstil. Mijn moeder kan het niet uitstaan als ik dat doe: ze krijgt dan het gevoel dat ze me levend begraven ziet, zegt ze. Ze pakt me bij mijn arm en schudt tot ik mijn ogen opendoe. En dan biedt ze haar excuses aan en begint te huilen en zegt sorry, het gaat niet om mij. Het gaat ook niet om haar.


      Zou het dus beter zijn als ze het niet te weten was gekomen van mijn vader? Dat hangt ervan af. Ze was er uiteindelijk toch een keer achter gekomen, net als Oedipus. En zou het dan niet afschuwelijk zijn erachter te komen dat het eeuwen geleden was gebeurd, en dat jij de enige was die van niets wist? Het is pijnlijk om de laatste te zijn die ergens achter komt. Dat schijnt Carly maar niet over ons te begrijpen: ik ben niet kwaad vanwege haar en Jono; het zit me alleen dwars dat ze pas iets zei toen het al maanden aan de gang was. Alsof ik het niet verdiende het te weten. Alsof ik niet haar beste vriendin was. Echt waar, ze mag doen waar ze zin in heeft met wie ze maar wil, prima. Het was alleen een klotestreek van haar om niks te zeggen. Niet dat het haar iets kan schelen. En mij ook niet, als het zo moet.


      Maar misschien ben ik wel de enige die dingen liever wel weet. Zou het? Is Alex beter af als ze niets van die verloving afweet? Wat zal ze ervan vinden als ze erachter komt? Wordt het niet erger als het langer duurt? Ik dacht dat het niets uitmaakte, want ik kan het haar toch niet vertellen. Maar toen bedacht ik dat ik het wel kon vertellen, en dat zou niet eens zo ingewikkeld zijn. Ik hoef het nieuws alleen maar door iemand anders te laten brengen.


      De week daarop was de laatste keer dat ik de vier bij elkaar zag op Rankeillor. Het moet 26 oktober zijn geweest. Dat was een woensdag, anderhalve week na mijn rampzalige bezoek aan mijn moeder. Dat is natuurlijk niet de reden dat ik me die datum herinner. Ik herinner me hem omdat het twee dagen ervoor was.


      Ik kwam bij het Centrum en zocht de sleutel in mijn tas. Sinds een stel twaalfjarigen op een regenachtige dag vorige maand een oude man had gevonden, die in de gang beneden cider zat te drinken, had Robert besloten dat het niet meer doenlijk was de deur open te laten. Roberts voornaamste zorg, zo legde hij fluisterend voor de bühne van de docentenkamer uit, was dat de man zich misschien niet nog een keer Donnie Brooks en zijn trawanten van het lijf zou kunnen houden. Gelukkig was zijn arme oude zatlappenbloed gesterkt door de chateau migraine, voegde hij eraan toe. Een dode in het pand maakt geen goede indruk.


      Terwijl ik mijn sleutel uit mijn tas haalde, lichtte het scherm van mijn telefoon op. Een sms van Robert: ‘alex, moet je nu spreken’. Het moest ernstig zijn als hij caps lock gebruikte. Ik keek op mijn horloge. Om kwart over acht waren de kinderen er nog niet eens: hoe konden er nu al moeilijkheden zijn? Ik ging regelrecht naar boven en klopte aan.


      ‘Wie is daar?’ vroeg hij behoedzaam.


      ‘Alex,’ antwoordde ik en ik draaide de vlekkerige koperen deurknop om. ‘Is er iets?’


      ‘Alex,’ zei hij met een zucht. ‘Kom even zitten.’ Hij gebaarde vaag in de richting van een stoel. Het was niets voor hem om niet ieder spiertje tot in zijn vingertoppen te beheersen, en ik nam aan dat er iets verschrikkelijks moest zijn gebeurd. Had hij met het bestuur vergaderd en te horen gekregen dat zijn ontslag niet werd aanvaard? Of dat het niet blij was met het vooruitzicht dat ik naar zijn baan wilde solliciteren? Ik wilde niet dat hij het gevoel had mij voor slecht nieuws te moeten behoeden.


      ‘Wat is er?’


      Hij sloeg zijn ogen op en keek me recht aan. Hij schoof een stuk papier naar me toe. Het was een kopie van een artikel dat de vorige dag in de Daily Mail had gestaan. Ik had het niet gezien. De kop luidde: ‘Moordenaar advocaat verloofd…’ en eronder, in een kleiner lettertype: ‘…Met de vrouw die hij mishandelde toen hij onze held vermoordde’. De woorden begonnen door elkaar te lopen. Ik ademde uit, omdat ik merkte dat ik mijn adem inhield en duizelig werd. Ik probeerde de tekst snel door te lezen alsof ik hem moest samenvatten voor een andere lezer, die het te druk had.


      De journalist had een anonieme tip gekregen over de verloving. Hij had Lukes ouders opgebeld om een uitspraak, en het schot was meteen raak: ze hadden hem een uitgebreid interview gegund waarin ze eisten dat Lukes moordenaar het land uit werd gezet zodra hij zijn straf had uitgezeten, en dat zijn verloofde nog eerder het land uit werd gezet, liefst nu al. Er stond een citaat bij van een advocaat die uitlegde waarom dat niet zou gebeuren. Daarna een kader met een handenwringend redactioneel commentaar over de gevaren als mensen uit gewelddadige, wetteloze regio’s ongecontroleerd in Groot-Brittannië worden toegelaten. En de laatste zin, die een jaar geleden zo vaak als een stomp in mijn maag was aangekomen dat ik helemaal geen kranten meer las: ‘Luke Jameson liet zijn verloofde achter, Alex Morris.’


      ‘Sorry,’ zei Robert heel zacht. Ik knikte. Ik kon niets uitbrengen.


      ‘Er is nog iets, Alex.’ Was er niet altijd nog iets?


      ‘Dit stuk is gisteravond onder mijn kamerdeur doorgeschoven. Ik moest al vroeg weg voor een bestuursvergadering. Cynthia zal tot een uur of vijf zijn gebleven. Maar toen ik vanmorgen binnenkwam, was dit al onder de deur doorgeschoven. Zodra Cynthia binnen is, vraag ik haar of zij er misschien meer over kan zeggen.’


      Ik knikte nog eens. Het leek me volstrekt onbelangrijk waar het vandaan kwam.


      ‘Ik laat je even tien minuten alleen, Alex. Ik ga opendoen en dan zien we wel of je je klassen vandaag aankunt. Ik kan het begrijpen als je naar huis wilt. Maar als je liever gezelschap wilt, ben je hier van harte welkom.’


      Ik knikte nog eens en hij liep de deur uit.


      Even later hoorde ik aan de andere kant van de deur het gemurmel van gedempte stemmen. Cynthia was binnengekomen en Robert vroeg haar naar de vorige middag. Hij kwam weer binnen en sloot de deur achter zich.


      ‘Cynthia zat tot vijf uur achter haar bureau, Alex, maar ze is wel een paar keer naar de docentenkamer gelopen. Het moet in de tussentijd zijn afgeleverd.’


      ‘Ja, dat zal wel.’


      ‘Maar wie…’ Hij zag mijn gezicht en stopte. ‘Nou ja, dat doet er nu niet toe.’


      ‘Ik ga naar het souterrain.’ Toen ik opstond, trok het bloed uit mijn hoofd weg en ik boorde mijn nagels in mijn handpalmen.


      ‘Weet je het heel zeker, Alex?’


      ‘Ja. Dank je.’


      Hij bleef onbeholpen staan, met zijn armen wijd als een actiefiguurtje zonder zijn attributen. Maar die dag wist ik, zoals zo vaak, dat juist vriendelijkheid me zou nekken. De omhelzingen moesten wachten tot het pijn deed. Nu had ik er niets aan. Ik klopte hem in het voorbijgaan zacht op zijn arm in de hoop dat hij het begreep.


      Ik liep de trap af naar de begane grond en verder naar mijn eigen lokaal. Het stonk op de trap naar schoonmaakmiddel, wat inhield dat er de vorige dag na mijn vertrek iemand had overgegeven of gebloed. Mogelijk beide. Het gloeilampje in de fitting onder aan de trap was vervangen: het moest wel van een nieuwe leverancier komen. Het was veel lichter op de onderste trap, maar wel grauwer, alsof iemand een venster had uitgehouwen met zicht op smerig winterweer.


      Ik zat roerloos aan mijn bureau en probeerde met ademhalingsoefeningen mezelf te kalmeren. In door de neus, uit door de mond, zoals bij de warming-ups van acteurs. Ik drukte mijn vingers in volgorde tegen mijn duimen – wijsvinger, middelvinger, ringvinger, pink – en begon opnieuw, terwijl ik probeerde alles in de ruimte ertussen te persen, en dat vervolgens weg te persen.


      Tegen de tijd dat de kinderen binnenkwamen, was ik redelijk rustig. De school gonsde van het gerucht dat ik aan het eind van het jaar Robert misschien ging vervangen. De kleinste kinderen waren er vol van, opgetogen over het vooruitzicht van een verandering die ze aankonden. De oudsten begonnen er niet eens over. Dom genoeg dacht ik dat het hun niets kon schelen, omdat zij toch al weg zouden zijn wanneer ik het overnam.


      Toen de middagpauze aanbrak, was ik al net zo nieuwsgierig als Robert. Wie wilde me het nieuws laten weten van Dominic en Katarina? Waarom zou ook maar één van deze kinderen me dit aandoen?


      Ik had geen flauw vermoeden van de waarheid. Ik ben nog nooit zo blind geweest als die week.


      Ik heb nooit een flauw vermoeden gehad.


      Lisa Meyer heeft haar haar in een rechte pony laten knippen. Bij een andere vrouw had het misschien koket gestaan. Bij Lisa Meyer ziet het eruit alsof ze erbij klust als moordenares.


      Wat zit je haar leuk, zeg ik tegen haar als ik in haar staalgrijze stoel ga zitten.


      Dank je, zegt ze en ze zwiept het heen en weer zodat ik kan zien hoe het glanst en spiegelt, haast als metaal.


      Heb je nog tijd gemaakt voor je onderzoek? vraagt ze. Het leuke van Lisa Meyer vind ik dat ze er niet aan twijfelt of de tijd zich naar mij schikt.


      Ik heb aantekeningen gemaakt van alles wat ik me herinner. Tenminste, alles wat relevant lijkt.


      Ik geef haar een stapeltje aantekeningen dat ik de afgelopen week heb gemaakt, getypt omdat ik ze net zo netjes wilde maken als al haar andere documenten.


      Mooi zo, zegt ze. Ik zal ze vanmiddag doornemen om te zien wat voor strategie we kunnen opstellen.


      Ik had altijd niets dan minachting voor mensen die woorden als ‘strategie’ gebruikten, maar bij Lisa Meyer is het logisch, omdat deze en elke andere zaak in haar ogen oorlog is. Ze bladert ze door en blijft bij het laatste velletje steken. Er verschijnt een dun lijntje boven de brug van haar neus. Ze draait het vel om om te controleren of haar niet iets is ontgaan dat op de achterkant staat. Het lijntje wordt marginaal dieper.


      Dit verslag eindigt op 26 oktober, Alex. Ik moet de laatste dag ook hebben. De achtentwintigste.


      Dat weet ik.


      Ik begrijp dat het pijnlijk moet zijn, zegt ze terwijl ze me strak aankijkt. Maar het is erg belangrijk.


      Ik knik. Ze kijkt vlug op haar horloge.


      Weet je wat het beste zou zijn, Alex? Als je het nu vertelt. Dan neem ik het op en Jonah kan het later voor je uittypen.


      Ik heb nooit geweten dat haar assistent zo heet. Ik knik weer.


      Lisa Meyer gaat naar haar bureau. Ze trekt een la open en haalt er een microfoontje uit, dat ze met haar telefoon verbindt. Ze loopt terug en klapt een plastic standaardje open, dat ze voor me op tafel zet. Ze plaatst de microfoon in de standaard en tikt op haar telefoonscherm. De telefoon begint op te nemen.


      Ik zie de stipjes van licht die haar stem registreren als ze zegt: Als je zover bent, Alex. Er staat water voor je – ik kijk en zie dat het waar is – en je moet me alleen vertellen wat er die vrijdag is gebeurd. Ik moet weten wat je hebt gezien en wat je hebt gehoord. Niet wat je dacht of wat je wenste. De dingen waar je getuige van was. Begrijp je dat?


      Ja, zeg ik. De lampjes op de telefoon flikkeren ook al praat ik zacht. Hij hoort me.


      Ik blijf hier, zegt ze en ze gaat in een stoel achter me zitten. Ik hoor zacht geritsel en besef dat ze een blocnote en pen heeft gepakt om aantekeningen te kunnen maken. Ik vraag me af of ze de rolverdeling van therapeut en cliënt probeert na te bootsen, of gewoon weet dat de meeste mensen het makkelijker vinden om te praten als ze de gezichtsuitdrukking van hun toehoorder niet proberen te lezen.


      Ik neem een slokje water. Goed, zeg ik. Dit herinner ik me.

    

  


  
    
      6


      wat ik me het levendigste herinner van die dag was een vogel. Maar Lisa Meyer zal waarschijnlijk liever hebben dat ik bij het begin begin, niet bij het einde.


      Die vrijdagochtend had ik de woede al achtenveertig uur lang aan me laten vreten. Hoe kon het dat Luke er niet meer was terwijl het uitstekend ging met de mensen die daarvoor verantwoordelijk waren? Ik wilde een raam opengooien en mijn vragen in de kille avondlucht uitschreeuwen. Wat heeft het voor zin iemand te straffen, op te sluiten, als die daardoor maar kort van zijn vrijheid wordt beroofd en zelfs dat alleen maar in de meest beperkte fysieke zin van het woord? Lukes moordenaar had nog steeds alles wat telde: zijn geluk, zijn toekomst, zijn verwachtingen, zijn geliefde. Hij had alles behouden wat Luke was kwijtgeraakt. Alles wat ik was kwijtgeraakt. Ik was een wrak en hij had wat tegenslag.


      Toen ik me donderdags ziek meldde, zei Cynthia dat ik de rest van de week vrij moest nemen. Robert zou mijn lessen wel overnemen, zei ze. Alles kwam in orde. Maar er was helemaal niets in orde. Ja, ik wist het: iedereen zei het immers. Rouwen was nu eenmaal zwaar. Maar dit was veel en veel meer dan zwaar. Dit was van een andere orde. Ik zette wankele stapjes op weg naar een nieuw leven, en telkens als ik één stukje verder was gekomen, kreeg ik een stomp in mijn maag en kon ik weer opnieuw beginnen. Ik geloofde niet in God, maar hoe kon ik dan in het vagevuur zitten?


      Die donderdag bleef ik in mijn flat. Ik had geen honger, ik ging niet uit. Ik overtrad mijn eigen regel, googelde Dominic Kovar en las de nieuwsberichten die tijdens zijn proces en gevangenisstraf boven waren komen drijven, de verhalen die ik uit alle macht had vermeden. Ik las over zijn eerdere veroordelingen wegens geweldpleging, bezit van een steekwapen, zware mishandeling. Ik voelde hoe mijn woede uitkristalliseerde in een kleine, harde kern midden in mijn borstkas. Ik haatte hem op dat moment met een zuivere haat die ik verder nooit heb gevoeld, onbezoedeld door andere emoties, ongetemperd door verzachtende gedachten. Ik wilde gerechtigheid: de echte, niet de juridische soort. En ik wilde dat het pijn deed. Ik wilde niet dat hij verloor wat Luke had verloren. Ik wilde dat hij verloor wat ik had verloren. Ik wilde dat hij wist dat hij degene van wie hij hield nooit meer zou zien, dat hij haar nooit meer zou zien glimlachen of huilen, lachen of niezen of wat dan ook. Ik wilde dat hij begreep dat dit de betekenis was van verlies.


      Ik vertrok uit Edinburgh met het plan haar te doden. Ik liep naar de North Bridge en door Cockburn Street. Ik haalde mijn treinkaartje uit een automaat: ik heb geen idee of het een enkeltje of een retour was. Ik zat in de trein zoals al die eerdere keren, alleen voelde het heel anders. Al die keren dat ik er vroeger naartoe was gegaan, had ik het gevoel dat ik een ritueel voltrok. Met mijn liefde kon ik Luke niet levend houden, in weerwil van de gemeenplaatsen die me vaak werden aangereikt. Ik moest een handeling verrichten, mijn plengoffer brengen, zeg maar. Maar niet op zijn graf, een kleine zode van zielig gras op de begraafplaats van de kerk waar hij als kind kwam. Die Luke kende ik niet. Zijn kindertijd bestond voor mij alleen uit een stel foto’s.


      Ik ging niet naar een plaats die voor ons bijzonder was: hoe had dat gekund? Ik zou op mijn knieën zijn gevallen en met mijn vuisten op de straatstenen hebben gebeukt. Daarom ging ik naar een plaats die niet van ons was, maar hem toebehoorde. Als ik niet naar hem kon, kon ik ten minste op de vrouw letten voor wie Luke was gestorven. Daarom ging ik weken aaneen in de hoop iets te zien wat hij misschien had gezien – een vonkje dat Lukes dood iets draaglijker zou maken. Hij had haar leven immers gered? Betekende dat niet dat ze hem iets verschuldigd was? Was ze hem niet iets verplicht omdat zij hem het leven had gekost?


      Ik heb haar nooit aangesproken, nooit verteld wie ik was. Ze zou me toch niet hebben herkend: ik leek in niets op de steels genomen foto’s die in de krant kwamen. Maar deze keer wilde ik iets anders. Ik staarde naar de kustlijn die voorbijvloog. Deze keer zou ik naar haar toe gaan en tegen haar schreeuwen. Ik zou mijn handen om haar dikke nek leggen en knijpen totdat ze met haar nagels over de grond kraste. Dat zou mijn wraak zijn.


      Dat geloofde ik gedurende de hele treinreis. Mijn vaste voornemen haar pijn te doen – beter nog, haar te doden – hield me op de been toen ik het King’s Cross uit kwam, door de Euston Road liep en rechtsaf sloeg naar het park. Ik beende door het park en elke stap dreunde door in mijn hoofd. Het zag er die dag prachtig uit: dat herinner ik me wel. De bladeren vertoonden alle schakeringen rood en oranje, en vormden, op de grond gevallen, een glibberig tapijt. Ik kwam langs hondenuitlaters, joggers en een oud stelletje dat zich op een bankje had genesteld. Hij las haar voor uit een boek met ezelsoren. Ik sloeg links af en kwam langs de dierentuin. De stekelvarkens scharrelden jachtig door hun hok en in de kinderboerderij dribbelden een paar gevlekte geitjes tussen de schapen en de kippen door.


      Ik was bijna bij het noordelijkste puntje van het park. Ik bleef eventjes staan, en ging toen weer op weg, nog altijd in de richting van het café. Op dat moment zag ik de vogel. Of liever, ik zag iets wat een vogel was geweest. Het was een duif, die naast het pad aan het eind van het park lag. Hij lag met zijn snavel naar boven en met zijn al te kleine kopje en schubbige, onaangetaste pootjes in een poel van witte veertjes. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat zijn hele lijfje was weggepikt. De kraaien en eksters hadden zijn hart en longen en de rest opgevreten, vermoedde ik. Ze hadden zijn schriele ribbenkastje opengelegd, het uitgespreid zodat er louter een lege huls over was. De vleugels en schouders waren er nog, als een mantel die om de rug van een lege stoel is gehangen.


      Op dat moment besefte ik dat ik Katarina niet iets kon aandoen waardoor ik me niets anders dan leeg kon voelen, hoe godvergeten gelukkig zij en Dominic Kovar ook zouden worden. Laat hen maar extatisch zijn. Het zou makkelijk zijn zolang hij in de gevangenis zat en alles draaide om verstolen momentjes in de bezoekersruimte, als in een banale romantische film. Makkelijk. Maar wanneer hij vrijkwam, wanneer ze weer bij elkaar introkken en tegen de schurende werkelijkheid op liepen van elkaars slechte gewoontes, hinderlijke trekjes, gesmak onder het eten en de afwas die nooit werd gedaan, kijk, daar moesten ze maar eens mee om zien te gaan, dacht ik. We zullen wel zien hoe gelukkig ze dan zijn. De laatste keer waarop ze samen waren, gingen ze op straat tegen elkaar tekeer, waardoor een onbekende dacht dat zij in gevaar was, en hij tussenbeide was gekomen in een poging haar te beschermen. Hoe lang zou het duren voordat de verboden opwinding van het samenzijn een sleur was geworden en ze elkaar weer in de haren vlogen? Laat hen het maar meemaken. Ik had een smerige smaak in mijn mond, alsof alle haat uit mijn hoofd door mijn keel weglekte. Opeens schaamde ik me omdat ik me zo belachelijk, melodramatisch had gedragen.


      Ik draaide me dus om, omdat ik daar niets meer te zoeken had en naar huis wilde. Ik wilde – uiteindelijk – toch geen wraak nemen via Katarina. Voor mijn wraak was het wezenlijk dat ze allebei leefden; ze zouden hun liefde langzaam zien afkalven, maar ten slotte zou die net zo dood zijn als Luke. Ik nam dezelfde weg terug als ik was gekomen. Ik was al bij de Broad Walk – de brede, met bomen omzoomde laan die van noord naar zuid door het park loopt – en daar was ze, alsof ze door telekinese was overgezet: Melody Pearce van mijn Griekse tragedieles, die recht voor me stond, zeshonderd kilometer van de plaats waar ze zou moeten zijn.


      ‘Mel?’ Ik was bijna bang. Was ze het echt? Heel even dacht ik dat het verbeelding van me moest zijn, dat ik haar gezicht op dat van een ander slank blond meisje had geprojecteerd. Maar zij was het, met een groene wollen muts over haar hoofd, in een zwarte legging en een kort rokje met daarop een opbollend rood jackje in de kleur waar ze van hield, maar veel te dun om te kunnen te verhinderen dat ze stond te rillen.


      ‘Waar ga je naartoe, Alex?’ Haar stem was ongearticuleerd.


      ‘Ik wil de trein naar Edinburgh halen. Wat doe jij hier?’


      ‘Ik volgde je.’


      ‘Dat merk ik. Waarom?’


      Ze schokschouderde, de code van Rankeillor voor elke mogelijke emotie.


      ‘Mel, ik vroeg je wat. Geef eens antwoord, alsjeblieft.’


      ‘Omdat ik dat wilde. Ik wilde zien wat je ging doen.’


      Ik had geen zin om met haar in discussie te gaan. Ik wilde alleen maar naar huis. Ik voelde me volkomen uitgeput, alsof alle gebroken nachten en furieuze dagen me tegelijk overvielen.


      ‘Dit kan echt niet, hoor. Je kunt niet zomaar mensen gaan achtervolgen omdat je daar zin in hebt. Ben je ook van plan om me terug te volgen? Of moet ik Robert soms bellen om te vragen of hij aan je moeder doorgeeft waar je bent?’


      Toen hief ze haar hand en sloeg me hard in mijn gezicht. Ik was zo geschokt dat het even duurde voordat ik het geluid en de pijn met elkaar in verband bracht. Ik bracht mijn hand naar mijn wang om de brandende afdruk te voelen.


      ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze nog eens.


      ‘Ik ga naar huis. En dat moet jij ook doen. Waarom volgde je me?’


      ‘Omdat dit het is, Alex. Jouw hoogtepunt. Ik wilde het zien gebeuren.’


      ‘Wat wilde je zien?’


      ‘Jou, en die bitch Katarina.’


      Het was zo verwarrend Katarina’s naam hardop te horen, nog wel uit de mond van iemand uit mijn nieuwe leven, dat ik er klam van werd.


      ‘Hoe weet je daarvan?’ Toen wist ik waar Roberts krantenartikel vandaan was gekomen.


      ‘Ik weet alles, Alex. Al eeuwen. En nu moet je er iets aan doen.’


      ‘Ik moet naar huis.’


      ‘Dat is niet genoeg.’ Haar gezicht was vlekkerig en rood. Ze rilde niet van kou, maar van woede.


      ‘Jawel. Ik ga terug naar Edinburgh, ik blijf op Rankeillor en ik ga daar zo goed mogelijk een nieuw leven leiden – dat zoals je vast wel weet niet mijn eigen keuze is. En een scheldpartij met de verloofde van de man die mijn verloofde heeft vermoord, draagt daar in geen enkel opzicht aan bij. Totaal niet. Dat snap jij toch ook wel?’


      Haar gezicht betrok toen ik mijn stem verhief, en er kwamen tranen in haar mooie blauwe ogen.


      ‘Ik begrijp niet waarom je huilt,’ zei ik. ‘Jij hebt mij geslagen, weet je nog?’


      ‘Je kunt het hier niet bij laten!’ gilde ze. Een vrouw die met een dikkige donkerbruine Labrador voorbijkwam, keek ons misprijzend aan. ‘Zo kan het niet eindigen, Alex. Dit is niet eerlijk.’


      Ik moest bijna lachen. ‘Wil jij mij vertellen dat het niet eerlijk is? Denk je echt dat ik dat niet weet? Natuurlijk was het niet eerlijk. Helemaal niet. En toch is het gebeurd, en ik kan niet vragen om herkansing en alles weer terug laten draaien. Je hebt gelijk. Het is niet eerlijk. Het leven is niet eerlijk en er is niets aan te doen. Daarom ga ik juist naar huis.’


      Ik wilde om haar heen lopen, maar ze greep me bij mijn arm.


      ‘Dat mag niet,’ zei ze. ‘Zo mag het niet lopen. Je moet haar erop aanspreken. Als jij het niet doet, doe ik het.’ En ze liet mijn arm los en ging op weg naar het café.


      ‘Mel, hier wordt het niet beter van.’ Ik ging haar achterna. Ik vond haar gedrag stuitend, maar kon haar niet zomaar achterlaten.


      Ze draaide zich naar me om. ‘Het wordt er ook niet beter van als je dit niet afmaakt,’ snauwde ze. ‘Weglopen, niet zeggen wat gezegd moet worden, dat helpt niet. Het verbaast me dat je dat niet weet. Nou, kom mee.’


      En ik ging haar achterna, omdat ik dacht dat ik haar kon tegenhouden. Ik dacht dat ik op haar in kon praten en haar tot het inzicht kon brengen dat haar gedrag niet gewoon onaangenaam was, maar ook onnodig, omdat er niets onafgemaakt bleef. Daarom ging ik gauw achter haar aan, bijna hollend om haar in te halen. Ze was gegroeid: toen ik haar leerde kennen was ze net zo lang als ik, en nu bleef ze me met haar grote stappen makkelijk voor. Ik bleef tegen haar praten terwijl we het café naderden, en zij bleef aanvoeren dat ik het niet begreep. Opeens bleef ze stokstijf staan.


      ‘Daar is ze,’ zei ze, en ik volgde haar blik. Katarina liep van het café naar de straat, het park uit. Ik keek even op mijn horloge en zag dat het al over vieren was. Het werd donker. Ik vroeg me af hoe ze iemand die ze nog nooit had ontmoet van die afstand kon herkennen, in dit nauwelijks noemenswaardige licht.


      ‘Laat haar nou met rust,’ zei ik. ‘Kom, Mel, ga mee. We gaan naar huis.’


      Ze rukte zich los en liep in de richting van Katarina’s kleiner wordende rug.


      Wat weet ik er nog van? Ik weet nog dat Katarina – toch al een lange vrouw – glimmend zwarte pumps droeg, met duizelingwekkend hoge hakken en dikke plateauzolen. Ik weet nog dat me opviel hoe snel ze liep, terwijl ik geen stap zou hebben kunnen zetten zonder me aan een stang vast te houden. Ik weet nog dat ze aan het eind van het park de weg overstak en links afsloeg langs een sintelbaan, waar twee vermoeide joggers rondjes renden met hun capuchon op tegen de almaar dichtere motregen. Katarina passeerde hen en Mel liep steeds verder op haar in, en als ik moest beschrijven hoe ik me precies op dat moment voelde, dan was het gegeneerd, omdat de hele boel zo verschrikkelijk theatraal was.


      Toen ging Katarina rechtsaf naar de doorgaande weg, aan de overkant van het Regent’s Canal. Later hoorde ik van de politie dat ze op weg was naar de flat van een vriendin vlak bij Avenue Road, een eindje ten noorden van de brug over het kanaal. Ze ging naar een verlovingsfeestje dat door haar vrienden was georganiseerd, omdat ze wisten hoe eenzaam ze was nu Dominic in de gevangenis zat. En toen ze over de brug liep, stoof Mel vooruit en rende op haar af. Ze gaf haar een harde zet tegen haar onderrug.


      De balustrade is er zo laag. Een gebladderd oud bruin geval in een bros diamantpatroon. Het moet zijn gebouwd toen de mensen kleiner waren: het kwam bij mij amper tot mijn middel en Katarina was ook zonder die waanzinnige hakken al lang. Door die schoenen kwam haar zwaartepunt naar voren en hoger te liggen, en toen ze een felle, onverwachte duw van achteren kreeg, kon ze dus niet voorkomen dat ze voorover viel. En als ze in het kanaal was gevallen, zou het water haar val hebben gebroken. Maar ze was net voorbij het kanaal en toen ze viel, viel ze dus recht op het pad van grindbeton ernaast, tien meter lager. Het ging zo snel dat ze niet eens gilde. Ik gilde, maar zij niet.


      Mel draaide zich om, keek me aan en rende weg. Ik weet niet welke kant ze uit ging. Naar het oosten misschien. Dat moet wel, denk ik, want ze wist uiteindelijk weer uit te komen bij het King’s Cross. Een oud stel aan de overkant van de brug keek met een vanwege de regen vertrokken gezicht naar mij om te zien wat er aan de hand was. Ik schreeuwde dat ze een ziekenwagen moesten bellen en klom over de balustrade en naar beneden langs de steile oever tussen de weg en het kanaal, naar Katarina. Boomtakken en wortels klauwden naar mijn voeten om me tegen te houden.


      Ik hoorde sirenes toen ik eindelijk bij haar was, en wist dat ze niet van de ambulance kwamen waar ik om had gevraagd, wist dat het te lang zou gaan duren in het spitsuur in Londen. Van onder haar hoofd verspreidde zich een aureool van bloed, en nog een van onder haar ribben, en ik stak mijn hand naar haar uit.


      ‘Beweeg haar niet!’ riep de oude man vanaf de brug boven me. Zijn stem klonk beverig, maar zijn toon was gedecideerd. ‘U mag haar hoofd beslist niet bewegen.’


      Dat deed ik dus niet. Ik nam de hand van de vrouw die ik haatte in de mijne, en hield die vast terwijl ze stierf.
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      ‘en dat was de laatste keer dat je haar zag?’


      Lisa Meyer staat op en loopt om me heen naar de tafel voor me. Ze pakt haar telefoon op en tikt één keer op het scherm om de opname stil te zetten. Ze draait zich naar me om. ‘Melody, bedoel ik?’


      ‘Ja. Ze rende van de brug af en daarna heb ik haar niet meer gezien.’ Ik voel de huid op mijn sleutelbeenderen vlekkerig worden.


      Lisa Meyer wacht. Maar ik heb er niets aan toe te voegen. ‘Alles daarna is dus precies zo gebeurd als in het politierapport staat?’ vraagt ze.


      Ik denk terug. ‘Ik geloof het wel. Die man – die oude man, bedoel ik – belde de ziekenwagen en de politie. Zijn telefoon zat in de tas van zijn vrouw, en in het donker en de regen duurde het even voor ze hem hadden gevonden. Hij wilde naar beneden komen, naar het kanaal, maar zijn vrouw hield hem tegen. Ze was bang dat hij zou vallen. Toen de politie kwam, werden we alle drie meegenomen naar het bureau van St John’s Wood. Dat is daar vlakbij – bij waar het is gebeurd.’


      Terwijl ik dit vertel, denk ik aan alles wat er niet in het rapport zal hebben gestaan. Toen ik weer op de brug was geklommen, had de oude man – hij heette meneer Hardy – me zijn jas gegeven omdat ik stond te klappertanden en niet meer kon stoppen. Terwijl ik mijn verklaring aflegde, zat ik er dan ook over in dat hij niet weg kon zolang ik zijn jas nog aan had, en het regende inmiddels nog harder: ik hoorde het gekletter van de druppels op het raam achter me. Ik zei steeds weer tegen de agent dat ik hem moest teruggeven, en hij knikte steeds weer en glimlachte.


      Ten slotte klopte de brigadier op de deur van de verhoorkamer. Ze glimlachte verontschuldigend en vroeg of ze zijn jas terug mocht. Ik trok hem uit en zij gaf me er een rode fleecedeken voor in de plaats. Pas toen ik haar de jas aanreikte, besefte ik dat er een geur van ongerookte tabak aan hing, van rode Marlboro’s om precies te zijn, en dat de deken lang niet zo lekker rook.


      Toen het verhoor eindelijk was afgelopen, kon niemand me vertellen wat er met Mel was gebeurd – of ze was aangehouden, niet eens of ze al was gevonden – en niemand kon beslissen wat er met mij moest gebeuren. Ik moest de verklaring ondertekenen die de agent voor me had opgesteld. Hij had een rond, onregelmatig handschrift, als van een kind dat heel erg zijn best doet. Ik voelde mijn keel dik worden. Een zaak zoals deze zou niet moeten worden behandeld door iemand met het handschrift van een kind.


      Ik hoefde de volgende dag niet terug te komen en het stond me dus vrij weer naar het King’s Cross gaan. Maar ik moest een andere weg nemen: de brug waarover ik was gekomen, was inmiddels met politietape afgezet. Daarom liep ik naar Camden en nam de volgende. Het regende al zo lang dat deze brug – die in het midden hol liep – blank stond zodat ik door het water moest waden om het kanaal over te komen. Het sijpelde door mijn schoenzolen heen en ik voelde de blaren opkomen doordat mijn natte vel langs het verstijfde leer schuurde.


      Toen ik voorbij het Euston Station kwam, op nog tien minuten lopen van het King’s Cross, keek ik op mijn horloge. De laatste trein naar Edinburgh was al uren eerder vertrokken. Een morsig hotel met een blauw uithangbord beloofde een goede nachtrust vanaf negenenveertig pond. Ik nam een kamer. Er was geen minibar, maar er zat aan de overkant wel een supermarktje dat sterkedrank verkocht. Ik dronk die nacht een halve fles whisky uit een plastic bekertje, aangelengd met kraanwater. De andere helft dronk ik de volgende ochtend in de trein op. Op de East Coast-trein was dat in elk geval geen uitzonderlijk gedrag.


      Toen ik eindelijk in Edinburgh aankwam, verkeerde ik in die staat van dronkenschap waarin je denkt dat je weer nuchter bent, terug bij af, omdat je je veel minder dronken voelt dan twee uur daarvoor. Ik zat weer thuis in New Skinner’s Close voordat ik besefte dat ik geen flauw idee had wat ik moest doen.


      Lisa Meyer heeft twee glazen vers water ingeschonken en kijkt me met een minieme frons aan. ‘Weet je het zeker, Alex? Dat je sinds de dag van Katarina’s dood niets meer van Mel hebt gezien of gehoord?’


      Ze heeft haar vraag anders geformuleerd omdat ze weet dat ik niet alles heb verteld. Ik sla langzaam mijn ogen naar haar op, alsof ik al die maanden later nog steeds dronken ben.


      ‘Nee, ik heb haar niet meer gezien. Ik wist niet waar ik haar kon vinden, zie je. Ik wist niet eens waar ze woonde. En daar had ik dat weekend ook niet achter kunnen komen zonder in Roberts werkkamer in het Centrum in te breken.’


      Lisa Meyer knikt kort, hoewel gesloten deuren en hoge muren voor haar duidelijk geen beletsel zouden vormen. Ze gaat in de stoel tegenover me zitten en bladert door haar aantekeningen totdat de bewuste bladzijde beseft zich toch niet voor haar te kunnen verschuilen en zich prijsgeeft.


      ‘Ze was toch al de vorige avond aangehouden,’ zegt ze. ‘De spoorwegpolitie vond haar bij Newcastle in de trein.’


      ‘Dat wist ik niet.’


      ‘Ze zijn natuurlijk doorgereden naar Edinburgh,’ zegt ze met een blik op haar aantekeningen. ‘Zodat haar moeder bij het verhoor kon zijn.’ Ze kijkt naar me op en haar ogen glinsteren onder haar glanzende pony. ‘Er was dus toch niemand thuis geweest, ook al had je haar adres geweten, Alex.’


      Ik knik.


      ‘Wat ik je probeer duidelijk te maken,’ zegt Lisa Meyer, terwijl haar voorraad geduld slinkt, ‘is dat je toch niets had kunnen doen tegen de tijd dat je in Schotland terug was. Je had ook niets kunnen doen als je de nacht daarvoor was teruggekomen. Melody Pearce was al gearresteerd voordat jij je verklaring in het politiebureau van St John’s Wood had afgelegd.’ Ik knik nog eens.


      ‘Misschien wordt het dan nu tijd dat je me van de brieven vertelt,’ zegt ze en ze pakt haar pen op.
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      L,


      Ik heb niets meer van je gehoord. Heb je geantwoord? Ik weet niet hoeveel er doorkomt. Maar je weet waar ik zit, hè? Dat heb ik toch gezegd? St Margaret’s, bij Newtongrange. Ben je wel eens zo ver uit het centrum van Edinburgh geweest? Vast niet. Tenzij je een keer naar de vlinderboerderij bent geweest, die is hier vlakbij. Die zou je leuk vinden, echt waar. Tenminste, als je op bezoek kwam, dat wel. Wie houdt er nou niet van vlinders?


      Ik denk niet dat je het deprimerend zou vinden. Het is een nieuw gebouw – vorig jaar gerenoveerd. De medewerkers doen altijd net of ze het speciaal voor ons hebben laten opknappen. Voor de kinderen die hier nu zitten, bedoel ik. Maar dat is gewoon toeval. Het meisje in de kamer naast mij zat vorig jaar in een ander centrum. En volgens haar is deze lichtjaren beter. Ze zei dat in het vorige alles kapot was: kinderen die kapot waren, tussen de kapotte biljarttafels en kapotte speakers. Hier is alles anders, behalve dan de kinderen.


      Het is voor mijn moeder niet eens zo ver weg als ze op bezoek wil komen, en ze komt elke week. Eerst was het wel raar om haar hier te zien. Ik had wel verwacht dat ze zou huilen. Maar niet de hele tijd, vanaf het moment dat ik haar zag totdat ze uiteindelijk wegging. Ken je dat, dat je denkt dat je ook moet huilen als iemand anders de hele tijd huilt, zodat het niet zo raar lijkt? Zo was het. Als maar één iemand huilt, is er geen evenwicht.


      Je kunt hier met de bus komen, weet je. Er is een halte bij jou om de hoek, bij die bakker, Greggs op de South Bridge. Hij doet er niet lang over: ik heb het aan een van de maatschappelijk werkers hier gevraagd, en zij neemt die bus elke dag. Ze woont in Leith, dus zij moet twee bussen nemen om hier te komen.


      En ik heb Carly gesproken; ze komt me gauw opzoeken. Deze week, zei Carly. Ze gaat spijbelen, zodat haar moeder er niet achter komt. Haar moeder had altijd al de pest aan mij. Die zou hysterisch worden als ze wist dat Carly kwam. Compleet hysterisch. Wist je dat Carly is overgeplaatst? Ze zit nu op een normale school om zich op haar examen voor te bereiden. Haar moeder heeft er natuurlijk op aangedrongen: ze is naar hun parlementslid geweest en zo. Maar Carly gaat nog steeds met Jono, dus haar plannetje is niet helemaal gelukt.


      Ik weet niet eens of je nog op Rankeillor zit. Is dat zo? Ergens hoop ik van niet, want ik vind het geen leuk idee dat jij daar zonder ons zit. En ergens hoop ik van wel, want anders weet ik helemaal niet waar je bent. Je bent vast weg. Arme Robert.


      Mijn vader is één keertje geweest. Het weekend nadat ik hiernaartoe was gestuurd. Hij huilde helemaal niet. Maar hij deed heel vervelend tegen het personeel. Zo uit de hoogte en met veel bla bla. Alsof hij een koning was, die lul, alsof hij op inspectie kwam. Hij dacht waarschijnlijk dat hij dan een betere vader leek. Zo van: het kan niet mijn schuld zijn dat ze is ontspoord, kijk maar hoe streng ik ben. Het werkte niet. Ze vonden hem allemaal gewoon een stomme klootzak.


      Louise – dat is mijn therapeute hier – zegt dat ze dat wel vaker tegenkomen. Ouders zijn bang om veroordeeld te worden door de mensen die de troep van hun kinderen moeten opruimen. Maar het is niet hun taak om mijn ouders te veroordelen. Ook niet om mij te veroordelen. Alleen om te helpen. Aardig van haar, hè? Zo was jij ook. Je liet niet toe dat we iets flikten, maar je werd niet kwaad als we het probeerden. Zelfs niet op Jono. En zelfs niet op mij. Tenminste, dat hoop ik niet.


      Nou, ik weet het nog steeds niet met die vent, die advocaat. De eerste keer waren er twee – een oude en een jonge. Die oudste was wel erg keurig. Te keurig voor hier, hoe nieuw alles hier ook is. Snap je wat ik bedoel? Niemand hier draagt een pak. En de stof was fout – die glansde te veel. Je raakt hier gewend dat alles gedempter is – alle kleuren zijn dof, zoals de kleren die jij vroeger droeg: jeans en t-shirts en capuchontruien en zo. Ik denk dat het komt omdat het licht hier zo fel is – met overal tl-buizen en witte muren. Je moet een beetje tegenwicht geven, anders gaan je ogen raar doen.


      De eerste keer dat de advocaten kwamen, weigerde ik ze te spreken. Ik wilde niet, en Des zei dat het niet hoefde. Ik mag Des wel. Hij is een van de maatschappelijk werkers. Maar toen kwam die jongste alleen, met de boodschap dat jij hem had gestuurd. Daarom schreef ik om te vragen of dat waar was. Er klopte iets niet. Maar waarom zou hij het anders zeggen, hè? Volgens Louise mag ik best vertrouwensproblemen hebben (zo praat ze), vooral met vreemden. Ik snap niet waarom. Ik zit hier toch niet omdat ik ben meegereden met iemand die ik niet kende?


      Maar ik heb nog niets van je terug gehoord. Daarom weet ik nog steeds niet of het wel of niet waar is. En nu vraag ik me af of mijn brief wel is aangekomen. Ik hoop dat deze wel aankomt. Ik stuur hem via Robert, want hij zal je vast weten te vinden.


      D


      ‘De brieven?’ dringt Lisa Meyer aan.


      ‘Ze schrijft me al sinds twee weken na haar arrestatie. Heel vaak,’ zeg ik. ‘Maar ze mag eigenlijk geen contact met me opnemen. Klopt dat?’


      Lisa Meyer toont een zweem van een frons – verder kan ze niet gaan aangezien ze heeft besloten nooit één rimpeltje op te lopen. ‘Ik zie niet in waarom niet. Heeft haar advocaat dat gezegd?’


      ‘Ik geloof van wel. Ze stuurde haar brieven aan mij eerst naar Rankeillor, en Cynthia stuurde ze altijd door. Sinds ik…’ Ik hoef niet door te gaan. Lisa Meyer weet dat ik niet meer op Rankeillor werk. Dat ik niet eens meer in Edinburgh woon. Roberts pensioenplannen zijn aardig spaak gelopen, al hebben hij en Jeff er nooit iets over gezegd.


      ‘Heb je ze bij je?’ vraagt ze. Ik knik en haal ze uit mijn tas, een stapeltje brieven waar ik nooit op heb geantwoord. Lisa Meyer neemt ze met haar perfect gemanicuurde hand aan. Haar nagels hebben een glanzende beige kleur, net schelpen. Ze neemt de eerste drie brieven vluchtig door.


      ‘In het begin gebruikte ze jullie echte namen,’ zegt ze, terugbladerend om dit bij de eerste twee te controleren. ‘En dan gaat ze over op D en L – waarom?’


      ‘Ze heeft het adres ook veranderd,’ antwoord ik. ‘Ze stuurt ze nu naar Roberts huisadres. Ik heb geen idee hoe ze weet waar hij woont.’


      Lisa Meyer zwijgt en wacht gewoon tot ik antwoord geef op haar oorspronkelijke vraag.


      ‘Ik denk dat ze me eerst openlijk schreef, omdat ze dat wilde en het niet vaak bij haar opkomt om niet te doen wat ze wil. Daarna deed ze geheimzinniger, omdat ze van haar advocaten te horen heeft gekregen dat ze geen contact met mij mag hebben.’


      ‘Ze hebben wel meer tegen haar gezegd,’ merkt Lisa Meyer op. ‘Om te beginnen hebben ze blijkbaar tegen haar gezegd dat jij hen hebt ingehuurd.’ Ze kijkt op. ‘Ik neem aan dat dat niet klopt.’


      Ik bloos, ook al weet ik dat ik niet degene ben die heeft gelogen. ‘Natuurlijk klopt dat. Ik weet niet wie hen heeft ingehuurd. Haar moeder misschien? Haar vader? En ik zou niet weten waarom ze tegen haar hebben gezegd dat ik het was.’


      ‘Denk eens na,’ zegt Lisa Meyer. ‘Haar advocaten probeerden jou verdacht te maken. Om dat te doen moesten ze veel meer over je te weten komen. En om dat voor elkaar te krijgen moesten ze Melody vragen over jou stellen. Maar zij is aan je gehecht. Daarom hebben ze gewoon een omweg bedacht.’


      ‘Mag dat juridisch wel?’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Het is in elk geval onethisch. Waarom D en L?’


      ‘Tieners korten namen altijd af, toch?’


      Lisa Meyer, een vrouw die door haar eigen ouders waarschijnlijk met volledige naam en titel wordt aangesproken, kijkt onzeker.


      ‘Carly en Mel waren dikke vriendinnen en hadden een bijnaam voor elkaar. Ze kozen de laatste lettergreep van hun naam – Lee en Dee – omdat iedereen altijd de eerste gebruikte – Mel voor Melody, en Carly is eigenlijk Caroline, snap je.’


      Lisa Meyer is niet overtuigd.


      ‘Ze zijn beste vriendinnen, en het zijn tieners. Ze gebruiken geheime bijnamen,’ zeg ik in de hoop dat ze nog weet hoe het is om zestien te zijn.


      Ze knikt langzaam. ‘Maar L staat hier niet voor Lee,’ zegt ze.


      ‘Nee, L staat voor Lex. Ze gebruikt gewoon hetzelfde systeem voor mijn naam als vroeger voor Carly.’


      ‘En verder noemt niemand jou Lex?’ vraagt Lisa Meyer. Ze kijkt intens achterdochtig, alsof ik plotseling een alter ego laat zien, midden in een kostuumwisseling in een telefooncel.


      ‘Niemand.’


      ‘Het is geen bijzonder geraffineerde code,’ pruttelt Lisa Meyer, nog eens terugbladerend in de brieven.


      ‘Ze hoopt gewoon dat die brieven aankomen. En ze verbergt haar en mijn identiteit omdat ze haar ervan hebben overtuigd dat ze me niet mag schrijven. Maar inderdaad, een baan bij mi5 zal ze wel niet krijgen.’


      ‘Brayford neemt een groot risico. Hij moet hebben geweten dat ze het hoogstwaarschijnlijk zou controleren. Heb je teruggeschreven?’ vraagt ze.


      ‘Nee.’


      Lisa Meyer houdt haar hoofd scheef. Ze weegt mijn antwoord.


      ‘Ik denk dat je dat misschien toch moet doen,’ zegt ze. ‘Ik wil weten wie Brayford heeft gezegd dat liegen tegen een cliënt een acceptabele handelwijze is. Het kan haar moeder niet zijn, denk ik. Eerder de vader. Maar als hij het is, en hij degene is die via jou probeert de positie van zijn dochter te verbeteren, dan wil ik dat zeker weten.’


      ‘Maakt het echt uit?’


      ‘Informatie is altijd beter dan geen informatie,’ zegt ze zonder omhaal. ‘Hoe meer we weten hoe beter we zijn voorbereid. Je moet terugschrijven. Gebruik je echte naam. Zeg maar dat ze via mijn kantoor kan antwoorden als je je eigen adres niet wilt geven.’


      ‘Nee, dat hoeft niet. Ik vind het niet erg als ze mijn adres weet.’ De onuitgesproken woorden zweven tussen ons in. Wat gaat ze doen – komt ze hier iemand voor mijn ogen vermoorden?


      ‘Als je het zo wilt,’ zegt Lisa Meyer.


      ‘Ze is maar een kind. Ze heeft een vergissing begaan – een verschrikkelijk vergissing, dat weet ik, maar toch een vergissing. Ze is geen seriemoordenaar, ze is gewoon een meisje van zestien.’


      Lisa Meyers gezicht is ondoorgrondelijk.


      ‘Goed,’ zegt ze. ‘Schrijf haar. Zeg dat jij niets van die advocaten afweet, en dat jij ze in elk geval niet hebt gestuurd. Zeg dat ze moet proberen uit te vinden wie dan wel, want ze liegen tegen haar en ze liegen over jou. En doe het als het enigszins kan nog voor de laatste postlichting van vandaag,’ zegt ze erbij. ‘We hebben een deadline, Alex. Het is nog maar een paar weken tot de zitting en je moet wel bedenken dat kennis cruciaal is. Niet alleen voor jou. Ook voor Mel.’


      Beste Alex,


      Ik heb je brief gekregen! Ik wou dat ik je kon mailen, maar onze computertijd is hier precies afgemeten en zo. Geen telefoons, laptops of iets anders. Ik vind het niet zo erg als ik had gedacht. Als je me had gevraagd of ik 23 uur per dag zonder internet kon, had ik gezegd: nooit. Maar je blijkt alles gewoon anders te doen – nu schrijf ik dus brieven. En het is ontzettend leuk als de post ’s middags komt. Nou ja, die komt ’s morgens, maar hij moet eerst worden gecontroleerd voordat we hem krijgen. Ik snap niet waarom. Je zou me toch geen plattegrond van het gebouw met alle zwakke plekken sturen, of wel?


      Ik wist niet dat je weer in het zuiden woont. Het was aardig van Robert om mijn brieven door te sturen. Jammer dat je bij Rankeillor weg bent. Ze zullen je wel erg missen. Ze zullen mij er wel de schuld van geven, hè? Dat je weg bent gegaan. Jij ook? Ik weet dat je daarom moet zijn weggegaan. Want eigenlijk zou je toch blijven? Je zou er voor vast blijven en nu moest je weer een heel nieuw leven beginnen. Of heb je gewoon weer je oude leven opgepakt? Heb je een andere baan? Heb je je moeder opgezocht? Je moet alles vertellen. Het is hier zo saai, alle nieuws van buiten is voor mij boeiender dan voor jou.


      Niet dat ik klaag, eerlijk niet. Ik vind het hier fijn. Nou ja, misschien niet ‘fijn’. Maar het is oké, dat bedoel ik. Ik zit niet liever hier dan thuis of zo, maar het is ergens wel makkelijker. Eerst denk je dat alles voor je wordt bepaald: je moet zo en zo laat daar en daar zijn voor dit of dat, en daar word ik een beetje kriebelig van. Ik hou er niet van om gecommandeerd te worden. Maar de mensen die hier werken zijn eigenlijk best aardig. Als je bijvoorbeeld zegt dat je niet ’s ochtends vroeg al therapie wilt, dan proberen ze het te verschuiven tot na het middageten. Ze willen ons graag het gevoel geven dat we iets over ons leven te zeggen hebben. Of zoals jij het zou zeggen: ons lot in eigen handen hebben. Toch?


      Maar dat is wel bizar, van die advocaten. Jij hebt ze niet gestuurd, maar ze zeiden duidelijk van wel. Ik heb tegen het hoofd van het Centrum hier gezegd dat ik ze weer wilde spreken, en zij heeft de boodschap doorgegeven en toen is die jongste teruggekomen. Hij heet Adam. Je zei dat je hem had gesproken – sexy ding, hè? Zijn haar krult zo leuk naar binnen in zijn kraag, en zijn ogen zijn bijna groen – is je dat opgevallen? Leuk, in elk geval.


      Bovendien bloost hij als je hem vraagt waarom zijn baas zo’n vuile leugenaar is. Hij begint te brabbelen, eh, hm, tsja, ik kan me niet voorstellen hoe, ik bedoel, tsja, eh, ja. Ik zei recht in zijn gezicht dat hij de waarheid kon zeggen of moest oprotten en mij met rust laten zodat ik verdomme een boek kon lezen. En toen zag hij dat ik het meende en zei hij dat hij door mijn vader werd betaald, maar dat mijn vader ze had gevraagd dat voor mij te verzwijgen, ‘als het even kon’ (hij zette er luchtaanhalingstekentjes om, die sukkel), om me niet ‘nog meer tegen de haren in te strijken’.


      Dat is wel absurd, hè? Shit, mijn vader heeft me hier alleen die ene keer opgezocht, omdat ik zijn telefoontjes niet wilde aannemen en zijn brieven negeerde. En ik mis hem niet, omdat ik hem toch bijna nooit zag omdat we niet in dezelfde stad wonen. En opeens van dat geconspireer alsof-ie verdomme Jason Bourne is. Dat is toch het goeie woord? Conspireren. Ik vind het wel mooi klinken, maar op papier ziet het er nog beter uit. Ik heb het opgezocht: het komt uit het Latijn. Het betekent samenzweren. Maar dat weet je waarschijnlijk al, toch, Alex?


      Nou ja, mijn vader heeft het duidelijk maar druk met zijn babybruidje, hè? Gek, hè, zoals die stukken die we lazen in het echt beginnen te gebeuren? Mijn moeder heeft zo de pest aan hem dat ze makkelijk voor Clytaemnestra kan doorgaan. Dan moet ik wel Electra zijn, hè? Dat vind ik niet erg – het is een mooie naam.


      Ik vraag me trouwens af of hij die trouwerij nog wil doorzetten, of dat ik dat ook voor hem heb verpest. Misschien heeft ze hem wel verlaten vanwege die enge, afschuwelijke dochter van hem (dat ben ik dus). Dat zou wel een goeie grap zijn als dat was gebeurd. Ja toch? Hij met z’n cliché van een midlifecrisis, en dan had zij hem verlaten toen ze erachter kwam wat voor vader hij is. Dat moet er heel slecht uitzien – een dochter die straks voor moord terecht moet staan. Dat kun je niet op je eerste afspraakje vertellen.


      Maar nu ik het weet van dat gedoe met die advocaten, wil ik hem zeker niet meer zien. Waarom zeggen ze dat jij ze hebt gestuurd? Ik heb het aan Adam gevraagd, maar die deed heel vaag – hij mompelde zoiets van dat ze me wilden laten weten dat ik gerust met ze kon praten, en dat mijn moeder ze duidelijk niet had gestuurd en zijn baas dus iets anders moest verzinnen. Shit, als dat niet verdacht is! Hij zei dat ze een paar vragen over jou hadden, maar ik zei dat hij de pest kon krijgen, dat ik eerst jou wilde spreken. Hij zei, en ik citeer: ‘Dat hoopten we nu juist te kunnen voorkomen, juffrouw Pearce.’ Hij praat net als zo’n lul van een dominee. Toen ik vroeg waarom hij niet wilde dat ik met je sprak, bloosde hij alleen en begon weer te brabbelen.


      Schrijf gauw terug. Je moet vertellen hoe het gaat. Hoe is het daar waar je nu woont? Ligt Reigate in Londen? Of daar in de buurt? Werk je in Londen? Je moet alles vertellen, maar doe er niet te lang over, want ik hoor liever gauw van je, ook al sla je dingen over, dan dat ik eeuwen op een brief moet wachten. Alsjeblieft, bedoel ik.


      Liefs, Mel


      PS Adam wilde me Mel noemen, maar ik zei dat we geen vrienden waren en nu noemt hij me juffrouw Pearce. Je zou trots op me zijn. Denk ik. Hoop ik.


      X
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      ik ontmoet lisa meyer op Edinburgh Airport. Ik ben met een vlucht van Gatwick gekomen, en zij van City Airport. Mijn toestel landt een uur eerder dan het hare, en ik wacht dus op haar in de aankomsthal, te midden van proefflesjes Glenmorangie en speelgoedberen in geruite capes. Ik ben in geen tijden meer op dit vliegveld geweest – ik was vergeten hoe klein het is. Je kunt je bijna niet voorstellen dat er vliegtuigen kunnen opstijgen van iets wat eruitziet als gewoon een klein winkelcentrum, maar toch gebeurt het. Lisa Meyer komt de aankomsthal binnen met een zilverkleurig reiskoffertje dat achter haar aan zweeft. Ik vraag me af hoeveel ze heeft moeten betalen voor zo een die nooit met zijn wieltjes op de oneffen grond blijft steken of kantelt.


      ‘Je bent er, Alex,’ zegt ze. Ik weet niet zeker of ze vreesde dat ik niet zou komen omdat ik bang was, of omdat ze mij inschat als zo iemand die vluchten mist, meegesleurd in een maalstroom van verloren paspoorten en onvindbare boardingkaarten.


      ‘Ja,’ zeg ik. Ik heb het opgegeven te proberen geen voor de hand liggende dingen tegen haar te zeggen. Heel mooie mensen hebben dat effect misschien, denk ik, waardoor hun leven vol is met mensen die het weer beschrijven of iets over de meubels zeggen. Het is best mogelijk dat Lisa Meyers bestaan saaier is dan ik had gedacht.


      Bij de uitgang staat links van ons een man die een a4’tje ophoudt, waarop hij Lisa Meyers naam heeft geschreven. Natuurlijk heeft ze een taxi gereserveerd. Zelfs in mijn fantasie kan ik haar niet in een bus zien. De taxichauffeur steekt de weg over en gaat ons voor naar de begane grond van de parkeergarage tegenover ons. Zijn taxi is zo’n minibusje waar met gemak acht mensen in passen. Hij neemt Lisa’s koffertje over, zet het met een bedreven zwaai op de achterbank en doet een stap opzij zodat ik mijn tas kan los worstelen en hem zelf op de bank kan zetten. Lisa heeft hem het adres al gegeven, en even later jakkeren we in de richting van het stadscentrum. Als we door Corstorphine Road rijden, langs de dierentuin, krijg ik even een naar gevoel. Ik zou best naar de panda’s willen, die nadat ik uit Edinburgh was vertrokken met hun komst de nationale media hadden gehaald. Maar er is absoluut niemand met wie ik zou kunnen gaan: zelfs Robert zou geen zin hebben om naar de dierentuin te gaan tenzij er bij het berenhok een openluchtvoorstelling van A Winter’s Tale plaatsvond.


      De chauffeur slaat Lothian Road in, op weg naar Bruntsfield. Ik weet niet of ik wagenziek of gewoon bang ben. Maar wanneer we voor het gebouw van Mel stilhouden, voel ik de zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd. Het is geen warme dag. Lisa Meyer haalt haar koffertje uit de auto en zegt de taxichauffeur te wachten. Hij kijkt even op naar het verkeersbord, dat alleen vergunninghouders toestaat te parkeren, maar zegt niets. Ze slaat het portier dicht en kijkt mij over het dak van het busje aan.


      ‘Gaat het, Alex?’


      Ik knik.


      ‘Rustig ademhalen,’ zegt ze, terwijl ze langs me heen de stoep oversteekt. Ze bestudeert de deurbellen en drukt op 1F2. Even later klinkt er een zacht gezoem en ze duwt de deur open. Boven wordt de grote rode voordeur van een appartement opengehouden door een vrouw die ik nog nooit heb ontmoet, maar die mij moet verachten. Ze lijkt sprekend op haar dochter: ze is lang en slank, en haar haar is geverfd in de kleur van Mels haar: de tint van gekristalliseerde honing. Haar ogen zijn dik maar niet rood. Ze heeft dagenlang gehuild, maar vandaag nog niet.


      Ze kijkt recht langs Lisa Meyer naar mij en zegt: ‘U moet Alex Morris zijn.’ Ik knik en ze zegt: ‘Ik ben Eleanor, de moeder van Melody. Het spijt me zo.’ En dan begeeft de dam het, als doorweekt papier.


      Het duurt één tel voordat Lisa Meyer de leiding neemt. Ze houdt de deur achter zich voor mij open, haalt uit haar handtas een pakje zakdoekjes, dat ze aan Eleanor geeft, die er even aan plukt totdat ze door krijgt dat het nog niet open is. Eindelijk pulkt Eleanor het plastic los en wurmt er eentje uit. Ze bedekt het haar hele gezicht ermee en blijft een ogenblik staan als een toegetakeld portret. Dan drukt ze het tegen haar ogen en neus, blijft nog een paar tellen roerloos zo staan en haalt het weg.


      ‘Het spijt me,’ zegt ze nog eens. Ze biedt Lisa Meyer de rest van de zakdoekjes aan, maar Lisa wimpelt het aanbod af.


      ‘Ik heb een tas vol,’ zegt ze. ‘April is pollenmaand.’


      Eleanor knikt en gaat ons voor naar de keuken. Ze zet de waterkoker aan en binnen een paar seconden kookt het water. Ze pakt drie mokken van een mokkenkapstok en kijkt wanhopig naar een pot koffie en een doos theezakjes.


      ‘Allemaal thee?’ zegt Lisa Meyer kordaat. ‘Laat mij maar.’


      Eleanor gaat aan de keukentafel zitten en ik volg haar voorbeeld. Lisa vraagt niet of we suiker en melk willen. Ze doet niets in de thee en zet alleen het pak melk op tafel.


      ‘Mevrouw Pearce,’ zegt ze rustig. Eleanor knippert hevig en uit haar ogen komen nog maar een paar druppels.


      ‘Zeg maar, Eleanor,’ fluistert ze. ‘Alstublieft.’


      ‘Eleanor,’ zegt Lisa Meyer. ‘Alex gaat niet tegen je schreeuwen en ik ook niet.’ Ze kijkt me vragend aan en ik knik heftig. Ik ben niet van plan tegen Eleanor Pearce te gaan schreeuwen.


      ‘Ik vind het zo vreselijk,’ zegt ze. Ze haalt langzaam en diep adem in een poging zich te beheersen. Ze kijkt me aan. ‘U was erbij toen ze…’ En ze hapert weer.


      Dat dunne lijntje is weer boven Lisa Meyers neus verschenen en ik vermoed dat ze zit uit te rekenen welke vlucht ze kan halen, aangezien deze middag duidelijk langer gaat duren dan ze had gehoopt.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik was erbij.’


      ‘En nu hoor ik van Melody dat Martins advocaten hebben geprobeerd…’ Ze stokt even, maar vermant zich weer. ‘Zo was hij niet toen we nog getrouwd waren. Echt niet. Hij is veranderd.’


      ‘Dat gebeurt,’ zegt Lisa Meyer. Ze hoopt door in algemeenheden te spreken de kans op huilbuien te verkleinen.


      ‘Dat is natuurlijk ook zo,’ zegt Eleanor. ‘Maar hoe durft hij?’


      Van die kant heb ik de situatie eigenlijk nog nooit bekeken. En het is niet bij me opgekomen dat Mels moeder dat wel zou doen. Ik heb me voorbereid op haar woede: hoe durfde ik haar dochter aan te moedigen moordlustige toneelstukken te lezen, hoe durfde ik Mels toenemende obsessiviteit te veronachtzamen, hoe durfde ik het leven van haar dochter binnen te struinen en weer de benen te nemen nadat het kwaad was geschied? Maar nee, Eleanor is een en al verontschuldiging, schuldgevoel en verdriet. Net als ik.


      ‘We moeten wat meer in detail weten hoe het met Melody gaat,’ zegt Lisa Meyer. ‘Haar proces is al gauw.’


      Bij het aansnijden van praktische zaken droogt Eleanor Pearces tranenstroom eindelijk op.


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘Wat wilt u weten? Ze gaat natuurlijk schuld bekennen.’


      Lisa Meyer knikt alsof dat precies is wat ze had verwacht. Het is beslist niet wat ik had verwacht.


      ‘Schuld aan moord?’ Ik ben ontzet.


      ‘Doodslag,’ corrigeert Eleanor. ‘Nou ja, ze zegt zelf dat ze zich schuldig gaat verklaren aan moord, maar haar advocaten hopen dat haar alleen doodslag ten laste wordt gelegd. Tenminste, dat hopen ze niet echt. Het hangt af van… Ik bedoel, als ze niet… Maar misschien als…’


      ‘Maar moet ze dan niet jarenlang zitten?’ Ik flap het er al uit terwijl Eleanor nog probeert te bedenken wat ze wil zeggen. Eleanor stokt, snikkend, en Lisa Meyer kijkt me met een vermoeide blik aan.


      ‘Ze heeft wel een onschuldige vrouw gedood,’ mompelt ze.


      ‘Sorry.’ Ik sta op om de badkamer op te zoeken, die naast de voordeur is. Ik houd mijn handen onder de koude kraan en bet mijn gezicht en mijn nek. Ik ga even op de badrand zitten. Er staat een glazen kommetje met ronde zilveren schijfjes. Ik kan niet bedenken wat ze zijn, en moet er eerst een uit halen voordat ik besef dat het batterijtjes voor een hoortoestel zijn. Natuurlijk wist ik wel dat ze naar de gevangenis of een jeugdinrichting of zoiets zou gaan. Maar ze kon ook schuld bekennen aan doodslag. Dat zou toch zeker wel genoeg zijn? Hoe zwaar moest ze van ons worden bestraft?


      Als ik de keuken weer binnenkom, blijken Lisa Meyer en Eleanor het nog steeds te hebben over de gevolgen van een bekentenis van Mel. In de zes maanden die sinds Mels arrestatie zijn verstreken, heeft Eleanor zich neergelegd bij het feit dat haar dochter een aantal jaren in de gevangenis zal zitten. En Lisa Meyer is nooit verrast. Ik ben de enige die geschokt is.


      ‘Maar ze was niet van plan om iets vreselijks te doen,’ zeg ik zo hard dat Eleanor opschrikt. Ik demp mijn stem. ‘Dat weet ik zeker. Uw dochter is geen slecht mens.’


      Eleanor buigt haar hoofd en merkt niet dat Lisa één keer snel haar hoofd schud.


      ‘Heeft u haar dagboek?’ vraag ik. Daaruit zal blijken dat ze net zo’n fatsoenlijk meisje was als ik dacht totdat alles ontspoorde, daar ben ik van overtuigd. Dat zou toch zeker helpen?


      Eleanor fronst haar voorhoofd. ‘Nee,’ zegt ze. Ze denkt even na. ‘Mel schreef wel heel veel vorig jaar. Ze begon ermee toen u het had gevraagd, klopt dat?’


      ‘Ik geloof dat de anderen er geen zin in hadden, alleen zij. Misschien heeft Carly een paar weken een dagboek bijgehouden. Maar Mel had het er wel eens over dat ze er een bijhield.’


      ‘Ze zal het wel hebben meegenomen naar de inrichting,’ zegt Lisa Meyer.


      ‘Ja, dat zal wel,’ stelt ook Eleanor. ‘Maar als u wilt mag u wel in haar kamer kijken.’


      Als zij ons door de gang voorgaat, kijkt Lisa Meyer even discreet op haar horloge. Ze heeft er duidelijk al spijt van dat ze geen telefonische vergadering voor dit gesprek heeft belegd.


      Er is niets bijzonders aan Mels slaapkamer: twee planken met boeken, voornamelijk voor tieners, posters van acteurs en een band, die ik niet herken en waarvan ik de naam niet zou weten, een bureau met rechtop tegen de muur een rijtje ringbanden, elk met een keurig etiket op de rug, waarop het bestudeerde vak staat aangegeven. Er liggen een paar boeken, een geïllustreerde uitgave over Griekse mythologie, een boek over de tragedie, een stapeltje tijdschriften. De stekker van haar computer ligt los en de plek ernaast op het bureau is verkleurd: de politie zal hem hebben meegenomen, besef ik, en later bij het terugbrengen op een andere plaats hebben neergezet. De prullenbak is niet geleegd sinds haar aanhouding, denk ik: er liggen papieren zakdoekjes en een kapotte ringband in.


      Eleanor ziet me kijken en voelt aan haar haar. ‘Sorry dat het zo’n rommel is,’ zegt ze, al is het dat niet. ‘Ik kon niet…’


      ‘Het geeft niets,’ antwoord ik.


      Het ziet er niet uit als de kamer waarin een moordenares heeft gewoond. Het ziet eruit als een kamer waarin een kind heeft gewoond.


      ‘Wilt u het vragen als u haar weer opzoekt?’ vraag ik. ‘Waar haar dagboek is?’


      ‘Ja, goed.’ Eleanor knikt en de verdwaalde haarslierten die ze achter haar oren heeft gestreken komen weer los. ‘Tenzij u haar zelf wilt opzoeken, nu u toch hier bent?’


      ‘Alex moet vanavond weer in Londen terug zijn,’ zegt Lisa Meyer snel. ‘Een andere keer misschien.’


      We blijven nog een uur, drinken nog meer thee, proberen haar te troosten. Wanneer we weggaan, omhelst Eleanor me, als een dochter. Ik sla mijn armen ook om haar heen omdat ik niet weet wat ik anders moet doen. De auto staat buiten te wachten en de taxichauffeur springt eruit om het portier voor Lisa Meyer open te houden. Hij begint aan de terugtocht naar het vliegveld. Lisa Meyer vraagt één keer hoe het met me gaat. Dan opent ze haar glimmende zilveren koffertje, haalt haar laptop eruit en typt snel aantekeningen tijdens de rit.


      Hi Lex,


      Dat is een woordgrapje. Snap je hem? Ilex is Latijn voor eikenboom. Vind je het niet knap dat ik dat weet? Dat mag wel. Ik ben niet gaan tuinieren, voordat je denkt dat ik gek ben geworden. God, stel je voor dat we dat hier als therapie kregen. Fuck, wat zou dat stom zijn. Ik ben begonnen aan een cursus Latijn. Het hoofd van deze inrichting is echt cool. Een beetje zoals Robert eigenlijk. Alleen is het een zij. Ze vroeg waarin ik geïnteresseerd was, aangezien ik niet ‘betrokken leek bij mijn leerplan’. Ja, echt. Het is of ze een of andere bizarre ziekte hebben.


      Ik zei dat ik er niet bij betrokken was omdat het eigenlijk neerkomt op nog meer van die shitcollages (Jono zou zijn lol op kunnen). En ik leer liever iets dan dat ik me verveel. En toen vond ze een onlinecursus voor me om Latijn te leren. Ik weet niet of ik ook Grieks van ze mag leren, zodat ik jouw toneelstukken echt kan lezen. Dat zou wel leuk zijn. Of misschien niet.


      Van Jono gesproken: hij en Carly kwamen gisteren op bezoek. Daarom heb ik toen niet geschreven. Het was bizar om ze na al die tijd weer te zien. Heel vreemd. Zij lijken precies dezelfde gebleven, terwijl voor mij alles is veranderd. Het was eerst heel erg ongemakkelijk – heel stijfjes en veel hallo’s, en Carly omhelsde me en Jono wist niet wat hij moest doen, maar toen omhelsde hij me ook, heel onverwacht. Volgens mij is hij dikker geworden – ik kreeg mijn armen bijna niet om hem heen. En toen zei hij: je bent toch niet gewapend? En Carly gaf hem een por met haar elleboog, maar ik vond het zo grappig dat ik moest lachen, en toen moesten zij ook lachen en was alles normaal.


      Maar je moet niet denken dat ik lach om alles wat er is gebeurd. Ik weet best, Alex, dat er niets grappigs aan is. Eerlijk. Maar soms weet ik niet wat ik ervan moet vinden als ik aan die dag denk. Het is net iets waar ik van heb gedroomd of naar heb gekeken, iets wat anderen is overkomen, niet jou en mij. Wanneer ik er met de therapeut over praat, zegt ze dat het een dissociatieve toestand is. Ze zegt dat het nog lang zal duren voordat ik onder ogen kan zien wat ik heb gedaan. En dat het niet geeft als ik op dit moment niet weet hoe ik ermee om moet gaan.


      Denk je dat dat zo is? Want er zijn momenten, korte flitsen, zoals bij migraine, waarop ik me heel erg ellendig voel. En dan flitsten ze weer weg, net zo snel. En als je me zou vragen waar ik bang voor ben en ik vertelde je de waarheid, dan zou ik dit zeggen: ik ben bang dat die momenten de werkelijkheid zijn, en dat de rest van de tijd de leugen is. En als ze zegt dat ik het onder ogen zal zien, dat ze dan bedoelt dat het omdraait en dat ik in die stukjes, die migrainemomenten, zal leven en dat het goede alles is wat in die korte flitsen gebeurt – met Carly en Jono, of Latijn leren, of jou schrijven. Alleen kleine beetjes geluk, en de rest van de tijd ellende. Gebeurt dat nou als je iets verschrikkelijks doet? En zo ja, hoe leer je daarmee te leven? Hoe moet ik dat doen?


      Vorige week ben je bij mijn moeder op bezoek geweest, toch? Ze vond je aardig – dat zei ze. Ze zei dat je me misschien een keer komt opzoeken, maar dat zal zeker niet hier zijn? Na het proces word ik overgeplaatst. Maar misschien duurt dat nog een tijdje. Dat is nog niet bekend. Maar je kunt toch komen, hoor. Ik stuur je mijn nieuwe adres wel.


      Mijn moeder zei dat je geschokt was omdat ik schuld ga bekennen. Je moet niet geschokt zijn, Alex. Als iemand snapt dat ik schuld moet bekennen, ben jij het wel, toch? Zo werkt het nu eenmaal – je doet iets slechts en dan moet je boeten. Net als Orestes en Electra in jouw toneelstukken. Zover zijn we in de klas nooit gekomen, hè? Maar ik heb het toch gelezen. Ik heb het boek meegenomen, en ik heb het laatste deel van de trilogie hier gelezen. De Eumeniden, bedoel ik. Mooi woord, vind je ook niet? Ze klinken aardiger dan ze zijn. De Welwillenden – dat betekent het toch? Alleen zijn ze helemaal niet welwillend. Het zijn doodenge wraakzuchtige godinnen met zwart vuur om zich heen. Ik heb ze in de kunstles getekend (ik kan namelijk niet onder al dat stomme collagegedoe uit komen). Ik heb hier een schets bij ingesloten. Hij is niet zo goed, maar ik kom in de richting. De truc is om houtskool te gebruiken, zie je, geen potlood. Dat was een idee van Carly, trouwens. Zij is eigenlijk veel beter in kunst dan ik.


      Maar goed, je moet begrijpen dat ik geen schuld beken omdat ik gestraft wil worden, maar omdat ik gestraft moet worden. Het staat in het stuk, Alex – als de maatschappij haar misdadigers niet straft, doen de goden het.


      Ik denk niet dat ik dan achtervolgd word door zwart vuur spuwende monsters of zo. Ik ben niet gek. Maar die flitsen, die zwarte momenten – dat zijn mijn Eumeniden. En ik kan daar niet mee leven, niet als ze groter worden. Ik ben echt beter af in de gevangenis. Je moet me dit laten doen. Ik kan het aan mijn moeder niet goed uitleggen – ze doet wel of ze het begrijpt, maar ik weet dat ze gewoon denkt dat ik gestoord ben. Zij heeft niet al die stukken gelezen die wij hebben gelezen, Alex, daarom snapt ze het niet. Maar jij wel, dus jij zou het moeten begrijpen.


      Volgens mijn moeder ben je op zoek naar mijn dagboek. Je zult het niet vinden, weet je. Al zocht je een heel jaar. Zo wil ik het ook – het is privé. Volgens mijn moeder denk je dat de jury dan zal zien dat ik een normaal meisje ben dat alleen in de war was, of zoiets. Maar ik wil niet dat het wordt gevonden of wordt gelezen, en ik wil het niet bij het proces hebben. Het zou toch niets helpen. En al hielp het wel, dan nog wil ik het niet.


      Ik hoop dat je niet geschokt bent. Ik moet dit gewoon goed doen. Ik moet voor één keer alles goed doen. Maar schrijf gauw. Laat me weten dat je ermee instemt. Zolang ik niets van je hoor, zal ik erover inzitten. Volgens mijn therapeut is dit een passief-agressieve uitspraak. Jezus.


      Liefs,


      Mel
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      adam zit al in het café als ik binnenkom; hij drinkt iets met schuim en eet iets wat eens misschien een muffin was. Bij nader inzien weet ik niet zeker of hij het wel eet, of het alleen maar zit te verkruimelen. Er staat een koerierstas op de grond tussen zijn voeten en zijn rechterbeen trilt zo snel dat zijn hele been schokt. Hij zit naar de muffinresten te staren.


      ‘Hallo.’ Ik sta voor hem en hij schrikt overeind.


      ‘Alex,’ zegt hij, terwijl hij zijn met kruimels bestrooide hand uitsteekt en boven de tafel afklopt. We geven elkaar een hand.


      ‘Wil jij nog iets?’ vraag ik.


      ‘Nee dank je. Ik bedoel, laat mij maar even.’


      ‘Laat maar.’ Ik loop naar de bar en bestel een latte. Als ik bij het tafeltje terugkom, heeft hij het bordje weggegooid en de kruimels van het tafelblad op de vloer geveegd.


      ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.


      ‘Ik maak me zorgen over Mel,’ antwoord ik, en hij knikt heftig.


      ‘Kan ik iets doen?’


      ‘Ik denk het wel. Je weet dat ze van plan is schuld te bekennen?’


      Hij knikt weer, nu minder hard.


      ‘Ik denk dat uit haar dagboek zou blijken dat ze niet…’ Ik kan niet op de goede woorden komen.


      ‘Wat niet?’


      ‘Dat ze geen monster is. Ze heeft het bijna het hele jaar bijgehouden. Ze heeft haar gevoelens, haar zorgen en alles erin geschreven. Ze heeft verhalen en dingen voor de les geschreven.’


      Zijn knikjes zijn nu zo sterk getemperd dat ze haast niet waarneembaar zijn voor het blote oog.


      ‘Ik denk alleen dat als je het zou kunnen vinden, als je het bij het proces zou kunnen tonen, iedereen zou begrijpen dat ze geen onmens is. Dan wordt ze misschien niet zo lang opgesloten. Ze verdient het toch niet dat ze haar hele jeugd kwijtraakt? Ze is maar een kind dat iets vreselijks heeft gedaan; dat is toch niet hetzelfde?’


      ‘Nee, precies,’ zegt hij. ‘Ze heeft het in onze,’ hij zwijgt even, ‘weliswaar korte besprekingen nooit over een dagboek gehad.’


      ‘Misschien hadden jullie beter niet tegen haar kunnen liegen over mij?’ opper ik.


      Hij trekt aan zijn kraag. ‘Daar heb ik spijt van. Ik heb weinig in te brengen bij de keuzes die mijn baas maakt. Maar ik geef toe dat het een slecht idee was, en dat had ik ook tegen hem moeten zeggen.’


      ‘Het was een stom besluit van Charles Brayford. Nu vertrouwt ze hem niet meer, en jou vertrouwt ze maar half.’


      Zijn gezicht klaart op. ‘Denk je?’


      ‘Ze vindt je leuk. Dat heeft ze me geschreven.’


      ‘Nou, dat is in elk geval beter dan eerst,’ zegt hij. Hij dept met een servetje de melk van zijn bovenlip. ‘Ik kan haar wel naar dat dagboek vragen, Alex. Ik kan naar haar flat gaan om het te zoeken. Maar dat heb jij ook al geprobeerd, toch? Ze zal het dus wel hebben weggegooid voordat ze werd aangehouden, denk je niet?’


      ‘Best mogelijk. Maar misschien ook niet: een dagboek is iets heel persoonlijks. Mensen die er een bijhouden, zijn eraan gehecht. En zij wil schrijfster worden. Het zou waarschijnlijk een crime voor haar zijn geweest om het weg te gooien. Er is kans dat ze het heeft gehouden.’


      ‘Goed,’ zegt hij. Hij haalt zijn telefoon uit zijn zak en wekt een geel scherm tot leven, met grijze lijntjes er dwars over. ‘Hoe ziet het eruit?’ Hij heeft zijn vinger in de aanslag om aantekeningen te maken.


      ‘Dat weet ik niet. Ik heb het nog nooit gezien.’


      ‘O’. Hij zet de telefoon weer uit en stopt hem terug in de zak van zijn jasje. ‘Maar je weet zeker dat het bestaat?’


      ‘Ze vertelde zelf dat ze erin schreef.’


      Zijn gezicht blijft bijna onbewogen, alleen zijn ene ooglid trilt verraderlijk. Het schiet me te binnen hij in zijn beroep veel met leugenaars te maken heeft.


      ‘Waarom zou ze erover liegen?’


      ‘Om indruk te maken op haar lievelingsjuf?’ Hij haalt zijn schouders op.


      ‘Volgens haar moeder zat ze er altijd in te schrijven.’


      ‘O, dan weet zij hoe het eruit ziet.’ Hij is opgelucht.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Zij heeft het ook nooit gezien. Mel heeft alleen tegen haar gezegd dat ze een dagboek bijhield.’


      ‘Tja, nou.’ Hij klemt zijn lippen even opeen en gaat dan verder. ‘We vinden het wel. Maar je moet goed begrijpen dat het haar misschien niet helpt. Dat snap je toch wel?’


      ‘Ja.’


      ‘Ze wil schuld bekennen omdat ze een verschrikkelijke misdaad heeft gepleegd,’ zegt hij zacht. ‘Dat is haar goed recht, Alex. Ook al doen wij ons best om de tijd dat ze moet zitten te beperken.’


      ‘Het was gewoon iets impulsiefs,’ antwoord ik. ‘Ze was bij mij, ze was kwaad en ontdaan, ze heeft in een opwelling iets stoms gedaan en daardoor is iemand gestorven.’


      ‘Het was niet helemaal in een opwelling.’ Hij praat nu zo zacht dat ik naar voren moet leunen om hem boven het geluid van de stoomapparaten en melkopschuimers uit te verstaan.


      ‘Hoe bedoel je?’


      Hij kijkt verbijsterd. ‘Dat weet je toch wel, Alex. Je was erbij.’


      ‘Ze heeft haar alleen een zet gegeven. Als dat mens niet zulke idiote schoenen had gedragen, had ze waarschijnlijk haar evenwicht kunnen bewaren. Niemand had kunnen voorzien dat ze zou vallen, ook Mel niet. En dan nog, een paar tellen eerder en ze was in het kanaal gevallen, en dan was ze waarschijnlijk niet eens gewond geraakt. Eén of twee tellen later en ze was in de struiken beland, en dan was ze er met hooguit een paar schrammen afgekomen.’ Terwijl ik het zeg, voel ik op mijn polsen en enkels weer de takken, die zich in mijn jasmouwen en tussen mijn broekspijpen en mijn schoenen wurmden. Ik wrijf mijn polsen om de fantoomkriebel weg te krijgen.


      ‘Maar dat is niet alles,’ zegt hij, en hij kijkt me aan met een blik die vast veelbetekenend zou zijn geweest als ik ook maar enig idee had waar hij het over had.


      ‘Ik snap het niet.’


      Hij ademt diep in en blaast uit. Hij staart me zo strak aan dat ik begin te denken dat er melk op mijn gezicht moet zitten of zo. Ik voel met mijn hand.


      ‘Is dat je nooit verteld? Heeft de politie bij het verhoor niet gevraagd of je het mes had gezien?’


      Mijn hersenen zeggen me dat mijn oren niet goed moeten werken. ‘Het mes?’


      ‘Het spijt me heel erg, Alex.’ Hij legt zijn hand op mijn pols. ‘Ze heeft Katarina Prochazka in haar rug gestoken toen ze haar die duw gaf. In haar linkernier om precies te zijn. En hoewel dat niet de doodsoorzaak was, staat wel zo’n beetje vast dat het bloedverlies van die wond ertoe heeft bijgedragen dat ze aan de hoofdwond overleed die ze opliep toen ze op het jaagpad neerkwam. De politie heeft het mes nooit gevonden. Mel zei dat ze het ergens had weggegooid. En aangezien ze niet meer wist via welke weg ze bij het King’s Cross was uitgekomen, kon de politie het niet vinden. Maar dat hoefde denk ik ook niet, aangezien er toch al een volledige bekentenis was. Gaat het?’


      Hij graaft in de koerierstas op zoek naar zo’n miniblokje zakdoekjes dat Lisa Meyer altijd bij zich heeft. Hij vouwt er eentje open en geeft het aan mij. Tot op dat moment had ik niet door dat ik huilde.
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      Beste Alex,


      Je geeft maar niet op, hè? Ik zei dat ik niet wilde dat het dagboek wordt gevonden, en dat blijft zo. Het wordt ook niet gevonden. Wil je dus mijn moeder, mijn advocaat en iedereen die ik verder ooit heb ontmoet nu met rust laten? Dit is precies wat de therapeut hier een grenskwestie noemt. Oftewel: je overschrijdt mijn grens.


      Je zal wel denken: dat moet zij nodig zeggen? Daar zit wel wat in, maar je moet dit echt loslaten. Dit helpt niet – je maakt alles alleen maar moeilijker. Nu is mijn moeder verdrietig, en Adam-de-advocaat probeert me te sussen, zo van ‘ik probeer alleen maar te helpen, Mel, zie mij nou niet als kwaaie pier.’ Ik word er doodmoe van. Mijn dagen hier zijn al lang genoeg zonder dat er nog meer bijkomt.


      Laat het dus alsjeblieft los.


      Volgens Adam zie ik je later in de rechtbank. Kom je echt? Want je weet toch dat ik schuld ga bekennen, hè? Het is trouwens niet eens een echt proces. Het is alleen, nou ja, ik weet het niet precies. Gewoon wat er nu komt.


      Misschien zie ik je dus daar.


      Liefs, Mel


      PS Het feit dat ik ‘liefs, Mel’ heb geschreven wil niet zeggen dat ik niet meer pissig op je ben.


      Er is veel gebeurd in de nasleep van Lukes dood waar ik spijt van heb. Eén constante daarbij is het proces van zijn moordenaar. Had ik ernaartoe moeten gaan? Zou het iets hebben uitgemaakt als de jury mij in de zaal had zien zitten? Een rouwende weduwe. Alleen was ik geen weduwe. Ik was Lukes vrouw niet, zodat er geen woord is voor wat ik werd – of liever, wat Dominic Kovar van me maakte.


      Maar nu ik zit te wachten tot de zitting begint voor Mels vonnis, ben ik blij dat ik mezelf dat eerste proces heb bespaard. Ik kom de rechtbank binnen met de ouders van Luke, bij wie ik een poosje heb ingewoond toen ik uit Edinburgh was vertrokken. Ze zijn altijd aardig voor me geweest: van het begin af aan, toen ze na Lukes dood aanboden de huur van de flat in Richmond te betalen. Veel eerder dan ik zagen ze in dat de financiële zaken niet konden wachten tot de emotionele crisis wegebde. Niet dat onze huisbaas het niet erg vond wat er was gebeurd, maar het was een koophuis en de huur die wij betaalden was bestemd voor zijn hypotheek. Ik moest er dus uit, ook als ik wel had willen blijven.


      Maar ik wilde niet blijven, want geen mens zou moeten wonen in de straat met die vage vlek op de stoeptegel die de plaats markeert waar degene van wie hij hield is doodgebloed. Eerst werden er bloemen gebracht, tegen de muur gelegd en aan een lantaarnpaal gebonden: slappe anjers en stervende rozen. Maar de offergaven voorkomen niet dat er wordt gelopen, kauwgum wordt uitgespuugd en honden worden uitgelaten. Dat er over zijn bloed wordt gelopen. Voor anderen waren het tegels, voor mij was het ontwijde grond. Als ik had gekund, had ik de stoeptegels meegenomen. Ik zou ze hebben uitgegraven en op zijn graf hebben geplaatst.


      Toen ik verhuisde, nam ik alleen naar Edinburgh mee wat ik kon dragen, en zijn ouders hielden mijn spullen, die van mij en van Luke. Ze stopten onze dvd’s en boeken, onze pannen en borden in dozen, en schreven er ‘Breekbaar’ op. Ze brachten ze over naar hun garage in Reigate, en zetten hun auto voortaan op de oprit. Ik zei dat ik die spullen nooit meer nodig zou hebben, en ze spraken me niet tegen, zeiden niet dat ik misschien nog van gedachten zou veranderen. Ze knikten alleen maar, namen de dozen mee en zeiden er niets meer over. En toen ik hen al die maanden later vanuit Edinburgh opbelde om te vertellen wat er was gebeurd, omdat ik het aan iemand moest vertellen, vroegen ze of ik bij hen wilde komen logeren.


      Toen ik er aankwam, had zijn moeder de logeerkamer boven voor me in orde gemaakt, tegenover Lukes oude slaapkamer. Die avond keek ik even om de hoek van de deur en zag dat de kamer een studeerkamer was, net als toen Luke nog leefde. De inwoners van Reigate hebben studeerkamers. Het enige waaruit bleek dat het eens de kamer van hun zoon was geweest, was een foto op een boekenplank. Hij lachte en woelde door mijn haar. Ik lachte ook en probeerde zijn hand weg te duwen. Ik liep erheen om de foto op te pakken, maar besloot toen ons daar in vrede te laten.


      Een dag of twee later vroeg Lukes moeder, Alice, of ik nog kleren uit de dozen wilde. Ze zei dat ze ze moest uitzoeken, moest kijken wat bewaard moest blijven en wat ze moest weggooien. Vandaar dat we alle dozen doorploegden om ze leeg te halen en de spullen voor de liefdadigheidswinkel er weer in te stoppen. We bewaarden één doos met kleren van Luke, omdat die zo sterk naar hem rook toen we hem openden, zo fris naar citroen en basilicum, dat ik bijna stikte. Het was of hij achter me stond. We hadden ze geen van beiden kunnen wegdoen. Daarom sloten we de doos weer en zetten hem op een plank naast de dozen met kerstversiering.


      Weer een paar dagen later zei Lukes vader, David, dat de schouwburg in het nabije stadje Redhill een nieuwe artistiek directeur zocht, en dat hij had voorgesteld mij te vragen. Hij bracht het zo zakelijk dat ik me niet eens verbaasde over zo’n toeval. Pas een paar weken later, toen ik hielp programma’s in enveloppen te stoppen, zag ik hun namen op de lijst Vrienden en Weldoeners. Ik vroeg me af hoe groot zijn donatie was geweest.


      Ik ging dus samen met Alice een kijkje nemen in de schouwburg zonder te verwachten de baan aangeboden te krijgen, en toen bleek die zo klein en geschikt, en de mensen waren zo enthousiast dat ik al ja zei voordat ik goed over de gevolgen had nagedacht. Toen we koffie met iets lekkers gingen drinken om mijn nieuwe baan te vieren, kreeg ik van Alice een bosje sleutels voor ‘de omaflat’, zoals zij het noemde, aan het eind van hun straat, die ze lang geleden hadden gekocht voor als Davids moeder zwak werd en zich niet meer zelf kon redden. Ze had er nooit een voet in gezet: een rits kleine beroertes had binnen een week een eind aan haar leven gemaakt. Sindsdien hadden ze de flat verhuurd, en hun laatste huurder was net naar Londen verhuisd om van het forenzen af te zijn.


      Alles was zo keurig op zijn pootjes terechtgekomen dat ik me begon af te vragen of Lukes ouders hun roeping in de georganiseerde misdaad waren misgelopen.


      Mijn eigen moeder bood aan mee te komen naar de zitting voor Mels vonnis, maar ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Ik had aan David en Alice genoeg. En toen we bij de Old Bailey aankwamen, had het gerechtsgebouw iets vreemd vertrouwds: waarschijnlijk door al die nieuwsuitzendingen. Ik had Adam nog twee keer gesproken tussen onze ontmoeting en die dag, en hij deed voorzichtig over het verloop van de zaak. Mel was nog steeds vastbesloten schuld te bekennen, maar het Openbaar Ministerie had besloten haar in plaats van moord doodslag ten laste te leggen, ook al had ze een mes gebruikt. Adam zag dat als een overwinning van hem en Charles Brayford: als er een mes was gebruikt werd de aanklacht vrijwel automatisch moord. Maar omdat de lijkschouwer de hoofdwond als doodsoorzaak had aangewezen, had het Openbaar Ministerie een zeldzame uitzondering gemaakt.


      Adam was teleurgesteld omdat hij geen stap verder was gekomen met zijn speurtocht naar Mels dagboek. Door haar ernaar te vragen had hij alleen bereikt dat ze geen van beide advocaten meer wilde spreken. Volgens Adam hield ze hem telkens voor dat hij zijn tijd verdeed, haalde haar hoortoestel uit haar oren en wachtte tot hij vertrok. Hij bood aan een nieuwe raadsman voor haar te zoeken, maar ook dat negeerde ze.


      Ze wisten dus geen van beiden zeker wat er bij de eerste zitting zou gebeuren. Ze deed precies wat ze had beloofd en bekende schuld. Pas vanaf dat moment – voor het eerst in al die maanden – had Charles Brayford mij niet meer op de korrel. Het maakte niets meer uit, wat hij me ook voor de voeten had willen werpen. Ze was vastbesloten geweest mij nog één keer te beschermen.


      Ze werd naar de jeugdinrichting in Edinburgh teruggestuurd in afwachting van het psychologische onderzoek. Dat onderzoeksrapport, zei Adam, werd nu aan de rechter voorgelegd zodat de strafmaat kon worden bepaald. Ik belde hem een dag van tevoren om te vragen voor hoe lang ze naar de gevangenis zou moeten. Hij had geen idee. Ik vroeg om een schatting. Te veel variabelen, zei hij.


      En nu zitten David, Alice en ik voor de rechtszaal te wachten tot we naar binnen mogen. Het wemelt in het gerechtsgebouw van de mensen die allemaal documenten en koffertjes bij zich hebben, en met een duidelijk doel voor ogen voorbij draven in hun kostuum. Geen wonder dat Luke zich in die wereld thuis voelde. Ik vraag Alice niet of ze aan hem denkt. Zij en David vragen elkaar nooit waar ze aan denken. Ze weten allebei het antwoord al. Het is altijd Luke.


      Ik wilde maar dat Lisa Meyer erbij was. Zodra Mel haar verklaring had afgelegd, zat Lisa’s taak erop, en ik heb haar sindsdien niet meer gezien. ‘Dat is een mooi resultaat,’ zei ze, voordat ze in een zijgang van de rechtbanken wegschoot naar haar kantoor. ‘Ik hoop je onder gelukkiger omstandigheden terug te zien, Alex.’ Ze knikte naar me, omdat Lisa Meyer liever geen handen schudt, want ze weet maar nooit waar anderen met hun handen hebben gezeten.


      Ik wilde haar omhelzen, maar de donkere glinstering in haar ogen zei me dat dat een grove vergissing zou zijn. En aangezien ze me vermoedelijk met een bliksembeweging zou kunnen vellen als ik ook maar dreigde een omhelzingshouding aan te nemen, zwaaide ik alleen even besmuikt bij wijze van afscheid, omdat een afscheid nu eenmaal vereist dat we iets met onze handen doen.


      ‘Komt ze straks hierlangs?’ vraagt Alice opeens.


      ‘Dat weet ik niet,’ antwoord ik. ‘Misschien wordt ze via een andere deur binnengebracht. Maar ik weet het niet.’


      We vervallen weer in stilzwijgen en na een poosje zegt een griffier dat we mogen doorlopen naar de publieke tribune, waarna we op haar aanwijzingen het balkon van de rechtszaal opzoeken, die kleiner en donkerder is dan ik had verwacht. Het is er bijna leeg. Mels moeder is al binnen, beneden, met een man die zijn arm om haar schouders heeft gelegd. Aan het andere uiteinde van de banken zit, twee rijen achter haar, een donkerharige man van middelbare leeftijd, die Mels vader moet zijn. Hij is alleen. Ik hoop dat hij me niet ziet. Ik hoop tenminste dat hij me niet aanspreekt. Het verbaast me niet dat hij mij de schuld geeft van de ellendige situatie van zijn dochter: dat doe ik ook. Maar dat wil niet zeggen dat we iets gemeen hebben.


      De rechter komt binnen en neemt plaats. Hij legt een stapel papieren voor zich neer. Wanneer hij de griffier opdracht geeft Mel de zaal binnen te brengen, gaat haar moeder rechtop zitten, duikt onder de arm van haar vriend vandaan en schuift een paar centimeter van hem weg.


      Mel ziet er ouder uit na al die maanden. Ze is misschien een centimeter of vijf langer en haar haar is in korte, veerachtige laagjes geknipt. Het staat haar goed. Ze peilt de tribune en zwaait even naar haar moeder. Ze negeert de vriend en kijkt niet eens in de richting van haar vader. Ik vraag me af hoe ze wist waar hij zou zitten, zodat ze hem volledig uit haar blikveld kan bannen. Uiteindelijk kijkt ze op naar mij, David en Alice. Haar blik glijdt over hen heen en ik weet dat ze probeert te bedenken wie ze zijn. Ze weet dat het niet mijn ouders kunnen zijn, omdat ze zich herinnert dat mijn vader is overleden. Het duurt één tel, hooguit, voordat ze het doorheeft. Ze legt haar duimen tegen elkaar en maakt erboven een boog van haar vingers om een hart te vormen, dat ze zo houdt als ze weer naar haar moeder kijkt en dan naar mij. Haar moeder begint te huilen.


      De hele zaak is in een paar minuten afgedaan. Het is stom van me, maar ik besefte niet dat er geen dramatische rechtszaalscène zou komen: ze is immers al veroordeeld. Hier hoeft alleen nog maar de strafmaat te worden bepaald. De openbaar aanklager leest met een monotone stem een verklaring van Katarina’s moeder en zus voor. Mel reageert niet terwijl hij een alinea lang in één dreun vertelt dat hun leven voorgoed is veranderd, en dat ze met haar aanwezigheid alleen al elk vertrek verlichtte. Met enig schuldgevoel vraag ik me af of de clichés er in het oorspronkelijke Kroatisch ook al stonden, of pas in de vertaling zijn verschenen. Zijn stem is als een vlieg die tussen een vitrage en een gesloten raam vast zit. Er is geen verklaring van Dominic Kovar, de rouwende verloofde. Misschien trekken we het ons alleen maar aan als het verdriet onschuldigen treft.


      Charles Brayford, gekleed in een pak dat te zilverig is, herinnert de rechter met alle respect aan de stapel rapporten die ze van tevoren hebben ingediend, afkomstig van Mels therapeuten, psychologen en psychiaters in de jeugdinrichting. De rechter legt uit dat hij al die zaken in overweging neemt bij het vaststellen van het aangewezen vonnis, en Mel blijft de hele tijd doodstil zitten. Ik vraag me af of ze haar hoorapparaat misschien heeft uitgedaan. Door haar haar kan ik haar oren niet zien, maar ze heeft haar handen verdacht gebald, alsof ze iets kleins vasthoudt. Zo te merken hoort ze niets van wat Charles Brayford zegt. Ze reageert ook niet wanneer de rechter het woord weer neemt. Hij vraagt haar op te staan en ze negeert hem. Hij vraagt het nog eens en de griffier tikt haar even op haar pols. Ze schrikt op.


      De rechter vraagt luid en langzaam of ze hem kan verstaan, en kijkt dan hulpeloos om zich heen in de hoop dat iemand een oplossing aandraagt. Mel geniet ervan – zoals ze de anderen op het verkeerde been brengt met haar doofheid, die ze inzet als instrument om te saboteren.


      Hij vraagt of er iemand is die een vertaling in gebarentaal voor haar kan maken. Ze stopt haar hoorapparaat terug als hij de andere kant op kijkt, naar de griffier, en zegt iets te hard – wat ze vervelend zou vinden als ze het wist – dat ze hem uitstekend verstaat, dank u wel. De rechter kijkt zenuwachtig en vraagt of ze het zeker weet. Ze werpt hem een blik toe, zo vol universele verachting dat de rechter, die volgens Adam enkele van de ingewikkeldste moordzaken van de afgelopen tien jaar heeft behandeld, zichtbaar verbleekt. De bedreigingen en woede van doorgewinterde misdadigers vallen blijkbaar in het niet bij de totale minachting van een tiener.


      Hij veroordeelt haar tot acht jaar cel. David fluistert in mijn oor dat dit betekent dat ze over vier jaar, met aftrek van de maanden die ze al in hechtenis heeft gezeten, zal vrijkomen. Hij is inmiddels natuurlijk een expert in vonnissen. De rechter legt uit dat hij tot zijn uitspraak is gekomen in het licht van de voortreffelijke rapporten over Mels gedrag van de medewerkers van de inrichting. Hij weegt mee dat door haar handicap elke periode van opsluiting voor haar extra zwaar is. Hij houdt rekening met het feit dat de rechtbank en de familie van het slachtoffer een kostbaar en pijnlijk strafproces bespaard blijft dankzij haar schuldbekentenis.


      Haar gezicht blijft onbewogen, en ik moet dus naar Charles Brayford en Adam kijken om te zien of ze dat als goed nieuws opvatten. Ze glimlachen allebei. Charles Brayford steekt zijn hand tot hoofdhoogte op. Misschien is hij wel een high five van plan, denk ik. Terwijl Adam zich omdraait om documenten in zijn koffertje op te bergen, laat Brayford zijn gebaar overgaan in het wegstrijken van een denkbeeldige verdwaalde haar. Ik zit me af te vragen of de advocaten van Dominic Kovar vorig jaar net zoiets hebben gedaan om hun overwinning te vieren.


      Mel lacht naar haar moeder. Ze verlaat zwijgend de rechtszaal en ze heeft het voor elkaar gekregen gedurende de hele zitting niet één keer naar haar raadslieden of haar vader te kijken. Als we beneden komen, is haar vader al weg. Haar moeder zit aan de andere kant van de hal op een bankje te huilen. Ik wil haar niet storen en laat haar maar over aan haar vriend, die ongelukkig naast haar staat met een plastic bekertje water in zijn hand, al betwijfel ik of ze het ziet. Hij houdt het nog even vast en begint dan zelf te drinken.


      Ik duik het damestoilet in om koud water over mijn warme handen te laten lopen. Wanneer ik buitenkom, staat er een griffier naar me uit te kijken. Mel zou me graag even willen spreken voordat ze weggaat, zegt hij. Ze zit achter de rechtszaal te wachten.


      Ik loop achter hem aan door één gang, en dan nog een. Ze zit op me te wachten naast een man met grijs haar en diepe rimpels, die aangeven dat hij vaker lacht dan ik op grond van zijn gezichtsuitdrukking zou denken.


      ‘U hebt twee minuten, maximaal. En alleen omdat u het beleefd hebt gevraagd,’ zegt hij streng tegen haar. En dan geeft hij haar een klopje op haar schouder. ‘Ik luister mee,’ zegt hij.


      Ze kijkt me aan en ik besef dat dit de laatste keer is dat ik haar ooit zal zien.


      ‘Ik wilde alleen even afscheid nemen,’ zegt ze.


      Ik knik. Ik wil niet huilen, want ik weet dat ze al dat gehuil om haar heen ondertussen spuugzat moet zijn.


      ‘Dankjewel,’ zeg ik tegen haar. ‘Dat je het allemaal…’ Niet makkelijker hebt gemaakt. Ze heeft mijn leven er zeker niet makkelijker op gemaakt. Ik denk even na, hoewel ik weet dat we weinig tijd hebben. ‘Dank je dat je me tegen hen in bescherming hebt genomen,’ zeg ik.


      Ze lacht dat lachje dat me vroeger in de klas altijd hoop gaf, dat lachje waaruit blijkt dat ze weet dat ze iets beter begrijpt dan alle anderen in het lokaal, en dat ik het heb gemerkt.


      ‘Dag, Alex,’ zegt ze. ‘Ik zal je nooit vergeten.’


      De bewaker kijkt me aan en tikt op zijn horloge.


      Ik heb geen woorden meer. Ik maak een vuist van mijn rechterhand. Ik houd de muis van mijn hand voor mijn hart en maak een draaiende beweging. Het is het enige teken uit de gebarentaal dat ik ken.


      ‘Het spijt mij ook,’ zegt ze.

    

  


  
    
      epiloog


      het is drie uur op een zaterdagmiddag en ik zit in het theatercafé, dat verlaten is omdat er in de zaal een kindervoorstelling aan de gang is en iedereen daar zit. Door de dubbele deur glipt het zwakke geluid van blikkerige muziek. Het café ziet eruit alsof er een piñata boven is stukgeslagen: overal liggen stukjes kleurig snoep en suikerglazuur, kleurpotloodjes en plastic. Laura, die is afgestudeerd in gedragspsychologie en ons café runt totdat de banenmarkt klaar voor haar is, kijkt het vertrek rond.


      ‘Heeft het zin om nu op te ruimen?’ vraagt ze. ‘Of komen ze in de pauze allemaal weer terug?’


      ‘Ja.’


      ‘Dan doe ik alleen de tafels,’ besluit ze. ‘De vloer kan wachten tot alle buggy’s weg zijn.’


      Adam komt vijf minuten later binnen.


      ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zegt hij, terwijl hij me een stevige hand geeft alsof hij voor een sollicitatiegesprek bij me komt. ‘De trein had vertraging bij East Croydon.’


      ‘Dat geeft niet,’ zeg ik. ‘Kan ik iets voor je halen?’


      Hij vraagt om koffie en ik ga naar de bar om het in te schenken, maar Laura is me voor. Ik loop met de twee kopjes naar het tafeltje dat het minst op een crèche lijkt.


      ‘Sorry.’ Ik schuif een paar stompjes kleurpotlood in een plastic bak.


      ‘Geen probleem,’ zegt hij. ‘Kindervoorstelling?’


      ‘Nee, het is een reizende voorstelling van Coriolanus.’


      Hij kijkt even geschrokken, dan lacht hij. ‘Je plaagt me.’


      ‘Ja.’


      ‘Omdat je je afvraagt wanneer ik klaar ben met de beleefdheden en ga vertellen waarom ik met je wilde afspreken?’


      ‘Ja.’


      Laura komt met een bordje met twee koekjes naar ons toe. Op de meest toneelmatig subtiele manier die maar mogelijk is zet ze het neer, een handeling die de peuters in de zaal niet zou zijn ontgaan. Hij bedankt haar en zij gaat verder met tafels opruimen.


      ‘Ik heb een brief voor je,’ zegt hij. ‘Een laatste taak die ik voor mijn cliënt moet vervullen.’ Hij zoekt in de koerierstas, die hij op een stoel heeft neergepoot.


      ‘Hier,’ zegt hij, en hij houdt me een envelop voor waarop alleen de letter L staat geschreven.


      Ik steek mijn hand uit om hem aan te nemen, maar ik schat de afstand verkeerd in en mijn vingers raken hem in plaats van het papier. De envelop valt op tafel.


      ‘Sorry,’ zeg ik en ik pak hem snel op. Ik draai hem om en zie dat hij niet is dichtgeplakt. De flap is alleen naar binnen gestoken. Ik wil er mijn vingers al onder steken.


      ‘Wacht,’ zegt hij, en ik laat hem op tafel vallen. ‘Sorry, ik bedoel, wil je dat alsjeblieft later doen?’


      ‘Waarom?’


      ‘Dat moest ik van haar vragen. Ze vroeg of ik de brief persoonlijk wilde afleveren, en zei dat ik je moest vragen te wachten met lezen tot ik weg was.’


      ‘Waarom heeft ze hem niet opgestuurd?’


      ‘Ze mag je niet meer schrijven.’ Hij gaat aan het werk om het koekje te ontmantelen in afzonderlijke kruimels van rozijn en havermout. Ik vraag me af of hij ooit iets eet wat nog vaste vorm heeft. ‘Of eigenlijk moet ik zeggen dat ze ermee instemt dat het het beste is als ze geen contact meer met je heeft. De medewerkers van de inrichting denken dat ze zich daar verder kan ontwikkelen. Ze studeert. Het gaat goed.’


      ‘Mooi zo.’


      ‘Maar ze zei dat er nog een paar dingen onaf waren, daarom heeft ze dit geschreven en aan mij gegeven toen ik vorige week bij haar was.’


      ‘Spreek je haar nog?’


      ‘Voorlopig niet, nee. Ons kantoor zal haar blijven bijstaan bij haar voorwaardelijke vrijlating en dergelijke, als en wanneer dat aan de orde komt. Maar misschien heeft ze liever een advocaat die geografisch dichter bij haar staat.’ Hij kijkt naar het andere koekje, dat licht is bestoven met kruim van het eerste. ‘Wilde jij die?’ vraagt hij. Ik schud mijn hoofd. ‘Het geeft wel veel vertraging als je helemaal vanuit Londen daarheen moet.’


      ‘Ja, natuurlijk. Het was aardig van je om die brief te komen brengen. Ik had het best begrepen als je hem gewoon op de post had gedaan, bedoel ik.’


      ‘Hm. Jij had het misschien wel begrepen, maar juffrouw Pearce heeft een minder vergevingsgezinde natuur,’ zegt hij.


      ‘Je bent wel eerlijk voor een advocaat,’ zeg ik tegen hem.


      ‘Het zal vast niet in mijn nadeel werken. Hoewel, misschien wel. Maar ik hoop van niet. Wanneer is Coriolanus afgelopen?’ Hij werpt een blik op de klok aan de muur boven de bar.


      ‘Het is om vier uur pauze.’


      ‘Goed, nou, dan laat ik je maar alleen met de drukte,’ zegt hij.


      ‘Nog bedankt voor het brengen.’ Ik pak de envelop weer op.


      ‘Geen dank,’ zegt hij.


      ‘Heb je de brief gelezen?’


      ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ze heeft hem zo meegegeven. Ik zweer het.’


      ‘Ik geloof je wel. Nou, tot kijk,’ zeg ik. Uit mijn ooghoek zie ik Laura driftig gebaren, maar ik kijk weg. Ik geef hem een hand.


      ‘Tot kijk, Alex.’ Hij pakt mijn hand, maar schudt niet. In plaats daarvan buigt hij naar voren en kust me op mijn wang.


      ‘Dit klinkt misschien wel vreemd,’ mompelt hij in mijn oor. ‘Maar als ik het niet zeg, zal ik me de hele weg terug naar Clapham voor mijn kop slaan. Vandaar dus, en ik hoop maar dat je niet moet lachen. De eerste zaterdag van volgende maand zal ik hier weer zijn, om dezelfde tijd. Als je zin hebt om koffie met me te drinken, zou ik dat heel fijn vinden. Zo niet, dan wacht ik een uur en dan verdwijn ik en heb je de zaak weer voor jezelf. Als je niet komt opdagen, kom ik niet meer. Dan laat ik je met rust, want als je iets niet kunt gebruiken is het nog een stalker.’


      En hij draait zich om, zwaait opgewekt naar Laura en gaat weg.


      Beste Alex,


      Dit is mijn laatste brief aan jou. Maar ik durf te wedden dat Adam dat al heeft gezegd. Ik moet al die therapeutische dingen doen waar iedereen het over heeft: verdergaan, een punt achter dingen zetten. Is het een wonder dat ik nog steeds van jouw Griekse toneelstukken hou, als iedereen in clichés praat? Kijk, nou lijk ik weer zo’n bitch, maar zo bedoel ik het niet. Ze zijn hier goed voor me. En ik wil beter worden. Nee, fout, ik wil beter zijn. En daarvoor ga ik een paar van hun clichés uitproberen, gewoon voor het geval dat het clichés zijn omdat ze waar zijn.


      Zo staat mijn leven er nu voor: mijn moeder is niet zo verdrietig als ik had gedacht over de manier waarop alles is afgelopen. Ze ziet in dat ik niet zo lang weg blijf als had gekund, dus ze telt haar zegeningen, zei ze (snap je wat ik bedoel? Dat iedereen ze gebruikt?). Ik zie haar niet zo vaak, maar ze komt ongeveer om de week, en ik kan veel beter met haar opschieten dan vroeger.


      Ik praat niet met mijn vader. Hij belt soms naar de inrichting, maar ik wil hem nog niet spreken. In dat soort dingen zijn ze hier geweldig. Ze zeggen gewoon tegen hem dat ik tijd nodig heb (weer zo een) en dat soort dingen. Volgend jaar misschien, hè?


      Je was wel echt geobsedeerd door dat dagboek van me. Goed, ik zal je uit je lijden verlossen. Ik heb nooit een echt dagboek gehad, zoals Anne Frank of zo. Ik bedoel dat ik niet echt een dagboek gebruikte, omdat ik dat niet had. Ik schreef gewoon op velletjes van een blocnote. Die bewaarde ik in een map, omdat ik ze niet kwijt wilde raken. Maar ik wilde natuurlijk ook niet dat mijn moeder of iemand anders ze zou lezen. Ik was dus al voor die dag in Londen begonnen ze in die geïllustreerde Griekse mythologie te plakken die ik vorig jaar van mijn moeder heb gekregen.


      Toen ze zei dat je ernaar vroeg, dacht ik dat het zou worden ontdekt. Daarom vroeg ik aan haar of ze wat spullen wilde brengen, onder andere dat boek. Ik wist dat ze er niet in zou kijken. Ze heeft de pest aan dat hele onderwerp. Zij denkt dat ik daardoor een kronkel in mijn hersens heb gekregen. Ik zei dat er meer dan een toneelstuk voor nodig is om kronkels in je hersenen te krijgen, maar ze is onvermurwbaar. Nou ja, ze heeft het meegebracht en ze had niets door. En wat er daarna mee is gebeurd: mijn kamergenootje Rhiannon en ik hebben er sjekkies van gedraaid. Ja ja, mijn dierbare dagboek, echt waar. Letterlijk in rook opgegaan. En niet letterlijk zoals ze op het journaal zeggen. Echt letterlijk. En ik wil je best vertellen, Alex, dat die peuken teringsmerig smaakten, naar inkt. Hoewel dat waarschijnlijk eerder kwam van de plaatjes dan van het dagboek, denk ik. Maar je hoeft er toch niet rouwig om te zijn, want ik ga hier aan een nieuw dagboek beginnen voor mijn therapie. Waarschijnlijk, tenminste.


      Als ik vrij kom, krijg ik misschien wel een nieuwe identiteit. Is dat niet gek? Dan hoef ik niet meer Mel Pearce te zijn, maar kan ik een heel nieuwe persoon worden. Ik denk daar de laatste tijd veel over. Hoe zou ik willen heten? Op dit moment denk ik dat ik voor Amber ga. Weet je wat het Griekse woord voor Amber is? Electra.


      Ik ga Adam vragen dit aan jou te brengen. Hij vindt je hartstikke leuk. Weet je nog dat Jono zei wat er in jouw stukken altijd ontbreekt, Alex? Dat ze nog lang en gelukkig leven. Maar weet je wat ik denk? Ik denk dat dat bij ons wel gebeurt, bij jou en mij. Ik weet niet of jij het al gelooft. Maar ik durf te wedden dat ik gelijk heb.


      Liefs, D

    

  


  
    
      Woord van dank


      Zoals alles van enige waarde dat ik ooit heb gedaan, zou dit boek niet zonder de hulp van verschillende bijzondere mensen tot stand zijn gekomen. Om te beginnen de research: graag wil ik alle leerkrachten en therapeuten bedanken die de tijd hebben genomen om met me te praten, met name Carl Hendrick en Becca Howard voor het bezoek aan hun scholen, en iedereen van het Brent Centre for Young People. Ik wil een oorverdovend woord van dank uitspreken aan de medewerkers en leerlingen van de Boroughmuir High School, vooral aan Ailsa Stratton en David Dempster.


      Ten aanzien van het onderwerp doofheid gaat mijn dank uit naar Anita Doughty voor haar adviezen over gehoorverlies en hoortoestellen.


      Mijn vrienden in Edinburgh hebben eindeloze vragen beantwoord zonder te vermelden dat ze ook iets anders te doen hadden. Duizendmaal dank aan Corin Christopher, Mark Crossan en Susan Morrison voor hun hulp. Wat nu nog niet klopt is mijn fout.


      Ik weet niet of ik wel aan dit boek zou zijn begonnen zonder de stimulans van Rebecca Carter, zou hebben doorgezet zonder de vriendelijke aanmoediging van Andrew Motion, en het zou hebben afgemaakt zonder de raad van Sarah Churchwell: dank jullie wel.


      Een groot deel van dit boek is bedacht in Regent’s Park: het mooiste stukje Londen. En toch zullen enthousiaste parkbezoekers merken dat ik de omgeving van The Hub vlak heb gemaakt, The Hub zelf heb verwijderd en vervangen door een nieuw, door mij zelf verzonnen gebouw. Mijn excuses voor deze daad van vandalisme.


      Ik wil graag de altijd geweldige mensen bij Conville & Walsh bedanken, met name Alex Christofi, Alexandra McNicoll, Carrie Plitt, Henna Silvennoinen, Jake Smith-Bosanquet en Kinga Burger. Patrick Walsh is de best denkbare agent en het kan me niet schelen wie dat weet. Toen Patrick onderdak zocht voor dit boek, was ik diep onder de indruk van de internationale staf. Maanden later is dat nog steeds zo. Veel dank aan iedereen: jullie zijn gewoon objectief fantastisch.


      Mijn bijzondere dank gaat uit naar Sara O’Keeffe, een uiterst scherpzinnige redactrice. Ze stelt nooit iets voor zonder eerst iedere mogelijke consequentie te hebben overwogen: dit boek zou zonder haar suggesties en ideeën niet half zo goed zijn geworden (hooguit). Ook dank aan Hilary Teeman bij St Martin’s voor haar uitstekende redactionele adviezen. Ik mag me gelukkig prijzen met deze mensen.


      Michelle Flower, bedankt voor de voortdurende morele steun en vele plaatjes van ‘rescue rabbits’, waar iedereen blij van zou worden. Christian Hill is altijd in alle opzichten een volmaakte heilige, vooral zoals hij al die jaren mijn website heeft beheerd in ruil voor af en toe een fles gin.


      Mijn moeder heeft dit boek vaker gelezen dan ik, ook toen het nog een opzet was waar alleen een moeder enthousiast over kon zijn. (En ze was enthousiast. Dat is haar sterke punt.) Mijn vader heeft het eindproduct gelezen en de juiste reactie gegeven, wat een opluchting was want ik wist niet meer hoe het boek op een nieuwe lezer zou overkomen. Voor zover ik weet leest mijn broer de boeken die ik schrijf niet, behalve het nawoord; dus zolang ik dat goed doe, vindt hij het geweldig. Daar valt veel voor te zeggen.


      En dan is er natuurlijk nog Dan Mersh. Alles wat ik doe maak jij altijd makkelijker, en er is geen stukje van mijn leven dat jij niet beter maakt. Dankjewel.
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