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  Alle rechten voorbehouden


  1


  De toiletpot lijkt me grijnzend aan te kijken. Natuurlijk is dat dikke onzin, want toiletpotten kunnen niet kijken en al helemaal niet grijnzen. Toch lijkt het zo.


  Ik zit op mijn knieën en de lichtgele tegeltjes drukken door mijn panty heen in mijn huid. Mijn ogen knijp ik stijf dicht als ik mijn half verteerde ontbijtje een enkele reis naar het riool cadeau doe. Het kost me moeite om mijn evenwicht te bewaren tijdens het opstaan en ik leun tegen de toiletdeur. Langzaam tel ik tot tien. Dan stap ik het benauwde wc-hokje uit en laat een koude straal water over mijn polsen lopen. Een grauw gezicht kijkt me aan vanuit de spiegel. Er zitten rode vlekjes op mijn neus en op mijn wangen en het lijkt wel of er een bom op mijn hoofd is ontploft, zo raar zit mijn haar. Ik probeer het nog enigszins in model te brengen, maar het heeft geen zin. Mijn bruine krullen vallen in wilde slagen langs mijn gezicht.


  Het voelt alsof ik wel een jaar zou kunnen slapen. De gedachte aan een espresso om me de rest van de dag op de been te houden doet me spontaan weer kokhalzen. Koud water dan maar, misschien helpt dat.


  Als ik weer in de spiegel kijk en mijn bleke wangen dep met zo’n ruw, grijzig wegwerphanddoekje, zou ik willen dat ik kan zeggen dat mijn uiterlijk behoorlijk is opgeknapt van die koude douche. Maar niets is minder waar. De rode vlekjes zijn zo mogelijk nog roder en mijn gezicht lijkt nog bleker. Dit wordt een werkdag van niets. Waarschijnlijk heb ik een of ander buikgriepvirus opgelopen. Wat een heerlijk begin van de week.


  


  ‘Gaat het weer een beetje, Britta?’ Beatrijs kijkt me meelevend aan. Althans, dat probeert ze, want ik weet dat ze er geen sikkepit van meent.


  ‘Toppie!’ zeg ik en ik probeer zo oprecht mogelijk te klinken. Ik schuif achter mijn bureau, zet de slappe thee die ik voor mezelf gehaald heb naast mijn beeldscherm en open de mail die ik net wilde gaan lezen voordat ik werd overvallen door die vlaag van misselijkheid. Eigenlijk had ik gewoon over Beatrijs en haar koningin Beatrix-kapsel heen moeten kotsen. Ik zie het al helemaal voor me. Haar mantelpakje bedorven en zij de hele dag zurig ruikend, zodat geen mens meer bij haar in de buurt wil komen. Ik richt me iets op om over mijn beeldscherm heen naar haar te gluren. Ze is druk aan het werk, of doet alsof. Haar roodgelakte nagels zijn kortgevijld en flitsen over het toetsenbord.


  ‘Is er iets?’ vraagt ze.


  Heeft dat mens soms ogen in haar voorhoofd?


  ‘Nee, hoor.’ Ik concentreer me weer op de mail met het interessante onderwerp. Mijn ogen scannen de tekst en ik vergeet spontaan mijn misselijkheid. Een interne vacature. Annette, die de trouwerijen in haar portefeuille heeft, gaat weg. Wat jammer nou, maar niet heus. Het secretaressevak vind ik leuk, maar het afgelopen jaar heb ik goed gezien wat Annette allemaal doet, en ik weet zeker dat ik ook wat aan mijn Schoeversopleiding heb als ik háár baan zou uitoefenen. In gedachten zie ik mijn visitekaartje al voor me: Britta Vogelaar, weddingplanner bij evenementenbureau Events enzo. Ik stuur het mailtje door naar mijn privémail om het thuis nog eens even rustig te bestuderen. Dit moet me gewoon lukken. Ik krijg meteen zin om een gemotiveerde brief op te stellen en mijn cv bij te schaven. Maar eerst is er werk. O ja, en die misselijkheid. Ik slik een paar keer als mijn mond volloopt met spuug. Dat is nooit een goed teken. Misschien moet ik het gewoon voor gezien houden vandaag.


  ‘Je ziet maar pips,’ zegt Beatrijs.


  ‘Ik voel me anders prima.’ Om dat te bewijzen neem ik een flinke slok van mijn thee. Ik merk meteen al dat dat niet goed valt.


  ‘Waarom ga je niet naar huis? Ik meld je wel ziek bij Frank.’


  Ik laat de woorden even tot me doordringen, maar ik kan me niet voorstellen dat Beatrijs van de ene op de andere dag is veranderd in een humaan iemand.


  ‘Je ziet echt heel witjes,’ benadrukt ze nog eens.


  De deur van ons kleine kantoortje gaat open en Frank steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Dames, ik hoor jullie geklets op de gang. Denken we aan de huisregeltjes?’


  Ik ben te beroerd om te knikken. Beatrijs daarentegen kijkt onze directeur met een blik vol bewondering aan en schenkt hem haar meest gulle lach. ‘Maar natuurlijk, Frank, ik was me er niet van bewust dat we hard praatten.’


  Dat deden we volgens mij ook helemaal niet, maar ik hou wijselijk mijn mond. Ik weet inmiddels uit eigen ervaring wat er gebeurt als Frank wordt tegengesproken. En die huisregeltjes? Te zielig voor woorden eigenlijk. Toen hij het mailtje aan de hele afdeling rondstuurde, had ik het gevoel dat ik weer terug was in de schoolbanken. Die van de kleuterschool welteverstaan.


  
    	Privégesprekken bewaren voor de pauze.


    	Twee minuten rookpauze per uur.


    	Computers niet eerder dan om vijf uur afsluiten.


    	Vrije dagen minimaal veertien dagen vooraf aanvragen.

  


  En zo stond er nog meer van dat onzinnige geneuzel in. En nu dit weer. Ik vraag me meteen af of ik überhaupt wel wil solliciteren naar de functie van weddingplanner. Misschien moet ik het eens proberen bij een ander bedrijf. Aan de andere kant, dit is wel een mooie kans. En als het echt niet bevalt, kan ik natuurlijk altijd nog om me heen gaan kijken.


  ‘O, en dames, vergeten jullie niet de afdelingsvergadering om tien uur? Het is erg belangrijk.’


  O god, dat ook nog. Ook al zou ik naar huis willen, het kan niet eens, want ik moet naar die stomme vergadering. De wekelijkse vergadering waarbij iedereen en dan ook echt iedereen van het evenementenbureau geacht wordt aanwezig te zijn.


  ‘Ziek zijn is overmacht,’ zegt Beatrijs zachtjes als Frank onze kamer heeft verlaten.


  Ik negeer haar en maak een nieuwe mail. Ik selecteer Stella’s naam in Outlook en begin te typen.


  
    Aan: Stella


    Van: Britta


    Onderwerp: Ziek?


    


    Hoi Stella,


    Heb een heel slechte ochtend. Volgens mij heb ik een buikgriepvirus te pakken. Denk dat ik zo maar naar huis ga. Ik mis dan alleen wel Franks o zo belangrijke (en wekelijks terugkerende) vergadering. Dat is natuurlijk wel een kleine ramp.


    Groetjes,


    Britta


    


    PS: Ik moet er wel bij zeggen dat er net een vacature is vrijgekomen voor weddingplanner. Blijkbaar gaat Annette weg. Misschien moet ik voor de beeldvorming zorgen dat ik wel bij de vergadering ben. Je snapt natuurlijk wel wie graag dat hoekkantoor met uitzicht over het centrum wil gaan betrekken!


    


    Aan: Britta


    Van: Stella


    Onderwerp: Naar huis


    


    Hee Britts,


    Als je je niet goed voelt, gewoon lekker naar huis gaan, hoor! Ziek is ziek en Frank is niet de enige die beslist over wie die vacature gaat vervullen. Hier alles goed. Druk met de facturatie.


    X


    Stella

  


  Lief vriendinnetje annex collegaatje Stella. Ze heeft ook gewoon gelijk. Ik ga naar huis. Ik sluit mijn computer af, laat de slappe thee voor wat die is en zeg tegen Beatrijs dat ik naar huis ga, waarna zij mij nog eens verzekert dat ze het aan Frank door zal geven. Ik vertrouw haar niet, maar ik voel het gal in mijn keel opkomen en ik weet dat ik nu heel snel moet maken dat ik wegkom, omdat ik anders het hele kantoor onder zal spugen.


  


  Het appartement is leeg. Nou ja, leeg. Zonder Florian is het al snel leeg, vind ik. Ik plof op ons waterbed neer en zucht diep. Sinds ik hier woon, en dat is nog niet zo heel lang, heb ik het voor elkaar gekregen Florians vrijgezellenappartement iets te ‘vervrouwelijken’, zoals hij dat dan noemt. Ik heb de slaapkamer gedecoreerd met wat gezellige kussens en wat nepkunst aan de muur. Een paar uitvergrote foto’s van een verliefde Florian en mijzelf mogen natuurlijk ook niet ontbreken. In de woonkamer heb ik geregeld dat er een nieuw bankstel in is gekomen en een paar leuke accessoires. Ik kan veel van Florian zeggen, maar verstand van inrichten heeft hij totaal niet. En zijn appartement is zo mooi! Een piepklein erkertje met zachte lichtinval, uitzicht over het park en twee balkons, één voor de woonkamer en één voor de slaapkamer.


  De slaapkamer. Ik schop mijn schoenen onder het bed en rek me uit. Ik ben te moe om mijn kleren uit te trekken. Eerst maar proberen wat te slapen, misschien voel ik me dan minder beroerd. Als mijn wang het kussen raakt, merk ik pas hoe moe ik ben. Terwijl ik vannacht toch goed geslapen heb. Buikgriepje. Dat kan niet anders.


  En toch. Het voelt niet als een gewoon buikgriepje. Ik ben wel misselijk, maar niet ziek misselijk. Ik draai wat verder op mijn zij. Au! Tjee, pijnlijke tieten. Dat heb ik nou altijd als ik ongesteld moet worden. Florian hoeft maar naar ze te wijzen en ik piep al.


  Ik sper mijn ogen wagenwijd open en kom met een ruk overeind. Wanneer was ik eigenlijk voor het laatst ongesteld? Vorige week in ieder geval niet. Toen heb ik nog gezwommen met Stef, tampons waren niet nodig. De week daarvoor dan zeker.


  Ja, de week daarvoor. Dat was de stopweek en vorige week kon ik een nieuwe pilstrip aanbreken. Ik woel met mijn voeten onder het bed, de misselijkheid negerend, en schiet in mijn schoenen. Ineens herinner ik me weer dat het al zo raar ging in de stopweek. Ik bedoel: er kwam bijna niets! Het zal toch niet? Het zal toch niet echt? Ik wrijf met mijn hand over mijn buik. Veel tijd om erover na te denken neem ik niet. Ik gris mijn tas van de kapstok en stuif naar buiten.


  Als ik in de drukke winkelstraat loop, op zoek naar een Etos of een Kruidvat, komen de flarden van een heftige vrijpartij met Florian bovendrijven. We waren naar de bioscoop geweest naar een of andere actiefilm die Florian had uitgezocht. Na afloop hadden we zo veel zin in elkaar dat we de slaapkamer niet eens gehaald hebben. Wat heet, we hebben het appartement niet eens gehaald. In de parkeergarage, op de passagiersstoel, bereikte Florian al snel een hoogtepunt. Dat mijn hoogtepunt niet zo hoog was, zou hij thuis ruimschoots in orde maken, zo beloofde hij me.


  Ik wacht er nu nog steeds op.


  Dat is ook niet de reden waarom juist die ene vrijpartij me is bijgebleven. De reden is dat ik ’s nachts naar de keuken liep voor dat aangebroken pak Ben & Jerry’s dat in mijn slaap naar me riep, toen ik ontdekte dat ik ’m was vergeten. Niet Ben of Jerry, maar dat kleine ronde pilletje dat ervoor zorgt dat ik niet zwanger raak. Dan moet je dat ding dus wel iedere dag innemen… Ik heb Florian maar niet gezegd dat ik de pil die avond ben vergeten. Zo’n vaart zou dat toch niet lopen?


  Nu begin ik daar wel een beetje aan te twijfelen.


  


  Over een stokje piesen, hoe moeilijk kan dat nu zijn? Erg moeilijk blijkbaar, besef ik als ik mijn natte hand aan een wc-papiertje afveeg. Over het stokje plassen was niet zo’n probleem, maar mijn hand daarbij niet in aanraking laten komen met de warme vloeistof bleek iets lastiger.


  Ik merk dat ik gespannen ben als ik het staafje op de vensterbank neerleg. Om mezelf af te leiden lees ik nog maar eens de gebruiksaanwijzing door. Natuurlijk heb ik dat ding al honderd keer doorgelezen, maar mijn handen trillen zo dat ik gewoon iets vast moet pakken om ze stil te houden. Ik kan even op de gang gaan wachten, die ene minuut, maar ik ben bang dat ik dan al mijn vingernagels tot het vel toe heb afgekloven. Dus blijf ik staan, mijn blik gefocust op de gebruiksaanwijzing en een half oog op de klok. De wijzers lijken steeds langzamer te gaan tikken. In mijn hoofd tel ik zachtjes mee.


  Wat nou als er straks twee streepjes staan? Wat dan?


  Bijna zestig. Bijna zestig. Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Ik durf het niet. Ik durf gewoon niet te kijken. Ik heb de pil tien jaar onafgebroken iedere dag geslikt. Het kan gewoon niet. Het kan echt niet. Dat soort dingen gebeurt mij niet. Zoiets gebeurt in slechte films, soapseries.


  Voorzichtig gluur ik door mijn wimpers. Ik zie heel duidelijk één streep.


  Pfieuw! Gelukkig. Geen leven dat op zijn kop staat, geen poepluiers of babygekrijs over negen maanden. Gewoon een buikgriepje.


  Ik pak het staafje van de vensterbank en druk met mijn tenen op het pedaal van de kleine prullenbak die naast de wasbak staat. Nog een keer werp ik een blik op de zwangerschapstest, alsof ik mezelf ervan wil vergewissen dat ik het echt goed gezien heb. Ik knipper een paar keer. Er stond toch maar één streep?


  Ik tuur naar de test. Hou hem vlak bij mijn gezicht. Verbeeld ik het me nou, of kleurt het tweede streepje ook roze?


  Het is geen verbeelding. Er staan echt twee streepjes. Ik moet me vergist hebben in de tijd. De minuut was blijkbaar nog niet helemaal voorbij. Nu dus wel.


  Ik blijf naar de test staren. Er is geen twijfel over mogelijk.


  Ik ben zwanger.
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  Het is niet druk in de Blogspot, constateer ik als ik het café binnenstap en om me heen kijk. Dinsdagavond is dan ook niet bepaald dé stapavond van de week. Stef en Anne zitten aan ons vaste tafeltje schuin achter in de hoek en ik loop naar ze toe.


  ‘Hé meid, hoe is het?’ roept Stef me toe.


  ‘Hou ons niet langer in spanning, wat is je noodgeval,’ zegt Anne als ik bij hun tafeltje ben en aan de knopen van mijn jas frunnik.


  ‘Ja, je sms klonk nogal onheilspellend,’ zegt Stef terwijl ze de jas van me aanneemt en hem over het lege stoeltje drapeert.


  ‘Eerst maar eens een goed glas wijn,’ zeg ik en ik wenk de ober. O, nee. Ik weet niet veel van het zwanger zijn, maar wat ik wel weet, is dat het niet zo goed samengaat met drank.


  ‘Doe mij maar een jus d’orange,’ zeg ik tegen de ober als hij bij onze tafel staat.


  ‘Toch maar geen wijn?’ vraagt Stef.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Heb me bedacht.’


  ‘Goh, dat komt niet vaak voor,’ zegt Anne.


  ‘Wat, dat ik me bedenk of dat ik geen wijn drink?’


  ‘Dat laatste.’


  Ik wist niet dat ik bij mijn twee beste vriendinnen bekendsta als zo’n zuipschuit. Dat gaat in ieder geval veranderen de komende negen maanden. Geen druppel alcohol gaat er meer in. Ik betrap mezelf erop dat ik over mijn buik wrijf. Alweer.


  ‘Nou, zeg op. Hoe hoog is de nood? Ik heb mijn presentatie over het nieuwe personeelsbeleid voor de directie vanmiddag ingekort vanwege jouw sms, dus hou me niet langer in spanning.’ Stef haalt een elastiekje uit de zak van haar spijkerbroek en maakt een paardenstaart in haar lange blonde haar. Meteen vallen mij de diamanten knopjes op die ze in haar oren heeft. De bijpassende ketting valt op het blote stukje huid boven haar borsten. Het ziet er prachtig uit en ik onderdruk een steek van jaloezie. Maar wat wil je ook. Als hoofd human resources van het prestigieuze advocatenkantoor De Wolff, Ramminga & Hartman kan ze zich behoorlijk wat veroorloven. Zoals dure sieraden waar ik een halfjaar voor moet werken, een appartement met uitzicht over de Maas, vakanties naar de Malediven en Mexico, en een rondreis door de Verenigde Staten niet te vergeten.


  ‘Wat zit je nu voor je uit te staren, Britt. Geef nou gewoon eens antwoord.’ Anne trommelt met haar vingers op tafel en ik besluit dat het tijd wordt mijn grote nieuws met hen te delen. Ik zet mijn tas op tafel en graai erin. Waar heb ik dat ding nou gelaten?


  ‘De reden waarom ik geen wijn bestel,’ zeg ik en ik leg de zwangerschapstest op tafel.


  ‘O,’ stamelt Anne.


  ‘Gelukkig,’ zegt Stef.


  ‘Gelukkig?’ vraag ik.


  ‘Gelukkig, ja. Dit is tenminste echt een noodgeval. Heb ik die presentatie niet voor niets afgeraffeld.’


  ‘Weet Florian het al?’ vraagt Anne.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb geen flauw benul hoe ik hem dit uit ga leggen.’


  ‘Simpel toch. Je wrijft hem gewoon die test onder de neus, net als je bij ons hebt gedaan,’ zegt Stef. ‘Alhoewel… Moet je niet over die dingen heen piesen? Misschien toch maar niet onder zijn neus wrijven. Gewoon zeggen: ik ben zwanger.’


  Ik hou de diepe zucht die zich in mijn borstkas bevindt onder controle. Stef heeft af en toe het empatisch vermogen van een hagedis. En dat voor een personeelsmanager.


  ‘Het was natuurlijk niet echt de bedoeling,’ begin ik en ik denk aan Florian. Hoelang ken ik hem nou? Vier, vijf maanden? Oké, ik geef toe, we zijn misschien wat overhaast gaan samenwonen, maar sinds we elkaar tegenkwamen in El Paradiso en ik de nacht bij hem doorbracht, ben ik eigenlijk niet meer weggegaan. Dus waarom nog twee appartementen aanhouden? En aangezien zijn appartement iets groter is dan dat van mij, leek het nogal logisch dat ik bij hem in zou trekken. Ik heb geen idee hoe hij denkt over kinderen. Volgens mij denkt hij alleen maar in termen van ‘ooit’.


  ‘Wil je het wel houden?’ vraagt Anne.


  Voordat ik volmondig ‘ja’ kan zeggen, staat de ober naast ons met onze bestelling.


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Stef. ‘Wat moet ze nou met een kind? Ze is net zesentwintig geworden, woont samen met een aantrekkelijke vent en ze heeft een leuke baan met uitstekende carrièrekansen.’ Ze zet haar glas wijn aan de mond en kijkt triomfantelijk om zich heen. Alsof ze mij als geen ander kent. En in principe heeft ze ook wel een beetje gelijk. Wat moet ik met een kind? Als die stomme test voor mij op tafel niet zo overduidelijk twee streepjes vertoonde, had ik er ook zo over gedacht. Maar er is een verschil tussen je voorstellen dat je zwanger bent en het ook echt zijn. Ik denk aan dat kleine klompje cellen in mijn buik. Iets wat misschien lijkt op een garnaaltje, maar in negen maanden tijd uit zal groeien tot een echt mens. Een baby.


  Míjn baby.


  ‘Toch?’ Stef kijkt me vragend aan.


  Ik haal mijn schouders op, terwijl ik heel goed weet wat ik wil. Mijn blik spreekt schijnbaar boekdelen, want Anne legt haar hand op de mijne en Stef slaat haar arm om me heen en trekt me tegen zich aan. Voor ik er erg in heb, lopen de tranen over mijn wangen.


  ‘Stil maar, lieverd, dat zijn gewoon de hormonen,’ zegt Stef alsof ze er verstand van heeft. Natuurlijk, hormonen. Het komt niet in ze op dat ik huil omdat ik geen idee heb hoe ik dit aan Florian moet gaan vertellen. Hij heeft een flitsende baan bij een productiemaatschappij. Hij bedenkt formats voor programma’s en probeert ze dan te verkopen aan de omroepen in binnen- en buitenland. Het laatste programma dat hij bedacht en geproduceerd heeft is een spelshow die niet alleen door RTL4 is aangekocht, maar ook door televisiezenders in Duitsland, België en Frankrijk. Niet verkeerd toch? Hij maakt soms dan ook werkweken van tachtig uur. Hij heeft amper tijd voor mij, hoe moet hij dan tijd maken voor een kind?


  


  Mijn vriendinnen zijn geweldig, maar ik ben blij als ik ’s avonds in mijn bed rol zodat ik even alleen kan zijn met mijn gedachten. De misselijkheid is gelukkig over, alhoewel ik zo’n vermoeden heb dat het morgenochtend in alle hevigheid terug zal zijn.


  De lege plek naast me geeft aan dat Florians wekelijkse sportavondje weer eens is uitgelopen. De enige avond in de week dat hij niet werkt, brengt hij liever in de sportschool door dan met mij. Maar zo moet ik het niet zien volgens hem. Hij gaat juist naar die sportschool om te ontstressen zodat hij meer ontspannen is als hij wél tijd met mij doorbrengt.


  Ik pieker me rot over hoe ik het hem moet gaan vertellen. De kraamvisite bij Florians broer staat me nog helder voor de geest. Florian wilde zijn nichtje niet eens op de arm, zogenaamd omdat zijn Armani-pak eens vies kon worden. De staat van zijn Armani-pak heeft vast wel een rol gespeeld, maar ik verdenk hem ervan zich daarachter te hebben verscholen. Hij wil gewoon geen baby’s op schoot. Punt.


  Ik herinner mij een gesprek tijdens een van onze eerste dates. Of liever gezegd, ná een van onze eerste dates, want we lagen loom tegen elkaar aan na te genieten van een heerlijke vrijpartij. Een waarbij we allebei een hoogtepunt bereikten, een waarbij we niet werden gestoord door zijn mobiele telefoon, iets wat de laatste tijd steeds vaker het geval is. Hmm, nu ik erover nadenk: het zal toch niet zo zijn dat onze relatie nu al zijn glans begint te verliezen?


  In ieder geval complimenteerde Florian mij met mijn bedprestaties en ik mompelde iets in dezelfde trant. En toen maakte hij de opmerking dat hij er niet aan moest denken dat dat soort momenten zouden worden verstoord door babygejank. Hoe hij daar ineens zo bij kwam, vroeg ik hem. Blijkbaar had zijn broer iets gezegd waar hij zijn conclusies uit had getrokken. Ik had moeten zeggen dat hij zich niet zo aan moest stellen. Zijn broer was net vader geworden, dus ja, surprise, surprise, zijn wereld stond op zijn kop. Maar op dat moment maakte het me allemaal niet zo veel uit. Ik voelde me loom en vond Florian de allerliefste, allerlekkerste en meest sexy man alive.


  Ik hoor een sleutel in het sleutelgat, gevolgd door een open-en dichtslaande deur. Als Florian na een klein halfuurtje naast me onder de dekens kruipt, doe ik alsof ik slaap.


  De volgende ochtend zingt John Mayer me wakker, maar zelfs hij kan er niet voor zorgen dat de steen die op mijn maag drukt verdwijnt. Florians plek is leeg.


  Op de keukentafel ligt een briefje.


  
    Schatje, ik ben al naar kantoor, maar je sliep zooo lekker vanochtend dat ik je heb laten liggen. Ik zie je vanavond, ik beloof dat ik op tijd thuis ben.


    Dikke kus, Florian

  


  Ik blijf naar het witte papier met zijn sierlijke handschrift staren in de hoop dat ik een dubbele betekenis in de korte zinnen kan ontdekken. ‘Ik ben al naar kantoor’ zou natuurlijk mannentaal kunnen zijn voor: schatje, ik wil graag vader worden.


  Natuurlijk betekent het gewoon wat er staat. Zoiets als mannentaal bestaat niet, behalve als het over seks gaat. Dubbele betekenissen op dat gebied, daar zijn ze goed in. Ik verfrommel het papiertje tot een prop en mik het in de prullenbak.


  Het weeïge gevoel op mijn maag is terug en ik grijp de beschuitbus uit de kast. Snel smeer ik wat beschuitjes, neem een paar happen en vlieg dan naar de douche als ik zie hoe laat het is. Straks kom ik nog te laat op mijn werk!


  


  Florian heeft me beloofd op tijd thuis te zijn vanavond. Absoluut om zes uur en geen seconde later, whatsappte hij me vanmiddag nog.


  Inmiddels is het al bijna kwart voor zeven en voel ik me steeds achterlijker worden. Ik zit in een zwart, nietsverhullend jurkje aan de eettafel, die ik heb gedekt met het serviesgoed dat ik van mijn oma heb geërfd en waarop twee brandende kaarsen voor een romantisch sfeertje moeten zorgen. Het eten, een lamskoteletje met salade à la Britta en een gepofte aardappel, staat al helemaal klaar in de keuken. Ik vermoed dat de lamskotelet en de aardappel inmiddels koud zijn geworden en aangezien ik me niet alleen meer achterlijk voel, maar ook nog eens behoorlijk zielig, besluit ik een kop sterke koffie te zetten en op de bank te gaan hangen.


  Als ik in de keuken sta, bedenk ik mij dat ik aan het einde van de ochtend, toen de misselijkheid iets afnam, al een kop koffie heb gehad. Ik heb op internet gelezen dat het beter is het bij één kop koffie per dag te houden als je zwanger bent. Dus zet ik thee en staar naar het eten waar ik zo veel moeite voor heb gedaan. Sterker nog, ik heb er speciaal een uur eerder voor vrij genomen.


  Met een kop hete thee in mijn hand neem ik plaats op de bank en ik trek de plaid die er voor de sier over hangt over me heen. Lekker warm zo. Ik check nog een keer mijn mobiel, die ik binnen handbereik heb. Geen sms of gemiste oproep van Florian. Ik leg mijn handen op mijn buik. Ik wil het nieuws zo graag delen met hem, ook al kan ik moeilijk een inschatting maken hoe hij gaat reageren.


  Er is weinig te zien op televisie. Een aflevering van Dr. Phil kan me niet echt boeien. Mijn mobiel piept. Een sms van Stef. En? is het enige wat er staat.


  Nou, ze moet nog maar even wachten, ik heb er geen zin in. Ik leg mijn hoofd op een van de vele kussens die ik bij Ikea heb gekocht om het geheel een wat warmere uitstraling te geven, terwijl ik het geluid van mijn mobiel uitzet en – heel even maar – mijn ogen dichtdoe.


  ‘Hé, Britt.’


  Ergens heel in de verte hoor ik mijn naam. Florians stem.


  ‘Britta.’


  Het volgende moment voel ik hoe gammel ik ben en tegelijkertijd hondsberoerd. Shit, waarom heb ik niet gewoon wat gegeten zonet.


  ‘Hoe laat is het?’ mompel ik als ik mijn ogen opendoe. Florian staat voor mij met een boeket bloemen in zijn hand. Roze rozen. Ik kom overeind.


  ‘Sorry,’ zegt hij, ‘het was erg druk vandaag.’


  Ik kijk naar de bloemen en hoe hij daar staat in zijn dure pak. Armani? Of Viktor & Rolf? Ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat de misselijkheid zo hevig is dat ik zelfs niet meer in staat ben mijn hand voor de mond te doen. Een klein, maar ferm straaltje golft over de keurige krijtstreep.


  ‘Wat flik je me nou!’ roept Florian terwijl hij achteruitdeinst.


  Ik laat me achteroverzakken. Dit was niet helemaal hoe ik het in gedachten had.


  ‘Ik ben zwanger,’ piep ik en ik wrijf over mijn slapen in de hoop de knellende band die zich daaromheen lijkt te spannen weg te masseren.


  Hoort hij me niet? Hij stuift naar de keuken. ‘Shit, Britt, straks is m’n pak geruïneerd. Hoe kun je dat nou doen?’


  Ik ben te moe en te misselijk om kwaad te zijn. De rozen liggen in een hoek van de brede bank. Een aantal is zelfs al geknakt.


  2


  Hoe zou het zijn, zo’n klein wezentje in mijn armen? Ik wrijf over mijn buik en stel me voor hoe boontje daar lekker warm en veilig opgeborgen ligt. Mijn hoofdkussen heb ik rechtop tegen de achterwand van het kingsizebed gezet en ik blader ondertussen wat in een oude Viva. Het lukt me niet echt om me te concentreren op de tekst, dus neem ik een hapje van een van de beschuitjes die op een dienblad op mijn nachtkastje liggen.


  Nu het hoge woord eruit is, voel ik een soort opluchting. Florians gefronste wenkbrauwen en zijn ‘dat meen je niet, hoe kan dat nou?’ baren me wel wat zorgen. Het leek me beter hem even de tijd te geven om tot zichzelf te komen, dus smeerde ik voor mezelf beschuitjes en zette ik slappe thee, om daarna weg te kruipen in bed.


  Florian lijkt wel te ijsberen in de woonkamer. Of liever gezegd de ‘living’, zoals hij dat altijd noemt. Ik heb hem al naar de keuken horen lopen, de koelkast horen opentrekken en met een klap weer dichtdoen. Het geluid van een flesopener tegen glas volgde. Vervolgens het kletterende geluid van de flessendop op de plavuizen, gevolgd door een vloek. Daarna nogmaals een hoop heen en weer geloop dat een beetje op mijn zenuwen werkt.


  Het was niet bepaald de reactie waar ik op had gehoopt. Maar ik overviel hem natuurlijk ook. Ik weet het zelf pas net en ik kan het nauwelijks bevatten. Over een week of veertig hou ik gewoon een kindje in mijn armen! Ons kindje.


  ‘Hé,’ klinkt het in de deuropening. Ik schrik ervan.


  ‘Hé,’ zeg ik.


  Florian haalt diep adem en gaat bij me op de rand van het bed zitten. ‘Weet je wat het is? Ik had mezelf gewoon nooit voorgesteld als een papa. Een succesvolle producer? Ja. Een keiharde zakenman? Ja. Een goede manager? Ja. Maar vader? Die gedachte heb ik altijd voor me uit geschoven. En nu stel je me eigenlijk voor een voldongen feit.’


  ‘Het is voor mij ook een complete verrassing, hoor.’ Ik leg mijn hand over die van hem en hij staart er peinzend naar.


  ‘Echt?’


  ‘Hoe bedoel je: echt?’


  ‘Het was dus een ongelukje?’


  Ik trek mijn hand terug en ga rechterop zitten. ‘Denk je soms dat ik de boel zou belazeren?’ Mijn stem klinkt feller dan de bedoeling is. Ik zie hem achteruitwijken.


  ‘Nee, nee, dat denk ik niet. Natuurlijk niet. Maar het is alleen… Hoe kan dat nou?’


  ‘Nou,’ zeg ik met een belerend stemmetje, ‘als twee mensen heel veel van elkaar houden, dan willen ze graag héél dicht bij elkaar zijn, en dan… pats-boem, zijn er ineens drie in plaats van twee. Tjee, Florian. Hoe denk je zelf dat het kan?’


  Hij kijkt van me weg. Ik kan bijna niet geloven dat die halvezool denkt dat ik per ongeluk expres zwanger ben geraakt.


  ‘Ik ben dat ding afgelopen maand een keertje vergeten. Eén zo’n pilletje niet ingenomen en nu… Het is stom, ongelooflijk stom, maar het is nu eenmaal zo.’


  ‘Oké, oké, ik geloof je.’ Met een strakke blik kijkt hij me aan. ‘Jij wilt het dus eigenlijk liever niet?’ Zijn stem klinkt aarzelend.


  Ben ik nou gek of zie ik iets van hoop in zijn ogen? Daarom alleen al kan ik wel janken.


  ‘Ik weet niet of ik de richting van dit gesprek wel zo leuk vind. Het is niet gepland, we zijn op dit moment met andere dingen bezig dan kinderen en we kennen elkaar nog maar net, maar zoals ik al zei: het is nu eenmaal zo. En het blijft ook zo. Ik hoop dat als je eenmaal aan de gedachte gewend bent, je blij kunt zijn. Want gepland of niet, ik ben dat wel.’


  ‘Ik ook, natuurlijk ben ik dat. Ik moet gewoon nog even wennen, dat is het.’ Hij friemelt wat aan het bovenste knoopje van zijn overhemd. Zijn blonde haar is eigenlijk te lang en het krult in zijn nek. Het staat hem zo goed. Het is een van de hoofdredenen dat ik twee keer keek toen hij naast me kwam staan aan de bar in El Paradiso.


  Hij staat op en mompelt iets over douchen. Niet veel later hoor ik het bad vollopen. Ook goed. Ik begraaf mezelf onder het dikke dekbed en weet niet zo goed wat ik ervan moet denken. Uiteindelijk praat ik mezelf aan dat hij even bij moet komen van alles en dat het allemaal vast wel los zal lopen zodra hij ziet dat mijn buik dikker wordt en we de babykamer kunnen inrichten. Ruimte zat in dit appartement.


  Dikke buik… Weer voel ik aan mijn ontzettend platte buik. Er was een tijd dat ik wenste dat ik iets dikker was, aangezien ik in mijn puberteit bekendstond als gratenpakhuis. Een wens die binnen korte tijd in vervulling zal gaan. Ik kan het me bijna niet voorstellen. Ik met zo’n toeter! Tegelijkertijd krijg ik een beetje de kriebels van die gedachte. Er groeit iets in mij. Een levend iets. Mijn kind. Hoe raar is dat?


  [image: image]


  ‘Stil blijven staan nu… En… actie!’


  Stef houdt in een hand haar filmcamera vast en met de andere hand probeert ze zo’n regisseursbordje te laten klappen. Dat lukt niet echt en ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden. Stef gooit het bordje op de grond.


  ‘Ik druk nu op play,’ zegt ze.


  ‘Trouwen, zoiets doe je maar een keer in je leven,’ begin ik terwijl ik glimlach naar de camera. Ik dreun de tekst op zoals we geoefend hebben. Dan begint Stef, die discreet buiten beeld blijft, me het vuur aan de schenen te leggen met haar vragen. Het was haar idee om in plaats van ‘gewoon’ mijn cv en sollicitatiebrief op te sturen een heus sollicitatiefilmpje te maken. Volgens haar zou ik op die manier gegarandeerd meer indruk maken op Frank.


  ‘Heb je al een naam?’ vraagt ze als we mijn opleiding, werkervaring en hobby’s al gehad hebben.


  ‘Huh?’


  ‘Voor de baby.’ Ze knikt naar mijn buik.


  ‘Dit lijkt me niet iets voor een sollicitatiefilmpje.’


  ‘Nee, joh, de camera staat al uit. Volgens mij is het heel goed gelukt. Tijd voor een pauze. Thee?’


  Even later zitten we op het terras van haar penthouse uit te kijken over de Maas. ‘Dit is pas leven,’ zeg ik terwijl ik mijn benen uitstrek op het voetenbankje en mijn biscuitje in de thee doop.


  ‘Denk je dat ik een kans maak?’ vraag ik.


  ‘Zolang ze nog niet weten dat je zwanger bent wel.’


  ‘Zwanger zijn verandert alles.’


  ‘Tja, je wilt waarschijnlijk minder uren werken, je bent straks eerst een paar maanden met verlof. Je begint net in je nieuwe functie en vervolgens zit je vier maanden thuis.’


  ‘Vind je dat ik beter niet kan solliciteren?’


  ‘Natuurlijk wel! Ben je gek, gewoon doen,’ zegt ze zonder enige aarzeling. ‘Ik praatte alleen even alsof ik personeelsmanager ben van een groot internationaal advocatenconcern. Niets van aantrekken en gewoon nog even niet vertellen dat je zwanger bent. Maak je meer kans.’


  Ik moet eerlijk bekennen dat dat wel een beetje oneerlijk voelt. Maar aan de andere kant, ik ben ook nog niet aangenomen. Wie zegt dat de keus op mij valt? Er solliciteren waarschijnlijk genoeg kandidaten met meer ervaring dan ik.


  ‘Is Florian al een beetje gewend aan het idee dat hij straks papa wordt?’


  ‘Nou ja, hij sprong dus niet echt een gat in de lucht, maar ik heb het idee dat hij wel bijtrekt.’ Dat hoop ik tenminste, want ik durf er niet eens aan te denken wat ik moet als dat niet gebeurt.


  ‘Goedemiddag dames.’


  Stef en ik kijken tegelijk achterom. Sam heeft z’n hoofd om de glazen schuifdeuren gestoken en glimlacht naar ons.


  ‘Waarom bel je niet eerst aan voordat je gebruikmaakt van je sleutel?’ Stef klinkt pinnig en ik krijg bijna medelijden met Sam.


  ‘Lief zusje, maak je niet zo druk op deze heerlijke lentedag. Ik ben zo weer vertrokken, ik kom alleen even mijn iPad ophalen die jij sinds de kerstdagen van me te leen hebt. Hé Britta. Hoe gaat-ie?’


  Nog voordat ik de kans krijg om te antwoorden, heeft Stef haar snater alweer vooraan. ‘Wat nu als ik seks heb met mijn supersexy minnaar en jij komt ineens binnenwalsen? Wat moet hij dan wel niet denken?’


  Ik zie Sams ogen twinkelen en hij stapt het terras op. ‘Ten eerste heb jij geen supersexy minnaar en ten tweede moet je gewoon je eigen iPad aanschaffen. Je hebt geld genoeg.’ Hij kijkt veelbetekenend om zich heen en ik kan een gniffel niet onderdrukken.


  ‘Lach niet!’ snauwt ze me toe en ik trek mijn gezicht weer in de plooi.


  ‘Heb je toevallig nog een biertje koud staan?’ vraagt Sam.


  ‘Rot op!’


  ‘Britta, wees blij dat je enig kind bent. Zo’n tweelingzus is oervervelend.’ Hij verdwijnt door de schuifdeur en Stef staart gepikeerd voor zich uit. Ik besluit wijselijk mijn mond te houden en nip van mijn thee. Zolang als ik die twee ken, zijn ze altijd aan het kibbelen, als een of ander bejaard echtpaar. Doodmoe word ik er soms van. Ik krijg vaak niet eens de kans om even bij te kletsen met Sam, die ik nu bijna net zo lang ken als Stef. Sterker nog, ik leerde ze tegelijkertijd kennen. En ik heb de littekens om het te bewijzen! Automatisch glijdt mijn hand over mijn blote knie en voel ik het ribbelige stukje huid. Niet te geloven dat een idioot het lef had door te rijden terwijl ik bij een zebrapad de weg overstak. Hij had me niet gezien, zei hij later. Gelukkig voor mij reed de idioot in kwestie niet zo hard, maar toch. Mijn been was gebroken. Ik griezel nog bij de gedachte dat het bot eruit stak.


  Stef was erbij. Ze hield mijn hand vast en blafte omstanders af die te dichtbij kwamen. Ze reed mee in de ambulance naar het ziekenhuis en ze stond de politie te woord toen ik geopereerd werd. En dat terwijl ik haar tot die dag nooit had ontmoet. Sam was er ook bij, maar die kan niet zo goed tegen bloed en hield zich wat afzijdig. Dat was toen. Later bood hij mij zijn diensten aan toen ik herstellende was.


  Nee, niet dat soort diensten! Hij is letselschadeadvocaat. En ik moet zeggen, hij is goed in wat hij doet. Ik heb er een aardige schadevergoeding aan overgehouden.


  Sam loopt het terras weer op. ‘Britta, het was leuk om even met je te hebben bijgepraat, maar ik ga er weer vandoor.’ Met een triomfantelijke blik in zijn ogen houdt hij de iPad omhoog. ‘En zusje, als je nog eens iets wilt lenen van me…’


  ‘Ja, ja, ja. Laat de deur je niet tegen je kont aan slaan op je weg naar buiten.’


  Met een laatste hoofdknik naar mij zet hij zijn zonnebril op en hij vertrekt. Ik staar nog een poosje naar de plek waar hij net stond. Iedere keer als ik hem zie, verbaas ik me erover dat hij zo lang is.


  ‘Heeft-ie lenzen?’ vraag ik.


  ‘Huh?’


  ‘Sam, heeft-ie soms lenzen?’ Ik realiseer me dat hij die nerdachtige bril van hem niet op had. Zo’n Clark Kent-bril met dik zwart montuur en hoekige glazen.


  ‘Geen idee. Dat zijn dingen waar ik echt niet op let. En ik heb er wel een, hoor.’


  ‘Een bril?’


  ‘Neehee, een minnaar.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Wel.’


  ‘Wanneer heb jij daar tijd voor dan. Je werkt alleen maar of je hangt met Anne en mij in de Blogspot.’


  Ze kijkt me verontwaardigd aan. ‘Ik werk niet alleen maar. Ik heb iemand ontmoet.’


  Ik ga op het puntje van mijn terrasstoel zitten. ‘Vertel! Wanneer, waar en nog belangrijker: hoe ziet hij eruit?’


  ‘Oké, niet lachen, hoor, maar…’ Even zwijgt ze alsof ze twijfelt of ze het me wel wil vertellen.


  ‘Kom op, Stef!’ dring ik aan. Ik kan er niets aan doen, ik ben ongeduldig van aard.


  ‘Hij heet Mark en… O god, het is zo’n cliché.’ Ze heeft een smile van oor tot oor en staart voor zich uit. ‘Hij is namelijk iets jonger. Zo’n kleine tien jaar jonger…’


  ‘O,’ zeg ik, ‘op die manier.’


  ‘En ik weet niet eens of hij me wel ziet zitten.’


  ‘Tien jaar jonger? Dus hij is drieëntwintig?’ Ik laat die gedachte nog even op me inwerken en probeer me jongens van begin twintig voor de geest te halen. Hmm, het is maar waar je voor gaat.


  Stef heeft haar ogen gesloten en leunt achterover. De zon schijnt in haar gezicht. Het zal niet lang meer duren of ze krijgt weer de kleine sproetjes op haar neus die ze zelf zo vreselijk vindt.


  ‘Huh, ik ben nog steeds drieëntwintig, dus ja.’ Ze laat een stilte vallen. ‘Hij is mijn assistent.’ Ze houdt één oog dichtgeknepen, met het andere kijkt ze me aan. Het lijkt alsof ze me een vette knipoog geeft.


  Even weet ik niet zo goed wat ik moet zeggen.


  ‘Is het serieus?’ vraag ik dan maar.


  Ze schudt heftig haar hoofd. ‘Ik zei toch dat ik niet weet of het wel wederzijds is. Maar hij ziet er zo geweldig uit, Britt, echt. Je zou hem eens moeten zien.’ Ze sluit haar ogen weer en richt haar hoofd genietend op naar de zon.


  ‘Ik stap maar weer eens op,’ zeg ik, alhoewel ik nog steeds onder de indruk ben van Stefs bekentenis. Ze heeft eigenlijk nooit vriendjes. Af en toe een onenightstand, maar daar blijft het bij. Ze focust zich voornamelijk op haar werk.


  ‘Is goed, ik moet zo toch nog wat werk doen.’ Ze slaat haar hand voor haar mond en kijkt me verschrikt aan.


  ‘Alleen maar werk,’ zeg ik terwijl ik opsta.


  Ze knijpt haar lippen samen tot een smalle streep en leunt weer achterover. ‘Kan ik er wat aan doen dat ik dat nu eenmaal leuk vind,’ mompelt ze.


  Ik neem de lift naar beneden en voel me gammel. Straks eerst maar eens iets eten.


  Als ik thuiskom, is Florian natuurlijk in geen velden of wegen te bekenen. ‘Nog zo’n workaholic,’ zeg ik hardop terwijl ik de koelkast opentrek. Daar staan twee stoommaaltijden van de Albert Heijn en ik pak die met gamba’s voor mezelf. Net als de magnetron piept, hoor ik een sleutel in de voordeur.


  ‘Hé,’ zeg ik als Florian binnenkomt.


  Hij glimlacht. ‘Ben nog even naar kantoor geweest.’ Hij drukt een kus op mijn slaap en houdt me even tegen zich aan. Ik snuif de vage geur van zijn aftershave op. En dan, volkomen onverwacht, legt hij met een aarzelend gebaar zijn hand op mijn buik. ‘Hoe gaat het met mijn zoon?’ vraagt hij.


  ‘Dochter,’ verbeter ik hem.


  ‘Ben je nog steeds misselijk?’


  ‘Het gaat,’ zeg ik schouderophalend. ‘Hoezo?’


  Hij kijkt me aan met een blik die genoeg zegt. Zijn gezicht is licht gebruind, zoals altijd omdat hij een keer in de twee weken een halfuur onder de zonnebank ligt, en zijn tanden zijn hagelwit. Een beetje te wit, als je het mij vraagt, maar goed. Mijn maag knort heftig. Ik weet wat hij van plan is, maar ik kan mijn hongergevoel nu echt niet negeren.


  ‘Hopelijk heb je even geduld,’ zeg ik terwijl ik de gamba’s uit de magnetron pak. ‘Je zit vast niet te wachten op een herhaling van gisteravond, maar dan in bed.’


  Meteen laat hij me los. ‘Eh, nee. Niet bepaald. Weet je wat, ik ga douchen. Als jij nou straks gewoon erbij komt.’ Hij maakt de bovenste knoopjes van zijn overhemd los en ik kan mijn ogen niet van het schouwspel wegtrekken. Hij glimlacht als hij mijn blik ziet.


  ‘Het is dus waar,’ zegt hij.


  Ik kijk hem vragend aan.


  ‘Dat zwangere vrouwen meer zin hebben in seks.’


  ‘O, jongen, je weet er de helft nog niet van.’ Ik kijk hem na als hij de keuken uit loopt en zijn overhemd ondertussen uittrekt. Zodra hij uit het zicht is, stort ik me op mijn gamba’s. De misselijkheid trekt weg, gelukkig.


  Terwijl ik naar de badkamer loop, knoop ik mijn spijkerrokje los en trek ik mijn shirt over mijn hoofd. Dat van die extra zin in seks weet ik nog zo net niet, maar ik kan wel juichen dat Florian is bijgetrokken. Het gaat helemaal goed komen, ik weet het zeker!
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  De jongen in zijn keurig gestreepte pak met felroze stropdas kijkt me een paar keer meewarig aan. Heb ik iets op mijn gezicht of zo? Zo onopvallend mogelijk bevoel ik mijn mondhoeken, wangen en ogen, alleen maar om niets vreemds te ontdekken.


  Hij staat in een hoek van de lift en is behalve ik de enige aanwezige in de smalle ruimte. Wel gedurfd, die stropdas. Dat zie ik niet vaak bij een man. Alhoewel, man. Hij is eerder een broekie. Ik schat hem niet ouder dan begin twintig. Hij ziet er goed uit, dat zeker. Net wat dit stoffige advocatenkantoor nodig heeft.


  De lift plingt en houdt stil. De deuren glijden voor ons open en ik stap de hal in.


  ‘Pardon mevrouw,’ zegt de jongen. De gedachte komt bij me op dat als zo’n jongen mij al mevrouw noemt, ik misschien moet overwegen een goede antirimpelcrème te kopen. Die gedachte maakt al snel plaats voor schaamte, want hij wijst naar mijn achterwerk. Mijn vingers glijden over de gladde stof van mijn rok.


  ‘Er zit een vlek in,’ zegt hij met een behulpzame blik. ‘Het lijkt een beetje op… Nou ja…’ Hij gniffelt op een samenzweerderige manier naar me, alsof hij precies weet wat het is, maar het echt niet verder zal vertellen. De liftdeuren glijden dicht en ik ben blij dat hij naar een andere verdieping moet.


  Wat is dat nou weer voor vlek? Ik pijnig mijn gedachten wat ik allemaal gedaan heb vanochtend. Ondertussen loop ik snel door de lange gang met mijn handtas tegen mijn billen gedrukt. Het ziet er vast niet uit, maar dat interesseert me niet. Beter zo dan dat mensen die vlek zien die blijkbaar rare associaties oproept.


  ‘Stef,’ begin ik meteen als ik haar kantoor binnen banjer, ‘wat zit er op mijn rok?’ Ik draai mijn kont naar haar toe en ze buigt zich voorover.


  ‘Hmm, vogelpoep?’


  Ik denk nog eens diep na. Vogelpoep? Ik heb vanochtend nog wel koffiegedronken met Stella in het park. En toen hebben we op dat ene stenen muurtje gezeten, tussen allemaal vrolijk, rondtrippelende duiven. O, nee toch hè.


  ‘Dan loop ik denk ik de hele ochtend al voor gek,’ zeg ik.


  ‘Ach nee joh, is vast niemand opgevallen.’


  ‘Je zou denken dat ze het dan wel zouden zeggen, behalve Beatrijs natuurlijk. Die ziet mij liever voor Jan met de korte achternaam rondlopen dan dat ze eens iets aardigs zou doen.’


  Ik mopper nog wat verder terwijl ik gebukt blijf staan en Stef met een vochtig keukendoekje mijn billen bewerkt.


  ‘Heb je je sollicitatie al gemaild?’


  ‘Yep, lag vanochtend bij Frank in zijn inbox. Ik ben benieuwd.’


  ‘Hoe gaat het met de misselijkheid?’


  ‘Het gaat. Bij vlagen heb ik er last van. Ben je nu klaar? Ik heb trek.’


  ‘Even geduld, tante Betje. Nog even…’


  Een korte klop op de deur doet ons allebei opkijken. Zonder verder een reactie af te wachten zwaait iemand de deur open en dan staat de jongen met de roze stropdas in de deuropening. ‘Stef, ik heb hier de uitdraai van de notulen voor je, en we moeten je agenda voor morgen alvast doornemen aangezien ik dan vrij ben. O, hallo dame met de vlek.’


  Hij glimlacht en ik realiseer me maar al te goed dat dit scenario hem een prachtige anekdote oplevert voor de eerstvolgende verjaardag waar hij naartoe moet. Of tijdens een stapavondje met zijn vrienden, nog erger. Twee vrouwen, de een met haar kont naar achteren terwijl de ander met een keukendoekje eroverheen staat te wrijven.


  ‘Mark, ik herinner me niet dat ik heb gezegd dat je binnen kon komen?’


  Zijn blik verstart meteen.


  ‘Leg de notulen daar maar neer. Die agenda bespreken we straks wel. Ik ga eerst lunchen.’


  ‘Juist, natuurlijk.’ Hij legt de notulen neer en loopt het kantoor uit.


  ‘Nou,’ zeg ik, ‘als je al zo bitcherig doet tegen de man die je leuk vindt, dan wil ik niet eens weten hoe je de rest behandelt.’


  ‘Hou jij je nou maar stil en laat mij gewoon die vlek eruit halen.’


  


  Als ik na onze lunch in de broodjeszaak onder in het kantoorpand van De Wolff, Ramminga en Hartman met de metro terugga naar mijn eigen werk, voel ik nog steeds een natte plek op mijn kont. Ik hoop maar dat het helemaal droog is als ik terug ben. Anders maar even in de wc’s onder de handendroger of zo. Het kan mijn middag in ieder geval niet verpesten. Niets kan deze dag nog verpesten.


  New York, ik ga naar New York. Of liever gezegd, Stef en ik gaan naar New York. Tijdens de lunch drukte ze me ineens een reisfolder onder de neus. Zij moet naar de vestiging daar om orde op zaken te stellen op hun personeelsafdeling en ik mag mee. Zomaar, gratis en voor niets.


  ‘Waar kom jij zo laat vandaan?’ Beatrijs kijkt me met een arrogante blik aan. Ik heb zin om te zingen ‘Kheb met een jongen op de hoek gestaan’, maar dat doe ik niet. In plaats daarvan rol ik mijn bureaustoel naar achteren, plof neer en check mijn e-mail. Alsof ik verantwoording aan haar af moet leggen. Niets kan mijn middag meer verpesten, herhaal ik als een mantra in mijn hoofd. Niets, niets, helemaal niet…


  Dan pas bereikt een geur mijn neusgaten. En het is niet Beatrijs’ gebruikelijke goedkope parfum. Ik kijk langs mijn computer naar Beatrijs’ bureau. Een broodje haring. Het ligt daar gewoon te liggen terwijl Beatrijs’ vingers over haar toetsenbord glijden. Ik kokhals. Beatrijs stopt met typen en kijkt op. In een snelle beweging kom ik overeind en ik druk mijn hand voor mijn mond. Ik sprint ons kantoortje uit en weet nog net op tijd de wc’s te halen.
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  ‘Je weet toch dat dan die afspraak is?’


  Ik hoor gepruttel in mijn oor en ik haal mijn mobiel van mijn oorschelp en voornamelijk mond weg om heel diep en luid te zuchten. Florian mompelt nog wat uitvluchten, maar ik wil het niet eens meer horen.


  ‘Florian,’ onderbreek ik hem terwijl ik goed om me heen kijk. Nee, in het park is geen collega te bekennen. ‘Over twee weken staat de eerste afspraak gepland bij de verloskundige. We krijgen een echo, dat wil je toch niet missen?’


  Even blijft het stil.


  ‘Toch?’ vraag ik nog een keer. ‘Oké, laat ik het anders zeggen: je zorgt maar dat je erbij bent! En vergeet niet dat onze ouders vanavond komen eten. Nu moet ik gaan, want ik heb mijn sollicitatiegesprek.’ Nijdig druk ik mijn mobiel uit. Ik had het wel verwacht. Na de kleine opleving van laatst, merk ik dat hij zich steeds meer begint terug te trekken. En nu probeert hij onder de eerste afspraak bij de verloskundige uit te komen vanwege een of ander zakelijk snoepreisje.


  Vanavond het etentje. Hét etentje ja. Zijn ouders en die van mij weten nog helemaal van niets en iedere keer als ik mijn moeder aan de telefoon heb, moet ik opletten dat ik me niet verspreek. Florian wilde wachten met het vertellen. Maar schatje, zei hij, je zit nog in je eerste trimester. Er kan nog zo veel misgaan.


  Niet echt de woorden die ik graag wil horen. Overbodig te zeggen dat hem dat een flinke uitbrander opleverde en een nacht in de logeerkamer. Nu is dat niet bepaald een straf voor hem, want daar staat zijn waterbed, dat hij noodgedwongen in de logeerkamer moest parkeren omdat ik er simpelweg niet aan kon wennen en we nu dus op een ‘gewoon’ kingsizebed slapen.


  Ik loop over het smalle schelpenpaadje terug naar de drukke weg, waar ik blijf staan voor het stoplicht. Hij trekt wel weer bij, hoor, fluister ik in gedachten tegen mijn buik terwijl ik eroverheen aai. Toen ik gisteren voor de spiegel stond, verbeeldde ik me dat hij al iets opbolde. Verbeeldde, ja, want vanochtend zag ik jammer genoeg weer niets.


  Ik probeer mezelf nogmaals wijs te maken dat Florian wel bij zal trekken. Het is nu tijd om me te focussen op het sollicitatiegesprek dat ik over vijf minuten heb. Frank was erg enthousiast over mijn filmpje. Zeer origineel, zei hij toen hij aan mijn bureau stond, daar kunnen sommige mensen nog een voorbeeld aan nemen. Beatrijs’ gezicht was onbetaalbaar!


  In de kleine toiletten waar ik de afgelopen weken meer tijd heb doorgebracht dan me lief is, check ik nog een keer mijn make-up en herhaal ik de belangrijkste vragen die ik kan verwachten en die ik heb geoefend met Stef.


  ‘Nou, kleintje, dit gaan we gewoon even doen met z’n tweeën,’ mompel ik voordat ik naar de bespreekkamer loop. Ik klop aan. Eerst zachtjes, dan harder. Straks horen ze me niet.


  ‘Binnen,’ roept Frank.


  Even voel ik me alsof ik tegenover een arbitragecommissie zit. Frank, Maarten van personeelszaken en onze commercieel directeur Theo zitten keurig naast elkaar.


  ‘Ga zitten,’ zegt Theo en hij wijst op de lege stoel tegenover hen. ‘Wil je koffie?’ Ik knik en Theo drukt op de intercom van de enige telefoon in de kamer. Hij bestelt twee koffie en twee thee op een toon die ik zo goed ken van de eventcoördinator. Een beetje hooghartig en vriendelijk tegelijk. Alsof je het een eer moet vinden om voor hem te hollen.


  ‘Zo,’ begint Frank. ‘We waren, of liever gezegd, zijn zeer onder de indruk van je filmpje. Hoe kom je zo op dat idee?’


  ‘Ach,’ zeg ik, ‘ik wilde laten zien hoe inventief ik kan zijn, een eigenschap die zeker van pas komt bij het plannen van bruiloften.’


  ‘Dat is een ding wat zeker is,’ zegt Theo.


  ‘Vertel eens iets over je opleiding,’ vraagt Maarten. ‘Je hebt Schoevers gedaan?’ Hij wrijft met zijn duim en wijsvinger over zijn peper-en-zoutbaard. Ik heb niet gekeken, maar ik weet zeker dat hij houten sandalen met dikke, witte sportsokken draagt. Nog steeds begrijp ik niet wat zo’n geitenwollensokkentype doet bij een jong en hip bedrijf. Tenminste, dat is wat Frank wil uitstralen.


  Mijn aandacht blijft hangen bij die baard. Ik zie Maarten nooit van zo dichtbij. Meestal zorg ik ervoor dat ik op gepaste afstand blijf. Hij ziet er namelijk uit alsof hij stinkt. Hij draagt van die vale colbertjes en lichtblauwe spijkerbroeken. Voor deze gelegenheid heeft hij echter een pak aangetrokken, maar zelfs dat ziet eruit alsof het al sinds de jaren tachtig in zijn kast hangt.


  Maar goed, die baard. Zie ik dat nu goed; hangt er tussen die peper-en-zoutkleurtjes nog iets wat hij bij het ontbijt heeft gegeten? Weer wrijft hij met zijn duim en wijsvinger over zijn baard en ik voel een rilling over mijn ruggengraat lopen.


  Iemand klopt kort maar krachtig op de deur. Focus, Britta. Wat was de vraag ook alweer? O ja, mijn opleiding.


  Nathalie komt binnen met een dienblad in haar handen. Ze stalt koffie en thee uit en koekjes. Maarten weet niet hoe snel hij ernaar moet graaien en met veel papiergeritsel haalt hij het koffiekoekje uit de verpakking.


  Ik probeer mijn blik te vestigen op Frank en Theo, maar als Maarten het koekje in zijn mond stopt, zie ik weer dat halve ontbijt in die baard hangen.


  ‘Nou, vertel. Waarom Schoevers?’ Terwijl hij het zegt, sproeien er kleine stukjes koek over de tafel. Frank en Theo lijken het niet te merken, maar ik kan mijn blik er niet van afhouden. Dat, in combinatie met iets wat op stukjes hardgekookt ei lijkt en in zijn baard verweven zit, zorgt voor roering in mijn maag.


  Concentreer je, Britt! Focus op Frank en Theo, focus, focus, denk niet aan die baard of aan overgeven of aan haring met slagroom.


  Ik weet het zeker, diep vanbinnen ben ik een masochist. Als ik alle mogelijke moeite wil doen om mijn ontbijt binnen te houden, zorg ik er zelf wel voor dat ik nog beroerder word dan ik al was.


  ‘Gaat het wel?’ vraagt Frank. ‘Je ziet witjes.’


  Nog net kan ik mijn hoofd schudden. Wanhopig zoeken mijn ogen naar een prullenbak. Dan is het te laat. Frank, Theo en Maarten staren van mij naar het vochtige hoopje dat vanochtend nog twee beschuitjes, een cracker een kop thee was en weer terug.


  ‘Sorry,’ zeg ik en ik weet niet hoe snel ik de kamer uit moet komen.


  


  Het is niet druk in de metro. Dat kan ook bijna niet anders, want ik ben ruim voor de spits. De misselijkheid is gelukkig wat weggezakt. Bij de gedachte aan wat me vanochtend is overkomen, breekt het benauwde zweet me opnieuw uit. Ik kijk op mijn horloge. Over een kwartiertje ben ik thuis en ik kan op dit moment niets heerlijkers bedenken dan languit op bed liggen. Mijn handen op mijn buik zoals ik iedere avond doe en dat boontje in mijn buik welterusten wensen.


  Maar dat kan niet. Ik staar naar de tas met boodschappen die ik heb gekocht. Niet zo heel veel bijzonders. Het enige wat ik zelf goed kan maken is lasagne. Meestal bestelt Florian iets of hebben we kant-en-klaarmaaltijden. Niet zo gezond voor dat ieniemieniemensje in mijn buik, bedenk ik me. Misschien toch maar eens proberen wat vaker fatsoenlijk te koken.


  Ik staar wat voor me uit als mijn mobiel gaat. Stefs foto verschijnt op het schermpje en ik neem op.


  ‘Nou,’ begint ze meteen, ‘dat klinkt niet al te vrolijk. Ging het niet goed?’


  ‘Ik heb gekotst.’


  ‘O, vandaar dat je zo klinkt. Neem een slokje water en vertel tante Stef alles. Hebben ze je moeilijke vragen gesteld? Goede eigenschappen, slechte eigenschappen? Dat soort dingen?’


  ‘Nee, zover zijn we niet gekomen, aangezien ik alles onder heb gekotst.’


  ‘Niet waar!’


  Ik zucht diep. Was het maar niet waar.


  ‘Rot voor je, meid, maar hé, je krijgt vast een herkansing. Dat weet ik zeker.’


  Die kans lijkt me nihil. Ik heb Frank de rest van de dag ontlopen. Vlak voor ik naar huis ging, botste ik bijna tegen hem op in de gang. Ik zei nog een keer sorry en mompelde iets over zenuwen niet in bedwang kunnen houden. Hij zei niets, keek alleen maar naar me alsof ik de meest zielige figuur was die hij ooit had ontmoet.


  ‘Laten we het hopen,’ zeg ik tegen beter weten in.


  ‘Waar ben je eigenlijk? Ik hoor allemaal geraas op de achtergrond.’


  ‘Metro. Me mentaal voorbereiden op het etentje met mijn ouders en schoonouders. Florian kan maar beter op tijd thuis zijn, anders doe ik hem wat.’ Ik strijk met mijn hand door mijn haar om wat vastgeplakte krullen uit mijn gezicht te vegen. Man, wat is het warm in die metro.


  ‘Het komt wel goed, schatje.’


  ‘Ja, dat komt het ook.’ Mijn stem klinkt volgens mij niet zo opgewekt als ik bedoeld had.


  


  De lasagne staat in de oven. Ik heb me gedoucht, bepoederd en besprenkeld met parfum. Het tricotjurkje dat ik aanheb met daaronder een shirt met driekwartmouwen staat leuk, maar mijn buik is nog steeds zo plat als een dubbeltje. Het is dat ik al een tijdje niet meer ongesteld ben geworden en dat ik de helft van de tijd kotsberoerd ben, anders zou ik me afvragen of daar echt wel een nieuw mensje in zat.


  Ik kijk op de keukenklok. Ik heb zeker nog een uur over. Veel zin om nagels te bijten heb ik niet. Afleiding. Afleiding is goed.


  Dus druk ik de computer aan. Hoog tijd om eens wat aan mijn verhaal te doen. Als ik het Worddocument open, glijden mijn ogen over de letters. Letters die woorden vormen die een verhaal vormen. De teller staat op zo’n kleine vijftigduizend woorden, vijftien hoofdstukken, en ik ben er nog lang niet. Het is voor het eerst in mijn leven dat ik zo’n lang verhaal schrijf. Voor korte verhalen draai ik mijn hand niet meer om sinds de middelbare school, maar een verhaal van boeklengte schrijven leek me een uitdaging. En nu? Nu ben ik al op de helft. Het enige waar ik niet goed aan durf te denken, is wat ik moet als het klaar is. Stef wil het vast en zeker lezen en Anne ook, maar verder? Zit de wereld wel te wachten op mij en mijn vrouwenthriller?


  Het zijn gedachtes die ik snel aan de kant moet schuiven als ik nog wat werk wil verrichten, en ik begin als een razende te typen.


  Lang ben ik niet bezig als ik de sleutel in de voordeur hoor. Is Florian nu al thuis?


  ‘Zit je hier?’ Florian verschijnt in de deuropening. Hij heeft zijn stropdas wat losgetrokken en begint de knoopjes van zijn overhemd los te maken.


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘bezig met mijn bestseller.’ Ik sta op om hem een kus op zijn mond te geven. Hij draait zijn hoofd weg, zodat mijn lippen ergens op zijn oor belanden.


  ‘O, sorry,’ zegt hij en hij schuifelt wat ongemakkelijk met zijn schoenen over de houten vloer.


  Ik weet niet waarom, maar een onbestemd gevoel overspoelt me. Florian kijkt me niet aan, concentreert zich op het losknopen van zijn overhemd. Ik stap achteruit.


  ‘Is er iets?’ vraag ik.


  Hij zegt niets. Ik staar naar zijn vingers, die geroutineerd zijn colbert afschudden, zijn stropdas over zijn hoofd trekken en zijn overhemd van zijn schouders doen glijden. Door zijn witte T-shirt lijkt zijn zonnebankbruin nog bruiner.


  ‘Ik heb lasagne gemaakt,’ begin ik om de stilte die ongemakkelijk aanvoelt te doorbreken. ‘Ik ben zo benieuwd naar de reactie van onze ouders! Had ik al verteld dat ik van die schattige slabbetjes heb gekocht. Er staat op ‘voor mijn liefste opa en oma’, dus als we dat aan hen geven, misschien kunnen we het op hun borden leggen, dan…’


  ‘Hou op!’ Florian heft zijn hand op en kijkt me indringend aan. Een blik die niet veel goeds voorspelt, en ik voel een ijzige kou om mijn hart zweven.


  Hij trekt de bureaustoel naar achteren en gaat zitten. Zijn hoofd zakt in zijn handen en hij maakt snikgeluiden. Meteen zak ik naast hem op mijn knieën. Wat is dat nou? Florian die huilt? Ik heb hem nog nooit zien huilen. Er is vast iets vreselijks aan de hand. Misschien heeft hij te horen gekregen dat hij heel erg ziek is? Of is zijn laatste programma geflopt?


  ‘Wat is er?’ vraag ik en ik probeer mijn armen om hem heen te slaan. De arme schat. Ik wil hem troosten en zo dicht mogelijk tegen me aan houden.


  ‘Ik vind het zo erg,’ zegt hij nadat hij nog een aantal malen flink gesnikt heeft en zijn neus heeft opgehaald.


  ‘Wat vind je zo erg? Zeg nou wat er aan de hand is?’


  Hij tilt zijn hoofd op en met rode, waterige oogjes kijkt hij me aan. ‘Ik kan het niet. Ik kan het gewoon echt niet.’


  Mijn armen, die hem zo krampachtig vasthouden, voelen zwaar aan. Ik wil het niet weten, echt niet. Ik wil gewoon de klok terugdraaien naar een uur geleden en op die manier verdergaan.


  Langzaam laat ik hem los. Ik wil het niet vragen, maar mijn lippen lijken een eigen wil te hebben. ‘Wat kun je niet?’


  ‘Dit. Vader en moedertje spelen. Ik ben geen vaderfiguur en ik wil ook geen kinderen. Niet nu in ieder geval. Misschien wel nooit.’


  Ik ga staan en kijk op hem neer. ‘Oké,’ zeg ik, kalmer dan ik me voel. In mijn hoofd raast het. Hij wil het niet. Wat moet ik nou? Kind zonder papa, alimentatie, bezoekregeling, waar ga ik wonen, mijn appartement is opgezegd. Wat. Moet. Ik. Nou?


  Het zijn allemaal dingen die ik niet zeg.


  ‘Oké?’ vraagt hij. ‘Je vindt het oké?’


  Er knapt iets. Het is alsof ik letterlijk in mijn hoofd een kleine plof hoor, als een gespannen elastiekje dat breekt onder twee elkaar tegenwerkende krachten en zich met een zucht gewonnen geeft.


  ‘Natuurlijk is het niet oké, eikel!’ Mijn nagels boren zich in mijn handpalmen. ‘Wat denk je nou zelf.’


  Nu gaat hij ook staan en hij probeert me bij mijn schouders te pakken. Ik schud zijn handen met een heftig gebaar van me af.


  ‘We kunnen er toch over praten?’ zegt hij.


  ‘Waar valt dan nog over te praten? Je wilt het niet. Je wilt het kindje niet.’


  Hij staart naar zijn veel te dure kakkineuze schoenen als hij langzaam zijn hoofd schudt. ‘Het is nog niet te laat,’ zegt hij dan, zo zachtjes dat ik niet zeker weet of ik het wel goed versta.


  ‘Hoe bedoel je? Wat is nog niet te laat?’


  ‘Je bent nog geen drie maanden zwanger. We zouden het nog weg kunnen laten halen.’


  De twee helften van het geknapte elastiekje worden nog net niet uit mijn oren geblazen door het spreekwoordelijke stoom dat eruit komt.


  Ik lach schamper. ‘Je hebt niet eens het lef me aan te kijken als je dat voorstelt.’ Ik duw hem zo hard ik kan aan de kant en stuif langs hem heen. Met een klap valt hij tegen de wandkast aan. Ik hoor hout kraken. Volgens mij is de schuifwand gesloopt. Het kan me niet schelen. Ik kijk niet achterom. Ik zet met luide passen koers naar de voordeur. Als ik die met veel bombarie opentrek, kijk ik recht in het gezicht van mijn moeder.


  ‘Lieverd, dat is ook toevallig,’ zegt ze. Dan ziet ze blijkbaar de blik in mijn ogen en ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Is alles wel goed?’


  Ze vraagt het op zo’n lieve toon dat ik me meteen weer een meisje van vijf voel en ik zou het liefst bij haar op schoot kruipen voor troost. In plaats daarvan probeer ik te glimlachen en knik ik. ‘Ja hoor. Ik baal alleen een beetje, want Florian is net ziek thuisgekomen. Buikgriep. Geen mooi gezicht. Ik ben bang dat we het etentje moeten verschuiven.’


  ‘Wat jammer,’ zegt mijn vader. Zijn donkere ogen lijken wel zwart in de zwakke verlichting van het souterain.


  ‘Kan ik nog iets doen?’ vraagt mijn moeder.


  Mijn vader schraapt zijn keel. ‘Ik denk het niet, Sofia. Florian wil ons vast niet besmetten. En je weet hoe besmettelijk zo’n virusje kan zijn.’ Typisch mijn vader, doodsbang om ziek te worden. Hij weet het wel altijd mooi te brengen.


  ‘Nee, dat zou Florian zeker niet willen. Nou, ik bel snel voor een nieuwe afspraak, doei.’ Ik duw ze nog net niet voor de deur weg en mijn moeder bekijkt me van top tot teen met een vreemde blik in haar ogen voordat ze zich eindelijk omdraait en achter mijn vader aan de gang uit loopt.


  Voor de vorm sluit ik de deur en ik leun er met mijn rug tegenaan.


  ‘Je ouders?’ vraagt Florian, terwijl hij zijn hoofd om de hoek van de werkkamer steekt. De lafbek. Niet eens de moed om ze onder ogen te komen.


  ‘Succes met die van jezelf,’ zeg ik en ik gris mijn jas van de kapstok voordat ik de deur weer opentrek.


  ‘Britt, wacht nou.’ Florian pakt me bij mijn arm.


  ‘Laat me los,’ zeg ik en ik loop de deur uit.


  ‘Britta, het spijt me. Zo had ik het niet bedoeld, laten we er gewoon even over praten.’ Hij loopt nog achter me aan de gang op, ik hoor zijn voetstappen op de kleine crèmekleurige tegels, maar ik negeer hem. Ik druk op de liftknop en zodra de liftdeuren voor me openglijden, stap ik in.
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  Dit kan niet. Het kan gewoon echt niet. Zoiets gebeurt mij niet. Mijn ouders zijn nog steeds bij elkaar, ik heb geen enge ziektes gehad, in mijn familie komen die ook niet voor, mijn opa’s en oma’s leven nog en ik ben nog nooit in mijn leven gedumpt. Tot nu toe dan.


  En niet alleen ik word gedumpt, maar mijn ongeboren kindje net zo goed. Ik wrijf kort over mijn buik en probeer de tranen die in mijn ogen prikken tegen te houden. Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat de lift boven in het appartementencomplex van Stef is. Gelukkig ben ik niemand tegengekomen onderweg. Ik hoef niemand te zien, behalve Stef.


  Als de liftdeuren voor me opengaan loop ik gehaast naar haar voordeur en bel aan. Het duurt even, voor mijn gevoel een eeuwigheid, en dan gaat de deur open. Ik verwacht Stef te zien, die me zal opvangen, me zal laten uithuilen, Florian zal bellen om hem de huid vol te schelden en me zal vertellen dat alles best wel goed komt.


  In plaats daarvan kijk ik in de onderzoekende blik van Sam.


  ‘Britta? Is alles wel goed met je?’ Hij doet al een stap achteruit om me binnen te laten, maar nog voordat ik een voet over de drempel zet, barst ik in janken uit. De hele weg hiernaartoe heb ik me groot gehouden en ik had me erop ingesteld dat als ik eenmaal hier was, dat niet meer zou hoeven.


  Sam aarzelt geen moment en voor ik er erg in heb trekt hij me tegen zich aan en duwt de deur achter me dicht. Ik heb geen idee hoelang we zo in Stefs hal staan, maar het lijkt een eeuwigheid. Sams T-shirt is op een gegeven moment helemaal nat van mijn tranen.


  ‘Wil je me vertellen wat er aan de hand is?’ vraagt Sam eindelijk terwijl hij me met lichte dwang naar de woonkamer dirigeert. Daar gaat hij naast me zitten op de hoekbank, met zijn vlakke hand op mijn rug.


  ‘Hij heeft me gedumpt,’ weet ik uit te brengen, om vervolgens weer te gaan janken. O, verschrikkelijk. Ik wist niet dat ik zo’n jankerd kon zijn, maar ik kan er niets aan doen. De tranen blijven maar komen. Technisch gezien heeft hij me niet gedumpt, maar hij wil me niet. Tenminste, hij wil ons kind niet.


  ‘Wat een eikel.’ Sams mond is dicht bij mijn oor omdat hij me alweer tegen zich aan heeft getrokken en ik begraaf mijn gezicht in de zachte stof van zijn shirt. Ik ruik wasverzachter en vaag de geur van aftershave.


  ‘Zal ik iets te drinken voor je halen?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik wil gewoon zo blijven zitten. De hele avond, de hele nacht als het kan. En niet meer nadenken over hoe het verder moet. De gedachte dat dat ieniemieniewezentje het zonder zijn papa moet doen, zorgt opnieuw voor een tranenstorm.


  ‘Je T-shirt is een beetje nat geworden,’ zeg ik na wat een heel lange tijd moet zijn. Ik haal mijn neus op en Sam geeft me een zakdoek. ‘Dat geeft niets. De zakdoek is schoon.’


  Ik wrijf met mijn vingers over de zachte stof en de geborduurde initialen in een van de punten. Welke man heeft dat tegenwoordig nog? Het doet me denken aan mijn vader, die had ze vroeger ook. Als ik dan buitenspeelde en hij was in de tuin bezig, onderbrak hij vaak zijn werkzaamheden om mijn snottebellen in zijn zakdoek te laten verdwijnen. Die gedachte bezorgt me meteen natte ogen. Florian zal dat nooit doen bij ons kindje.


  ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Het gaat wel weer. Denk ik.’


  ‘Nu wel iets te drinken? Of een glas wijn?’


  ‘Ja, lekker.’


  Hij laat me los en staat op.


  ‘Nee, wacht,’ zeg ik. Hoe verleidelijk een glas wijn nu ook is, het kan echt niet. ‘Doe maar gewoon een glaasje fris.’


  Ik staar nog steeds naar de zakdoek. Het blijft me verwonderen. Aan de andere kant, het is ook typisch iets voor Sam. Heel degelijk en netjes.


  Ik hoor een sleutel omdraaien in het slot, gevolgd door een openslaande voordeur. Het eerste wat Stef roept is de naam van haar broer. Hij antwoordt meteen en ik hoor zijn voetstappen in de hal. Gemompel. Hij geeft haar vast een korte update van mijn situatie. ‘Nee hè,’ hoor ik Stef zeggen. Nog meer gemompel. Dan komt Sam de woonkamer binnen en ik glimlach naar hem. Hij zet een glas appelsap voor me neer. ‘Stef is thuis, ik heb haar even ingelicht. Ze komt er zo aan, ze moet nog even snel een telefoontje afhandelen. Red jij je verder of moet ik nog even bij je blijven zitten?’


  Het liefst kies ik natuurlijk voor dat laatste. Ik wil helemaal niet alleen zijn nu, nog geen seconde. Maar ik kan hem niet nog langer hier houden. Hij wil waarschijnlijk graag naar huis.


  ‘Die paar minuten red ik vast wel,’ zeg ik daarom. ‘Hadden jij en Stef plannen of zo? Ik verstoor toch niets?’


  Hij gaat naast me zitten. ‘Helemaal niet,’ zegt hij. ‘Ik kwam alleen maar even langs omdat mijn moeder binnenkort zestig wordt en Stef en ik voor het eerst sinds lange tijd het weer ergens over eens zijn. We willen iets leuks voor haar doen, maar we weten nog niet wat. Vandaar dat ik hier wachtte tot ze thuis was. Maar dat kan natuurlijk altijd nog.’


  ‘Oké, gelukkig. Ik wil niet jullie avond verpesten.’


  ‘Dat doe je niet. Echt niet. Ik ga ervandoor. Sterkte.’ Hij legt nog even zijn hand op mijn schouder en knijpt zachtjes. Het voelt fijn. Geruststellend. Dan grijpt hij zijn jas, die over een van de eetkamerstoelen hangt, en gaat weg. Ik neem een slok van mijn appelsap en staar naar de lege deuropening waar hij net doorheen is gegaan. De voordeur valt in het slot en niet veel later komt Stef binnenlopen.


  ‘Wie moest je nog bellen?’ vraag ik.


  ‘Wat denk je? Florian natuurlijk. Om te zeggen wat voor eikel hij is.’


  Ik kijk haar aan en ik kan me niet goed houden, en voor de zoveelste keer die avond begin ik te janken.
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  Ik staar naar een irritant knipperende cursor op een gedeeltelijk leeg scherm. Volgens mij zit ik een beetje vast. Mijn vingers ratelen over het toetsenbord in een poging het verhaal weer op gang te helpen. Net zoals bij de voorgaande pogingen druk ik stevig de backspaceknop in.


  Argh! Door dat hele gedoe met Florian ben ik tegen een writer’s block aangelopen. En ik hoef nog maar een paar hoofdstukken. Ik ben zo dicht bij de ontknoping van mijn thriller en ik weet al precies hoe het moet eindigen, maar iedere keer als ik begin te typen aan hoofdstuk twintig, voelt het niet goed.


  Ik schuif Stefs bureaustoel naar achteren en loop naar de keuken. Daar maak ik een kop thee en ga ik aan de tafel zitten. De afstandsbediening van haar 3D-televisie ligt in de, verder lege, fruitmand en ik zap wat langs de kanalen. Niet veel soeps. Niets eens soaps. Maar ja, wat wil je ook op een doordeweekse dag. Met de afstandsbediening druk ik de televisie uit en ik nip aan mijn thee. Heet.


  Ik voel me een beetje een spijbelaar. Op orders van Stef heb ik me deze week ziekgemeld. Griep, heb ik gezegd. Heftige buikgriep. Met een wee gevoel in mijn maag denk ik terug aan het fiasco dat mijn sollicitatiegesprek van vorige week was. Op dat moment vond ik dat het allerergste wat me maar kon overkomen. Nu weet ik wel beter.


  ‘Maar het komt wel goed, klein jochie of meissie,’ zeg ik tegen het boontje in mijn buik. ‘Geloof me, het gaat allemaal goed komen. Van tante Stef mogen we hier zo lang blijven als we willen, dus we gaan rustig kijken naar een nieuw huis voor ons allebei.’


  Mijn mobiel gaat en ik loop naar de huiskamer om het toestel uit mijn tas te halen.


  ‘Hé Stella,’ zeg ik, ‘wil je je zieke collegaatje beterschap wensen?’


  ‘Eh ja, dat ook. Hoe gaat-ie?’


  ‘Mwah, het gaat langzaam iets beter.’


  ‘Wanneer kom je weer terug op kantoor?’ Het kan aan mij liggen, maar Stella’s stem klinkt een beetje… Ik weet niet. Gespannen misschien?


  ‘Ik denk dat ik deze week nog thuisblijf. Hoezo? Heb ik iets van de administratie niet goed bij je aangeleverd?’ Misschien klinkt ze daarom zo gespannen. Ik weet hoe ze op tilt kan slaan als ze niet alle gegevens heeft ontvangen die ze nodig heeft om maandelijks de administratie van het hele kantoor te verwerken.


  ‘Nee, nee, ik heb alles wel, en anders kan ik Beatrijs vragen.’


  ‘Ja,’ zeg ik als ze een paar tellen stilvalt.


  ‘Over Beatrijs gesproken…’


  ‘Ja?’


  ‘Oké, ik kan geen nette manier vinden om het te zeggen, maar de kantoorroddel van deze week is dat je zwanger bent. Blijkbaar had Beatrijs een vermoeden en dat heeft ze aan Frank verteld, en vervolgens kwam onze commercieel directeur mij uithoren omdat hij weet dat wij het goed met elkaar kunnen vinden.’


  Ik plof neer op de bank. Shit!


  ‘O, nee,’ zeg ik alleen maar.


  ‘O, gelukkig maar. Het is dus maar een roddel, dat is ook precies wat ik tegen iedereen hier heb gezegd, hoor. Ik bedoel, jij en zwanger.’ Ze schiet in de lach.


  ‘Het is geen roddel.’


  ‘Geen roddel?’


  ‘Geen. Roddel.’


  ‘In dat geval… Gefeliciteerd! Wat ontzettend leuk voor je! Hoeveel weken ben je?’


  Ze geeft me nog meer gelukwensen, maar de helft ontgaat me. Dat rotwijf van een Beatrijs! Wat een vies spelletje speelt ze. Waarschijnlijk heeft ze niet eens in de gaten dat ze de spijker volledig op zijn kop slaat en zit ze maar wat te gokken. Alleen maar om mij zwart te maken bij Frank, zodat zij er straks met die baan vandoor kan gaan. Ik hoop maar dat Frank er niet intrapt.


  ‘Stella, het was niet de bedoeling dat mensen het al weten. Ik ben nog maar net zwanger en de reden dat ik ziek ben is niet een buikgriepje.’ Met mijn vrije hand wrijf ik in mijn ogen. Er komt een hoofdpijn opzetten die waarschijnlijk voorlopig niet weg zal trekken. ‘Florian,’ begin ik. Het kost me nog steeds moeite om het hardop te zeggen zonder in huilen uit te barsten. ‘Florian is bij me weg. Ik zit nu bij Stef en daar blijf ik voorlopig ook.’


  ‘Och, jeetje,’ zegt Stella en ik hoor het medelijden in haar stem. Ik zou willen dat ze dat niet deed, want dan vind ik mezelf ook weer zo veel zieliger en heb ik het idee dat ik nog meer reden heb om te gaan huilen.


  ‘Ik begrijp hieruit dat het niet gepland is?’


  ‘Nee. En Florian is er nog niet aan toe.’


  ‘Misschien draait hij nog bij?’ Stella’s stem klinkt zacht en warm. Heel moederlijk. Wat ook niet zo gek is, want zij heeft er al twee op de wereld gezet. Een schokgolf van jaloezie gaat door me heen. De man van háár kinderen houdt tenminste nog van haar én van zijn kinderen.


  ‘Ik denk het niet, Stella. Zeg, wil je nog even niets tegen Frank zeggen? Ik wil graag zelf met hem praten als ik weer terugkom.’


  ‘Aye, aye, captain.’ Weer valt een korte stilte. ‘Meid,’ zegt ze dan, ‘hij kan nog omslaan. Misschien niet nu en misschien niet volgende week. Het is anders voor mannen. Het groeit niet in hun lichaam. Dus misschien als de baby er eenmaal is…’


  ‘Dan is het te laat,’ zeg ik. ‘Veel en veel te laat.’


  


  Ik heb besloten dat ik na het weekend weer aan het werk ga en met dat voornemen in het vooruitzicht vind ik het geen enkel probleem om met Stef en Anne wat te gaan drinken in de Blogspot. Anne zit al aan ons vaste tafeltje met een groot glas wijn voor zich uit te staren. Stef en ik gaan bij haar zitten. Meteen wapper ik mezelf koelte toe met een bierviltje.


  ‘Waarom gaan we niet op het terras zitten? Het is bloedheet.’


  Anne werpt me een vernietigende blik toe. ‘Denk je niet dat ik al heb geprobeerd om daar een plekje te bemachtigen?’


  ‘Volgens mij is hier iemand met het verkeerde been uit bed gestapt,’ zegt Stef. ‘Ik bestel even iets te drinken voor ons aan de bar. Jij nog een wijntje, Anne?’


  Ze schudt haar hoofd. Stef loopt schouderophalend naar de bar, waar ze zich tussen twee studenten in wurmt om een bestelling te doen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.


  ‘Niets,’ zegt ze en ze zucht overdreven.


  ‘Vertel nou maar gewoon. Heb je een rotdag gehad op je werk?’


  ‘Nee, mijn werk bevalt me nog steeds goed. Gisteren nog belde een van de twee grijze dametjes waarover ik je laatst vertelde, dat ze zo’n leuke date had gehad en dat ze de man in kwestie zeker vaker wil zien. Die vrouw is eenenzeventig! Geweldig toch?’ Ze lijkt even op te leven, maar als ze uitgepraat is, zakken haar schouders weer naar beneden. ‘Er is niehiets,’ zegt ze als ik haar blijf aankijken. ‘Dat is het ook gewoon. Er is niets. Ik heb niets. Jij hebt je zwangerschap en misschien een nieuwe baan, Stef is helemaal hoteldebotel van die Mark en mag straks naar New York om zich daar te bewijzen…’


  ‘Wees blij dat je niets hebt.’ Ik draai mijn hoofd in de richting van Stef. Nee, ze is nog niet aan de beurt. Meestal kost haar dat minder moeite. Ah, ik zie het al, een vrouw achter de bar. Die zijn vaak niet zo gevoelig voor haar charmes.


  ‘Ik weet dat je gelijk hebt, maar mag ik even zwelgen in zelfmedelijden?’ Ze neemt nog een slok van haar wijn.


  ‘Ja hoor, ga gerust je gang.’ Maar doe het alsjeblieft niet de hele avond, denk ik erachteraan.


  ‘Ik heb gewoon een nieuwe liefde nodig. Dat is het. Wat spanning, wat drama. Dat soort dingen.’ Ze kijkt er bloedserieus bij. Ik zou allang blij zijn met een rustig en saai leventje. Huisje, boompje, beestje. Kindje.


  ‘Zit niet steeds met je hand aan je buik,’ fluistert Anne. ‘Hoe wil je nou sjans krijgen als je zo verliefd over je buik zit te wrijven. Dan zien mannen meteen dat je zwanger bent.’


  ‘Ik hoef ook helemaal geen sjans.’


  ‘Nou, ik wel. En ik heb al wat leuks gezien. Straks maar eens even een rondje lopen.’


  Anne is veranderd, bedenk ik me. Op Schoevers was ze een flierefluiter en goed voor heel vaak in de slappe lach schieten. Maar nu, ik weet het niet…


  ‘Alsjeblieft,’ zegt Stef en ze zet met een grote zwaai een glas versgeperste jus d’orange voor me neer. ‘Voor de vitamientjes.’


  ‘Lekker,’ zeg ik en ik neem een slokje. Beetje zuur, dat wel. Maar Stef leeft mee. Gisteren kwam ze al met van die vitaminepillen aanzetten, speciaal voor zwangere vrouwen. En ik dacht dat ik alleen maar foliumzuur hoefde te slikken. Volgens haar was dit het meest complete, dus ik neem nu braaf iedere ochtend zo’n roze pil in bij mijn ontbijt.


  ‘O, ik moet jullie nog iets vertellen.’ Ze schuift aan tafel en neemt een slok van haar rode wijn. Ik kijk er verlangend naar. Waarom wil ik zo graag juist al die dingen eten en drinken die niet mogen? Ik hou totaal niet van filet americain, maar omdat het niet mag, wil ik het. Ik kan best een avondje stappen zonder ook maar te talen naar drank, maar nu loopt het water me bij wijze van spreken al in de mond als ik wijn ruik.


  Stef knipt met haar vingers voor mijn gezicht. ‘Waar zit jij met je gedachten? Wil je niet weten wat ik beleefd heb?’


  Ik knik zo enthousiast mogelijk, maar nee, eigenlijk interesseert het me even niet. Zal wel weer een of ander Mark-verhaal zijn.


  ‘Mark was vandaag aan het kopiëren in dat kleine kopieerhokje, dus ik dacht: ik ga er ook even heen. Ik weet zeker dat hij mijn kont checkte. Echt, ik weet het zeker.’


  ‘Spannend,’ zegt Anne, die aan Stefs lippen lijkt te hangen.


  ‘Erg spannend,’ zeg ik.


  Stef kijkt me aan. ‘Nou, het sarcasme druipt er nog net niet van af.’


  ‘Ik snap jou gewoon niet. Je vindt hem leuk, hij vindt jou leuk. Ik zou zeggen, neem het ervan.’


  ‘Ja, maar ik ben zijn baas. En het is mijn taak om de bitch uit te hangen, niet een verleidelijke vamp.’


  ‘Nou, dan doe je het niet. Geen handvol, maar een land vol. Zoek iemand anders om mee te rollebollen.’ Ik sluit mijn handen om het longdrinkglas, sluit mijn lippen om het rietje en zuig wat jus d’orange naar binnen.


  ‘Ja maar, denk je niet dat het spannend zal zijn? Hij en ik op mijn bureau. Niemand die er verder iets van mag weten.’ Stef kijkt zwijmelend voor zich uit en Anne knikt heftig.


  ‘En dan komt jouw baas binnenwandelen en ontslaat hij je op staande voet.’


  Stef kijkt me verstoord aan. ‘Hè, partypooper. Volgende keer blijven jij en je hormonen maar thuis, hoor.’


  ‘Hij gaat toch ook mee naar New York? Misschien kun je dan je slag slaan?’


  Stef reageert niet. Ze is blijkbaar klaar met het onderwerp.


  ‘Jammer dat jij niet mee kunt,’ zeg ik tegen Anne.


  ‘Dat vind ik nou ook. Maar ja, ik denk niet dat mijn ouders het me vergeven als ik niet aanwezig ben bij hun veertigjarige trouwdag.’


  ‘Veertig jaar,’ zucht ik. Wat een idyllische situatie.


  ‘Veertig jaar,’ zucht Stef. Ze kijkt erbij alsof het een enge ziekte is en ik schiet in de lach.


  ‘Die Mark, is het een goede assistent?’


  Haar wenkbrauwen schieten omhoog en veroorzaken rimpels in haar voorhoofd.


  ‘Is het een toppertje of behoort hij tot de middenmoot?’ verduidelijk ik.


  ‘Mwah, gewoon. Hij doet zijn werk naar behoren.’


  Ik buig over de tafel dichter naar haar toe. ‘Ga er dan gewoon voor. Als de vlam uiteindelijk is gedoofd, regel je een baan voor hem op een andere afdeling.’


  ‘Maar ik ben zijn baas. Het mag niet.’


  ‘Dat maakt het toch juist zo leuk?’ zegt Anne. ‘O, wat ik niet zou geven voor wat spanning en sensatie in mijn liefdesleven.’


  ‘Nou, ik heb voorlopig mijn buik er even vol van,’ zeg ik.


  ‘Beetje jammer dat er nog niets te zien valt,’ zegt Stef.


  Ik kijk naar beneden en staar naar mijn buik. Het is dus mijn verbeelding maar dat hij iets ronder lijkt dan normaal.


  ‘Wanneer ga je naar de verloskundige?’ vraagt Anne.


  ‘Dat duurt nog even. Wel spannend.’


  Anne knikt. ‘Ik kan het eigenlijk nog steeds niet geloven. Jij, zwanger.’


  ‘Het is echt zo, meid. Ik ben zwanger.’
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  ‘Ik ben niet zwanger.’ Ik probeer Frank zo overtuigend mogelijk aan te kijken. ‘Ik hoorde in de wandelgangen dat dit het geval zou zijn. Nou, dat is niet zo.’ Ik onderdruk de neiging om mijn hand op mijn buik te leggen. Dat is niet zo’n slim idee op dit moment.


  Mijn baas kijkt een beetje bedenkelijk en neemt een slok van zijn koffie. Mijn thee is lauw geworden en ik roer wat met het lepeltje door de lichtbruine vloeistof om Frank maar niet aan te hoeven kijken.


  ‘Drink je geen koffie?’ vraagt hij dan.


  Niet rood worden, niet rood worden, niet rood worden, spreek ik mezelf streng toe.


  ‘Ik herinner mij dat jij ooit hebt gezegd dat je dag niet goed kan beginnen als je geen bak koffie op hebt,’ gaat Frank op rustige toon verder.


  ‘Ik ben tegenwoordig meer een theemens.’ Ik voel hoe het bloed naar mijn wangen stroomt. Dat is altijd zo: op de momenten dat het niet handig is om een knalrode kop te krijgen, gebeurt het. Waarom kan mijn lichaam niet gewoon braaf zijn en me gehoorzamen?


  ‘Oké,’ zegt Frank. ‘Het viel me gewoon op. Mijn vrouw is namelijk nogal cafeïneverslaafd, maar tijdens haar twee zwangerschappen stopte ze acuut met koffie en cola.’


  Als ik ervan overtuigd ben dat mijn rode kleur is weggetrokken, kijk ik Frank aan. ‘Goed van haar. Gaat mijn sollicitatiegesprek nog een vervolg krijgen?’


  Frank glimlacht op die lijzige manier van hem. Het is dat glimlachje dat mij het gevoel geeft dat hij niet te vertrouwen is. Op de een of andere manier komt het niet overeen met de rest van zijn lichaamstaal.


  ‘Ik denk dat we genoeg weten om onze keuze te maken.’


  ‘Moet die nog gemaakt worden of is die al gemaakt?’ Ik blijf hem strak aankijken. Als hij het lef heeft om me te vertellen dat Beatrijs de baan al in haar zak heeft, doe ik hem wat.


  ‘Jij was vorige week ziek en aangezien we vanaf volgende week zonder weddingplanner zitten, moest er snel een beslissing worden genomen. Beatrijs voldoet aan alle eisen en we hebben een zeer prettig gesprek gehad. Met ingang van vandaag zal ze worden ingewerkt en gaan wij op zoek naar een nieuwe collega voor jou.’


  Een zeer prettig gesprek? Vast een waarbij de kotsspetters niet op Franks leesbril zijn beland.


  ‘Dat is dan duidelijk,’ zeg ik. Ik weet mezelf geen houding te geven, dus laat ik mijn koud geworden thee voor wat die is en schuif ik mijn stoel naar achteren.


  Shit, geen weddingplanner. Het doet me meer dan ik dacht. Of misschien is het gewoon alles bij elkaar. Tranen prikken achter mijn ogen, maar ik gun Frank de lol niet om in zijn bijzijn een potje te gaan janken. Die rothormonen ook. Normaal gesproken ben ik niet zo’n huilebalk.


  ‘Ik ga maar weer eens aan het werk,’ zeg ik dan.


  ‘Britta,’ zegt Frank als ik bijna bij de deur ben, ‘ik ben blij dat je die roddel de wereld uit hebt geholpen. En voor ons als bedrijf ben ik blij dat het niet meer is dan een roddel. We hebben je hard nodig bij het inwerken van een nieuwe secretaresse. Als je vier maanden met zwangerschapsverlof zou gaan, zou dat nog weleens lastig kunnen worden.’


  Hmm, dat had hij nou net niet moeten zeggen. ‘Weet je,’ zeg ik terwijl ik me naar hem omdraai, ‘nu ik de baan toch niet krijg, kan ik het je wel vertellen. Het is helemaal geen roddel. Dat zei ik alleen maar om meer kans te maken op de baan. Misschien een beetje flauw, maar ik wilde die baan echt heel graag. Nu ben je in ieder geval volledig op de hoogte van mijn… eh… toestand.’ Ik leg mijn hand op mijn buik en glimlach mijn allerliefste lachje naar mijn baas voordat ik zijn kantoor uit loop.
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  Het JFK-vliegveld is op de een of andere manier kleiner dan ik me had voorgesteld. Na de zoveelste controle staan we eindelijk in de aankomsthal. Stef sleept haar Louis Vuitton-koffer achter zich aan terwijl ik hetzelfde doe met mijn oerdegelijke Samsonite. Verschil moet er nu eenmaal zijn.


  ‘Ik kan niet geloven dat je zo glashard hebt gelogen tegen Frank,’ zegt ze terwijl ze met haar vrije hand haar iPhone bewerkt. ‘Even m’n mail checken, hoor.’


  ‘Had ik dat niet moeten doen dan?’


  ‘Ja, tuurlijk, je hebt groot gelijk. Ik weet hoe graag je die baan wilde.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien achteraf maar beter ook. Je wilt niet weten hoeveel bridezilla’s er op deze wereld rondlopen.’


  ‘Bridezilla’s?’


  ‘Op hol geslagen brides-to-be,’ klinkt Marks stem achter ons.


  Ik knik en kijk hem aan. Niet echt iets voor een man om dat te weten.


  ‘Ha,’ zegt Stef. ‘Die assistent van mij weet ook alles.’


  Hij glundert van oor tot oor. ‘Ik heb een taxi geregeld. Zal ik jullie bagage dragen?’


  Dat laten we ons natuurlijk geen twee keer zeggen en we lopen achter hem aan door de aankomsthal naar buiten. Stef kijkt verlekkerd naar zijn billen die hij in een strakke spijkerbroek heeft verpakt.


  ‘Wat een lekker ding is het toch,’ verzucht ze.


  


  Er liggen chocolaatjes op de hoofdkussens. En niet zomaar chocolaatjes, nee, luxe truffels verpakt in een glanzend papiertje. Ik laat me op het bed vallen en wikkel de traktatie uit zijn jasje. Genietend laat ik het in mijn mond glijden en ik kreun overdreven.


  ‘Wat doe jij nou?’ vraagt Stef terwijl ze haar hoofd om de badkamerdeur steekt.


  ‘Ik geniet.’


  Met een plof belandt ze naast me op het bed. ‘Daar ben ik blij om. Je verdient het.’


  Ik draai me naar haar toe en ondersteun mijn hoofd met mijn hand. ‘Dank je dat je hebt geregeld dat ik mee kon. Ik merk nu pas hoe lekker het is om er even uit te zijn en niet te denken aan Florian en die baan die me door de neus is geboord.’


  ‘Dat zit wel goed, mens.’ Ze wappert mijn bedankje weg.


  ‘Stef, ik meen het. Je mag dan altijd de stoere überbitch uithangen, maar ik weet wat voor klein hartje er onder die grote voorgevel van je schuil gaat.’ Ik zwijg even. Ik wil haar al een tijdje iets vragen, maar eigenlijk is het daarvoor nog veel te vroeg. Dit moment voelt alleen wel als hét moment ervoor.


  ‘Ik weet dat ik nog maar een paar weken zwanger ben en er kan nog van alles misgaan, maar mocht het goed gaan en ik zet over een maand of wat een gezond kindje op de wereld, wil jij dan peettante zijn?’


  Stef gaat zitten en ik volg haar voorbeeld. Haar gelakte teennagels spelen met de vloerbedekking.


  ‘Ik overval je,’ zeg ik. ‘Denk er rustig over na. Ik hoef niet meteen een antwoord. De baby is er nog lang niet.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, gewoon. Als er iets met mij gebeurt, kan ik geen ander persoon bedenken bij wie ik wil dat mijn kindje opgroeit dan jij.’ Ik aap haar na en probeer mijn tenen eveneens in de vloerbedekking te begraven.


  ‘Ikke?’


  ‘Ja, natuurlijk jij, gek. Wie anders.’


  Ze glimlacht naar me, maar ik zie ook dat ze ontroerd is. ‘Daar hoef ik echt niet over na te denken, hoor,’ zegt ze. ‘Heel graag.’


  Nu moet ik ook glimlachen en vreemd genoeg voel ik me opgelucht. Van Florian hoef ik niets te verwachten. Hij laat niets van zich horen. Ondanks dat blijf ik stiekem hoop houden, hoewel ik geen idee heb wat ik zou doen als hij plotseling voor mijn neus stond en me smeekte terug te komen.


  Na New York ontkom ik er niet aan contact met hem te zoeken om de rest van mijn spullen op te halen. Misschien wil Stef me daar nog een keer mee helpen, aangezien zij het was die mijn eerste levensbehoeften – kleding, muziek, administratie en meer van dat soort dingen – laatst heeft opgehaald. Maar het is lang niet alles.


  Wat onhandig omhels ik haar. ‘Ik ben zo blij dat jij mijn vriendin bent.’


  ‘Ik ook.’ Ze klopt me op mijn rug en ik laat haar weer los.


  ‘Zo,’ zegt ze. ‘Wat een heerlijk Dr. Phil-momentje.’


  Haar nuchtere kant komt meteen weer boven als ze vraagt of ik de badkamer al heb gezien.


  Als ik twee tellen later de gladde tegeltjes betreed, weet ik even niet wat ik zie. Er is een bad, erg leuk, een douche, ook leuk, maar bij de achterwand is een opening en als ik achter Stef aan loop is daar een groot, rond bubbelbad met uitzicht over de stad. De donkere hemel is bezaaid met sterren en de stad heeft zijn eigen verlichting. Ik kan het Empire State Building zien.


  ‘Dit is wel even een wauw-momentje,’ zeg ik.


  ‘Zeg dat wel.’


  


  Stiekem voel ik me ontzettend Carrie Bradshaw. Het enige wat ontbreekt is Mister Big aan mijn zijde. Maar aangezien mijn eigen tall dark and handsome het niet meer ziet zitten met me, zal ik het alleen moeten doen. En dat geldt ook voor babykleertjes kopen. Eerlijkheidshalve moet ik bekennen dat ook al waren Florian en ik nog bij elkaar, ik hem niet echt als een man zie die gezellig met zijn vriendin babykleertjes gaat kopen. Nog een verschil trouwens tussen mij en Carrie. Carrie wil geen kinderen, dus ook zij zal niet snel in deze kledingzaak te vinden zijn. Maar mijn hemel, wat een winkel. Ik struin al sinds vanmiddag over Fifth Avenue en ineens liep ik hier tegenaan. Babykleertjes zo ver als het oog reikt. Roze, blauw, geel, groen, rood. Stoere pakjes, lieve jurkjes, overhemdjes, boxpakjes, you name it. Ik kijk mijn ogen uit. Mijn vingers glijden over de zachte stof van een jongensjoggingpakje en ik wrijf weer eens over mijn buik. Ik weet niet. Mijn gevoel zegt me… Ik loop verder en pak een roodgeblokt jurkje uit het rek.


  ‘Nèèh, volgens mij ben jij gewoon een jongetjesboon,’ zeg ik tegen mijn buik. Als ik terugkom uit New York, moet ik voor de allereerste echo. In mijn eentje. Alhoewel, niet helemaal natuurlijk. Mijn hand ligt op zijn vertrouwde positie op mijn buik en ik stel me voor hoe daar een heel klein wezentje ligt te groeien. Te wachten tot het geboren mag worden.


  ‘Ik zal je te zijner tijd niet tegenhouden,’ mompel ik.


  ‘Can I help you?’ Een vrouw van mijn leeftijd – perfect in de make-up – kijkt me onderzoekend aan. Hier komen vast niet vaak zwangere vrouwen die in zichzelf praten. Ik zeg in mijn beste Engels dat ik alleen maar even wil kijken en snuffel verder tussen alle kinderkleertjes. Uiteindelijk kan ik het niet laten en een halfuur later sta ik op een zonovergoten Fifth Avenue met een spijkerbroekje en T-shirtje in maat 62 op zak. Of liever gezegd: in een chic, hip tasje met daarop het logo van de winkel waarvan het de bedoeling is dat je het bij je draagt aangezien het een of ander statussymbool is. Dat is een ding waar ik al wel achter ben gekomen sinds ik hier ben. Ik zie iedereen met van die kleine rechthoekige tasjes lopen. Of het nou van Sephora is of van Victoria’s Secret, het maakt niet uit, als het maar gezien wordt. En daar loop ik dan, op mijn gemakkelijke sportschoentjes met daarop mijn versleten stretchspijkerbroek die o zo lekker zit en een of ander shirtje dat ik al jarenlang heb en dat niet bepaald modieus te noemen is. Als ik voor de zoveelste keer een groep meiden passeer die inderdaad slappe aftreksels zijn van Carrie en consorten, neem ik me voor om morgen iets anders gekleed te gaan. Om kleren aan te trekken waarin ik me iets minder een totale outsider voel en iets meer Whitney van The City.


  Mijn telefoon gaat en ik haal het ding uit mijn zo niet hippe tas, die lekker veel vakken heeft en daardoor gewoon gemakkelijk is, helemaal als ik in een vreemde stad ben en dus allerlei dingen meezeul die achteraf compleet overbodig blijken te zijn.


  ‘Stef,’ zeg ik als ik opneem.


  ‘Ik heb zulk leuk nieuws!’


  ‘Vertel.’ Voor mij loopt een stel zakenmannen met van die zwarte aktekoffertjes in hun handen. Ze lijken wel Men in Black. Voor een zebrapad moeten we allemaal wachten en ik sta tussen hen in.


  ‘Er is vanavond een personeelsfeestje in The Delancey.’


  ‘En wij gaan daarheen?’


  ‘Ik ben om drie uur wel klaar hier. Wij gaan shoppen!’


  De babykleertjes heb ik zorgvuldig opgeborgen in mijn koffer. Voorzichtig heb ik aan Stef gevraagd of ze het niet wat voorbarig vond dat ik dat gekocht had. Ze wuifde het meteen weg. Niks niet voorbarig.


  Ik staar naar mezelf in de badkamerspiegel en frunnik aan mijn haar. Het is nog nat en daardoor kan ik beter de daadwerkelijke lengte zien. Door mijn krullen trekt het altijd omhoog als het opgedroogd is. Vanavond maar opsteken. Dat past wel bij de jurk die ik heb gekocht. De lilakleurige stof doet me een beetje aan zo’n duizend-en-één-nachtsfeertje denken. Ik steek wat schuifspelden in mijn haar en bekijk het resultaat. Goed genoeg. Vervolgens breng ik wat make-up aan. Stef zingt een valse versie van ‘If I could turn back time’ van Cher. Van alle liedjes op de wereld die ze kan zingen, kiest ze dát.


  Als ik klaar ben met mijn make-up hoor ik het badwater wegstromen en verschijnt Stef, in badhanddoek gewikkeld, naast me in de spiegel.


  ‘Mooi,’ zegt ze goedkeurend.


  ‘Jouw jurk is anders ook niet mis.’ Ik knik naar de rode jurk die aan de deur hangt.


  ‘Het kost wat, maar dan heb je ook wat.’


  Dat ben ik volledig met haar eens.


  ‘Volgens mij gaat je mobiel,’ zegt Stef. Ik draai mijn hoofd iets opzij en dan hoor ik het ook. Snel loop ik de hotelkamer in en ik pak mijn telefoon van het nachtkastje.


  ‘Hé,’ zegt een bekende stem. In een flits denk ik dat het Florian is en wil ik alweer ophangen, maar dan plaats ik het stemgeluid bij het juiste gezicht.


  ‘Sam,’ zeg ik.


  ‘Hoi. Ik probeer eigenlijk Stef te bereiken, maar ze neemt niet op. Hoe is alles daar? Alle winkels al leeggekocht?’


  ‘Ja, in heel New York is geen kledingstuk meer te vinden.’


  ‘Zoiets dacht ik al. Hebben jullie het naar je zin?’


  ‘Heel erg. Dit was precies wat ik nodig had.’ Ik laat mezelf zakken op het bed en staar naar mijn spiegelbeeld in de grote wandspiegel. Mijn make-up is goed gelukt. Mijn huilogen, die sinds Florian en ik uit elkaar zijn een vast onderdeel van mijn uiterlijk lijken te worden, zien er ineens een stuk blijer uit.


  ‘Fijn. De reis was ook goed verlopen?’


  ‘Ja, best wel eigenlijk. Ik had verwacht dat ik behoorlijk misselijk zou zijn onderweg, maar dat viel mee. Af een toe zo’n vlaag, maar verder niet.’


  ‘Je kon je vlietuigmaaltijd binnenhouden? Wel vervelend, luchtziekte. Maar daarvoor hebben ze handige spuugzakjes in de rugleuning van de stoel voor je geklemd, nietwaar? Doe je Stef de groeten? Ik moet hangen.’


  ‘Zal ik doen, en Sam?’


  ‘Ja?’


  ‘Leuk je even gesproken te hebben.’


  ‘Insgelijks.’


  Insgelijks? Welke nerd zegt dat nou? Hoofdschuddend staar ik naar mijn telefoon en ik sla zijn nummer op. Blijkbaar heeft hij een nieuw nummer, want dit had ik nog niet in mijn telefoon staan.


  ‘Wie was dat?’ vraagt Stef als ik de badkamer weer binnenkom.


  ‘Sam. Hij wenst ons nog veel plezier.’


  Stef hoort me amper. Ze is geconcentreerd bezig mascara op haar wimpers aan te brengen. Ze ziet er prachtig uit in het cocktailjurkje en dat zeg ik haar ook.


  ‘Als Mark nu niet achter je aan komt, weet ik het ook niet meer,’ zeg ik.


  ‘Ook al komt hij niet achter me aan, vanavond is hij de pineut.’


  Dan ga ik achter hem aan. Ik lach in mezelf. Stef heeft besloten dat ze ervoor gaat, dus die jongen mag zijn borst wel natmaken. ‘Hmm, ik denk dat ‘geluksvogel’ meer van toepassing is. Hé, nagellak.’ Ik pak het potje van de tafel en doe de deksel van de wc naar beneden om erop te gaan zitten. Voorzichtig begin ik mijn nagels een voor een te lakken.


  ‘Weet Sam niet dat ik zwanger ben?’ vraag ik.


  ‘Nee, hij mag dan wel mijn broer zijn, maar hij hoeft toch niet alles te weten. Je eigen ouders weten het nog niet eens, dan ga ik het hem toch niet vertellen?’


  Ik lak rustig verder en bestudeer mijn handen. Ik weet niet waarom, maar om een of andere reden maakt de gedachte dat hij van niets weet me een beetje onrustig.


  ‘Wat denk je, rood of glans?’ Stef houdt een lippenstift voor mijn neus en een lipgloss.


  ‘Ligt eraan. Als jij en Mark gaan zoenen vanavond, dan zou ik voor de gloss gaan.’


  Stef kijkt bedenkelijk, draait zich dan naar de spiegel en bedekt haar lippen rijkelijk met gloss.


  ‘Dus,’ zeg ik en ik bekijk mijn nagels, blaas er dan overheen.


  ‘Ja, tonight is the night. Hij is echt zo leuk. Jong, maar leuk. Misschien juist omdat hij zo jong is. Ik weet het niet.’


  ‘Weet je al hoe je het gaat aanpakken, dan?’


  Stef knikt vol overtuiging.


  


  Stefs plan van aanpak is niet helemaal, zeg maar, mijn ding. The Delancey schijnt the place to be in New York te zijn op dit moment. Natuurlijk kan dat morgen weer heel anders zijn in deze stad die nooit slaapt. Wat ik niet wist en nu dus wel, is dat het feestje waar De Wolff, Rammeling en Hartman voor zijn uitgenodigd een vipfeestje betreft. We zitten in een besloten gedeelte van de club en Stef heeft me inmiddels aan het halve New Yorkse kantoor voorgesteld. Allemaal mensen die ik nooit weer zal zien en daarom doe ik geen moeite om hun namen te onthouden. Behalve misschien van die ene jongen, of liever gezegd, man. Jason heet-ie geloof ik.


  O, ja Stefs plan van aanpak. Eigenlijk houdt het gewoon in dat ze Mark de hele avond voor ons laat sloven. Hij heeft zijn krijtstreep en roze stropdas vervangen door een jeans met daarop een strak shirt. Behalve dat hij een knappe kop heeft, ziet het eruit alsof hij veel vrije tijd op de sportschool doorbrengt. Stef moest bijna kwijlen toen hij het afgesloten gedeelte van de club binnen kwam lopen. En Stef niet alleen, hij wekte die reactie op bij bijna iedere vrouw waar hij langsliep. Nog steeds kijkt ze hem kwijlend na als ze hem weer op pad stuurt om wat drankjes voor ons te scoren. Zodra hij in de buurt is, is ze echter miss coolness zelve en behandelt ze hem bijna als oud vuil.


  ‘Is dit nu wel zo’n goed idee?’ vraag ik als hij ons een Martini, voor Stef, en een club soda, voor mij, heeft gebracht en Stef hem niet eens bedankt, maar met een wapperend handje te kennen geeft dat hij weer mag gaan.


  ‘Geloof me, vanavond eet hij uit mijn hand.’


  ‘Hmm, zolang je maar weet dat ik niet op straat kan slapen in mijn toestand.’


  Ze grinnikt. ‘Je denkt toch niet dat ik hem meeneem naar onze hotelkamer?’


  ‘Nee, dat denk ik ook niet, maar voor het geval je het mocht overwegen: dat gebeurt niet.’ Ik neem een slok van mijn sodawater en laat de bubbeltjes over mijn tong glijden. Gewoon Spa rood, maar club soda klinkt een miljoen keer beter.


  Stef kijkt me bewonderend aan. ‘Wie ben je en wat heb je met mijn beste vriendin gedaan?’


  ‘Huh?’


  ‘Die zwangerschapshormonen van jou veranderen je langzaam maar zeker in een bitch, en ik dacht dat van ons tweeën ik de bitch was.’


  O, nu ben ik ineens een bitch? Omdat ik ook eens een keer voor mezelf opkom?


  Ik haal mijn schouders op. ‘Dan maar een bitch.’


  ‘Het gaat wel weer over. Wacht, daar komt Mark. Let op.’


  Ik volg haar blik en zie de jongen in onze richting lopen. In het schemerige licht van de club ziet hij er op de een of andere manier nog beter uit. Zijn donkere haar heeft hij, waarschijnlijk met behulp van veel gel, naar achteren gekamd, zodat het op een golvende manier naar achter valt. Hij loopt als iemand die weet dat hij een lekker ding is. Zelfverzekerdheid, op het randje van arrogantie, straalt van hem af. Maar hij komt ermee weg. Nu nog wel. Als de arrogantie het met de loop der jaren gaat overnemen, zal hij bij mij niet meer in de smaak vallen.


  Stef wenkt hem. Hij gehoorzaamt ook nog! Doet hij dat nou omdat hij aan zijn carrière denkt of omdat het een onderdanig type is?


  ‘Je behandelt hem als een huissloof,’ zeg ik. Ik hoef me geen zorgen te maken dat Mark me hoort, daarvoor staat de muziek te hard.


  ‘Mark, jij hebt vast al wel uitgevogeld waar de toiletten zijn.’


  ‘Maar natuurlijk. Volg mij maar.’


  Ze steekt haar hand naar hem uit en aarzelend pakt hij die vast. Over haar schouder geeft ze me een vette knipoog en ik heb een donkerbruin vermoeden wat ze van plan is. Mark daarentegen ziet eruit alsof hij geen flauw benul heeft van wat hem te wachten staat en ik krijg bijna medelijden met hem.


  


  ‘Heb je een leuke avond?’ Vanuit het vipgedeelte heb ik een goed uitzicht over de dansvloer en ik verbaas me over de uiteenlopende types die er rondwalsen. Van Whitney-lookalikes tot Marilyn Manson-fans.


  ‘Ik vermaak me prima,’ zeg ik en ik kijk naar de man die naast me is komen staan. ‘Jason is het toch, of niet?’


  ‘Helemaal goed. Martini?’ Hij biedt me een glas aan met een olijfprikkertje erin.


  ‘Shaken, not stirred,’ mompel ik.


  ‘Sorry?’


  ‘O, niets,’ wuif ik het weg. ‘Iets wat ik altijd al heb willen zeggen. Werk je met Stefanie?’ Ik heb geen idee of haar collega’s haar hier ook Stef noemen, dus voor de veiligheid kies ik voor haar volledige naam.


  Jason schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik ben cliënt.’


  ‘Ah, op die manier.’


  ‘Niets bijzonders hoor. De Wolff en consorten is de huisadvocaat voor mijn bedrijf.’


  ‘O, ik dacht al dat je een of andere onderwereldcrimineel was.’


  ‘Zie ik er echt zo uit?’


  Ik bekijk hem eens van top tot teen en glimlach. ‘Nee, eigenlijk totaal niet.’ Zijn pak, hoogstwaarschijnlijk op maat gemaakt, zit als gegoten, en het lila overhemd eronder doet zijn groene ogen bijzonder goed uitkomen.


  ‘Dansen?’ vraagt hij dan. Daar hoef ik niet lang over na te denken.


  


  Ergens heel in de verte hoor ik mijn naam. Eerst zachtjes, dan steeds harder. Ik voel hoe ik langzaam wegdrijf uit de duisternis. Ik probeer me ertegen te verzetten, maar het heeft geen enkele zin. Een zachte stomp tegen mijn schouder zorgt ervoor dat ik klaarwakker ben.


  ‘Ik sliep,’ zeg ik.


  ‘Ja, dat weet ik ook wel,’ zegt Stef. Ze heeft een van de spotjes rechts boven mijn bed aangeklikt en ik knipper tegen het plotselinge felle lamplicht.


  ‘Hoe laat is het?’ Ik kom overeind en schuif het hoofdkussen in mijn rug.


  ‘Laat genoeg om vroeg te zijn.’


  ‘Zo erg, hè? Ik zei toch dat je met mij mee naar de hotelkamer moest gaan.’


  ‘Het is niet erg, alhoewel… Al die Martini’s zijn geloof ik niet zo goed voor mijn hoofd.’ Stef laat zich zakken op de zijkant van het bed. ‘Maar het was het waard. Hij is gewoon hemels, Britt, echt waar.’


  ‘Het is je dus gelukt?’


  Ze kijkt me met een dúh-blik aan. ‘Het is me zelfs meerdere keren gelukt.’


  ‘Stef, ik vind het erg fijn voor je. Mag ik dan misschien nu weer gaan slapen? Die zwangerschap zorgt ervoor dat ik me qua energieniveau af en toe net een oud wijf voel.’


  ‘Ja, natuurlijk, ja, ja.’ Maar ze verroert zich niet.


  ‘Stef!’ zeg ik en ik probeer haar van het bed af te duwen.


  ‘Hoe was jouw avond dan? Ik zag je met Jason praten.’


  Acuut hou ik op met duwen. O ja, Jason.


  ‘Hij heeft me met een van zijn bedrijfsauto’s naar het hotel gebracht. Zat ik daar ineens op de achterbank van zo’n dikke zwarte BMW. En weet je wat het leukste is? Hij heeft een uitgeverij. Beetje jammer dat hij geen vestiging in Nederland heeft, anders had ik meteen een adresje waar ik mijn script heen kan sturen.’


  ‘Dat verhaal waar je al sinds het begin der tijden mee bezig bent?’


  ‘Doe niet zo flauw, jij.’ Ik begin haar weer te duwen.


  ‘Laat dan ook gewoon eens wat lezen.’


  ‘Nee, pas als het af is. Eerder niet.’


  ‘Whatever. Ik ga in dat heerlijke luxe bad badderen en daarna slapen. Morgen moet ik weer van alles regelen in die puinzooi die zich een personeelsafdeling durft te noemen.’


  ‘Gelukkig heb je een goede assistent,’ zeg ik terwijl ik me onder het dekbed nestel.


  ‘Hij is behoorlijk goed, ja,’ zegt Stef nog vlak voordat ze in de badkamer verdwijnt. Ik draai me op mijn rug en luister naar het zachte gehum dat Stef altijd maakt als ze bezig is in de badkamer. Wat heerlijk moet het zijn om gewoon lekker onbezorgd verliefd te zijn. Een paar maanden geleden was ik dat ook. Geen zorg in de wereld, een leuke jongen, een mooi appartement.


  Mijn ogen zijn nat en met mijn duim en wijsvinger wrijf ik erin. Ik wil niet huilen. Ik ben in New York en ik heb het fantastisch. Florian kan de boom in. Hij weet niet wat hij mist en als hij met hangende pootjes terug wil komen, nou, dan kan hij dat dus mooi vergeten. Geen haar op mijn hoofd.


  


  Als mijn ogen opengaan, zie ik een kladblaadje op het hoofdkussen van Stef.


  
    Ik heb een druk dagje voor de boeg. Overmorgen heb ik vrij en gaan we shoppen. Hopelijk vermaak je je een beetje vandaag.


    Liefs,


    S.

  


  Natuurlijk vermaak ik me wel. Het bubbelbad is heerlijk en het uitzicht over New York vanuit de warme bubbels geeft me het gevoel alsof ik in een of andere chickflick speel. Als ik klaar ben, wikkel ik mezelf in een van de zachte badjassen die in de badkamer hangen en schuif ik mijn voeten in de badstof pantoffels met het logo van het hotel op de voorkant. Dan bestel ik roomservice. Veel fruit, donuts en bagels.


  Ik betrap mezelf erop dat ik tijdens een spelletje Angry Birds op mijn mobiel tussendoor steeds kijk of ik ook een berichtje heb van Florian. Nee natuurlijk.


  Als een ober een dienblad met daarop de lekkerste dingen uitgestald naast het bed neerzet, doe ik de televisie aan en kijk wat CNN. En dan, als ik vind dat ik er helemaal klaar voor ben, zoek ik mijn kleren uit voor die dag. Ik sta een eeuwigheid voor de kast omdat alles gewoon niet hip genoeg is. Uiteindelijk ga ik voor een jurkje van Vanilia dat luchtig is en redelijk hip. Daarbij trek ik leren sandaaltjes aan. Sandaaltjes die ervoor zorgen dat mijn voeten kleiner lijken. En dat mag ook wel als je maat tweeënveertig hebt, zoals ik.


  Zo, ik bekijk mezelf in de grote spiegel in de badkamer. Het kan ermee door. Ik kan natuurlijk nieuwe kleren kopen in dit shopwalhalla, maar ik doe het niet. Binnen no time zal ik niets meer aan kunnen. Beetje zonde van het geld.


  Ik schuif mijn zonnebril tussen mijn krullen. Niet veel later sta ik voor het hotel in een warm zonnetje. Wat een prachtige dag. En ik weet precies wat het eerste is wat ik ga doen vandaag. In de verte komt een yellow cab aanrijden. De portier van het hotel vraagt me of hij die voor me moet aanhouden. Nou, graag.


  Zo komt het dat ik een paar minuten later op de achterbank van zo’n wereldberoemde taxi zit en om me heen kijk om de straten van New York in me op te nemen. Na veel stoplichten en heen en weer gerij door straten, houdt de taxi stil.


  ‘Wat doe jij nou hier?’ vraagt Stef als ik haar eindelijk gevonden heb nadat ik drie keer aan iemand heb gevraagd waar ik de afdeling personeelszaken kon vinden, twee keer in de verkeerde lift ben gestapt en een keer me zelfs in het kantoor bevond van een wildvreemde man die op Catweazle leek.


  ‘Ik dacht: ik ga even langs voor ik de stad weer ga verkennen.’ Ondertussen draai ik mijn hoofd van links naar rechts. ‘Waar is-ie,’ zeg ik vanuit mijn mondhoek op fluistertoon.


  Stef kijkt koelbloedig om zich heen. ‘Wie bedoel je?’


  ‘Ja, wie denk je? Mark natuurlijk!’


  ‘Sst, niet zo hard, niet zo hard.’ Ze wappert met haar hand om me tot stilte te manen. Iets wat totaal overbodig is, want ik was echt niet van plan zijn naam nog een keer te zeggen.


  ‘Kom mee,’ zegt ze en ze sleept me een kantoor in.


  Ik fluit tussen mijn tanden. ‘Is dit jouw kantoor als je hier bent?’


  De inrichting is een beetje oubollig, met die Perzische tapijten en oud-Engelse leren bank, maar het uitzicht over Manhattan maakt veel goed.


  ‘Ja, voor deze week wel even. Maar ik heb Mark net met een boodschap eropuit gestuurd. Hij zal zo wel terug zijn.’


  ‘Starbucks zeker?’


  Stef kijkt de andere kant uit, zwaait haar armen over elkaar en fluit een onopvallend deuntje.


  ‘Hé, zei je wat?’ zegt ze dan.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Je hebt zeker geen tijd om te lunchen?’


  Het is haar beurt om haar hoofd te schudden. ‘Aan het eind van de week heb ik tijd voor je. We gaan shoppen, naar een musical, wat je maar wilt. Maar voor nu…’


  ‘Je hebt het druk. Ik ga al. Ik ben al weg. Kijk, zie je hoe ik en mijn nog niet zichtbaar zwangere buik ervandoor gaan?’ Ik kuier naar de deur en verlaat het kantoor. Bij de liften kom ik een gehaaste Mark tegen met inderdaad twee Starbucks-bekers in een kartonnen houder in zijn handen.


  ‘Mark,’ zeg ik, ‘alles oké?’


  Hij lijkt me amper op te merken, maar knikt toch gehaast.


  ‘Laat je niet gek maken door die vriendin van mij, hè?’


  Zijn vrije hand gaat naar zijn stropdas en trekt deze iets losser. Hij zucht diep en kijkt me dan aan. Het kartonnen houdertje balanceert hij in een hand. ‘Volgens heeft ze dat al een beetje gedaan,’ zegt hij op vertrouwelijke toon, waarna hij snel verder loopt, ondertussen zijn stropdas helemaal af doet om daarna op de deur van Stefs tijdelijke kantoor te kloppen. Hmm, zo te zien heeft ze het erg druk. Heel erg druk.


  Een zachte pling geeft aan dat de lift er is en ik stap naar binnen. Even later loop ik door de grote lobby naar buiten en ik kom uit op een druk trottoir. Het zonlicht is fel en ik scherm mijn ogen af met mijn hand. Zonnebril. Eerst maar eens zo’n ding zien te krijgen.


  ‘Britta!’ Een bekende stem. Zoekend kijk ik om me heen. Het geluid komt uit een grote, zwarte auto die ik niet meteen herken. Een duur uitziend geval is het wel. Het raampje staat zo’n tien centimeter open en het enige wat ik zie is een gezonnebrild mansgezicht. Hij wel.


  Voorzichtig loop ik ernaartoe.


  ‘Britta, need a ride?’
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  Het geblindeerde raam glijdt verder open en ik kijk in het lachende gezicht van Jason.


  ‘Dat is toevallig,’ zeg ik.


  Het portier zwaait open. ‘Stap in, stap in. Waar moet je naartoe?’


  Dat laat ik me geen twee keer zeggen en ik stap in. Jason maakt ruimte voor mij en biedt me meteen een glas water aan, dat ik afsla.


  ‘Nou, waar gaat de reis naartoe?’


  Dat had ik eigenlijk nog niet helemaal bedacht. ‘Eh, Central Park?’


  ‘Excellent choice.’ De chauffeur krijgt de opdracht om naar het wereldberoemde park te rijden en ik laat het allemaal heel fijn over me heen komen.


  ‘Toeval bestaat niet,’ zegt Jason.


  ‘Niet?’


  Hij schudt vol overtuiging zijn hoofd. ‘Alles is voorbestemd.’


  ‘Misschien.’ Pff, wat is er gebeurd met ‘hallo en hoe is het met je’?


  ‘Nee, nee,’ zegt hij terwijl hij zijn wijsvinger in de lucht houdt, ‘geloof me maar. Hoe kan het anders dat jij uitgerekend mij tegen het lijf liep gisteren?’


  Zijn lange vingers vouwen zich in elkaar en hij kijkt me doordringend aan. Ik heb geen flauw idee waar hij het over heeft.


  ‘Jij bent een auteur.’


  Daar moet ik om grinniken. Ik. Auteur.


  ‘Ik heb je gegoogeld.’


  O, ja, die schrijfwedstrijden waar ik de afgelopen jaren aan mee heb gedaan. Van bijna allemaal staan mijn inzendingen online. Niet dat ik ooit gewonnen heb, maar ik behoorde meestal tot de eerste tien.


  ‘Ach, dat,’ begin ik. ‘Dat stelt niets voor.’


  Jason haalt zijn schouders op. ‘Daar kan ik niet over oordelen aangezien je verhalen in het Nederlands zijn geschreven, maar hoe noem jij het dan dat jij, als auteur, op een feestje in New York uitgerekend een uitgever tegen het lijf loopt.’


  Nu kan ik natuurlijk geen ‘toeval’ meer zeggen.


  Jason wacht mijn antwoord niet af. Hij vraagt de chauffeur de auto te stoppen en niet veel later houdt hij het portier voor mij open. Op het trottoir is het een drukte van belang, zoals eigenlijk op elke vierkante meter van New York. Ik zie paardenkoetsen af en aan rijden, ik zie kraampjes met daarin T-shirts, ansichtkaarten en weet ik wat niet meer uitgestald. Een bus met een grote poster van Sex & the City raast voorbij. De Sex & the City-bustour, zie ik nog net met koeienletters staan.


  ‘Dat moet je niet gaan doen, hoor, daar is niets aan,’ zegt Jason.


  Bedankt voor die ongevraagde tip. Ik zal daar zeker iets mee doen. Of niet.


  ‘Toevallig lijkt mij die tour erg leuk om te doen.’


  Jason pakt mijn hand. ‘Zelf weten,’ zegt hij dan. Vervolgens sleept hij me praktisch mee naar een trap en lopen we naar beneden. Dan sta ik naast hem uit te kijken over een vijver omringd door groen.


  ‘Central Park,’ mompel ik. De zon schijnt, er is geen wolkje aan de lucht en er staat een zacht briesje. Het is midden in de stad, maar daar merk ik niets van. Jason kijkt me stralend aan. ‘Leuk?’


  Ik kan niets anders doen dan knikken. We lopen verder en ik zie verschillende plekken die ik ken uit films en series. Zo apart. Alsof ik door een filmdecor loop.


  ‘Ik heb een idee.’


  Zonder verder iets te vragen volg ik Jason. Ik moet nog van de ene verbazing bekomen, dat hij een uitgeverij bezit, als ik alweer in de volgende val. Ik loop door Central Park! En daar liepen Carrie en de rest in die ene aflevering, en daar stond Patrick Dempsey in die ene film over dat tekenfilmfiguurtje. O, en daar…


  Ineens valt mijn oog op Jason. Het is een aantrekkelijke man. Donker haar, nonchalant gekleed en hij doet erg zijn best om hoffelijk over te komen, maar iets zegt mij dat dat niet in zijn aard zit. Dat hij het doet om indruk te maken. Bijna ongemerkt glijdt mijn hand over mijn buik. Hoe zal het met mijn beebje gaan daarbinnen? Zo piepklein en dan al naar New York. Jammer dat hij er helemaal niets van meekrijgt.


  ‘Zo,’ zegt Jason. We staan aan de rand van een behoorlijk grote vijver en ik herken deze plek meteen uit een aflevering van Ugly Betty. ‘Wacht hier.’


  Het duurt even, maar dan vaart een kleine roeiboot langs me.


  ‘Aye, aye.’


  ‘Wauw,’ zeg ik terwijl ik instap en ondertussen probeer niet in het water te donderen. Daar slaag ik in en ik ga rustig zitten. Jason doet al het werk wel.


  ‘Dit is leuk,’ zeg ik. ‘Echt leuk.’


  Er verschijnt een grote glimlach op Jasons gezicht. ‘Ik wist wel dat je het leuk zou vinden.’


  ‘Maar vertel eens, wat voor boeken geef je uit?’


  Hij stopt met roeien en laat zijn armen rusten op de peddels. ‘Het is niet zo’n grote uitgeverij, maar ik mag niet klagen. Ik geef fictie uit. Van liefdesromans tot fantasyboeken.’


  ‘Klinkt indrukwekkend.’


  ‘Dat is het ook.’ Hij grijnst en roeit verder.


  ‘Woon je ook in New York?’


  ‘In Manhattan, hier vlak in de buurt eigenlijk.’ Hij veegt zijn voorhoofd af met een zakdoek. Even vliegt het beeld van Sam door mijn hoofd die me tijdens mijn gesnotter zijn zakdoek aanbood. Het lijkt wel een mensenleven geleden.


  ‘En jij?’


  ‘Rotterdam. Stef en ik vertrekken volgende week weer naar huis. Ik zal het hier wel missen.’


  ‘Daar kan ik inkomen. New York is nu eenmaal een wereldstad.’ Hij zegt het op bloedserieuze toon en ik kan niet anders dan hem gelijk geven.


  ‘Hoeveel boeken geef je uit per jaar?’


  ‘Dat ligt eraan, maar gemiddeld zo’n vijfhonderd tot duizend uitgaves per jaar.’


  Ik slik. Bij klein dacht ik aan een of ander mini-uitgeverijtje, weggestopt in een verdomhoekje van deze stad. ‘En jij noemt dat klein?’


  ‘In vergelijking met andere is dat klein.’


  ‘O.’


  


  Hij heeft een leuke lach, die Jason. Eigenlijk is alles aan Jason leuk. Ik betrap mezelf erop dat het woordje leuk wel vaak op hem van toepassing is. Maar hij is ook vriendelijk, geïnteresseerd, lief en niet te vergeten sexy. Helemaal zoals hij daar nu zit in het gras midden in Central Park op een picknickkleed met een picknickmand tussen ons in, terwijl hij een croissantje besmeert met roomboter.


  ‘Lekker,’ zeg ik terwijl ik het broodje van hem aanpak.


  Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Er is ook salade, hoor.’


  ‘Ik eet niet van dat konijnenvoer.’


  Hij kijkt van mij naar het broodje en weer terug. ‘Dat is je dan niet aan te zien. Ga je vaak naar de sportschool?’


  ‘Als jij een keer in het halfjaar vaak vindt, dan ga ik vaak.’


  Er verschijnt een glimlachje rond zijn lippen terwijl hij verdergaat met croissantjes besmeren. Het is ook wel een regelsjaak, zeg. Zo zaten we nog in die roeiboot en het volgende moment heeft hij dus zo’n goedgevulde picknickmand geregeld en zitten we hier met uitzicht op het Empire State Building en het Chrysler Building de lekkerste dingen te eten.


  ‘Wijn?’ zegt hij als hij de broodjes op onze borden heeft gelegd.


  ‘Ja, lekker. O, nee, toch maar niet.’ Hij wil me net inschenken en ik hou snel mijn hand boven mijn plastic bekertje.


  ‘Niet?’


  ‘Zeg Jason,’ begin ik om zijn aandacht af te leiden, ‘het is echt zo leuk wat je allemaal regelt en zo…’ Weer dat woordje. ‘Maar je weet dat ik over een paar dagen weer naar huis ga, hè?’


  Hij verruilt zijn kleermakerszit voor een half liggende houding. Zijn donkerbruine ogen kijken geamuseerd naar me op. ‘Dat weet ik. Ik ben iemand die graag in het moment leeft. En op dit moment vind ik jou erg leuk.’


  Ik voel gewoon dat ik begin te blozen. Voor mijn flitsrelatie met Florian stond ik alweer een tijdje droog. Op relatiegebied dan.


  ‘Kom eens,’ zegt hij. Zijn hand omsluit de mijne en hij probeert me naar zich toe te trekken. Ik draai mijn hoofd weg. ‘Ik ben zwanger,’ floep ik er ineens uit. Waarom zeg ik dat nou?


  Als ik de blik in zijn ogen zie, kan ik mezelf helemaal wel voor mijn kop slaan.


  ‘Zwanger?’


  ‘Ja, je weet wel, dat fenomeen dat er een kindje in je buik groeit.’


  Hij laat mijn hand los en kijkt me verschrikt aan. ‘O. Ja, dat, ja.’ Hij gaat staan en schopt daarbij, per ongeluk denk ik, zijn glas wijn om. De donkerrode vloeistof verspreidt zich over de ruitjes op het picknickkleed. Het volgende moment heeft hij zijn mobiel te pakken en sommeert hij zijn bedrijfswagen om naar de rand van Central Park te komen, west side.


  ‘Ik bedenk me ineens dat ik een belangrijke afspraak heb. Nu. Ik kan er lopend naartoe, mijn kantoor is vlakbij. Neem de bedrijfsauto. De chauffeur brengt je overal heen waar je maar naartoe wilt.’


  Hij begint de uitgestalde spullen in de picknickmand te stoppen. Het lijkt me het beste dat ik hem meehelp, maar mijn handen weigeren dienst. In plaats daarvan sta ik daar maar een beetje.


  ‘O ja, voor ik het vergeet. Mijn kaartje. Zoek me een keer op als je niet zwanger bent.’ Als hij het woord ‘zwanger’ uitspreekt rilt hij zichtbaar.


  ‘Ja, maar,’ zeg ik uiteindelijk als hij aanstalten maakt om met picknickmand en al weg te lopen.


  Hij draait zich naar me om. ‘Sorry. Zwangere chicks en ik, dat werkt niet. Zelfs niet voor een paar dagen. Ik moet gaan.’


  Hmpf. Nou, die bedrijfswagen kan wachten tot-ie een ons weegt. Als ik Central Park uit loop fluit ik naar een taxi. Het gekke is, in films werkt dat altijd. In real life dus niet. Pas als ik me een behoorlijke idioot begin te voelen omdat ik al tig keer naar taxi’s heb gewenkt en gefloten, stopt er eindelijk zo’n geel geval. Een Osama-lookalike zit achter het stuur en ik vertel hem waar ik naartoe moet.


  


  Over het derde wiel gesproken… Op dit moment is dat precies wat ik ben. Niet helemaal hoe ik me een avondje naar een Broadway-musical had voorgesteld.


  ‘Het is wel een lekker ding, of niet?’ fluistert Stef in mijn oor. Ik kijk naar Mark, die voor mij in de rij staat te wachten tot we aan de beurt zijn om wat te drinken te bestellen. O, wat zou ik niet over hebben voor een goed glas wijn.


  ‘Ja, hoor,’ zeg ik plichtmatig. Het is best een lekker ding, niets mis met die Mark, maar wel een beetje jong. Uiteraard zeg ik dit niet tegen Stef, die helemaal in haar nopjes is.


  ‘En bedankt dat hij mee mocht vanavond. Anders was hij helemaal alleen geweest.’


  ‘Dat kunnen we natuurlijk niet hebben.’


  ‘Nee, inderdaad.’


  We schuifelen voetje voor voetje verder in de rij. ‘Ik zag Jason nog vandaag,’ zegt Stef.


  ‘Jason heeft voor mij afgedaan.’


  ‘Ik heb hem dan ook genegeerd. En mogelijk heb ik bij De Wolff laten vallen dat Jason een hoogst onplezant persoon is.’ Ze kijkt me met een hautaine uitdrukking op haar gezicht aan.


  ‘Dat heb je niet.’


  ‘Dat heeft ze wel,’ zegt Mark over zijn schouder. Dan is hij aan de beurt en hij bestelt een glas fris en twee glazen wijn.


  ‘Goh,’ zeg ik, ‘hij drinkt wijn.’


  ‘Ja, leuk hè? O, Britt, hou jij even m’n tas bij je? Ik moet naar het toilet. Kun jij even bijkletsen met Mark.’ Voor ik het weet, sta ik daar met haar Burberry-tas in mijn ene hand, een glas fris in mijn andere, en zegt Mark dat ik hem moet volgen.


  Bij een van de hoge ramen is een statafel vrij en ik ga naast hem staan. De foyer druppelt langzaam vol. New Yorkers en toeristen. Waarschijnlijk heel veel toeristen. Dan begint de Burberry muziek te maken. Ik rits hem open en haal haar iPhone eruit. Sams gezicht, met op zijn voorhoofd rode hoorntjes getekend, licht op in het scherm. Hmm, leuke app.


  ‘Ik spreek met de duivel,’ zeg ik.


  ‘Huh?’


  ‘Heb jij enig idee wat Stef met jouw foto in haar telefoon heeft gedaan?’


  Sam ontkent en ik leg het uit.


  ‘Wat?’ zeg ik terwijl ik bij Mark vandaan loop en voor een van de lange ramen ga staan. Times Square is schreeuwerig aanwezig, maar ik heb er niet echt aandacht voor. ‘Vind je het niet grappig?’


  ‘Haha. Zeer. Maar goed, terug naar de orde van de dag. Hoe is het met jullie?’


  ‘Goed. Erg goed. Heerlijke stad. We gaan zo naar een musical.’


  ‘Leuk. Welke?’


  ‘Ehm. Iets wat Stef heeft uitgezocht, dus het zal wel goed zijn.’


  ‘Weet wat je zegt, meisje. Mijn zus heeft misschien een goede smaak wat kleding betreft, maar voor de rest weet ik het niet.’


  Mijn wijsvinger glijdt over het koele glas. Hoe meer mensen de foyer binnenstromen, des te warmer het wordt, en ik laat mijn zwartleren jasje van mijn schouders glijden zonder de telefoon van mijn oor weg te houden. Het lukt.


  ‘Hoe is het met jou?’


  ‘Goed. Druk. Saai.’ Een diepe zucht in de telefoon.


  ‘Saai?’


  ‘Wie had gedacht dat ik die zus van mij zou missen.’


  ‘Misschien is het een tweelingding. Ze is zo terug van de toiletten, dan geef ik haar nog even.’ Ik speur de ruimte al rond, maar ik heb nog geen zicht op Stef.


  ‘Nee, nee, zo bedoel ik het niet. Jij voldoet ook.’


  ‘Ik voldoe ook?’


  ‘Je snapt best wat ik bedoel.’


  Ja, dat snap ik best wel. Misschien is het advocaten eigen, dat rare taalgebruik.


  ‘Stef komt er net aan. Wil je haar?’


  ‘Nee, nee, hoeft niet. Hoe laat vliegen jullie morgen weer terug?’


  ‘Ergens in de ochtend, ik weet niet precies hoe laat, maar als we geen vertraging hebben, landen we om één uur op Schiphol.’


  ‘Mooi zo. Ik zal er zijn. Tabee hè.’ Hij verbreekt de verbinding. Ik staar naar de iPhone. ‘Tabee?’ mompel ik. Ik draai me om en even verstijf ik. Gisteravond riep Stef nog heel hard dat Mark leuk is for the time being en lekker en lief en weet ik wat niet allemaal. Nu staat ze dicht naast hem aan ons tafeltje en haar hand… Haar hand ligt stevig in de zijne terwijl ze hem een of andere anekdote vertelt. Ik zie de lichtjes in haar ogen.


  ‘Sam komt ons morgen ophalen.’


  Stefs hand glijdt snel uit die van Mark. Even heeft hij een verbouwereerde blik in zijn ogen, dan is het weg.


  ‘Waarom? Dat is nergens voor nodig. We kunnen best met de trein terug.’ De rest van de avond probeer ik haar over te halen om Sam niet terug te bellen om te zeggen dat het nergens voor nodig is dat hij ons ophaalt en dat we best met de trein naar huis kunnen. Per slot van rekening zijn we ook zo op Schiphol gekomen. Uiteindelijk gooi ik het er maar op dat de misselijkheid bij vlagen opspeelt en dat het na zo’n lange reis wel lekker is als we worden opgehaald. Daar heeft ze niet van terug en dat is de enige reden waarom ze Sam niet terugbelt. Als de voorstelling uiteindelijk is afgelopen en we langzaam met de meute mee de zaal uit schuifelen, buig ik me iets naar haar toe.


  ‘En voor ik het vergeet te zeggen, jij bent verliefd.’


  ‘Hoe kom je dáár nou bij?’


  Ik reageer niet en loop voor haar aan de zaal uit.
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  De geur van verse koffie hangt in Stefs keuken. Het supersonische geval van haar waar ik nooit raad mee weet – geef mij maar een doodnormaal koffieapparaat waar ik water en snelfiltermaling in kan doen, op een knop kan drukken en klaar – maakt allerlei geluiden en er komt zelfs stoom van af. Ernaast, in een hoek van het aanrecht, staat Sam.


  ‘Goedemorgen,’ zeg ik terwijl ik een van de stoelen naar achteren trek en aan de notenhouten tafel ga zitten. ‘Jij bent er vroeg bij.’


  ‘Mijn koffieapparaat is kapot en ik kan de dag niet beginnen zonder. Deze is alvast voor jou.’ Hij loopt om het kookeiland heen en zet een heerlijk dampende mok voor me neer. Ik ruik er goedkeurend aan, sla de krant open en leun achterover. Ochtendmisselijkheid of niet, op dat ene kopje koffie per dag dat ik drink verheug ik me iedere keer weer.


  ‘Wil je verder nog iets?’


  Ja, dat-ie gewoon z’n kop houdt, maar dat zeg ik natuurlijk niet. Het is ochtend, het is vroeg, ik voel me een beetje misselijk en ik moet eigenlijk iets eten, maar ik weet zeker dat het er dan linea recta weer uit komt.


  ‘Misschien straks.’


  ‘Zeker weten? Ik ben toch bezig. Wacht, ik smeer een broodje voor je. Met kaas?’


  Die gozer luistert ook totaal niet. Ik kijk op van de huizenpagina om hem te zeggen dat ik echt niets hoef, maar als ik de blik in zijn ogen zie, hou ik mijn mond. Eigenlijk is het best wel lief van hem.


  ‘Doe maar een beschuitje dan. Met een heel klein beetje boter.’


  Hij is in pak. Donkerblauwe streep, lila overhemd met bijpassende stropdas. Zijn donkerbruine haar is achterovergekamd, maar ik kan nog steeds de dwarrel bij zijn voorhoofd zien.


  ‘Mooi pak,’ zeg ik. ‘Staat je goed.’


  ‘Dank je.’ Hij blijft stug de beschuitjes smeren terwijl een van Stefs mokken onder luid gepruttel van de machine volloopt.


  ‘Zo,’ zegt hij terwijl hij de beschuitjes voor me neerzet. Zelf heeft hij vier broodjes met kaas, een groot glas melk en natuurlijk koffie.


  ‘Zo,’ zeg ik, ‘volgens mij heb jij niet echt honger.’


  ‘Ja, juist wel. Als een paa…’ Over het glas melk heen staren zijn bruine ogen naar me. ‘O, juist. Je bedoelt…’ Zijn blik is onbeholpen. ‘Sorry, sarcasme en ik gaan niet goed samen.’


  De beschuit landt goed op mijn door hormonen zwak gemaakte maag en de misselijkheid zakt weg. Dat is mooi, want dan kan ik beter genieten van mijn koffie.


  Ik grinnik als ik de tekst op Sams mok zie. Hij draait de mok naar zich toe. ‘Work with me people?’


  ‘Dat is wat er staat.’


  Een kort schouderophalen is het gevolg en in no time werkt hij zijn vier broodjes weg. Als ik nog met mijn laatste beschuitje bezig ben, heeft hij alles al achter zijn kiezen, behalve zijn koffie.


  Er klinkt gestommel in de hal, dan in de badkamer, dan weer in de hal. De keukendeur zwaait open.


  ‘Ha, koffie!’ Stef valt het apparaat bijna aan. Ze zet een van de mokken die op een dienblad op het aanrecht staan eronder en begint verwoed op allerlei knoppen te drukken. Haar haren zijn nat, ze heeft een wit hemdje aan met daarover een blouse die openhangt. Als de koffie begint te stromen, ploft ze op een stoel en begint haar panty aan te trekken.


  ‘Heb jij soms dat ene jasje van me geleend?’ vraagt ze. ‘Die donkergrijze met die knoopjes? En heb je soms mijn zwarte schoenen gezien? Die met die hak die net niet hoog genoeg is om er last van te krijgen aan het einde van de dag, weet je wel, die.’


  Ze wacht mijn antwoord niet af. ‘Ha, koffie!’ Ze schiet overeind en grist haar volle mok van het aanrecht. ‘En wat doe jij hier?’ Tijd om Sams antwoord af te wachten heeft ze ook al niet. ‘Wat zitten jullie daar nou te zitten? Help me liever.’ Hoe ze het doet weet ik niet, maar ze neemt een paar slokken van de volgens mij nog gloeiend hete koffie en hupt de keuken uit omdat ze haar panty nog niet helemaal aan heeft en dat al lopend probeert te doen.


  Work with me people, mimet Sam. Overigens zonder enige actie te ondernemen, dus sta ik op en pak ik zonder te zoeken de schoenen die Stef bedoelt uit haar schoenenkastje in de hal, en haar jasje vis ik uit de wasmand.


  ‘Alsjeblieft.’ Stef staat in haar slaapkamer met woeste gebaren de inhoud van haar klerenkast te inspecteren. ‘Er zit alleen wel een vlek in je jasje.’


  ‘Is ze weer rustig?’ vraagt Sam als ik de keuken binnenkom.


  ‘Voor nu.’


  Stef komt achter me aan en gaat zitten. ‘Hé, dat is mijn favoriete mok.’


  Sam trekt zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Ook die van mij.’


  ‘En wat zit jij daar nou te lezen.’ Ze kijkt me pinnig aan. ‘De huizenpagina? Wil je soms weg hier? Want daar komt helemaal niets van in. Voorlopig niet in ieder geval.’


  ‘O.’ Heb ik daar zelf ook nog iets over te zeggen, vraag ik me af.


  ‘En nee, daar heb jij verder niets over in te brengen,’ raadt ze mijn gedachtes.


  ‘Dames, het was me een genoegen, maar nu moet ik gaan. Kan ik iemand nog een lift geven?’


  Stef kijkt haar broer aan alsof er een steekje bij hem loszit. Zijn blik flitst naar mij. ‘Ik kom langs Events enzo, dus ik kan je zo afzetten.’


  ‘Is goed. Heb je nog een paar minuten?’


  Snel poets ik mijn tanden, pak wat fruit, twee stuks natuurlijk, en brood. ‘Doei,’ roep ik tegen Stef als Sam in de hal staat te wachten. ‘Tot vanavond!’


  ‘Nee,’ roept ze terug, ‘ik moet óverwerken.’


  ‘Veel plezier daarmee.’


  ‘Vindt Stef het leuk om over te werken?’ vraagt Sam als we in de lift naar beneden staan. Ik schud mijn hoofd.


  ‘Waarom wenste je haar dan veel plezier?’


  ‘O, dát overwerken. Vanavond. Ja, dat vindt ze wel leuk, geloof ik. Een of andere bijzondere klus. Komt niet zo vaak voor.’ Ik moet moeite doen om mijn lachen in te houden, aangezien ik weet dat er van werken vanavond waarschijnlijk niet veel zal komen met Mark erbij. Maar dat hoeft Sam natuurlijk niet te weten.


  ‘Heb je trouwens lenzen?’ vraag ik. ‘Ik zou toch zweren dat jij altijd een bril droeg.’


  De lift stopt en we staan in de parkeergarage onder het appartementencomplex.


  ‘Ja, al een tijdje weer, hoor. Is toch makkelijk met sporten.’


  Hij loopt voor me uit naar zijn auto en houdt het portier voor me open. Galant is hij in ieder geval wel.


  ‘Wat voor sport doe je dan?’ Ik realiseer me dat ik best weinig van hem weet. Wat ook niet zo gek is, want de momenten dat ik hem zie wordt hij altijd afgesnauwd door Stef, wat het onmogelijk maakt voor ons om een normaal gesprek te voeren.


  ‘Ik heb heel lang gejudood, maar de laatste vijf jaar doe ik twee keer in de week aan kickboksen.’


  ‘Poeh.’ Meteen zie ik allerlei beelden voorbijflitsen van Jean-Claude Van Damme met ontbloot bovenlijf die allerlei ingewikkelde vechtsportbewegingen maakt. ‘Zoals Jean-Claude?’


  Hij kijkt me vragend aan.


  ‘Van Damme bedoel ik. Jean-Claude Van Damme.’


  ‘Ik wist niet dat jij en hij elkaar al bij de voornaam noemden.’


  ‘Er is wel meer dat jij niet van mij weet.’


  ‘O, zoals?’


  Zoals dat ik nooit had gedacht dat Sam zo’n vechtsporter is. Niet bepaald een sport die ik vind passen bij een advocaat. Schaken misschien. Technisch gesproken is schaken toch ook een sport? Natuurlijk ga ik hem dat niet aan zijn neus hangen. In plaats daarvan haal ik quasinonchalant mijn schouders op. ‘Misschien kom je er ooit nog achter.’


  Hij kijkt me aan en glimlacht. Dan concentreert hij zich op de weg en op het drukke verkeer, wat mij de gelegenheid geeft hem uitgebreid van opzij te bekijken. De glimlach blijft op zijn gezicht geplakt en het geeft hem een ontspannen uitdrukking. Dat is ook weleens anders geweest. Hij kan af en toe zo serieus kijken dat ik me afvraag of hij weet hoe hij moet lachen.


  ‘Daar zijn we dan.’ Hij parkeert de auto langs het trottoir en maakt zijn gordel al los om zelf uit te stappen.


  ‘Jij bent gek,’ zeg ik.


  ‘Hoezo?’


  ‘Je bent serieus van plan om mijn portier voor me open te houden, hè?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Hoofdschuddend kijk ik in de zijspiegel of er niemand op het voetpad loopt en duw dan de deur open. ‘Dat soort dingen hoef je niet voor mij te doen. Bewaar dat maar voor je eerstvolgende date.’


  Als ik uitstap en de deur weer sluit, buk ik en ik zwaai door het raampje. Verbouwereerd kijkt hij terug, zwaait dan aarzelend en voegt zich weer tussen het rijdende verkeer.


  


  Het kantoor dat ik met Beatrijs deelde is niets veranderd. Correctie, bijna niets. Een van de eerste dingen die me opvalt is de zachtroze mok met daarin twee balpennen met pluizige bovenkantjes die naast het toetsenbord staat. Volgens mij kan ik de conclusie trekken dat Beatrijs officieel in haar nieuwe functie is begonnen en dat ik een nieuwe collega heb. Haar computer staat nog uit. Mooi, kan ik rustig beginnen op de eerste dag na mijn vakantie.


  Mijn computer komt met een piep tot leven. Mijn mailbox zit vol. Honderdtwaalf ongelezen berichten. Erg fijn. Straks maar even overleggen met de eigenaar van dat roze mokje. Waarschijnlijk is met een groot aantal van die mailtjes al iets gebeurd. Tenminste, als ze ook maar enigszins goed is in haar werk.


  Het tweede dat me opvalt is de poster van Robbie Williams aan de muur. Jeetje. Wat doet die daar nu weer. En heeft Frank daar toestemming voor gegeven?


  Meteen valt mijn oog op een mailtje van Frank aan iedereen met als onderwerp ‘wanddecoratie’. Ik open het berichtje.


  
    Geachte collega’s,


    Voorstellen voor wanddecoraties in de kantoren kunnen persoonlijk bij mij worden neergelegd. Ík zal bepalen wat geschikt en ongeschikt is.


    Frank Meyers

  


  Geachte collega’s? Hij zou beter kunnen beginnen met ‘geachte ondergeschikten’. Het mailtje is van een paar dagen geleden en gezien het feit dat Robbie mij nu met die spottende en o zo arrogante blik aankijkt, neem ik aan dat deze wanddecoratie door de selectiecommissie is gekomen.


  Met de pijltjestoets ga ik door de mailtjes heen. Net als ik bij het meest recente mailtje in mijn mailbox ben aangekomen, gaat de deur open.


  Het meisje, want ja, het is echt nog een meisje, heeft haar blonde haren in een strakke knot achter op haar hoofd vastgemaakt. Ze draagt een lichtroze vestje met daaronder een wit hemdje. Haar decolleté is laag, maar is bedekt door een eveneens lichtroze sjaaltje. Vast van Esprit, of, best erg, Oilily. Ze draagt dit alles op een crémekleurige broek met een strakgestreken vouw in de pijpen. Pas als ze haar tas, een witleren duur uitziend ding, op haar bureau heeft gedeponeerd en haar sleutels erin heeft opgeborgen, merkt ze mij op.


  ‘O, hoi.’ Ze staat nog en ik zit, waardoor ze op me neerkijkt. Letterlijk en figuurlijk want de blik in haar ogen zegt genoeg. Alsof ik een of ander insect ben dat geplet moet worden. En waarom weet ik niet, want het is nou niet zo dat dit een baan is die je in je eentje kunt doen. Anders zaten Beatrijs en ik hier niet met z’n tweeën sinds een jaar of wat.


  ‘Hoi,’ zeg ik en ik kom overeind. Ik steek mijn hand tussen onze computers door naar haar uit. Aarzelend schudt ze die met een slap handje. Jakkes. Die roze mok en truttige kleding zijn nog tot daaraan toe, maar zo’n slap handje? Dat kan echt niet.


  ‘Britta Vogelaar.’


  ‘Ja, ja, dat weet ik. Ik ben Cheryl de Wit. Ik vervang Beatrijs. Jij bent dus die zwangere.’ Het is geen vraag, meer een constatering.


  Onbewust daalt mijn blik naar mijn buik, die nog steeds hartstikke plat is. Voor ik de kans krijg om te reageren zegt tutje: ‘Die alléénstaande zwangere.’ Ze kijkt erbij alsof ik te vies ben om aan te raken.


  Ik heb geen idee hoe ik hierop moet reageren, dus ik probeer een verongelijkt gezicht te trekken en ga weer zitten. Meteen duikt ze in een stapeltje werk dat nog op haar bureau ligt. Aangezien ik mijn eerste en enige kop koffie van de dag al achter de kiezen heb, besluit ik dat het tijd is voor thee. Als ik bij de deur ben, draai ik me half om om te vragen of ik iets voor haar mee kan nemen. Met een nuffige uitdrukking op haar gezicht zit ze wat dossiers door te bladeren. Ze kijkt me niet eens aan. Pff, dat mens zorgt zelf maar voor haar natje en droogje. Beatrijs was een bitch, maar wat ik nu aan mijn fiets heb hangen…


  Op de gang is het rustig. Sommige kantoordeuren staan open, sommige zijn dicht. Ik gluur af en toe door wat raampjes. Een nieuwe werkdag. Een van nog een heleboel.


  Mijn oog valt op een naamkaartje naast een half openstaande deur.


  Beatrijs Timmers, lees ik. Ik slik. Hopelijk is ze er nog niet, hopelijk is ze er nog n…


  ‘Hé Britta! Hoe is het? Wat vind je van mijn nieuwe kantoor?’


  Beatrijs zwaait de deur verder open en maakt een uitnodigend gebaar. Balen. Ik heb niet bepaald zin om haar kantoor te bewonderen. Zou ze er nu nooit genoeg van krijgen om mij in te wrijven dat zij ‘gewonnen’ heeft en ik ‘verloren’? Met een beetje valsspelen van haar kant, natuurlijk, want echt een eerlijk gevecht was het niet. Ik weet zeker dat als zij Frank niets had verteld van haar vermoedens over mijn zwangerschap, ik hier had gezeten en niet zij.


  ‘Groot, hoor,’ zeg ik. ‘Mooi. Vooral dat antieke kastje daar. Heb je dat van je oma geërfd?’ Het ding is foeilelijk en ik durf er mijn hand voor in het vuur te steken dat het niet antiek is.


  ‘Nee, dat stond er al. Ik wilde het er wel uit halen, maar dat mocht niet van Frank.’


  ‘Net als die stillevens zeker?’ Kneuterige schilderijen van gevulde picknickmanden en fruitschalen.


  Beatrijs haalt haar schouders op.


  ‘Nou, gelukkig heb je wel een mooi uitzicht.’ Ik loop naar het raam en kijk naar buiten. ‘Op een flatgebouw hiertegenover. Fijn. Erg fijn. Nou, ik ga maar weer eens. Sommige mensen moeten ook nog werken vandaag.’


  ‘Beatrijs!’


  Ze verstijft. Frank verschijnt in de deuropening.


  ‘De dagplanning van de Jansen-bruiloft, heb je die nu klaar? Ik moet hem nú op mijn bureau hebben.’


  Sommige dingen zullen nooit veranderen.


  ‘Ja, Frank. Kijk, ik heb hem hier ergens.’ Ze zoekt door de stapels papieren op haar bureau. ‘Cheryl zou alles in een Excelbestandje zetten.’


  ‘Succes ermee verder, ik ga weer. Tabee hè.’


  Frank negeert mij volkomen, dus doe ik hetzelfde bij hem. Zo, nu eerst thee. In het keukentje staat een gevulde pot koffie die ik eveneens negeer. Ik zet de waterkoker aan en pak een zakje rooibosthee uit de doos.


  ‘Meissie, hoe is het met jou dan?’


  ‘Stella!’


  Mijn collega slash vriendin staat me stralend aan te kijken.


  ‘Hoe was New York?’


  ‘New York is geweldig. Wat een stad en wat een winkels. Niet te geloven soms.’


  Ze pakt de koffiepot en schenkt zich in terwijl ik kokend water in een glas laat lopen en het theezakje erin laat dobberen.


  ‘Zo,’ zegt ze en ze leunt tegen het aanrechtje, ‘nog geen buik. Hoe ver ben je al?’


  ‘Ik denk een week of acht. Volgende week ga ik voor het eerst naar de verloskundige.’


  ‘Spannend. En verder? Red je het een beetje alleen?’


  ‘Ach,’ zeg ik schouderophalend, ‘wat zal ik ervan zeggen. Het gaat met ups en downs.’


  ‘Heb je Florian nog gezien dan?’


  ‘Nee, niet meer sinds hij me vertelde dat hij het niet zag zitten met een baby.’ En praktisch voorstelde dat ik het maar weg moest laten halen. Jeetje, als ik aan die middag terugdenk, kan ik hem wel wat aandoen. ‘En dat is maar goed ook. Eikel.’


  ‘Mee eens.’


  ‘Hoe is het met jou? En de kids?’


  Stella neemt een voorzichtige slok van haar koffie. ‘Goed. Leo heeft een baan aangeboden gekregen.’


  ‘Dat meen je niet! Wat heerlijk. Na al dat thuiszitten is hij daar vast aan toe.’


  Ze knikt nadenkend. ‘Ja, ja, dat zeker. De baan is alleen in Engeland.’


  ‘Wat?’


  Haar handen vouwen zich om de koffiemok. ‘Hij kan volgende maand beginnen. In eerste instantie is het vier middagen en avonden werken en de volgende drie vrij.’


  ‘Maar Engeland? Hoe is dat zo gekomen?’


  ‘Het hotel waar hij solliciteerde heeft een vestiging in Londen en daar zoeken ze iemand zoals hij. Hij wil de baan erg graag, maar het betekent alles oppakken en verhuizen. Voor mij maakt het niet zo veel uit, maar de kinderen…’


  ‘Lisanna is nu, wat? Bijna zes? En Joris is acht, toch?


  Stella knikt. Haar schouders hangen naar beneden en ze staart naar de lege keukenmuur als ze een slok koffie neemt. ‘Niet echt een goede leeftijd volgens mij. Ze moeten wennen aan een nieuwe school, nieuwe omgeving. Nou ja, we zullen zien.’


  Ik neem mijn mok thee in de hand, leg mijn andere arm om haar schouder. ‘Wat jullie ook besluiten, ik ga je erg missen, hoor.’ De woorden rollen mijn mond uit en meteen realiseer ik me wat het voor mij inhoudt als Stella weggaat. Niet meer roddelen over collega’s, niet meer iemand die uit één woord van mij kan opmaken dat ik het over een of andere uitbarsting van Frank heb, geen goed advies van een ervaren moeder als de baby er eenmaal is.


  ‘Is het gezellig hier, dames? Anders moet ik misschien hier mijn kantoor van maken?’ Het is af en toe net een politieagent, die Frank. Hij leunt tegen het kleine aanrecht en schenkt zichzelf een kop koffie in.


  ‘Het is hier zo gezellig, Frank. En nu jij er bent helemaal,’ zegt Stella met een stalen gezicht. Iedere keer als ze dat soort opmerkingen maakt, ben ik jaloers op haar. Mijn nekharen staan alweer rechtovereind en ik moet me inhouden om Frank niet eens even flink op zijn nummer te zetten. Natuurlijk hou ik me in. Zoals ik me altijd inhoud. Ondanks zijn houding vind ik mijn baan hier leuk. En het vooruitzicht dat ik net als Beatrijs promotie kan maken, maakt het dat ik soms woorden als ‘jij grote eikel’ inslik en een lief glimlachje opzet. Dat alles neemt niet weg dat ik mezelf telkens voorneem dat ooit mijn dag nog komt. Dat ik het niet langer pik en hem lik op stuk geef.


  ‘Ik ga maar weer eens aan het werk. Ik spreek je snel,’ zegt Stella en ze verdwijnt snel uit het keukentje, waardoor ik noodgedwongen alleen met Frank in een veel te kleine ruimte blijf staan.


  ‘Ik ook,’ zeg ik snel en ik wil weglopen.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij dan, waardoor ik het dus niet kan maken om de keuken te verlaten.


  ‘Goed, hoor.’


  ‘En eh…?’ Hij knikt wat in de richting van mijn buik.


  ‘Ook goed. Tot nu toe.’


  ‘Ja, dat is altijd nog even afwachten, nietwaar.’


  Wat is dat nou weer voor onbenullige opmerking? Ik knik wat en maak wederom aanstalten om de keuken uit te lopen.


  ‘Wanneer ben je uitgerekend?’


  Shit. Kan ik nog niet weg.


  ‘Dat weet ik nog niet precies. Ik moet nog voor een eerste echo.’


  ‘Ah.’ Hij knikt begrijpend.


  ‘Zolang je mij maar meteen op de hoogte brengt, want dan kunnen we alvast regelingen treffen voor je verlof. Heb je al nagedacht tot hoelang je wilt blijven doorwerken?’


  Een beetje verbouwereerd schud ik mijn hoofd. Wat een vragen allemaal. Man, ik ben voor mijn gevoel nog maar net aan het idee gewend dat ik zwanger ben.


  ‘O, nou, dat hoor ik dan ook graag op korte termijn. En nu ik je hier toch tref, heb jij toevallig de planning voor het musicalevenement in elkaar gezet?’


  Hier moet ik even diep over nadenken aangezien ik net terug ben van vakantie en New York ervoor heeft gezorgd dat al mijn herinneringen die met mijn werk te maken hebben diep zijn weggezakt in mijn geheugen.


  Frank vat mijn zwijgen blijkbaar op als instemming. ‘Er klopte geen hol van, dus ik wil dat je nú ermee aan de slag gaat en alle fouten eruit haalt en er beter over nadenkt.’


  Vervolgens is hij in twee stappen de keuken uit en hij laat mij met een verbaasd gevoel achter.


  


  Het moet nu toch echt niet gekker worden! Voor de vierde keer in twee minuten check ik mijn horloge. Ik zit nu al een dikke vijf minuten op Stef te wachten in het eetcafé beneden in het pand waar ze werkt en waar we gemiddeld zo’n drie keer in de week samen lunchen. Belachelijk! Helemaal omdat mijn pauze straks weer voorbij is en ik dan te laat kom. En ik heb geen zin in nog zo’n uitbrander van Frank. Uiteindelijk bleek niet ik, maar Cheryl die planning in elkaar te hebben gezet, dus heb ik haar vriendelijk verzocht of zij het in orde wilde maken en het daarna aan Frank wil mailen. Nu maar hopen dat ze dat ook gedaan heeft. Ik maak een mentale notitie dat ik dat aan het einde van de dag moet checken om te voorkomen dat ik nogmaals op m’n flikker krijg vandaag.


  Oké, nu ben ik het zat. Stef neemt haar mobiel niet op en als ik nog langer wacht, heeft het geen zin meer. Er ligt zo’n weeïg gevoel op mijn maag en ik weet dat ik snel iets moet eten, anders word ik beroerd. Bij de balie bestel ik twee broodjes gezond, voor mij zonder konijnenvoer, en ik neem de lift naar Stefs verdieping. Ik negeer haar secretaresse die zegt dat ze in een bespreking zit en banjer zonder te kloppen naar binnen. Haar secretaresse, volgens mij heet ze Saskia, trippelt achter mij aan.


  Een moment lijkt de tijd stil te staan en weet ik niet wat ik moet zeggen of doen. Dan werken mijn hersens weer als vanouds en ik draai me om, druk Saskia, of hoe haar naam ook mag zijn, voor de deuropening weg en sluit de deur achter me.


  Zo, dat is iets wat ik voorlopig niet meer van mijn netvlies af zal krijgen. Als ik nog niet beroerd was, dan ben ik het nu, en met mijn hand voor mijn mond vlieg ik naar de wc. De afgelopen weken heb ik zo veel toiletpotten van dichtbij gezien dat ik vind dat zo’n uitzicht me de rest van mijn leven bespaard hoort te blijven.


  Ik zit op het brildeksel van een van de wc’s vlak naast Stefs kantoor en dep mijn gezicht met een stukje wc-papier. Jakkes, als ik mijn ogen dichtdoe, dan zie ik ze nog steeds.


  Het is echt te erg. Die blote billen van Mark, die pantalon om zijn enkels. Stef had het goed bekeken, zij werd aardig uit het zicht gehouden door Mark. Gelukkig maar. Voor haar én voor mij. Werkoverleg. Uhuh. Tuurlijk. Als Frank dat soort werkoverleggen met mij in de planning had, had ik allang gillend ontslag genomen. En aangifte gedaan van seksuele intimidatie. Of nee, verkrachting.


  Oké, dit was wel even genoeg opwinding voor een middagpauze. Ik besluit snel naar beneden te gaan en mijn broodje op te eten. Misschien kan ik daarna mijn concentratie terugvinden om nog wat werk te verrichten vanmiddag.


  Ondanks mijn avontuur in de middagpauze ben ik nog redelijk op tijd op m’n werk. Oké, oké, ik sta nog in de lift, maar ik ben al wel in hetzelfde pand. Dat geldt voor mij ook als op tijd, ook al zit ik dan nog niet keurig achter mijn bureau.


  Net als ik op de knop van de vierde verdieping wil drukken, hoor ik het geluid van dunne hakjes op de houten vloer van de lobby. De liftdeuren glijden al dicht, maar net op tijd steekt iemand haar handen met lange, roodgelakte nagels ertussen zodat ze automatisch weer opengaan.


  ‘Zo, net gehaald. Ik ben al aan de late kant, dus als ik nog moest wachten op de volgende lift, zou ik nóg later zijn.’


  Duh, denk ik. ‘Ja, dat is zo,’ zeg ik. De vrouw lijkt me een beetje een modepoppetje. Lange blonde haren, volgens mij geblondeerd, want ik zie iets wat voor uitgroei zou kunnen doorgaan boven op haar hoofd, rode nagellak op haar vinger- én teennagels, kort suède rokje met huidkleurige panty, jakkes, en hooggehakte pumps.


  ‘Ik ga mijn man verrassen met een late lunch. Ik was in de buurt en ik dacht: Siegje, doe eens gek.’


  Siegje?


  ‘Die man van mij werkt altijd zo hard. Dat moet natuurlijk ook wel als je een eigen bedrijf hebt, dat weet ik wel, maar toch. Ontspanning op zijn tijd moet ook. En hij krijgt genoeg ontspanning, hoor. Dáár zorg ik wel voor.’ Ze geeft me een vette knipoog. Dan glijdt de rode wijsvingernagel naar het knopje van de vierde verdieping. Hmm, volgens mij weet ik al wel met wie deze Siegje getrouwd is.


  Bij de vierde verdieping houdt de lift stil en de deuren glijden geruisloos open. Het is bijna te toevallig, maar Frank staat bij de receptie te mopperen op Linette. Iets over een onduidelijke telefoonnotitie.


  ‘Schatje!’ zegt Siegje zodra ze hem opmerkt. Mijn kantoor is eigenlijk de andere kant op, maar ik blijf treuzelen bij het rekje met folders. Dit wil ik niet missen. Vanuit mijn ooghoeken bestudeer ik Frank, wiens schouders bevriezen. Dan, heel langzaam, draait hij zich om, en meteen valt me de verkrampte glimlach op zijn gezicht op.


  ‘Sigrid. Wat doe jij nou hier?’ Hij krijgt niet de kans om nog meer te zeggen, want Siegje vliegt hem om zijn nek alsof ze hem in geen jaren meer gezien heeft.


  ‘Ik neem je mee uit lunchen. Het is te lang geleden dat we dat eens samen gedaan hebben. En we zijn per slot van rekening bijna tien jaar getrouwd.’


  ‘Je had echt even moeten bellen, Sigrid, ik heb het verdorie smoordruk.’ Oeh, die uitdrukking op zijn gezicht ken ik. Het is de ik-ben-zwaar-geïrriteerd-maar-ik-probeer-me-in-te-houden-uitdrukking. Jammer dat ik Siegjes gezicht niet kan zien.


  ‘Ach, jij mallerd. Ik heb gereserveerd en we vertrekken nu. Zeg maar tegen je secretaresses dat ze je telefoontjes moeten afwimpelen. Dat kunnen die meiden toch zo goed? Dat zeg jij altijd tegen mij.’


  Frank kijkt om zich heen alsof hij aan het bedenken is hoe hij haar zo snel mogelijk van zijn terrein, zijn bedrijf weg kan krijgen. Blijkbaar kan hij niets creatiefs verzinnen.


  ‘Oké dan, Siegje.’ Daarbij kijkt hij haar zo liefdevol mogelijk aan. Tenminste, op mij komt het een beetje nep over. Op Siegje blijkbaar niet, want ze vliegt hem opnieuw om de hals. Blegh, klef gedoe. Ik heb meer dan genoeg gezien en loop naar mijn kamer.


  
    Ik wou dat je dat niet gezien had.


    XXX Stef


    


    Anders ik wel!


    Liefs, B.


    


    Kom niet thuis eten. Moet overwerken. Ik spreek je vanavond nog wel.


    XXX Stef

  


  Duidelijk. Ik leg mijn mobieltje op Stefs keukentafel en gooi de Parijse worteltjes in een pan met een klein laagje water. De tilapia haal ik uit de verpakking en zo’n handige Tefal-pan met rode vlek in het midden die verkleurt als de pan heet is, zet ik alvast op de inductieplaat.


  Gezond. Erg goed van mezelf.


  Als alles klaar is, leg ik de worteltjes netjes bij elkaar en het stukje vis op een groot bord. Aardappels schillen had ik geen zin in, dus geen anti-scheurbuikgevalletjes voor mij vandaag. Ik schenk mezelf een glas melk in, dat dan weer wel, en met mijn bord, glas en bestek loop ik naar de woonkamer.


  Vrouwen staan erom bekend dat ze meerdere dingen tegelijk kunnen doen. Waarom lukt mij dat dan nooit? Terwijl ik eet, probeer ik ondertussen Stefs laptop op te starten. Overbodig te zeggen dat dat dus zonder succes is. Dus eet ik eerst braaf mijn eten, schuif de vuile vaat in de daarvoor bestemde machine en probeer het nog een keer.


  Eindelijk. De laptop staat aan, ik zit in een comfortabele houding op de bank met de computer op schoot en de knipperende cursor wacht geduldig tot ik verderga met de herschrijfronde van mijn verhaal.


  De lege avond strekt zich voor me uit en mezelf verdiepen in de fictieve hoofdpersoon die zojuist door haar geliefde in de steek is gelaten omdat hij er een ander op nahield en zij dus op wraak zint, zorgt ervoor dat ik niet de hele tijd denk aan waar ik altijd aan denk zodra er geen afleiding meer is.


  Aan hoe het nu verder moet. Aan hoe ik, ondanks mijn woede, Florian ontzettend mis. Aan hoe dit kleintje straks op moet groeien zonder papa.


  Kijk, nu zit ik er toch weer aan te denken. Dat moet niet. Dat mag niet. Ik gooi alle vragen overboord en concentreer me op de hoofdpersoon van mijn verhaal.


  


  ‘Shit!’ Het beeldscherm is bevroren. De cursor knippert niet meer. De muis is al zeker vijf minuten een irritant klein zandlopertje dat weigert te bewegen naar de knop om op te slaan en ik heb zeker bijna tweeduizend woorden getypt zonder dat tussendoor te doen. En niet zomaar tweeduizend woorden, nee, deze tweeduizend woorden zijn cruciaal voor de spannende wending in het verhaal.


  Ik onderdruk de neiging om die ellendige laptop tegen de muur in tientallen kleine stukjes kapot te gooien. Dat zou me op de korte termijn veel voldoening opleveren, maar op de lange termijn waarschijnlijk een hoop schuldgevoelens.


  Ik bel Stef. Misschien heeft ze onder het ‘overwerken’ wel tijd om haar telefoon aan te nemen.


  ‘Ja?’ zegt ze als ze opneemt. Ik probeer haar stemming te peilen aan de hand van dat ene korte woordje. In de milliseconde die ik daarvoor heb, lukt me dat natuurlijk niet.


  ‘Je laptop is vastgelopen en ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Sam bellen.’


  Het volgende moment is de verbinding verbroken. Mijn vingers flitsen al over het touchscreen om een sms te typen.


  
    That’s it? Meer tijd heb je niet om je beste vriendin te woord te staan? Te druk met ‘overwerken’? Misschien is het ook verstandig om dit overwerken voorlopig alleen maar ’s avonds te doen en niet meer in de middagpauze.

  


  Nog geen minuut later maakt mijn mobiel een klingelend geluidje.


  
    Hahaha

  


  Misschien vergis ik me en is ze echt aan het overwerken. Meestal is ze alleen dan zo kortaf. Alhoewel ik haar natuurlijk nog nooit heb gestoord als ze bezig is om de top van de genotsberg in de zevende hemel te bereiken, althans niet dat ik weet, en ik geen flauw benul heb hoe ze dan zou reageren. Eerlijk gezegd denk ik dat ze dan helemaal niet zou reageren. Dat is tenminste wat ik zou doen.


  Oké, Sam bellen. Sam, Sam, Sam. Ik scroll door mijn telefoon naar zijn nummer. Ja, daar is-ie.


  Ik wacht geduldig tot hij opneemt en staar naar dat zandlopertje dat erg zijn best doet om deze week op nummer een te komen op mijn allerirritantstedingen-lijstje.


  ‘Met Sam.’ Hij klinkt druk, gehaast.


  ‘Hoi, met mij, eh, Britta bedoel ik. Stoor ik je?’


  Er klinkt geruis, voetstappen, achtergrondstemmen. Alsof hij ergens op een feestje is.


  ‘Nee, absoluut niet. Waarmee kan ik je van dienst zijn.’ Geen achtergrondgeluiden meer. Heeft hij speciaal omdat ik belde een rustig plekje opgezocht?


  ‘Stefs laptop is helemaal vastgelopen en ik ben bang dat ik alles kwijt ben en Stef zei dat ik jou moest bellen.’ Waarom weet ik niet, maar ineens vind ik mezelf zo zielig. Belachelijk, maar de tranen prikken gewoon achter mijn ogen.


  ‘Ik ben er binnen tien minuten.’


  ‘Echt waar?’ Oké, dit is echt te erg! Mijn wangen zijn nat van de tranen. ‘Je hoeft voor mij niet van je feestje weg, hoor.’


  ‘Ik ben niet op een feestje. Wacht nou maar, laat die laptop voor wat hij is, ik ben zo bij je.’


  De verbinding wordt verbroken. In Stefs keuken maak ik een kop thee terwijl ik mijn wangen dep met een stukje keukenpapier. Ik probeer een kop koffie klaar te maken voor Sam, maar ik weet niet of het ook ergens naar smaakt aangezien ik lukraak op een aantal knoppen heb gedrukt en het enige dat eruit is gekomen, is een halve mok waterig uitziende koffie. Hmm, ziet er niet echt smakelijk uit.


  Als de deurbel gaat check ik nog snel in de spiegel in de hal of ik ook huilogen heb. Dat valt mee. Ik haal een hand door mijn loshangende krullen en bedenk voordat ik de deur opentrek dat ik nodig naar de kapper moet.


  ‘Hoi,’ zeg ik als ik in Sams vrolijke ogen kijk.


  ‘Hoi.’


  ‘Ik heb geprobeerd koffie voor je te zetten, maar ik heb het gevoel dat het niet veel beter smaakt dan slootwater.’ Hij volgt me naar de keuken en kijkt beteuterd naar de zielige inhoud van de koffiemok. ‘Ik ben niet zo handig met dat soort apparaten.’ Ik zeg er maar niet bij dat ik niet eens een kop Senseo kan zetten zonder ruzie te krijgen met het apparaat.


  ‘Nou, laat maar zien. Waar is de patiënt?’ Sam proeft de koffie niet eens, gooit de inhoud van de mok zo in de spoelbak. Binnen twee seconden heeft hij een vers gevulde mok. ‘Hmm, heerlijk, dit.’


  ‘Is de jouwe alweer klaar?’


  Sam schudt zijn hoofd. ‘Nee, dus waarschijnlijk zie je me wel verschijnen morgenochtend.’


  ‘Zal Stef blij mee zijn.’


  ‘De tijd dat ik me iets van mijn zusje aantrok is al lang voorbij.’


  Met mijn thee in de hand loop ik naar de woonkamer.


  ‘Over mijn zusje gesproken, waar is ze eigenlijk?’ vraagt Sam terwijl hij achter me aan loopt en een kritische blik op de laptop werpt.


  ‘O, ze moest overwerken.’


  ‘Juist ja.’ Hij klinkt afwezig. Af en toe vernauwen zijn ogen zich tot spleetjes terwijl hij met de laptop op schoot op diverse toetsen zit te drukken. Dan typt hij wat in. Ik durf bijna niet te kijken.


  ‘Kun je mijn tekst nog redden?’


  ‘Ik denk het wel. Even wachten nog. Ja, dit zou het moeten zijn.’ Hij draait de laptop iets naar me toe en ik zie de uitkomst van al mijn harde werk deze avond op het beeldscherm staan. Het zandlopertje is nergens te bekennen, dus alleen daarvoor al scoort Sam punten.


  ‘Is het nu opgeslagen?’ vraag ik.


  Hij knikt en draait de laptop weer naar zich toe. Als vanzelf vallen zijn ogen op de tekst. Meteen voel ik het schaamrood naar mijn kaken stijgen. De scène die ik aan het schrijven was, ging over Linda, de hoofdpersoon, die Michael, haar man, probeert te verleiden. En daar uiteindelijk in slaagt.


  Zijn ogen flitsen over de tekst. ‘Wat is dit?’ vraagt hij. ‘Heb jij dit geschreven?’


  Help! Niemand, behalve Anne en Stef, is op de hoogte van mijn schrijfaspiraties. Ik weet zeker dat hij het behoorlijk komisch zal vinden. Hahaha, die Britta probeert wat verhaaltjes te schrijven in de hoop dat ze wordt uitgegeven. Hoe sneu is dat.


  ‘Dat ligt eraan. Vind je het wat?’


  Hij kijkt op van het scherm.


  ‘Zeg het maar als je het afschuwelijk vindt. Ik kan het wel aan.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij? Is dit een kort verhaal of…?’


  ‘Het is een langer verhaal, een thriller. Het vordert behoorlijk. Schrijven is een beetje een hobby van mij.’


  Zijn duim en wijsvinger glijden over zijn kin. ‘Goh, dat had ik nooit achter je gezocht. Hoe ver ben je al? Mag ik het lezen?’


  ‘Lezen? Jij?’


  ‘Wat? Zie ik eruit als een of andere cultuurbarbaar die nooit een boek inkijkt? Ik lees heel veel hoor.’


  ‘Ik weet niet.’


  Hij kijkt me beteuterd aan. Nee, beteuterd is niet het juiste woord. Ik zou het eerder gekwetst noemen.


  ‘Ach, wat geeft het ook. Ja, het is bijna klaar. Dan mag je het lezen. Je mag mijn proeflezer zijn, oké?’


  Zijn ogen krijgen een zachte blik. ‘Dat lijkt me leuk.’ Hij overhandigt me de laptop en voor de zekerheid zet ik het hele bestand nog op een usb-stick.


  ‘Dank je wel. Je hebt me gered van een heleboel extra werk.’


  ‘Hoelang doe je dat al dan?’ Hij gaat achteroverzitten op de bank en neemt een slok koffie. Het ziet er niet naar uit alsof hij van plan is snel te vertrekken en dus vertel ik hem over mijn puberteit, de verhalen die ik schreef, dat ik daar eigenlijk nooit mee op ben gehouden en dat ik nu voor het eerst een lang verhaal schrijf. Een verhaal van boeklengte, met de bedoeling het een uitgeverij ter beoordeling aan te bieden.


  ‘Wie weet, als ze het leuk genoeg vinden, wordt het uitgegeven. Maar ik maak mezelf geen illusies, je boek uitgegeven zien te krijgen is vaak erg moeilijk. Uitgevers ontvangen zo veel ongevraagde manuscripten en dat belandt allemaal ergens op een stapel.’ Mijn thee is inmiddels koud geworden, maar ik kan bijna niet ophouden met praten. Sam wil van alles weten. Of ik al veel verhalen heb geschreven, waar dit verhaal over gaat.


  ‘Zo,’ zeg ik als ik een droge mond heb gekregen van al dat gepraat van mij, ‘nog iets te drinken? Biertje of zo?’


  ‘Lekker.’


  Ik loop naar de keuken en pak een flesje Heineken uit de koelkast. Mezelf schenk ik een glas appelsap in. Er ligt nog een stuk kaas in de koelkast en ik snij er wat van in stukjes. Verder vind ik nog een droge worst waar ik ook een stuk van afsnijd. Ik zet alles op een dienblad en loop terug naar de woonkamer.


  ‘Zo, wat een verwennerij. Dat doet Stef nou nooit als ik op bezoek kom.’


  ‘Wanneer kom jij ooit ‘gewoon’ op bezoek bij Stef?’


  ‘Hmm, je hebt gelijk. Meestal kom ik om haar even te irriteren. Jij hebt geen broers of zussen, toch?’


  Hoofdschuddend pak ik mijn glas en ik stop een stuk worst in mijn mond. Zodra ik begin te kauwen vraag ik mij af of ik dit eigenlijk wel mag eten. Acuut stop ik met kauwen. Het liefst zou ik de hele handel uitspugen, maar dat kan natuurlijk niet. Ik pijnig mijn hersens. Wat stond er ook alweer op internet? Geen verpakte gerookte zalm en paling, geen ossenworst, geen filet americain, geen biefstuk, maar hoe zit het dan met gewone droge worst?


  ‘Is er iets?’ Sam kijkt me een beetje raar aan.


  Terwijl ik mijn hoofd schud, sta ik vliegensvlug op van de bank, ren naar de keuken en spuug de worst in de prullenbak. Als ik de woonkamer weer in loop probeer ik mijn er-is-niets-aan-de-hand-hoorblik op te zetten en ik neem mijn plek op de bank in.


  ‘Wat was dat nou?’


  ‘O, niets aan de hand. Er zat een hard stukje in die worst. Brrrr.’ Ik trek er een zo vies mogelijk gezicht bij. ‘Maar goed, waar hadden we het ook alweer over?’ Er komt een grote gaap opzetten en snel sla ik mijn hand voor de mond. Net te laat.


  ‘Ik snap de hint. Ik denk dat ik er zo maar weer eens vandoor ga.’


  ‘Nee, nee, zo bedoel ik het helemaal niet,’ zeg ik en ik leg mijn hand op zijn arm. Moe ben ik zo’n beetje de hele dag door. Af en toe voel ik me net een oud mens.


  ‘Het geeft niets. Ik ben ook moe en ik heb morgen een drukke dag in het vooruitzicht.’ Hij klopt zachtjes op mijn hand, die nog steeds op zijn arm ligt. Een aangename warmte verspreidt zich vanaf die plek door mijn lichaam. Snel trek ik mijn hand weg.


  Sam neemt een laatste slok van zijn bier, zo uit de fles. Eigenlijk had ik verwacht dat hij zijn pilsje keurig uit een glas zou drinken, maar dat valt me mee. Hij pakt nog een stukje kaas en staat op.


  Ik volg zijn voorbeeld en rek me uit. Hmm, straks heerlijk slapen. De misselijkheid, die altijd aanwezig is, in grote of kleine mate, nestelt zich weer in mijn maag. De smaak van worst hangt nog vaag in mijn mond en ik neem een slok appelsap om het weg te spoelen.


  ‘In ieder geval erg bedankt dat je zo snel wilde komen. Ik hoop niet dat ik je van een of ander feestje heb weggeplukt.’


  ‘Helemaal niet. Ik was gewoon op de sportschool. Ik was net klaar met trainen.’ Hij pakt zijn zomerjack van de kapstok in de hal en legt het over zijn arm. Afgaand op zijn outfit zou ik niet hebben ingeschat dat hij net van de sportschool komt. Spijkerbroek met blauw geblokt overhemdje van Tommy Hilfiger. Het zou me trouwens niet verbazen als het een Armani-spijkerbroek is, maar dat kan ik alleen maar zien als ik zijn kont van zeer dichtbij bekijk en ik denk niet dat Sam daarop zit te wachten.


  ‘Als je weer iets met je computer hebt, mag je me altijd bellen.’


  Ik kijk hem na als hij door de ruime hal naar de lift loopt. Vlak voordat hij in de lift stapt draait hij zich naar me om. ‘Tot morgen.’


  Aarzelend steek ik mijn hand op en ik kijk naar de dichtglijdende liftdeuren.


  8


  Zenuwen. Ze delen de ruimte in mijn buik met dat ieniemienie mensje dat volgens de website van babybites nu al behoorlijk de vorm van een baby begint te krijgen. Piepklein natuurlijk, maar toch.


  Vandaag zal ik het met eigen ogen kunnen bekijken. Vandaar ook die zenuwen. Ik sla het dekbed van me af en wiebel met mijn tenen op de laminaatvloer in de logeerkamer van Stef. Sinds ik hier woon, heb ik de kamer wel iets meer van mezelf gemaakt. Onder de spiegel op de kast heb ik foto’s ingelijst van mij en Stef, al mijn kleren zijn hier inmiddels. Mijn flatscreen heb ik recht tegenover het bed aan de muur bevestigd. Alhoewel, zo handig ben ik nou ook weer niet. Ik moet bekennen dat Sam dat laatst voor me heeft gedaan.


  Stef ligt in bad als ik binnenkom. Van deuren op slot doen heeft ze nog nooit gehoord. Het is niet de eerste keer dat ik de wc-deur opentrek of de badkamer binnenwandel en mevrouw zit daar uitgebreid te badderen of eh, uitgebreid te p-o-e-p-e-n. Dan geef ik toch de voorkeur aan een naar lavendel ruikend bad gevuld met schuim.


  ‘Hé meis. Goed geslapen?’


  Ik knik en bekijk mijn spiegelbeeld.


  ‘Hoe gaat het met de zenuwen?’


  ‘Het gaat.’ Ik haal een borstel door mijn springerige krullen. Straks eerst maar een douche. ‘Ben je zo klaar?’ vraag ik.


  ‘Jahaa. Jammer dat ik niet met je mee kan.’


  Ik knik. Mijn maag trekt samen. ‘Moet even wat eten.’


  In mijn joggingbroek en T-shirt loop ik voorzichtig naar de keuken. Op tafel staat al een bord met droge beschuitjes, afgedekt met plasticfolie, op me te wachten. Een goede voorbereiding, dat is de sleutel. Gisteravond heb ik voor mezelf alvast wat beschuitjes met een heel klein beetje boter klaargezet.


  ‘Goedemorgen!’


  Oeh, Sam, iets te vrolijk naar mijn smaak. Nog voor de voordeur met een dreun in het slot valt, staat hij al in de keuken.


  ‘Hoi,’ zeg ik iets minder enthousiast. Langzaam werk ik de beschuitjes weg. Zonder verder nog iets te zeggen, maakt Sam zijn befaamde koffie voor mij klaar. Op de een of andere manier weet hij precies hoe hij met die machine om moet gaan. In ieder geval smaakt een kopje van zijn hand stukken beter dan een van Stef.


  ‘Nu even niet, sorry,’ zeg ik terwijl ik de mok van me af schuif.


  ‘Voel je je niet lekker?’


  ‘Mwah.’


  ‘Goh, daar heb je wel vaker last van, hè, zo vroeg op de ochtend.’


  Op zijn gezicht lees ik medeleven. Ach gossie, de schat heeft echt met me te doen. Nou ja, over een paar weken zal de aap voor hem uit de mouw komen. Als ik hem vertel dat ik zwanger ben, verklaart dat natuurlijk een hoop. Ik heb mezelf in ieder geval voorgenomen te wachten totdat de twaalf weken voorbij zijn, dus Sam moet nog even geduld hebben voordat hij een verklaring krijgt.


  ‘Maagzuur. Het gaat al beter.’ Inmiddels heb ik drie beschuitjes achter de kiezen en gaat het inderdaad iets beter. Misschien durf ik zometeen toch die koffie wel op te drinken. Ik sta op en vis mijn mobiele telefoon uit mijn tas, die onder de kapstok in de hal staat. Geen nieuwe berichten.


  ‘Verwacht je een telefoontje?’ vraagt Sam als ik de keuken weer in loop.


  Ik glimlach. ‘Jij bent ook niet nieuwsgierig.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, gewoon geïnteresseerd.’


  ‘Zo kun je het ook noemen.’


  De mok met de tekst Work with me people staat demonstratief voor Stef klaar. De badkamerdeur gaat open en valt weer dicht. Sam steekt zijn hand in de lucht en telt geluidloos af. Drie, twee, een.


  ‘Ja hoor, ben jij hier nu alweer? Is die koffiemachine van jou nu nog niet klaar? Britta, heb jij mijn Gucci-tas ook gezien? Ik ben dat ding al een eeuwigheid kwijt en je kunt trouwens in de douche, alhoewel ik hoop dat je in bad gaat want ik heb het verder niet nagedroogd en… Aah, koffie.’


  Ze gaat zitten en neemt genietend een slok. Zo, twee seconden rust. Daarna gaat ze vrolijk verder met haar vragen, commandootjes en opmerkingen, totdat ze wordt onderbroken door mijn mobiel die afgaat. We schrikken alle drie op als mijn mobiel gaat. Als ik zie wie het is, weet ik dat ik op moet nemen. Ik heb haar al een paar keer genegeerd de afgelopen week en ik weet dat als ik nu weer de voicemail mijn vuile zaakjes op laat knappen, zij en papa zondag doodleuk voor de deur staan.


  ‘Hoi mam,’ zeg ik zo vrolijk mogelijk als ik opneem.


  ‘Kind, het is alweer veel te lang geleden dat ik je heb gesproken.’


  Ik loop de keuken uit en blijf staan in de hal. ‘Sorry mam, ik heb het druk gehad.’


  ‘Ach ja, druk hebben we het allemaal. Alles goed met je?’


  De lichtgrijze plavuizen voelen koud aan mijn blote voeten, dus loop ik naar de woonkamer, waar ik mijn tenen in het hoogpolige tapijt voor de televisie begraaf. ‘Ja, hoor.’


  ‘Heb je Florian nog gesproken?’


  Ik zucht diep en lang. ‘Nee mam. Ik wou dat je me dat niet steeds vroeg. Het is over en uit tussen Florian en mij, dat heb ik je toch gezegd?’


  ‘Ja, nou. Sommige dingen hoeven niet altijd definitief te zijn, toch? Het is gewoon dat Florian een goede partij is. Die laat je niet zomaar lopen, zou ik zo denken.’


  Ach, mam, als je wist waarom het over is tussen ons, zou je wel anders piepen. Denk ik. Ik besluit verder niet op haar opmerking te reageren. Het heeft geen zin.


  ‘En, zijn jullie nog naar Texel geweest?’


  Nu is het mijn moeders beurt om diep te zuchten. ‘Sinds je vader gepensioneerd is, zou je denken dat hij meer tijd heeft om naar ons buitenhuis te gaan, maar nee hoor. Meneer zit in een bestuurtje zo en een Raad van Commissarissen zus. Gek word ik ervan. Maar dat is niet de reden dat ik bel.’


  O, ze belt met een reden. Ik vraag me af of ik daar blij van ga worden.


  ‘Zoals je vast wel weet zijn je vader en ik volgende maand veertig jaar getrouwd. Dus dat moet groots gevierd worden en we verwachten dat jij er natuurlijk bij bent.’


  ‘Zo, veertig jaar alweer. Mam, hoe doen jullie dat toch?’


  ‘In ieder geval geven wij niet bij de eerste de beste tegenslag op.’


  ‘Zoals ik, bedoel je?’ Had ik mijn voicemail dit maar laten afhandelen. Wat een rotopmerking!


  ‘Natuurlijk niet, hoe kom je daar nou weer bij. Goed, de uitnodigingen zijn al geregeld en je zult er binnenkort een ontvangen. Nog steeds naar dat adres waar je nu logeert?’


  ‘Ja, mam, nog steeds naar dat adres.’


  ‘Ik neem aan dat je niet alleen komt? Al onze vrienden, familie en kennissen worden uitgenodigd en het zou fijn zijn als onze enige dochter in ieder geval wordt begeleid door een persoon die iets te betekenen heeft. Zijn jij en Florian nog on speaking terms, zoals ze dat zo mooi zeggen? Misschien kun je hem voor de gelegenheid uitnodigen. Wat je ook gedaan hebt om hem af te schrikken, hij wil dit vast wel voor je doen.’


  Ik luister naar het geratel van mijn moeder en ik krijg zin om te zeggen dat ze zich heel snel stil moet houden, anders kom ik helemaal niet naar dat belachelijke feest van haar. Wat een poppenkast, zeg. Het zal me niets verbazen als ze ook nog pers uitgenodigd heeft. Alles voor het oog. Hoe zal ze dan omgaan met het feit dat ik zwanger ben én single? Volgens mij overleeft ze dat niet.


  Vanuit de hal hoor ik Sam roepen dat hij weggaat. Ik loop naar de deur en zwaai naar hem, terwijl hij knipoogt.


  ‘Hoef je geen lift?’ vraagt hij zachtjes.


  Ik schud mijn hoofd. Vandaag niet. Vandaag heb ik een belangrijke afspraak.


  Hij trekt de deur voorzichtig achter zich dicht.


  Een idee borrelt bij me omhoog. Een heel slecht idee, dat weet ik nu al. ‘Ik kom ook niet alleen, hoor, mam. Ik heb allang weer een andere vriend. Hij is knap, heeft een goede baan en is ook nog eens erg lief.’


  ‘Een goede baan? Net zo’n goede baan als Florian?’


  ‘Nog beter, mam. Hij is advocaat.’


  Ik heb de woorden nog niet uitgesproken of ik heb er alweer spijt van. Hoe ga ik Sam zo gek krijgen dat hij met me meegaat?
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  Adem in, adem uit, spreek ik mezelf zo’n honderd keer toe terwijl ik probeer een halve liter Spa op te drinken.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ Anne schakelt naar de tweede versnelling en blijft staan voor een rood stoplicht.


  ‘Hoe ziet het eruit? Ik drink water.’


  ‘Dat zie ik ook wel. Waarom zo veel? Heb je zo’n dorst?’


  Het geklets leidt me af en dat is goed. Zo voel ik tenminste even die zenuwen minder heftig door mijn buik gieren.


  ‘Nee, geen dorst. Met een volle blaas wordt de baarmoeder iets omhoog gedrukt. Dan hoef ik geen inwendige echo.’


  ‘Een wat voor ding?’ Het licht springt op groen en ze trekt op.


  ‘Inwendig. Met een of andere staaf of zo.’


  ‘Hmm. Dat lijkt me niets. Zorg maar dat je die fles goed leegdrinkt.’


  ‘Ja, mama.’


  Ik leg mijn hand op mijn buik en kijk ernaar. Als alles maar goed is. Als het hartje maar klopt, als het maar goed is.


  ‘Wanneer ga je het eigenlijk aan je ouders vertellen?’


  Die gedachte alleen al bezorgt me nog meer zenuwen. ‘Het liefst wacht ik tot het kind geboren is.’


  ‘Zou je kunnen doen. Het lijkt me alleen een beetje lastig om dan die dikke buik te verklaren.’


  ‘Probleem met de stofwisseling?’


  Anne ademt op een afkeurende manier uit door haar neus en ik hou snel m’n mond.


  ‘En jij? Is het druk op je werk?’


  ‘Ach, ja, ik vind het leuk dat ik promotie heb gemaakt en dat ik weer terug ben in Rotterdam. Helemaal na die mislukte relatie. En Groningen is echt een geweldige stad, maar hier liggen mijn roots. En even tussen ons gezegd en gezwegen, het scheelt ook dat ik mijn baas niet iedere dag tegen het lijf loop. Jij vindt Stef soms een bitch? Nou, zij is nog veel erger.’


  ‘O ja, dat heb je weleens verteld. Ze had zo’n aparte naam. Kittana was het toch?’


  Anne knikt. ‘Precies, die ja. Maar ik moet wel zeggen dat sinds ze zelf wat kreeg met die Julian van haar, ze een stuk prettiger in de omgang is geworden. Weet je, af en toe is het frustrerend dat ik de hele dag bezig ben om geschikte matches voor leuke singles te vinden en dat ik er voor mezelf maar niet in slaag. Hoe moeilijk kan het zijn?’


  ‘Florian schijnt weer vrijgezel te zijn.’


  ‘Al was het de laatste man op aarde.’


  Ik leg mijn hand op haar arm. ‘Je vindt echt wel iemand, ik weet het zeker.’


  Ze glimlacht. ‘Dank je. Dat is lief. Hé, volgens mij zijn we er. Wil je trouwens dat ik meega naar binnen?’


  ‘Heel graag.’


  Voor we uitstappen bekijk ik nog een keer mijn mobiel. Geen sms’je. Dan druk ik het ding uit.


  ‘Dat is nou al de tiende keer dat je je mobieltje checkt. Verwacht je soms een berichtje?’ Anne gooit haar portier open.


  ‘Florian weet wat ik ga doen vandaag. Toen ik net wist dat ik zwanger was, heb ik de afspraak met koeienletters op de kalender geschreven.’


  ‘En toch hoor je niets van hem.’


  Ik herinner me onze ruzie over zijn zakenreis naar Spanje, waar hij deze week zo nodig naartoe moest. Meneer hangt waarschijnlijk met zijn zonnebankbruine lichaam rond aan de Costa del Sol en heeft niet eens tijd om aan mij te denken, laat staan aan ons kind.


  De tijd dat ik om zoiets gelijk in janken uit zou barsten ligt achter me. Maar leuk vind ik het niet.


  Anne slaat haar arm om me heen als we het gebouw binnenlopen.


  


  De klodder gel voelt koud aan op mijn buik. Waarom weet ik niet, maar de zenuwen laten op dit moment niet meer van zich horen. Ik blijf mijn ogen strak op het beeldscherm houden. Nog even. Nog heel even.


  De verloskundige, een jonge meid nog, beweegt het apparaat van de doppler over de koude gel en smeert het op die manier nog verder uit. Jakkes, wat voelt dat goor.


  ‘Zo,’ zegt ze. ‘Even zoeken, hoor.’


  Het beeld is nog zwart. Dan zie ik wat lichte vormen.


  ‘Kijk,’ zegt ze, ‘dat is je blaas. Ik zal nog even wat verder inzoomen.’


  Ja, wat interesseert mij die blaas nou.


  Het lijkt een eeuwigheid te duren. Zo groot is die baarmoeder nu toch nog niet? Net als ik het ergste begin te vrezen zie ik ineens een grote stip. De verloskundige beweegt over mijn buik en de stip wordt groter. Dan zie ik het pulseren.


  ‘Even geluid erbij,’ zegt ze.


  Het volgende moment vult het mooiste geluid dat ik tot dan toe heb gehoord de ruimte. Het duidelijke gedrum van een hartslag. Een babyhartslag.


  Heel kort kijk ik naar Anne en ze knipoogt naar me. Dan staar ik weer naar het scherm.


  ‘Dat is het hoofdje en dat zijn de beentjes.’


  O, ja. Het lijkt eerder op een soort garnaal.


  ‘Het ziet er allemaal prima uit. Het hartje klopt mooi. Alles is goed.’


  Ze zet de doppler uit en overhandigt me wat tissues zodat ik de kleffe gelklodders van mijn buik kan vegen.


  


  Negen weken! Ik ben precies op de kop af negen weken zwanger! In de auto kan ik alleen maar naar de echofoto kijken.


  ‘Wat een wonder is het toch, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Echt zo bijzonder.’


  ‘Ja.’


  ‘Je kunt je bijna niet voorstellen dat dat in mijn buik groeit.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat een wonder is het toch, hè?’


  ‘Jahaa.’


  Ik kijk op. ‘Volgens mij val ik in herhaling, of niet?’


  Anne grijnst. ‘Zo’n keer of twintig.’


  ‘Sorry, hoor.’


  ‘Wat geeft dat nou? Het is je eerste zwangerschap. Mag je dan ook een beetje overdonderd zijn of niet?’


  ‘Oké. Wat een wonder…’


  ‘Ja, je kunt het ook overdrijven.’


  We grijnzen naar elkaar en Anne start de auto.
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  Ik heb de hoop om een berichtje van Florian te krijgen maar opgegeven. Het steekt. Misschien is dat niet het juiste woord, maar de gedachte dat het hem blijkbaar geen zak kan schelen of ons kindje het goed maakt, laat een venijnige pijn achter ergens diep in mijn borstkas. Maar ik weiger er tranen om te laten, hoewel mijn hormonen daar anders over denken. Ik heb besloten om er niet aan toe te geven en tot nu toe slaag ik daar aardig in.


  Het publiek dat hier in El Paradiso rondhuppelt draagt daar ook aan bij. Van jonge pubermeisjes met, naar mijn mening dan, veel te veel make-up op tot een iets ouder publiek waar ik mezelf dan maar toe reken. Iets waar Stef het niet mee eens zou zijn als ik het haar zou vertellen.


  ‘Mark, ga jij nog eens wat te drinken halen voor ons. Dat kun jij zo vreselijk goed.’ Stef buigt iets over de tafel en schenkt hem een zwoele blik.


  ‘Vanavond ga je maar naar zijn huis, hoor,’ zeg ik als hij glimlachend naar de bar loopt en Stef nog net geen kwijl bij haar mondhoeken heeft lopen terwijl ze naar zijn achterwerk kijkt.


  ‘Hè wat?’


  ‘Laat maar.’ Het heeft toch geen zin. Wat ik ook zeg, Stef trekt haar eigen plan. Maar leuk is het niet om niet te kunnen slapen vanwege oergeluiden vanuit de slaapkamer naast me. Helemaal omdat er niemand in mijn leven is om Tarzan en Jane mee te spelen.


  ‘Pikt die jongen dat gedrag van jou?’ Anne kijkt Stef een beetje misprijzend aan.


  Met veel moeite trekt Stef haar blik weg van Mark en ze schudt haar hoofd.


  ‘Nou, daar lijkt het anders wel op.’


  ‘Laten we het er maar op houden dat hij op andere plaatsen de touwtjes in handen heeft.’


  O, blegh, dat hoef ik echt niet te horen, hoor.


  ‘Nog iets van Florian gehoord vandaag?’ vraagt Anne. Blijkbaar wil zij verder ook niets weten over de escapades van Stef en Mark. Ze kijkt me aan met een blik die het midden houdt tussen interesse en medeleven.


  ‘Nee. Nou ja, misschien is het maar beter zo. Weet ik tenminste waar ik aan toe ben. Dat wist ik al wel, maar op de een of andere manier voelt het nu echter. Nu ik de echo heb gehad en het kindje heb gezien. En als Florian zelfs op zo’n moment niets van zich kan laten horen, nou, op zo’n man zit ik helemaal niet te wachten. En dat garnaaltje hier ook niet.’ Ik leg mijn hand op mijn buik. Nog steeds zo plat als een dubbeltje.


  ‘Heb je al enig idee waar je wilt gaan wonen?’


  ‘Wat is dat voor vraag? Ze blijft bij mij natuurlijk.’ Stef kijkt van mij naar Anne. Haar gezichtsuitdrukking zegt mij genoeg. Die duldt geen tegenspraak. ‘Dat penthouse van mij is groot genoeg. Naast de logeerkamer is nog een rommelhok. Dat wordt de babykamer.’


  ‘O ja?’ zeg ik.


  ‘Ja.’


  Anne zwijgt en ik weet ook niet zo goed wat ik moet zeggen. Wil ik dat eigenlijk wel? Is het niet beter om op eigen benen te staan?


  ‘Misschien gaan jij en Mark straks wel samenwonen,’ zeg ik uiteindelijk.


  Stef haalt haar schouders op. ‘The more the merrier.’


  ‘Hoe is het eigenlijk met Sam?’ vraagt Anne. ‘Ik heb hem al zo lang niet meer gezien.’


  ‘Dan moet je misschien iets vaker bij mij langskomen. Hij loopt de laatste tijd de deur zo plat dat het geen zin meer heeft om dat ding weer overeind te zetten.’


  Sam. Mijn date voor het veertigjarig huwelijksfeest van mijn ouders. Die dat zelf nog niet weet.


  ‘Eh, Stef,’ begin ik. ‘Denk je dat Sam met mij uit zou willen?’


  ‘Huh? Jij en Sam?’ De manier waarop ze dat zegt geeft al aan dat de gedachte alleen al knap belachelijk op haar overkomt.


  Snel vertel ik over het telefoongesprek met mijn moeder. Stef giert het uit. Dat kan ook komen van de drie wijntjes die ze al op heeft, want zo grappig kan ik nu ook weer niet vertellen.


  ‘Dan vraag je hem toch gewoon. Sam is zo’n goedbloedje, die zegt echt geen nee.’


  ‘Leuk is dat. Jij gaat weer daten, jij hebt een lekker ding van tien jaar jonger aan de haak geslagen, en ik? Ik heb gewoon he-le-maal niemand.’ Anne slaat haar armen over elkaar en zakt achterover in de rode leren bank. Ik voel de rugleuning nadreunen.


  ‘Dames, speciaal voor jullie.’ Mark staat aan ons zitje en zet voor mij een flesje Spa blauw neer, voor Stef nog een wijntje, voor Anne een of ander mixje en voor ons allemaal een tequila.


  ‘Tequila?’


  ‘Voor de verandering. Heeft er ook iemand zin om te dansen?’


  ‘Ik, ik, ik!’ roept Anne. ‘Wat?’ zegt ze als ze Stefs dodelijke blik ziet. ‘Gun je vriendin ook eens wat. Ik krijg niet elke avond de kans om met zo’n lekker ding op de dansvloer te staan. Mag ik ook even?’


  ‘Vooruit dan maar.’


  We volgen ze met onze ogen naar de drukte op de dansvloer, dan verdwijnen ze in de massa. Ik zie Anne nog net gelukzalig met haar kont in zijn richting swingen. Mark kijkt een beetje ongemakkelijk Stefs kant op, maar ze steekt haar duim omhoog. Zichtbaar opgelucht danst hij verder.


  ‘Hmm, volgens mij is er maar een die bij jullie de touwtjes in handen heeft, en dat ben jij.’


  ‘Valt mee hoor. Af en toe zet hij me flink op mijn nummer en dat is prima. Zolang hij maar weet dat ik op het werk de baas ben.’ Ze streelt met haar vingertop over de rand van haar wijnglas.


  ‘Is je baas er al van op de hoogte?’


  ‘Nee, ben je gek. Dan word ik meteen ontslagen. Het is zo spannend nog allemaal. En op het werk, niemand die iets in de gaten heeft. Heerlijk gewoon.’


  ‘En verder?’


  ‘Hoe bedoel je verder?’


  ‘Nou, er is ook nog zoiets als een toekomst. Hoe zie je dat dan?’


  Gedachteloos draait haar vingertop rondjes over het glas. Dan neemt ze een grote slok. ‘Voorlopig denk ik daar niet aan. Ik heb een goed idee.’


  ‘En dat is?’ Mijn eerste gedachte is dat het iets met Mark en de toekomst te maken heeft. Ze pakt haar iPhone uit haar tas – ik ben er jaloers op, ik wil ook graag zo’n ding – en belt.


  ‘Wat doe je?’ vraag ik, maar ze steekt haar vinger omhoog ten teken dat ik me stil moet houden en afwachten.


  ‘Hoi, met je liefhebbende zusje. Ik ben met Anne en Britt in El Paradiso. Waarom kom je ook niet even.’


  Ze luistert aandachtig en trekt gekke gezichten naar mij. Daaruit kan ik opmaken dat ze echt last heeft van de wijn, want Stef en gekke bekken trekken gaan echt niet samen.


  ‘Hmhmmm. Jahaa. Ja natuurlijk ben je moe, maar Britt wil je graag iets vragen.’


  Ik wil haar een stomp geven, maar ze duwt lachend mijn arm weg.


  ‘Nee, je moet echt hierheen komen. Dat wil ze niet aan de telefoon. Oké. Ja. Goed, tot zo.’


  ‘Stomme doos!’ Dit was niet de manier waarop ik het aan hem wilde vragen. Stef hoort me niet eens. Ze vindt zichzelf zo grappig dat ze half over de nu lege stoel van Mark hangt en half over de tafel, slap van de lach. Ik mep haar nog een keer en deze keer is het wel raak.


  ‘Au.’ Ze wrijft over haar bovenarm met een pijnlijk verwrongen gezicht.


  ‘Dat had je verdiend.’


  ‘Dames, dames, geen ruzie.’ Mark schuift Stef een beetje aan de kant en gaat zitten.


  ‘Wij hebben nooit ruzie,’ zegt Stef. ‘Wat heb je met mijn andere vriendin gedaan?’


  ‘Niets waar jij je mooie hoofdje over hoeft te breken. Ze staat op de dansvloer met een of andere gast.’ Hij wijst vaag achter zich en ik tuur naar de dansvloer. Ik zie haar en ‘de gast’ nergens. Als Mark en Stef elkaar vol overgave beginnen te zoenen, vind ik dat het tijd wordt om eens even het kleinste kamertje op te zoeken. Met een ‘ben zo terug’ laat ik het stel achter. Volgens mij horen ze me niet eens.


  Natuurlijk staat er bij de wc’s een rij. Het zal ook eens niet zo zijn. Bij de mannen natuurlijk niet en even overweeg ik om daarheen te gaan. Maar ik doe het niet. Op de een of andere manier schrikt de aanblik van de mannen die je mogelijk zou kunnen aantreffen voor een urinoir mij af. Dus zit er niets anders op dan te wachten.


  9


  ‘Waar bleef je nou zo lang? Die arme broer van mij barst bijna uit elkaar van de zenuwen.’ Stef heeft haar wijnglas in de hand. Gevuld, dus waarschijnlijk heeft Mark net een nieuwe voor haar besteld. Sam zit op het rode bankje een klein beetje ongemakkelijk om zich heen te kijken. In één oogopslag zie ik dat het hele clubgebeuren niets voor hem is. Hij ziet eruit als een kikker op het asfalt.


  Waarom heb ik mezelf nu weer in zo’n lastig parket gebracht? Sam is zo’n goedzak, die zegt echt geen nee, dat weet ik heus wel. Waarom voel ik me dan zo lullig?


  ‘Wil je wat te drinken?’ vraag ik.


  Hij knikt.


  ‘Biertje?’


  ‘Nee, ik moet nog rijden.’


  O, wat zijn we weer verstandig.


  ‘Dan ga je toch met ons mee terug in de taxi,’ zegt Stef terwijl ze hem aanstoot en nog een slok wijn neemt.


  ‘Gewoon een glas cola graag,’ zegt Sam op duidelijke toon.


  Ik loop langs de dansvloer naar de bar. Ondertussen probeer ik Anne in de massa te ontwaren. Natuurlijk zie ik mijn kleine blonde vriendin nergens. Met haar een meter zestig is ze makkelijk over het hoofd te zien. Bij de bar bestel ik een cola en een appelsap. Terwijl de jongen achter de bar mijn drankjes inschenkt, draai ik me om en staar naar de dansvloer.


  O. Mijn. God.


  Dat kan niet waar zijn!


  ‘Dat is dan vijf euro twintig,’ hoor ik iemand achter me roepen. Met moeite kan ik mijn blik lostrekken van het tafereel dat zich vlak voor mijn ogen afspeelt. Ik leg een briefje van vijf en een muntje van twintig cent op de bar, maar laat de drankjes staan. Dit moet ik vastleggen. Anders gelooft Stella me nooit.


  Ik haal mijn mobiel uit mijn tas en loop iets dichter naar de dansvloer toe. Voorzichtig nu, ik wil niet dat ze me zien. Nog niet. Ik maak zo onopvallend mogelijk een foto. En nog een. En nog een. Totdat ik zeker weet dat in ieder geval zijn gezicht er duidelijk op staat. Dan tik ik Anne zachtjes op haar schouder.


  Ze maakt zich los uit de innige zoenpartij en kijkt me verwonderd aan.


  ‘Ik wilde je altijd al aan mijn baas voorstellen,’ roep ik in haar oor om de basdreunen te overstemmen. ‘Mijn getrouwde baas. Hoi Frank.’


  Ik zie hem ongemakkelijk de boord van zijn overhemd wat losser trekken. Net als Anne ziet hij er verhit uit. En dat niet alleen. Ik zie aan zijn gezicht dat hij ervan baalt dat hij gestoord wordt tijdens het onderonsje.


  ‘Je bent getrouwd,’ roept Anne hem toe.


  ‘Ja, en?’


  ‘Dat is niet netjes.’ Ze draait zich om en laat Frank alleen achter.


  Als ik haar voorbeeld wil volgen, houdt hij me tegen. Hij kijkt me doordringend aan terwijl zijn hand op mijn schouder blijft liggen. ‘Ik ga ervan uit dat ik op je discretie kan rekenen.’


  ‘Frank, Frank, Frank. Wat zou Siegje hier toch van zeggen?’ Ik zwaai met mijn mobiel met daarop de foto’s voor zijn gezicht. ‘Maar weet je, ik kan heel discreet zijn. Als het moet.’ Ik schud zijn kleffe hand van mijn schouder en draai me van hem weg.


  Iedereen staat al op mij te wachten wanneer ik bij ons tafeltje kom, behalve Sam.


  ‘Ik wil hier weg,’ zegt Anne.


  ‘Ja, laten we ergens anders verder gaan feesten! Ergens waar geen getrouwde Franken rondlopen die de baas zijn van Britt!’ Stef drinkt haar glas leeg en zet het lachend op het tafeltje.


  ‘Waar is Sam?’ Ik kijk om me heen of ik hem ergens zie. Zijn grote gestalte zou meteen opvallen tussen de mensenmassa.


  ‘Even naar de wc. O, daar heb je hem alweer,’ zegt Stef. Met een nietsvemoedende blik voegt hij zich bij ons.


  ‘Alles goed?’ Hij kijkt vragend van mij naar Anne, Stef en Mark.


  ‘Ja, ja, niets aan de hand,’ bromt Anne. Ze kijkt erbij alsof er een oorworm over haar voorhoofd kruipt.


  ‘Eigenlijk ben ik best moe,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik naar huis ga.’


  ‘Ik breng je wel,’ zegt Sam voor Anne en Stef kunnen protesteren. ‘Je wilde me toch nog iets vragen?’


  O ja. Ook dat nog.


  


  Geen afzakkertje meer voor mij. Ik leun achterover in de zachte, leren stoel van Sams BMW. Met stoelverwarming.Ik kan haast niet wachten om Stella te spreken, maar gezien het tijdstip lijkt het mij niet verstandig haar nu te bellen. Ik grinnik bij de gedachte aan Frank en Anne die innig aan het zoenen zijn. Nu is Frank zeker leuk om te zien, het is alleen dat ik weet wat voor rare kop erop kan zitten.


  Het beteuterde gezicht van Anne is stiekem ook wel een beetje grappig. ‘Nu zou ik eindelijk weer eens een keertje seks hebben, is-ie getrouwd. En ook nog eens jouw baas,’ zei ze toen we buiten El Paradiso stonden.


  Ik kan er niets aan doen, maar ik voel een ontzettende lachbui opkomen.


  ‘Wat is er?’ vraagt Sam. Hij kijkt me kort aan en richt dan zijn aandacht weer op de weg.


  ‘Niets,’ zeg ik terwijl ik de lachtranen uit mijn ogen wrijf, ‘het is gewoon een beetje hilarisch. Die Frank. Dat had ik echt nooit verwacht.’


  Sam glimlacht, maar volgens mij meer omdat ik zo moet lachen dan omdat hij het grappig vindt.


  ‘Ooo,’ roep ik als ik een grote gele M aan de kant van de weg zie. ‘Weet je waar ik nu zin in heb! Een McFlurry!’


  ‘Ik dacht dat jij moe was.’


  ‘Ben ik ook. Maar een McFlurry is wel iets om voor op te blijven.’


  Hoofdschuddend neemt hij de afslag naar de McDonald’s. ‘Hij is nog open,’ zegt hij enigszins verbaasd.


  ‘Ze wisten dat ik zou komen.’


  Niet veel later zitten we in een zitje bij het raam tegenover elkaar McFlurry-ijs op te lepelen. Ik laat zachte stukjes chocolade en caramel smelten op mijn tong en doe genietend mijn ogen dicht. Als ik ze weer opendoe, kijkt Sam me lachend aan.


  ‘Wat wilde je me vragen?’


  ‘Nou,’ begin ik, ‘je kunt je vast mijn ouders nog wel herinneren. Je weet wel: nieuwsgierig, overbezorgd, snobistisch.’


  ‘Snobistisch. Toe maar.’ Hij likt een stukje chocolade uit zijn mondhoek. Ik weet niet waarom, maar het ziet er eigenlijk best sexy uit.


  ‘Ja. Heel erg. En nu is het zo dat ze volgende maand veertig jaar getrouwd zijn en een groot feest geven. Mijn moeder vond dat ik Florian alsnog moest uitnodigen, want ik kan natuurlijk niet alleen naar het feest komen, en toen heb ik een klein beetje gezegd dat ik jou mee zou nemen.’


  Dat is niet helemaal waar. Ik heb gezegd dat ik een advocaat mee zou nemen. Mijn ouders hebben Sam in het verleden een paar keer ontmoet in verband met de letselschadekwestie die hij toen voor me heeft opgelost, dus als ik zijn naam had genoemd, hadden ze heus nog wel geweten wie hij was. Maar dat heb ik expres niet gedaan. Als Sam niet kan, heb ik tenminste nog even de tijd om op zoek te gaan naar een advocaat die wel mee kan als date. Of in ieder geval iemand die zich voor kan doen als advocaat, dat is ook altijd nog een optie.


  ‘Oké.’


  ‘Oké als in ik ga mee of oké als in…’ Ik krijg niet de kans om mijn zin af te maken.


  ‘Ik ga met je mee. Heel graag zelfs.’ Hij haalt zijn hand door zijn donkerbruine haar. Een stevige, grote hand. Maar ook weer niet te groot en te stevig. Niet van die kolenschoppen, nee, gewoon een mooie mannenhand. Waarom zit ik nu ineens op dat soort dingen te letten bij hem?


  ‘Betekent dat dat ik dan ook autodeuren voor je open mag houden en zo?’


  Ik schep de laatste hap van mijn McFlurry uit het bakje. ‘Yep.’


  [image: image]


  Ik heb gezorgd dat ik als eerste op kantoor ben. Nou ja, niet als allereerste, want volgens mij zou ik hier dan al om zeven uur moeten zitten, en dat is mij toch echt te gek. Als ik maar vóór die irritante Cheryl aanwezig ben. Acht uur is vroeg genoeg. Natuurlijk zie ik als ik van het metrostation kom dat de luxaflexen van Franks kantoor al geopend zijn. Wedden dat hij iedere ochtend om een uurtje of zeven begint? Ik kan nog steeds niet geloven wat ik een paar avonden geleden gezien heb. En Stella al helemaal niet. Maar ik heb bewijs. Stella lag in een deuk. ‘Wie had gedacht dat die Frank zo’n naast-de-pot-pieser is,’ waren Stella’s exacte woorden tussen de lachgieren door.


  Anne was natuurlijk bepaald niet blij dat ze met een getrouwde man had geviezelevozeld en dat die getrouwde kerel ook nog eens mijn baas is.


  Frank gedraagt zich koeltjes tegenover mij. Maar dat deed hij meestal, dus dat is niets nieuws. Waarschijnlijk wil hij gewoon zijn kop in het zand steken. Het zal mij ook een zorg zijn. Ik doe gewoon mijn werk en als ik na mijn zwangerschapsverlof weer terugkom, moet ik maar eens even goed gaan bedenken of ik hier nog wel wil blijven werken.


  Als ik het kantoor binnenkom is alles rustig. Er is niemand die op me wacht, behalve een levensgrote Robbie Williams aan de muur. De computers staan nog uit, geen rinkelende telefoons, een heerlijk begin van de ochtend. De misselijkheid valt mee, ik heb crackers in mijn tas voor als het echt erg wordt en eigenlijk zit ik stiekem best wel lekker in mijn vel. Dat heeft een reden. En niet de meest voor de hand liggende. Ik aai met mijn vlakke hand over mijn buik als ik achterover in mijn bureaustoel zak. Alhoewel dat kleine grote geluk vanbinnen natuurlijk al genoeg reden is om me goed te voelen, is er nog iets.


  Ik haal de usb-stick uit mijn tas en druk deze in de computerkast zodra het ding helemaal is opgestart. Het is klaar. Na een aantal verschillende versies is het echt klaar. Voor mijn gevoel dan. Waarschijnlijk zal iedereen die het leest nog tal van op- of aanmerkingen hebben, maar voor nu is het klaar.


  Ik open mijn verhaal, dat inmiddels honderdvijftig A’4tjes beslaat, en stuur het naar de printer. Met een snelle klik sluit ik het document en ik loop naar de printer op de gang. Stel dat Frank ook ineens besluit iets uit te printen, dan sta ik er natuurlijk gekleurd op. Op de gang is niemand en ook het kopieer- annex printerhok is leeg. Het apparaat ratelt al en begint in razend tempo mijn verhaal uit te spugen. Voor de zekerheid kopieer ik het nog twee keer en dan loop ik met de dikke stapels onder mijn arm terug naar mijn kamer. Ik heb nog een goed kwartier voordat Cheryl met haar kakhoofd binnen zal komen, dus ga ik aan de slag met de perforator. Net als ik alles heb geperforeerd en ingebonden steekt mevrouw sjaaltje haar hoofd om de deur. Deze keer is het een blauw sjaaltje dat losjes om haar nekje is gedrapeerd. Haar blonde haren hangen half los. Goh, wat gedurfd!


  ‘Goedemorgen! Wil je ook koffie?’


  Wat een vrolijkheid in de ochtend. Iets te veel naar mijn smaak. ‘Nee, doe maar thee.’


  ‘O ja, zwangere vrouwen mogen geen koffie, toch?’


  Ik reageer er niet op, maar bestudeer mijn mailbox. Mailtjes van Frank met irritante onderwerpen als ‘gefrankeerde post tellen’ en meer van dat soort onzin. Ik lees het al niet eens meer. Waarschijnlijk is het ook niet voor mij bedoeld, maar voor de postkamer. Waarom hij het dan aan iedereen stuurt? En wat ik al helemaal niet snap is waarom hij zich met dat soort onbenulligheden bezighoudt. Lijkt me meer iets voor de controller of zo.


  ‘Thee voor de zwangere.’ Cheryl zet een grote mok op mijn bureau. Ik heb niet eens gehoord dat ze binnenkwam. Zelf gaat ze tegenover me zitten. ‘Hoe gaat het? Nog veel last van misselijkheid?’


  Ik haal mijn schouders op. Ik heb geen zin om iedere keer maar weer hetzelfde te vertellen, dus zeg ik dat het wel gaat.


  De usb-stick zit nog in de computer en ik open een leeg e-mailbericht.


  
    Aan: S.verkerken@gmail.com


    Van: B.Vogelaar@eventsenzo.nl


    


    Hoi Sam,


    Hoe gaat het? Hier alles heel goed! Het is klaar. Helemaal klaar. En aangezien jij het wilde (proef)lezen hierbij alvast het bestand per mail. Ik heb ook een geprint exemplaar voor je klaarliggen, maar ik dacht: ik mail het alvast.


    Ik ben benieuwd naar je reactie, en helemaal naar je mening over of ik de gedachtes van de mannelijke hoofdpersoon goed heb weergegeven.


    Groeten,


    Britt

  


  Ik voeg het verhaal toe en druk op verzenden. Spannend en doodeng tegelijk. Wat als het niets is? Niet goed geschreven, niet spannend, van alles niets.


  Niet te veel aan denken nu. Concentreer je op je werk.


  Een korte klop op de deur, gevolgd door de logge voetstappen van Frank. ‘Goedemorgen dames.’


  Ik knik wat in zijn richting.


  ‘Cheryl, ik heb nog wat wijzigingen voor die PowerPoint-presentatie die jij laatst gemaakt hebt.’ Hij legt wat papieren op haar bureau. Tussen onze beeldschermen door zie ik dat ze zijn volgeschreven met Franks onleesbare handschrift en ik ben niet bepaald jaloers op Cheryl dat ze met dit rotklusje is opgezadeld.


  Franks blik valt op de grijns van Robbie Williams op de muur achter haar. Hij wrijft met zijn duim en wijsvinger over zijn kin.


  ‘Heb je mijn mailtje niet gezien?’


  Cheryl kijkt hem poeslief aan. ‘Welk mailtje bedoel je precies, Frank?’ Ze gaat nog net niet overdreven met haar wimpers knipperen.


  ‘Het mailtje over wanddecoratie. Dat moet in overleg met mij. Volgens mij heb je die poster zomaar opgehangen, of niet?’


  Er verschijnt een blos op haar wangen. Zou ik in zo’n geval een hoofd als een tomaat krijgen, zij niet. Twee allerschattigste, charmante blosjes staan op haar wangen. Maar ik zie dat ze zich geen raad weet. Misschien had ze het mailtje gemist of was ze Robbie vergeten weg te halen. Hoe dan ook, ze zit behoorlijk met haar mond vol tanden.


  ‘Ik vind het eigenlijk best een mooie poster,’ zeg ik. ‘Is jouw vrouw ook geen fan van Robbie Williams, Frank?’


  Zijn blik verschuift zich heel langzaam van Cheryl naar mij en hij kijkt me vernietigend aan. ‘Niet bepaald. Maar goed, als jullie dat figuur zo leuk vinden, kan de poster blijven hangen. Het is nou ook weer niet zo dat in deze ruimte klanten worden ontvangen.’


  ‘Goh, wat aardig van je, Frank,’ zegt Cheryl. Het slijm druipt nog net niet uit haar mondhoeken. Blegh, wat een kontkruiper is dat kind.


  ‘Zo,’ zegt ze met een vergenoegde uitdrukking op haar gezicht als Frank is afgedropen, ‘ook weer geregeld. Ik wist helemaal niet dat Frank getrouwd was. Hij zegt er nooit iets over.’


  ‘Ach ja,’ zeg ik. Ik blader door een stapel notities. Beatrijs heeft genoeg werk bij me neergelegd in ieder geval. Ik moet nog mensen bellen, planningen aanpassen en offertes opvragen. Laat ik maar beginnen bij de off… Hé, mail.


  
    Aan: B.vogelaar@eventsenzo.nl


    Van: S.verkerken@gmail.com


    


    Hé Britt,


    Ik heb het al uitgeprint en zelfs al een (klein) stukje gelezen. Het begint in ieder geval goed! Zodra ik het uit heb zal ik je mijn mening laten weten.


    Groet, Sam

  


  Ik staar naar de mail. Hij heeft het meteen al uitgeprint. Dat had ik niet verwacht. Een gekke kriebel roert zich in mijn buik. En nee, het is niet de baby, dat is onmogelijk natuurlijk. Wat als Sam het niets vindt? Wat als hij me uitlacht omdat hij het zo slecht vindt?


  Ik probeer me te concentreren op het aanvragen van de offertes, maar het heeft geen enkele zin. De hele tijd verschijnt het beeld op mijn netvlies van een licht fronsende Sam die met een rode pen flinke krassen in mijn manuscript zet. Dus pak ik lukraak wat papieren bij elkaar, ik mompel iets over kopiëren en loop de kamer uit.


  Gelukkig zit Stella gewoon op haar vertrouwde plek in de kantoortuin aan het einde van de lange gang.


  ‘Heb je het druk?’ vraag ik.


  Als ze opkijkt, heeft ze een grote glimlach op haar gezicht. ‘Ja, best wel. Wat is er dan?’


  De formulieren die ik van mijn bureau heb meegegrist leg ik voor haar neus. ‘Ik heb wat vragen over mijn kilometervergoeding,’ zeg ik.


  ‘Moeten we even naar de spreekkamer?’


  Ik knik. Bij de automaat schenkt Stella voor zichzelf een beker koffie in en voor mij een thee.


  ‘Vertel,’ zegt Stella als we tegenover elkaar in de saaie spreekkamer zitten.


  Snel vertel ik over Frank en de poster en over mijn kleine winst.


  ‘Mag ik de foto’s nog eens zien?’


  Met een snelle blik op de half gesloten luxaflex overhandig ik haar mijn mobiel.


  ‘Arme Anne,’ zegt Stella met een blik vol ongemeend medeleven.


  ‘Arme Frank,’ zeg ik. ‘Volgens mij weet hij zich geen houding meer te geven bij mij in de buurt.’


  ‘Wat ga je met de foto’s doen dan?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Niets, denk ik. Wat zou ik ermee moeten?’


  Ze steunt haar kin op de rug van haar hand en glimlacht vals. ‘Chantage. Hoelang is het eigenlijk geleden dat je loonsverhoging hebt gekregen?’


  Mijn ogen worden groot. Die lieve, zachte Stella! Dat had ik nou nooit achter haar gezocht. ‘Nee, echt niet. Dat durf ik niet.’


  Stella nipt wat van haar koffie. ‘Het was ook maar een grapje. Ik zou zoiets ook niet durven, hoor. Maar toch, als ik jou was, zou ik die foto’s achter de hand houden. Sla ze thuis op op je computer of weet ik veel, maar zorg voor een back-up. Je weet nooit of ze nog van pas kunnen komen.’


  Toegegeven, dat had ik zelf ook al bedacht. En Stef ook. Vandaar dat ik de foto’s heb uitgeprint en samen met een kopie op een usb-stick veilig heb opgeborgen bij Stef thuis.


  ‘Leo en ik heb gisteren trouwens een goed gesprek gehad.’


  ‘Ah, laat me raden. Over Londen?’ Ik voel de bui al hangen. Ze gaat. Ik weet het zeker. Binnenkort is mijn lieve vriendinnetje schuine streep collega vertrokken.


  ‘We gaan een periode op proef. Een jaar. We gaan daar een huis huren en ons eigen huis verhuren. Ik ga proberen daar ook werk te zoeken. Mocht het dus allemaal echt niet lukken, dan is er in ieder geval een soort safety net.’


  Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen en staar naar mijn thee. Hij is nog te heet om te drinken. De hitte trekt door het dunne karton in mijn vingers en ik trek mijn handen ervan af.


  ‘Wauw,’ zeg ik dan maar zonder Stella aan te kijken.


  ‘Hé, niet zo teleurgesteld. Bekijk het dan eens van de andere kant. Je hebt gelijk een adresje in Londen voor als je de stad eens wilt zien. Ben je er weleens geweest?’


  Ik schud mijn hoofd en probeer te glimlachen. ‘Ik ben blij voor je, echt. Ik zal je alleen heel erg missen. Wanneer is het de bedoeling dat jullie gaan?’


  ‘Leo gaat er deze week heen om dingen voor te bereiden, op zoek naar een geschikte woning, een school voor Lisanna en Joris, dat soort dingen. En dan, als alles meezit, zit ik binnen twee maanden in Londen. Ik heb hier mijn ontslag al ingediend. Vanochtend. Dus ik ben begonnen met de afronding. Ik heb nog wat vakantiedagen staan, dus over twee weken is mijn laatste werkdag.’


  ‘Zo snel al?’ Twee weken? Dat is veel te kort om me voor te bereiden op Stellaloze werkdagen.


  Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Londen is vlakbij. Met zo’n Ryanair-vlucht ben je er zo. En we kunnen Skypen. Zo vaak mogelijk.’


  ‘Je komt toch wel terug als de baby er is, hè?’


  Stella lacht haar breedste lach. ‘Natuurlijk. Mens, ik kom als een van de eersten een beschuit met muisjes halen, dat weet je toch?’


  Ja, ja, natuurlijk weet ik dat wel. Ik was er alleen van uitgegaan dat Stella er altijd zou zijn. Op kantoor, als ik vragen had over de zwangerschap of als de baby er straks eenmaal is.


  ‘Maar eh, heb jij geen belang bij het huren van ons huis?’


  Ik kijk op. ‘Jullie huis? Dat is toch veel te groot voor mij alleen. En de baby,’ voeg ik er snel aan toe. Afgelopen weekend ben ik nog bij Stella langs geweest. Het is een tussenwoning, dat wel, maar een hoeveelheid ruimte, dat wil je niet weten.


  ‘Het is maar een idee. Of blijf je liever bij Stef wonen?’


  ‘Als het aan Stef ligt wel. Zelf weet ik het allemaal nog niet. Ik denk erover na, oké?’


  We kijken allebei op als er een korte klop klinkt, gevolgd door het openen van de deur.


  ‘Dames, zijn jullie zo klaar? Ik heb hier een afspraak.’ Een jongen die me vaag bekend voorkomt, steekt zijn hoofd om de hoek. Ik volg Stella de kamer uit en groet hem.


  ‘Het komt wel goed met die kilometervergoeding van je,’ zegt Stella als ze weer achter haar bureau gaat zitten.


  ‘Dat weet ik wel. Ik kan er alleen zo moeilijk zonder.’


  Ze glimlacht. ‘Oké, genoeg geklept nu. Tijd om weer aan het werk te gaan.’


  Als ik weer op de gang loop hoor ik mijn hakken tikken op de laminaatvloer.


  Het geluid van harde stemmen komt me tegemoet. De deur waarachter de stemmen vandaan komen staat halfopen. Beatrijs’ kantoor! Ik blijf abrupt staan. Het is gevaarlijk wat ik nu doe, dat weet ik, maar de wrede kant van mij is te sterk aanwezig om te negeren.


  ‘Nogmaals Beatrijs, je hebt het budget van de klant overschreden! Je hebt er een zootje van gemaakt. Dom schaap dat je bent.’


  ‘Ja maar…’


  ‘Niks geen ja maar. Ik krijg al spijt dat ik jou op deze functie heb gezet!’


  Franks stem is vast en zeker helemaal tot in de kantoortuin te horen. Mijn leedvermaak maakt plaats voor medelijden. Beatrijs is een trut, met een hoofdletter T, maar niemand verdient het om zo te worden afgezeken. De neiging is groot om haar kantoor binnen te stappen en Frank flink de waarheid te zeggen. Nu ik een troef in handen heb, is mijn lef een heel stuk groter geworden.


  De deur zwaait helemaal open en een paar seconden lang kijk ik recht in Franks donkere ogen.


  ‘Britta, mooi dat ik jou hier tref. Loop je even mee naar mijn kantoor?’


  Met grote passen beent hij voor mij uit. Ik werp een blik in Beatrijs’ kantoor en zie haar huilend achter haar bureau zitten. ‘Gaat het wel?’ vraag ik.


  ‘Nee, natuurlijk gaat het niet. Wat denk je zelf. Maar ik red me wel, hoor. Ga maar snel naar de baas toe, straks krijg jij ook nog eens de volle lading.’ Ze wappert wat met haar handen in de richting van Franks kantoor.


  ‘Oké, doe je rustig aan?’


  Ze knikt en met een zachte klik sluit ik de deur achter mij. Langzaam loop ik naar Franks kantoor. Wat wil hij nou weer van mij?


  ‘Ik wil je iets vertellen.’ Vanuit zijn duur uitziende leren bureaustoel kijkt Frank mij samenzweerderig aan. Hij heeft mijn stoel aangeschoven, thee voor me gehaald – met een koekje – en gevraagd hoe het met me gaat. ‘Je moet weten dat mijn vrouw en ik in scheiding liggen. Het gaat al lange tijd niet goed.’


  ‘Ah,’ zeg ik. Verder kan ik niet echt een intelligente opmerking bedenken.


  ‘Niemand weet dat nog. Het gaat niemand ook iets aan. Maar omdat jij me laatst hebt gezien in El Paradiso…’ Hij laat een stilte vallen. Een behoorlijk ongemakkelijke stilte, want door zijn opmerking zie ik meteen het beeld van een heftig zoenende Anne en Frank voor me. Hij staart wat stompzinnig voor zich uit.


  ‘Oké,’ zeg ik uiteindelijk.


  ‘Kan ik op je discretie rekenen, Britta?’


  ‘Zoals ik al eerder zei, ik kan heel discreet zijn. Als ik wil.’


  ‘Ik hoop dat je dat nu ook wilt zijn. Niemand hoeft hier iets van te weten.’ Hij vouwt zijn handen over elkaar en kijkt me indringend aan.


  ‘Maar als jij en Sigrid in scheiding liggen, wat maakt het dan nog uit?’ vraag ik.


  ‘Alles!’


  Ik schrik van zijn bulderende stem.


  ‘Alles,’ zegt hij nog een keer, ditmaal zachter. ‘Ik wil niet dat mijn personeel dit weet. Punt.’


  ‘Dat ze weten dat je in scheiding ligt of dat je ook maar een man bent die af en toe flink de bloemetjes buiten zet?’


  ‘Allebei.’


  De thee laat ik onaangeroerd. Misschien heeft hij er wel in gespuugd. Ik schuif mijn stoel naar achteren en kom overeind. Zou hij echt in scheiding liggen? Ik vraag het me af. Waarschijnlijk zou hij alles zeggen om zijn hachje te redden.


  ‘Ik spreek hierbij met je af dat ik niemand zal vertellen dat ik jou die avond heb gezien. Niemand.’


  Hij knikt langzaam. ‘En de foto’s?’


  Shit, ik dacht dat hij niet gezien had dat ik die gemaakt had.


  ‘Heb ik al verwijderd.’ Mijn mobiel brandt in de zak van mijn rokje. Ik had geen idee dat ik zo goed kan liegen.


  ‘Het is dat ik weet dat je zo’n keurig meisje bent, dus ik neem het dan ook maar aan.’


  Dat is ook het enige wat hij kan doen, denk ik. Volgens Stef kan hij me in ieder geval niet ontslaan, dus daar hoef ik niet bang voor te zijn. Hij kan het me natuurlijk wel erg onaangenaam maken. Daarom lijkt het me verstandig om te proberen hem te vriend te houden. Voorlopig in ieder geval. Ik weet niet of ik me nog een keer in kan houden als ik er getuige van ben dat hij iemand zo uitfoetert.


  ‘Hoe is het trouwens met je vriendin?’ vraagt Frank als ik al met de deurklink in mijn hand sta.


  ‘Anne,’ zeg ik over mijn schouder, ‘ze heet Anne. En met haar gaat het goed. Erg goed zelfs. Ze heeft een nieuwe vriend. Iemand die niet getrouwd is.’ Zonder Franks repliek af te wachten, loop ik de gang op. Tijd om offertes op te vragen.
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  In de metro staar ik een beetje door de ramen zonder iets te zien. Er is iemand naast me gaan zitten die een beetje naar zweet stinkt, dus adem ik zo veel mogelijk door mijn mond.


  De afgelopen werkdag spookt de hele tijd door mijn hoofd. Stella die binnenkort weg is, Frank die zich blijkbaar wel zorgen maakt over wat ik met de informatie die ik heb ga doen.


  Niets dus. En wie weet gaat hij echt wel scheiden van zijn Siegje. Kan Anne alsnog met hem doen wat ze die avond van plan was. Dat van dat vriendje was natuurlijk een regelrechte leugen, maar hij zat daar zo ontzettend vol van zichzelf te zijn. Het liefst had ik hem voor z’n voeten geworpen dat die ene zoenpartij wat Anne betreft niet voor herhaling vatbaar is aangezien zijn tongtechniek nogal te wensen overliet, maar dat is natuurlijk bijzonder kinderachtig.


  Als ik met de lift bij Stefs penthouse ben en mijn sleutel gebruik om de deur open te doen, is de geur van verse lasagne het eerste wat me opvalt. De nooit helemaal afwezige misselijkheid laat zich meteen gelden. Ik blijf even staan, slik een paar keer, en dan gaat het wel weer.


  ‘Sam?’ zeg ik als ik de keuken binnenkom.


  ‘Hoi,’ zegt hij zonder op te kijken. Hij is druk bezig met een of ander toetje te maken terwijl de lasagne in de oven staat. Inmiddels ben ik het wel gewend hem hier aan te treffen, maar onder etenstijd laat hij eigenlijk nooit zijn gezicht zien. Hij heeft een hele tijd hier ontbeten, maar volgens mij is zijn koffiemachine gerepareerd, want hij komt ’s ochtends nooit meer.


  Net als ik wil vragen wat hij hier doet, komt Stef binnenvallen.


  ‘Hé, hoi. Ik heb zoiets leuks! Zoiets leuks!’ Ze danst bijna over de keukenvloer. ‘Ik heb iets gewonnen!’


  ‘Jij?’ vraag ik. ‘Wat dan?’


  ‘Kaartjes voor Adele. Vanavond! In Ahoy.’ Ze wappert met de concertkaartjes voor mijn gezicht.


  ‘Huh?’ vraag ik dommig.


  ‘Oké, oké, ik geef het toe, ik heb ze niet helemaal zelf gewonnen. Het was Lars, je weet wel, die strafrechtadvocaat met wie ik weleens afspreek.’


  Ze laat een korte stilte vallen en kijkt me veelbetekenend aan. Ja, ja, ik weet welke Lars ze bedoelt. In Sex & the City hadden ze daar zo’n leuke term voor, wat was dat ook alweer. O ja, fuckbuddies, dat was het.


  ‘Anyway, hij had ze eigenlijk gewonnen, maar hij moest op het laatste moment afzeggen. Z’n moeder was van de trap gevallen en moest met spoed naar het ziekenhuis. Niets ernstigs, hoor, gebroken pols, maar ja, dat mama’s kindje van een Lars moest er natuurlijk meteen naartoe, en vandaar heb ik de kaartjes gekregen. Vier stuks. Mark is hier ook zo, dus we gaan samen eten en dan die kant op. Of heb jij andere plannen?’


  Haar geratel valt stil en Sam lacht een beetje samenzweerderig naar mij. Ik heb eigenlijk geen idee waarom, maar ik lach een beetje stompzinnig mee.


  ‘Zeg, wat staan jullie daar nu raar te grijnzen? Vinden jullie het niet leuk?’


  ‘Ik wel,’ zegt Sam. ‘Waarom denk je dat ik me anders zo uit sta te sloven op die lasagne?’


  ‘O, Stef, ik weet het niet, hoor. Ik voel me niet zo fit.’


  Haar gezicht betrekt. Even doet ze me denken aan een meisje van een jaar of drie dat haar zin niet krijgt.


  ‘Misschien moet je even iets eten. Vaak voel je je dan wat beter, toch?’


  Die misselijkheid is niet het enige waar ik me druk om maak. De moeheid die vanaf het moment dat ik uit mijn bed stap totdat ik er ’s avonds weer in stap bezit neemt van mijn lichaam is misschien nog wel vervelender, ik weet het niet.


  ‘Je kunt onmogelijk mijn beroemde lasagne weigeren,’ zegt Sam terwijl hij een dampend bord voor mijn neus zet. Hij kijkt er zo stralend bij dat ik wel moet proeven.


  De bel gaat en Stef staat op om Mark binnen te laten.


  ‘En?’ Sam kijkt me verwachtingsvol aan als ik voorzichtig een hapje neem. Hmm, smaakt best goed, eigenlijk. Meteen voelt mijn maag een stuk beter aan.


  ‘Eet smakelijk,’ zegt Mark, terwijl hij aanschuift.


  ‘Ja, dat is mijn schuld, ze moest proeven van mij, anders had ze natuurlijk even op je gewacht. Ik ben trouwens Sam, Stefs broer.’


  Mark schudt zijn hand. ‘Mark, Stefs…’


  ‘Collega,’ vult Stef aan.


  ‘Yeah right,’ zegt Sam zo zacht dat alleen ik het kan het horen.


  ‘Dus je gaat mee?’ vraagt Stef mij als ze ook aanschuift.


  Volgens mij heb ik weinig keus. Ik weet zeker dat als ik nee zeg, ik dat nog weken aan moet horen. Sinds ik met Stef samenwoon weet ik steeds beter hoe het is om getrouwd te zijn. En dan bedoel ik niet de spannende, romantische wittebroodsweken, nee, meer het vijftig-jaar-bij-elkaar-zijn-gevoel. Met alle kleine ergernissen van dien. Ik knik zonder haar aan te kijken en eet zo snel mogelijk mijn lasagne op. Als we het voorprogramma nog willen zien, mogen we wel opschieten.


  


  ‘Voel je je alweer wat beter?’


  Ik kijk schuin omhoog in de bruine ogen van Sam. Hij staat vlak naast me in de rij voor het snackkraampje. Af en toe glijdt zijn hand langs de mijne, blijkbaar per ongeluk. Goh, het is me nooit eerder opgevallen dat hij zulke mooie ogen heeft. Zijn donkerbruine haar zit in een warrig kapsel gemodelleerd waarvan ik het vermoeden heb dat Stef hem daar een handje bij heeft geholpen, want toen ik hem in de keuken aantrof, zat het nog vrij strak in model. Het Pall Mall-shirt dat hij draagt, omsluit zijn bovenlichaam op zo’n manier dat me ineens opvalt hoe gespierd hij is.


  Vechtsport, bedenk ik, dat is ook zo, daar doet hij aan. Iets wat ik totaal niet achter zijn nerderige voorkomen had gezocht. Overigens is dat hele nerderige nu ver te zoeken. Hij ziet er best goed uit. Of zag hij er altijd al goed uit en viel het me nooit zo op omdat ik te veel met mezelf bezig was?


  ‘Eigenlijk gaat het best goed.’ Het is niet eens een leugen. De moeheid is als sneeuw voor de zon verdwenen en de misselijkheid, tja, die niet, maar daar leef ik nu al een paar weken mee en dat zal ik vast nog wel een tijdje vol moeten houden. Maar het is te doen. Het is aanwezig, maar op een veilige afstand.


  We schuiven iets verder door in de rij. Ik kijk achterom de zaal in of ik Stef en Mark door de drukte heen kan zien. Natuurlijk niet.


  ‘Ik hoop dat ze ons plekje vrij kunnen houden,’ zeg ik. We waren toch nog ruim op tijd binnen en er was plek vlak bij het podium. Ik heb nog nooit vooraan gestaan bij een concert en ik heb het altijd al eens mee willen maken. Als ik toch te beroerd word, kan ik altijd nog gaan zitten op de tribunes achteraan.


  ‘Ik denk dat dat mijn zus wel toevertrouwd is.’


  Weer dat samenzweerderige glimlachje waarvan ik nog steeds niet weet wat hij ermee bedoelt. Maar zijn opmerking snap ik wel. Dat is Stef zeker wel toevertrouwd. Ze zal onze plekken verdedigen als een pitbull. Hoe kon ik daar ook aan twijfelen.


  ‘Hoe is het verder eigenlijk met je?’ vraagt Sam. We schuiven wat op in de rij. Voor me staat een man met een glimmende blanke plek op zijn achterhoofd. Ik kan zien dat hij heeft geprobeerd wat haar dat boven zijn oren groeit eroverheen te kammen. Jammer genoeg voor hem is het niet zo goed gelukt.


  ‘Goed hoor. Prima zelfs.’


  Waarom vraagt hij dat? Valt het zo op dat ik zo misselijk en moe ben de laatste tijd?


  ‘En Florian? Spreek je hem nog weleens?’


  ‘Nee. Hoeft ook niet wat mij betreft.’


  Ik staar naar het glimmende stukje achterhoofd en krijg de neiging het haar er iets beter overheen te vegen. Misschien niet zo’n slim idee.


  ‘Hoelang hebben jullie wat gehad? Niet zo lang, toch?’


  ‘Niet zo heel lang. Ik geef toe dat we snel zijn gaan samenwonen, maar we hadden allebei zoiets van: waarom wachten? Achteraf gezien was het beter geweest om dat wel te doen.’ Ik trek het elastiekje uit mijn haar om mijn krullen weer opnieuw vast te zetten.


  ‘Niet doen.’ Sam pakt mijn arm. ‘Je hebt zulke mooie krullen. Niet wegstoppen.’


  Automatisch laat ik mijn arm zakken. Even weet ik niet wat ik moet zeggen. Wat kan het hem schelen hoe mijn haar zit? Toch stop ik het elastiekje in mijn tas en ik kam met mijn handen door mijn haar. Straks maar even checken op de wc’s of het niet raar zit na de hele dag dat staartje in te hebben gehad.


  ‘Wat wil jij drinken? Wijn?’


  ‘Nee, nee, geen wijn. Doe maar een Spa blauw.’


  We staan inmiddels vooraan in de rij en Sam bestelt twee bier, een rode wijn en voor mij, heel zielig, een Spa blauw.


  ‘Ben jij de bob of zo?’ vraagt hij als we ons een weg door de menigte banen naar onze plekken, ondertussen proberend niet te morsen.


  ‘Ja, had je dat niet meegekregen?’


  Hij reageert er verder niet op. Natuurlijk is Stef erin geslaagd ons plekje te behouden. Als het voorprogramma begint, trekt Sam aan mijn shirtje. Hij heeft zich tussen de mensen die pal aan de dranghekken staan weten te wurmen. Ik zie zijn mond bewegen, maar versta er niets van vanwege de harde muziek. Gelukkig beschik ik over uitstekende lipleeskwaliteiten. Het feit dat hij aan mijn shirtje trekt zorgt er ook voor dat ik begrijp dat hij wil dat ik voor hem kom staan. Ik werp een schuine blik op Stef, maar die heeft alleen maar oog voor Mark.


  Ik schuif voor Sam langs en leun tegen het hek. Als ik omhoog kijk heb ik een perfect zicht op de band, waarvan ik alweer ben vergeten hoe ze heten. Wauw, ik ben nog nooit bij een concert geweest waar ik de artiesten niet als miniatuurtjes zag. Dit is echt geweldig. In het vervolg moet ik zorgen dat ik bij concerten altijd vooraan kom te staan.


  Ik ga zo op in de muziek dat ik niet eens doorheb dat het Stef lukt de rij mensen die voor haar staan wat aan de kant te duwen en dat ze nu naast mij staat aan het hek.


  ‘Gaaf hè?’ roept ze.


  Ik kan alleen maar knikken.


  Mijn oog valt op de mannenhand die losjes het hek vasthoudt, vlak naast de mijne. Ineens ben ik me ervan bewust dat er iemand vlak, maar dan ook echt vlak achter mij staat. Als ik achterover zou leunen, sta ik helemaal tegen die persoon aan. Ik draai mijn hoofd zo onopvallend mogelijk om. Het is Sam. Natuurlijk is het Sam, wie zou het anders moeten zijn?


  Dan is het goed. Zolang het maar niet een of andere kalende bierbuik is waar ik tegenaan sta, vind ik alles prima. Weer valt mijn blik op zijn hand. Het heeft iets, ik weet het niet, iets vertrouwds, zoals hij bij me staat. Zo vanzelfsprekend, maar toch ook weer niet.


  Eindelijk is daar dan Adele. Genietend hang ik een beetje achterover. Het is Sam maar, dus dat maakt niet zo veel uit.


  ‘Ik heb je verhaal al bijna uit,’ zegt hij tussen twee nummers door in mijn oor.


  Van schrik draai ik me half naar hem om.‘Wat?’


  ‘Ik…’


  ‘Ja, ik verstond het wel,’ onderbreek ik hem. ‘En?’ Ik weet niet waarom, maar mijn hart zit in mijn keel.


  Hij heeft zijn gezicht naast het mijne gebracht. ‘Heel spannend,’ zegt hij.


  Mijn hartslag neemt het vertrouwde tempo weer aan. ‘Gelukkig,’ zeg ik. ‘Dat is ook de bedoeling.’


  ‘Ik had geen idee dat je zo goed kunt schrijven. Je hebt echt talent.’


  Ik wuif het compliment weg.


  ‘Nee, niet doen. Ik meen het.’


  ‘Dank je. Lief dat je dat zegt.’


  Adele zingt verder en de rest van de avond blijf ik op dezelfde manier staan met Sam vlak achter me. Mijn avond kan niet meer stuk.


  


  Als een kleine twee uur later de lampen aanfloepen voelt het alsof ik wakker word uit een heerlijke droom. Het liefst zou ik nog nagenietend willen blijven hangen in Ahoy, maar Stef kijkt wat paniekerig om zich heen.


  ‘De Wolff,’ zegt ze. ‘Ik zag De Wolff.’


  ‘Waar? Waar dan?’ Mark begint ook gestrest in alle richtingen te kijken.


  ‘Daar! O shit, hij is het echt.’


  Ze duikt weg, gaat op haar hurken zitten. Mark gaat met zijn rug naar De Wolff toe staan. Hij staat nog net geen deuntje te fluiten.


  ‘Wie is De Wolff?’ vraagt Sam.


  ‘Eh, wat dacht je van haar baas,’ zeg ik.


  ‘Ah. De baas die niet weet dat zijn hoofd personeelszaken het doet met haar secretaresse.’


  ‘Hé, ik ben managementassistent, ja.’


  Stef geeft Sam een klap.


  ‘Hmm,’ zegt hij, ‘toen we klein waren kon je veel harder slaan.’


  De drukte begint wat af te nemen nu het publiek zich naar de uitgangen begeeft. De man die volgens mij De Wolff is, is al bijna bij de dichtstbijzijnste exit. Mark kijkt voorzichtig om zich heen.


  ‘Hij is weg, Stef. Je kunt weer gaan staan.’ Mark steekt zijn hand naar haar uit. Als hij haar aankijkt, zie ik het meteen. Stef mag het zelf dan nog niet helemaal doorhebben, maar die jongen is straalverliefd.


  


  ‘Dit is alweer mijn tweede McFlurry deze week.’ Ik neem genietend een hap en laat de stukjes chocola en caramel over mijn tong glijden.


  ‘Kijk maar uit, straks word je nog te dik. Volgens mij zie ik al een beginnend buikje,’ zegt Stef terwijl ze met haar lepel in de richting van mijn buik wijst.


  ‘Echt?’ zeg ik en ik kijk ernaar. Hmm, ik weet het niet. Lijkt me nog net zo plat als anders.


  ‘Ik dacht dat vrouwen zulke opmerkingen vervelend vonden,’ zegt Mark.


  O, blijkbaar keek ik iets te blij bij de gedachte aan een dikker wordende buik. Ik geef Stef een schop onder het tafeltje. Met een vertrokken gezicht kijkt ze me boos aan, maar ze zegt verder niets.


  ‘Ach ja, natuurlijk, maar ik weet dat Stef het niet zo bedoelde.’


  ‘Kan ik me ook niet voorstellen, met die buik van jou is helemaal niets mis. Maar ja, we weten allemaal dat mijn kleine zusje een vreemd gevoel voor humor heeft.’ Sam wrijft door haar haar, waardoor haar zo zorgvuldig in model gebrachte kapsel volledig door de war raakt.


  ‘Hé, de paar minuten die jij ouder bent stellen niet zo veel voor, hoor.’ Ze brengt haar haar weer in model. ‘Heb je trouwens al een smoking voor dat feestje van Britts ouders?’


  Sam kijkt op van zijn Big Tasty. ‘Smoking?’ Zijn blik verschuift van Stef naar mij alsof hij wil checken of ze geen grapje maakt.


  ‘Ja, je denkt toch niet dat je naar het veertigjarig huwelijksfeest van de ex-wethouder kunt gaan in een gewoon pak?’


  ‘Ik heb alleen maar maatpakken. Is dat niet goed genoeg?’


  ‘Natu…’ begin ik, maar Stef onderbreekt me.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘O.’


  ‘Ik heb wel een smoking,’ zegt Mark. ‘Misschien kun je die lenen?’


  ‘Dat past toch nooit. Jij bent veel gespierder dan Sam. Hij verzuipt in jouw smoking. Nee, ik denk dat Sam gewoon op stap moet voor een goede smoking.’


  ‘Je kunt er toch ook een huren?’ zeg ik.


  Op dat moment zie ik pas echt dat het niet voor niets een tweeling is. Ze zitten naast elkaar tegenover mij en Mark en ze kijken me allebei aan met een blik alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. Alsof het huren van een smoking gelijkstaat aan het krijgen van een enge ziekte.


  ‘Oké. Niet huren,’ mompel ik en ik lepel verder in mijn McFlurry. Ik zeg wel niets meer.


  ‘Volgens mij heeft Britt wel tijd om morgenmiddag even met je mee te gaan. Ik moet nog een rapport afmaken.’


  ‘Ja, daar moet ik je geloof ik nog bij helpen, of niet?’


  Mark en Stef kijken elkaar aan en de broeierige blikken ontgaan mij niet. Ik begin een beetje te snappen wat de achterliggende gedachte is. Als ik morgenmiddag weg ben, hebben Stef en Mark het rijk alleen in Stefs appartement, iets wat natuurlijk niet vaak voorkomt. O, ik moet echt zorgen dat ik mijn eigen woonruimte krijg. Ik sta alleen maar tussen die tortelduifjes in. Misschien toch nog maar eens aan Stella vragen wat ze aan huur gaat vragen.


  ‘Volgens mij hebben wij morgen een date,’ zegt Sam als we de Mac achter ons laten en naar de auto lopen.


  ‘Volgens mij ook.’


  ‘Ik pik je rond een uur of twee op. Goed?’


  ‘Eh, ja. Is goed.’ Ik kan moeilijk nee zeggen, alhoewel ik me ontzettend verheugd had op een dagje helemaal niets. Beetje aanlummelen, beetje werken aan mijn nieuwe schrijfproject dat steeds concretere vormen aanneemt. Stef en Mark lopen hand in hand voor ons. Ik kan me best voorstellen dat ze hem eens mee wil nemen naar haar appartement. Ik weet natuurlijk niet waar hij woont, maar zo luxe als bij Stef thuis is het vast niet. Het bubbelbad, de sauna en de stoomdouche. Tel daarbij het uitzicht op, het dakterras en de ruime keuken met kookeiland en het is nog beter dan menig vijfsterrenhotel. En er zijn ergere dingen dan een middagje doorbrengen met Sam.


  


  Het heeft lang geduurd. En waarom weet ik niet, want normaal gesproken ben ik in een uurtje echt wel klaar met douchen, kleren uitzoeken, make-uppen. Maar nu stond ik, en ik overdrijf niet, een halfuur voor mijn kledingkast, en ik was zeker twintig minuten bezig met make-up uitzoeken en opsmeren. Douchen was zo klaar, daar kan Stef altijd zo jaloers op zijn. Mijn tien-minuten-tempo noemt ze het.


  Ik had dus ruimschoots voor twee uur helemaal klaar voor de start willen zitten, maar in plaats daarvan ben ik nog bezig met mijn haar. Ook dat duurt een stuk langer dan normaal. Wat heb ik toch? Zou het door de zwangerschapshormonen komen?


  ‘Je haar zit wel goed,’ zegt Stef, die in een strak, kort jurkje naast me staat aan de dubbele wastafel. Ze spuit wat Calvin Klein in het rond en loopt door de parfumnevel heen. Haar manier van parfum op doen.


  ‘Geef mij ook eens wat.’ Ze geeft me het flesje en ik spuit een klein beetje achter mijn oren en op mijn polsen. ‘Je ziet er wel erg mooi uit voor een middagje werken.’


  ‘En avond.’


  ‘Avond?’


  ‘Ja, maar als jij er op tijd weer bent, gaan we naar Marks huis, hoor. Maak je geen zorgen.’ Ze haalt een borstel door haar haar terwijl ik wat wax in mijn krullen smeer.


  ‘Denk je nu echt dat dit gaat werken? Als de baby er eenmaal is, bedoel ik?’


  ‘Wat bedoel je?’ Ze stopt met borstelen en kijkt me aan. Dan gaat de bel.


  ‘Dat is vast Sam, die is altijd stipt op tijd. Nerd dat-ie is.’


  ‘Hij heeft toch een sleutel?’


  ‘Je hebt toch een sleutel?’ hoor ik Stef in de intercom zeggen. Ik schiet in de lach. Eerst zeuren dat hij zijn sleutel te pas en te onpas gebruikt om zichzelf binnen te laten en als hij het dan toevallig een keertje niet doet, krijgt hij dit. Arme jongen.


  ‘Britt, ben je al klaar? Sam wil graag beneden wachten.’ roept Stef vanuit de hal.


  Ik spoel mijn handen onder de koude kraan af, dep ze aan de crèmekleurige handdoek en loop naar de voordeur. ‘Helemaal. Werk ze vanmiddag.’


  ‘Jij ook veel plezier.’ Ze knipoogt.


  In de lift vraag ik me de hele tijd af waarom ze zo veelbetekenend knipoogde. Het is nou niet zo dat we op date gaan. Ik bedoel, hij is gewoon Sam. De broer van mijn beste vriendin.


  Meer tijd om erover na te denken heb ik niet, want voor Stefs gebouw staat Sam op me te wachten in zijn zwarte BMW.


  


  Sommige pashokjes hebben een heel groot nadeel: het schuifgordijn sluit niet helemaal aan, waardoor er constant zo’n irritante kier ontstaat waar je dan net doorheen kunt kijken.


  Ik ben erachter gekomen dat dat niet altijd een nadeel hoeft te zijn. Namelijk wanneer een leuke man een smoking past. Ik snap Stefs opmerking dan ook niet. Ze zei iets over dat Mark gespierder zou zijn dan Sam. Nou, als ik dit zo zie, kan ik dat maar moeilijk geloven. Af en toe vang ik een glimp op van een boxershort, een gespierde kuit en een klein stukje buik als hij een overhemd aantrekt.


  Als hij uit het pashokje komt, kijkt hij me met een vreemde blik aan. Hij heeft toch niet gezien dat ik zat te gluren?


  ‘Wauw,’ zeg ik. Zijn haar zit een beetje door de war en hij strijkt het wat naar achteren. ‘Ziet er goed uit.’


  Hij kijkt me via de spiegel aan. ‘Echt?’


  ‘Ja, staat je hartstikke goed, zo’n smoking.’


  De verkoopster komt op hem af en helpt hem met de zwarte strik. Geen knip, maar een echte die in een vlinder geknoopt moet worden. Ze is iets kleiner dan Sam en gaat op haar tenen staan, waarbij ze hem eerst diep in de ogen kijkt en dan begint te strikken. Sam kijkt een beetje benauwd om zich heen, vangt mijn blik en glimlacht.


  ‘Zo, die zit,’ zegt de verkoopster. Ik schat haar van mijn leeftijd. Blond, lang haar, kort rokje, zorgvuldig opgemaakt. Zou hij op dat soort types vallen?


  Waarom denk ik dat nu weer? Wat maakt mij dat nou uit.


  ‘Staat u goed, hoor.’ Ze voelt aan zijn schouders en strijkt met haar handen vluchtig langs zijn billen.


  ‘Volgens mij zit dat wel goed,’ zeg ik en ik kom overeind uit mijn comfortabele stoel. Ze hoeft toch niet steeds aan hem te zitten?


  ‘Ja, volgens mij ook wel,’ zegt Sam. Hij kijkt mij aan met een blik alsof hij wil zeggen: wat wil dat mens van mij? Ik schiet in de lach en de blonde dame kijkt me verstoord aan. O ja, ik onderbreek natuurlijk haar versierpoging. Snel trek ik mijn gezicht weer in de plooi.


  ‘Deze maar doen dan?’ Sam heeft zich naar de passpiegel gedraaid en bekijkt zichzelf van top tot teen, en ik betrap mezelf erop dat ik precies hetzelfde doe.


  ‘Ja, hij zit je perfect.’


  Hij trekt het jasje uit en legt het over zijn arm. ‘Zit het bij de schouderpartij niet te strak?’


  De pantalon zit als gegoten om zijn kont. Goh, nooit geweten dat Sam beschikt over zo’n welgevormde bilpartij. Hmm, ik zou er bijna even in willen knijpen.


  Britt, doe niet zo raar! Het is Sam. Vertrouwde, degelijke broer van je beste vriendin-Sam. Niet billenknijp-Sam.


  ‘Hallooohoo, aarde aan Britta.’


  ‘Huh, wat?’ Ik ontmoet zijn blik in de spiegel en voel dat ik een kleur krijg. Hoelang heb ik eigenlijk zitten staren naar die billen van hem? ‘Nee, het zit niet te krap. Doe dat jasje nog eens aan?’


  De blonde dame schiet te hulp en strijkt meteen met haar klauwen van zijn linkerschouder naar zijn rechter. Het enige wat ik kan denken is: blijf van hem af!


  ‘Dit zit wel goed, maar u moet niet gespierder worden, want dan wordt het wel te krap.’ Via de spiegel zie ik dat ze Sam een vette knipoog geeft. Het moet toch niet gekker worden! Wat denkt dat mens wel niet.


  ‘Volgens mij moeten we deze gewoon nemen, Sam. Echt ideaal voor ons gala-avondje ter ere van de trouwdag.’


  Sam is het met me eens en verdwijnt in de paskamer. Demonstratief ga ik ervoor staan als ik merk dat die blonde tuthola blijft rondhangen. Heeft ze niets anders te doen? Ik weet zeker dat ze een glimp van Sams halfnaakte lijf probeert op te vangen en die lol gun ik haar niet.


  ‘Hoeveel jaar zijn jullie al getrouwd?’ vraagt tuthola.


  ‘Wat? O, vijf jaar. Het wordt een groot feest.’ Ik herhaal haar knipoog en ze druipt af.


  ‘Vroeg die vrouw nou iets?’ Sam stapt uit het pashokje met de smoking over zijn arm.


  ‘Niets bijzonders. Zullen we gaan?’


  Als Sam afrekent is de tuthola in geen velden of wegen te bekennen. Gelukkig maar. Raar mens. Niets voor Sam. Hij valt niet op dat soort types, dat weet ik zeker. Veel te gemaakt, te nep. Hij houdt van puur. Echt.


  ‘Nog iets drinken? Ik trakteer,’ zeg ik.


  


  De zon schijnt, ik voel geen misselijkheid behalve dan af en toe een wee gevoel op de maag, maar een broodje gezond kan dat oplossen, het terras is gezellig en we hebben een uitstekend uitzicht op het winkelend publiek.


  ‘Leuk hè, mensen kijken,’ zegt Sam terwijl de ober onze bestelling voor ons neerzet.


  ‘Erg leuk,’ geef ik toe. Ik bekijk mijn broodje gezond van alle kanten en vis dan al het konijnenvoer ertussenuit.


  ‘Wat doe jij nou?’ Sam neemt een hap van zijn broodje mozzarella.


  Ik trek een vies gezicht. ‘Wie houdt er nou van dat sla-gedoe?’


  ‘Het is wel gezond.’


  ‘Niet altijd, hoor.’ Ik zeg maar niet dat op sla bacteriën kunnen zitten die niet goed zijn voor mijn ongeboren kind. Zouden die bacteriën trouwens ook kunnen zijn overgesprongen op de kaas en het ei? Hmm, ik weet niet of ik dit broodje nog wel ga opeten. Ik wenk de ober. ‘Kan ik mijn bestelling nog ruilen? Ik heb hier net een vieze haar uit gevist. Doe mij toch maar zo’n warm broodje mozzarella.’


  De jongen kijkt me raar aan, maar zegt niets.


  ‘Een haar?’ vraagt Sam.


  ‘Hmhm. O kijk, daar zie ik volgens mij Lieke van Lexmond.’ Ik wijs in de richting van een groepje jongens.


  ‘Waar?’ Sam volgt mijn vinger met zijn blik.


  ‘O nee, toch niet. Ze leek er alleen maar op.’


  ‘Jammer.’


  ‘Hoezo, had je haar weleens in het echt willen ontmoeten?’ Goed zo, Britta, flink de aandacht afleiden van dat broodje. Over een paar weken kun je hem vertellen waarom je zo raar deed.


  ‘Best een mooie meid, toch?’


  Ik kan niet anders dan dat beamen. ‘Volgens mij ken jij mooie meiden genoeg.’


  Net als Sam antwoord wil geven, zet de ober een nieuw broodje voor me neer. Hmm, brie mag niet, maar hoe zit dat eigenlijk met mozzarella? Ik klap het pistoletje open. Helemaal gesmolten. Dan zal het vast wel goed zijn. Zo langzamerhand moet ik ook echt iets eten, want mijn maag rommelt behoorlijk. Baby heeft trek, en mama ook.


  ‘Niet zo veel, hoor,’ zegt Sam terwijl ik op de mozzarella aanval.


  ‘Geen spannende dates gehad recentelijk?’


  ‘Dates? Ik vier binnenkort mijn vijfjarig huwelijksfeest. Had je dat niet meegekregen?’


  ‘Je wat? O. O. Ik snap het al. Ik dacht dat je dat niet gehoord had.’


  Hij knikt en kijkt me afwachtend aan. Blijkbaar verwacht hij een reactie. Die ik niet zo een-twee-drie heb. Want waarom zei ik dat eigenlijk?


  Vanuit mijn tas zingt Dinand over het verdoemen van iemands ogen. Pfieuw, gered door de bel, of liever gezegd door de heer Woesthoff. Snel neem ik op.


  ‘Britta, ik heb je hulp nodig! Nu.’ Aan Stella’s stem hoor ik dat ze in lichte paniek is en dat wil wat zeggen, want zij is zo down to earth dat ik soms denk dat ze wortels heeft die in de grond zitten vastgegroeid.


  ‘Haal eerst eens diep adem. Vertel, wat is er aan de hand?’


  [image: image]


  


  De zon schijnt, Sam hangt in de klimrekken met Joris en ik zoek in mijn tas naar m’n zonnebril. Het ruikt hier naar pas gemaaid gras, een zacht briesje waait door de bomen en…


  ‘Britta, mag ik een ijsje?’


  Ik kijk vanaf mijn plek op het houten bankje, dat overigens onder de vogelpoep zit, iets omlaag. Vijf is ze nu.


  ‘Straks, lieverd. Joris en Sam zijn nog even aan het spelen.’ Ik wijs op de klimtoestellen. ‘Waarom ga jij er niet nog even naartoe?’


  Lisanna kijkt van mij naar het klimrek en weer terug. ‘Oké, vooruit dan maar,’ zegt ze met de wijsheid van een volwassene en ze sjokt door het gras. Haar wijde jurk danst vrolijk om haar blote benen.


  Sam kijkt mijn kant op en zwaait. Hij maant Joris aan ook te zwaaien en die doet dat. Ik zwaai zo enthousiast mogelijk terug. Ondertussen valt mijn blik op zijn achterwerk, dat af en toe in mijn richting draait als hij een ingewikkeld uitziende klimbeweging maakt. Dan hangt hij onder aan het toestel en zwaait als een aap naar de overkant. Joris schatert en Lisanna bekijkt het tafereel met enige terughoudendheid. Sam spoort haar aan om ook op het klimrek te klimmen. Ze kijkt bedenkelijk, doet het dan toch. Ik kan haar vanaf hier niet verstaan, maar ik zie dat ze iets tegen Sam zegt, waarop hij Joris van het klimtoestel plukt en met Lisanna’s kleine handje in zijn grote hand geklemd mijn kant op komt lopen.


  ‘Lisanna vindt het tijd voor een ijsje.’ Ik glimlach en schuif mijn zonnebril voor mijn ogen. Stiekem vind ik dat eigenlijk ook wel.


  ‘Nog wat van je vriendin gehoord?’ vraagt Sam als we naar het paviljoen lopen.


  Voor de zekerheid check ik nog even mijn mobiel. ‘Nee, maar ik geloof dat de schrik dat haar moeder naar het ziekenhuis moest het ergste was. Gescheurde enkelbanden zijn akelig, maar niet levensbedreigend.’


  ‘Tja, keukentrapjes… Ondingen zijn het.’


  ‘Ze kunnen best handig zijn. Je moet er alleen niet vanaf vallen.’


  Sam trekt een gezicht. ‘Af en toe ben je best wel bijdehand.’


  ‘Ach ja, iemand van ons tweeën moet dat toch zijn?’


  ‘Britta, wat is bijdehand?’ Lisanna trekt aan mijn hand en ik kijk naar beneden.


  ‘Iets waar jij nog snel genoeg achter zult komen,’ zeg ik. ‘O, kijk, we zijn er. Zoek maar een mooi plekje uit op het terras, jongens.’


  Lisanna en Joris zoeken een plekje dicht bij de grote zwemvijver, onder een grote parasol.


  ‘Sorry dat ik je hier mee naartoe heb gesleept,’ zeg ik als we over het volle terras achter de kinderen aan lopen.


  ‘Ik wilde zelf graag mee, weet je nog.’


  Daar heeft hij een punt. Maar toch. Hij had het natuurlijk niet hoeven doen. Ineens brandt het beeld van Sam als papa zich op mijn netvlies. ‘Zou jij eigenlijk kinderen willen?’ De vraag is mijn mond al uit voordat ik goed heb nagedacht of ik dat eigenlijk wel wil weten.


  We schuiven aan en ik zie een jong obertje zich onze kant op bewegen.


  ‘Eh, tja,’ zegt Sam. Hij kijkt een beetje moeilijk. Als een kat in het nauw. Waarom vraag ik dit? Wat maakt het mij nou uit of Sam ooit nog kinderen wil of niet?


  ‘Nu nog niet?’ zeg ik dan maar.


  ‘Ik denk het. Mijn werk is af en toe erg druk. En natuurlijk kan ik geen kinderen maken in mijn eentje. Daar zal ik echt een vrouw bij nodig hebben.’ Hij bladert wat door de ijskaart. ‘Weten jullie het al, jongens?’


  Joris knikt heftig. Lisanna knikt ook, maar iets bedenkelijker.


  ‘Hebben jullie een keus kunnen maken?’ vraagt de ober.


  We bestellen twee keer een kinderijsje en twee keer een sorbet.
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  Gek genoeg heb ik de rest van de dag weinig last gehad van misselijkheid of andere zwangerschapsgerelateerde ongemakjes, maar als ik naast Stef op de bank plof en mijn benen uitstrek op het chaise longue-gedeelte, merk ik dat ik toch wel behoorlijk moe ben.


  ‘Mark weer naar zijn eigen huis?’


  ‘Ja. Hoog tijd om eens een Supernatural-marathon te houden. Ook wat drinken?’ Ze staat al op en loopt naar de keuken om iets in te schenken. Ze komt terug met een groot colaglas waar de condens vanaf slaat. In een paar slokken heb ik de ijskoude vloeistof naar binnen gewerkt. Goh, ik had niet in de gaten dat ik zo’n dorst had.


  ‘Heb je een leuke dag gehad met mijn broertje?’ Stef heeft wat verschillende soorten worst afgesneden en zet de kleine stukjes op haar mooie schaal in het midden van de tafel. ‘Anne komt trouwens ook zo.’


  Ze heeft de woorden nog niet uitgesproken of de zoemer van de intercom gaat. Niet veel later schopt Anne haar schoenen uit in de hal, waarna ze op haar Clogs binnen komt wandelen.


  ‘Ook cola? Of iets anders?’


  ‘Ik ben solidair met die zwangere dame daar. Dus doe maar cola.’


  Als we eindelijk alle drie zitten met een glas drinken voor onze neus en hapjes binnen handbereik, steekt Anne van wal over haar laatste date en ratelt Stef door over hoe leuk Mark wel niet is. Ondertussen benadrukt ze dat ze echt niet verliefd is. Nee, hij is gewoon leuk for the time being, waarop Anne mij veelbetekenend aankijkt. We zeggen allebei niets, alsof we aanvoelen dat dat voor nu beter is.


  ‘Maar jij hebt nog steeds niet verteld hoe het was met mijn lieve broertje,’ zegt Stef als ze zelf eindelijk uitgepraat is.


  ‘Och,’ zeg ik terwijl ik mijn schouders ophaal. ‘Gezellig.’ Ik vertel over Stella’s noodgeval.


  ‘O, dus jullie hebben ook meteen op kinderen gepast. Toe maar weer. Kon mijn broertje alvast even oefenen.’


  Net als ik haar een welgemeend ‘wat bedoel je daar nou weer mee?’ voor de voeten wil werpen, mengt Anne zich erin.


  ‘Eh, jongens, wacht even, hoor. Jij en Sam? Wat heb ik nu weer gemist?’


  ‘Je hebt helemaal niets gemist,’ zeg ik, te hard. Ik verslik me bijna in mijn cola. ‘Stef en Mark wilden het huis even voor zichzelf en aangezien Sam nog een smoking moest hebben voor het veertigjarig huwelijksfeest van mijn ouders…’


  ‘Pardon? Is Sam jouw date voor je ouders huwelijksfeest? En wanneer was je van plan mij dat te vertellen?’


  ‘Er valt niets te vertellen. We gaan gewoon als vrienden. Wat voor marathon had jij ook alweer voor ons in petto, Stef?’ Ik kijk haar aan en probeer mijn meest hulpbehoevende blik op te zetten. Laten we nu maar gewoon tv gaan kijken, ik heb helemaal geen zin in dat geklets van Anne.


  ‘Ja, Anne, ze gaan gewoon als vrienden. Je weet toch dat Britt Sam alleen maar aardig vindt, verder niets. Snap ik sowieso niet, hoor. Sam is soms zo’n irritante eikel. Laatst nog, kwam hij zomaar onaangekondigd binnenvallen alleen maar omdat zijn espressomachine kapot was. Nou vraag ik je! En oeh, weet je wat ook zo strontvervelend is aan die kerel?’


  ‘Nou?’ Anne heeft een gretige blik in haar ogen.


  Stef opent haar mond al om antwoord te geven, maar ik geef haar de kans niet, want ik stomp haar hard tegen haar schouder.


  ‘Hé!’ zegt ze terwijl ze over de pijnlijke plek wrijft.


  ‘Sam is helemaal niet strontvervelend. Ik snap niet waarom jij hem altijd zo afsnauwt. Hij is juist hartstikke lief en daarbij ziet hij er ook nog eens leuk uit. Heb je weleens goed naar hem gekeken? Hij is ontzettend gespierd. En hij is lang, heeft mooi dik haar, en die bruine ogen van hem, daar verdrink je toch bijna in als hij je aankijkt?’


  Als ik stilval, kijken Anne en Stef me zwijgend aan.


  ‘Hmm,’ zegt Stef uiteindelijk, ‘gewoon vrienden, hè?’ Zonder verder nog iets te zeggen drukt ze op de playknop van de afstandsbediening en kijken we naar die serie van haar die o zo geweldig moet zijn.
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  Ik sta voor de staande spiegel in Stefs slaapkamer en hou mijn buik in. Uitgebreid bekijk ik mezelf van opzij.


  Buik in.


  Buik uit.


  Buik in.


  Buik uit.


  Het jurkje dat ik gisteravond met Stef heb gekocht sluit nauw om mijn borsten, buik en billen. De kleur, zwart met blauw-roze figuurtjes, haalt mijn bleke huidje wel wat op, al zeg ik het zelf. Maar die buik… Zie je nu wel wat of toch niet?


  ‘Je ziet er niets van,’ bezweert Stef me voor de zoveelste keer. ‘En ook al zou dat wel zo zijn, je zult het toch een keer aan je ouders moeten vertellen.’


  Ik zucht diep en kijk naar Stef, die in de deuropening is gaan staan. Ze heeft haar enveloptasje van Chanel gevonden en draait het zwartleren gevalletje rond tussen haar vingers.


  ‘Dat ga ik ook doen. Echt. Maar nu nog niet.’


  ‘Je wilt wachten tot je de driemaandengrens bent gepasseerd?’


  Ik knik. Stef komt dichterbij en ik durf haar niet aan te kijken. Officieel ben ik die grens gisteren al gepasseerd. Twaalf weken zwanger ben ik nu. En mijn buik is nog steeds zo plat als een dubbeltje. Alhoewel? Misschien is hij iets opgezet. Maar ik las laatst in zo’n zwangerschapsboek, die ik trouwens verslind tegenwoordig, dat dat ook kan komen door gassen in de darmen. Tja, goed om te weten, zoiets.


  ‘Zo, dit past er uitstekend bij.’ Stef geeft me het tasje aan. De schoenen die ik aan heb, heb ik ook van Stef geleend. Met mijn salaris kan ik me echt geen Marc Jacobs-schoenen veroorloven. Voor de zoveelste keer in mijn leven prijs ik me gelukkig dat Stef en ik dezelfde schoenmaat hebben.


  Ik knik goedkeurend als ik mezelf van top tot teen bekijk. Natuurlijk zou ik graag wat meer vet willen op de juiste plaatsen, zoals borsten en billen, maar voor de rest kan het ermee door. Eigenlijk ben ik vooral trots op mijn benen. Lang en slank en geen enkel putje of oneffenheidje te vinden. Dit jurkje legt dan ook behoorlijk de nadruk op mijn twee pluspunten. Of liever gezegd op een ervan, want er zit een hoge split aan de zijkant waardoor mijn linkerbeen in vol ornaat te bewonderen is. Ik betwijfel alleen of mijn moeder blij is met die sexy split, maar dat kan me niet eens zo veel schelen. Meteen realiseer ik me hoe belachelijk het is dat ik haar niet zonder respectabele date onder ogen durf te komen, maar wel wil shockeren met mijn kleding.


  ‘Je ziet er fabelta…’ De zoemer van de intercom gaat. Stef loopt naar de hal. ‘Hij is keurig op tijd, die broer van mij,’ roept ze richting de slaapkamer. ‘Kom maar naar boven,’ zegt ze in de intercom. Ik weet het niet zeker, maar ik durf te zweren dat ze erachteraan mompelt: ‘En sla je slag.’


  Hoofdschuddend loop ik naar de keuken, waar ik theewater aanzet. Sam is inderdaad op tijd. Zo op tijd dat we nog wel even hebben om rustig te zitten. Iets wat ik ook wel nodig heb, merk ik. Mijn handen trillen als ik drie grote mokken uit het bovenste keukenkastje pak. Waarom ben ik nou zo zenuwachtig? Misschien omdat ik de hele dag al aan het rennen ben geweest? Eerst een paar kleine boodschappen gedaan, daarna uitgebreid gebadderd en alles wat daarbij hoort. Daarna naar de kapper, daarna nog een keer haren wassen, want dat meisje heeft het super geknipt maar daarna erg hoog opgeföhnd, waardoor het er nogal afro uitzag, zeg maar. Toen moest Stef mij helpen om het op een ingewikkelde manier op te steken, iets wat uiteindelijk best goed is gelukt.


  ‘Hoi,’ hoor ik ineens een zachte stem achter me zeggen. Ik draai me om en moet een paar keer knipperen.


  ‘Hoi,’ stamel ik. Wat ziet hij er goed uit! Natuurlijk had ik hem al gezien in die smoking, maar nu is het net of hij zich het pak meer eigen heeft gemaakt. Het zit als gegoten, dat is een ding wat zeker is. Zijn brede schouderpartij komt er goed in uit, zijn smalle heupen ook. Het jasje is wat getailleerd en zijn bovenlichaam komt er goed in uit. Het kostte een lieve duit, dat zeker. Toen ik vorige week naast hem stond bij het afrekenen schrok ik van wat hij moest betalen, maar volgens Stef moest ik me daar geen zorgen over maken. Volgens haar heeft Sam geld zat. Zij zal het wel weten. Oké, hij is advocaat en ik weet dat dat een goed aangeschreven beroep is, maar het kantoor waarbij hij werkte toen hij die letselschadezaak voor mij deed, zag er nou niet uit alsof het geld met bakken binnenstroomde.


  ‘Nog even een kopje thee?’ vraag ik.


  Sam knikt en maakt aanstalten om theewater in te schenken.


  ‘Ga zitten,’ zeg ik streng en zachtjes dirigeer ik hem naar de keukentafel, waarbij ik mijn vingers om zijn bovenarm sluit. Meteen voel ik de spieren onder mijn hand bewegen. In een van die zwangerschapsboeken heb ik gelezen dat door de hormonen de seksdrive behoorlijk kan toenemen. Volgens mij kan dat wel kloppen, want op dit moment vliegen de vreemdste gedachtes door mijn hoofd. En die hebben allemaal niets te maken met rustig een kopje thee drinken.


  Voor mezelf maak ik rooibosthee. Sam wil gewone. Met niks erin. Stef steekt even haar hoofd om de hoek en zegt dat ze nog wat werk te doen heeft. Ze geeft me een veelbetekenende knipoog terwijl ze van Sam naar mij en weer terug kijkt. Gelukkig ziet Sam het niet omdat hij met zijn rug naar de keukendeur zit. Dat scheelt weer. Dat puberale gedrag van haar slaat nergens op. Wat bedoelt ze er eigenlijk mee? Nou ja, het maakt ook niet uit. We gaan er gewoon een gezellige avond van maken. We gaan dansen, we gaan lol maken en we gaan mijn moeder flink op de kast jagen. En die vreemde gedachten ga ik diep wegstoppen en zeker niet uitvoeren. Shit, nu moet ik dáár weer aan denken.


  ‘Had ik al gezegd dat je er geweldig uitziet?’


  Ik kan een grote grijns niet onderdrukken. ‘Ach, zo’n tien keer, maar wie houdt dat bij?’


  Sam schakelt naar de vijfde versnelling als we de ringweg op rijden.


  ‘Jij dus, blijkbaar.’


  ‘Dat soort complimenten kun je als vrouw niet vaak genoeg horen.’


  ‘Ik zal het proberen te onthouden. Waar moeten we ook alweer precies zijn?’


  ‘Amstel Hotel.’


  Hij fluit zachtjes tussen zijn tanden. ‘Toe maar. Niet de goedkoopste locatie.’


  ‘Tja, wat zal ik ervan zeggen. Mijn ouders zijn niet echt van die Van der Valk-types, zeg maar.’


  ‘Een voormalig wethouder heeft natuurlijk ook een bepaalde naam hoog te houden.’


  ‘Zeg dat wel.’ Ik speur zijn gezicht af om het sarcasme te ontdekken, maar nee, geen spoortje. Hij meent het gewoon ook nog! Als je het mij vraagt, is het maar overdreven gedoe. Dat ze het in het Amstel Hotel willen vieren maakt me geen fluit uit, maar het feit dat ze het alleen maar doen om zichzelf in the picture te spelen, stoort me. Ik durf te wedden dat mijn moeder meer dan de helft van dat feestgedruis niet kent. In ieder geval niet persoonlijk, alleen van naam. Mijn vader kent ze misschien wel, maar ook niet goed. Het zijn vage kennissen en connecties die waarschijnlijk allemaal iets voorstellen in de wereld. Of daar zelf van overtuigd zijn tenminste. Blegh. Opgedirkt gedoe. Waarom kunnen ze dat feest niet gewoon voor vrienden en familie vieren. Veel gezelliger.


  ‘Volgens mij moet het hier ergens zijn,’ zegt Sam terwijl de tomtom allerlei aanwijzingen geeft. Ik haal diep adem.


  ‘Spannend?’ vraagt hij.


  Ik knik.


  ‘Je ziet er prachtig uit, ik ben bij je. Wat kan er nu misgaan?’ Zijn hand, die op ronde knop van de schakelaar ligt, verschuift voorzichtig naar de mijne. Hij knijpt er zachtjes in. Dan richt hij zijn aandacht weer op de weg, die inmiddels in schemerdonker is gehuld.


  ‘Dat was elf,’ mompel ik terwijl ik blijf staren naar mijn hand, die ineens erg warm aanvoelt.


  Sam parkeert zijn BMW handig tussen twee andere auto’s in. Ooit kon ik dat ook, helemaal foutloos, maar na mijn rijexamen heb ik het nooit weer gedaan. Vandaar dat ik het nu al helemaal niet meer zou durven proberen en blij ben met mijn chauffeur. Chauffeur annex date.


  Is het eigenlijk een date?


  Sam stapt uit en ik wil al naar de hendel van het portier grijpen.


  ‘Niet!’ zegt Sam en ik kijk verschrikt zijn kant op. ‘Aankomen,’ gaat hij op zachte toon verder. In rap tempo loopt hij om de auto heen en hij opent de deur voor mij.


  Oké. Dit is dus een date.


  


  Ik ben nog half met mijn hoofd bij het feit dat Sam net het autoportier voor mij heeft opengehouden en daarna ook nog eens de deuren naar de evenementenhal van het hotel. Hij heeft mijn jas aangenomen en bij de garderobe afgegeven en me zijn arm aangeboden, wat ik wel een beetje een gebaar voor oude lullen vind, maar oké.


  Net als ik mijn arm door de zijne wil steken en zo op de zachte achtergrondmuziek af wil lopen, hoor ik mijn naam.


  ‘Mam,’ zeg ik. Vanuit een kleine hal naast de garderobe komt ze op me af.


  ‘Britta, hallo. Goed dat je er bent.’ In een fractie van een seconde neemt ze me van top tot teen op en ik leun expres op mijn rechterbeen, zodat mijn linkerbeen duidelijk door de split ontbloot wordt. Ik zie dat zij het ziet en ik moet bijna lachen om de uitdrukking die niet langer dan een tel op haar gezicht verschijnt. Ze herstelt zich snel. Ik betwijfel of Sam het gezien heeft.


  ‘Mam, dit is Sam. Sam, dit is mijn moeder.’ Sam steekt zijn hand uit, die mijn moeder gretig vastpakt.


  ‘Dag Sam,’ zegt ze terwijl ze zijn hand blijft vasthouden en haar vrije hand daar nog eens overheen legt. Alsof ze hem niet meer los wil laten. ‘Jij bent dus advocaat? Je komt me zo bekend voor. Ken ik je misschien ergens van?’


  Als ik niet beter zou weten, zou ik denken dat mijn moeder met mijn date aan het flirten is.


  ‘We hebben elkaar eens ontmoet. Ik heb in het verleden een schadekwestie voor uw dochter afgehandeld. En ik ben de broer van Stef.’


  ‘Stef?’ vraagt mijn moeder. Haar wenkbrauwen trekken omhoog in een flauwe ronding. Er verschijnen lichte rimpels in haar voorhoofd. Het verbaast me. Ik had gedacht dat ze een botoxbehandeling zou ondergaan voorafgaand aan het feest.


  Sam kijkt enigszins verbaasd van mijn moeder naar mij en weer terug.


  Ik kan een korte zucht niet onderdrukken. ‘Ja, mam, Stef, die ken je wel. Sterker nog, ik wóón momenteel bij Stef, weet je nog?’


  ‘O ja. Ja, dat is ook zo. Leuk meisje, die Stef. Erg leuk.’


  Ze knikt er wat afwezig bij en ik heb het idee dat ze nog steeds geen flauw benul heeft wie Stef ook alweer is.


  ‘Kom mee naar binnen. Ik zal je aan wat mensen voorstellen. Je vader is daar ook.’


  ‘Pap,’ zeg ik als we de zaal binnenkomen. Hij staat met een groepje mannen te praten die volgens mij iets te veel van de frituur gesnoept hebben de laatste jaren. Of een biertap in hun dure huizen hebben staan, dat kan natuurlijk ook. Ik kan er niets aan doen, ik moet even spieken naar Sam, die twee koppen groter is dan ik, en naar zijn geweldige lijf. Het blijft een heerlijk uitzicht, dat lichaam van hem. Helemaal als mijn gedachten een eigen leven beginnen te leiden en ik ineens sta te bedenken hoe hij er zonder dat pak uit zou zien.


  ‘Hallo, meisje van me. Wat heerlijk dat je er bent!’ Ik voel twee stevige armen om me heen en ruik een mengeling van aftershave en zeep. Gelukkig gaat mijn vader verstandiger om met eten dan die andere mannen: er zit geen bierbuik in de weg.


  ‘Hoi pap,’ zeg ik tegen zijn smoking.


  Eindelijk laat hij me weer los.


  ‘Gefeliciteerd!’ Ik grabbel in mijn tasje – mijn moeder kijkt goedkeurend als ze de gouden C op de sluiting ziet – en overhandig mijn ouders een envelop. Het was een rib uit mijn lijf, maar ik gun het ze van harte. En ik weet zeker dat ze het zullen waarderen.


  Mijn moeder scheurt de envelop open en haalt er twee bonnen uit van de Zwaluwhoeve.


  ‘Och, lieverd, dat had je toch niet hoeven doen!’ roept ze uit. Iets te overdreven naar mijn smaak. Mijn vader kijkt over haar schouder mee en kijkt dan naar mij. Ja, ik weet het, voor hem is het maar een habbekrats, maar een overnachting met twee keer een uitgebreide massage én toegang tot alle faciliteiten is vanuit mijn perspectief en met mijn salarisje best duur.


  ‘Oké, geef maar weer terug dan. Ik weet zeker dat Sam en ik ons uitstekend zullen vermaken daar.’ Ik geef hem een knipoog en Sam begint enthousiast te knikken.


  ‘Volgens mij hebben wij elkaar nog niet eerder ontmoet.’ Mijn vader steekt zijn hand uit naar Sam.


  ‘Nou, eigenlijk…’ begint Sam, maar ik schud bijna onmerkbaar mijn hoofd. ‘Dat klopt,’ zegt hij dan terwijl hij mijn vader de hand drukt, ‘we ontmoeten elkaar nu voor het eerst.’


  ‘Dank je wel voor je mooie cadeau, schat.’ Mijn moeder pakt me bij mijn schouders en zoent me op mijn wangen. Echte zoenen, niet eens van die irritante luchtkusjes. Mijn vader volgt haar voorbeeld.


  ‘Geniet ervan,’ zeg ik. ‘Jullie kunnen zelf een datum plannen, maar stel het nou maar niet te lang uit.’


  Mijn vader knikt braaf. Hij wijst naar een saai uitziend stel op leeftijd. ‘Ken je mijn collega Johan Uyt den Boogaerd nog? Voormalig collega bedoel ik dan.’


  Ik schud mijn hoofd. Hoe zou ik die in hemelsnaam moeten kennen.


  ‘Kom, ik stel je even voor.’


  Nog voor ik kan protesteren, word ik al meegesleurd. Ik werp een blik op Sam. Gelukkig ziet hij hoe ongemakkelijk dit begint te worden voor mij en hij volgt me op de voet. Mijn vader stelt me voor aan Johan en zijn vrouw Marijke en net als ik me af begin te vragen waarom, vertelt Marijke dat ze een eigen bedrijf heeft. Ze organiseert kleine evenementen, uitsluitend voor het wat rijkere gedeelte van de bevolking, zoals ze het zelf zegt. Van trouwerijen tot bedrijfsuitjes, allemaal in de wat exclusieve sfeer welteverstaan. Als ze de term ‘upper class’ voor de derde keer in vijf minuten gebruikt, vraag ik mij af of ik nog wel in Amsterdam ben en niet per ongeluk op een of ander feest in New York ben beland. Pff, upper class, kom zeg.


  Marijke is zo iemand die zichzelf graag mag horen praten en zo heb ik mooi de gelegenheid de omgeving in me op te nemen. Langzaamaan wordt het steeds drukker. Er speelt geen band, natuurlijk niet, want dat is veel te ordinair voor de upper class. Er is uitsluitend zachte achtergrondmuziek, waardoor ik het gevoel heb dat ik ergens op een woonboulevard ben.


  Aan het plafond hangen twee immens grote kroonluchters. Ik moet er niet aan denken dat die dingen niet goed bevestigd zijn en straks naar beneden denderen. Wat een ravage zou dat geven. Alhoewel het niet erg zou zijn als een ervan op Marijkes hoofd zou belanden. Alles, alles om te zorgen dat ze haar mond houdt.


  Mijn blik valt op de lange tafel met hapjes. Mijn maag knort en in gedachten maan ik hem tot stilte. Heb geduld, jongen, nog even. Nog heel even.


  ‘Zeg Britta, is dat niet die kennis van je, die arts die een hospitaal in Tanzania heeft opgezet? Geheel belangeloos?’ Sam kijkt me vragend aan. Op zijn gezicht ligt een serieuze blik en ik kijk in de richting waar hij naartoe gedraaid staat. Marijke houdt meteen haar mond en ze volgt mijn blik.


  ‘Ik weet niet precies…?’


  ‘Jawel, dat weet je wel. Je hebt zelfs nog meegeholpen om een fundraising te organiseren. Hij was zo enthousiast over hoe je dat hebt aangepakt dat hij je bijna zijn zeiljacht cadeau had gedaan.’ Sam kijkt naar Marijke. ‘Aangezien hij die voorlopig niet meer nodig had in Tanzania.’


  Ze knikt begrijpend.


  ‘Ooh,’ zeg ik. ‘Je bedoelt dokter Casparian. Ja, natuurlijk weet ik dat nog. Kom, we gaan even hallo zeggen.’


  Ik knik verontschuldigend naar Marijke en loop door de steeds drukker wordende zaal achter Sam aan naar de hapjestafel. Ik schep salade op, besmeer stokbroodjes met kruidenboter en kijk ondertussen over mijn schouder of Marijke ons nog in de gaten houdt. Ik zie haar nergens, dus het zal wel meevallen.


  ‘Dokter Casparian?’ Sam stoot me zachtjes aan als we hebben plaatsgenomen aan een van de chic gedekte tafels in een hoek van de zaal.


  ‘Hmm, kwam zomaar in me op.’


  We gniffelen nog wat na.


  ‘Nooit geweten dat adcocaten over zoveel fantasie beschikten,’ zeg ik. ‘Wat zal ik zeggen. Jij bent een grote inspiratiebron.’


  ‘Ik dacht dat ik de schrijfster was. Dan ben ik toch degene die verhalen hoort op te hangen over inspiratie?’ Met mijn vork prikte ik wat in de salade.


  ‘Het is erg goed,’ zegt Sam.


  Even kijk ik hem zwijgend aan. Bedoelt hij nou…?


  ‘Je manuscript is erg goed. Ik heb het al uit.’


  ‘O,’ zeg ik. Ik weet eigenlijk niet zo goed wat ik nog meer moet zeggen. Meent hij dat nou serieus?


  ‘Ik meen het.’ Alsof hij mijn gedachten kan lezen.


  ‘O,’ zeg ik nog een keer en ik voel dat ik een kleur krijg. Vond hij het echt goed?


  ‘Het is spannend, origineel en je schrijft vlot. Ik kon het op een gegeven moment niet meer wegleggen.’


  Voorzichtig leg ik mijn handen op mijn wangen om mijn rode blossen te verbergen. ‘Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen,’ zeg ik naar waarheid.


  Sam glimlacht en neemt een hap van zijn stokbroodje. ‘Je hoeft niets te zeggen. Sterker nog, ik hoop niet dat je boos op me bent, want ik heb je script naar een derde gestuurd om het te lezen.’


  Het duurt even voor zijn woorden binnenkomen. Bijna val ik van mijn stoel. ‘Naar wie dan?’ Hmm, ik weet niet of ik dat wel zo fijn vind. Nu ik het verhaal een poosje niet meer onder mijn neus heb gehad, denk ik dat er nog wel weer wat aan gesleuteld moet worden. Het is nog lang niet klaar voor de grote boze buitenwereld.


  ‘Een oude bekende van mij werkt bij een uitgeverij.’


  Ik val bijna van mijn stoel.


  ‘Niets bijzonders hoor. Ik bedoel, het is natuurlijk wel bijzonder, maar het is niet een heel grote uitgeverij. Ze hebben onder andere spannende boeken, romans en nog iets zweverigs à la The Secret in hun fonds.’


  Tijd om me te verbazen over het feit dat hij van The Secret heeft gehoord, heb ik niet. Ik heb nog steeds moeite om te geloven dat hij mijn verhaal naar een uitgeverij heeft gestuurd. Een redacteur nog wel.


  ‘Ze heeft beloofd om het meteen te lezen. Ik wilde eigenlijk pas iets tegen je zeggen als ik haar reactie had ontvangen, maar goed. Nu weet je het. Misschien is het ook niet eerlijk om het niet tegen je te zeggen. Wat vind je ervan?’


  Ik kom niet verder dan een belabberd ‘eeeh’.


  Dan verdwijnt de blije uitdrukking van zijn gezicht. ‘Je vindt het toch niet erg? Ik wilde je alleen maar helpen en ik ken die vrouw toevallig al een poosje. Ik zag er geen kwaad in om het door te sturen.’


  Bijna moet ik lachen om zijn verschrikte gezicht en daarmee vind ik eindelijk mijn stem terug. Ik leg mijn hand op zijn arm. Sam, het is niet erg. Heb je enig idee hoe moeilijk het is om je boek gepubliceerd te krijgen bij een reguliere uitgeverij? Natuurlijk heb je altijd nog eigen beheer-uitgeverijen waar iedereen zijn verhalen kan laten uitgeven, maar een echte uitgeverij gooit alle binnengekomen manuscripten op een grote hoop en dan moet je maar afwachten wanneer het wordt gelezen. En als het dan wordt gelezen is de kans groot dat je wordt afgewezen omdat het niet past in het fonds, niet spannend genoeg is, te veel van het goede, te weinig van het goede.’ Ik neem een adempauze. ‘Ik ratel een beetje, hè?’


  Sam schudt zijn hoofd.


  ‘Wat ik bedoel,’ ga ik verder, ‘is dat het moeilijk is om bij een uitgeverij binnen te komen. Jij hebt nota bene al voor me geregeld dat het op korte termijn wordt gelezen. Door een redacteur.’


  Ineens heb ik geen trek meer in mijn stokbroodjes en salade. Ik heb ongelooflijk veel zin om Sam te zoenen. Oké, misschien is het verhaal nog niet helemaal af. Het zal nooit helemaal af zijn. Maar dit, dit is best wel groot.


  Nu maar hopen dat die redacteur Sams mening deelt.
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  Als Sam en ik weer buiten staan, waait een briesje wat loshangende lokken uit mijn gezicht. Het feest is nog in volle gang, maar ik heb het wel weer gezien. Genoeg handjes geschud en iets te vaak gehoord dat mijn moeder Sam voorstelde als ‘de nieuwe vriend van Britta. Hij is advocaat.’ Alsof dat wat uitmaakt. Ik zie er nu al tegen op dat ik hen zeer binnenkort zal moeten vertellen dat ik zwanger ben én dat Sam niet mijn nieuwe vriend is, zodat ik dus over een paar maanden een alleenstaande moeder zal zijn. Alleenstaande moeder. In de oren van mijn ouders klinkt dat als iets armoedigs. Dat weet ik nu al.


  Misschien hoef ik het hele gesprek niet te voeren. Misschien ga ik ze gewoon ontwijken totdat ik bevallen ben. Dan blijf ik bij Stef wonen en doe ik als ze op bezoek komen net of het haar kind is. Wat ze toch al nooit doen.


  Eigenlijk is dat idee behoorlijk belachelijk. En ik moet ook niet zo laf zijn. Mijn ouders zullen binnenkort het goede nieuws te horen krijgen en als ze niet blij voor me kunnen zijn, nou, dan, dan, dan…


  ‘Zal ik je naar huis brengen?’ zegt Sam als hij de deur van zijn auto voor me openhoudt. ‘Of zullen we nog een afzakkertje nemen bij mij?’


  Het is nog niet eens elf uur en als ik nu naar Stefs huis ga, tref ik daar zeker weten een luidruchtig, want hevig verliefd ondanks ontkenningen van Stefs kant, stelletje aan dat er waarschijnlijk niet op rekent dat ik al zo vroeg thuis ben. Optie twee klinkt eigenlijk veel beter. Relaxed nog even bij Sam wat drinken, eindelijk zijn huis eens bewonderen, want dat schijnt nogal spectaculair te zijn, als ik Stef mag geloven.


  ‘Is goed,’ zeg ik dus.


  


  Als ik Stefs penthouse al imponerend vond, dan is dit helemaal je van het. Sams huis verdient de benaming ‘huis’ helemaal niet. Het is een villa. Serieus waar. Ik moet moeite doen om mijn mond niet open te laten zakken. Als ik Sams blik ontmoet, doe ik net of ik gaap. Hij hoeft niet te weten hoezeer ik onder de indruk ben. Mijn ouders hebben het ook altijd goed gehad. Mij heeft het aan niets ontbroken. We hadden een ruim vrijstaand huis, ik had een kamer met speelgoed genoeg en later als puber had ik zelfs mijn eigen inloopkast vol met merkkleding. Geen designer, hoor. Maar wel dure merkspullen. De andere kant van het verhaal was dat mijn vader bijna nooit thuis was. Alleen tijdens de zomervakanties, dan was hij er veel. Het voordeel van de politiek; het zomerreces.


  ‘Mooi hoor,’ zeg ik als we in de grote hal staan. Grijze plavuizen, wit gesausde muren met daaraan twee grote schilderijen. Kunst. Iets abstracts. Het zegt me niet zo veel en eigenlijk had ik Sam ook helemaal niet ingeschat als iemand die daarvan houdt. Ik zag hem meer als iemand met een liefde voor kneuterdingetjes. Snuisterijen en zo.


  ‘Een cadeautje,’ zegt hij als hij mijn blik ziet. ‘Kan ik je jas aannemen?’


  ‘O, ik begrijp dat onze date nog niet ten einde is? Vanwege het galante gedrag?’ Ik draai mijn rug naar hem toe en laat hem mijn jas aanpakken. Voorzichtig glijdt de lange suède zomerjas van mijn lichaam.


  ‘Ik ben altijd zo galant. Dat weet je toch wel?’ Hij hangt mijn jas aan de wandkapstok en als zijn blik de mijne vangt, knipoogt hij. Ik kan er niets aan doen, maar het bezorgt me een kriebel. In mijn buik. Een plek waar ik dat niet verwacht, want volgens mij is er helemaal geen ruimte in mijn buik voor kriebels. Alleen maar voor vruchtwater en baby. Wat mij er meteen aan herinnert dat mijn misselijkheid zo goed als tot het nulpunt is gezakt. Zou het dan nu toch eindelijk beter worden?


  Bijna vergeet ik de kriebel, maar als Sam zijn hand op mijn onderrug legt en me zachtjes richting het woongedeelte duwt, voel ik het weer. En nu niet alleen in mijn buik. Het verspreidt zich een beetje door de rest van mijn lijf. Eerlijk is eerlijk, het is niet onaangenaam.


  ‘Van wie?’ vraag ik, meer om mijn eigen aandacht van het onderwerp dat zojuist door mijn hoofd spookte af te leiden dan dat het me daadwerkelijk interesseert. ‘Dat cadeau,’ verduidelijk ik als Sam me met opgetrokken wenkbrauwen aankijkt.


  ‘O, de schilderijen. Van een ex.’ Hij kijkt een beetje ongemakkelijk om zich heen. Ik doe alsof het me niet opvalt en laat me op de imposante hoekbank neerploffen. Sam creëert wat sfeerverlichting en steekt zelfs een paar kaarsjes aan.


  ‘Te veel?’ vraagt hij.


  Ik schud mijn hoofd. Ik vind het wel prima zo. Oké, als hij dan ook nog eens de gashaard aanzet is het misschien wel een beetje te veel van het goede. Toch hou ik mijn mond. Stiekem vind ik het wel spannend. Florian deed dat soort dingen nooit. Als ik er goed over nadenk, kan ik maar weinig romantische dingen bedenken waarmee hij ooit op de proppen kwam.


  ‘Wijn?’


  Ik knik. O nee, geen wijn, natuurlijk. Ik schud snel mijn hoofd.


  ‘Geen wijn?’


  ‘Nee, doe maar een sapje of zo, als je dat hebt.’


  Niet veel later komt hij terug. Hij heeft een flesje Heineken voor zichzelf en voor mij een glas met roze inhoud. In een wijnglas, welteverstaan.


  ‘Sorry, geen sap in huis. Wel Fristi.’ Sam neemt plaats op een van de gemakkelijk uitziende crèmekleurige stoelen schuin tegenover de bank. Ik pak het glas en bestudeer de melkachtige substantie.


  ‘Ik dacht: ik doe het in een wijnglas, voor de sfeer.’


  ‘Af en toe heb je best wel humor,’ zeg ik grinnikend en ik neem een slok. Best lekker, die Fristi. ‘Voor ik het trouwens vergeet, bedankt dat je vanavond met me mee bent gegaan. Ik moest er niet aan denken om dat alleen te doorstaan. Mijn ouders zijn lieve mensen, maar in bepaalde opzichten zo oppervlakkig. Echt, eigenlijk had ik gewoon moeten zeggen dat je vuilnisman was. Alleen maar om te jennen.’


  ‘Vuilnisman?’


  ‘Soms word ik een beetje gek van ze. Heb jij dat dan niet?’


  ‘Daar ken ik ze niet goed genoeg voor, om eerlijk te zijn.’


  De woorden moeten even bezinken, dan steek ik mijn wijsvinger naar hem op. ‘Je leert het steeds beter, dat sarcasme.’


  Hij grijnst en zet het flesje bier aan zijn mond. Zijn vlinderstrik is losgeknoopt en hangt losjes op zijn borst. Hij heeft mooie lippen. Rond en vol. Niet zoals Florian, die had van die dunne lipjes die altijd een beetje vochtig leken. Het enige van zijn uiterlijk waar ik niet zo gecharmeerd van was.


  ‘Je ouders hebben het beste met je voor. Waarschijnlijk zijn ze gewoon wat ouderwets in dat soort dingen en zien ze een vuilnisman nog niet in zijn eentje een gezin onderhouden.’ Hij zit voorover in de stoel, zijn ellebogen rusten op zijn knieen. Ik krijg zin om hetzelfde te doen, dichter naar hem toe te leunen. In plaats daarvan knik ik alsof ik vind dat hij gelijk heeft. Ik heb geen zin om te zeggen dat mijn ouders snobs zijn die neerkijken op mensen die het minder goed hebben dan zij. Eigenlijk heb ik helemaal geen zin meer om het met hem over mijn ouders te hebben.


  ‘Maar vertel eens wat meer over die schilderijen. Ik vind het helemaal niet zo bij je passen, dat abstracte.’ Vanaf mijn zitplek heb ik een goed overzicht van zijn huiskamer. Het doet allemaal een beetje koel aan. Zo totaal niet wat ik van hem had verwacht. Maar misschien is het echt iets vrijgezelachtigs, ik weet het niet.


  Hij haalt zijn schouders op en neemt nog een slok bier. Ik vond hem altijd iets liefs uitstralen, op het zachte af, maar zoals hij daar zit met dat flesje Heineken in zijn hand zie ik dat hij ook een stoere kant heeft. In ieder geval qua uiterlijk en uitstraling.


  ‘Dat is ook de reden dat we niet meer samen zijn. Ze kende me totaal niet en deed er eigenlijk ook geen moeite voor. Ze was meer gericht op hoe het plaatje er voor de buitenwereld uitzag. Ik, advocaat met een leuk huisje, en zij, haar eigen tekstbureau. Als journaliste werkte ze ook voor verschillende vakbladen in de chirurgie.’


  ‘Klinkt niet erg oppervlakkig,’ zeg ik.


  ‘Tja, toch was het zo. Gewoon even uit nieuwsgierigheid: wat voor schilderijen zou jij voor me gekocht hebben dan?’


  Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Helemaal niet als hij me vragend aan blijft kijken terwijl hij uit zijn stoel opstaat en naast me op de bank schuift.


  Zo verongelijkt mogelijk haal ik mijn schouders op, doe dan net of ik diep nadenk. Onzin natuurlijk, want ik weet heel goed wat ik voor hem zou kopen.


  ‘Een woeste zee met hemelsblauwe lucht. Schuimende koppen, een enkele meeuw. Zoiets denk ik.’


  Sam heeft zich half naar me toe gedraaid. Zijn arm ligt losjes op de rugleuning van de bank, achter mij langs. Snel neem ik een slok van mijn drinken. Waarom ben ik nu zenuwachtig? Het is Sam maar. Toch?


  ‘Goh. Indrukwekkend.’


  Ik draai mijn hoofd een beetje schuin en trek mijn wenkbrauwen op.


  ‘Dat is nou precies het soort schilderij dat ik altijd al wilde hebben.’


  Meent hij dat serieus? De uitdrukking op zijn gezicht is dat in ieder geval wel. Dan breekt er een glimlach door.


  ‘Je neemt me in de maling,’ zeg ik en ik geef hem een zachte duw vlak onder zijn schouder.


  ‘Nee. Nee, echt niet. Hoe zou ik jou nou in de maling kunnen nemen.’ Hij steekt zijn hand uit naar mijn gezicht en een loshangend plukje haar vlak boven mijn oor neemt hij tussen zijn duim en wijsvinger. Langzaam buigt hij zich naar me toe. Zijn gezicht is dicht bij het mijne. Kriebels in mijn buik. Heel veel. En niet alleen in mijn buik. Ze lijken ineens verspreid te zijn door mijn hele lichaam. Help!


  Hormonen, het zijn gewoon de hormonen. Cliché, maar dat moet wel. Het kan toch niet zo zijn dat ik verliefd aan het worden ben?


  Zijn ogen zijn zo donkerbruin en hij blijft me maar indringend aankijken. Zijn wijsvinger heeft het plukje haar met rust gelaten en zweeft over mijn lippen. Als vanzelf maken die een klein kusgebaar. Meer aanmoediging heeft hij niet nodig en ik voel aarzelend zijn lippen op de mijne. Vanaf dat moment kan ik niet helder meer denken. Het zijn die hormonen. Echt. Ik duw hem iets van me af zodat hij niet anders kan dan in een normale positie op de bank te gaan zitten. Hij kijkt me een beetje geschokt aan, alsof hij bang is dat hij iets heeft gedaan wat ik absoluut niet wil. Ik voel een heel klein beetje medelijden. Om snel het tegendeel te bewijzen ga ik kruislings op zijn schoot zitten, met mijn gezicht naar hem toe. Ik sluit mijn handen om zijn wangen, die warm aanvoelen, en druk mijn mond op de zijne. Steviger nu. Niet dat zachte gedoe. Zijn handen glijden langs mijn rug naar beneden en blijven hangen vlak boven mijn billen. Hmm, blijkbaar heeft hij een beetje aanmoediging nodig. Ik beweeg mijn heupen. Langzaam. Maar het is genoeg. Zijn lichaam reageert bijna onmiddellijk, voor zover het dat nog niet gedaan had. Zijn handen glijden verder en er trekt een aangename rilling langs mijn ruggengraat. Dan voel ik zijn hand op mijn blote bovenbeen. Huid op huid. Maar het is te weinig. Ik wil meer. Terwijl we blijven zoenen probeer ik de knoopjes van zijn overhemd los te maken. Dat werkt niet echt. Even trek ik me terug en dan ga ik verder met frunniken.


  ‘Wacht.’ Zijn hand sluit zich om mijn vingers. ‘Misschien moeten we…’


  Hij maakt zijn zin niet af, maar ik zie aan zijn ogen wat hij bedoelt. Het is precies wat ik nodig heb om tot mezelf te komen. Wat was ik aan het doen? Mijn gedachten nemen in vogelvlucht de afgelopen minuten door alsof ik naar een film kijk die snel wordt teruggespoeld.


  Ik zit nog steeds op zijn schoot, zijn handen om de mijne. Dit is toch niets voor mij? Ik gedraag me nooit zo. En daar komt bij: ik ben zwanger! Ik kan niet zomaar met Sam het bed in duiken zonder hem op z’n minst dat te vertellen.


  ‘Sorry,’ zeg ik. Ik weet dat ik van zijn schoot af moet gaan. Waarom doe ik het dan niet? ‘Ik liet me een beetje meeslepen.’


  ‘Dat geeft niet. Dat is juist alleen maar leuk.’ Sam gaat iets verzitten, waardoor hij minder onderuitgezakt op de bank hangt en mij recht aan kan kijken. ‘Misschien vind je me wel een ongelooflijke sukkel dat ik dit zeg, maar ik vind je echt leuk. Als we dit gaan doen, dan wil ik het ook goed doen. Niet nu het bed in duiken alsof we gewoon twee mensen zijn die toevallig allebei zin hebben in een potje seks.’


  ‘Hé, je bent geen sukkel! Je bent lief, aantrekkelijk en eerlijk gezegd kan ik niet wachten om erachter te komen hoe je er onder dat overhemd van je uitziet. Al die vechtsport en sportschoolavonden moeten toch ergens goed voor zijn, of niet?’ Ik zit nog steeds op zijn schoot en ik ben niet van plan om weg te gaan. Hij wordt met de minuut leuker. En liever.


  Zou dat ook door de hormonen komen?


  Weer breekt die heerlijke glimlach door op zijn gezicht.


  ‘Ik neem aan dat je daarmee bedoelt dat je hetzelfde bedoelt als ik. Anders sleep ik je nu mee naar mijn slaapkamer voor dat potje seks, hoor!’ Hij kijkt me quasistreng aan.


  Voor ik er erg in heb, schud ik mijn hoofd. ‘Hoe graag ik nu ook zou willen, je hebt gelijk.’


  ‘Als je straks weg bent en ik alleen in mijn bed lig, ga ik hier spijt van krijgen.’


  ‘Dat weet ik wel zeker.’


  ‘Potje schaak dan maar?’


  Uiteindelijk hebben we niet geschaakt. Maar gepraat. En ben ik er eindelijk achter gekomen hoe Sam zo’n geweldig huis kan betalen. Geld is ineens minder schaars als je in de maatschap zit van een goedlopend advocatenkantoor. Wat ik niet wist – en wat Stef dus ook niet vertelt, wat ik weer niet begrijp want het gaat om haar broer – is dat Sam al jaren weg is bij het letselschadekantoor waar hij in loondienst was. Hij heeft met drie voormalig studiegenoten een eigen kantoor opgezet. En de zaken gaan goed.


  Stefs voordeur valt zachtjes in het slot en ik blijf nog even tegen de deur leunen. Pff, wat kan die jongen heerlijk zoenen zeg. Ik draai me om en tuur door het kijkgaatje in de hoop nog een glimp van hem, of zijn achterwerk, op te vangen.


  Ik heb pech. Hij is al weg. Natuurlijk heeft hij me even naar Stefs huis gebracht, maar het leek hem beter om niet meer binnen te komen.


  ‘Waar kom jij vandaan?!’


  Ik spring bijna een meter in de lucht als ik Stefs pinnige stem hoor. In de hal is het nog donker en genadeloos knipt ze het licht aan zodat we beiden knipperend elkaar aanstaren.


  ‘Dat feest van mijn ouders, dat weet je toch.’ Het lijkt wel of ik een puber ben en door mijn moeder word opgewacht als ik terugkom van een stapavondje.


  ‘Heb jij enig idee hoe laat het is? Mark en ik waren gewoon ongerust.’


  Ik loop langs haar heen naar de keuken en schenk een glas water in. De vermoeidheid slaat ineens toe. Het klokje van de magnetron vertelt me dat het vier uur is.


  Vier uur!


  ‘Jee, ik had niet door dat het al zo laat was,’ zeg ik tegen Stef, die met haar handen in haar zij achter me is komen staan. ‘Sam en ik waren aan het kletsen. Ik denk dat we de tijd zijn vergeten.’


  ‘Kletsen hè. Vast. Nou ja, gelukkig ben je er weer.’ Ze slaat haar armen om me heen en trekt me tegen zich aan. ‘Ik was echt een beetje ongerust. Ik probeerde je te bellen, maar je nam niet op.’


  ‘O, eh, ja, mijn mobiel heb ik uitgezet op dat feest en niet weer aangezet.’


  ‘Was het feest nog leuk? Ach, laat ook maar, ik weet het wel. Het waren gewoon dezelfde kaklui als op al die feesten van hen, of niet?’


  Ik knik, blij dat ik verder niet over de avond hoef uit te weiden. Hoe ga ik mijn beste vriendin vertellen dat ik ‘iets’ heb met haar tweelingbroer?


  Stef slaat haar hand voor haar mond als ze overdreven gaapt. ‘Ik kruip er weer in. Slaap lekker.’


  Ik neem een slok water. Stef loopt de keuken uit. In de deuropening kijkt ze me over haar schouder aan.


  ‘Lekker geurtje heb je trouwens op. Het doet me alleen een beetje denken aan aftershave.’ Ze kijkt me indringend aan, haar mondhoek opgetrokken tot een scheef lachje en een blik in haar ogen die zegt dat ze me dondersgoed doorheeft. Wat is dat toch met beste vriendinnen dat ze je soms nog beter kennen dan jijzelf?


  13


  De rest van het weekend lummel ik een beetje rond. Ik probeer een plot te bedenken voor een volgend project, maar dat schiet niet erg op. Stef is de hort op met Mark, ik geloof zelfs dat ze het had over een brunch met zijn ouders, en ik merk dat ik de hele tijd mijn mobiel in de gaten hou. Zal hij nog bellen vandaag?


  En er is nog iets wat ik merk. Voor het eerst in tijden ben ik niet misselijk. Ook niet een heel klein beetje of zo’n vaag gammel gevoel op de maag. Nee, niets daarvan. Eigenlijk voel ik me geweldig.


  Ik kan mijn hoofd niet bij het schrijven houden en al snel verwissel ik de laptop voor de televisie. Toevallig weet ik waar Stef de dvd van Dirty Dancing bewaart en al snel vindt het schijfje zijn weg naar de dvd-speler. Met een half oog op mijn mobiel en een half oog op de film, die ik inmiddels wel kan dromen – maar welke zichzelf respecterende vrouw kan dat niet – zit ik onderuitgezakt op de bank. Mijn handen liggen losjes op mijn naar mijn zin nog steeds veel te platte buik en aaien af en toe eroverheen.


  Telkens als Patrick Swayze Baby’s naam zegt moet ik glimlachen. Nog een paar maanden. Nog een paar maanden en dan ben je er. Hoe zul je eruitzien? Lijk je op mij? Ik hoop dat je op mij lijkt en niet op die vreselijke Florian. Maar ook dan hou ik van je, hoor, maak je niet druk.


  Ook al heb ik mijn mobiel in de gaten gehouden, ik schrik alsnog als het ding afgaat. Als ik zijn naam in het scherm zie verschijnen, neem ik snel op.


  ‘Hoi Sam,’ zeg ik.


  ‘Hoi. Bel ik je gelegen?’


  ‘Jij altijd.’ Oeh, dat klinkt een beetje ordinair flirterig, merk ik. Te horen aan Sams gegrinnik vindt hij het niet erg.


  ‘Ik bel niet zomaar voor de gezelligheid, ik wilde je nog iets vragen. Iets wat ik gisteren ben vergeten door alle omstandigheden.’


  Zijn stem klinkt opgewekt en lief tegelijk. Ik zou hem wel door die telefoon heen willen trekken, zo graag wil ik hem nu zien.


  ‘Het waren wel leuke omstandigheden, hoop ik?’ Het beeld van ik op zijn schoot, zijn lippen op die van mij, dringt zich heftig aan me op.


  ‘De omstandigheden waren… Hoe zal ik het zeggen… Meer dan leuk. Zo leuk dat we dat zeker vaker moeten doen.’


  Daar heb ik niets op tegen. Voordat ik de kans krijg dat te zeggen, heeft Sam me al uitgenodigd voor een etentje bij hem thuis. Aanstaande vrijdag. Snel zegt hij erbij dat hij me dit al had willen vragen vóór alle omstandigheden gisteravond na het feest, meer in het kader van voor wat hoort wat. Sam vertelt dat hij onlangs een oud-studiegenoot tegen het lijf liep en dat hij hem en zijn vrouw bij hem thuis heeft uitgenodigd om te komen eten, en dat hij het zeer op prijs stelt als ik er ook bij ben. Daar hoef ik geen moment over na te denken.


  ‘Ik heb Stef nog niets verteld,’ zeg ik.


  ‘Oké,’ is het enige wat hij zegt.


  ‘Dat ga ik wel doen.’


  ‘Oké. Als je het liever samen wilt vertellen, vind ik dat ook best.’


  ‘Nee, nee, ik vertel het liever alleen. Ik zie je vrijdag, zal ik tegen zeven uur bij je zijn?’


  ‘Ik kan haast niet wachten. Sterker nog, ik denk niet dat ik zo lang kan wachten. Waarschijnlijk kom ik deze week nog wel even langs. Ik heb mijn lieve zusje al zo lang niet meer gezien, dat wordt wel hoog tijd, vind je niet?’


  Daarin kan ik hem alleen maar gelijk geven.


  Als we ophangen staar ik nog een poosje naar een innig verliefde Johnny en Baby.


  Baby. Hoe vertel ik hem nou dat ik zwanger ben?


  Die gedachte alleen al brengt een ontzettende domper met zich mee. Het was er de hele dag al, zwevend aan het randje van mijn hersenpan, maar nu het daadwerkelijk bewust tot me doordringt, heb ik ineens nergens meer zin in. Ik druk de televisie uit en laat Stefs bubbelbad vollopen. Misschien verzet dat mijn gedachten iets.


  [image: image]


  De volgende ochtend voel ik me een stuk lichter dan de vorige avond. Ik moet ook niet zo moeilijk doen. Het glas is halfvol. Sam zal vast heel positief reageren dat ik zwanger ben van een andere man nu we elkaar net sort of de liefde hebben verklaard.


  Vast. Wie hou ik nu eigenlijk voor de gek.


  Ik draai me nog een keer om en trek het dekbed over mijn hoofd. De vijftiende week ga ik nu in. Vijftien weken zwanger. Nog vijfentwintig te gaan. In principe. Nog zo’n leuke bijkomstigheid van een zwangerschap: je moet om de haverklap naar de wc. Nu al. Ik heb nog niet eens een buik die roept: kijk mij eens! Ik ben zwanger! Pff, dat belooft nog wat.


  Ik gooi het dekbed van me af en strompel in het ochtendlicht naar de wc, doe wat ik daar moet doen en loop dan in mijn oversized T-shirt door de hal weer naar de logeerkamer. Ik werp een blik op Stefs dichte deur. De plotselinge noodzaak om Stef te vertellen over mij en Sam overvalt me. Zonder me te bedenken duw ik haar deur open.


  ‘Britt?’ Stef steekt een slaperig hoofd onder de dekens vandaan.


  ‘Schuif eens op.’ Zonder te protesteren, wat ze als ze klaarwakker was zeker had gedaan, doet ze wat ik zeg. Ik kruip naast haar onder het dekbed.


  ‘Ik heb gezoend met Sam,’ zeg ik plompverloren terwijl ik op mijn rug naar het plafond staar.


  ‘Gezoend met Sam?’ Stef is iets meer bij de les nu.


  Ik draai mijn hoofd opzij en kijk haar aan.


  ‘Verder niets?’


  Aarzelend schud ik mijn hoofd. Verder niets, nee. Nog niet.


  ‘Hmm. Jammer, hoor. Maar als dat gaat gebeuren, bespaar me alsjeblieft de details.’ Ze trekt een vies gezicht. ‘Seksverhalen over mijn broer hoef ik niet te horen.’


  In het schemerdonker draait ze zich op haar rug en ik staar ook weer naar het plafond. Goh, dat viel eigenlijk best mee.


  ‘Hij weet niet dat ik zwanger ben,’gooi ik er dan ook maar uit.


  Er valt een stilte. Het enige wat ik hoor is onze ademhaling. Ik schrik van de plotselinge bromstem van een mannenfiguur die in de ochtendschemer naast Stef onder het dekbed vandaan komt.


  ‘Ben jij zwanger?’ Mark slaat het dekbed terug en richt zich op. Met zekerheid kan ik het niet zeggen, omdat het nog te duister is, maar volgens mij kijkt hij nogal verbaasd.


  ‘Ineens heb ik het gevoel dat ik in een slechte aflevering van Grey’s Anatomy terecht ben gekomen,’ zeg ik terwijl ik uit bed stap. ‘Kon je niet even waarschuwen dat hij bij je in bed lag?’


  Stef heeft haar hoofd onder haar kussen gestopt om haar lachen te smoren. O, wat irritant zeg. Met boze passen loop ik naar de badkamer, waar ik een snelle douche neem.


  Eenmaal gewassen, opgemaakt en geföhnd neem ik plaats aan de keukentafel die Stef heeft gedekt.


  ‘Mark is naar huis,’ zegt ze, ‘snel nog even schone kleren aantrekken en zo.’ Ze schenkt een glas versgeperste jus d’orange in en mijn humeur is ineens een stuk opgeklaard.


  ‘Zo,’ zeg ik, ‘jij hebt je best gedaan.’


  ‘Ach, ik heb zo mijn momenten.’ Ze gaat tegenover me zitten en besmeert een broodje met boter en jam. Heel weinig jam. Ik volg haar voorbeeld, alleen smeer ik een dikke laag chocopasta over de boter.


  ‘Wat kan ik daar jaloers op zijn.’ Stef knikt kort naar mijn broodje terwijl ik een grote hap neem.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, gewoon. Je kunt eten wat je wilt en je komt niet aan. Zelfs als je zwanger bent niet. Het is gewoon oneerlijk verdeeld. Ik hoef maar naar zo’n broodje als dat van jou te kijken en ik ben al twee kilo gegroeid.’


  ‘Wil je ruilen? Jij mijn magere lijf en ik het jouwe met al je mooie rondingen? Ik had juist gehoopt dat ik nu wel een beetje een buik zou hebben, maar nee hoor. Alleen mijn tieten, die zijn geweldig.’ Ik gluur naar beneden. Het shirtje dat ik onder mijn colbertjasje draag is goed gevuld. Konden ze maar zo blijven.


  ‘Misschien komt het voor nu wel goed uit. Met Sam, bedoel ik.’


  ‘Ik ga het hem heus vertellen. Zo snel mogelijk.’ Ik kauw bedachtzaam op mijn broodje. De chocopasta smelt op mijn tong. Heerlijk dat ik dit gewoon weer kan eten zonder kotsmisselijk te worden. De gedachte om Sam te vertellen over mijn zwangerschap vermindert mijn eetlust ineens drastisch en ik leg het broodje op mijn bord.


  ‘Je moet het hem ook vertellen. Straks komt-ie er op een andere manier achter.’


  Zwijgend nemen we allebei tegelijk een slok van de jus. Ik kan de vitamine C bijna proeven.


  ‘Volgens mij vind ik hem echt leuk, Stef. Straks laat hij me vallen.’


  Heftig schudt ze haar hoofd. ‘Dat doet-ie niet. Echt niet. Geloof me maar.’


  ‘Weet je, die Jason nog in New York? Die deed alsof zwanger zijn een enge ziekte is, zo hard rende hij de andere kant op.’


  ‘Wil je mijn broer wel even niet vergelijken met die onbeduidende sukkel? Sam is niet zo. Als hij een meisje echt leuk vindt, dan gaat hij daar volledig voor. Hij zal je niet laten zitten. Niet alle mannen zijn zoals Jason. Of Florian.’


  Ik zet mijn glas op tafel en kijk Stef recht aan. Ze lijkt behoorlijk overtuigd van haar gelijk.


  ‘Ik ga het hem zeggen. Vrijdagavond ga ik bij hem eten. Er komt ook nog een oud-studiegenoot van hem met zijn vrouw. Als die weg zijn, zal ik het hem zeggen.’


  Blijkbaar kijk ik erg bezorgd, want Stef legt haar hand op mijn arm. ‘Hé, het komt echt wel goed. Je hoeft je niet druk te maken. Sam zal het geweldig vinden. Hij heeft me zelf verteld dat hij zeker ooit kinderen wil. Dit is dan wel niet helemaal hetzelfde, maar who cares. Hij krijgt nu gewoon twee voor de prijs van één.’


  Ik kan er niets aan doen, ik moet wel een klein beetje lachen. Zo vol overtuiging als ze is. Jammer genoeg voel ik dat nog niet zo.


  ‘Maar je vindt het geen probleem dat Sam en ik…?’


  ‘Ben je gek! Ik vind het super. Dan zijn we schoonzusjes. Mijn beste vriendin wordt mijn schoonzusje, dat is toch helemaal geweldig?’ Ze heeft een smile van oor tot oor op haar gezicht en meer geruststelling heb ik niet nodig. Ik weet niet hoe Sam gaat reageren op mijn zwangerschap, maar daar kom ik snel genoeg achter. Jakkes, ik ben nu al zenuwachtig. Ik dacht dat ik me druk maakte om het aan mijn ouders te vertellen, maar dit is echt eng in tienvoud.


  ‘En jij en Mark, hoe staat het daar nu mee? Nog steeds niet verliefd? Die niet-verliefdheid van jou duurt nu al een aantal weken.’


  Stef veegt haar korte pony uit haar gezicht. ‘Het begint er wel een beetje op te lijken, nietwaar?’ De stralende gloed die over haar gezicht trekt, zegt mij meer dan genoeg.


  ‘Ik zie het al. Say no more. Hij is ook echt leuk.’


  Stef stopt twee broodjes in de broodrooster en duwt de knop naar beneden waardoor de broodjes in het apparaat verdwijnen. ‘Wat zal ik ervan zeggen; ik heb nu eenmaal smaak wat mannen betreft.’


  ‘En ik niet? Wil je dat soms zeggen?’


  Ze haalt haar schouders op en trekt een gezicht waarvoor ze een schop onder de tafel verdient. Nou ja, schopje dan. Het is niet mijn aard om mensen te mishandelen. In het algemeen dan.


  ‘Toevallig is Sam een behoorlijk lekker ding. Jij ziet dat gewoon niet omdat hij je broer is.’


  De broodjes schieten uit de machine en Stef vangt ze handig op. Ze begint actief te smeren en neuriet wat voor zich uit. Ze bestrooit ze allebei met een dikke laag bruine suiker en legt er een op mijn bord.


  ‘Om het af te leren. Mijn baas weet nog van niets, trouwens.’ Ze kijkt me aan met een ondeugende blik in haar ogen. ‘In het begin was het vooral spannend. Mark is jonger en ik ben zijn baas. Niemand weet er iets van. Echt, Britt, die spanning is heerlijk. Maar hij is echt leuk. En slim ook. Eigenlijk werkt hij ver onder zijn niveau. Soms denk ik zelfs dat hij mijn baan ook met gemak uit zou kunnen voeren. Nou ja, niet met gemak. Laat dat gemak maar weg. Maar hij zou het kunnen. Als hij zou willen, dan.’


  ‘Ga je het je baas vertellen?’


  ‘Ik heb een afspraak met hem. Vanmiddag. Het wordt tijd dat hij het weet. Mark en ik gaan samen naar hem toe.’ Ze neemt een hap van haar broodje. De bruine suiker is wat gesmolten en het ziet er heerlijk uit. Wel een caloriebom, maar wat maakt het uit. Binnenkort word ik toch dik, dat is niet tegen te houden. Ik volg haar voorbeeld en neem ook een hap.


  ‘Enig idee wat er dan gaat gebeuren? Worden relaties bij jullie op kantoor getolereerd?’


  Stef knikt. ‘Hoe spannend het ook is, ik heb er geen zin meer in. Ik bedoel, ik wil wel van de daken schreeuwen hoe leuk hij is. En eerlijk gezegd: dat had ik nooit verwacht. Ik dacht: leuk voor even. Lolletje, spannend, dat soort dingen.’


  ‘En toen werd je verliefd.’


  ‘Tot in mijn tenen.’
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  In de metro vind ik een plekje bij het raam, achterin. Stef is verliefd tot in haar tenen. En dat zegt nogal wat. Het is geweldig voor haar. Echt heerlijk om haar zo verliefd te zien. Helemaal omdat het bij mij ook behoorlijk kriebelt in mijn buik. Ik staar naar het schermpje van mijn mobiel in mijn hand.


  
    Kan niet wachten je weer te zien! Het liefst vanavond nog. X Sam

  


  Nu weet ik dat Anne en Stef er geen enkel probleem mee zouden hebben als ik vanavond niet meega naar de Blogspot en in plaats daarvan naar Sam ga. Het gevoel is alleen een beetje dubbel. Ik wil Sam zo graag zien, maar aan de andere kant betekent dat ook dat ik hem moet vertellen over dat kleine nieuwe mensje in mijn buik. Het liefst stel ik dat moment zo lang mogelijk uit.


  Vlak voordat ik bij mijn halte ben sms ik terug dat ik het niet ga redden vanavond. Misschien morgen? Als ik tien minuten later achter mijn bureau plaatsneem, gaat mijn mobiel. Een sms.


  
    Morgenavond heb ik beloofd te gaan sporten met een vriend. Ik kom deze week nog wel even een ontbijtje halen. We doen het rustig aan, toch?

  


  Over een antwoord hoef ik niet na te denken.


  
    Je hebt helemaal gelijk. Ik zie je in ieder geval vrijdag. Ik verheug me erop! Liefs,B.

  


  Rustig aan. Hoe rustig aan kun je doen met een kindje onderweg? En als beebje zich eenmaal heeft gemeld, zit ik tot over mijn oren in de borstvoeding, spuugdoekjes en babypoep. Heb ik dan nog wel tijd voor een relatie? Als Sam me nog wil hebben tenminste.


  Ik heb advies nodig van een ervaren mama, dat is een ding wat zeker is. Tutjehola, zoals ik Cheryl de laatste tijd noem, is er nog niet. Snel stuur ik Stella een mail. Bijna meteen krijg ik een reactie terug. We spreken af samen te lunchen in het parkje achter het kantorencomplex. Tot die tijd kan ik het even van me afzetten en me concentreren op mijn werk.


  


  Na een lange ochtend en een gezellige lunch op een van de bankjes bij het vijvertje in de zon voel ik me als herboren. Stella heeft me moed ingepraat en me duidelijk gemaakt dat ik het Sam echt moet vertellen. Nu is dat laatste niets nieuws onder de zon, dat weet ik zelf ook wel. Maar het fijnste was wel dat ze tegen me zei dat ik, als de baby er eenmaal is, ervoor moet zorgen dat ik niet alleen maar mama ben. Af en toe moet er ruimte zijn voor iets, of iemand, anders.


  ‘Britta, gelukkig, daar ben je.’ Beatrijs komt praktisch op me af stormen als ik de gang richting mijn kantoor op loop. ‘Spoedvergadering op Franks kamer. Nu. Jij notuleert.’


  Zonder een stap harder te lopen, zeg ik dat ik even mijn spullen moet pakken. Wat een toon, zeg. Ze kan toch ook op een normale manier vragen of ik wil notuleren?


  Natuurlijk wordt er van mij verwacht dat ik iedereen van koffie voorzie. Geen probleem, Britta regelt het allemaal. Zo weinig fut als ik de eerste weken van de zwangerschap had, zo fit voel ik me nu. Voor alle evenementcoördinators zet ik de kopjes klaar en ik schenk naar believen thee of koffie. Dan opent Frank de vergadering en zo snel als ik kan pen ik mee.


  Als de notulen van het vorige overleg door zijn gelopen, valt Frank meteen met de deur in huis. ‘Beatrijs, hoe staat het met de voorbereidingen voor het tienjarig jubileum van het bedrijf?’ Hij kijkt haar verwachtingsvol aan, maar ik hoor een bepaalde ondertoon in zijn stem die ik niet helemaal kan plaatsen.


  Er klinkt wat gekuch en gesteun uit de richting van Beatrijs, maar ze zegt niets. Duidelijk hoorbaar neemt ze een slok van haar koffie, ze verslikt zich bijna, herstelt zich en hakkelt en stamelt dan dat ze er nog geen tijd voor heeft gehad, dat ze verwacht dat ze uiterlijk volgende week alles op papier heeft staan. De brainstormsessie van een paar weken geleden over wat er staat te gebeuren is helemaal uitgewerkt, ze moet alleen nog de puntjes op de i zetten.


  ‘Je hebt dus geen idee of de plannen haalbaar zijn, gezien het budget dat beschikbaar is?’ vraagt Frank.


  Beatrijs schudt voorzichtig haar hoofd. ‘Maar het lijkt mij dat…’


  ‘Het lijkt jou dat? Het lijkt jou dat! Er valt helemaal niets te lijken. Dit is prioriteit nummer een. Het bedrijf bestaat tien jaar en dat zal iedereen weten ook. En nu kun je me nog niet vertellen of het budgettair haalbaar is, laat staan of bepaalde activiteiten zijn volgeboekt?’


  Ik leg mijn pen neer en kijk naar Frank. Zijn hoofd is rood aangelopen en hij sputtert ervan. Beatrijs vervalt met gebogen hoofd in een stilzwijgen. Waarschijnlijk precies hetzelfde als ik zou doen. We weten allemaal dat Frank nu eenmaal niet zo goed met mensen overweg kan die tegengas geven, dus als hij weer eens een van zijn buien heeft, zoals nu, kun je maar het beste ja en amen zeggen. Als je baan je lief is, tenminste.


  ‘Sorry Frank. Ik zorg dat ik voor het einde van de middag alle kosten heb uitgezocht. Ook zal ik de beschikbaarheid checken.’ Beatrijs heeft haar hoofd opgeheven en kijkt Frank recht aan. Haar felblauwe ogen fonkelen en ik weet dat ze kwaad is, maar dat is alleen omdat ik redelijk lang met haar heb samengewerkt. Een leek, zoals Frank, heeft het niet in de gaten.


  Hoofdschuddend en binnensmonds mompelend dat ze een domme koe is, gaat Frank verder met het volgende agendapunt. Het begin van de discussie die ontstaat, ontgaat me volledig. Ik ben nog steeds in shock over zijn opmerking. Verstond ik dat nou goed? Voorzichtig werp ik een blik in de richting van Beatrijs om te zien of zij het ook verstaan heeft.


  Ze neemt niet deel aan de discussie, het enige wat ze doet is naar Frank kijken. Heel erg kwaad naar Frank kijken. Als ze dan toch haar blik afwendt, focus ik me snel op het gesprek om de draad weer op te pakken. Frank lijkt wel peper tussen zijn bilnaad te hebben, zo vurig probeert hij iedereen te overtuigen van zijn standpunten. Niet één keer informeert hij naar de lopende zaken. Hij is bijna alleen maar aan het woord. Dit kun je toch bijna geen vergadering meer noemen?


  Ik ben in ieder geval blij als hij de vergadering ruim een uur later sluit. Natuurlijk wordt er van mij verwacht dat ik de kopjes naar de keuken breng en in de vaatwasser zet. Logisch, want dat hoort bij mijn functie. Toevalligerwijs heb ik Stella ooit gevraagd naar een beschrijving van mijn functie-inhoud en daar stond helemaal niets in over het inschenken van koffie en afruimen van de bijbehorende koffiekopjes. Overbodig te zeggen dat ik het lef niet heb om verandering te brengen in de situatie zoals deze blijkbaar door de jaren heen gegroeid is.


  Op weg naar het keukentje passeer ik Beatrijs’ kamer. Door het smalle raam naast de deur zie ik haar ijsberen. Ik weet dat het beter is om door te lopen, om zo snel mogelijk de notulen uit te werken. Waarom ik dan toch op de deur klop, weet ik niet. Het is al gebeurd voor ik er erg in heb.


  ‘Binnen!’


  En daar sta ik dan, onhandig met dat dienblad voor mijn lichaam. ‘Hoi,’ zeg ik dan maar.


  ‘Hoi.’


  ‘Ik eh, ik wilde alleen even weten of alles oké is.’


  ‘Natuurlijk is alles oké. Alles onder controle. Waarom zou het dat niet zijn?’ Beatrijs is opgehouden met ijsberen en heeft plaatsgenomen achter haar computer.


  Er komt een schamper lachje uit mijn mond. ‘Kom zeg, ik ken je langer dan vandaag en volgens mij ben je behoorlijk pissed off.’


  Beatrijs zucht diep en lang. ‘Frank gooit me gewoon in het diepe, Britt. En hij verwacht dat ik al kan zwemmen, maar ik weet het zo net nog niet. Volgens mij heb ik veel te veel klanten in mijn portefeuille. Misschien ligt het ook wel aan mij, ben ik gewoon niet geschikt voor dit werk. En als je dan ook nog eens een domme koe wordt genoemd waar iedereen bij is…’


  ‘Ik heb wat tijd over vanmiddag. Zal ik je helpen? Ik kan uitzoeken wat dingen kosten en de beschikbaarheid navragen. Jij kunt het dan verder verwerken.’ Waarom zeg ik dat nou? Ik heb helemaal geen tijd vanmiddag. Eerst die stomme notulen uitwerken, en ik moet nog wat telefoontjes plegen en drie offertes opvragen.


  Beatrijs’ gezicht is een en al verbazing. ‘Zou je dat willen doen?’ Dan maakt de verbazing plaats voor wantrouw, waardoor ik nog meer spijt krijg van mijn aanbod. ‘Waarom? What’s the catch?’


  ‘Het hoeft niet, hoor. Ik vind het gewoon lullig hoe Frank je behandelt. Hoe hij iedereen behandelt. Dat is het enige. Maar graag of niet.’


  ‘Heel graag!’


  


  Om tien over vijf ren ik bijna het kantorencomplex uit, voor zover dat lukt op mijn hoge hakken. Als ik opschiet kan ik nog net de metro van kwart over halen en ben ik lekker op tijd thuis. Even een hapje eten en dan met Stef naar de Blogspot, waar Anne ook zal komen. Het is al veel te lang geleden dat ik Anne zag en ik verheug me op een avondje bijkletsen.


  Beatrijs heeft de planning voor het jubileum zo goed als rond gekregen. Een lullige bijkomstigheid was dat Frank vanmiddag eerder weg was, zodat ze het niet met een uitgestreken gezicht persoonlijk aan hem kon overhandigen, maar het ligt in ieder geval op zijn bureau te wachten tot het moment dat hij de tijd heeft om ernaar te kijken. De bal ligt nu bij hemzelf en niet langer bij Beatrijs. Ik kon zien dat ze opgelucht was en, wat ik nooit gedacht had: ik moet toegeven dat ze best een leuke meid is. Eigenlijk begrijp ik niet zo goed waar altijd die rivaliteit tussen ons vandaan kwam. Misschien te veel op elkaars lip? Allebei de beste willen zijn in wat we doen?


  In looppas ga ik de hoek om, dan knal ik bijna tegen een oud mevrouwtje met een rollator op en onder het roepen van duizendmaal excuses zie ik nog net de metro voor mijn neus wegrijden.


  Shit.


  Ik loop de trap op, langzaam. Ik moet twintig minuten zien te doden, dus veel haast heb ik niet. Als ik een warme zomerzon op mijn gezicht voel graai ik in mijn tas naar een pakje drinken. Dan hoor ik iemand mijn naam roepen.


  ‘Britta! Hier!’


  Sam staat aan de overkant van de straat te zwaaien.


  ‘Als je het zo zegt, is het net of je je hond roept,’ zeg ik uitgelaten terwijl ik hem om de hals vlieg. Een heerlijke, lange zoen volgt en mijn hart bonst bijna uit mijn borstkas.


  ‘Ook fijn om jou te zien.’ Sam heeft me eindelijk losgelaten en we staan lachend tegenover elkaar. ‘Ik dacht dat je misschien een lift naar huis zou willen.’


  ‘Ach nee, ik wacht liever nog een kwartier op de volgende metro.’


  Sams gezicht betrekt, klaart dan weer op. ‘Je bent sarcastisch, hè? Ik heb je wel door. Kom mee, ik sta een eindje verderop geparkeerd.’


  Als we samen over het trottoir lopen is het bijna vanzelfsprekend dat zijn hand in de mijne glijdt.
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  De week vliegt voorbij. Door de sms’jes en mailtjes van Sam is het redelijk uit te houden, maar ik kan niet wachten tot ik hem weer zie. Sinds afgelopen maandag, toen hij me oppikte van mijn werk en me een lift naar Stefs huis gaf, heb ik hem niet meer gezien.


  ‘Ben je zenuwachtig?’ Ik kijk via de spiegel naar Stef, die achter me staat. Ze heeft een handdoek om haar lichaam geknoopt en haar haren zijn nog nat van het douchen.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Valt wel mee, hoor.’


  ‘Ga je het vanavond vertellen?’


  Ik knik aarzelend. Tijdens het etentje met de oud-studiegenoot van Sam mijn ‘geheim’ onthullen lijkt me niet zo’n goed idee. Hopelijk daarna. De hele week heb ik me geprobeerd voor te stellen hoe hij zal reageren. Ik weet het niet. Ik weet het gewoon echt niet.


  Met mijn wijsvinger doe ik een beetje lipgloss van Stef, een heel dure, op mijn lippen. Verder heb ik, afgezien van een beetje mascara, geen make-up opgedaan.


  ‘Je ziet er goed uit.’ Stef pakt een handdoek uit het kastje schuin achter mij en wikkelt nog een handdoek om haar natte haren.


  ‘Dank je.’ Ik strijk met mijn handen langs het spijkerrokje en shirtje dat ik vanmiddag na mijn werk nog op de kop heb weten te tikken. De zachtgekleurde bloemenprint zorgt ervoor dat ik een heel klein beetje bruin lijk. Wat ik niet ben, want sinds ik weet dat ik zwanger ben, smeer ik met factor vijftig. Straks zit ik met zo’n zwangerschapsmasker opgescheept. Ik huiver bij de gedachte aan lelijke bruine zonnevlekken in mijn gezicht. In het ergste geval trekken die nooit meer weg. Nee, dank u. Dan maar niet zo bruin dit jaar.


  ‘Volgens mij is je buik nu toch iets boller dan normaal, hoor.’


  ‘Denk je?’ Ik kijk meteen naar beneden en leg mijn handen erop. Zelf zie ik het niet, maar het zou best eens kunnen.


  ‘Veel plezier alvast, ik ga me aankleden.’


  ‘Ga je nog iets leuks doen?’ vraag ik terwijl Stef al zo’n beetje de badkamer uit is.


  ‘Nog even naar El Paradiso met Anne en Mark.’


  Ik staar naar mezelf en zucht diep. Waarom kon ik nou niet een paar jaar geleden inzien dat Sam zo leuk is? Hoe anders zou alles dan gelopen zijn?


  ‘En hoe is het met jou, jochie?’ fluister ik terwijl ik over mijn buik wrijf. Het is een jongetje, ik weet het steeds zekerder. Vraag me niet hoe het kan, maar het is zo. Stiekem hoop ik dat hij antwoord geeft door een klein schopje te geven. Maar nee. Het blijft verdacht stil daarbinnen. Heel af en toe geloof ik nog steeds niet dat daar een klein mensje in zit. Helemaal nu. De misselijkheid is verdwenen, de moeheid is er nog wel, maar niet meer zo extreem. Alle dingen waaraan ik kon merken dat ik zwanger ben zijn verdwenen en datgeen wat juist aan iedereen, inclusief mezelf, zou kunnen laten zien dat er een klein mensje in mijn buik groeit, gebeurt niet. Mijn buik blijft zo plat als een dubbeltje.


  Wat wel zichtbaar lijkt te groeien zijn de twee dames aan de voorkant. Tjee, behalve het nieuwe spijkerrokje en strakke shirtje heb ik een nieuwe beha gekocht. Een gewone, niet zo’n lelijk zwangerschapsgeval. Dat komt wel. Ooit. Of over een paar weken. Niet nu ik een spannende date heb met Sam.


  Ik druk met mijn handen mijn borsten iets verder omhoog en laat ze dan weer zakken. Het shirtje en de nieuwe beha zorgen voor een behoorlijk decolleté. Nu maar hopen dat Sam daarvan houdt.


  ‘Britta, ben je klaar? Je lift is hier,’ roept Stef vanuit de hal. Ik tuit mijn lippen en geef mezelf een luchtkusje. Nog een keer bekijk ik mezelf. Ja, het ziet er redelijk goed uit.


  ‘Hij wacht beneden,’ zegt Stef als ik uit de badkamer kom.


  ‘Oké, ik ga gauw. Veel plezier vanavond.’


  ‘Jij ook. En eh, succes. Het komt goed, dat weet ik zeker.’


  [image: image]


  Het komt goed, het komt goed, het komt goed. Ik blijf het maar in mijn hoofd herhalen. Als ik het maar lang genoeg tegen mezelf zeg, ga ik het uiteindelijk wel geloven.


  De avond begon precies zoals gepland. Sam was precies op tijd bij Stef, ik had niet anders van hem verwacht, en samen reden we naar zijn huis. We kletsten wat bij en ik vergaapte me zo ongezien mogelijk aan zijn geweldige lijf, dat deze keer in een strakke jeans en nauwsluitend overhemdje was gestoken. Zijn donkerbruine haren had hij netjes in model gekamd, en hij had wat gel aangebracht zodat het nat leek. Volgens mij is dat wetlookgedoe al jaren ‘uit’, maar het staat hem zo goed dat ik hem maar vergeef dat hij niet zo trendy is.


  Bij hem thuis bood hij me een wijntje aan, dat ik natuurlijk afsloeg, en ik hielp hem de tafel te dekken. Hij had gekookt. Hij, Sam de Bruin, had gekookt. Een man die kan koken, wat een genot. Hem moet ik echt zien te houden!


  Toen ging de bel.


  Het enige wat ik van het bezoek van vanavond wist was dat hij een oud-studiegenoot is van Sam die vroegtijdig was gestopt met zijn rechtenstudie, maar in die tijd waren Sam en hij beste maatjes. Uiteindelijk zijn ze elkaar uit het oog verloren, maar door puur toeval kwamen ze elkaar laatst dus weer tegen.


  ‘Hoe heet hij eigenlijk?’ vroeg ik nog toen Sam naar de voordeur liep en ik wijnglazen op tafel zette.


  ‘Frank. Frank Bussaard. Zijn vrouw heet Sigrid.’


  Het wijnglas dat ik in mijn hand had, kletterde nog net niet op de houten vloer in duizend stukjes.


  Frank en Siegje! Wat een hel!


  En zo komt het dat ik nu tegenover mijn baas lief zit te glimlachen en joviaal loop te doen. Ik heb nu al kramp in mijn kaken en we zijn nog maar bij het voorgerecht. Gelukkig is het soep, want iets anders dan vloeibaar voedsel krijg ik op dit moment niet weggewerkt.


  ‘Goh, wat toevallig dat jullie samenwerken,’ zegt Sam.


  Frank zit een beetje moeilijk om zich heen te kijken, alsof hem in de buurt van zijn kringspier iets ongelooflijk dwarszit.


  ‘Ja hè,’ zeg ik dan maar, terwijl Frank zenuwachtig naar zijn Siegje zit te kijken en tussendoor in zijn soepkom blaast.


  Waar is die arme jongen bang voor, zeg? Dat ik Siegje ga vertellen over zijn escapade met Anne?


  ‘Iemand nog wijn?’ Sam staat op en loopt via het eetgedeelte van de woonkamer naar de keuken. Hij komt terug met de fles en zet deze op tafel neer. Siegje heft haar glas al ten teken dat hij in kan schenken, Frank volgt haar voorbeeld. Ik natuurlijk niet.


  ‘Goh, jij geen wijn, Britta? Ik meen me te herinneren dat jij een echte wijndrinker bent,’ zegt Frank terwijl hij mij met een onpeilbare blik aankijkt.


  ‘Nee, ik sla even over.’


  ‘Och ja, natuurlijk.’ Overdreven slaat hij zichzelf tegen zijn voorhoofd. ‘Iemand in jouw positie kan ook maar beter niet drinken. Toch, Sam?’


  Ik voel dat ik rood aanloop. Sam heeft tijdens de koffie die we eerst gedronken hebben enthousiast verteld dat we elkaar al lang kennen en sinds kort ‘iets’ hebben. Frank weet natuurlijk dat ik al veel langer zwanger ben dan sinds kort en hij weet ook dat ik een relatie had met Florian. Sterker nog, op het vorige personeelsuitje heeft hij Florian ontmoet.


  ‘In haar positie?’ vraagt Sam. ‘Ze hoeft niet zelf naar huis te rijden vanavond, als je dat soms bedoelt. Ik heb haar gehaald en ga haar ook weer thuisbrengen.’


  ‘Wat een gentleman,’ zegt Siegje terwijl ze haar glas heft en naar Frank kijkt. ‘Dat soort dingen doe jij nou nooit. Op gentlemen dan maar. Proost.’


  ‘Dus jij en die tv-producer, dat is helemaal over?’ vraagt Frank.


  ‘Ja, sinds een tijdje alweer. Maar wat fijn om te horen dat het zo goed gaat tussen jullie.’ Ik kijk van Frank naar Siegje en weer terug.


  Siegje kijkt me een beetje vreemd aan.


  ‘Als je eigen relatie op de klippen loopt, is het fijn om te zien dat het tussen anderen wel goed gaat,’ verduidelijk ik. ‘Hoelang zijn jullie ook alweer getrouwd?’


  Frank doet alsof hij diep nadenkt, wat waarschijnlijk ook echt zo is.


  ‘Bijna zes jaar alweer,’ zegt Siegje met een grote glimlach.


  ‘Dat is fijn om te horen,’ zeg ik. ‘Jullie stralen nog steeds.’ Daar meen ik niets van, maar ik moet toch wat zeggen?


  ‘We gaan ook vaak een keer even samen weg, zonder kinderen.’ Bij het woord ‘kinderen’ kijkt Frank me veelbetekenend aan. ‘Af en toe heb je dat wel nodig.’


  ‘Zo, Frank, ook al kinderen? Toe maar, hoeveel?’ vraagt Sam.


  ‘Twee, Carol en Frank junior. Het verbaast me dat jij ze nog niet hebt, man. Maar goed, zonder de juiste vrouw gaat dat ook vaak wat moeilijker.’


  Siegje lacht hard. Te hard, als je het mij vraagt. Haar wijnglas is dan ook helemaal leeg. Als ze uitgelachen is, schenkt ze zichzelf weer bij.


  ‘Dat is zo. Maar ik ben er niet rouwig om. Ik geniet nog volop van mijn vrijheid en mijn werk slokt heel veel energie op. Het is niet niks om een advocatenkantoor te runnen.’ Hij werpt een schuine blik op mij. ‘En ik wil natuurlijk volop genieten van Britta.’


  Frank knijpt zijn ogen een beetje samen en vouwt zijn vingers tegen elkaar boven zijn soepkom. ‘Hmm, het lijkt mij dat daar binnenkort wel verandering in komt. Of heb ik ongelijk?’


  Overbodig te zeggen dat ik wel door de grond kan zakken. Nu is het uit. Nu is het gedaan. Sam zal ongelooflijk kwaad op me zijn dat ik het niet meteen aan hem heb verteld. Natuurlijk, zou ik ook zijn als Sam me pas achteraf zou zeggen dat hij zwanger is. Eh, niet dat dat kan, maar als het zou kunnen, dan…


  ‘Binnenkort? Dat soort dingen houden we denk ik maar even voor onszelf,’ zegt Sam lachend terwijl hij een arm om me heen slaat en me een vette knipoog geeft.


  Ik lach een beetje zenuwachtig mee en blaas bijna alle soep van mijn lepel. Ik durf Sam niet aan te kijken, dus kijk ik kwaad naar Frank. Ik heb de neiging hem onder de tafel een schop te verkopen.


  Hij kijkt bedenkelijk terug, alsof dan ineens het kwartje valt. De puzzelstukjes vallen op zijn plaats. Ik kan ze vanaf waar ik zit bijna horen vallen. Hij realiseert zich dat Sam niet op de hoogte is van mijn zwangerschap, laat staan dat hij er verantwoordelijk voor is.


  ‘Is iedereen klaar voor de tweede gang?’ vraagt Sam.


  Siegje en Frank knikken en ik maak al aanstalten om Sam te helpen.


  ‘Blijf maar zitten, ik doe het wel,’ zegt hij terwijl hij zijn hand op mijn schouder legt. Hij kijkt me zo lief aan dat ik eigenlijk geen andere keus meer heb. Ik kijk hem na als hij met de borden in zijn handen gestapeld naar de keuken verdwijnt.


  ‘Zo,’ zeg ik als er een stilte valt. Siegje zit wat om zich heen te staren, neemt de inrichting in zich op. Alsof ze ideeën aan het opdoen is voor haar eigen woning.


  ‘Zo,’ zegt Frank. Hij knikt me samenzweerderig toe. Alsof hij niet de enige is die ‘iets’ weet. Dit gaat een heel lange avond worden. Ik voel een hoofdpijn opkomen, maar ik onderdruk de neiging om mijn slapen te masseren. Automatisch leg ik mijn hand op mijn buik en wrijf er zachtjes overheen.


  ‘Mooi huis heeft je vriend. Ruimte genoeg voor straks.’


  Verschrikt kijk ik van Frank naar Siegje, maar die lijkt zo in zichzelf gekeerd dat ik me afvraag of ze wel iets van het gesprek meekrijgt. Misschien heeft ze het te druk met hun scheiding. Waar ze in zouden liggen. Volgens Frank. Op de een of andere manier geloof ik daar niets meer van.


  ‘Hopelijk zijn er geen vegetariërs onder ons.’ Sam loopt naar de eikenhouten tafel en zet Frank een biefstukje voor. Frank zet er meteen zijn mes in.


  ‘Lekker bloederig. Precies zoals vroeger.’


  De trotse blik in Sams ogen is gewoon te schattig voor woorden. Hij maakt het anderen zo graag naar de zin. Als hij mij net zo’n biefstuk voorzet, moet ik even slikken. Ik zie Frank grijnzen. Alsof hij lijkt te denken: hoe red je je daar nou weer uit.


  Sam loopt nog een keer naar de keuken en weer terug. Hij zet een saladeschaal neer, waarvan ik mij meteen afvraag of de groente wel goed is gewassen. Met mannen weet je dat meestal wel. Toch?


  Als iedereen zijn hoofdgerecht heeft, de kartoffelsalade en ovenfrietjes op tafel zijn opgesteld en Sam weer naast me zit, besluit ik dat het een goed idee is om vegetariër te worden. Nu meteen. Ik prik wat in het vlees. Sappig. Een lichtrood straaltje vocht loopt langs de punten van mijn vork.


  ‘Het ziet er heerlijk uit,’ zeg ik.


  Siegje beaamt dat en neemt een grote hap.


  ‘Ik kan er alleen niets van eten.’


  ‘Waarom niet?’


  Kon ik maar gewoon uitleggen dat het niet goed is voor de baby, vlees dat niet goed is doorbakken kan schade aanrichten aan de vrucht, zoiets. Sam zou me aankijken alsof ik gestoord ben. Baby, vrucht? Waar heb je het over? O, je wilt nog een vruchtje? Alsjeblieft! En me vervolgens de ananas uit blik onder de neus duwen.


  ‘Ik had het je veel eerder willen vertellen, maar…’ Ik verfrommel mijn servet in mijn handen en staar naar mijn nagels. Door mijn wimpers zie ik dat Frank iets achteroverleunt alsof hij niets van dit schouwspel wil missen.


  ‘Ik ben vegetariër.’ Ik zet een schuldbewuste blik op en kijk Sam aan. Mijn eerste leugen. De man die potentie heeft om mijn echtgenoot te worden, vertel ik een regelrechte leugen. Het feit dat ik mijn zwangerschap achterhoud is ook een soort leugen, maar dat is meer iets van het verzwijgende soort.


  ‘Noemen ze dat zo tegenwoordig,’ mompelt Frank net luid genoeg om het niet binnensmonds te noemen.


  Sam negeert de opmerking en haalt zijn schouders op om vervolgens het biefstukje van mijn bord te prikken. ‘Ik zou toch zweren dat ik je weleens vlees heb zien eten.’


  ‘Ik ben het ook nog niet zo lang. Het was een spontaan besluit.’


  ‘Geeft niets, ik eet het wel op. Jammer dat ik het niet wist, dan had ik iets anders voor je klaargemaakt.’


  ‘Hmm, ik denk dat ik niet hoef te verhongeren.’ Ik schep wat patat op mijn bord met wat salade. ‘Heb je de salade zelf gemaakt?’


  ‘Mwah. Een beetje van mezelf en een beetje van… de slager.’


  Siegje giechelt. Van de slager? Dan moet ik er maar op vertrouwen dat het goed gewassen is, zodat alle bacteriën eraf zijn. Voorzichtig neem ik een hap.


  ‘Ik leer iedere dag iets nieuws over mijn personeel. Ik heb nooit geweten dat je vegetariër was.’ Frank schept wat kartoffelsalade op zijn bord. ‘Zeg Sam, wist jij dat zwangere vrouwen heel veel dingen niet mogen eten? Weet je nog Sigrid, bij Frank junior? Je maakte je overal zorgen over, je controleerde je vlees wel tien keer voor je het opat, groenten en fruit werden tot in den treure gewassen of geschild. Wat een tijd was dat.’


  Ik moet echt mijn been in bedwang houden, anders geef ik die eikel een schop. Zonder dat mijn hersens daar opdracht toe geven. Gewoon geheel zelfstandig bedacht door dat been van mij.


  Sam schudt zijn hoofd. Tegelijkertijd kijkt hij Frank aan alsof hij zich afvraagt waar dit vandaan komt.


  ‘Ik loop er ook niet mee te koop, hoor. Dat ik vegetariër ben. Sommige mensen kunnen er een beetje raar op reageren.’


  ‘Nou, je bent er in ieder geval niet door afgevallen. Sterker nog, het lijkt wel of je de afgelopen tijd een beetje, eh… voller bent geworden.’


  ‘Frank!’ Siegje kijkt hem streng aan, maar aan haar blik zie ik dat ze het amusant vindt.


  ‘Ik ga toch geen spijt krijgen dat ik je heb uitgenodigd, hè?’ Sam zegt het op een vriendelijke manier, maar de intonatie zegt genoeg. ‘Je bent nog net zo’n tactloze hork als vroeger, dat is niet veranderd.’


  Zo, die zit. Frank haalt alleen maar zijn schouders op en het ziet ernaar uit dat hij de opmerking van zich af laat glijden. Hmm, als ik of Beatrijs of Cheryl tegen hem zoiets zou zeggen, zou ons dat een gigantische uitbrander opleveren. Hij zou rood aanlopen en de ader op zijn voorhoofd zou gevaarlijk zijn gaan kloppen.


  Eigenlijk ben ik wel klaar met dit gedoe. Frank zit gewoon te stangen. Het enige wat ik niet weet is hoever hij zal gaan. Hij begeeft zich in ieder geval op dun ijs. Heel dun ijs.


  ‘Sam, heb jij ook verstand van iPhones? Ik heb net zo’n ding en ik snap iets niet helemaal.’ Ik buk en haal mijn mobiel uit mijn tas, die ik onder mijn stoel heb staan. ‘Kijk, ik heb deze app gedownload, maar volgens mij werkt het niet helemaal goed.’


  Sam pakt het toestel van me aan en bekijkt het eens goed. ‘Mooi ding. Ik heb alleen een Samsung, dus ik zit niet zo in de iPhones.’


  ‘O, ze zijn heel handig. Vooral als je snel een paar goede foto’s wilt maken. Zelfs in een slecht verlichte discotheek kun je nog erg goede foto’s maken. Heel duidelijk en zo.’ Ik kijk niet naar Frank, maar ik voel gewoon dat hij verstijft. Mooi zo. Hopelijk is de boodschap duidelijk.


  ‘Mag ik je iPhone eens zien? Mijn abonnement loopt zo af en ik wil eigenlijk ook wel zo’n ding,’ zegt Siegje. Ze steekt haar hand al naar me uit.


  ‘Maar natuurlijk.’ Ik overhandig haar de mobiel.


  Frank verslikt zich in zijn biefstuk. Hevig hoestend houdt hij zijn servet voor zijn mond en Siegje kijkt hem bezorgd aan. ‘Gaat het, schatje?’


  ‘Ik kan de heimlich, Frank,’ zegt Sam. ‘Het is maar even dat je het weet.’


  Frank is knalrood en hij heft zijn hand op. ‘Het… gaat… wel,’ weet hij uit te brengen. Ik moet bijna lachen, maar ik hou me in. Siegje klopt hem op zijn rug. Met haar andere hand geeft ze mij de iPhone terug en ik zie de opluchting in Franks roodomrande ogen. Arme jongen. Alsof ik die foto’s daar nog op heb staan. Ik stop mijn mobiel weer in mijn tas en Frank lijkt het iets minder benauwd te krijgen. Letterlijk en figuurlijk.


  De rest van het diner verloopt rustig en zonder de vreselijke toespelingen van Frank. Met een schuin oog heb ik Sam in de gaten gehouden. Telkens als hij lacht verschijnen er bij zijn ogen heel lichte rimpeltjes. Je kunt ze eigenlijk nog geen rimpels noemen. De neiging om daar ontelbare kleine kusjes op te geven is zeer aanwezig.


  ‘Aarde aan Britta.’ Een opengevouwen hand zwaait voor mijn ogen. Meer is er niet voor nodig om te zorgen dat ik er weer helemaal bij ben. De woonkamer bevat niet meer mensen dan Sam en mij, de vaatwasser is ingeruimd, de keuken is aan kant en Sam zet een glas appelsap voor mijn neus. Ik heb zin om mijn benen te strekken op de bank, maar ik durf niet. Misschien een beetje asociaal?


  ‘Wel erg toevallig dat Frank jouw baas is, hoor. Als ik dat had geweten…’


  ‘Dan wat? Had je hem niet uitgenodigd?’


  ‘Nee, ik denk het niet. Als Frank nog net zo’n vervelende kant heeft als vroeger, dan kan ik me voorstellen dat hij niet de leukste manager is. Zoals vanavond ook, hij zat maar door te emmeren over zwangerschap en kinderen. Ik dacht echt: wat wil die man nou helemaal.’


  Ik hoop van harte dat ik geen kleur krijg en staar naar mijn glas drinken. ‘Sam, eigenlijk is er iets wat ik je…’


  ‘Ik bedoel, kinderen zijn leuk hoor. Maar op dit moment wil ik gewoon volop genieten van jou. En van jou alleen. Ik wil nog helemaal niet aan dat soort dingen denken.’ Sam schuift dichter naar me toe. ‘Kom eens even hier, meisje. Dit heb ik nou de hele avond al willen doen.’ Hij trekt me tegen zich aan en duwt zachtjes zijn lippen op de mijne. Het is zo makkelijk om me over te geven aan dat heerlijke gevoel. Aan al die vlindertjes die door mijn lichaam zweven. Er was iets. Iets wat ik moest vertellen. Iets…


  Voorzichtig laat hij me achterover in de grote kussens van de bank zakken. Ik voel zijn tong langs mijn lippen glijden en zijn hand onder mijn shirtje. De zenuwen razen door mijn lijf. Ik trek zijn overhemd uit zijn spijkerbroek. Een kleine siddering gaat door mijn hand als ik heel zachtjes zijn blote huid met mijn vingertoppen aanraak. De siddering verspreidt zich door mijn hele lichaam als hij de stof van mijn beha bevoelt. Zijn vingers volgen het bandje langs mijn schouder en doen een poging het naar beneden te schuiven, iets wat niet zo handig gaat bij het model dat ik aanheb. Ik moet lachen en duw hem iets van me af. Hij kijkt me vragend aan en ik trek het shirtje over mijn hoofd. Dan leun ik weer achterover in de kussens en ik kijk naar hem. Zijn donkerbruine haren vallen warrig over zijn voorhoofd, zijn overhemd hangt half uit zijn broek. Ik strek mijn handen naar hem uit en begin de kleine knoopjes los te maken. Dat gepeuter is niets voor mij en al snel helpt hij me en gunt hij me een geweldig uitzicht op zijn ontblote borstkas. Ik moet moeite doen om niet te laten blijken hoezeer ik onder de indruk ben. Anders gaat hij alleen maar naast zijn schoenen lopen, denk ik.


  Traag volg ik de lijnen van zijn sixpack, omhoog naar zijn borstkas. Helemaal bovenaan, vlak onder zijn hals, zitten een paar eenzame borsthaartjes. Die sportschool en die vechtsport werpen zo te zien hun vruchten af.


  ‘Wauw,’ zeg ik dan toch en meteen voel ik me een sukkel. Wat klinkt dat dommig.


  Het lijkt Sam niets uit te maken. Hij trekt zijn overhemd nu helemaal uit en gooit het op de grond. Verbeeld ik het me nou of krijgt hij een kleur?


  ‘Bloos je?’ Meteen heb ik spijt van die vraag. Wie zegt zoiets nou tijdens een spannende vrijpartij? Ik blijkbaar.


  Zijn gezicht is ineens weer vlakbij. ‘Het komt niet vaak voor dat ik met zo’n prachtige vrouw halfnaakt op de bank lig. Dus misschien komt het daardoor,’ zegt hij. Hij kijkt me daarbij zo lief aan dat ik niets anders kan dan hem zoenen en hem dicht tegen me aan trekken.


  ‘Kom,’ zegt hij na wat wel een eeuwigheid leek te duren. In een beweging draait hij zich van me af en steekt zijn hand naar me uit. ‘Naar de slaapkamer?’ Hij zegt het half vragend, half als een mededeling, alsof hij toch niet helemaal zeker weet of we dit wel moeten doen. Ik pak zijn hand en laat me meevoeren de trap op, langs de vide en uiteindelijk naar zijn slaapkamer. Veel tijd om uitgebreid rond te kijken krijg ik niet, want hij duwt me meteen tegen de muur en strijkt met zijn lippen langs mijn nek. Gekmakend zalig is dit. Zijn handen glijden langs mijn zij naar beneden. Hij streelt mijn buik, mijn heupen.


  Zou de baby dit ook merken?


  Een flits van een gedachte. Een irritante flits die er meteen voor zorgt dat de opwinding mijn lichaam verlaat als een ballon die zielig leegloopt.


  ‘Wat is er?’ Sam heeft blijkbaar iets gemerkt, want hij is opgehouden met zoenen en kijkt me aan.


  ‘Er is iets wat ik je moet vertellen.’


  Sam laat me los. Met een spijtige blik in zijn ogen laat hij zich op het bed zakken. Ineens voel ik me een beetje naakt, in mijn beha en spijkerrokje.


  ‘Zeg maar niets, ik weet het al.’


  ‘Je eh… weet het?’ Hoe kan hij dat nou weten? O help, hij heeft natuurlijk al die hints van Frank begrepen. Dat kon ook niet anders. Het lag er zo dik bovenop.


  ‘Vorige week hebben we iets afgesproken. Over rustig aan doen.’


  ‘O, dat ja.’ Ik ga naast hem op het bed zitten. Zo dichtbij dat onze benen elkaar raken. Hij ziet er zo geweldig uit dat het moeilijk is om van hem af te blijven. Toch doe ik het. Mijn hart bonst behoorlijk hard tegen mijn ribben. Is dit een goed moment om het hem te vertellen? Wat als ik hem kwijtraak? Wat als ik me nooit meer zal voelen zoals nu, of zoals een paar minuten geleden?


  Ik draai me naar hem toe. ‘Je hebt helemaal gelijk. Met Florian heb ik het allemaal te snel gedaan. Het is goed dat we het rustig aan doen. Het is alleen lastig te bepalen hoe rustig.’


  Een glimlach verschijnt op zijn gezicht en hij duwt een pluk haar achter mijn oor. ‘Vanaf het alleerste moment dat ik je zag, bracht je me van mijn stuk.’


  ‘Volgens mij was dat ook niet zo gek gezien het feit dat ik heel sneu op het asfalt lag, nadat ik was aangereden door een of andere malloot.’


  ‘Ondanks dat zag je er prachtig uit. Dat gevoel is nooit meer weggegaan. Ik had alleen geen flauw benul hoe ik het moest aanpakken. Jij was zo’n vrouw van de wereld en ik ben maar zo’n sullige advocaat.’


  Even ben ik degene die van haar stuk is gebracht. ‘Als er iemand sullig is, dan ben ik het wel,’ zeg ik. ‘Wie zegt er nou ‘wauw’ als ze het geweldige bovenlichaam van het object van haar affectie voor het eerst ziet?’


  ‘Daar zit wat in.’ Hij stoot zachtjes met zijn schouder tegen de mijne.


  ‘Lekker bed heb je.’ Ik wiebel wat heen en weer.


  ‘Mooi ondergoedje heb je aan.’ Plagerig pakt hij mijn beha-bandje tussen duim en wijsvinger en hij trekt het een paar centimeter van de huid af om het vervolgens los te laten.


  ‘Dat is gemeen.’


  ‘Het is een gemene wereld.’


  ‘Zo gemeen dat je me niet naar huis wilt brengen?’ Ik laat me achterovervallen op het dekbed. Het is donker, de gordijnen zijn dicht en ik denk niet dat Sam me heel duidelijk kan zien. Alleen maar beter, want ik lig hier een beetje halfnaakt te zijn in het bijzijn van het lekkerste ding van het westelijk halfrond. Als het klaarlichte dag zou zijn, was ik er zeker niet zo uitdagend bij gaan liggen.


  ‘Je mag blijven als je wilt.’ Hij laat zich naast me vallen en draait zich op zijn zij. ‘Gewoon slapen. Verder niets.’


  Ik vraag me af of dat wel een goed idee is. Aan de andere kant: waarom ook niet?


  15


  Als ik mijn ogen opendoe, weet ik het meteen weer. Ik draai me om en blijf even zo liggen. Naast me ligt gewoon de mooiste, liefste en leukste man, niet alleen van het westelijk halfrond, maar ook van het oostelijk, het noordelijk en het zuidelijk. Zijn ogen zijn nog dicht, zijn ademhaling is regelmatig. Zijn haren zitten behoorlijk door de war, maar dat maakt hem alleen nog maar schattiger. Waarschijnlijk niet echt een typering waarop hij zit te wachten, maar toch is het zo.


  Een op hol geslagen haarlok hangt half voor zijn linkeroog en voorzichtig veeg ik hem wat naar achteren. Zo, nu kan ik die nog beter zien.


  Zijn rechte neus, die niet te groot is en niet te klein. Zijn dikke wenkbrauwen staan in een lichte frons alsof hij zich verbaast over iets wat hij droomt. Zo zacht als ik kan kom ik overeind en kruip ik uit bed. Op mijn tenen loop ik de slaapkamer uit en ik ga richting de badkamer, maar niet voordat ik eerst mijn telefoon heb opgezocht.


  Op de wc stuur ik Stef een sms. Dat ik het nog niet verteld heb, dat er verder niets is gebeurd, maar dat ik het juiste moment moet zien te vinden en dat ze nooit raadt wie die voormalige studievriend van Sam is. Hopelijk snapt ze de hint dat ze nog even haar mond moet houden over mijn zwangerschap.


  Ik trek het oversized T-shirt van Sam omhoog en leg mijn handen op mijn buik. Ineens voelt alles zo surrealistisch. Ik ben verliefd. Stapel en tot over mijn oren. Ik voel het in mijn hele lijf. Ik kijk nog een keer naar mijn mobiel, wie weet stuurt Stef net op dat moment een berichtje terug. Mijn schermpje blijft leeg, dus spoel ik de wc door en sluip ik terug naar het grote bed waarin Sam nog ligt te slapen.


  Langzaam zie ik zijn ogen opengaan. Hij knippert een paar keer, ziet mij en moet dan glimlachen.


  ‘Wat heerlijk om jou hier te zien,’ zegt hij.


  ‘Het is heerlijk om hier te zijn.’


  Zijn bruine ogen kijken me indringend aan. Zo indringend dat ik er een beetje verlegen van word. Tegelijkertijd weet ik ineens zeker dat ik het liefst iedere dag zo wakker zou willen worden. Met hem en met dat kleine kindje in mijn buik.


  ‘Voordat we hiermee verdergaan is er echt iets wat je moet weten,’ begin ik, vastbesloten me door niets te laten tegenhouden om Sam te zeggen hoe de vork in de steel zit.


  Dan maakt mijn mobiel het bekende geluidje dat aangeeft dat er een sms is.


  Mijn blik valt op het oplichtende schermpje op het nachtkastje en de naam van de afzender bevalt me voor geen meter.


  ‘En dat is?’ vraagt Sam als ik niet verderga met mijn verhaal.


  ‘Eh, nou,’ zeg ik en ik gris mijn mobiel van het nachtkastje. ‘Dat ik vandaag nog wat werk moet doen. Ik heb mijn collega Beatrijs beloofd dat ik nog iets voor haar zou uit zoeken. Sorry.’


  ‘Dus je blijft niet vandaag?’


  Een beetje spijtig schud ik mijn hoofd, maar eigenlijk kan ik alleen maar aan het sms’je denken. Wat wil hij?


  ‘Dat geeft toch helemaal niets. Ik was van plan om ook nog wat te werken, dus het komt mij wel goed uit. We spreken elkaar snel genoeg weer.’ Hij slaat het dekbed van zich af en trekt me tegen zich aan. Zijn lichaam is warm en ik kruip weg in het holletje van zijn arm. Een deel van mij zou het liefst de rest van de dag zo blijven liggen, terwijl een ander deel niets liever wil dan opstaan en het sms’je lezen.


  ‘Wel samen ontbijten? Ik ga croissantjes maken.’ Sam kijkt me daarbij zo lief aan dat ik moeilijk kan weigeren.


  [image: image]


  
    Britt, Kun je vandaag bij me langskomen? Ik wil je graag zien. We moeten echt praten. Groeten, Florian

  


  Sam heeft me voor Stefs huis afgezet en ik sta in de lift de sms voor de duizendste keer te bestuderen. Kan ik iets tussen de regels door ontdekken? Heeft hij zich bedacht? Spijt van zijn belachelijke voorstel om ons kindje weg te laten halen?


  Maar hoe ik het ook wend of keer, het is een onpersoonlijke sms. Hij vraagt niet eens hoe het met me is, laat staan met het kindje in mijn buik.


  Als ik uit de lift stap, wil Stef juist net instappen, samen met Mark.


  ‘Hoe is het gegaan?’ vraagt ze meteen terwijl Mark de liftdeur tegenhoudt.


  ‘Goed.’


  ‘Zie je wel. Ik zei toch dat hij het goed op zou pakken.’


  ‘O, dat bedoel je. Nee, nee, dat heb ik niet verteld.’ Meteen voel ik dat ik een kleur krijg. Ik had het hem moeten vertellen, gewoon zeggen. Dit is niet eerlijk. Niet voor mij en natuurlijk niet voor Sam.


  Stefs gezicht betrekt. ‘Straks komt hij er op een andere manier achter. En het is Sam maar. Hij eet je heus niet op. Maar ik moet gaan, ik spreek je morgen.’ De liftdeuren glijden dicht en ik blijf nog even een paar seconden zo staan en zucht diep. Dit is niet hoe ik me dit weekend had voorgesteld. Ik zou het Sam vertellen en we zouden nog lang en gelukkig leven. Zoiets.


  Mijn mobiel brandt in mijn handpalm. Snel loop ik Stefs huis binnen en ik neem een douche. Met een zwaar gevoel op mijn borst en in mijn buik loop ik daarna richting mijn oude huis.


  


  Mijn hart klopt in mijn keel als ik op de galerij sta en nog eens aanbel. De sleutel heb ik allang niet meer, ook geen behoefte aan gehad. Ik heb zo’n twee maanden geleden met Sam en Stef op een moment dat Florian niet thuis was al mijn spullen opgehaald en toen de sleutel achtergelaten. Wat ik niet snap is dat de deur dicht zit, terwijl ik beneden net via de intercom heb laten weten dat ik er ben. Hij had de deur net zo goed op een kier kunnen laten staan.


  Langzaam gaat de deur open en ik kijk in het mij eens zo vertrouwde gezicht van Florian.


  ‘Hoi,’ zegt hij terwijl hij een stap opzij zet zodat ik naar binnen kan. Een verse verflucht slaat me in het gezicht.


  ‘Ben je aan het verven?’ vraag ik terwijl ik mijn jack aan de kapstop hang.


  ‘Was. Het is al klaar. De woonkamer moest weer eens.’


  Ik moet mijn verbazing over het feit dat hij dat zelf heeft gedaan onderdrukken.


  ‘Iets drinken?’


  ‘Een glas water is goed.’


  Hij is al op weg naar de keuken en komt terug met een glas en een flesje Voss. Natuurlijk, gewoon kraanwater kan niet. Volgens mij weet hij niet eens hoe dat smaakt. Ik draai het flesje open en schenk het glas voor de helft vol.


  ‘Ik ben blij dat je er bent.’ Florian is op de salontafel tegenover me gaan zitten. Onze knieën raken elkaar.


  Het is net even iets te veel van het goede en ik schuif naar achteren op de bank. ‘Waarom wilde je me spreken?’


  Hij haalt zijn hand door zijn blonde lokken. Iets wat hij vaak deed als hij vond dat hij iets gewichtigs had te vertellen. Het valt me nu pas op hoe arrogant het eigenlijk lijkt.


  ‘Ik moet wel beginnen met mijn excuses aan te bieden.’ Hij kijkt me met een schuldbewuste blik aan. Ik zwijg.


  ‘Dus sorry. Sorry voor wat ik insinueerde tijdens ons laatste gesprek.’


  Ik zwijg nog steeds. Hij ook.


  Wat ik ook had verwacht, dit niet. Zal hij nog meer gaan zeggen? Het lijkt er eerlijk gezegd niet op. Hij zit tegenover me een beetje afwachtend te kijken.


  ‘Was dat het?’ vraag ik.


  Hij kijkt als een jongetje dat overtuigd is dat hij het juiste antwoord op een toetsvraag heeft gegeven, maar dan alsnog commentaar krijgt.


  ‘Eh, ja…?’


  ‘Oké. Excuses geaccepteerd. Dan ga ik maar weer. Ik heb meer te doen.’ Ik sta op en loop naar de hal, waar ik mijn jack van de kapstok pak.


  ‘Hé, schatje, wacht nou eens even.’


  Ik voel een hand in mijn nek en draai me om.


  ‘Je weet toch dat dit moeilijk voor me is. Kunnen we niet gewoon verdergaan? Kun je niet gewoon weer hier komen wonen?’


  Even weet ik niet wat ik moet zeggen. Meent hij dat nou?


  ‘Ja, ik bedoel, we hebben een afkoelperiode gehad, ik heb spijt van wat ik gezegd heb. Zo’n kindje is vast hartstikke leuk. Het komt helemaal goed, dat weet ik zeker.’


  En ik weet nog steeds niet wat ik moet zeggen. ‘Waarom ineens nu? Weken hoor ik niets van je. Nog geen sms’je of een berichtje op WhatsApp. Wat moet ik hiermee?’


  Hij wrijft zijn handen af aan zijn spijkerbroek. Op zijn voorhoofd staan zweetdruppeltjes. Blijkbaar heeft hij zich hier erg druk over gemaakt. Op de een of andere manier is dat wel schattig.


  ‘Nou, gewoon. Hier weer komen wonen. Bij mij.’


  ‘Ik weet het niet, Florian. Het is een beetje plotseling.’


  Dan buigt hij zich ineens voorover en zoent hij me. Zomaar, uit het niets. Ik voel zijn warme mond op de mijne. Zijn lippen die met korte hapgebaren mij voor zich proberen te winnen.


  Zo voorzichtig mogelijk maak ik me los en leg ik mijn hand op zijn borst. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Wanneer zie ik je weer?’ vraagt hij nog als ik al met de deurklink in mijn hand sta.


  ‘Ik weet het niet. Ik moet nadenken.’ Dan open ik de deur en ik stap de galerij op.
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  Een leeg Worddocument met enkel en alleen een irritante cursor knippert me tegemoet. Met een zucht werp ik een blik op de grote klok boven Stefs eettafel. Welgeteld zit ik hier al een halfuur naar een leeg scherm te staren. Ik had gehoopt dat schrijven me wat afleiding zou bezorgen. Mijn thriller is klaar, dus er is tijd voor een nieuw project. Maar me concentreren is moeilijk nu ik zo veel aan mijn hoofd heb.


  Ik schuif mijn stoel naar achter en sta op. Met een plof val ik in Stefs leesstoel. Ik trek mijn voeten, die ik in een paar berensloffen heb gestoken, onder me, en staar uit het raam. Het uitzicht is al zo gewoon geworden dat ik er niet eens meer bij stilsta hoe adembenemend het is. Uitzicht over de Maas en Rotterdam, het geeft me een werelds gevoel.


  Mijn iPhone ligt nog naast mijn laptop. Florian heeft me sinds gistermiddag al twee keer gebeld en een keer ge-sms’t. Ik heb niet opgenomen en op zijn bericht heb ik niet gereageerd. Het enige wat er stond was ‘bel me’. Laat ik daar nou even geen behoefte aan hebben.


  Alsof het telefoontje weet dat er aan hem wordt gedacht, gaat hij over. Vast weer Florian. Ik kan het niet laten om dat even te checken.


  Het is Sam.


  Sam! Snel neem ik op.


  ‘Hoi,’ zeg ik.


  ‘Hé. Ik heb leuk nieuws.’


  ‘Leuk nieuws is altijd goed.’ Ik draai wat aan een haarlok die uit mijn slordige vlecht is gekropen en ga weer in mijn favoriete houding in de stoel zitten.


  ‘Ik had zonet een berichtje van die vriendin van mij die jouw verhaal heeft gelezen.’


  Hij laat een korte stilte vallen.


  ‘En?’ vraag ik. Kan die man het nog spannender maken?


  ‘Ze wil een afspraak met je.’


  Bijna valt mijn mobiel uit mijn handen. ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar,’ zegt Sam voluit lachend.


  Ik kan het bijna niet geloven. Ik sla mijn hand voor mijn mond en moet mezelf bijna knijpen. Oké, ik weet dat het nog niets zegt. Het is maar een afspraak en de kans bestaat dat ze het alleen maar doet als gunst voor Sam.


  ‘Wacht, ik zal haar even citeren.’ Ik hoor wat piepgeluidjes in mijn oor. ‘Daar ben ik weer. Ik heb het berichtje erbij gepakt. Hier staat: ‘Wat een origineel verhaal. Kon het niet wegleggen. Ik zou deze dame graag eens willen ontmoeten om de mogelijkheden van een publicatie te bespreken.’’


  Van dat soort uitspraken krijg ik het maar warm. Publicatie? Mijn verhaal? Ik had niet verwacht dat ik…


  ‘Wat ben je stil. Ben je niet blij?’


  ‘Niet blij?’ zeg ik. ‘Wacht even.’ Ik zet de mobiel op speakerfunctie, leg hem op de armleuning van de stoel en hos en spring door de kamer terwijl ik keihard ‘Yeaaaaah’ roep.


  ‘Zo. Als de buren dat niet gehoord hebben, weet ik het ook niet meer.’ Hijgend zit ik weer in de stoel.


  ‘Jij bent blij.’


  ‘Heel, heel, heel blij. Zo blij dat ik je nu eigenlijk wel wil zien.’


  ‘Aah, ik jou ook.’


  ‘Maar?’ Ik voel de bui al hangen. Hij kan niet.


  ‘Ik moet wat dingen afmaken voor mijn werk. Daar ben ik de hele middag nog wel zoet mee. Zal ik je vanavond ophalen? Nee, shit, dan komt Marco langs om Studio Sport te kijken.’


  ‘Oké. Ik snap het.’ Of eigenlijk niet. Ik wil ook wel Studio Sport kijken. Het maakt mij niet uit, zolang ik maar bij hem ben.


  ‘Volgend weekend hou ik helemaal vrij. Dan kom je hier en gaan we leuke dingen doen. Goed?’


  ‘Heel goed.’ De gedachte alleen al maakt me blij.


  ‘Die vriendin van mij vraagt of je deze week ook tijd hebt.’


  ‘Ja, tuurlijk. Maar ga jij dan ook mee? Jij kent haar, jij hebt het geregeld. Ik zou het wel fijn vinden in ieder geval.’


  ‘Je zegt het maar, meisje, ik ga met je mee. Ik regel de afspraak wel, ergens eind deze week?’


  ‘Helemaal goed. Misschien zie ik je daarvoor nog?’


  ‘Jij ziet mij zeker weten daarvoor nog.’


  Als we ophangen, staar ik voor me uit. Uiteindelijk kijk ik op de klok en ik zie dat ik een uur lang zo heb gezeten. Ik kan haast niet geloven dat ik een afspraak heb met een uitgever!


  En wat ik nog meer niet kan geloven is dat Florian ineens heeft bedacht dat het misschien wel leuk is, zo’n kindje, en dat hij me terug wil. De manier waarop hij het bracht was niet bijzonder handig. Een beetje makkelijk, laks bijna. Zou hij echt denken dat het enige wat hij hoefde te doen sorry zeggen is? En waarom vroeg hij helemaal niet naar de zwangerschap? Hoe ik me voel, hoe het met me gaat? Niets van dat alles. Heel raar.


  En dan is er nog Sam. Hij is leuk. Heel, heel, heel erg leuk. Als ik hem zeg dat ik zwanger ben, ben ik hem kwijt.


  Ineens weet ik dat zeker. Ondanks alles wat Stef me heeft gezegd. Sam is voorzichtig aan het proberen of er meer in zit met ons. Of er toekomst in zit. En de reden dat hij zo voorzichtig is, is denk ik omdat hij in het verleden is gekwetst. Volgens mij is het ook wel een beetje zijn natuur. Afwachtend, risico’s mijdend.


  En dan ben ik daar. Zwanger van een andere vent. Wie zit daar nou op te wachten?


  Weer gaat mijn mobiel. Florian. Ik neem niet op. Ik heb geen idee wat ik hem moet zeggen.


  Als hij het heeft opgegeven bel ik Anne en ik vraag zonder veel omhalen of ze langs wil komen. Ze mompelt eerst nog iets over een bezoek aan haar ouders, maar blijkbaar hoort ze aan mijn stem dat er iets is. ‘Ik ben er zo,’ zegt ze.


  Gelukkig, even niet alleen zijn. Even tegen Anne aan kletsen.


  Nog geen halfuur later gaat de zoemer en ik druk op de knop. De voordeur zet ik alvast op een kier. In de keuken zet ik de waterkoker aan en net als ik heet water in de mokken schenk, komt ze binnenvallen.


  ‘Hoi,’ zegt ze op haar zorgeloze manier. Een moment ben ik jaloers op haar. Geen kindje op komst, geen mannengedoe, gewoon lekker leven en werken. Ze laat zich zakken op een stoel aan de keukentafel en ik zet de thee voor haar neer. Ze graait een handjevol M&M’s uit de kom die midden op de tafel staat.


  ‘Hoe is het? Hoe was je date vrijdagavond?’


  ‘Nou…’ begin ik. Ik kan er niets aan doen, maar ik kom niet meer uit mijn woorden. Irritante tranen stromen over mijn wangen. Ik veeg ze meteen weg. ‘Hij heeft een afspraak voor me geregeld met een uitgever voor mijn boek,’ snotter ik. ‘Florian wil me terug en Sam weet nog niet eens dat ik zwanger ben.’


  Anne is opgestaan en hurkt naast me neer. Ze wrijft me over mijn rug. ‘Meid, ik snap geen jota van wat je allemaal zegt, maar gooi het er eerst maar allemaal uit.’


  Dit is helemaal niets voor mij. Dat gejank de hele tijd. Bah. Ik ben toch geen klein kind meer? Met woedende bewegingen wrijf ik de tranen van mijn wangen. Wat baal ik van mezelf. Ik kan niet eens een normaal gesprek meer voeren.


  Het gaat iets beter en ik vertel Anne tot in detail hoe het weekend is gelopen. Als ik over Frank vertel, moet ze eerst hard lachen. Uiteindelijk is haar conclusie dat het een grote eikel is. Iets wat ik natuurlijk allang wist en wat alleen maar weer is bevestigd.


  ‘En nu?’ vraagt ze.


  Ik ben uitverteld. Ik zit met mijn hoofd in mijn handen en kijk naar de kleurige snoepjes. Normaal gesproken had ik er allang een graai naar gedaan, maar zelfs daar heb ik geen zin in.


  ‘Ik weet het niet. Florian is natuurlijk wel de vader. Het zou mooi zijn als we een gewoon gezin konden zijn.’


  Anne knikt. ‘Maar?’


  ‘Maar ik ben verliefd. En niet op Florian. Sam heeft een gesprek met een redacteur voor me geregeld. Heb je enig idee hoe moeilijk het is voor een beginnend schrijver om bij een uitgever binnen te komen?’


  Anne schudt haar hoofd en kauwt op een M&M.


  ‘Neem van mij aan dat het niet makkelijk is. Hij is lief, romantisch, geduldig, alles wat ik zoek in een man. En hij geeft me het gevoel dat… Ik weet het niet. Het voelt gewoon goed als ik bij hem ben. Alsof het past. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit eerder zo heb gevoeld.’


  ‘Oké. Duidelijk.’


  ‘Ik ben zo bang dat als ik hem vertel dat ik zwanger ben, hij gillend wegrent.’


  ‘Sam en gillen?’ grijnst Anne. ‘Dat zie ik nog niet zo snel gebeuren, hoor. Die jongen is zo relaxed als een schildpad. Maar je zult toch door die appel heen moeten bijten. Ach, dat weet je zelf ook wel. Beschouw het dan als een test. Geloof mij, als Sam echt van je houdt, en dat doet hij, dan zal hij ook van dat kindje in je buik houden.’


  Ik neem een slok van mijn inmiddels koud geworden thee en trek een vies gezicht, waarop Anne weer moet lachen.


  ‘Denk je dat echt?’


  Ze knikt, vol overtuiging. Waarom kan ik dat nou niet voelen?


  [image: image]


  ‘Wat zegt dit over mij?’ Ik sta voor Stefs passpiegel en bekijk mezelf van top tot teen. Mijn spijkerbroek is nieuw, misschien niet heel slim aangezien ik binnenkort moet gaan shoppen voor zwangerschapskleding, een Levi’s. Donkerblauw. Daarop draag ik een strakke top met daarover een hesje-achtig iets van crèmekleurige stof. Afgekeken van een paspop bij Shoeby en het zit als gegoten.


  ‘Hmm.’ Stef bestudeert mij aandachtig. ‘Leuke, vlotte meid die bestsellers schrijft.’


  Ik draai mijn kont naar de spiegel. Die lijkt wel wat dikker dan anders. Fijn, eindelijk eens wat meer vet aan mijn lijf.


  ‘Kan ik zo voor de dag komen? En is het ook geschikt om naar mijn werk aan te doen?’


  ‘Voor de honderste keer vanochtend: jahaa.’ Ze zegt het zo hard dat ik er bijna van schrik. Heb ik het echt al zo vaak gevraagd?


  ‘Oké dan. Bedankt voor je advies. O, is het al zo laat? Ik moet weg.’ Stef staat nog in haar ondergoed. ‘Moet jij niet eens opschieten?’ vraag ik.


  Ze zucht lang en diep. ‘Ik had allang klaar kunnen zijn, maar er is hier nog iemand thuis die een halfuur onder de douche stond, toen haar haar zo nodig moest straightenen en mijn hulp daarbij nodig had, en toen iedere poging die ik deed om mezelf aan te kleden onderbrak om te vragen hoe haar outfit haar stond.’


  ‘Ach, wat vervelend zeg. Misschien moet je Mark dan maar zeggen dat hij zijn haar door een professional moet laten straightenen, dan hoeft hij je stijltang niet meer te gebruiken.’


  Stefs gezicht verandert in een woedende grijns. ‘Jij…’ begint ze. Meer hoef ik niet te horen en hardop lachend ren ik de deur uit. Ze is al nooit Miss Sunshine in de ochtend en mijn gezeur heeft het alleen maar erger gemaakt. Nou ja, zij is degene die er steeds op heeft aangedrongen dat ik bij haar blijf wonen. Als het aan mij had gelegen, had ik allang iets voor mezelf gezocht. Maar ik moet toegeven, het is gezellig om samen te wonen met mijn beste vriendin en de luxe die het met zich meebrengt is fijn.


  


  Vandaag is mijn Grote Gesprek! Gisteravond kon ik bijna niet slapen, dus heb ik mijn script nog maar eens doorgebladerd. Alsof ik mondeling overhoord zou kunnen worden of zo. Op het moment dat die gedachte in me opkwam, heb ik het uitgeprinte pak papier heel snel onder mijn bed geschoven. Slapen lukte nog steeds niet, maar het moet uiteindelijk toch gebeurd zijn, want ik voel me behoorlijk fit vanochtend en dat ik wakker werd van de wekker is natuurlijk ook een aanwijzing dat ik geslapen heb.


  In de metro maak ik met een glimlach plaats voor een wat oudere vrouw. Ik offer mijn plekje bij het raam op voor een staanplaats onder de naar zweet riekende oksel van een man in pak. Dat belooft nog wat voor hem voor de rest van de dag. Of hij is bij zijn vriendin blijven slapen, heeft hevige seks gehad, niet gedoucht en is nu op weg naar huis om bij te slapen. Laten we het hopen voor de mensen in zijn omgeving, want deze oksel heeft echt, echt, echt een douche nodig.


  Ik neurie als ik het kantoorgebouw binnenloop en dat doe ik nog steeds als ik achter mijn bureau schuif. Cheryl kijkt me verwonderd aan. ‘Zo, jij bent vrolijk.’


  ‘Ja.’ Mijn computer start met zijn gebruikelijke traagheid op. ‘Hé, je hebt zelfs al thee voor me gehaald. Wat aardig.’ Het valt me de laatste tijd wel vaker op dat Cheryl dat soort attente dingen doet. In tegenstelling tot mij, want ik denk daar eigenlijk nooit zo bij na. Misschien heeft het ermee te maken dat ik enig kind ben of zo. Of omdat ik Cheryl stiekem eigenlijk gewoon he-le-maal niet zo leuk vind. Ook al doet ze nog zo haar best.


  ‘En heb je ook een reden om zo vrolijk te zijn? Niet dat ik het erg vind, hoor. Juist gezellig.’ Uit haar blonde knotje piept een potlood dat ze er overdwars in heeft gestoken. Het wipt een beetje op en neer als ze praat. O, wat is ze ook een muts.


  ‘Een zeer leuke lunchafspraak vanmiddag.’ Zo, meer wil ik er ook niet over kwijt. ‘Ik neem een langere pauze, ik haal het vanmiddag wel weer in.’


  ‘O, oké, maar heb je dat ook met Frank overlegd?’


  ‘Dat is allemaal geregeld.’ Dat is niet helemaal waar. Ik was eigenlijk van plan om het verder niet met Frank te overleggen. Hij merkt het vanzelf wel.


  Er komt niet echt werk uit mijn handen. Ik kijk naar mijn beeldscherm, druk af en toe op een toets zodat het geheel nog wat lijkt. Met mijn vrije hand wrijf ik over mijn buik. Nog geen schopjes. Nog helemaal niets. Eigenlijk ben ik al wel zo ver heen dat ik iets mag verwachten, maar nee.


  Ik heb besloten dat ik eerst rustig deze afspraak af ga wachten. Komend weekend hebben Sam en ik voor ons tweeën, dan ga ik het hem vertellen. Echt.


  Mijn telefoon gaat. Cheryl kijkt verstoord op van haar werk. ‘Sorry,’ zeg ik schouderophalend. ‘Even kijken wie er belt.’ Misschien is het Sam om te zeggen dat de afspraak niet doorgaat.


  Maar nee, het is mijn eigen stalker. Die Florian weet van geen ophouden. Een beetje pissig druk ik hem weg. Nee, ik ga hem niet de rain op mijn parade laten zijn. Ik zet mijn glimlach weer op, alhoewel die iets geforceerder aanvoelt dan een paar seconden geleden.


  Florian heeft me de afgelopen dagen gebeld en ge-sms’t alsof zijn leven ervan afhing terwijl ik alleen maar even mijn hoofd bij vanmiddag wilde hebben. Het liefst zou ik willen dat afgelopen zaterdag niet was gebeurd. Dat ik die dag gewoon kon schrappen uit de tijdlijn.


  Ik zal hem toch een keer onder ogen moeten komen. Maar nu nog niet. Eikel.


  De rest van de ochtend verloopt soepeltjes. Ik zoek wat dingen uit voor Beatrijs, help Stella nog met wat afrondende werkzaamheden en luister naar Cheryl als ze zich beklaagt over Franks gedrag.


  ‘Hij lijkt jou altijd redelijk met rust te laten. Beatrijs zegt dat het komt omdat Frank bang is voor zwangere vrouwen en hun hormonen. Het schijnt dat zijn Siegje nogal tekeer kon gaan.’


  ‘O, nou, als Beatrijs dat zegt, dan zal het wel zo zijn,’ zeg ik met een half oog op het klokje op mijn computer. Nog een halfuurtje en dan ben ik weg. Ik trommel met mijn vingertoppen op het bureaublad.


  ‘Zeg, hou daar eens mee op. Zeer irritant.’


  Meteen hou ik op. Dat potloodje in haar knot vind ik ook irritant. Zal ik daar eens wat van zeggen?


  In plaats daarvan pak ik mijn tas. ‘Ik moet nog iets voor Stella regelen en daarna ga ik meteen door naar mijn lunchafspraak.’


  ‘O. Waar is het dan? Ik bedoel, voor als ik je moet bereiken in case of emergency.’


  ‘Hallo, wat dacht je van mobiel bereikbaar.’ Ik zwaai met mijn iPhone voor ik ’m in mijn tas laat glijden. ‘Maar de gegevens staan wel in mijn Outlook. Tot straks.’


  Hoofdschuddend over zo veel onnozelheid loop ik de gang door.


  


  Nagelbijten doe ik niet snel, maar als ik naast Sam in de auto zit, kan ik mezelf niet tegenhouden.


  ‘Zijn mijn kleren oké?’ vraag ik. Sam is, zoals altijd als hij aan het werk is, in pak, en ik voel me een beetje underdressed in zijn bijzijn.


  ‘Je ziet er heerlijk uit. Sterker nog, als we geen haast hadden, zou ik hier eerst ergens parkeren.’


  ‘En dan?’


  ‘Daag me niet uit, want dan doe ik het.’


  ‘Wat is er gebeurd met het rustig aan doen?’


  ‘Af en toe ben ik een grote idioot. Je ziet er fantastisch uit. Echt, niets meer aan doen.’


  Van de blik in zijn ogen krijg ik het warm en ik vraag me af of het wel zo’n goed idee was om Sam mee te nemen. Hij maakt me alleen maar zenuwachtiger.


  Ik ga op mijn handen zitten om te voorkomen dat ik mijn vingers tot op het bot afkluif.


  ‘Zijn we niet veel te vroeg?’ vraag ik als Sam de auto in een parkeergarage zet.


  ‘Wat maakt het uit, dan hebben we nog wat tijd met z’n tweeën. Wat denk je ervan? Jij, ik, een toiletruimte?’


  Ik trek een gezicht. ‘Gatverdarrie. Ik ga me niet verlagen tot George Michael-taferelen, hoor. En helemaal niet als ik bedenk dat iemand een geweldig huis met een nog geweldiger bed tot zijn beschikking heeft.’


  ‘Je martelt me.’


  Ik overweeg iets zinnigs terug te zeggen, maar kan niets bedenken. Hij houdt het portier voor me open en ik stap uit. Sam pakt mijn hand als we samen naar de lift lopen en laat die niet weer los tot we in het eetcafé zijn, waar hij mijn stoel aanschuift, een sapje voor me bestelt en vraagt of ik al weet wat ik wil hebben.


  Na wat een eeuwigheid lijkt te duren komt eindelijk zijn kennis bij ons aanschuiven.


  ‘Liza, mag ik je voorstellen aan mijn vriendin, Britta Vogelaar.’


  ‘Ah, het aanstormend talent. Leuk je te ontmoeten.’ Liza steekt haar hand naar me uit. Haar korte zwarte haren deinen zachtjes mee als ik die schud. Hoe noemde ze me nou?


  ‘Laat ik maar meteen met de deur in huis vallen: ik ben onder de indruk van je stijl en van het verhaal. Het zit goed in elkaar. Ik heb nog wel wat puntjes.’ Ze pakt uit haar leren aktetas een dik pak papier dat me bekend voorkomt. Alleen zie ik in een oogopslag dat er geklieder in de kantlijnen staat. Met een rode pen nog wel!


  De ober onderbreekt ons en Sam bestelt voor mij mijn lunch. Dat had nou ook weer niet gehoeven, maar ik ben nog steeds in shock van al dat rode geweld bij mijn zo zorgvuldig uitgekozen letters.


  ‘Rustig maar, hoor. Het is erger dan het lijkt,’ zegt Liza als ze mijn blik ziet. Ze schuift de stapel papier mijn kant op. ‘Ga er maar eens mee aan de slag. Waarschijnlijk kan ik je voor volgend voorjaar wel in de planning opnemen.’


  ‘Voor een uitgave? Echt?’


  Ik zie Sam vanuit mijn ooghoek gniffelen. Volgens mij kwam ik net heel blond over en ik geef hem een zacht schopje onder de tafel. Hij vertrekt geen spier en vertelt Liza over hoe actief ik ben met het schrijven en hoeveel plezier ik eraan beleef. Zijn handen bewegen mee en om zijn mondhoeken ligt de hele tijd dat hij over mij praat een glimlach. Zijn ogen stralen. Ik kan er niets aan doen, nu moet ik gniffelen. Vanachter mijn servet doe ik dat, maar hij heeft het in de gaten en ik voel zijn voet tegen mijn scheen. Heel zacht. Veel zachter dan mijn schop van zonet.


  ‘Britta!’


  Een harde stem. Ik kijk om me heen.


  ‘Britta, nu is er geen ontsnappen meer mogelijk. Ik wil dat je met me praat. Je neemt je telefoon niet op, je reageert niet op berichtjes.’


  Ik heb zin om mijn handen over mijn oren te leggen en mijn ogen keihard dicht te knijpen. Alles om het feit dat Florian voor me staat te negeren.


  ‘Sorry makker, maar we zijn in gesprek. Misschien kan dit beter een andere keer,’ hoor ik Sam naast me zeggen. Nee, nee, hou je mond, je maakt het alleen maar erger.


  ‘Een andere keer? Een andere keer?’ Florian loopt rood aan. Zijn haar zit in de war en zijn ogen staan wild. Zo heb ik hem nog nooit meegemaakt. Ik snuif een vreemd geurtje op. Aftershave?


  ‘Florian, rustig nou,’ begin ik.


  ‘Ik ben rustig!’ Ik zie andere gasten al geïrriteerd Florians richting uit kijken. Dit gaat niet goed. Dit kan alleen maar slecht aflopen. Een benauwd gevoel maakt zich van me meester.


  ‘Wil je dan misschien heel rustig weggaan? Dit is niet het moment.’ Ik ga staan, kijk verontschuldigend naar Liza en Sam en probeer Florian aan zijn arm in de richting van de deur te bewegen.


  ‘Ik ga niet rustig weg. Ik wil een antwoord. Ik wil weten waar ik aan toe ben.’


  Sam gaat nu ook staan. ‘Echt, dit is geen goede timing. Dit is heel belangrijk voor Britta,’ zegt hij op fluistertoon.


  ‘O ja, nou toevallig ben ík ook heel belangrijk voor Britta. Ik ben de vader van haar kind, dus ik denk dat ik wel meetel.’


  Nee, nee, nee. Nee!


  Ik doe mijn ogen dicht en buig mijn hoofd. Dit is het dan. Klaar. Geen Sam en Britta meer.


  ‘Wat? Doe niet zo stom, man. Britta heeft geen kind.’


  ‘Technisch gesproken wel.’ Nu ik naar het zwart van mijn ogen staar, hoor ik ineens dat Florian een beetje lispelt. Die geur, dat is geen aftershave. Het is sterkedrank. Meteen kijk ik op. ‘Je bent dronken,’ zeg ik.


  ‘Nou en. Iedereen weet dat dronkaards en kleine kinderen de waarheid spreken.’


  ‘Wacht even. Een kind?’ Sam heeft zijn aandacht enkel en alleen op mij gericht. Zijn ogen glijden naar mijn buik.


  ‘Ja,’ roept Florian en ik hoor enige trots doorklinken in zijn stem. ‘Van mij. Van mij. Van mij.’


  ‘Is dat zo? Is dat waar?’ Sam grijpt mijn bovenarmen vast. Ik voel tranen in mijn ogen prikken. Het enige wat ik kan doen is knikken.


  ‘Hoelang al?’ Hij laat me los, kijkt me amper aan. ‘Hoelang al?!’ zegt hij dwingender als ik niet meteen antwoord geef.


  ‘Bijna twintig weken.’


  Nogmaals kijkt hij naar mijn buik. Dan draait hij zich van me weg, groet Liza kort en loopt het café uit.


  Ik sta besluiteloos om me heen te kijken. Florian is zijn tekst geloof ik even kwijt. Hij is naast Liza gaan zitten en kijkt wat verdwaasd om zich heen. Hij heeft geen idee wat hij heeft aangericht.


  ‘Sorry, Liza. Ik moet achter hem aan. Als je niet wilt wachten, dan snap ik dat.’


  Ze kijkt me aan met een blik alsof ze wil zeggen: sta daar niet zo te staan en ga! Als ik eenmaal buiten ben, zie ik hem niet. Ik ren de winkelstraat door naar de parkeergarage. Ineens zie ik een bekende schouderpartij opduiken.


  ‘Sam!’ Ik grijp hem bij zijn bovenarm. Een onbekende man van middelbare leeftijd met een bril draait zich naar me om. ‘Sorry,’ mompel ik en ik ren verder.


  Bij de parkeergarage ga ik met de lift naar beneden. Als ik op de etage kom waar Sams auto geparkeerd staat, zie ik tot mijn opluchting dat zijn BMW er nog staat. Ik wacht. Er is niet veel anders te doen. Gelukkig duurt het niet lang voordat hij eraan komt.


  ‘Sam,’ begin ik, maar hij schudt meteen zijn hoofd.


  ‘Geen ge-Sam. Je had het me moeten vertellen.’


  ‘Dat wilde ik ook. Ik wilde het je dit weekend zeggen. Echt.’


  Hij stapt langs me heen alsof ik lucht voor hem ben en opent het portier. ‘Ik dacht dat ik je kende, maar ik weet helemaal niets van je. Liever gezegd, ik snap niets van je. Ik moet gaan.’


  ‘Sam, het spijt me.’ Het komt er behoorlijk wanhopig uit, geloof ik. Ik kan er niets aan doen. Ik voel me ook behoorlijk wanhopig op dit moment. Straks rijdt hij weg. Uit mijn hart, uit mijn leven. Zo kan het toch niet eindigen? In een parkeergarage?


  ‘Dat weet ik,’ zegt hij. Hij zit al achter het stuur en start de motor. Het raampje heeft hij naar beneden laten zakken. ‘Wat ik even niet weet is wat ik hiermee moet. Je had het me moeten zeggen.’


  Ik kan alleen maar knikken. Het raampje schuift voor mijn neus omhoog en zonder verder nog iets te zeggen rijdt Sam achteruit van mij vandaan. De tranen prikken niet langer achter mijn ogen, maar kiezen de vrijheid. De hele weg terug naar het café ben ik bezig mijn ogen droog te wrijven. Als ik voor de deur sta, haal ik diep adem.


  ‘Je kunt het,’ zeg ik hardop tegen mezelf en ik loop naar binnen.


  ‘Liza, heel erg bedankt voor je komst. Ik ga met het script aan de slag. Kan ik je mailen?’ Ze geeft me haar kaartje, wenst me sterkte. Nadat ik heb aangedrongen om haar te trakteren op deze lunch, vertrekt ze eindelijk. Ze geeft me nog een klein kneepje in mijn arm en wenst me nogmaals sterkte.


  ‘Leuke vrouw,’ zegt Florian als ik weer aanschuif. Mijn broodje warme mozzarella is inmiddels koud en voor de helft door Florian opgegeten. ‘Was zo zonde om te laten liggen,’ zegt hij als hij mijn blik ziet.


  ‘Weet je, ik dacht dat ik verliefd op je was. Echt verliefd. Maar ik heb er nog nooit zo verschrikkelijk naast gezeten.’


  Zijn blik verstart. Wat hij ook verwacht had, dit is het vast niet.


  Maar ik zet door, ook al gaat hem dit kwetsen tot diep in zijn ziel. Het kan me even niets schelen. ‘Waarom wil je me eigenlijk terug? Je hebt niet eens naar de baby gevraagd. Het gaat alleen maar over jou. Om jou. Tenminste, dat denk je. Zal ik je eens een geheimpje verklappen? Het gaat deze keer niet om jou. Ik ben zo verschrikkelijk klaar met jou, dat wil je niet eens weten.’


  Florian gaat iets meer rechtop zitten. Hij lijkt ineens nuchter. ‘Dus je wilt niet meer?’


  ‘Nee. Ik wil niet meer. Het kindje in mijn buik is van jou, daar is geen twijfel over mogelijk. Als hij eenmaal geboren is en je wilt contact met hem, dan moeten we daar afspraken over maken, maar ik wil niets meer met je.’ Zo, dat is eruit. ‘En nu ga ik weg. Ik heb werk te doen.’


  Ik reken af bij de kassa. Het biertje dat Florian voor zichzelf besteld heeft, betaal ik natuurlijk niet. Ik ben gekke Gerrit niet.


  Eerst maar eens op zoek naar een metrostation. Ik twijfel nog even of ik wel naar mijn werk moet gaan. Als de tranen weer beginnen te prikken, twijfel ik niet meer. Ik bel Cheryl.


  ‘Alles goed?’ vraagt ze. ‘Je klinkt een beetje vreemd.’


  Ja, dat is ook niet zo gek nu ik het gevoel heb alsof er een baal watten in mijn keel zit.


  ‘Prima hoor,’ zeg ik. ‘Maar mijn afspraak loopt uit, dus ik weet niet zeker of ik nog kom. Misschien zie je me nog en anders morgenochtend.’


  ‘O, oké. Beatrijs heeft nog een klusje op je bureau gelegd, maar ik regel dat dan wel. Zeg, heeft Florian je nog gevonden? Hij belde en vroeg naar je, dus ik heb hem maar het adres van dat café waar je was gegeven. Is toch geen probleem, hoop ik?’


  ‘Nee, joh, natuurlijk niet. Hoe kom je erbij?’


  Soms heeft het universum een zieke manier om je bij de neus te nemen.
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  ‘Ga weg.’ Ik lig op de bank met Stefs slaapmasker over mijn ogen. Zo diep mogelijk heb ik me in de kussens genesteld, ik dacht: misschien kan ik me op die manier onzichtbaar maken. Missie mislukt.


  ‘Nee, ik ga niet weg. Niet voordat je verteld hebt hoe het is gegaan.’ Stef trekt het zwarte geval van mijn ogen en ik heb geen andere keus dan haar aan te kijken. Hoewel, ik kan natuurlijk gewoon mijn ogen dichtdoen.


  ‘Slecht.’ Ik draai me met mijn gezicht naar de rugleuning.


  ‘Hoezo slecht? Gaan ze je boek niet uitgeven?’ Stef laat zich naast me op het brede vlak van haar hoekbank zakken, duidelijk niet van plan om weg te gaan. Vreselijk, zo’n geïnteresseerde vriendin. Het enige wat ik straks te horen krijg, is een I told you so.


  ‘Jawel,’ zeg ik met mijn gezicht in de kriebelende stof. ‘Juist wel.’


  ‘Wat is er dan?’


  Ik zeg niets. Waarom luistert ze niet gewoon als ik zeg dat ze weg moet gaan?


  ‘Britta, ik heb lekkere chocoladebonbons voor jou.’


  ‘Wat? Waar?’ Ik heb me al omgedraaid en kijk haar aan.


  ‘Grapje. Vertel nou wat er is.’


  ‘Alleen als we straks echt bonbons gaan halen. In warm eten heb ik toch geen zin.’


  ‘Deal.’


  Zuchtend kom ik overeind en ik doe mijn verhaal. Ik durf haar bijna niet aan te kijken.


  ‘Hmm,’ zegt ze als ik klaar ben en naar de zwarte flatscreen aan de muur kijk. Ik zie onze weerspiegeling. Stef in kleermakerszit, ik in gespannen houding ernaast.


  ‘Ja, ik weet het, sla me maar om m’n oren met een ‘ik zei het je toch’ of zoiets. Het is een puinhoop en het is allemaal mijn eigen grote dikke schuld.’


  ‘Eigen schuld, maar nog geen dikke bult,’ proest Stef.


  Zo grappig vind ik het eigenlijk niet.


  ‘Sorry, echt sorry, ik moet er niet om lachen. Sorry.’ Weer moet ze proesten. Dan hinnikt ze het uit. ‘Arme Sam,’ roept ze terwijl de tranen van het lachen over haar wangen biggelen.


  ‘Arme ik,’ zeg ik. De slappe lach kan ik hier niet echt aan overhouden. Het is al erg genoeg.


  ‘Sorry. Af en toe doe ik dat, zo’n lachbui. Vooral in stressvolle situaties.’


  ‘Hmm, ik had het eerder gerangschikt onder leedvermaak.’


  Ze is op slag serieus. ‘Wat? Doe niet zo gek. Ik vind het rot voor je. Echt. Weet je wat, ik bel Mark af voor vanavond en we zorgen dat Anne hier komt, met bonbons en wijn, en we maken er een ouderwets kletsavondje van. Wat zeg je daarvan? Jij mag de hele avond tegen ons aan zeuren en wij zullen onbevooroordeeld naar je luisteren.’


  ‘Onbevooroordeeld? Dus geen ‘ik zei het toch’?’


  ‘Erewoord.’ Stef steek haar hand op en kijkt er plechtig bij.


  


  ‘Hebben we dit ook nodig?’ Anne komt binnen en heeft een groot fluorescerend plakkaat bij zich waarop staat: no man allowed. Ik knik en Stef pakt het van haar aan om het op de voordeur te plakken. Aan de buitenkant natuurlijk.


  ‘Je buren zullen wel denken,’ zeg ik.


  ‘Welke buren?’


  ‘O ja, de enige buren die je hebt, zijn de benedenburen.’


  ‘Dit heb ik ook nog,’ zegt Anne en ze zet een grote rieten mand midden op tafel. Ze pakt er twee flessen wijn uit, voor haar en Stef blijkbaar, een fles jus d’orange met een medelevende blik op mij, een grote zak chips en twee dozen chocoladebonbons. Waar ik meteen op aanval aangezien ik sinds een half broodje mozzarella tijdens de ramplunch niets meer heb gegeten.


  Stef komt aanzetten met wijnglazen, de dvd van Pretty Woman en een wijnkoeler. Van een film kijken komt niet veel want zodra Stef het schijfje in haar blu-rayspeler drukt, steek ik van wal, waarbij Anne meteen het geluid op zacht zet.


  Als ik voor de tweede keer die avond mijn verhaal heb gedaan, lukt het Stef om haar gezicht in de plooi te houden. Ze kijkt me in ieder geval serieus genoeg aan. Anne slaat meteen haar arm om me heen. ‘Lieve schat, wat rot voor je. Wat een gedoe zeg.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Zeg dat wel.’ Voorzichtig maak ik me los uit haar greep. Anne is een schat, maar ze houdt ervan mensen te begrijpen, van advies te voorzien of gewoon lekker te laten uithuilen op haar schouder. En maar troosten.


  Nou, daar heb ik dus even geen zin in. Ik heb de hele middag op de bank gelegen en mezelf ontzettend zielig gevonden. Dat is nu wel weer klaar. ‘Stef, ligt je iPad hier ook ergens?’


  Ze wijst richting het dressoir en ik haal de tablet uit een van de lades. ‘Behalve schrijven wil ik toch zo graag evenementen plannen?’ zeg ik. Ik start de iPad op en ga tegenover Stef en Anne op de salontafel zitten, met links naast me een schaal met chips en rechts naast me de chocoladebonbons. ‘Het wordt tijd dat ik mijn eigen leven eens ga plannen, want dit lijkt helemaal nergens naar. Oké, stap één.’ Ik open een leeg document en begin wat in te typen. ‘Eigen woonruimte zoeken.’ Triomfantelijk hou ik de tablet in de lucht.


  ‘Neeeee!’


  ‘Stef, jij weet net zo goed als ik dat dit geen ideale situatie is. Jij en Mark hebben ook jullie eigen plek nodig. Hoe denk je dat het er hier straks uit zal zien als de baby er eenmaal is? Gebroken nachten, flesjes schoonmaken, poepluiers verschonen, nog meer gebroken nachten. Niet echt de ideale plek voor jullie ontluikende liefde.’


  ‘Ja maar…’ protesteert ze.


  ‘Niks geen ja maar. Ik wil mijn eigen plekje. Ik wil nu niet afhankelijk zijn. Niet van jou, niet van Florian, niet van…’ Zijn naam uitspreken kost me moeite. ‘Niet van Sam,’ zeg ik dan zachtjes. Als vanzelf graai ik in de schaal bonbons en ik neem een hap. Zachte melkchocolade met karamel smelt bijna op mijn tong. Sam. Ik mis hem nu al. Sterker nog, ik miste hem vanaf het moment dat hij wegreed in zijn BMW en ik het gevoel had dat ik hem voorlopig niet meer zou zien. Die gedachte zorgt voor irritant prikkende tranen en ik concentreer me op de chocolade.


  ‘Stap twee,’ zeg ik als ik mijn mond leeg heb. ‘Mijn ouders vertellen dat ik zwanger ben.’


  ‘Weten ze dat nog steeds niet?’ Anne kijkt geschokt.


  Ik schud mijn hoofd en voel dat ik een kleur krijg. Eigenlijk is dat gewoon niet oké. Voor dat soort dingen moet ik me ook niet drukken, daar komt alleen maar heibel van, zoals ik vandaag maar weer eens heb ondervonden.


  ‘Misschien moet je stap één en stap twee omdraaien?’ stelt Stef voor. ‘Kijk je trouwens uit dat je die chocolade niet helemaal over mijn iPad uitsmeert?’


  ‘Natuurlijk maak ik geen bruine vlekken op dat apparaat van je.’ Snel veeg ik met de mouw van mijn trui over het scherm. ‘En over dat omdraaien: goed punt, ik zal het in overweging nemen,’ zeg ik. Geen haar op mijn hoofd natuurlijk, want ik wil eerst mijn zaakjes goed voor elkaar hebben voordat ik mijn ouders op de hoogte ga brengen.


  ‘Stap drie: mijn script aanpassen en naar de uitgeefster mailen.’


  Stef en Anne knikken alsof ze het daar volledig mee eens zijn. ‘En zorgen dat het een bestseller wordt, dan hoef je niet meer voor die afschuwelijke Frank te werken,’ zegt Anne.


  ‘Als dat zou kunnen,’ zeg ik. ‘Lekker thuis werken, met de baby tutten. Heerlijk lijkt me dat. Voor een poosje tenminste.’


  ‘Heb je eigenlijk al opvang geregeld?’ vraagt Stef.


  Ik knik. ‘Er zit een crèche in het kantoorgebouw waar ik werk. Was geen enkel probleem. En Frank was ermee akkoord dat ik minder dagen ga werken, dus dat scheelt ook.’


  ‘Ga je dat redden? Financieel, bedoel ik?’ Stef steekt een bonbon in haar mond en kijkt me afwachtend aan.


  ‘Dat ligt aan het huis dat ik wil gaan bewonen. Zoiets als dit zal waarschijnlijk net niet gaan. Maar ik wil wel graag minder werken. Tijd vrijmaken om te schrijven en natuurlijk om leuke dingen te doen met Joepie hierbinnen.’


  ‘En Sam?’ vraagt Stef. ‘Hoort hij niet in je stappenplan thuis?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Hij wil me niet, hij is voltooid verleden tijd.’ Ik negeer de prikkende tranen voor de tweede keer in zo’n korte tijd. Gelukkig slaag ik daarin.


  [image: image]


  Mijn hoofd staat er niet naar. Absoluut niet. Niet na een avond van volproppen met bonbons en chips en ook een zakje vergeten M&M’s waar Stef nog mee aan kwam zetten, gevolgd door een praktisch slapeloze nacht. Maar de wekker is onvergeeflijk. Aan het werk, lijkt dat ding te blèren.


  Snel druk ik het geval uit en ik zwaai mijn benen over de rand van het bed. Zo blijf ik zitten. Een hand op mijn buik, de andere naast me in het zachte matras.


  Hoe kom ik op korte termijn aan een geschikte woning? Stef had misschien een idee, zei ze. Meer wilde ze er niet over kwijt. Voor de zoveelste keer in de afgelopen maanden kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik zo snel bij Florian ben ingetrokken en ook nog eens mijn eigen woning heb opgezegd.


  Zou Sam al wakker zijn? Gezellig met ons drieën ontbijten zal er voorlopig niet meer in zitten. Nog een reden waarom ik snel iets anders moet vinden. Het lijkt me nu niet echt fijn om hem op een onbewaakt moment hier tegen te komen. En daar komt ook nog eens bij dat ik over een paar weken volgens mij al geacht word een babykamer in orde te hebben. Nu weet ik dat mijn moeder alles van mij heeft bewaard en dat het vrij neutraal is. Likje verf erover en volgens mij doet alles het dan nog prima. Nu alleen nog even mijn ouders mededelen dat ze opa en oma worden.


  Binnenkort. Zeer binnenkort.


  Voor mijn buik hoef ik het niet te doen. Zuchtend trek ik mijn nachtpon iets omhoog en ik staar naar mijn blote navel en de in mijn ogen veel te platte buik. Misschien staat-ie iets boller dan normaal, maar daar is dan ook alles mee gezegd.


  ‘Zou het helpen als ik je insmeer met een beetje pokon?’ vraag ik. Een antwoord zal ik niet krijgen, dus ik sleep me naar de douche, die gelukkig vrij is, en maak me klaar om aan het werk te gaan.


  


  ‘Vanmiddag ga ik eerder weg,’ zeg ik tegen Cheryl als ik me eenmaal geïnstalleerd heb achter mijn bureau. ‘Stella uitzwaaien op Schiphol.’


  Cheryl knikt wat afwezig. Volgens mij heeft ze het ergens druk mee. Ze was er al toen ik kwam en heeft een hele stapel paperassen op haar bureau liggen die ze aan het doorspitten is.


  Bezig bijtje, zoals gewoonlijk. Wat mij betreft mag deze werkdag wel weer voorbij zijn. Ik surf naar de site van de woningstichting waar ik mijn vorige appartement huurde. Wie weet staat het nog wel te huur.


  Nee dus. Voor de rest zie ik niet heel veel spannends. Het meeste is te groot en daarmee meteen ook te duur. Stella heeft al voor me uit laten zoeken wat mijn nettosalaris na de bevalling zal zijn. Het is leuk, maar niet bepaald veel.


  Als ik rustig mijn thee heb opgedronken besluit ik eerst maar eens aan het werk te gaan. Een beetje solidariteit uitstralen naar Cheryl is nooit verkeerd.


  ‘Je mobiel gaat,’ mompelt Cheryl.


  ‘Hè?’


  ‘Je mobiel.’ Ze kijkt op en knikt nadrukkelijk naar mijn tas, waaruit een steeds harder wordend deuntje klinkt. Verrek, ze heeft nog gelijk ook. Ik ook met mijn afwezige hoofd. Een nacht slecht slapen en je kunt me opvegen. Dat wordt nog wat als de baby er eenmaal is.


  Ik neem op en hoor een overenthousiaste Stef aan de telefoon. ‘Je raadt het nooit!’ roept ze.


  Cheryl kijkt geïrriteerd op en ik besluit even de gang op te lopen. ‘Wat is er dan?’


  ‘Doe maar een vreugdedansje, want ik heb iets voor je.’


  ‘Ik ben aan het werk, ik heb slecht geslapen en Sam wil me niet meer zien. Ik heb even geen zin in een vreugdedansje,’ zeg ik. Af en toe is Stef zo’n hork. Volgens mij heeft ze iets te veel mannelijk hormoon meegekregen bij haar geboorte.


  ‘Wel als je hoort wat ik te vertellen heb.’


  ‘Nou, brand maar los dan.’


  ‘Ik weet een huis voor je. Een echt huis. Met voor- en achtertuin, een garage en een speeltuintje ervoor.’


  Even weet ik niet wat ik moet zeggen. Meent ze dat nou?


  ‘Dat kan ik toch nooit betalen,’ zeg ik dan maar.


  ‘Jawel. Jawel. Luister, een collega van mij gaat voor onbepaalde tijd aan de slag op een vestiging in San Francisco. Haar man zit sinds kort zonder werk, dus hij en hun twee kinderen gaan met haar mee. Maar ze willen hun huis voorlopig aanhouden en ze vinden het geen prettig idee als het zo lang leeg staat. Je kunt daar echt wel een aantal jaren blijven zitten, want ik weet wat zij gaat doen in Californië en daar is ze echt niet zo snel klaar mee. En het mooiste komt nog.’


  Ze laat weer een van haar ‘spannende’ stiltes vallen.


  ‘En wat is dat dan?’


  ‘Het is vlak bij mijn huis. Op fietsafstand. Tien minuten of zo.’


  ‘Hmm, alsof jij op een fiets stapt om mij te zien.’


  Er volgt een diepe zucht. ‘Daar gaat het niet om. Het is het idee. Tijd voor het vreugdedansje, denk je niet?’


  Op dat moment gaat Franks deur open en hij kijkt me geïrriteerd aan als hij langsloopt. ‘Moet je niet eens aan het werk? Volgens mij heb je genoeg te doen,’ zegt hij.


  ‘Stef, je bent geweldig. Ik moet nu ophangen.’ Als ik haar wegdruk is Frank al halverwege de gang. Hij blijft bij Beatrijs’ kantoor staan en gaat zonder te kloppen naar binnen. Na een paar tellen hoor ik zijn stem van daar uit door de gang bassen. Wat zou hij nu weer op zijn lever hebben?


  Besluiteloos blijf ik staan. Mijn handen jeuken om die vent eens even flink op zijn nummer te zetten. Aan de andere kant, misschien moet ik me er niet mee bemoeien. Op dat moment gaat mijn mobiel opnieuw. Vast Stef nog een keer omdat ze het niet leuk vond dat ik zo kortaf deed.


  ‘Stef, ik ben er superblij mee! Dat rondedansje komt vanavond wel, oké?’


  ‘Sorry, spreek ik met Britta Vogelaar?’ zegt een mij onbekende stem in mijn oor.


  ‘O, ja, dat ben ik.’ Oeps. In het vervolg maar even beter kijken wie me belt. Is minder gênant.


  ‘Ik weet niet of je je mij nog kunt herinneren, je spreekt met Marijke Uyt den Boogaerd.’


  Hmm. Er gaat niet echt een belletje rinkelen. Misschien komt het door de zwangerschapsdementie waar iedere zwangere vrouw op een gegeven moment last van krijgt.


  ‘Je moeder heeft me je nummer gegeven. We hebben elkaar ontmoet op hun feest. Jij was met je vriend, die advocaat.’


  Ineens valt het kwartje. Natuurlijk, Marijke. Hoe kon ik dat nou niet meer weten? Dat mens met haar kakkineuze stem zou ik me toch zo moeten herinneren.


  ‘Volgens mij is het verstandig als wij op zeer korte termijn een afspraak inplannen.’


  In het kort legt ze me uit waarom ze belt en ik snap waarom ze me wil spreken. We plannen iets aan het einde van de middag. Op de terugweg van Schiphol kan ik mooi nog even bij haar langsgaan.


  Als ik ophang, is Frank nog steeds bij Beatrijs op haar kantoor. Ik hoor hem praten. Niet meer zo hard, maar hard genoeg. Eigenlijk ben ik hier wel klaar mee. Heel erg klaar mee.


  Zo klaar dat ik me afvraag of ik überhaupt nog wel voor zo’n walgelijke man wil werken als ik terugkom van mijn zwangerschapsverlof.


  Met mijn mobiel in mijn hand loop ik naar Beatrijs’ kantoor en ik stap naar binnen. ‘Sorry, stoor ik?’ vraag ik heel onschuldig.


  Frank kijkt me aan met een norse blik. Beatrijs zit achter haar bureau en staart naar haar vingers.


  ‘Ja,’ zegt Frank. ‘We zijn in gesprek.’


  ‘Weet je wat ik me afvraag? Hoe jij last kunt hebben van mijn telefoongesprek op de gang en dan vervolgens zelf tegen iemand gaat schreeuwen.’


  Mijn mobiele telefoon hou ik duidelijk zichtbaar in mijn hand en ik zie zijn gezicht verstrakken.


  ‘Wat zou Siegje daar toch van zeggen? Die is het er vast niet mee eens.’


  Hij zet een paar stappen in mijn richting en door zijn lengte en houding komt het dreigend over. Zijn wijsvinger zweeft voor mijn gezicht. ‘Je laat Siegje erbuiten. Hoor je me? Erbuiten.’ Dan loopt hij me voorbij, waarbij hij tegen mijn schouder stoot, en het kantoor uit.


  ‘Gaat het?’ vraag ik Beatrijs.


  Ze schudt haar hoofd. Tranen stromen over haar wangen. ‘Hij heeft zo de pik op me. Ik snap er niets van. Ik kan niets goed doen. Helemaal niets.’


  ‘Het ligt niet aan jou, dat weet je toch? Hij doet tegen iedereen zo. Laatst nog moest Cheryl het ontgelden omdat ze een banaan zat te eten achter haar bureau. Dat vond-ie maar niets.’


  ‘Ik weet niet hoelang ik dit nog trek. Misschien moet ik maar ontslag nemen en wat anders zoeken. Hier word ik niet echt gelukkig van in ieder geval.’ Ze veegt haar tranen weg met een tissue en snuit haar neus.


  ‘Misschien moet je het nog even volhouden. Ik heb een idee om die baas van ons een hak te zetten.’


  De snapshots van Frank en Anne gaan nog van pas komen, volgens mij.
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  Ik kan het haast nog niet geloven. Iedere keer als ik naar de wc ga of langs een grote etalageruit of spiegel loop, moet ik het uitgebreid bewonderen.


  Mijn buik!


  Ik heb een buik!


  Een prachtig rond buikje. Dat je nog steeds niet goed ziet als ik mijn T-shirt erover aanheb, maar toch. Hij zit er. En ik heb nog meer. Ze branden bijna mijn tas uit, de kleine zwart-wit echofoto’s. Het bewijs dat ik zwanger ben van een gezond jongetje.


  In de spiegel van het kleine toilet van de Blogspot check ik mijn haar en doe ik wat gloss op mijn lippen. Ik knijp in mijn wangen, want die zien een beetje witjes. Iets wat volgens de verloskundige normaal is, maar voor de zekerheid heeft ze nog maar even gecontroleerd of er genoeg ijzer in mijn bloed zat. Alles was oké.


  Zo, mijn haar zit weer in model, mijn wangen zijn iets roder. Ik trek mijn T-shirt iets strakker om mijn lichaam. Ja, daar is-ie weer! Mijn buik.


  Inmiddels heb ik het ronde wonder al zo veel mogelijk gefotografeerd. Zonder shirt, met shirt, in bikini voor de grote spiegel die ik op de overloop heb opgehangen.


  Ik moet zeggen, na al die weken – of liever gezegd: maanden – is een eigen plek niet bepaald een overbodige luxe. Het is heerlijk om gewoon te kunnen slapen zonder ’s nachts wakker te worden van oerwoudgeluiden van Stef en Mark. Niet dat dat nou zo vaak voorkwam, want meestal gingen ze wel naar Marks huis, maar ik ben er weleens wakker van geworden.


  En hoe heerlijk is het om zelf te bepalen wat er aan de muren hangt. Wat maakt het mij uit dat het een goedkoop schilderij van de Ikea is in plaats van een Brood. Het is ‘mijn’ Ikea-schilderij, ik heb het uitgezocht, niet Stef.


  Een ander pluspunt is dat ik een tuin heb. Een tuin met gras erin en alles. Ik weet het, zo’n dakterras met uitzicht op de Maas is natuurlijk helemaal geweldig, maar zo’n gezellige tuin met een grasveldje, al is het klein, heeft ook zijn charmes. De kleinste slaapkamer begint al aardig op een babykamer te lijken. Stef heeft voor me gesausd en Anne heeft behangen. Ik mocht met de beentjes omhoog op de bank, want volgens mijn vriendinnen moest ik uitkijken dat ik geen spataderen zou krijgen.


  Het mooiste van alles is nog wel dat het huis echt vlak bij Stef is. Oké, het is een klein stukje fietsen, maar dat is bijna geen moeite. Anne woont iets verder weg, maar meestal zitten we met ons drieën bij Stef of hier.


  De deur gaat open en de achtergrondmuziek waait met een kleine vrouw met kort haar en een te krap shirtje mee naar binnen. Ik maak ruimte voor haar en zoek snel ons vaste tafeltje aan het raam op.


  Het duurt niet lang of Stef en Anne komen samen binnen.


  ‘Waarom gaan we niet buiten zitten?’ vraagt Anne. ‘Het is nog heerlijk zwoel.’


  Daar heeft ze een punt. Stef lijkt het niet veel uit te maken en een paar minuten later zitten we op het terras dat uitkijkt op een winkelstraat waar Stef en ik af en toe shoppen.


  We bestellen wat te drinken en te eten en meteen daarna gooi ik vol trots de echofoto’s op tafel. Na de nodige oh’s en ah’s waarvan ik weet dat ze het alleen maar zeggen omdat ze mijn vriendinnen zijn, want eerlijk gezegd lijkt mijn kind een beetje op een heel klein aapje op die foto’s, berg ik de foto’s weer veilig op in mijn tas.


  ‘En, hoe bevalt je nieuwe huis?’ vraagt Anne.


  ‘Heel goed. Vooral dat behang op de babykamer is erg goed gedaan.’


  ‘Dat kan toch ook niet anders?’ Ze spert haar neusgaten iets open en steekt haar kin in de lucht, waardoor ik in de lach schiet.


  De ober brengt ons een schaal met patat, drie borden met daarop voor mij een stukje zalmfilet en voor de dames een stukje zeer verfijnde kogelbiefstuk. Zoals gewoonlijk ziet het er weer goed uit.


  Mijn maag rommelt, dus laat ik de zalm niet lang wachten. Hij mag daar verder zwemmen. Het zachte stukje vis in dillesaus smelt bijna op mijn tong, zo lekker.


  ‘Je had toch nog een bespreking bij Marijke vanmiddag?’ vraagt Anne terwijl ze haar vlees snijdt.


  ‘Ja, ik kom net bij haar vandaan. Het ging goed. Heel goed zelfs.’


  ‘Ga je het doen?’ Stef kijkt me met grote ogen aan. ‘Ik bedoel, normaal gesproken zou ik zeggen: ga ervoor, maar nu…’ Ze haalt haar schouders op en werpt een blik op mijn buik. ‘Je neemt wel een risico.’


  ‘Dat valt denk ik wel mee.’ Ik heb Stef en Anne niet heel uitgebreid over mijn plannetje verteld. Sterker nog, ik heb het allemaal een beetje vaag gehouden. Marijke, haar aanbod om voor haar te komen werken, mijn plan om Frank op zijn nummer te zetten.


  ‘Ze wil het liefst dat ik morgen al begin. Het interesseert haar niet dat ik nog met verlof ga en dat ik daarna drie dagen ga werken, komt eigenlijk alleen maar goed uit.’


  ‘Hoezo?’ vraagt Anne.


  ‘Waarschijnlijk neemt ze nog iemand aan. Haar bedrijf loopt zo goed. Het is voor haar begonnen als een soort hobby en het liefst wil ze dat dat ook een beetje zo blijft. Ze zoekt iemand die een groot gedeelte van het werk uit haar handen neemt, zodat zij een beetje interessant kan blijven doen in de upper class, zoals ze dat zo graag noemt. Nu ik drie dagen wil gaan werken, heeft ze ruimte om nog iemand erbij aan te nemen. Voor mij ook wel fijn, trouwens, aangezien Marijke vaak afwezig zal zijn. Je kent dat wel, druk met van alles en nog wat.’


  ‘Met name interessantdoenerij,’ zegt Stef.


  ‘Precies.’


  ‘Klinkt allemaal erg leuk. Wanneer ga je beginnen?’


  ‘Zo snel mogelijk. Frank viert binnenkort het vijfjarig bestaan van zijn bedrijf. Daarna ga ik mijn ontslag indienen. De kans is aanwezig dat Frank zo pissig is dat hij me naar huis stuurt.’


  ‘Hmm, Frank. Toch kon hij best lekker zoenen.’ Anne staart zwijmelend voor zich uit.


  ‘Ah, gadver, dat meen je niet.’ Kijk, dat zijn nou dingen die ik niet wil horen.


  ‘Echt waar. Menig heerschap kan daar nog een puntje aan zuigen.’


  ‘Nou, dan zoen ik liever met mijn Markje. Een jong, goddelijk lichaam, intelligent én hij kan koken. Need I say more?’


  ‘Jouw Markje? Sinds wanneer zeg jij dat soort dingen?’ Af en toe blijft Stef me verbazen.


  ‘Ach, wat zal ik zeggen. Ik ben verliefd. Met een hoofdletter V.’ Ze heeft haar bord zo’n beetje leeg en leunt achterover terwijl ze gaat verzitten, de lege stoel aan onze tafel bijdraait en haar benen op de zitting legt.


  ‘Heb je eigenlijk al een nieuwe assistent?’ Anne schept een ruime hoeveelheid patat op haar bord.


  ‘Ik was van plan om jou te vragen, Britt. Maar achteraf is het maar goed dat we zoiets niet gedaan hebben. Kan nooit goed zijn voor een vriendschap.’


  ‘Eens,’ zeg ik. Een beeld van mezelf, druk typend achter een computer en een slavendrijvende Stef op de achtergrond, dringt zich aan me op.


  ‘Bevalt het Mark goed op zijn nieuwe afdeling?’ vraag ik.


  ‘Ja. Ik heb natuurlijk wel even gezorgd dat zijn manager deze keer een man is.’ Ze kijkt me veelbetekend aan.


  ‘Goh, proef ik daar enige onzekerheid?’


  ‘Onzeker? Ik?’ Ze kijkt me aan alsof ik gek ben geworden.


  ‘Ja, jij ja.’ Anne priemt met een vette wijsvinger in haar richting. ‘Bang dat hij zich laat verleiden door een van je vrouwelijke collega’s?’


  ‘Pff, nee, natuurlijk niet. Volgens mij is Mark echt gek op me. En volgens mij zit er toekomst in.’


  Anne neuriet de huwelijksmars van Mendelssohn. Stef werpt haar een vernietigende blik toe, gevolgd door twee frietjes die tegen haar borst stuiteren.


  ‘Hé!’


  ‘Ik weet in ieder geval een goede weddingplanner voor je,’ zeg ik.


  ‘Begin jij nu ook al? Samenwonen vind ik eerst wel goed genoeg.’


  Even kijken Anne en ik elkaar aan.


  ‘Samenwonen?’ stotter ik bijna.


  ‘En wanneer was je van plan ons dat te vertellen?’


  ‘Wanneer ga je überhaupt samenwonen?’


  ‘Rustig aan, dames. Mark en ik hebben dat afgelopen weekend net besloten. Hij komt eerst bij mij wonen. Even uitproberen of het bevalt, en dan willen we op zoek naar iets helemaal van ons samen.’


  ‘Zolang je maar niet te ver bij mij uit de buurt gaat wonen, vind ik alles best. Een oppas die dichtbij woont is altijd handig.’ Ik wrijf overdreven over mijn buik.


  Anne komt van haar plek en omhelst Stef. ‘Gefeliciteerd, meid. Super.’


  Ik volg haar voorbeeld en geef Stef drie dikke klapzoenen. ‘De eerste keer samenwonen, Stef. Niet zo doen als ik, hè? Ik waarschuw je.’


  Als ik weer op mijn plek zit en een frietje in mijn mond steek, kijkt Stef me bedenkelijk aan.


  ‘Sam vroeg nog naar je,’ zegt ze dan.


  Meteen veer ik overeind. ‘O ja? Wat zei hij dan?’


  ‘Hij wilde weten hoe het met je was.’


  ‘En was het meer uit beleefdheid dat hij dat vroeg of…?’ Ik durf mijn zin niet af te maken.


  ‘Ik denk wel dat er meer achter zit dan beleefdheid.’


  ‘Waarom ga je niet gewoon eens met hem praten?’ zegt Anne.


  ‘Ik weet het niet. Volgens mij heeft het geen enkele zin.’


  ‘Lieve schat,’ zegt Stef en ze legt haar hand op die van mij, ‘het is hem ook allemaal maar rauw op zijn dak gevallen. Zijn liefde voor jou wordt na jaren beantwoord en dan blijk je ineens zwanger. Van een ander. Ik weet het niet hoor, maar misschien heeft hij een klein beetje tijd nodig om aan het idee te wennen.’


  ‘Denk je?’


  ‘Schrijf hem nog niet af. Volgens mij heeft hij dat namelijk bij jou ook nog niet gedaan.’


  De frietjes op mijn bord laat ik maar voor wat ze zijn. Ineens krijg ik geen hap meer door mijn keel. Zou hij echt overwegen om misschien nog iets met mij… Ik durf niet verder te denken. Mijn hoofd zit al zo vol. En vanavond ligt er nog een dik manuscript op me te wachten om te worden bijgeschaafd. Ik weet nu al dat daar niets van gaat komen. Als ik straks thuiskom zet ik een cd op van Kings of Leon en ga ik met mijn handen op mijn buik op de bank liggen en aan Sam denken. Zoals elke avond.


  ‘Ik heb ook nog een nieuwtje,’ zegt Anne.


  ‘Je bent zwanger!’ zegt Stef net iets te hard waardoor alle gasten op het terras onze kant opkijken.


  Anne trekt een gezicht. ‘Ja, ook een week of vierentwintig, net als Britt. En ik heb het ook nog niemand verteld. Zelfs mijn ouders niet.’


  Hoofdschuddend bekogel ik haar met de overgebleven frieten op mijn bord.


  ‘Hé, hou daar eens mee op. Hoe moet ik jullie anders vertellen dat ik iemand ontmoet heb?’


  ‘Hij heet toch geen Frank, hè?’ roept Stef meteen.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Wauw. Wat leuk,’ zeg ik.


  Met een zwijmelende blik in haar ogen leunt ze achterover in haar stoel en ze bestelt drie keer de dame blanche als een van de obers onze borden weghaalt.
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  De zenuwen zijn aanwezig. Heel erg aanwezig. Vandaag is dé dag. Op dit moment is de vergaderruimte nog helemaal leeg, over een halfuur zal het hier langzaam voldruppelen. Al mijn collega’s zullen aanwezig zijn. Frank zal staan waar ik nu sta.


  Ik frummel wat met de laptop. Als het goed is, is alles goed aangesloten voor Franks PowerPointpresentatie.


  ‘Lukt het?’ vraagt Beatrijs terwijl ze met een dienblad vol kopjes en schoteltjes aan komt lopen.


  ‘Volgens mij staat alles goed zo.’ Mijn handen trillen als ik de laptop op standby zet.


  ‘Je vriendin vond het echt niet erg?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Haar gezicht is praktisch niet te zien. Alleen Frank staat er herkenbaar op. En daar komt bij, Anne is momenteel zo gelukkig met haar nieuwe vriend dat ze op alles wat ik haar vraag ja zegt.’


  Beatrijs gaat op de rand van een van de tafels zitten. ‘Weet je dat ik bijna niet kan geloven dat dit allemaal echt gebeurt? Het is zo onwerkelijk. Ik ben de hele tijd bang dat het allemaal een slechte grap is. Of een droom.’


  Ik loop naar haar toe en knijp zachtjes in haar arm. ‘Het is geen grap. Het is allemaal echt. Gisteren heb ik onze getekende contracten bij Marijke afgegeven en die liggen veilig opgeborgen bij haar in de kast.’


  Ze glimlacht naar me en ik weet zeker dat alles helemaal goed gaat komen. Onze nieuwe baan bij Marijke, het kleine jongetje in mijn buik. Onbewust moet ik weer mijn hand op mijn buik hebben gelegd.


  ‘Heb je al iets gevoeld?’ vraagt Beatrijs.


  Zonder precies te zeggen waar ze op doelt begrijp ik het meteen. Ik schud mijn hoofd. ‘Maar alles is in orde, hoor. Op de twintigwekenecho zag alles er prima uit.’ Ondanks dat harde feit, kan ik haast niet wachten tot ik eindelijk een schopje voel. Straks is er toch iets niet helemaal goed, of zo.


  ‘Lijkt me wel heel bijzonder allemaal, zo’n zwangerschap. Ik hoop dat ik het ooit zelf nog mee mag maken.’


  ‘Het is ook bijzonder. En nu mijn buik steeds groter wordt, is het eigenlijk alleen maar leuker. Soms kan ik bijna niet wachten tot hij geboren is. Zo nieuwsgierig ben ik.’ Ik ga naast haar zitten op de tafel. ‘Alleen nog even die bevalling doorstaan, dat lijkt me dan weer helemaal niets.’


  Beatrijs schiet in de lach. ‘Nee, dat gedeelte zou je eigenlijk over moeten kunnen slaan, hè?’


  De deur van de vergaderzaal gaat open en Cheryl komt binnen, gevolgd door nog wat mensen van de afdeling. Ik kan er niets aan doen, maar mijn hart klopt in mijn keel. Deze dag gaat beginnen met een presentatie van Frank over de ontwikkeling van het bedrijf en hoe hij gekomen is waar hij nu is. Daarna is het de bedoeling dat iedereen weer aan het werk gaat. Vanmiddag is er een uitgebreide lunch en in de loop van de middag komt er een bus die iedereen naar Amsterdam brengt voor een seminar over zelfstandig ondernemerschap waar Frank een workshop gaat verzorgen. Heel interessant. Echt een alles-draait-om-Frank-dag.


  Als hij binnenkomt verstomt meteen het gemompel. Als iedereen een kop koffie of thee binnen handbereik heeft maakt hij een handgebaar naar mij. Een teken dat ik de laptop op moet starten. Gok ik.


  ‘Nee,’ fluistert hij op luide toon. ‘Dat doe ik zelf wel. Ik wil eerst koffie.’


  Een beetje verbouwereerd staak ik mijn handelingen bij de computer. ‘Zeg dát dan,’ zeg ik tegen hem terwijl ik koffie inschenk. Hij heeft toch een mond en tong gekregen? Hij kan toch praten?


  Het zal niet lang meer duren of iedereen kan er getuige van zijn hoe hij die mond en tong in actie brengt.


  Blegh, dacht ik dat nou echt?


  Ik schenk zijn koffie in, wetend dat het de allerlaatste keer zal zijn, want als deze presentatie voorbij is, wil hij me nooit meer zien. Zou hij eigenlijk nog contact hebben met Sam? Ik vraag het me af. Eigenlijk kan ik me helemaal niet voorstellen dat hij en Sam ooit zulke goede vrienden waren. Sam is zo anders. Hij is eerlijk, lief, betrouwbaar en knap, en Frank is gewoon zo’n ontzettende eikel. Mocht ik nog onbewuste schuldgevoelens hebben over wat ik zometeen ga doen, dan zijn ze nu zeker verdwenen. Wat een rare man is het ook. Ik kan er totaal geen hoogte van krijgen. Of zou je automatisch zo worden als je vijf jaar geleden voor jezelf bent begonnen en binnen no time zo groot bent geworden? Staat Frank misschien zo ver van de werkelijkheid af dat hij geen idee meer heeft hoe hij een beetje normaal met mensen om moet gaan?


  ‘Klaarblijkelijk heeft iemand weer eens geen seks gehad,’ fluistert Beatrijs in mijn oor als ik naast haar ga zitten en Frank zijn plaats inneemt vooraan in de vergaderzaal om vervolgens iedereen met een kort hoofdknikje te begroeten.


  Tja, zo zou je het ook kunnen noemen natuurlijk.


  Frank kucht en houdt daarbij zijn vuist voor zijn mond. Het klinkt nogal plechtig. De laptop is opgestart en de eerste PowerPointdia verschijnt op het grote bord, gevolgd door veel blabla. Met name borstklopblabla. Dat hij niet Cheryl of mij gevraagd heeft om naast hem te komen staan om dat gedeelte voor onze rekening te nemen.


  Alles wat jullie om je heen zien, heb ik opgebouwd. Borstklopje.


  Zonder mij was dit bedrijf niet zo groot geworden. Borstklopje.


  Ik ben geweldig. Nee, nog beter dan geweldig. De overtreffende trap van geweldig, dat ben ik. Oké, dat laatste zei hij niet, maar het scheelde niet veel.


  Frank klikt met de muis en de volgende dia verschijnt. Voor zover een aantal van mijn collega’s wat waren ingedut om hun avondje stappen van de avond ervoor te compenseren, zit nu ineens iedereen rechtop. Er klinkt gemompel. Cheryls mond vormt zich tot een ronde, geluidloze ‘O’.


  Mijn op korte termijn ex-baas lijkt het niet te merken en gaat door met zijn lofzang over zichzelf en zijn bedrijf.


  ‘Is de dia niet duidelijk?’ vraagt hij terwijl hij zich omdraait. Goh, de reactie van zijn publiek valt hem toch op.


  Beatrijs wiebelt heen en weer op haar stoel en kijkt wat ongemakkelijk om zich heen, alsof ze niet durft te kijken naar de uitvergrote foto van Frank en een onherkenbare Anne. Wat wel goed te zien is, is dat Frank bijna haar gezicht opeet, zo wild zoent hij haar.


  Zijn wijsvinger trekt wat aan de boord van zijn overhemd alsof het te strak zit. Met roodaangelopen gezicht kijkt hij naar mij. ‘Wat is dit?’


  Ik probeer hem zo poeslief mogelijk aan te kijken en haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet, Frank. Het lijkt wel een foto waarop jij met iemand aan het zoenen bent.’


  ‘Hoe kom jij aan foto’s van mij en Siegje?’ Zweetdruppeltjes verzamelen zich op zijn voorhoofd.


  ‘Maar Frank,’ zegt Cheryl, ‘Siegje is toch niet blond, of wel soms?’


  Wauw, die Cheryl. Dat had ik niet verwacht.


  ‘Jij zit hierachter, hè? Dit is jouw schuld.’ Ik lees de wraaklust in zijn ogen als hij langs me heen beent de vergaderzaal uit, iedereen verbaasd achterlatend.


  ‘Hoezo, jouw schuld?’ Cheryl staat op van haar stoel, evenals de rest mijn collega’s. Iedereen kijkt elkaar aan, niet goed wetend wat te doen.


  ‘Ach, die vent is gestoord,’ zeg ik terwijl ik naar de grote klapdeuren loop. Eindelijk, eindelijk, eindelijk ga ik iets doen wat ik wilde doen vanaf het allereerste moment dat die vreselijke Frank mij behandelde als stront. Ik graai in het zakje van mijn colbertjasje en zonder te kloppen loop ik Franks kantoor binnen.


  Hij staat voor het raam naar buiten te turen.


  ‘Frank?’ begin ik. Als hij zich naar me omdraait doe ik een kleine stap achteruit. Zijn gezicht is knalrood, zijn stropdas hangt los en als zijn blik op mij blijft rusten, briest hij bijna als een dolle stier. ‘Jij!’ zegt hij alleen maar terwijl zijn wijsvinger in mijn richting priemt.


  ‘Ik,’ zeg ik terwijl ik op zijn bureau af loop, ‘neem ontslag.’ Mijn sleutelbos kwak ik vlak naast zijn toetsenbord neer. Wat een heerlijk gevoel.


  ‘Je doet wat?’ Even kijkt hij me verbouwereerd aan. ‘Dat kun je verdorie niet maken. Waar haal ik zo snel een secretaresse vandaan?’


  ‘Het zal me jeuken, Frank. Ik heb nog vakantiedagen staan, die ga ik opnemen. Mij zie je hier niet meer terug. Ik ben je gedrag strontzat.’


  ‘Ga ook maar,’ roept hij me na als ik zijn kantoor verlaat. ‘Zo iemand als jij ben ik liever kwijt dan rijk. Ik ben benieuwd wat je vriendje hier allemaal van vindt!’ Van dat laatste ben ik niet zeker of dat zijn exacte woorden zijn, want ik ben al halverwege de gang, waar ik Beatrijs in de loop tegenkom.


  ‘Succes,’ zeg ik zachtjes en ik loop snel mijn kamer binnen, waar ik de weinige privéspulletjes die ik er heb liggen in een plastic tas stop. Snel weg hier. Cheryl is nergens te bekennen en ik moet eerlijk zeggen dat ik nu ook geen zin heb om haar te zien en alles uit te leggen. Ik vind het wel goed zo. Franks huwelijk is zijn eigen probleem, het is niet mijn bedoeling om dat kapot te maken. Beatrijs wilde Sigrid nog uitnodigen, bij wijze van verrassing voor Frank, maar dat heb ik haar uit het hoofd kunnen praten. Volgens mij is dit al erg genoeg voor hem en ik denk niet dat iemand het in zijn hoofd zal halen om Sigrid van dit akkefietje op de hoogte te brengen. Iedereen is doodsbenauwd voor Franks wraak en nu ik weg ben, zal hij een zondebok gaan zoeken. Het maakt niet uit wie.


  Als ik weer op de gang sta komt Beatrijs met grote stappen op me af. Haar hakken klikken op de vloer.


  ‘Kom snel mee!’ roept ze. Hinnikend van het lachen staan we later buiten. Beatrijs heeft er een kleur van gekregen.


  ‘Wat een heerlijk gevoel om die sleutels op zijn bureau te smijten en met mijn neus in de lucht weg te lopen. Onbetaalbaar,’ zegt ze als we weer een beetje bijgekomen zijn.


  ‘Echt wel.’


  We staan een beetje ongemakkelijk tegenover elkaar. Het is niet echt een afscheid, want we zien elkaar over ruim een week alweer. Beatrijs werpt een blik in het gebouw achter mij, door de glazen voordeuren van het kantoorcomplex.


  ‘Ik denk steeds dat hij eraan komt.’


  Ik draai me half om en tuur naar binnen. Nog net zie ik de liftdeuren opengaan en ik verwacht half en half Frank eruit te zien stormen met een honkbalknuppel.


  We zuchten allebei van opluchting als het een of andere suffe trien is in een mantelpakje.


  ‘Zullen we gaan?’ vraag ik.


  Beatrijs knikt. ‘Ik spreek je snel.’


  ‘We hyven.’


  ‘Facebook!’


  Ik wil nog roepen dat ik dat hele Facebook niets vind, maar ze is de hoek al om. Een laatste keer kijk ik om naar dat grote kantorencomplex en kan ik in alle eerlijkheid zeggen dat ik hier nooit, nooit meer naartoe wil. En dat ik wens Vreselijke Frank nooit meer te zien, te spreken of iets over hem te horen.
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  ‘Wat heb jij nou allemaal weer gedaan?’


  Pardon?


  Ik ben volledig in shock door de aanblik van Sam voor mijn deur en nog voor ik de kans krijg om daarvan te bekomen, heb ik al een verwijt naar mijn hoofd geslingerd gekregen.


  ‘Eh w-w-w…’ Shit, ga ik nog stotteren ook. Verdomde zenuwen. ‘Wat bedoel je?’ Gelukkig, ik ben in staat een zin te vormen.


  Sam kijkt me recht aan. Het valt me meteen weer op hoe mooi zijn ogen zijn. En wat me nog meer opvalt is dat, hoewel wat hij zei nogal verwijtend klonk, er pretlichtjes in die bruine kijkers van hem liggen.


  ‘Misschien moet je even binnenkomen,’ zeg ik. Hij lijkt te aarzelen. Zijn blik valt op mijn buik, waardoor ik mij half omdraai en de weg voor hem vrijmaak. Bijkomstig voordeel van die houding is dat, hoop ik, mijn buik minder opvalt.


  Even verwacht ik dat hij in de zwakke schemering zal blijven staan. Uiteindelijk stapt hij toch over de drempel.


  ‘Mooi huisje heb je.’ Hij kijkt om zich heen.


  ‘Dank je. Wil je iets te drinken?’


  Zeg alsjeblieft ja, zeg ja.


  ‘Nee, ik ben zo weer weg.’


  Shit!


  ‘Stef heeft me je adres doorgegeven. Nog bedankt voor je adreswijziging trouwens.’ Hij neemt plaats op de bank. Eigenlijk is het schattige tweeënhalfzitsbankje met zachte kussens en ronde vormen veel te klein voor hem. Hij hoort in een robuuste leren bank te zitten waar zijn benen goed op passen. Nu steken zijn knieën zo’n eind over de zitting heen dat het bijna iets absurds heeft.


  ‘Dat sarcasme krijg je steeds beter onder de knie. Ik neem thee. Wil je echt niets?’


  Hij glimlacht. ‘Oké dan. Omdat je zo aandringt.’


  Eenmaal in de keuken overvalt me het gevoel dat de ruimte die nu tussen ons is eigenlijk te groot is. Ik weet niet hoelang hij blijft en eigenlijk wil ik er niets van missen. In mijn hoofd moedig ik de waterkoker aan om zo snel mogelijk het water te laten koken. Zoals gewoonlijk neemt het ding er zijn tijd voor.


  Na wat voor mijn gevoel een eeuwigheid lijkt te duren loop ik de kamer weer in met een dienblad voor de kopjes en vooruit, ook nog een biscuitje. Hij hoeft natuurlijk niet te weten dat mijn kasten vol liggen met chocolade en dat ik iedere avond een privéfeestje hou.


  ‘Maar ik was er gewoon nog niet aan toegekomen.’ Ik zet het dienblad op tafel en ga zitten op mijn luie stoel, schuin naast de bank. ‘Verhuiskaartjes. Het is allemaal nogal snel gegaan. Je krijgt heus nog wel een kaartje, hoor.’


  ‘Dat weet ik ook wel, daar kom ik niet voor. Ik sprak Frank vanmiddag.’


  Vreselijke Frank. Hij blijft maar terugkomen in mijn leven. Een plek waar hij niet hoort. ‘O.’


  ‘O? Dat is het enige wat je erover kwijt wilt? Vertel op, wat is er gebeurd?’


  En dus vertel ik het verhaal. Alle details, inclusief de kus met Anne. Sam lacht als ik bij de ontknoping ben aangekomen. Hij lacht zo hard dat de tranen over zijn wangen lopen.


  ‘Je hebt geen idee wat ik ervoor over had gehad om zijn gezicht te zien,’ zeg hij terwijl hij met zijn vingers in zijn ogen wrijft. ‘Lang geleden dat ik zo moest lachen,’ verzucht hij. ‘Heb je niet toevallig een foto daarvan gemaakt?’


  ‘Nope,’ zeg ik een beetje spijtig omdat dat best een goed idee is. Waarom heb ík daar niet aan gedacht?


  We zwijgen. Ik heb mijn voeten in kleermakerszit onder me getrokken in de brede leunstoel en mijn vingers om de hete mok gevouwen. Ik wil iets zeggen. Moet iets zeggen. Iets om die stilte te doorbreken.


  Maar wat?


  ‘Ik hoorde van Stef dat het goed met je gaat,’ doorbreekt Sam de stilte. ‘Het is een jongetje, of niet?’


  Ik knik en leg automatisch een hand op mijn buik. ‘En jij? Druk op je werk?’


  ‘Ach, wat zal ik ervan zeggen. Gewoon. Net als anders.’


  Hij steunt met zijn ellebogen op zijn knieën en houdt zijn koffiemok met beide handen vast. Zijn spijkerbroek zit perfect en de preppy Hilfiger-trui die hij erop draagt, accentueert zijn brede schouders.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zegt hij.


  Meteen voel ik het bloed naar mijn wangen stromen. Hij zegt het niet uit beleefdheid, ik herken die blik in zijn ogen. En dat terwijl ik me juist ontzettend lomp en onhandig voel.


  ‘Dank je,’ zeg ik en ik staar naar mijn blote voeten die in de stoelkussens gedrukt zijn.


  ‘Best wel sexy, zo’n buik.’


  Even denk ik dat ik me vergist heb. Dat hij niet net heeft gezegd dat hij mij, een zwangere plofkip, sexy vindt.


  ‘O,’ is het enige wat ik kan uitbrengen, en ik voel dat nu niet alleen mijn wangen rood zijn. Mijn hele hoofd doet mee.


  ‘Hoe is het trouwens met je ouders? Die zijn vast dolenthousiast dat ze opa en oma worden.’


  Gelukkig, hij begint over iets anders. Alhoewel dat ook niet echt een fijn onderwerp is om over te praten.


  ‘Ja. Dolenthousiast. Tenminste, als ze het zouden weten.’


  ‘Je hebt het ze nog niet verteld?’ Zijn verbazing is oprecht. Niet dat gespeelde, op een afkeurende manier, zoals Anne dat de laatste tijd steeds vaker doet. En ze heeft gelijk, maar toch. Het blijft irritant als een ander gelijk heeft en ik niet.


  ‘Ik weet het, ik weet het. Zoals je waarschijnlijk nu wel van mij weet, ben ik nogal van het uitstelgedrag.’


  ‘Waarom doe je dat dan? Denk je dat je ouders niet enthousiast zullen zijn?’


  ‘Jawel, jawel. Maar als ze horen dat ik alleen ben, dat de papa in principe volledig uit beeld is, krijg ik natuurlijk tonnen kritiek over me heen. En eerlijk gezegd zit ik daar niet op te wachten. Maar goed, zondagmiddag ga ik bij ze langs voor een uitgebreide lunch en dan vertel ik het.’


  Hij gaat rechtop zitten en drinkt zijn glas leeg. ‘Heb je eigenlijk nog iets van Florian gehoord?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik denk niet dat ik iets van hem kan verwachten, op het vaderlijke vlak dan.’


  ‘Wat een idioot.’ Sam schudt zijn hoofd.


  Op dat moment voel ik iets. Iets onder mijn hand die nog steeds op mijn buik ligt. Een klopje. Voorzichtig nog, aarzelend, maar aanhoudend. Alsof hij wil zeggen: hallo mama, hier ben ik.


  Sam praat verder, maar niets van wat hij zegt, dringt tot me door. Dat kleine jongetje blijft maar volhouden.


  ‘Sam, hou je mond,’ zeg ik luider dan bedoeld. ‘Hou je mond en kom hier.’


  Zonder iets te vragen springt hij op en hij knielt bij me neer. Ik trek zijn hand op mijn buik en leg de mijne over die van hem. Zijn blik rust op zijn hand, die warm en vertrouwd op mijn licht bollende buik ligt. Dan kijkt hij mij aan.


  ‘Hij schopt.’ Zijn lippen trekken zich op tot een trillende glimlach.


  ‘Voor het eerst,’ zeg ik. ‘Ik voel het voor het eerst.’


  Hij steekt zijn vrije hand naar me uit en met zijn duim veegt hij een loslopende traan van mijn wang.


  ‘Wat ben ik blij dat jij er bent,’ zeg ik.


  Hij blijft me aankijken en ik zie zijn adamsappel op en neer bewegen alsof hij een brok in zijn keel moet wegslikken. ‘Ik ook.’


  Zo blijven we zitten. Zijn grote, warme hand op mijn buik, mijn fijne meisjeshand eroverheen, zijn bruine ogen die mijn blik blijven vasthouden.


  ‘Hij schopt niet meer,’ zegt hij uiteindelijk.


  ‘Ik weet het.’


  Nog steeds verroeren we ons allebei niet. Ik durf bijna niet adem te halen uit angst dat hij zijn hand weghaalt.


  Dan doet hij het toch. Hij schraapt zijn keel en gaat weer op de bank zitten. ‘Dat was… bijzonder.’


  Ik kan alleen maar knikken en veeg de tranen uit mijn ogen. ‘Ik had het nog niet eerder gevoeld. Tjee, ik heb het er warm van gekregen.’ Met mijn handen wrijf ik over mijn wangen. Mijn buik voelt nog warm aan op de plek waar zijn hand heeft gelegen en waar een heel klein jongetje tegenaan heeft geschopt.


  ‘Misschien moet ik maar eens gaan.’ Sam schraapt nog eens zijn keel en maakt aanstalten om te vertrekken.


  Ik weet niet wat ik moet. Moet ik nog iets zeggen over onze vorige ontmoeting waar Florian zo’n scène schopte? Gaan we het nog hebben over ‘ons’?


  ‘Ja,’ zeg ik alleen maar terwijl ik overeind kom. Even staan we een beetje knullig tegenover elkaar. Dan realiseer ik me dat ik een stap opzij moet doen, anders zal hij over de salontafel moeten springen, wil hij wegkomen.


  ‘Zo,’ zegt Sam als we uiteindelijk bij de voordeur staan. Hij heeft zijn hand al op de klink en draait zich dan half naar me om.


  ‘Doei,’ zeg ik iets te hard.


  Zonder te lachen knikt hij naar me. Hij trekt de voordeur open en loopt de straat op. In het schemerdonker kijk ik hem na. Hij kijkt niet één keer achterom.


  Ik laat de deur in het slot vallen en leun er dan met mijn rug tegenaan. Ik weet het zeker: er is geen ‘ons’ meer. Anders was hij toch niet zo weggegaan? Dan had hij er iets over gezegd of was hij in ieder geval langer gebleven dan dit halfuurtje.


  Terug in de woonkamer laat ik me weer in mijn luie stoel vallen. Zie je wel, hij heeft niet eens zijn koffie opgedronken. Hij moest gewoon zo snel mogelijk weer bij me uit de buurt zijn. En dat terwijl het zo’n mooi moment was. Bijna krijg ik weer tranen in mijn ogen. Eindelijk heb ik het gevoeld! Heel zachtjes, heel lief. Kleine schopjes. Ik leg mijn handen weer op mijn buik en blijf zo een hele poos zitten. Totdat ik bijna in slaap sukkel, en in mijn slaapdronken toestand lijkt het net alsof Sams hand nog op de mijne ligt.
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  ‘Ik heb het gevoeld, ik heb het gevoeld, ik heb het gevoeld!’ blèr ik de volgende ochtend om negen uur door mijn telefoon in Stefs oor. Ik zie helemaal voor me hoe ze haar mobieltje van schrik een paar centimeter van haar gezicht af houdt en chagrijnige blikken trekt.


  ‘Pardon?’ vraagt die muts ook nog.


  ‘De baby. Hij schopte. Eindelijk.’


  ‘Echt waar? Wat goed! Zo, dat ochtendhumeur van mij ligt meteen op de bodem van de vuilnisbak. Wanneer dan? Vannacht of zo?’


  ‘Nee. Gisteravond. Sam was hier.’


  Stilte. Ik laat Stef even bijkomen van deze dubbele schok en zet de waterkoker aan. Met mijn telefoon tussen schouder en gezicht geklemd trek ik mijn ochtendjas wat strakker om mijn lichaam. Volgens mij is mijn buik alweer gegroeid ten opzichte van gisteren.


  ‘Sam? Hebben jullie gepraat?’


  ‘Nee. We hebben de hele avond Wordfeud zitten spelen op onze mobieltjes, nou goed. Natuurlijk hebben we gepraat. Alleen niet over ‘ons’.’ Als de waterkoker te veel lawaai begint te maken, loop ik even naar de woonkamer, waar ik me weer in mijn luie stoel laat vallen. Een foeilelijk geval, maar hij stond er al en toen ik er eenmaal in plaats had genomen, snapte ik meteen waarom. Foeilelijk, maar oercomfortabel. Zo kan ik heel wat avondjes Grey’s Anatomy kijkend doorbrengen, hoor.


  ‘O.’


  ‘Ik weet niet zo goed wat ik ervan moet denken,’ zeg ik. ‘We hebben het hele onderwerp eigenlijk doodgezwegen.’


  ‘Die broer van mij is af en toe op sociaal vlak ietwat onhandig.’


  ‘Hij had zijn hand op mijn buik om de schopjes te voelen. We hadden echt een ‘moment’, Stef. En zelfs toen is hij nergens over begonnen.’


  ‘Maar jij toch ook niet?’


  Hmm. Daar heeft dat verrekte mens wel een punt.


  ‘Had ik dat moeten doen dan? Had ik iets over die scène met Florian moeten zeggen?’ Ik zucht diep in de telefoon. Dat was eigenlijk helemaal niet bij me opgekomen. Ik heb hem meteen duidelijk gemaakt wat ik wil. De bal ligt bij hem. En blijkbaar vindt hij het wel goed zo. Welke man zit er nu ook te wachten op een zwangere vrouw die net haar relatiebreuk zo goed en zo kwaad als dat kan heeft verwerkt? Sam in ieder geval niet.


  ‘Nou, als hij het niet doet, kun jij het toch doen?’


  Aan dat advies heb ik dus ook niet zo veel. Ik mompel nog iets over huishoudelijke taken die mijn aandacht verdienen en hang op. Met een kop thee en twee rijkelijk besmeerde boterhammen met pindakaas ga ik uiteindelijk in mijn luie stoel hangen en daar blijf ik hangen totdat ik weer honger krijg.


  Ik slenter naar de keuken en maak knakworstjes warm. Als ik die ook opgegeten heb, gewoon zo, zonder broodje, zonder saus, en ik een vies luchtje vanonder mijn oksels opsnuif, is het hoog tijd voor een uitgebreide douche.


  Daarna smeer ik mijn buik in met speciale olie van Weleda, trek een (zwangerschaps)spijkerbroek aan met daarop een dun shirtje van Steps, pak mijn handtas en ga de deur uit. Eenmaal buiten heb ik eigenlijk geen idee wat ik wil gaan doen. Een loom zonnetje schijnt op mijn huid en ik schuif mijn zonnebril op mijn hoofd. Het is een namaak-D&G. Ooit had ik een echte, totdat die gewoon brutaalweg door een paar pubermeisjes van mijn hoofd is gerukt terwijl ik in de Kalverstraat liep. Sindsdien hou ik het bij goedkope nepdingen, tot grote ergernis van Stef.


  Ik besluit naar het centrum te fietsen. Eenmaal daar ga ik helemaal los in een schattig babyzaakje. Ik koop kleertjes, rompertjes, slofjes en ga zo maar door. Nu ik zeker weet wat het wordt, kan ik me moeilijk bedwingen. Blauwe boxpakjes, crèmekleurige truitjes, zelfs een spijkerbroekje heb ik in mijn armen als ik naar de kassa loop.


  ‘Hoi.’


  Een bekende stem. Als ik opkijk, schrik ik me bijna een ongeluk. Florian! ‘Wat doe jij hier?’ We staan tussen de babywiegjes en kinderwagens in en mijn ex lijkt zich een beetje betrapt te voelen.


  ‘Ik zag je hier naar binnen gaan,’ zegt hij schouderophalend.


  ‘Volg je me of zo?’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Alhoewel je dat makkelijk zou kunnen denken na de laatste keer dat ik je zag. Maar nu ben ik niet dronken, beloofd. Ik zag je toevallig. Echt, ik zweer het.’


  ‘Ho maar, ho maar, ik geloof je.’ You had me at hello, maar niet heus.


  ‘Je ziet er goed uit.’ Zijn blik glijdt over mijn lichaam. Mijn jas is niet bijzonder getailleerd en de ritssluiting wil nog steeds goed dicht, dus mijn buik valt niet bijzonder op (jammer genoeg).


  ‘Dank je.’ Toen we nog samen waren werd ik altijd verlegen van zijn complimentjes. Hij kon er op een bepaalde manier bij kijken. Een blik waar ik heel zenuwachtig van werd. Nu blijf ik hem strak aankijken, niet van plan hem een complimentje terug te geven. Eerlijk gezegd ziet hij er ook niet zo goed uit. Hij heeft wallen onder zijn ogen en zijn haar ziet er vettig uit.


  ‘Druk op je werk?’ vraag ik dan maar, aangezien een excuus van zijn kant voor zijn vertoning de afgelopen keer er toch niet in zit.


  ‘Behoorlijk. We zijn bezig een nieuw programma te ontwikkelen. Het houdt me dag en nacht bezig.’ Zijn blik valt op de stapel kleertjes in mijn armen. ‘Ik zie blauw. Krijgen we een jongetje?’


  Een seconde denk ik erover om hier een normaal antwoord op te geven. Langer niet. ‘Sorry, maar ik kan dit niet. Voor de goede orde, Florian, wíj krijgen geen jongetje, ík krijg een jongetje. En als je nu even aan de kant wilt gaan, dan kan ik afrekenen.’ Ik maak aanstalten om langs hem te lopen.


  ‘Wacht even.’ Hij pakt mijn armen vast, zodat alle kleertjes op de grond vallen. Meteen laat hij mijn armen weer los, hij bukt nog voor ik de kans krijg om dat te doen en raapt alles bij elkaar. ‘Ik betaal. Laat me dan in ieder geval dat voor je doen.’


  Hij heeft een vastberaden trek om zijn mond. Goed dan. Maar alleen omdat al die kleertjes bij elkaar een klein vermogen kosten. Alleen daarom laat ik hem betalen. Niet omdat ik blij ben dat hij misschien eindelijk interesse toont in zijn kind.


  


  ‘Dus een jongetje.’


  ‘Ja.’ Ik heb me laten overhalen. Toen Florian eenmaal zonder blikken of blozen vijfhonderd euro afrekende voor mij (of liever gezegd: voor ons kind), kon ik toch moeilijk weigeren om nog ergens een kop thee te gaan drinken.


  ‘Sorry van mijn gedrag de laatste keer. Hopelijk heb ik niet iets voor je verpest of zo?’


  ‘Nee. Je hebt niet ‘iets’ voor mij verpest. Dat heb ik zelf gedaan.’


  ‘En je boek? Is het nog gelukt met je manuscript?’


  ‘Ja. Toevallig wel. Uiteraard mag jij van die aardige dame van de uitgeverij nooit een stap daarbinnen zetten, maar je hebt met je optreden niet mijn debuut verknald. Gelukkig niet.’


  Hij staart naar zijn vingers, die onhandig met een bierviltje spelen. ‘Het spijt me. Voor alles eigenlijk. Ik ben een klootzak. En ik hoop dat je het me ooit zal kunnen vergeten. Als ik niet zo’n idioot was geweest, waren we nu misschien nog bij elkaar geweest.’


  Of het nu door de hormonen komt of niet, ik voel de tranen in mijn ogen prikken. Ach wat, natuurlijk komt het door de hormonen. Alsof ik ga janken om een uitspraak die meneer uit een of andere soap gezien heeft opgepikt.


  Ondanks dat leg ik toch mijn hand over die van hem. Hij laat het bierviltje los en in plaats van zijn hand rustig onder die van mij te laten liggen, grijpt hij hem stevig beet.


  ‘Voor wat het waard is, Florian, vroeg of laat was het toch misgegaan tussen ons. Als ik nu terugkijk realiseer ik me dat we volledig langs elkaar heen leefden. We waren oppervlakkig en alleen maar bezig met onszelf. Ik met mijn werk en mijn schrijven en jij met je eigen bedrijf.’


  ‘Misschien heb je wel gelijk. En nu?’


  Ik neem een slok van mijn dampende kop rooibosthee. Heet! Dan eerst maar het speculaasje dat ernaast ligt. Even lekker soppen.


  ‘En nu niks.’


  ‘Maar als het kindje er eenmaal is dan? Je zei de vorige keer dat ik wel contact mocht hebben als ik dat wilde.’


  ‘Wil je dat dan?’


  Hij knikt bedachtzaam. ‘Af en toe kan ik misschien iets leuks met hem gaan doen. En als je geld nodig hebt…’


  ‘Ik heb niks van je nodig. En je moet er goed over nadenken, want je kunt niet zo nu en dan als het jou uitkomt komen opdraven om vervolgens tijdenlang niets van je te laten horen. Zo werkt dat niet.’ Mijn thee is inmiddels goed genoeg afgekoeld en met een paar slokken heb ik mijn mok leeg. Ik schuif mijn stoel naar achteren.


  ‘Ga je weg?’


  Ik knik. Ik wil hier niet zijn. En al helemaal niet met hem. ‘Denk maar goed na over hoe je het wilt gaan doen, dan hoor ik het wel. Misschien kunnen we dan een regeling treffen.’


  Mijn jas hangt achteloos over mijn stoelleuning en met een zwier graai ik hem eraf en trek hem aan. Florian kijkt me een beetje beteuterd aan. Ik zwaai naar hem en vertrek. Als ik buiten voor het café sta blijf ik wat heen en weer drentelen. Sam werkt hier niet heel ver vandaan. Ik zou natuurlijk bij hem langs kunnen gaan. Gewoon, even bijkletsen.


  Nee. Het moest maar even niet. Waarschijnlijk zit hij er niet eens op te wachten. Met mijn hoofd bij de vorige avond, de blik in zijn ogen, zijn hand op mijn buik, zet ik koers naar huis.
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  Nou. Daar gaan we dan. Ik kijk nog een keer in de spiegel en bekijk mezelf van top tot teen. Met een wild gebaar sjor ik de band van de zwangerschapsspijkerbroek over mijn buik. Zo, dat zit beter. Mijn marineblauwe vestje hangt over de bureaustoel en ik gris hem eraf. Ik wurm mijn armen in de mouwen en knoop het vast. Zo. Buik bijna niet te zien. Ik bekijk mezelf en profil en hou mijn buik in. Het is niet de bedoeling dat mijn lichaam me al verraadt nog voordat ik maar iets heb kunnen zeggen. Volgens mij valt het wel mee. Ik trek het vestje wat naar beneden en loop de slaapkamer uit. Op de overloop blijf ik even staan voor de babykamer. De kamer is nog leeg, maar het vrolijke behang met beertjes straalt een lieve sfeer uit. Ik weet al helemaal hoe ik het ga inrichten. Bijna eerbiedig ga ik staan op de plek waar ik het ledikantje neer wil zetten. Mijn vader wil vast mijn oude babymeubels wel een lik verf geven. Zodra hij eenmaal weet dat hij opa wordt dan, hè.


  Kleine spettertjes komen neer op het raam. Geweldig. Het regent. Van die vieze motregen. Dat kan er ook nog wel bij.


  In de badkamer smeer ik snel nog wat oogcrème op de donkere kringen onder mijn ogen. Een nacht slecht slapen en kijk eens hoe ik eruitzie! Iedere keer als ik wegdoezelde, doemde ineens het beeld van mijn ouders voor me op. Met een zwaar teleurgestelde blik in hun ogen. Hun enige dochter, een single mom! Dat kan toch niet! Wat zullen de buren wel niet zeggen?


  Ik kan het natuurlijk ook gewoon niet vertellen. Nog niet tenminste.


  Met mijn wijsvinger dep ik onder mijn ogen, draai het verrekte kleine dopje op de tube oogcrème en kijk mezelf dan zo streng mogelijk aan. ‘Je gaat het ze vandaag vertellen en daarmee uit. Geen uitstelgedrag meer. Je bent er Sam door kwijtgeraakt. Wie weet had hij het beter opgevat als je van het begin af aan eerlijk was geweest.’


  Ik zet mijn meest vastberaden blik op terwijl een klein jongetje een voorzichtige voetballer uithangt in mijn (nog niet zo heel grote) buik. Voorzichtig aai ik over de plek waar ik de trapjes voel. Dan pak ik mijn spullen bij elkaar. Ik heb nog een klein halfuur om bij mijn ouders te komen en te laat komen is not done, dus ik moet opschieten.


  


  Het grote, vrijstaande huis waar ik ben opgegroeid staat er maar treurig bij. Er zwerven wat blaadjes op de oprit en de rozen laten hun koppen hangen. Stil maar jongens, deze vieze motregen zal jullie wel een opkikker bezorgen. Mij niet, maar hé, wat maakt het allemaal uit? Ik ben allang blij als ik deze dag overleef.


  Zoals gewoonlijk loop ik om het huis heen en ik ga via de achterkant naar binnen. Zodra ik een voet over de drempel heb gezet, gaat een van mijn moeders keeshonden blaffen en zenuwachtig om mij heen trippelen.


  ‘Af, Percy,’ snauw ik. Het verwende kreng heeft blijkbaar net gewandeld, want hij laat allemaal modderige pootafdrukken op mijn spijkerbroek achter. Natuurlijk trekt Percy – het kan trouwens ook Archie zijn, want ik haal die mormels altijd door elkaar – zich niets aan van mijn gefoeter en gaat gewoon door.


  ‘Percy!’ Mijn moeders strenge stem doet wat ik niet kan. Percy houdt zich koest. Een beetje beteuterd druipt hij af.


  ‘Zo, daar ben je dan,’ zegt mam als ik mijn jas uittrek.


  ‘Ja. Ik ben toch nog op tijd?’ Ze kijkt zo streng naar me dat ik meteen twijfel. Snel kijk ik op mijn horloge. Ja, ik ben op tijd.


  ‘Je bent op tijd. Nog maar net.’ Ze kijkt op haar Pierre Cardin-horloge. Ik besluit dat ze het niet vervelend bedoelt en neem me voor ongewenst gedrag van haar gewoon te negeren.


  ‘Goh,’ zegt ze als ik door de eetkeuken loop naar de hal om mijn jas in de gardarobekast te hangen, ‘ben je aangekomen?’


  Even verstijf ik. Dit ga je toch niet menen. Ik overweeg me naar haar om te draaien en te roepen: ‘Ja, ik ben zwanger! Leuk, hè?’ In plaats daarvan loop ik door naar de hal en gooi mijn jas bijna de gardarobekast in. Zin om het netjes op te hangen, heb ik al niet meer.


  ‘Waar is papa dan?’ vraag ik. Ongewenst gedrag negeren, herhaal ik inwendig.


  ‘O, daar ergens.’ Ze wuift met een slappe hand richting de achtertuin en ik neem aan dat ze bedoelt dat hij in de schuur bezig is met wat klusdingetjes. Ik ken mijn vader niet anders dan dat hij iedere vrije minuut in zijn schuur doorbrengt en van alles in elkaar klust, opknapt, schuurt en schildert. Tot grote ergernis van mijn moeder, zo af en toe.


  Ik schuif alvast aan de gedekte tafel en voel mijn maag rommelen. Midden op tafel staat een kom met croissantjes, bruine bolletjes en witte bolletjes.


  ‘Zo, verwacht je veel mensen voor de brunch?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, alleen jou. Het is alleen zo lang geleden dat je een keer geweest bent dat ik besloten heb flink uit te pakken.’


  Negeren!


  ‘Even je vader roepen, hoor.’ Ze pakt haar mobiele telefoon en toetst wat in op het scherm. Ergens ver weg hoor ik een ringtone. Ergens ver weg, maar wel in huis. Niet in de schuur.


  ‘Verdorie, nou is die man zijn mobiel vergeten mee te nemen. Dit werkt toch niet zo? Vertel mij nou eens hoe ik met je vader moet communiceren?’


  ‘Eh, je zou natuurlijk gewoon even naar de schuur kunnen lopen,’ opper ik.


  ‘Met dit weer? Ik heb vanochtend net mijn haar gewassen.’


  ‘Wacht maar, ik roep hem wel.’ Meteen sta ik op en ik loop de tuin in. Als ik een blik achterom werp zie ik mijn moeder druk in de weer om de gedekte tafel nog perfecter te maken. Volgens mij is dat al bijna niet meer te doen, met haar tafelkleed, bijpassende servetten en serviesgoed, versgeperste jus en een keur aan beleg. Mijn vader gaat straks vast een eitje bakken, want dat is zijn specialiteit.


  Voorzichtig klop ik op de houten deur van de schuur.


  ‘Binnen,’ roept hij.


  Als ik hem zie, moet ik grinniken. Zijn spijkerbroek zakt een beetje af, zijn haar zit in de war en zijn bril is helemaal naar het puntje van zijn neus gezakt.


  ‘Kijk,’ zegt hij met een blik in zijn ogen waar het enthousiasme van afstraalt, ‘ik heb een bijltje gemaakt. Goed hè? Kan ik straks mooi hout mee hakken voor de open haard.’


  Tijd om zijn kunstwerk te bewonderen, krijg ik niet. Hij laat alles uit zijn handen vallen en loopt op me af. ‘Wat fijn dat je er bent. Alles goed? Je ziet bleek.’


  Ik geef hem een zoen op zijn wang. ‘Ik heb slecht geslapen, maar verder is met ons alles goed.’


  Hij kijkt me bedenkelijk aan.


  ‘Mama vroeg of ik je wilde roepen voor het eten.’


  ‘O, is het alweer zo laat? Tijd voor mijn befaamde eitjes.’ Handenwrijvend loopt hij voor me uit de tuin in.


  Ik zou kunnen zeggen dat ik geen eitje hoef. Dat van mij is immers al bevrucht. Beetje flauw. Toch maar niet.


  Eenmaal binnen schuif ik meteen aan en ik neem een slokje van de thee die mama inmiddels voor me heeft ingeschonken. Oef, heet!


  ‘Hoe wil jij je eitje?’ vraagt mijn vader.


  ‘Ga zitten, laten we eerst maar even een broodje eten. We wachten nu al zo lang,’ zegt mam.


  ‘Ja maar… ik heb zo’n zin in een eitje.’


  ‘Dat komt straks wel, schat. Eerst eten.’


  Ik zie mijn vader kijken. Het is niet moeilijk te raden wat voor gedachtes er nu door zijn hoofd razen. Toegeven? Of niet? Dan volgt de berusting en schuift hij ook aan.


  Traag pak ik een croissantje en ik snijd het open. Ik smeer er roomboter op en neem een hapje. Door de stilte nemen mijn zenuwen alleen maar toe.


  Ik moet het zeggen. Nu. No time like the present.


  ‘Ik ben zwanger.’


  Nee! Nee, nee, nee, zo wilde ik dat helemaal niet doen. Ik wilde zeggen: lieve papa en mama, ik moet jullie iets heel leuks vertellen. Jullie worden opa en oma! Is dat geen geweldig nieuws op deze sombere zondag. Dat wilde ik zeggen in plaats van het er zo plompverloren uit te gooien.


  ‘Wablief?’ Mama laat haar mes met een luid gekletter op haar bord vallen. Papa zegt niets, kijkt me alleen maar aan.


  Dan gaat de deurbel.


  Mama kijkt verstoord op. ‘Ik ga even opendoen. Daarna praten we hierover verder, jongedame.’


  Oei, dat klinkt niet best.


  ‘Dus,’ zegt papa.


  Ik schuif wat heen en weer op mijn stoel. Ik durf hem niet aan te kijken. Vanuit de hal hoor ik stemmen. De hoge, bijna hysterische stem van mijn moeder, en het zware bromgeluid van een mannenstem. Dan voetstappen. Dan zwaait de keukendeur open.


  ‘Lieverd, waarom heb je niet even gewacht met het vertellen van het goede nieuws tot je vriend er ook was?’


  Eh, mijn vriend?


  Achter mama zie ik een bekende glimlach binnenkomen en mijn hart komt meteen tot rust. Het babyjochie in mijn buik geeft me geruststellende klopjes. Alles komt goed.


  ‘Sorry dat ik wat later ben. Ik moest echt nog even naar kantoor en het verkeer zat wat tegen. Dat voor een zondag, niet normaal toch?’ Sam ratelt een beetje en drukt ondertussen een kus op mijn voorhoofd. Waarschijnlijk trek ik niet mijn meest inteligente gezicht, want hij stoot me zachtjes aan als ik niets zeg.


  ‘Ja,’ zeg ik dan maar, nog steeds niet helemaal begrijpend wat er nu precies gebeurt, ‘niet normaal, wat je zegt.’


  Sam schuift aan op de lege plek naast mij terwijl mijn moeder snel een extra bord en bestek erbij pakt. ‘Je had even moeten zeggen dat Sam ook zou komen, lieverd.’


  ‘O, had ik dat niet verteld dan? Zeker zwangerschapsdementie.’


  Mijn moeder schiet in de lach. Iets wat ik haar al heel lang niet meer heb zien doen. Sam pakt onder de tafel mijn hand en knijpt er zachtjes in. ‘Wat een geweldig nieuws, nietwaar? Het was voor ons ook een complete verrassing, maar zeer gewenst.’


  ‘Ik had dus toch gelijk dat je wat dikker bent geworden.’


  Ik knik. Ik vind het niet eens erg dat ze het zegt. Niet echt, tenminste.


  ‘Lieverd, van harte gefeliciteerd. Wat een heerlijk nieuws.’ Ze strekt haar armen naar me uit en ik ga snel staan om haar omhelzing in ontvangst te nemen. Mijn vader volgt haar voorbeeld en in een driepersoonsomhelsing staan we daar te staan. Een warm gevoel trekt van een klein plekje links in mijn borstkas naar mijn buik en verspreidt zich zo door mijn hele lichaam. Dan laten mijn ouders me los. Voorzichtig laat ik me op mijn stoel vallen en ik kijk Sam aan. Zijn bruine ogen stralen. Heel even ben ik bang dat dit een droom is. Het lijkt bijna te mooi om waar te zijn. Eigenlijk kan ik het niet goed bevatten.


  Betekent dit dat Sam me terug wil? Dat hij mij en mijn kindje wil? Of doet hij dit alleen om mij de vernedering bij mijn ouders te besparen?


  ‘Wat is er?’ vraagt Sam. Blijkbaar spreekt mijn gezicht boekdelen.


  Mijn moeder is druk bij het aanrecht bezig en mijn vader staart gelukzalig door het raam de tuin in. ‘Zou het een jongetje zijn?’ hoor ik hem zachtjes mompelen.


  ‘Betekent dit wat ik denk dat het betekent?’ fluister ik. Ik durf Sam niet aan te kijken en bijt op mijn lip. Zo hard dat ik bloed proef.


  Hij legt een warme hand in mijn nek en plukt aan een lok haar. ‘Ik kan niet zonder je,’ zegt hij dan met zijn lippen op mijn oorschelp. Kippenvel over mijn hele lichaam. De woorden veroorzaken een tornado van geluk in mijn binnenste.


  ‘Hoe ver ben je eigenlijk?’ Mijn moeder draait zich om en zet een mandje vol stukjes stokbrood en een schaaltje met zelfgemaakte kruidenboter op tafel. Ik slik. Die vraag had ik natuurlijk kunnen verwachten.


  Hulpzoekend kijk ik naar Sam, die zijn schouders ophaalt en mij aankijkt met een blik die zegt: tja, nu weet ik het ook even niet meer.


  Ik haal diep adem. Heel, heel, heel diep. ‘Mam, pap, het kindje is niet van Sam, maar van Florian. Ik ben inmiddels ruim een halfjaar zwanger.’


  De stokbroodjes rollen over de grond. Het schaaltje kruidenkaas weet mama nog net vast te houden.


  ‘Een halfjaar al? Waarom heb je niets gezegd?’ Mijn moeder staat in het midden van de keuken mij geschokt aan te kijken.


  ‘Ik…’ Verder kom ik niet. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.


  ‘Meneer en mevrouw Vogelaar, ik ken jullie dan nog niet zo goed, maar ik durf wel te zeggen dat ik Britta erg goed ken. Ze wilde jullie niet teleurstellen. Ze was zwanger, haar relatie was stukgelopen. Ze zou een alleenstaande moeder worden.’


  ‘Och liefje.’ Mama gaat tegenover me aan tafel zitten en pakt mijn hand. ‘Ook al zou je er alleen voor staan, dat geeft toch helemaal niet? Je vader en ik zijn ontzettend blij voor jou, maar ook voor onszelf. We worden opa en oma. Dat is toch de droom van iedere ouder, om dat ooit mee te maken?’


  Eh, wie ben jij en wat heb je met mijn moeder gedaan? Onder de tafel knijpt Sam zachtjes in mijn knie. Het kietelt.


  ‘Dat is fijn om te horen, mam. Echt.’


  Ineens knijpt ze haar ogen wat samen. ‘Maar jullie zijn wel een stel, hè? Ook al is hij niet de vader, jullie blijven wel bij elkaar, nietwaar?’


  Vanaf de kant van het raam komt een ongelooflijk diepe zucht. ‘Marianne, kun je dan niet zien dat die twee vreselijk verliefd op elkaar zijn? Laat ze nou gewoon,’ zegt mijn vader met zijn diepe bromstem die absoluut geen tegenspraak duldt.


  ‘Ik wilde het alleen maar even zeker weten. Gewoon, voor de buren en zo.’


  Negeren, denk ik bij mezelf. Gewoon negeren. Sam en ik wisselen een blik van verstandhouding.


  ‘Misschien is het tijd om weer op te stappen,’ zeg ik.


  ‘Maar jullie hebben nog bijna niets gegeten en jij moet goed eten, hoor. Je eet voor twee!’


  ‘Dat is een fabeltje, mam. En ik kan goed voor mezelf zorgen.’


  Ik pak mijn jas uit de garderobekast, samen met die van Sam, en een paar minuten later staan we buiten. Ik zoen mijn ouders en we beloven uiteraard dat we snel weer langskomen, voordat ik me in de comfortabele leren stoel van Sams BMW laat zakken.


  ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Knijp me nog eens. Is dit echt?’


  Sam strijkt zijn donkerbruine haren naar achteren, legt zijn hand op mijn bovenbeen en laat die daar even rusten. Ik voel de warmte door de spijkerstof op mijn been. Dan start hij de motor en hij trekt op.


  


  ‘Is het waar?’ fluistert Sam in mijn oor.


  ‘Wat?’ Mijn stem klinkt gesmoord omdat ik net de bovenste knoopjes van zijn overhemd heb losgeknoopt en mijn lippen op zijn borstkas heb gedrukt. Hij staat met zijn rug tegen de slaapkamerdeur, maar ik vraag me af of we dat bed nog wel gaan halen.


  ‘Dat zwangere vrouwen vaak meer zin hebben.’


  Ik hou even op met waar ik mee bezig was en kijk hem aan. ‘Geen idee, maar deze zwangere vrouw heeft nu heel veel zin. In jou.’ Ik frunnik verder aan die verrotte kleine knoopjes en trek meteen zijn overhemd uit zijn spijkerbroek.


  ‘Ik moet zeggen dat je wel een interessante manier hebt van ‘praten’,’ zegt hij.


  ‘Hou je mond,’ zeg ik en ik steek mijn handen onder zijn overhemd. Ik voel zijn buikspieren. Zijn borstspieren spannen en ontspannen onder mijn handen.


  Dit is toch veel leuker dan praten? Oké, ik was degene die voorstelde om naar zijn huis te rijden om te praten, maar híj was het die mij al begon te zoenen voordat de voordeur goed en wel in het slot was gevallen.


  Het is hem gelukt om de slaapkamerdeur open te maken en we struikelen naar binnen. Dan duw ik hem achterover op het bed. Voorzichtig ga ik naast hem liggen en ik maak de rest van zijn knoopjes los.
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  ‘Ik kan het niet, ik kan het niet, ik kan het niet!’


  Iedereen in de kamer valt stil. Stefs ogen zijn rood en de wallen eronder moeten nog weggewerkt worden. Ze heeft haar handen tot vuisten gebald.


  Haar sluier omlijst haar gezicht en haar haar is in een ingewikkelde knot opgestoken. Soumia, die druk bezig is haar op te maken, staat haar verbaasd aan te kijken.


  ‘Wat kun je niet?’ vraag ik uiteindelijk als Stefs moeder een beetje sullig om zich heen staat te kijken, zich blijkbaar geen raad wetend met de situatie. Ik pak Stefs handen en duw die slome Soumia aan de kant.


  ‘Dit! Dit hele trouwgedoe.’ Ze laat zich in een schommelstoel vallen in een hoek van de kamer. Haar slanke, roomwitte jurk vormt zich soepel naar haar houding. ‘Is dit wel wat voor mij? Wat als het niets wordt? Wat als Mark me laat zitten voor een ander. Per slot van rekening ben ik wel vijf jaar ouder dan hij. Vijf jaar! Ik zeg je dat dit niets wordt. Echt niet. We kunnen er maar beter mee ophouden. Echt.’


  Ik doe een poging om op mijn hurken naast haar stoel te gaan zitten, wat meteen op hevig protest stuit van dat kleine kereltje in mijn buik. Dus ga ik weer staan, en ik klop zachtjes op mijn (behoorlijk dikke) buik en masseer mijn onderrug.


  ‘Stef, wie heeft jou een paar maanden geleden superromantisch ten huwelijk gevraagd, op één knie en met ring en al?’


  ‘Mark.’


  ‘En wie heeft toen volmondig ‘ja’ gezegd? En wie heeft toen uitzinnig van vreugde meteen al haar vriendinnen, vrienden, familie en collega’s gebeld?’


  ‘Twee keer ik.’


  ‘Juist. Dus nu ga jij als de wiedeweerga die koude voeten van je warm maken en je laat je door Soumia verder opmaken en als Mark je straks bij deze geweldige, superdeluxe villa van je ouders, die jij vast ooit een keer gaat erven en waar jullie dus heel veel speelkameraadjes voor dat jongetje in mijn buik kunnen gaan maken, komt ophalen, dan ga jij gewoon mee. Geen gezeur! Daar komt bij dat dit de eerste bruiloft is die ik georganiseerd heb, en een wegrennende bruid past daar niet bij. Hoor je me?’ Ik steek mijn wijsvinger naar haar op en kijk zo streng mogelijk. Ze knikt. Goh, het werkt. Zonder iets te zeggen staat ze op en ze gaat weer voor de spiegel in de stoel zitten, zodat Soumia haar werk kan hervatten.


  Crisis nummer zoveel opgelost. Als iemand mij had verteld dat Stef zich zou ontpoppen tot een bridezilla, dan weet ik niet of ik deze klus wel geaccepteerd had. Voor een laatste keer inspecteer ik mezelf. De zachte, blauwe jurk benadrukt mijn buik behoorlijk. Vanochtend, aan de ontbijttafel met Sam, brak een stralende winterzon door de wolken. Een prachtige dag om te trouwen, ondanks de kou. En die gezellige sneeuw overal heeft ook wel wat.


  ‘Ik ga even bij de rest van de gasten kijken, hoor,’ zeg ik tegen Stef, die meteen mijn hand in de houdgreep pakt.


  ‘Je blijft hier. Ik heb je nodig.’


  ‘Mag ik dan heel even Sam een vreselijk klef kusje gaan geven? Ik ben binnen vijf minuten terug.’


  Haar greep verslapt. ‘Oké dan,’ zegt ze met een kort knikje. Dan vliegt de deur open en komt Anne met veel bombarie binnengestormd. Stefs moeder (en mijn sort of schoonmoeder) kijkt verstoord als Anne Stef om de hals vliegt in haar zachtpaarse jurk van een veel te gladde staf waardoor alle ribbeltjes, bultjes en rolletjes te zien zijn.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben. Trek je het allemaal nog een beetje? Ik hoorde net in de wandelgangen dat Mark al onderweg is. Hij kan er elk moment zijn.’


  Stef kijkt paniekerig om zich heen en ik probeer zo geruststellend mogelijk te glimlachen terwijl ik langzaam achteruit naar de deur loop. Met mijn hand op de klink mompel ik dat ik er zo weer ben. ‘Soumia, die make-up ziet er tot nu geweldig uit.’ Ik steek mijn duim op en verdwijn dan snel naar de gang.


  Wat een kippenhok. Een gestreste Stef, een drukke Anne die sinds ze met haar nieuwe liefde is helemaal veranderd is. Alles is geweldig, ze bekijkt de wereld door een grote, roze bril. En eerlijk gezegd heb ik daar zelf ook een beetje last van.


  ‘Hé,’ zeg ik tegen Sam, die relaxed tegen de muur naast de badkamerdeur leunt. Ik sla mijn armen om zijn hals en druk me met immense buik en al tegen hem aan. Geen gemakkelijke opgave om heel eerlijk te zijn.


  ‘Au.’ Ik doe een stapje terug en leg mijn hand op de pijnlijke plek op mijn buik. Nog net op tijd om een voetje of handje onder de dunne stof van mijn jurk te voelen doorglippen.


  ‘Gaat het?’ Sam trekt me tegen zich aan en pakt mijn hand.


  Ik knik. ‘Kon niet beter. Dat kleine voetballertje wil alleen laten weten dat hij ook nog meedoet.’


  ‘Doe je wel voorzichtig? De verloskundige zegt…’


  ‘Ach,’ zeg ik en ik wuif zijn woorden weg, ‘die verloskundige kan wel meer zeggen. Ik voel me uitstekend en als ik het niet meer volhoud vandaag, gaan we gewoon iets eerder weg. Als er nog getrouwd wordt tenminste.’


  ‘Huh?’


  Voor iemand die zo slim is, kan Sam af en toe heel knullig kijken.


  ‘Je zus heeft trouwstress. Maar het komt wel goed. Je weet hoe ze is.’


  ‘Mijn ouders hadden haar eigenlijk Storm moeten noemen in plaats van Stef.’


  ‘Ik dacht zelf eerder aan iets als Windkracht Tien of zo.’


  Nog even blijf ik dicht tegen hem aan leunen. Ik snuif zijn geur op, voel de warmte van zijn lichaam. Hmm, als ik niet zo ontzettend zwaar en log was geweest, dan zou ik bijna zin krijgen om heel foute dingen met hem te doen. Nu. Ter plekke.


  Vanuit Stefs meisjesslaapkamer klinkt gestamp van hakken op de houten vloer.


  ‘Oh-oh,’ zeg ik terwijl ik me losmaak van Sam. ‘Ik waag me maar weer eens in het hol van de leeuw.’


  ‘Ik zal eens zien waar Mark blijft. Hij kan nu toch elk moment voor de deur staan.’


  Na een veel te korte kus loopt Sam langs de vide de brede houten trap af. Ik kijk hem na totdat hij uit het zicht is. Met een diepe zucht draai ik me om en ik loop de gang door. Zonder aan te kloppen stap ik Stefs kamer binnen.


  ‘Crisismanagement!’ zeg ik.


  


  Het is me gelukt. Stiekem kan ik het bijna niet geloven. Technisch gezien is het niet mij gelukt, maar Stef, die, toen Mark voor de deur stond, volledig rustig werd. Alle stress en bridezillagedrag vielen van haar schouders. Ik moet wel bekennen dat er ook iets van mijn schouders viel toen ze kort maar krachtig ‘ja’ zei tegen Mark in het kerkje waar hun huwelijk werd voltrokken. Het zou niet best zijn als het allereerste huwelijk dat ik heb gepland uiteindelijk niet door was gegaan door koudwatervrees van de bruid.


  ‘Gefeliciteerd.’ Sams lippen kietelen mijn oor.


  ‘Hmhm,’ mompel ik terwijl we langzaam over de dansvloer bewegen. De band speelt een zoetsappig nummer van Bon Jovi, mijn voeten zijn zo opgezet dat ik mijn schoenen maar heb uitgeschopt en mijn buik voelt gespannen aan. Maar het kan me niets schelen. Niets of niemand kan me dit heerlijke lome en voldane gevoel afnemen.


  ‘Zullen we zo gaan?’ fluistert Sam.


  Ik knik. Misschien is dat wel een goed idee. Zodra ik het heb gedacht voel ik een klein schopje tegen mijn ribben. ‘Ga slapen, jij,’ zeg ik tegen mijn buik.


  Sam parkeert mij op een lege stoel en plukt Stef en Mark uit het feestgedruis.


  ‘Weet je dan niet dat jij afscheid moet nemen van het bruidspaar in plaats van andersom?’ zegt Stef terwijl ze bij me neerhurkt en me maant te blijven zitten.


  Ter illustratie van mijn pijn trek ik mijn jurk een stukje omhoog en laat haar mijn voeten zien.


  ‘Och meid, ik vergeef je meteen. Ga snel naar huis en gooi die benen omhoog.’


  ‘Even een nachtje lekker slapen en dan is het morgen weer weggetrokken.’ Ik omhels haar en druk een dikke zoen op haar wang. ‘Ik hoop dat je een mooie dag hebt gehad.’


  ‘Een mooie dag? Mens, het was onvergetelijk. Kijk dan naar deze feestlocatie. In mijn eentje had ik dit nooit bedacht.’


  Ik werp nog eens een blik om me heen. De zaal is versierd met bloemstukken, er branden op een aantal plaatsen dikke kaarsen, tafels met hapjes staan strategisch door de ruimte heen geplaatst. Maar het mooiste hieraan zijn de kroonluchters die aan de houten balken hangen en de Versailles-spiegels aan de wanden. Het ademt een karakteristieke sfeer uit. Het heeft me ook heel wat overredingskracht gekost om de eigenaar van de ruimte over te halen het te verhuren voor een feest. Hij stond doodsangsten uit dat er spiegels zouden breken of andere antieke voorwerpen zouden sneuvelen.


  Alles lijkt nog heel, dus.


  Ik geef Mark een stevige knuffel en hij knijpt me zachtjes in mijn bovenarmen. ‘Wanneer ben je ook alweer uitgerekend?’ vraagt hij.


  ‘De dertigste.’


  ‘Dat is over drie weken.’


  ‘Ja, zo ongeveer. Ik kan in ieder geval niet wachten. Eindelijk, eindelijk, eindelijk van die dikke buik af!’


  En eindelijk weer op mijn buik slapen, mijn skinny jeans weer aan, al mijn ‘normale’ kleren weer aan in plaats van dat positiespul dat me zo onderhand de neus uit komt, bedenk ik als Sam en ik naar buiten lopen en de auto opzoeken.


  Normaal ondergoed in plaats van die vreselijke meegroeibeha’s. Het woord alleen al! Weer zelf het wasgoed in de wasmachine kunnen stoppen, een stukje wandelen zonder buiten adem te raken, mindblowing seks met Sam hebben. Hmm, vooral dat laatste is wel een heel fijn vooruitzicht. Aan de andere kant, na zo’n bevalling en zo is seks waarschijnlijk het laatste waar ik op zit te wachten.


  Maar het belangrijkste voordeel van het niet meer zwanger zijn is dat ik dan eindelijk, eindelijk, eindelijk mijn kindje kan vasthouden, knuffelen, nog meer vasthouden. Hoe zou hij eruitzien? Zal hij op mij lijken of op…


  Nee. Hij lijkt niet op hem. Echt niet.


  Sam houdt de deur voor me open en ik laat me op de passagiersstoel zakken. ‘Hmpf, ik voel me net een olifant. En een oud wijf. Ik ben gewoon een bejaarde olifant.’


  ‘Voor de zoveelste keer: je bent geen olifant en al helemaal geen bejaarde olifant. Het is dat je zwanger bent, anders zou ik zeggen dat je erover op moest houden.’ Sam loopt om de auto heen en neemt plaats achter het stuur.


  ‘Zie je wel, je vindt me een oude zeur. Een bejaarde olifant die zeurt. En weet je, je hebt nog gelijk ook.’


  ‘Britt, ik rijd nu naar huis en daar ga jij lekker ons bed opzoeken.’


  ‘O ja, dat waterbed. Ik kan niet wachten tot ik niet meer zwanger ben, dan kan ik eindelijk eens echt lekker slapen in plaats van om de twee uur wakker liggen en dan met veel pijn en moeite omdraaien omdat mijn heupen zo’n pijn doen.’


  ‘Je weet toch wel dat de baby de komende tijd ’s nachts nog een voeding moet hebben, hè?’


  ‘O ja. Was ik even vergeten.’


  Zoals ik wel meer dingen vergeet die ik eigenlijk liever niet wil weten. Zo’n bevalling bijvoorbeeld. Nee, ik denk er liever niet te veel over na. Ik zie het vanzelf wel. En trouwens, ik kom er niet meer onderuit. Maar misschien was het niet zo verstandig om laatst met Stef naar De gelukkige huisvrouw te kijken. Brrr. Het woord ‘knipje’ heeft inmiddels een volledig nieuwe betekenis voor mij gekregen. Evenals ‘totaalruptuur’.


  Niet aan denken, niet aan denken, niet aan denken.


  ‘Waar hadden we het ook alweer over?’


  Hoofdschuddend kijkt Sam me aan, dan glimlacht hij en verlaat hij de parkeerplaats.


  


  Het is zo’n droom waarin ik weet dat ik droom. Ik lig in het water. Niet in een bad of een zwembad, nee, gewoon in het water. Overal om me heen is water. Warm. Heerlijk warm. In mijn droom doe ik mijn ogen dicht en laat ik me meevoeren op de rustige golven. Ineens krijg ik het koud. En mijn buik voelt een beetje raar aan. Pijnlijk. Heel even. Dan is het weg.


  Op het moment dat ik mijn ogen opendoe, is de pijn terug. Niet heel naar of zo, maar wel aanwezig. Mijn benen en kont voelen koud aan. Mijn vingers glijden over het hoeslaken. Nat. Heb ik geplast?


  Zo snel als dat kan met die buik (en daarmee zeer uitgerekte buikspieren) schiet ik overeind en ik knip het lampje op mijn nachtkastje aan.


  Nat.


  ‘Eh, Sam,’ zeg ik.


  Gesnurk.


  ‘Sam!’ zeg ik nu harder.


  Nog steeds gesnurk.


  ‘Sam!’


  ‘Wattisser? Wat? Wat?’ Hij vliegt overeind en kijkt me slaperig aan.


  ‘Het is begonnen,’ zeg ik, kalmer dan ik me voel.


  ‘O.’


  ‘Ja, wat nou o. Au!’ Ik buig voorover en wrijf over mijn buik en mijn onderrug. Concentreren op je ademhaling blijkt erg lastig als je het gevoel hebt alsof je vanbinnen uit elkaar wordt gerukt. Zo snel als het gekomen is, is het ook weer verdwenen. Ik heb niet eens gemerkt dat Sam uit bed is gesprongen en naast me is komen staan.


  ‘De verloskundige dan maar bellen?’ Zijn stem klinkt kalm en in zijn ogen zie ik rust en vertrouwen. Gelukkig. In ieder geval een van ons is nog in staat om helder na te denken. Sam doet het grote licht van de slaapkamer aan en loopt naar zijn kantoortje om de telefoon te pakken. Dan pas zie ik de donkere kleur van het vruchtwater dat op het hoeslaken terecht is gekomen. Mijn romantische beeld van thuis bevallen, omringd door waxinelichtjes en geurkaarsjes en in Sams armen, wordt ruw verstoord.


  ‘Sam,’ roep ik hem na, ‘zeg meteen dat de baby in het vruchtwater heeft gepoept. En wil je de weekendtas meenemen hiernaartoe? Ik moet nog een paar dingetjes pakken voordat we naar het ziekenhuis gaan.’ Ik ben amper uitgesproken als ik opnieuw word overspoeld door een pijngolf. Voorzichtig ga ik op de rand van het bed zitten en ik hou mijn buik vast. Ondanks dat ik niet naar een of andere pufclub ben geweest, adem ik automatisch mee met de pijn. De golf bereikt zijn hoogtepunt en neemt weer af. Ik kan weer even bijkomen.


  ‘Gaat het?’ Sam zet de weekendtas op bed en ik stop er nog wat van mijn tentonderbroeken in, controleer of ik echt alles erin heb wat ik denk nodig te hebben.


  ‘Het gaat wel. Het is nog best te doen. Sterker nog, als het niet erger wordt dan dit, dan kan ik het best hebben, zo’n bevalling. Niets aan het handje.’


  


  De man die zich gynacoloog noemt kijkt me aan alsof ik de meest verschrikkelijke patient ben die hij ooit heeft meegemaakt in zijn, aan zijn grijze haren te zien, lange carrière. Het verbaast me niets. Ik heb de beste man net voor alles wat niet heilig is op deze planeet uitgemaakt.


  ‘Mevrouw, rustig ademhalen, daarmee komt u een heel eind.’


  Het enige woord dat ik op dit moment nog uit kan brengen, tussen de pijngolven door, is: ‘Ruggenprik!’


  ‘Mijn vrouw is duidelijk, of niet soms?’ hoor ik Sam door mijn gepuf heen zeggen. Zijn toon is duidelijk en dwingend. Zuchtend is er weer gefrunnik tussen mijn benen. ‘Uw vrouw heeft te veel ontsluiting om nog in aanmerking te komen voor een ruggenprik. Nog even volhouden. Met een beetje geluk mag u straks persen als ik terugkom.’


  De marteling gaat door. We zijn met ons tweeën in een ruime verloskamer waar een klein plastic bakje met daarin warme kruiken al klaarstaat.


  ‘Je kunt het wel. Het komt wel goed.’ Sams warme handen masseren mijn onderrug en ik concentreer me op zijn woorden als de volgende pijngolf door mijn lichaam spoelt.


  [image: image]


  De bloederige details van zo’n bevalling zijn dingen waar ik niet graag aan terugdenk. Hetzelfde geldt voor die onbeschrijflijke pijn die ik, hoe cliché ook, vergeten was op het moment dat Stefan op mijn buik werd gelegd.


  ‘Waar denk je aan?’ Sam staat achter mij en slaat zijn armen om mijn middel. Hij geeft een zacht kusje in mijn nek.


  ‘Sst, straks wordt-ie wakker.’ Mijn vingers klemmen zich om het houten ledikantje en ik kan mijn ogen bijna niet afhouden van dat kleine mannetje dat daar zo vredig ligt te slapen. Armpjes omhoog, vuistjes gebald naast zijn hoofd.


  ‘Wat een rijkdom,’ fluistert Sam terug. ‘Hij lijkt op jou.’


  ‘Gelukkig wel, ja.’ Florian is sinds zijn geboorte één keer langs geweest. Hij heeft Stefan vastgehouden, maar toen hij begon te huilen wist hij niet hoe snel hij hem weer aan mij moest geven. ‘Ik denk dat ik meer zo’n vader ben die het pas leuk begint te vinden als ze wat ouder zijn,’ stamelde hij. Tja, wat ik daar nu weer mee aan moet. Geen idee. De toekomst zal duidelijk moeten maken wat zijn rol precies gaat worden in Stefans leven. Sam denkt er in ieder geval compleet anders over. Hij is nog handiger met Stefan dan ik! Buikje masseren bij krampjes, in bad doen, flesje geven, (poep)luiers verschonen (en geloof me dat zijn er veel!); hij doet het allemaal met het grootste gemak.


  ‘Weet je wel hoe blij ik met je ben?’ zeg ik tegen Sam als ik Stefans kamerdeur achter me dicht heb gedaan en we op de overloop staan.


  ‘Eh, nee.’


  Ik sla mijn armen om zijn hals en ga op mijn tenen staan. Mijn buik, die een paar weken geleden nog een bijna onmenselijke omvang had, is inmiddels geslonken tot bijna zijn oude formaat en zit dus niet langer onhandig in de weg als ik me tegen Sam aan wil drukken.


  ‘Zo blij.’ Mijn lippen druk ik stevig op die van hem. Deze man wil ik echt nooit meer kwijt.


  


  ‘Ik heb iets voor je,’ zegt Sam als ik me een beetje losmaak uit zijn omhelzing. ‘Allereerst is er dit.’ Hij tovert een doosje uit zijn zak. Een klein, zwart doosje, dat er chic uitziet en waar ik het eerlijk gezegd een beetje benauwd van krijg. Beelden van een witte jurk, rijstkorrels en een romantisch uitziend kerkje flitsen door mijn hoofd. Hij wil toch niet trouwen? Nu al?


  ‘Niet schrikken. Rustig aan is ons motto, of niet.’ Hij strijkt met zijn wijsvinger over mijn wang en lacht daarbij zo lief dat ik meteen spijt heb van mijn halve paniekaanval van zojuist. ‘Maak het nou maar open.’


  Mijn vingers trillen, ondanks dat ik al weet dat in het doosje geen ring zit. Ik trek langzaam het dekseltje eraf en zie een gouden medaillon waarop het gezichtje van Stefan is gegraveerd. Als ik het eruit haal, pakt Sam het van mij over en met een handig gebaar doet hij de ketting om mijn hals. Ik loop naar de spiegel in de badkamer en kijk naar het goud dat op mijn borstbeen valt.


  ‘Het is prachtig,’ zeg ik. ‘Ik doe hem nooit meer af.’


  Sam komt achter me staan en kust mijn hals. ‘Ik heb nog iets.’


  ‘Nog iets?’


  Uit zijn andere broekzak haalt hij nog een doosje. Een iets grotere deze keer.


  ‘Sam, dat is veel te veel. Kijk dan naar die ketting. Dat is meer dan genoeg.’


  ‘Stil nu eens en kijk gewoon wat het is.’


  Nog heviger trillen mijn vingers als ik het doosje aanpak. Wat is dit nu weer? Is een dure gouden ketting niet genoeg?


  De deksel geeft niet zo makkelijk mee als die andere en met die bevende vingers van mij is het helemaal een lastige klus. Dan lukt het me en geeft ook dit doosje zijn geheim prijs.


  Mijn mond valt een klein stukje open omdat ik iets wil zeggen, maar gewoon niet weet wat.


  ‘Wat is er gebeurd met rustig aan doen?’ vraag ik terwijl ik de sleutel door mijn vingers laat glijden.


  Sam haalt zijn schouders op. ‘Je bent hier altijd al. Waarom maken we het niet officieel?’


  ‘Meen je dat?’ Ik weet het, ik weet het, het is een stomme vraag. Er is nu eenmaal nog steeds zo’n piepklein stemmetje in mijn hoofd dat vol ongeloof is over alle ontwikkelingen in mijn leven.


  ‘Nee, ik meen er niets van. Geef maar snel terug.’


  ‘Wat?’ stamel ik en ik kijk van Sams donkere ogen naar de sleutel en weer terug.


  Hij grijnst. ‘Ik begin dat sarcasme steeds beter onder de knie te krijgen, vind je niet?’ Zijn grijns wordt steeds groter als hij zich op een knie laat zakken. ‘Lieve Britta, dit is geen huwelijksaanzoek, maar een samenwoonaanzoek. Dus, durf jij, Britta Vogelaar, het aan om met mij in dit huis te komen wonen? Om gebruik te maken van mijn sauna, te slapen in mijn waterbed, af en toe mijn vieze sokken op te ruimen en iedere avond met mij in slaap te vallen?’


  ‘Ja!’ roep ik. ‘Ja, ja, ja, en nog eens ja!’ Ik begraaf mijn ge¬zicht in zijn hals en bedelf hem onder de kussen. Met lichte dwang trek ik hem omhoog, zodat ik hem nog beter tegen me aan kan houden. Hij lacht, schatert bijna. Dan vinden zijn lippen de mijne en vergeet ik alles om me heen. Heel ver weg hoor ik iets. Een beetje klaaglijk. Het wordt steeds duidelij¬ker en ik kan niet anders dan onze kus onderbreken. Met een spijtig gevoel realiseer ik me dat Stefan wakker is geworden. Waarschijnlijk was mijn ‘ja’ iets te uitbundig.


  ‘Het is misschien niet de meest romantische manier om je te vragen of je wilt gaan samenwonen,’ fluistert Sam.


  Via de spiegel staar ik naar de ketting met Stefans gezichtje erop. ‘Sorry, wat?’ Dan kijk ik hem aan. Ik voel een grote grijns op mijn gezicht verschijnen. ‘Het is perfect. Jij bent perfect. Boven verwachting zelfs.’


  Stefan laat zich nu meer dan duidelijk horen.


  ‘Ik neem hem zo mee naar beneden,’ zeg ik. Als ik van Sam wegloop geeft hij me een zachte klap op mijn kont. Boven Stefans klaaglijke geluidjes uit hoor ik hem lachend de trap af lopen.
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