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  1968, NL


  Vertaling van When Rain Clouds Gather


  Als er regen komt speelt zich af in Botswana, een jonge zelfstandige staat in het Zuiden van Afrika, ingeklemd tussen Rhodesië, Zuid-Afrika en Namibië. In het dorp Golema Mmidi merken de bewoners dat de politieke onafhankelijkheid van hun land geen verandering heeft gebracht in hun harde bestaan. Het land is onvruchtbaar en hun traditionele en primitieve levenswijze is een belemmering om zich te bevrijden van het juk van de ontbering. De nieuwbakken politici lijken niet erg geïnteresseerd te zijn in verbetering van het lot van de bevolking: ze proberen de toekomstige kiezers slechts te verleiden met demagogische beloften.


  Als een Brits landbouwkundige met een ingenieus plan komt voor de bewerking van het land, reageren de dorpsbewoners apathisch. De jonge Makhaya, een gevluchte Zuid-Afrikaan, probeert hen de werkelijkheid onder ogen te laten zien, maar daarbij stuit hij op sterke krachten, waarvoor hij en zijn nieuwe werkwijze een ernstige bedreiging vormen.


  Als er regen komt verscheen oorspronkelijk in 1968, twee jaar na de onafhankelijkheid van Botswana. Het was de eerste roman van Bessie Head, die vijftien jaar geleden uit Zuid-Afrika naar Botswana vluchtte. Sindsdien woont ze daar als statenloos burger en voorziet ze voor een belangrijk deel in haar levensonderhoud door het schrijven van boeken.


  Eén


  Het dorpje Barolong strekte zich tot vlak bij de grensafzetting uit. Een van de hutten was er zo dicht bij gebouwd dat een deel van haar ronde muur de prikkeldraadversperring raakte. In deze hut zat al sinds de vroege ochtenduren een man. Hij wachtte tot het donker werd. Dan zou hij proberen de achthonderd meter lange strook niemandsland over te rennen naar de grensversperring van Botswana en daarna verder, naar welke vrijheidsillusie er ook voor hem lag. Het was juni en winter en bitter koud, en zijn benen waren te lang om in de beperkte ruimte van de hut wat op en neer te lopen. Ieder half uur raasde een patrouillewagen van de Zuidafrikaanse grenspolitie met loeiende sirene voorbij, hetgeen hem een onaangenaam gevoel in zijn maag gaf.


  Ik zal wel gauw maagpijn krijgen als ik zo doorga, dacht hij.


  Zijn zenuwen waren niet zo best, ze werden te gemakkelijk geschokt door de irritaties van het bestaan. In feite was zijn innerlijk een mengeling van chaotische disharmonie die in sterke mate gelogenstraft werd door de uiterlijke schijn van zelfbeheersing. De enige manier waarop je deze disharmonie kon merken, was door een gewoonte die hij had om heel even zijn gezicht iets af te wenden, alsof niemand zijn broeder was of zijn vertrouwen waard. Overigens was zijn gezicht vrij prettig om te zien. Het vertoonde vaak een wrange, geamuseerde trek. Gewoonlijk droeg het een uitdrukking van geboeid, aandachtig luisteren. Zijn lange, schuin aflopende jukbeenderen duidden erop dat hij behoorde tot de Xhosa- of de Zoeloe-stam.


  Tegen de middag, toen het loeien van de sirene korte tijd onderbroken werd, duwde de oude man aan wie de hut toebehoorde de deur open, zodat een zonnestraal naar binnen viel. In zijn handen had hij een dampende schaal met dikke pap. De man had inmiddels vreselijke maagpijn gekregen en de aanblik van het voedsel kon hem niet bepaald bekoren.


  “Hoe gaat het, m’n zoon?” vroeg de oude man.


  “Best,” loog de man. Het leek hem niet erg waardig te bekennen dat hij last van zijn maag had.


  “Ik heb wat te eten voor je meegebracht,” zei de oude man.


  “Dank u,” zei de man. “Maar kan ik misschien een poosje naar buiten om mijn benen te strekken?” Hij moest de pijnlijke krampen in zijn maag zien kwijt te raken.


  “Het is niet veilig,” zei de oude man. “Ik kan niet met zekerheid zeggen wie een spion is en wie niet. Als jij hier opgepakt wordt, is het voor degenen die na je komen ook niet meer veilig. En ik zou ongetwijfeld ook naar de gevangenis gaan.”


  De jonge man zat gebogen op de kleine, met de hand bewerkte kruk en de oude man dacht dat hij het misschien koud had.


  “Waarom neem je niet wat brandy?” vroeg hij hartelijk. “Ik weet een gelegenheid hier vlakbij en ik kan wat laten halen als je dat wilt.”


  De man keek opgelucht op en knikte. Hij haalde een een-pondbiljet uit zijn zak en gaf het aan de oude man. De oude man glimlachte breed. Hij had nog nooit een vluchteling gezien die het niet nodig had. Bovendien werden ze, als ze wat gedronken hadden, al spoedig spraakzaam en hij hield van al die verhalen. Hij verzamelde ze tot de dag waarop hij zijn dorp zou kunnen verrassen met zijn enorme hoeveelheid inlichtingen betreffende vluchtelingen. Hij sloot de deur en slofte weg. Vlakbij blafte een hond. Er klonken vrouwenstemmen en muziek en gezang. Een kind begon hard te huilen. Mannen lachten en de man in de hut was even verbaasd dat een heel dorp kon leven onder het geloei van de sirenes, dat zijn maag zo toegeknepen had. Weldra kwam de oude weer aanschuifelen. Omdat er enige verlichting op komst was, merkte hij op hoe het stof van de lemen vloer opdwarrelde en glinsterde en danste in het zonlicht toen de oude man de deur openduwde. De oude man had niet alleen brandy bij zich, maar ook nog een schaal met voedsel voor zichzelf. De jonge man in de schaduw vond het prettig dat hij de deur niet achter zich dichtdeed omdat hij, zodra hij een paar voorzichtige teugjes uit de fles genomen had, duidelijk het fijne, dooreengeweven patroon van het in het zonlicht dansende stof kon onderscheiden. Het langzame, bijna ademloze ritme deed de krampen in zijn maag bedaren en onbewust glimlachte hij in zichzelf bij het voelen van de plotselinge warme gloed van ontspanning in zijn buik.


  Toen de oude man dit zag, zei hij: “Hoe heet je?”


  “Makhaya,” antwoordde de jonge man.


  De oude man kneep stomverbaasd zijn ogen dicht. De klank en de betekenis van de naam waren hem onbekend. In Noord-Transvaal overheersten de stammen die Tswana spraken.


  “Die naam ken ik niet,” zei de oude man, terwijl hij zijn hoofd schudde.


  “Het is een Zoeloe-naam,” zei de jonge man. “Ik ben een Zoeloe.” En hij lachte sarcastisch bij de gedachte dat hij zichzelf een Zoeloe noemde.


  “Maar je spreekt vloeiend Tswana,” hield de oude man vol.


  Tamelijk dronken nu, zei de jonge man, nogal dwaas: “Ja, zo zijn wij Zoeloes. Sinds de dagen van Shaka hebben wij aangenomen dat de hele wereld van ons is; daarom doen wij moeite ieders taal te leren. Maar kijk eens hier, oude man, ik voel me geen lid van een stam. Mijn ouders wel…dat is de reden dat ze me met deze gekke naam hebben opgezadeld. Maar noem me gerust Samuel of Johnson, want ik behoor niet tot een stamverband.”


  “Jo!” zei de oude man, een Tswana-uitdrukking van verrassing gebruikend. “En wat mankeert er aan de stam?”


  “Ik heb er een hele reeks grieven tegen. Ik heb nu geen tijd om erop in te gaan…” Hij pauzeerde even en probeerde zijn gedachten te ordenen in het waas van brandy dat zijn hersens benevelde. “Makhaya,” zei hij, “is de verkeerde naam voor mij. Het is een naam voor iemand die thuisblijft; toch gaven ze hem aan mij en ik heb nog geen dag van vrede en tevredenheid in mijn leven gekend.”


  “Het komt door het onderwijs,” zei de oude man, terwijl hij wijs met het hoofd knikte. “Ze hadden je dat onderwijs niet moeten geven. Neem dat kleine beetje onderwijs weg en je zult maar al te graag zeggen: ‘Moeder, zoek alsjeblieft een meisje van de stam voor me uit en laten we ploegen.’ Het is alleen maar het onderwijs dat een man van zijn stam verwijdert.”


  Het gesprek dreigde op een uitvoerige, zinloze, verwarde uitweiding uit te lopen. Goed verteller als hij was, bracht de oude man het gesprek weer terug tot de hoofdpunten. Waarom was de jonge man hier? Waarvoor was hij op de vlucht? Voor gevangenisstraf misschien?


  De jonge man keek hem argwanend aan. “Ik kom net uit de gevangenis,” zei hij. Hij sloot de brandyfles en nam de schaal met pap op. En toen scheen hij opeens door angst te worden opgeschrikt, want hij zette de schaal weer neer, zocht in de binnenzak van zijn jas en haalde er een stukje papier uit. Hij streek een lucifer aan en verbrandde het. Toen pakte hij de schaal met pap weer op en zei geen woord meer. De oude man moest zelf maar zijn conclusies trekken. Misschien waren stukjes papier en veroordelingen tot gevangenisstraf in de geest van de jonge man wel hetzelfde. Waarom sprong hij op bij de gedachte aan een nietig stukje papier? En wat was er aan de hand met dat tribalisme? En wat met de blanke, die de enige erkende vijand was van iedereen?


  “O, je hebt dus geen klachten over de blanke?” zei de oude man, die zich inspande om wat inlichtingen aan de stevig gesloten mond te ontwringen.


  De jonge man keerde alleen zijn gezicht wat af, maar de pretlichtjes dansten in zijn ogen.


  “Aha, ik begrijp het al,” zei de oude man, terwijl hij deed alsof hij teleurgesteld was. “Je bent op de loop voor tribalisme. Maar vóór je ligt het ergste stammenland ter wereld. Wij Barolongs zijn buren van de Batswana’s, maar we kunnen niet met hen overweg. Het is een stelletje domkoppen die niet verder kijken dan hun neus lang is. Tribalisme is hun lust en hun leven.”


  De jonge man barstte in lachen uit. “Vader,” zei hij, “ik wil alleen maar op vrije grond lopen. De mensen doen er niet toe, niets doet ertoe, zelfs de blanken niet. Ik wil voelen wat het is om in een vrij land te leven. Misschien dat een aantal verkeerde dingen in mijn leven zich dan vanzelf oplossen.”


  Het loeien van de naderende sirene klonk weer. Nadat het geluid voorbijgeraasd was, verliet de oude man de hut en sloot de deur achter zich.


  Makhaya bleef nu alleen achter met zijn gedachten en omdat ze hem dreigden te verwarren, ging hij door ze te verdoven met wat brandy die hij met kleine teugjes direct uit de fles dronk.


  De zon ging ‘s winters vroeg onder en om zeven uur was het aardedonker. Makhaya maakte zich gereed om de strook niemandsland over te steken. De twee grensafzettingen bestonden uit meer dan twee meter hoge versperringen van dicht, strakgespannen prikkeldraad. Hij wachtte in de hut totdat hij de patrouillewagen hoorde passeren. Toen trok hij zijn zware overjas uit en propte deze in een grote, leren tas. Hij stapte de hut uit en gooide de leren tas over de versperring, greep het prikkeldraad beet en hees zich er overheen. Hij pakte zijn tas op en rende zo hard hij kon over het stuk grond naar de andere versperring, waar hij op dezelfde manier overheen klom. Toen was hij in Botswana.


  In zijn verlangen zo snel mogelijk en zo ver mogelijk van de grens weg te komen, voelde hij nauwelijks de felle, doordringende kou van de vorstnacht. Bijna een half uur lang holde hij, blind en doof en verdoofd, enkel bezeten door een grote angst. Het loeien van de sirene deed hem plotseling stilstaan. Het klonk angstig dichtbij en hij was bang dat zijn krakende stappen de aandacht op hem zouden vestigen. Maar de lichten van de patrouillewagen zwaaiden voorbij en hij wist, doordat hij de tijden had genoteerd waarop de patrouillewagen gedurende die martelend lange dag gepasseerd was, dat er nog een half uur voor hem lag waarin hij veilig zou zijn. Toen hij zich wat ontspande, drong het tot hem door dat hij grote teugen ijskoude lucht ingezogen had en dat zijn longen brandden van pijn. Hij haalde de zware overjas uit de tas en trok hem aan. Hij nam ook een paar voorzichtige slokjes uit de fles brandy en vervolgde toen met wat rustiger stap zijn weg.


  Hij had nog maar een paar passen gedaan toen hij opnieuw plotseling stilstond. De lucht was vol van het geluid van belletjes, duizenden en duizenden belletjes, die alsmaar rinkelden met een betekenisvol, monotoon ritme. Toch was er geen levende ziel te bekennen, zodat het onverklaarbaar was waar het geluid vandaan kwam. Hij wist zeker dat rondom hem en voor hem uit bomen waren en nog eens bomen, doornige bomen die iedere keer als hij er te dicht bij kwam, in zijn kleren haakten. Maar hoe die belletjes te verklaren, die onaards klinkende belletjes in een schijnbaar onbewoond en onbebouwd land?


  O God, ik word gek, dacht hij.


  Hij keek omhoog naar de sterren. Ze knipperden naar hem terug, zwijgend, vriendelijk. Hij kon zelfs enkele sterrenbeelden van de zuidelijke hemel onderscheiden. Als hij door al de spanning van die dag plotseling in de war was geraakt, zouden de sterren toch ook niet op hun plaats moeten zijn? Voor iemand die zojuist zijn verstand verloren had, zou toch alles in de war moeten zijn? Hij schudde zijn hoofd, maar de belletjes gingen door met hun monotoon, ritmisch gerinkel. Hij kende een paar tamelijk griezelige verhalen over stammengemeenschappen en hun toverdokters die ‘s nachts hun demonische riten uitvoerden. Maar toverdokters waren menselijke wezens, en niets, hoe vreemd of tegennatuurlijk ook, hoefde te worden gevreesd als het van mensen afkomstig was.


  Door deze mogelijke verklaring voor de belletjes, kreeg hij zijn evenwicht terug. Hij liep door, terwijl hij op zijn hoede bleef voor de vuren of de hutten van eventuele toverdokters.


  Spoedig zag hij een vuur in de bush, een op zichzelf staand lichtje in de ondoordringbare duisternis. Hij ging er recht op af en toen hij naderde, maakte het flikkerende, knetterende vuur de omtrekken zichtbaar van twee lemen hutten en de contouren van een vrouw en een kind. De vrouw keek op toen ze voetstappen hoorde naderen. Hij stond stil, hij wilde haar niet opschrikken. Ze leek erg oud te zijn. Haar kleine ogen waren geheel weggezonken in de rimpels van haar gezicht. Het kind was een meisje van een jaar of tien dat het hoofd gebogen hield, terwijl ze lusteloos probeerde met een stok een tekening in het zand te maken. Hij begroette de oude vrouw in het Tswana en noemde haar beleefd ‘moeder’, met een kalme, geruststellende stem.


  Ze beantwoordde zijn groet niet. In plaats daarvan vroeg ze: “Wat moet je?” Ze had een luide, schrille, uitschietende stem en hij had direct een hekel aan haar.


  “Ik ben op zoek naar een onderkomen voor de nacht,” zei hij.


  Ze zweeg, maar bleef staren in de richting vanwaar zijn stemgeluid kwam. Toen barstte ze uit met die luide, krassende stem: “Ik geloof dat je een van die spionnen van over de grens bent.”


  Omdat hij niet antwoordde, werd ze erg opgewonden en verhief haar stem zelfs nog meer. “Waarom lopen mensen anders ‘s nachts rond als ze geen spionnen zijn? Alle spionnen ter wereld komen naar ons land. Ik zeg je, dat je een spion bent. Je bent een spion!”


  Het schreeuwen maakte hem van streek. De grens was nog steeds erg dichtbij en elk ogenblik kon de patrouilleauto nu passeren.


  “Waarom brengt u me zo in moeilijkheden?” zei hij met een kalme, maar wanhopige stem. “Leert men de vrouwen van uw land naar de mannen te schreeuwen?”


  “Ik schreeuw niet,” zei ze op nog schrille toon, maar zachter. Zijn woorden en onveranderd kalm spreken begonnen indruk op haar te maken.


  “Nu, dan zullen mijn oren me wel misleid hebben, moeder,” zei hij op geamuseerde toon. “Zeg me of je me een onderkomen kunt verschaffen of niet. Ik ben geen spion. Ik ben alleen verdwaald in het donker.”


  De starende blik bleef. Ze zei kortaf: “Ik heb een hut over. Die mag je vannacht hebben. Maar je moet er wel voor betalen. Tien shilling wil ik ervoor hebben.”


  Ze stak een gerimpelde oude hand uit, koud en hard door jarenlang werken. Hij liep naar het vuur en gaf haar een biljet van tien shilling. Ze reikte achter zich naar een klein, bewerkt krukje en zei: “Ga zitten. Het kind zal de hut schoonvegen en een paar dekens neerleggen.”


  Het kind stond gehoorzaam op en verdween in een van de hutten. Hij zat tegenover het primitieve, onbeschaafde schepsel dat hem ononderbroken bleef aanstaren. Opnieuw klonk het geloei van de patrouilleauto heel dichtbij, bijna vlak achter zijn rug. Hij hield haar blik rustig vast.


  “Ik weet dat je een spion bent,” zei ze. “Je bent op de vlucht voor ze.”


  Hij glimlachte. “U wilt misschien alleen maar sarren. Maar zoals u ziet, lukt dat niet zo gemakkelijk.”


  “Waar kom je vandaan?” vroeg ze.


  “Van de andere kant van de grens,” zei hij. “Ik heb een afspraak om hier morgen aan het werk te gaan.”


  “Waarom ben je niet met de trein gekomen?” vroeg ze achterdochtig.


  “Omdat mijn huis hier vlakbij ligt, in het dorp Barolong,” loog hij.


  Ze draaide haar hoofd om en spuwde op de grond om hem op welsprekende wijze te laten zien hoe ze over hem dacht. Toen ging ze met afgewend hoofd zitten, alsof ze hem plotseling uit haar gedachten had gebannen. De belletjes rinkelden nog steeds.


  “Waar dienen al die belletjes voor?” vroeg hij.


  “Die zitten om de nek van het vee, omdat ze los lopen te grazen in de bush,” zei ze.


  Hij schaamde zich toen hij eraan dacht hoe bang ze hem gemaakt hadden; het waren alleen maar koeiebellen. Hij wilde ook hardop lachen en om dit te onderdrukken zei hij op luchtige toon: “Ik bezit geen vee. Ik veronderstel dat de belletjes dienen om te laten horen waar ze zijn als ze afdwalen?”


  “Natuurlijk,” zei ze minachtend. “Koeien gaan soms een heel eind weg als ze grazen.”


  Inmiddels was het kind naar het vuur teruggekropen. Onbewust ging zijn blik in haar richting, en hij voelde zich verward toen hij zag dat het kind met een brutale, open blik naar hem keek. Er was iets erg onkinderlijks in die blik, wat hem onaangenaam trof. Zijn blik ging weer terug naar de oude vrouw. Ze staarde weer en hij dacht even een sprankje te zien in de oude, verzonken ogen.


  Mijn God, dacht hij, wat een stel haaien zijn dat.


  Hardop zei hij: “Is de kamer nu klaar, moeder?”


  Ze draaide zich alleen maar om en wees naar een van de hutten. Hij stond onmiddellijk op, opgelucht omdat hij verlost zou zijn van haar onaangename gezelschap. Hij streek een lucifer aan toen hij de donkere hut binnen ging. Het leek een voorraadschuurtje te zijn. Een grote graanmand stond in de ene hoek en er was een aantal aardewerk potten die rondom in de kamer stonden. Er was een plek op de grond schoongemaakt, waarop grote, vierkante dekkleden lagen, gemaakt van dierenhuiden. Hij stak nog een lucifer aan om beter te kunnen zien waarop hij moest slapen. Het voelde aan als dik, zacht fluweel, laag op laag aan elkaar genaaide huiden van honderden wilde dieren. Hij deed alleen zijn schoenen en overjas uit. De overjas legde hij op het bovenste dekkleed voor wat extra warmte. Het bed leek hem wel tien shilling waard, want het was erg warm.


  Hij lag op zijn rug en staarde in het donker, te gespannen om te kunnen slapen. Een flinke slok brandy zou hem wel in slaap geholpen hebben, maar hij durfde de fles niet aan te raken. Hij wantrouwde de achterdochtige oude heks. Ze scheen te veel af te weten van de grens. Wat kon haar ervan weerhouden ernaartoe te gaan en de politie te waarschuwen? Er was flink wat mee te verdienen en dat zou ze ook wel weten. Het koude zweet brak hem uit toen hij haar in gedachten bij de versperring zag staan schreeuwen naar de patrouilleauto. En dan het kind met haar griezelige, onkinderlijke gestaar? Hij luisterde gespannen naar iedere beweging. Een poosje was er een gefluisterde conversatie en toen hoorde hij dat het vuur werd uitgeschraapt. Toen werd de deur van de hut naast de zijne opengeduwd. De oude heks hoestte een beetje. Er was nog wat gefluister en een korte stilte. De deur werd weer geopend en hij wist dat het kind was weggegaan omdat hij de oude heks binnen hoorde hoesten.


  Hij lag doodstil toen het kind de deur van zijn hut voorzichtig en zachtjes openduwde en weer net zo rustig en zorgvuldig achter haar sloot. Ze liet zich zacht op haar knieën vallen en bewoog haar handen over het dek totdat ze bij zijn gezicht gekomen waren.


  “Wat moet je?” vroeg hij.


  De handen werden met een plotselinge beweging teruggetrokken en er was een korte stilte; toen zei ze: “Dat weet je wel.”


  “Dat weet ik niet,” zei hij.


  Ze zweeg alsof ze hierover nadacht. Tenslotte zei ze: “Mijn grootmoeder vindt het niet erg, als je me maar betaalt.”


  “Ga weg,” zei hij, beschaamd en vernederd. “Je bent nog maar een kind.”


  Maar ze bleef zitten en verroerde zich niet. Hij kon het niet langer uithouden. Hij richtte zich op en streek een lucifer aan, haalde een tien-shillingbiljet tevoorschijn en gaf het haar.


  “Hier is het geld,” zei hij heftig. “Ga nu weg.”


  Haar ogen waren wijdopen en niet-begrijpend in de korte flakkering van de lucifer, maar ze greep het biljet en vluchtte weg. Uit de hut ernaast hoorde hij de korte, klagende uitleg van het kind en het luide, verbaasde gepraat van de oude vrouw.


  “Bedoel je dat hij je het geld voor niets heeft gegeven?” zei ze, buiten zichzelf van opwinding. “Dat is een wonder! Ik heb nog nooit een man meegemaakt die een vrouw niet beschouwde als een gave van God! Hij moet gek zijn! Ik wist al direct dat hij gek was! Laten we de deur op slot doen om ons te beschermen tegen die gek!”


  Wat een walgelijke vrouw, dacht hij, en toch, hoe naïef was ze in haar slechtheid. Hij had veel van dat slechte meegemaakt in zijn leven. Hij vermoedde dat die slechte trekken waren ontstaan door armoede en verdrukking en hij had de laatste twee jaar in de gevangenis doorgebracht in het besef dat, op een of andere manier, protesteren zou helpen de wereld te verbeteren. Het was de mentaliteit van de oude heks die een heel continent te gronde richtte – een soort hardnekkig, overgeleverd, stammengeloof, dat een man niets meer was dan een vulgair sexorgaan, dat er niet zoiets bestond als een eigen ziel en lichaam en dat een normale man niet zou aarzelen zich op een kind te werpen.


  Thuis had hij zusters, van wie er een even oud was als het kind en een aantal enige jaren ouder. Maar hij was de oudste van het gezin en volgens de gewoonte moest hij worden aangesproken met ‘Buti’, wat ‘oudere broer’ betekent, en met overdreven respect behandeld worden. Direct nadat zijn vader gestorven was, had hij veranderingen in huis laten aanbrengen, waarvan de voornaamste was dat zijn zusters hem zouden aanspreken met zijn voornaam en met hem omgaan als gelijken en vrienden. Toen zijn moeder protesteerde, had hij alleen maar gezegd: “Waarom moeten mannen worden grootgebracht met een verkeerd superioriteitsgevoel tegenover vrouwen? Mensen kunnen respect voor me hebben als ze dat wensen, maar alleen als ik het verdien.”


  Ondanks al deze vreemde nieuwe ideeën had de familie hem niet willen loslaten. In feite had hij zijn moeder achtergelaten in een toestand van totale instorting en hoewel hij het toen had doen voorkomen alsof al die tranen en zuchten hem niet raakten, had dat alles tezamen hem ‘s avonds tot het drinken van brandy aangezet. De redenen waarom hij wegging waren gewoon dat hij niet kon trouwen en kinderen hebben in een land waar zwarte mannen ‘boy’, ‘dog’ en ‘kaffir’ genoemd werden. Het Afrikaanse continent was eindeloos uitgestrekt en hij had het gevoel dat hij een deel ervan had verlaten dat mentaal en geestelijk dood was tengevolge van de voortdurende bestendiging van verkeerde waarden.


  Misschien zal ik het hier wel prettig vinden, was zijn laatste gedachte voordat hij uitgeput in een diepe slaap viel.


  Het was nog donker toen hij opstond en wegging. In het schemerige morgenlicht zag hij een voetpad dat van de hutten weg leidde, en omdat het naar het noorden liep en van de grens weg, besloot hij het te volgen, in de hoop dat het hem ergens heen zou leiden.


  Eerst was er nog geen beweging om hem heen te bespeuren. Er waren alleen hijzelf, zijn voetstappen en het slingerende voetpad. Zelfs de zonsopgang kwam bij verrassing. Op een of andere manier had hij altijd aan de zon gedacht als schijnend boven heuvels, naar beneden schijnend in dalen en deze tot leven brengend. Maar hier was het land helemaal vlak en de zonneschijn kroop over de grond in lange strepen goud licht. Zij verdreef de duisternis die om de bomen hing en telkens werd de enorme straal goud in lichtbundels gespleten door de bomen. Plotseling lichtte de zon door niets meer gehinderd fel op, een enkele, witte, draaiende bol, die in één keer de laatste sporen van de nacht uitwiste. Zo plotseling en abrupt was de zonsopgang dat de vogels moesten doen of ze al lang wakker waren. Duizenden en duizenden vogels begonnen opeens een schril, doordringend lawaai aan te heffen. Met al hun getier bleken ze maar kleine, vaalgekleurde schepsels te zijn met gespikkelde vaalkleurige borstjes en hun vlucht naar de diepblauwe hemel was als die van een heleboel nietige insekten. De meer schuwe soorten vogels leefden in de diepte van de bush en deze waren erg mooi, variërend in kleur van schemerig nachtelijk blauw tot fel scharlaken rood en gesmolten goud. In tegenstelling tot de kwetterende, kleine, vaalgekleurde vogels riepen ze elkaar toe in zachte lage tonen en nieuwsgierig geworden door zijn voetstappen, flitsten ze geregeld vlak voor hem over het voetpad.


  Ik vraag me af waar die vogels van leven, dacht hij. Het land aan weerszijden van het pad was rul, met door de wind opgeblazen zand en stekelig struikgewas. Vaak doken de doornstruiken op als grote, rechtstammige bomen met een top als een paraplu van zwarte, vreemd gevormde takken, maar nog vaker groeiden ze in korte, lage bosjes als ruw, wild gras. Er groeiden lange witte doornen aan de takken, aan de basis waarvan dicht op elkaar geplakte trosjes bleke, olijf groene bladeren zaten. En dat was alles. Zover het oog reikte, was het een uitgestrekte zandwoestenij en struikgewas, maar op een of andere manier betoverend mooi. Misschien verwarde hij het met zijn eigen eenzaamheid. Misschien waren het die gekke kleine vogels. Misschien was het de manier waarop de aarde zichzelf voor een voorbijgaand moment had versierd met een korte plensregen van goud. Of misschien wilde hij alleen maar een land hebben om van te houden en koos hij het eerste wat hij kon krijgen. Maar wat het ook was, hij besloot zwijgend en eenvoudig dat al deze droogte en kaalheid een thuis betekenden en dat hij op een of andere manier aan het eind van zijn reis gekomen was.


  Het voetpad kwam plotseling uit op een brede, stoffige weg en hij had nog niet lang gelopen toen er achter hem een vrachtwagen kwam aanhobbelen. Evenals de opzichtig gekleurde vogels was de chauffeur nieuwsgierig naar zo’n vroege reiziger. Hij stopte de vrachtwagen en riep: “Moet je naar het station?”


  “Ja,” zei Makhaya.


  “Het is altijd goed ‘s morgens vroeg al op weg te gaan omdat het een lange reis is,” zei de man. “Maar dit keer heb je geluk, ik kan je een lift geven.”


  Later zegende hij de man in stilte. Met de vrachtwagen was het een reis van twee uur, zonder dat ze een hut of een levend wezen zagen. Te voet zou het een hele dag gekost hebben. Het enige onaangename van de reis was dat hij de ene leugen op de andere moest stapelen. De chauffeur was spraakzaam en bleef maar wroeten in zijn privé-aangelegenheden.


  “Ben je familie wezen opzoeken bij de meraka?” vroeg de chauffeur.


  Het woord meraka kende Makhaya niet en pas later hoorde hij dat het een weideplaats was. Maar hij zei: “Ja.”


  “En maken ze het goed?”


  “Nee,” loog hij. “Mijn moeder is ziek.”


  “Ach! En waarom gaat ze dan niet naar het ziekenhuis?”


  “Ze is een erg koppige oude vrouw.”


  Dat scheen de vrachtwagenchauffeur een reuze leuke grap te vinden. Hij lachte luid. Toen zei hij: “Ik begrijp het. Je lijkt me een onderwijzer te zijn.”


  “Dat ben ik ook,” loog Makhaya weer.


  “In welk dorp geef je les?”


  “Op het ogenblik geef ik geen les. Ik heb mijn ontslag genomen om een zaak te beginnen.”


  De chauffeur keek hem met belangstelling aan. Hij draaide zijn hoofd wat opzij, niet erg op zijn gemak. Zou hij de man vertellen dat hij een vluchteling was? Zijn ervaringen van de afgelopen nacht hadden hem wantrouwig gemaakt.


  “Wat ik vragen wou,” ging de ondervrager verder, “tot welke stam behoor je?”


  Hij aarzelde en probeerde te bedenken wat in het Noorden met de Zoeloes de meest verwante stam was. “Ndebele,” zei hij.


  “Je hoeft je daar niet voor te schamen,” zei de chauffeur hartelijk. “Vreemdelingen zijn altijd welkom in ons land.”


  En zo ging het maar door totdat Makhaya uitgeput was van het verzinnen van zoveel leugens. Hij huilde bijna van opluchting toen de chauffeur hem afzette bij een spoorwegovergang en zijn reis voortzette met de een of andere onbekende bestemming. Makhaya bleef even bij de overweg staan om zich te oriënteren. Aan de ene kant zag hij een dorp van verspreid liggende lemen hutten en aan de andere kant het station. Vlakbij het station stonden wat stenen huizen. Het was een naargeestig uitziende plaats en alles zat onder het bruine stof van de vuile wegen en voetpaden. Hij had erge honger en hield een voorbijganger aan om hem te vragen waar hij wat te eten kon kopen. De man wees naar een smerig uitziend eethuis waar men pap en een bord gekookt vlees voor een shilling verkocht. De naam die op de vieze buitenkant van het eethuis was geschilderd amuseerde hem. Hij luidde: Hotela.


  Omdat hij het land illegaal binnengekomen was, moest hij zich bij de politie melden, zichzelf als vluchteling aangeven en om politiek asiel vragen. Weer was het een voorbijganger die hem het politiebureau tussen de groep stenen huizen aanwees. Er hing nog steeds een Engelse vlag boven het kleine, wit geschilderde gebouw. Het land maakte een jaar van zelfbestuur door, voorafgaand aan volledige onafhankelijkheid. Hij ging een klein kantoor binnen, waarop stond: Hoofd van Politie.


  Een Engelse koloniale politiebeambte zat achter een bureau, waarop een stel papieren lag. Een spreuk op de muur boven zijn hoofd verklaarde: WERK BOEIT ME ENORM, IK KAN ER UREN NAAR ZITTEN KIJKEN. Hij had een prettig, knap gezicht met gebogen wenkbrauwen en groene ogen. Als chef van het bureau, zonder iemand boven zich om voor in de houding te springen, straalde hij een houding van eigendunk uit. Onbewogen staarde hij een poosje naar Makhaya, toen zei hij: “Dus je bent gekomen?”


  Makhaya kon niets uit deze opmerking opmaken en zweeg daarom.


  “Het is al over elven en ik heb het theedrinken uitgesteld om op jou te wachten,” zei hij. “Eigenlijk wilde ik je net gaan halen. Ga zitten, meneer Makhaya Maseko.”


  “Hoe weet u mijn naam?” vroeg Makhaya geschrokken.


  “Ik weet alles,” zei hij koel. “Ik wil je ook op het hart drukken hier vooral geen gekke streken uit te halen. Misschien denk je dat dit land achter loopt, maar we hebben de meest efficiënte geheime dienst van zuidelijk Afrika. We lezen ook kranten.”


  Hij boog zich voorover en pakte een krant op die achteloos op de grond gegooid was. Op de voorpagina stond Makhaya’s foto onder de kop: GEVAARLIJKE SABOTEUR ONTTREKT ZICH AAN HUISARREST.


  “Ik ben niet gevaarlijk en ik ben geen saboteur,” zei hij geërgerd.


  “Dat weet ik,” zei de agent. “Je droomt er alleen maar van. Je loopt alleen maar rond met kleine stukjes papier waarop staat hoe je alles gaat opblazen.”


  Hij nam een zakelijke houding aan en zocht tussen de rommel op zijn bureau naar papier en ~potlood.


  “Je zult een paar routinevragen moeten beantwoorden,” zei hij. Hij pauzeerde even en zei: “Mag je Kwame Nkroema?”


  De volkomen onverwachtheid van de vraag deed Makhaya’s waakzaamheid verslappen en een automatisch ‘nee’ ontglipte hem voordat hij zijn zinnen weer bij elkaar had. De politiebeambte grinnikte en viel weer terug in zijn achteloze houding.


  “Dat is alles,” zei hij. “Vul dit formulier maar in, dan kun je gaan.”


  Makhaya slenterde naar buiten, niet wetend wat hij nu zou gaan doen. Vlak naast het station was een postkantoor. Om het postkantoor heen was een omheining en er zat een oude man buiten de omheining, diep neergehurkt. Hij zat heel stil en staarde met rustige, lege ogen voor zich uit. Hij zag er zo voornaam uit, ondanks zijn gehavende jas en ruige schoenen van koeiehuid, dat Makhaya glimlachte, naar hem toe liep en hem groette. De oude man hield op met staren en keek hem met heldere, vriendelijke ogen aan.


  “U bent een aardige man,” zei hij glimlachend. “Bent u hier vreemd?”


  “Ja,” zei Makhaya en aarzelde, niet wetend wat hij nu moest zeggen.


  De oude man knikte met het hoofd alsof hij alles begreep.


  “Ben je misschien gestrand?” vroeg hij.


  “Ja,” zei Makhaya weer.


  “Maar je ziet er uit en spreekt als een goed opgevoed man,” zei hij verbaasd.


  Makhaya lachte. “Goedopgevoede mensen komen vaak op kruispunten van het leven,” zei hij. “De ene weg kan naar roem leiden en naar macht en een andere leidt misschien naar vrede van de ziel. En die weg zoek ik.”


  De oude man zweeg maar liet zijn gedachten snel gaan. De jonge man was erg aantrekkelijk en hij had een moeilijke dochter, die hij graag getrouwd zou zien voordat hij stierf. De taal en de ideeën van de man stonden hem wel aan.


  Hij zei erg voorzichtig: “Meestal wonen wij Batswana in de bush en de eenzaamheid. Wij zijn eraan gewend maar ik denk niet dat u ertegen kunt. Waar komt u vandaan?”


  “Zuid-Afrika,” zei Makhaya.


  De oude man schudde het hoofd. “Die vreselijke plaats,” zei hij. “De goede God houdt er niet van. Dit is Gods land.”


  “Gods land,” echode Makhaya verrast.


  “Wist u dat niet?” zei de oude man met een twinkeling in zijn ogen. “God is hier overal en dat is geen geheim. Mensen kunnen niets van je stelen, zelfs geen dubbeltje. De mensen kunnen niet vechten, zelfs geen vijand doden.”


  Makhaya zweeg en nam deze vreemde filosofie in zich op. Alles aan de oude man beviel hem en daar de oude man dit merkte, zei hij sluw: “Waarom ga je niet met me mee en blijf je een poosje, m’n zoon.”


  “Maar ik heb bijna geen cent,” zei Makhaya.


  “Een arm mens als ik kan nog wel gastvrij zijn,” zei de oude man. “Trouwens, er is heel wat gaande in mijn dorp en een goed onderlegd man zoals u kan een beetje licht verspreiden.”


  Twee


  De oude man had niet overdreven toen hij zei dat er veel gebeurde in zijn dorp. Er waren vele factoren die het dorp Golema Mmidi tot een unieke plaats hadden gemaakt. Het was geen dorp in de gewone zin van het woord, samengesteld uit grote stam- of familiegroepen. Golema Mmidi bestond uit individuen die erheen gevlucht waren om te ontsnappen aan de tragedies van het leven. Ook de naam ervan maakte dat het verschilde van andere dorpen, die naar belangrijke opperhoofden of belangrijke gebeurtenissen waren genoemd. Golema Mmidi dankte zijn naam aan het beroep dat de dorpelingen uitoefenden: de landbouw. Het was een van de zeer weinige streken in het land waar de mensen voortdurend op het land verbleven.


  In andere delen van het land trokken gewoonlijk hele gezinnen in november naar hun landerijen aan de buitenkant van het dorp om te helpen met ploegen en zaaien. Eind januari keerden ze terug naar hun dorpen; de oogst die in juni plaatsvond lieten ze over aan de vrouwen en de kinderen. Hoewel de mensen over het algemeen moesten leven van de oogst, besteedden ze toch weinig aandacht aan het land. De dorpen waren de spil van hun leven. Dat was niet zo bij de mensen van Golema Mmidi. Uit noodzaak, in sommige gevallen zelfs omdat ze waren verdreven en hun bezittingen hun waren ontnomen, waren ze gedwongen het land een centrale plaats in hun bestaan te geven. In tegenstelling tot de migrerende dorpelingen, die ruwe, gammele bouwsels langs hun land neerzetten, bouwden zij grote, ruime, keurig met riet gedekte hutten voor permanente bewoning. Ze hadden ook het best bebouwde land en hielden voortdurend de doornstruiken in de gaten die op elke denkbare plaats als onkruid uit de grond schoten. Eerlijk gezegd verschilden de dorpelingen niet zo veel van anderen in hun manier van leven. De mannen hielden zich bezig met veeteelt en hielpen met ploegen, terwijl de vrouwen het land bewerkten. Evenals ieder ander omheinden ze hun land met de doornstruiken en vulden ze hun inkomen aan met houtsnijden en manden maken. Een paar, zoals Makhaya’s nieuwe metgezel, de oude man Dinorego, hadden zich bekwaamd in de di-pathe-handel – het vervaardigen van matten en dekens uit de huiden van wilde dieren.


  In een periode van veertien jaar had Golema Mmidi een bevolking gekregen van vierhonderd mensen en hun permanente vestiging daar schiep kleine problemen op het gebied van het bestuur. Daardoor had een stamhoofd, Sekoto, onderkend dat het dorp tot zijn gebied behoorde en als bestuurder zijn lastige en impopulaire jongere broer Matenge aangesteld als dorpshoofd. De aanstelling vond plaats in het zesde jaar van de nederzetting en hoewel de inwoners hem beleefd aanspraken met ‘chief’, wat Matenge impopulair had gemaakt in zijn broers hofhouding – zorgden zijn overweldigende hebzucht en onaangename persoonlijkheid ervoor dat de dorpelingen een intense hekel aan hem kregen – ze waren tenslotte toch maar een eigenzinnig stel mislukkelingen. Er kwamen dus voortdurend klachten over Golema Mmidi binnen bij het hof van het stamhoofd – klachten over verbanning, klachten over boetes tengevolge van het bezigen van dreigende en beledigende taal tegen het dorpshoofd en klachten over toeëigening van eigendommen door het dorpshoofd. Omdat hij zijn broer maar al te goed kende, was het minste wat het stamhoofd kon doen altijd de kant kiezen van de aanklagers; en na een of twee bedreigingen kwam de duivel die Matenge tot kwaad aanzette, spoedig tot rust, om een paar minuten later zijn lawaai en gejank weer te hervatten.


  Op een dag wandelde een vreemde, forsgebouwde, blauw-ogige jonge man het kantoor van het stamhoofd binnen. Hij stelde zich voor als Gilbert Balfour en verklaarde dat hij pas aangekomen was uit Engeland en het land drie jaar tevoren had bezocht met een studiebeurs en dat hij naar aanleiding van dit bezoek zijn beroep gekozen had – assisteren bij de agrarische ontwikkeling en het verbeteren van de technieken van de voedselproduktie. Het land was een uitdaging, zei hij, niet alleen omdat er weinig regen viel maar omdat het grootste deel van de bevolking dat landbouw uitoefende voor hun levensonderhoud, primitieve technieken toepaste, die het land ruïneerden. Dit alles had zijn belangstelling opgewekt. Hij was teruggegaan naar Engeland, had zijn landbouwdiploma behaald en was nu weer naar Botswana teruggekeerd om zijn kennis in dienst van het land te stellen.


  Toen schetste hij bijna een uur lang een aantal grootse ontwerpen, waarvan het grootste deel de rol betrof die coöperaties konden spelen bij de verbetering van de produktie en het verhogen van de levensstandaard. Het stamhoofd hoorde dit alles met verborgen vrees aan, hoewel er tijdens het onderhoud een vriendelijke glimlach op zijn gezicht lag. Natuurlijk, hij stond wijd en zijd bekend als een goed leider. Hij woonde alle begrafenissen bij van de armen in het dorp, hij aanvaardde zelfs de verantwoordelijkheid voor diegenen die te arm waren om zelf voor de begrafenis te zorgen, hij had hier een school gebouwd en daar een reservoir. Maar omdat hij een stamhoofd was, leefde hij van de slavenarbeid van de armen. Zijn landerijen werden gratis omgeploegd door de armen en hij werd gewassen, gebaad en gevoed door de armen, in ruil waarvoor hij oude kleren en maisrantsoenen aan hen uitreikte. En naar zo’n man kwam Gilbert Balfour en spendeerde een uur om plannen toe te lichten om de armen te helpen! Het meest alarmerende van alles was dat de Engelsman gesteund werd door een aantal vrijwilligersorganisaties, die bereid waren zijn plannen te financieren zonder kosten voor het land zelf.


  In het begin gaven de ideeën van de man het stamhoofd een gevoel van hevig onbehagen, speciaal zijn manier om over de armen te spreken alsof dit zijn bloedbroeders waren, en het stamhoofd was een voldoende scherpzinnige kenner van de menselijke aard om te zien dat de jonge man het doodernstig meende. Maar halverwege het gesprek verlichtte een stralende glimlach zijn gezicht. Hij zou deze storende jonge man in Golema Mmidi plaatsen en als hij het een jaar of langer zou kunnen uithouden in het gekkenhuis dat zijn broer Matenge zou ontketenen, zou dat meer zijn dan een bewijs van zijn oprechtheid. Van één ding was hij zeker – óf de jonge man zou eraan kapot gaan óf hij zou zijn broer volkomen op de knieën krijgen en hij wilde het laatste, vanwege alle familieveten en intriges die hij had veroorzaakt. Tegen het eind van het onderhoud zegde hij honderd hectare toe voor een experimentele boerderij en nog eens 2800 hectare voor een veekraal.


  Over dit alles sprak de oude man met Makhaya op hun anderhalf uur durende wandeling naar het dorp Golema Mmidi. Het dorp had geen postkantoor en Dinorego was naar het dorp bij het station gekomen om wat van zijn spaargeld op te nemen en levensmiddelen te kopen die hij in zijn dorp niet kon krijgen. Toen hij alles had gekocht wat hij nodig had, deed hij zijn boodschappen in een meelzak en gooide die over zijn schouder. De weg die ze namen liep parallel met de spoorbaan, en weer was er aan weerzijden niets anders dan de doornstruiken en de blauwe lucht. Makhaya zag dat de oude man een eigenaardige manier van lopen had. Het was een vlugge, schuifelende pas, een voortdrijvend geschuifel alsof een kleine stormvlaag hem van achteren voortduwde en ook zijn spraak had hetzelfde vreemde, stuwende van de manier waarop hij liep.


  “Het is niet juist,” zei Dinorego. “Een onderlegd man zou hier zo gauw mogelijk weg moeten. Maar je zult merken dat de dingen hier langzaam gaan. Ze zeggen dat dit een land is waar geen mensen zouden moeten wonen en dat is waar. Batswana zitten vaak zonder voedsel en water, net als hun vee. Het vee graast waar een beetje gras groeit, maar het kan best zijn dat je om een beetje water te vinden vijftien kilometer verder moet. Het leven is als volgt: je laat hier op een dag vee grazen; de volgende dag moet je het meenemen op zoek naar water, dat een heel eind weg is. Het is zo’n hard leven dat ikzelf de veehouderij er al lang aan gegeven heb. Zo lang ik leef kan ik me maar één man herinneren die denkt dat hij het kan veranderen. Zijn naam is Gilbert. Hij kwam drie jaar geleden naar ons dorp en begon een coöperatieve veehouderij. En ook een boerderij om betere manieren uit te proberen voor de landbouw en daar heb ik het meeste profijt van, omdat ik alleen aan landbouw doe.”


  Dinorego stond plotseling stil, zette zijn zak neer en spreidde zijn handen uit om zichzelf duidelijker te maken. Makhaya luisterde op zijn aandachtige, beleefde manier, een lichte glimlach op zijn gezicht.


  “Een Motswana denkt als volgt: ‘Als er een manier bestaat om mijn leven te verbeteren, zal ik dat doen.’ Misschien begint hij met een schop een bron te graven, terwijl hij de aarde langzaam naar één kant gooit. Als het gat te diep geworden is, zet hij twee stokken in de grond met één erbovenop en een hendel. Daaraan bevestigt hij een touw en een emmer. Dan stuurt hij zijn zoon naar beneden. De zoon graaft en graaft en stuurt telkens de aarde in de emmer omhoog. Tenslotte wordt er water gevonden. Nu komt er iemand langs die de man vertelt over regenwaterkanaaltjes die gemaakt zijn met schoffels. Dan spant de man de ossen in en maakt door de aarde met een schoffel te verwijderen een kanaal om zijn vee van water te voorzien. Dat is de manier waarop hij vooruitgaat. Elke keer voelt hij dat hij een stapje verder is, hij is bereid iets nieuws te proberen.


  “In mijn dorp waren de mensen al lang bereid nieuwe dingen te proberen, maar alles is uitgesteld vanwege de strijd die er gaande is tussen ons dorpshoofd en Gilbert. Eerst ging het over de vraag wie de goede en wie de kwade man is, hoewel iedereen heel goed weet wie de kwade is. Desondanks werden er in het geheim veel dingen gedaan om de start van de boerderij en de veecoöperatie ongedaan te maken en te vertragen. Het afgelopen jaar werden al deze geheime zaken openbaar in de strijd over Pelotona, de man van de vergunningen. Het is regel dat er een vergunning wordt uitgeschreven voor ieder beest dat verkocht wordt. Voordat Gilbert kwam, werkte Pelotona voor het dorpshoofd omdat hij de grote veespeculant van het dorp was. Een veespeculant gaat als volgt te werk: een man brengt zijn beest bij hem; dan bekijkt hij het en zegt: ‘Ik zal je zes pond voor dat beest betalen.’ Maar in zijn hart weet hij dat hij zestien of twintig pond bij het abattoir krijgt voor datzelfde beest. Dit is de enige manier waarop een arme man vee kan verkopen, want hij kan geen transportwagens bestellen voor zijn vee. Ons dorpshoofd werd erg rijk door deze handel. Toen kwam Gilbert en die had een nieuw idee: de veecoöperatie behoort aan het volk en iedereen moet een redelijke prijs krijgen. Om deze redelijke prijs te krijgen moet elk beest op een schaal gewogen worden en de eigenaar krijgt dezelfde prijs voor het levende gewicht als hij op het abattoir zou krijgen. Toen men dit voordeel zag, sloot het hele dorp zich bij de veecoöperatie aan, zodat ons dorpshoofd buiten spel stond.


  “Nu is Pelotona een vrij man. Hij veranderde van gedachten en ging voor Gilbert werken. Vervolgens vaardigde ons dorpshoofd een bevel tot verbanning uit, waarop Pelotona regelrecht naar de broer van ons dorpshoofd liep, Sekoto, die tevens zijn superieur is. De broer van het dorpshoofd kwam naar hem toe en zei: ‘Je moet niet denken dat je maar kunt doen wat je wilt omdat je familie van me bent.’ De mensen waren ook erg verbaasd een blanke man uit Engeland te zien die hardop zei: ‘Pelotona blijft bier. Wij betalen zijn salaris.’ Al die opschudding over een arme en nederige man als Pelotona.”


  Er was een korte stilte. Makhaya was erg onder de indruk van het zo levendig vertelde verhaal en er was een soort uitdaging in die man Gilbert, die weerklank vond in zijn eigen hart.


  “Vertel me eens wat meer over Gilbert,” zei hij kalm. “Hij interesseert me.”


  “Er zijn geen woorden om Gilbert te beschrijven, mijn zoon,” zei Dinorego. “Zoals ik jou als mijn zoon beschouw, zo beschouw ik Gilbert als mijn zoon, wat me verbaast omdat hij een blanke is en wij Batswana geen blanke mensen kennen, hoewel sommigen hier al vele jaren wonen. Er zijn vele dingen die me van gedachten hebben doen veranderen. Hij kan geitevlees eten en pap van zure melk, wat bij mijn weten een blanke niet eerder gedaan heeft. Wanneer er echter moeilijkheden zijn, komt hij naar me toe en zegt: ‘Dinorego, moet ik hier blijven?’ en dan ben ik trots, omdat ik maar een oude man ben zonder macht. Ik dacht: Als Gilbert weggaat, wie zal dan kennis over ons uitstorten als regen? Ieder is egoïstisch en wil wat hij heeft voor zichzelf houden. Neem nu eens mijn vriendin Mma-Millipede. Zij had tweeënvijftig kippen. Ze liepen vrij rond en werden opgevreten door adelaars. Ik nam haar zelf mee naar Gilbert. Hij zei: ‘Als je tweeënvijftig kippen hebt, moet je een kippenhok bouwen van 4,50 bij 6,50m. Maak het 1,80m hoog. Neem één haan voor elke vijftien hennen. Houd nooit meer dan twee of drie broedse hennen tegelijk in het hok. Neem voedsel waarvan ze eieren gaan leggen…’ enzovoort. Mma-Millipede heeft nu altijd eieren te koop.”


  Even pauzeerde de oude man, toen ging hij voort: “In deze wereld zijn zowel goede als kwade mensen. Beiden moeten recht aan hun eigen zaak doen. In dit land verdraagt men veel kwaad. Het is vanwege de dood dat we het kwade verdragen. Allen moeten eens sterven en vanwege de dood laten we het kwaad toe, hoewel we het niet prettig vinden.”


  “Ik zou het misschien wel prettig vinden hier,” zei Makhaya weemoedig.


  “Dit land bevalt maar weinigen,” zei Dinorego. “Er is te veel eenzaamheid. Ik woon alleen met mijn jongste kind. Ze heet Maria. Ze houdt van alles wat modern is. Daarom krijgt ze Engelse les van Gilbert. Op een dag zat ze platen te bekijken in een boek dat Gilbert haar gegeven had. Er stond een keuken in met schappen. Dus maakte ze schappen in de lemen muur. Toen kookte ze ook geitevlees met kerriepoeder en dat verbeterde de smaak. Nu hebben alle vrouwen in de buurt schappen in hun keukens en koken het vlees met kerriepoeder.”


  Plotseling veranderde het landschap. De lage, wilde doornstruiken maakten opeens plaats voor grote stukken onbebouwd land, gereedgemaakt om te worden omgeploegd. Aan de buitenste begrenzing van ieder stuk land stonden kleine groepjes lemen hutten. Bij een wisselspoor staken ze de rails over en liepen langs een breed pad dat gemaakt was door een bulldozer. Het pad kronkelde en liep in bochten naar de verte, en in de verte ontmoetten twee lage, blauwe heuvels elkaar en bogen naar elkaar over. Bij een splitsing van de weg omzoomden een paar hoge, dunne bomen het pad. Dinorego nam de bocht naar links.


  “Als je de andere weg neemt,” zei Dinorego, “kom je spoedig bij de boerderij en de veecoöperatie. Dit is ons dorp. Het heet Golema Mmidi, wat ‘gewassen telen’ betekent.”


  Een smal voetpad leidde tussen de bomen door die de oude man geplant had op een helling die naar beneden, naar zijn huis voerde. Door de korte wandeling tussen de bomen kreeg Makhaya de indruk dat het onverwachte open stuk omgeploegd land enorm groot was. Drie hutten stonden dicht bijeen op een uitgestrekt erf, omheind met doornstruiken.


  Een jonge vrouw stond gebogen de grond te vegen met een grasbezem.


  “Maria,” riep de oude man, “ik heb een gast.”


  Dat waren bekende woorden voor de jonge vrouw. Haar vader scheen nooit een stap buiten het dorp te kunnen zetten zonder een vreemdeling mee terug te brengen. Ze rechtte haar rug, wierp even een blik op de lange vreemdeling en merkte onmiddellijk dat hij de vermoeide blik had van iemand die een lange reis achter de rug heeft.


  Misschien wil hij wat water hebben om zich te wassen, dacht ze. Het is goed dat ik de grote waterkan bij het vuur heb laten staan.


  Ze gooide de bezem neer, liep snel naar een van de hutten en kwam weer buiten met twee handbewerkte krukken die ze voor de mannen neerzette. Dinorego stelde haar voor aan Makhaya. Ze maakte een kleine kniebuiging en drukte haar twee kleine handen tegen elkaar volgens de Tswanamanier van groeten.


  “De thee is dadelijk klaar,” zei ze. “Wil de gast wat water hebben om zich te wassen?”


  Het was de heldere, opgewekte stem van een bezige, verstrooide, in gedachten verzonken vrouw, en er hing een waas van netheid en ordelijkheid om haar heen. Ze was heel slank met een lange, mooie hals, waarop een ernstig, kalm gezicht rustte en haar kleine zwarte ogen schenen nooit naar buiten te zien, maar naar binnen. Inderdaad had ze vaak de gewoonte peinzend naar de grond te staren. Makhaya voelde zich onmiddellijk tot haar aangetrokken.


  Donderende voetstappen maakten dat Makhaya zich met een ruk omdraaide. De oude man moest erom lachen.


  “Dat is Gilbert,” zei hij. “Hij verrast de mensen altijd omdat niemand zo’n grote man verwacht.”


  Hij was niet groot, hij was een reus en zijn enorme gestalte deed hem een beetje voorover lopen en zwaaien. Hij droeg meestal alleen een korte kakibroek en lange laarzen met spijkers. Daardoor had de zon hem donkerbruin verbrand en dat accentueerde de lichtblauwe kleur van zijn ogen zodat ze glinsterden. Het leven scheen nooit genoeg werk op te leveren voor zijn overvloedige energie en zijn blik dwaalde altijd zoekend langs de horizon op zoek naar een nieuwe uitdaging, terwijl op hetzelfde moment zijn geest en zijn handen zich bezighielden met de meest dringende en de meest onbetekenende kleinigheden in een onafgebroken stroom van activiteit. Terwijl hij Makhaya en Dinorego al in het vizier gekregen had, liep hij recht naar de middelste hut, zei iets waarom Maria moest lachen en kwam bijna dadelijk weer naar buiten met een stoel en de theepot.


  “Dinorego,” zei hij op vriendelijke toon, “waarom heb je me niet gezegd dat je naar de stad ging? Ik had je een lift kunnen geven, want ik moest er ook heen voor een nieuwe kap voor mijn lamp.”


  “Het is maar goed dat ik je geen lift gevraagd heb, Gilbert,” zei de oude man. “Vandaag zou ik een nieuwe zoon krijgen. Hij heet Makhaya.”


  Gilbert stak zijn hand uit en glimlachte breed, vriendelijk. “Hallo Mack…” stamelde hij omdat hij het niet goed verstaan had.


  “Het is gewoon een stamnaam,” zei Makhaya, glimlachend over zijn verwarring. “U kunt me Mack noemen als u wilt.”


  De woorden ‘Het is gewoon een stamnaam’ deden hem wel opkijken. Het was voor Gilbert de eerste echte handdruk die hij meemaakte in de eenzaamheid waartoe dit zo door stamverbanden beheerste Afrika hem had gebracht. Hij staarde naar Makhaya, terwijl hij diens kalme, lichtelijk geamuseerde uitdrukking en de houding van eenzame geslotenheid in zich opnam.


  “Bent u een vreemde in dit land?” vroeg hij.


  “Ja,” zei Makhaya en voegde er toen aan toe: “Eigenlijk zou ik ook verder moeten gaan omdat ik een vluchteling ben.”


  “Waarheen?” vroeg Gilbert.


  “Dat weet ik nog niet,” zei Makhaya.


  Gilbert zei niets, zijn gezicht was uitdrukkingloos, als altijd wanneer iemand sympathie bij hem wekte.


  Maria kwam naar hen toe en zei vormelijk tegen Makhaya: “Meneer, het water om u te wassen is klaar.”


  Makhaya pakte zijn tas op en volgde haar naar een van de hutten. Gilbert draaide zich om naar Dinorego en zei: “Wat een eigenaardige kerel.”


  “Dat niet alleen, Gilbert,” zei de oude man vlug. “Hij heeft een paar vreemde ideeën. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, zei hij: ‘Een man komt op een kruising van wegen. De ene weg leidt naar roem en de andere naar gemoedsrust. Is er gemoedsrust weggelegd voor een man als ik?’ En toen dacht ik direct: ‘Dit is precies de man naar wie mijn zoon Gilbert zoekt om hem te helpen bij zijn werk. Daar hij bovendien goed onderlegd is, kunnen ze misschien tot elkaar komen.’ Wat denk je daarvan?”


  Hij gluurde onschuldig naar Gilbert.


  Gilbert zweeg even en zei toen op besliste toon: “Ik zal hem voor de avondmaaltijd uitnodigen.”


  Gilbert staarde peinzend in de verte. De kalm uitgesproken woorden ‘Het is gewoon een stamnaam’ kwamen steeds terug in zijn gedachten. Hij had meer dan wat ook iemand nodig, die de nodige geestelijke en emotionele afstand van tribalisme had om hem te helpen datgene wat hij zich voorgenomen had te verwezenlijken. Drie jaar tegen de stroom oproeien had hem al duidelijk gemaakt dat hij beperkt was in zijn mogelijkheden om zijn ideeën op de bevolking over te brengen, en hij was er ook achtergekomen dat veranderingen, als deze al zouden plaatsvinden, op een of andere manier langs de natuurlijke weg moesten verlopen in plaats van plotseling en dramatisch van bovenaf. Hij was niet iemand die met mensen kon omgaan, omdat alles bij hem ondergeschikt was aan zijn werk. Hij kende geen medeleven, geduld en begrip, en dan waren er nog al die geheimzinnige conflicten die hij had met Matenge en die hem ‘s nachts uit zijn slaap hadden gehouden. Hij scheen niet aan de man te kunnen ontkomen, maar wat meer dan iets anders had bijgedragen tot die slapeloze nachten was zijn eigen onbekwaamheid om de gedachtengang te begrijpen van een buitengewoon sluwe en kwade geest, een geest, zo intelligent dat hij onschuldige mensen kon doen geloven dat zij verantwoordelijk waren voor het kwaad.


  Zo gauw Makhaya uit de hut tevoorschijn was gekomen, stond Gilbert op en vroeg op de man af: “Wilt u bij mij komen eten? Ik zou graag met u praten.”


  Gilbert leidde hem door de tuin, de heuvel op en tussen de bomen door. Plotseling verscheen er een kudde geiten, huiswaarts gedreven door een kleine jongen. De zon was al ondergegaan, en of ze dit wisten sloegen de geiten hevig met hun staarten en lieten nieuwsgierige gele ogen rollen naar de twee mannen, ogen die naar hen keken alsof ze wilden zeggen: “We zijn laat, maar op een dag zullen we stilstaan en praten.” De kleine jongen zwaaide en liep weg op dezelfde manier als de ferm trippelende geiten.


  Alsof hij de taal der geiten verstond, begon Gilbert vrolijk te lachen. Hij zei tegen Makhaya: “Botswanageiten verbazen me. Ze lopen daar maar al dat droge papier te eten en stukken rommel en zetten dat dan om in vlees en melk.”


  Ze liepen verder en kwamen al spoedig bij het brede voetpad dat een splitsing naar links en een naar rechts vormde. Gilbert koos de rechterkant en ze kwamen bij een groot hek, ruw gemaakt van strak gespannen sterk prikkeldraad. Gilbert lichtte de klink op en draaide het hek open; daarna deed hij het weer achter Makhaya dicht. Hij stak een hand op en zei vrolijk:


  “Dit is Utopia, Mack. Ik heb er de mooiste dromen over.”


  Alles wat Makhaya van Utopia kon zien in het schemerige licht was de omtrek van enkele lemen hutten. Bij een van deze was een landrover geparkeerd en naar die hut liep Gilbert toe. Hij duwde de deur open en stak een lucifer aan om een lamp aan te steken. Het interieur was eenvoudig gemeubileerd met een bed in een van de hoeken, een tafel, twee stoelen en enkele kisten waarop lukraak boeken en tijdschriften waren gegooid. Makhaya ging op een van de stoelen zitten terwijl Gilbert een petroleumkachel oppompte die in een hoek van de hut stond. Het avondeten bleek te bestaan uit een paar blikjes die in een pan geleegd werden, even opgewarmd op de kachel en daarna klakkeloos op twee borden gegooid. Terwijl hij daarmee bezig was, praatte Gilbert over koetjes en kalfjes.


  “Ik vind het hier prettig,” zei hij. “Ik vlucht voor Engeland. Weet je hoe Engeland is? Het is vol met keurige, nette rijen en alle mensen staan in die rijen voor een plaats en een positie in de wereld. Ik heb dat allemaal achtergelaten en ben eruit gestapt.”


  Hij wachtte even en keek Makhaya vriendelijk aan. “Waar vlucht jij eigenlijk voor?”


  “Het is niet zozeer waarvoor ik vlucht,” zei Makhaya, “als wel waar ik probeer heen te gaan. Ik wil een vrouw en kinderen.”


  Gilbert keek half verrast en half geamuseerd bij het horen van dit onverwachte antwoord.


  Makhaya lachte. “Ik wil dat een deel van mezelf blijft bestaan als ik sterf,” zei hij. “En aangezien ik de afgelopen twee jaar zo vaak dicht bij de dood geweest ben, dacht ik dat ik het beste eerst een vrouw kon zoeken vóór iets anders.”


  “Ben je zo onnozel?” vroeg Gilbert en lachte ook.


  “Ja,” zei Makhaya.


  “Ik weet niet of datzelfde voor mij geldt,” zei Gilbert, plotseling peinzend. “Negentig procent van de tijd wil ik geen vrouw. Er is dus nog tien procent waarin ik eenzaam ben, maar ik weet niet of er een vrouw is die genoegen neemt met tien procent.”


  “Dat geloof ik wel,” zei Makhaya, “vooropgesteld dat ze daarnaast een eigen leven kan leiden.”


  Gilbert keek naar hem met een bijna kinderlijke onschuld. “Je schijnt wel een expert te zijn.”


  Makhaya draaide in een gevoel van onbehagen zijn gezicht af. Hij kon niet verklaren dat zijn ervaringen hand in hand gingen met een gevoel van bitterheid en wrok omdat hij niet goed begreep wat de diepe oorzaak was van een aantrekkingskracht die maakte dat vrouwen hem achtervolgd hadden; dat als liefde inderdaad een warme gloed in je binnenste was, je alle koude mensen aantrok, die je warmte met een wilde hebzucht consumeerden en je berooid en troosteloos achterlieten. De diefstal zag hij, maar niet de oorzaak.


  “Ik heb zusters,” zei Makhaya tenslotte. “Er zijn ook veel andere vrouwen in mijn leven geweest, ik denk omdat ik ze zocht.”


  Ze zwegen een poosje en aten. Toen zei Gilbert rustig:


  “Wil je zeggen dat naar wat je van haar gezien hebt vandaag, de dochter van Dinorego een van de vrouwen is die een eigen leven leiden?”


  Makhaya antwoordde niet direct. Hij dacht aan de kleine, zwarte, naar binnen gerichte ogen en de aangename houding van een bezig, geheel in zichzelf opgaan. Hij had zo’n vrouw zeker gemogen. Ze had gemakkelijk een deel kunnen worden van die innerlijke harmonie en vrede waarnaar hij streefde. Maar zijn instinct waarschuwde hem die droom van zich af te zetten. Drie jaar was een lange tijd en hij stond als een vreemde tegenover dit alles.


  “Ja,” zei hij langzaam. “Ik geloof wel dat zij dat soort vrouw is.”


  Er verscheen een lach in Gilberts ogen. “Ze is moeilijk te krijgen,” zei hij. “Ze maakt zelf alle regeltjes en daar is ze niet vanaf te brengen. Toen ik hier voor het eerst kwam vroeg ik haar met mij te trouwen en ze zei: ‘Ik kan niet met je trouwen, Gilbert, omdat ik geen onderlegde vrouw ben. Je zou niet gelukkig zijn met een domme vrouw.’ Dus zei ik: ‘Goed, ga dan wat leren.’ Nu heb ik spijt dat ik dat ooit gezegd heb, omdat ik haar Engelse les heb gegeven in ruil voor lessen in Tswana. Alles wat ik ervan overgehouden heb, is een minderwaardigheidscomplex omdat ik het Tswana niet onder de knie kan krijgen.”


  Door deze kleine dwaze bekentenis kreeg Makhaya in zijn hart een warm plekje voor de man. Er zouden zoveel dingen geweest kunnen zijn die een barrière gevormd hadden voor een mogelijke vriendschap, zoals Makhaya’s achtergrond en zijn wantrouwen en afkeer tegenover blanken. In plaats daarvan werd hij geconfronteerd met een grote man, die toegaf dat hij door een kleine vrouw de les gelezen was. Ze zaten een poosje vriendschappelijk en zwijgend bij elkaar; toen stond Gilbert op, ruimde de borden weg en knielde neer op één knie, alsof hij druk bezig was ze in een wasbak te doen. Hij draaide zich half om en keek naar Makhaya.


  “Ik zou hier best een vriend kunnen gebruiken,” zei hij, een beetje onzeker. “Zoek je een baan?”


  “Ja,” zei Makhaya.


  “Vertel me eens wat meer over jezelf. Wat voor werk deed je in Zuid-Afrika?”


  “Er valt niet veel te vertellen,” zei Makhaya. “Ik werkte bij een krant in Johannesburg. Het was de enige waarin zwarte mensen hun gezicht op de voorpagina konden zien en over hun buren konden lezen, maar het was luguber. En daar ik op stap ging om verhalen te bemachtigen, kon ik zien dat het niet zover bezijden de waarheid was omdat mensen die in krotten wonen luguber zijn. Het enige is, dat er een levenswet is dat ze in opstand komen, maar dan zijn er door mensen gemaakte wetten die ze eronder houden. Na een tijdje begin je er gek van te worden. Je gaat óf te veel drinken, óf je sluit je aan bij ondergrondse sabotagebewegingen die vergeven zijn van spionnen. Je hebt een stuk papier in je zak waarop een plan staat om iets op te blazen en dan word je voor twee jaar in de gevangenis gegooid voordat je iets opgeblazen hebt.”


  “Voel je je nog steeds verbonden met dit alles?” vroeg Gilbert.


  “Zou ik daar dan niet gebleven zijn als dat zo was?” zei Makhaya, terwijl hij de vraag half en half aan zichzelf stelde. “Ik weet het niet. Ik zie het allemaal niet goed.”


  Gilbert stond op en draaide zich vastbesloten om. “Kun je autorijden?” vroeg hij.


  “Ja,” zei Makhaya.


  “Met een tractor rijden is veel gemakkelijker,” zei hij. “Een deel van je baan zal zijn om te leren ploegen met een tractor en het gebruik te leren van plantmachines, eggen en ploegen. Het andere deel zal bestaan uit het lesgeven aan vrouwen in landbouwtechnieken.”


  Makhaya staarde hem verbaasd aan. “Maar ik weet niets van landbouw,” protesteerde hij.


  “Daar heb ik verhandelingen over,” zei Gilbert, bijna ongeduldig. “Ik weet wat er nodig is, maar ik kan geen les geven. Ik kan mijn ideeën om een of andere reden niet overbrengen en niet alleen omdat ik weinig van Tswana afweet.”


  Hij ging op de stoel zitten en sprak bijna een uur lang vol vuur op de manier waarop hij het stamhoofd toesprak, maar hij sprak ditmaal tegen een zeer aandachtig luisteraar.


  Hij voelde dat hij op een van die struikelblokken was gestuit die verhinderden dat de landbouw vorderingen maakte in dit land. De vrouwen waren de traditionele verbouwers van het land, niet de mannen. De vrouwen waren de ruggegraat van de landbouw terwijl de mannen over het algemeen veehoeders waren. Maar als het op plannen aankwam voor verbetering van de landbouwtechnieken, grondverbetering, het gebruik van verdelgingsmiddelen en kunstmest en de verbouw van landbouwprodukten, waren de leslokalen alleen toegankelijk voor mannen. Waarom zou men onderricht geven aan dat deel van de bevolking dat er waarschijnlijk nooit gebruik van zou maken, maar het zou blijven overlaten aan hun vrouwen die de grond zouden uitputten door hun ongezonde landbouwpraktijken? Waarom zou men beginnen te praten over ontwikkeling en voedselproduktie zonder er rekening mee te houden wie het voedsel werkelijk produceert?


  Iedere keer was hij weer gestruikeld over de ingewikkeldheid van de structuur. Het grootste deel van het jaar was Golema Mmidi een dorp van vrouwen, terwijl alle mannen weg waren naar de veeboerderijen. Dinorego was de enige man in het dorp die zich de hele dag met landbouw bezighield. Verder waren het allemaal vrouwen. Wat Gilbert in zijn hoofd had, was om veeteelt en landbouw samen te brengen. Het systeem van ongecontroleerd grazen diep in de bush leverde, nog afgezien van de vernieling van het land, alleen maar vlees van slechte kwaliteit op. Als het vee naar de landbouwgebieden werd gebracht, zou het gevoederd kunnen worden met het teveel aan gewassen en wat graanoverschotten en dat zou de kwaliteit van het vlees ten goede komen. Er was een ernstige reden voor het vinden van dringende oplossingen. Het land werd geteisterd door een hevige droogte, die al vijf jaar duurde en die ieder jaar erger werd.


  “En Mack, wat vind je ervan?” vroeg hij uiteindelijk.


  Makhaya spreidde hulpeloos zijn handen uit. Het was een geheel nieuwe, verbazingwekkende wereld.


  “Ik denk dat ik de baan aanneem,” zei hij.


  “Je kunt nog vanavond hier intrekken,” zei Gilbert.


  Hij nam de lamp op en leidde hem naar een nabijgelegen hut, die op dezelfde manier gemeubileerd was als die van hemzelf. Toen gingen ze naar het huis van Dinorego om Makhaya’s bagage op te halen. De oude man was dolgelukkig. Hij dacht in Makhaya werkelijk een zoon gevonden te hebben. Toen de voetstappen van de twee jonge mannen niet meer gehoord konden worden, keerde hij zich tot zijn dochter en zei: “En, wat denk je van de vreemdeling, mijn kind?”


  “Hij is oké,” antwoordde Maria, volmaakt onverschillig.


  Ze stond op van haar plaats bij het vuur en ging naar bed. De oude man bleef nog een lange poos in de vlammen staren. Zou hij nooit kleinkinderen hebben? Zou Maria nooit van een man kunnen houden?


  Drie


  Niets in zijn leven had Makhaya voorbereid op de eerste week van zijn nieuwe baan. Er was zoveel dat de belangstelling van Gilbert in het land wekte en hij wilde zo graag alles wat hij in drie jaar had meegemaakt in één keer aan Makhaya meegeven, om hem een gedegen basis te geven waarop hij zou kunnen verder werken.


  Golema Mmidi lag in het oosten van het land, in een gebied waar rivieren waren en waar de gemiddelde jaarlijkse regenval ongeveer 45cm bedroeg, terwijl enorme uitgestrekte gebieden in het westen bijna geheel met woestijnen bedekt waren en een gemiddelde jaarlijkse regenval hadden van 22V2 cm. Daarom waren er in het stroomgebied in het oosten te veel mensen en te veel vee en werd de streek te veel begraasd. Tengevolge daarvan waren veel van de zachtere, zoetere soorten gras sinds lang verdwenen en waren grote delen land bedekt met een soort, bekend als wortelzaadgras. Dit was een taai, snelgroeiend, eenjarig plantje. De korte, schrale bladeren zaten dicht bij de grond in een uitgespreid, stervormig patroon, uit het hart waarvan een dunne stengel groeide, die overvloedig bezet was met kleine, dicht op elkaar staande braampjes. Deze braamgraszaden bleven kleven aan monddelen en poten van dieren en werden zo verspreid.


  Het wortelgraszaad groeide overvloedig in heel Golema Mmidi. Toen Gilbert er voor de eerste keer kwam en een gebied van honderd hectare omheinde om te bebouwen, had hij een brede strook land gelaten tussen de omheining en het bebouwde land. Aanvankelijk groeide het wortelzaadgras op deze grensstrook.


  Na twee regenseizoenen vond er een aantal interessante veranderingen plaats in de grensstrook. In het eerste seizoen schoten tussen het wortelzaad de lange, broze, vederachtige stengels op van de eragrostis, een sappig, zoet gras. Binnen twee jaar had deze grassoort bezit genomen van de grensstrook en het wortelzaadgras verdrongen, dat opgehouden had te groeien. Deze verbazingwekkende ontwikkeling noodzaakte Gilbert het wortelzaad aan een nadere beschouwing te onderwerpen in een eenvoudig, zelfgemaakt laboratorium. Hij merkte op dat het wortelzaad een voorkeur vertoonde voor verarmde grond, maar toen de braampjes eenmaal het fijne zaad hadden vrijgemaakt, rotte het weg, aldus een humuslaag vormend in de grond. Terwijl het niet van rijke grond hield, had het dus de mogelijkheid een humuslaag op te bouwen in verarmde grond en was het de dappere pionier die de weg vrijmaakte voor een meer kwetsbare soort gras, die dan wel op die grond zou groeien.


  Er hadden ook nog andere wonderen plaats in de grensstrook. De nietige, stervormige gezichten van wilde bloemen doken op tussen het nu dichte gras: witte en paarse sterren en kant-achtige ronde boeketjes van prachtig heldere, bleekroze bloesem met hier en daar het zwierige geelgoud van vreemde, grillige madeliefjes met stengels die 2,5 centimeter breed waren en plat als een liniaal, waarop bloemen stonden met de eigenaardige vorm van omgekeerde kransen. Er kroop ook een vreemde kalebasplant langs de omheining, waarvan de harde buitenbast enorme zaden omsloot die bedekt waren met een dunne, stroperige laag die naar honing smaakte.


  Had al deze vreemde, nieuwe groeikracht jarenlang ongebruikt in de grond opgesloten gelegen? Hij vroeg er de dorpelingen naar, maar alleen Dinorego, een van de eersten die er zich hadden gevestigd, herinnerde zich nog met weemoed de tijd dat het hele gebied bedekt was met gras dat tot het middel reikte en dat er het hele jaar door heldere stroompjes waren geweest. De beddingen van de stromen waren er nog steeds maar ze waren nu droog en leeg.


  Gilbert reisde door het hele oostelijke stroomgebied en zag tot zijn ontzetting verlaten dorpen die tot zanderige woestenijen waren geworden door het grazen van de koeien en de geiten. In sommige van deze woestenijen was zelfs het wortelzaadgras volkomen verdwenen, en de enige soort vegetatie die de grond bij elkaar hield, waren de doornstruiken. Deze waarnemingen overtuigden hem ervan dat alleen omheining van het land op grote schaal en controle op het grazen die gedeelten zouden kunnen redden die nog niet helemaal weggevreten waren en onbewoonbaar waren geworden voor zowel mens als dier. Maar het waren zijn enthousiasme voor het omheinen en zijn kritiek op het systeem van landbezit van de stammen die hem voor het eerst in een direct conflict brachten met een woedend dorpshoofd Matenge.


  Omdat hij het ingewikkelde systeem van landbezit toen niet helemaal begreep, had Gilbert aangekondigd dat het de landbouwbevordering in de weg stond. Matenges broer, het stamhoofd, had een precedent geschapen toen hij Gilbert toestond het land te omheinen. Omheining van land dat aan een stam toebehoorde was verboden, aangezien het eigendomsrecht op het land bij de stam als geheel berustte. Niemand kon beweren dat hij een stuk land van een stam had gekocht en iedereen die erom vroeg, kreeg slechts een bepaald stuk door het dorpshoofd toegewezen zonder dat daar kosten aan verbonden waren. Dit systeem was ontworpen om de belangen van de armen te beschermen en om te voorkomen dat het land in handen zou komen van een paar rijken. Voor Gilbert, die helemaal vervuld was van zijn plannen om het afgegraasde land weer in cultuur te brengen, was het een hele schok om te ontdekken dat hij het middelpunt was van een hevige beroering. Chief Matenge, wetend dat hij zijn lucratieve veehandel met de dorpelingen zou gaan verliezen, greep de omheining van de boerderij en de veehouderij aan om de dorpelingen te overtuigen van Gilberts boze bedoelingen ten opzichte van hen. Geschrokken riepen de dorpelingen een vergadering bijeen en zonden een afvaardiging van oude mannen naar Gilbert.


  Was het waar, wilden zij weten, dat Gilbert in het geheim land van het stamhoofd had gekocht en de naam coöperatie gebruikte om van de bevolking slaven te maken? Dat was wat chief Matenge hun had verteld. Eerst was Gilbert sprakeloos over deze beschuldiging. Toen besefte hij dat hij zijn werk in gevaar gebracht had door het bekritiseren van het systeem van landbezit en door de indruk te wekken dat hij vóór vrij grondbezit was.


  Nee, had Gilbert geantwoord, hij stelde geen alternatief voor het systeem van landbezit van de stam. Hij geloofde dat een coöperatieve organisatie gelijkstond met gemeenschappelijk eigendom van het land, en hij had het idee dat er verbeteringen zouden kunnen komen als omheind grasland, landbouwmachines, waterputten en verkooporganisaties tot de verantwoordelijkheid van de leden behoorden.


  Dinorego, die was opgetreden als tolk van de afvaardiging, wees op de omheiningen. Waarom waren er prikkeldraadversperringen aangebracht om het land? Dat was niet toegestaan. Ze twijfelden niet aan de woorden van de jonge man, zei hij vriendelijk, maar alle opschudding was veroorzaakt door de omheiningen.


  Gilbert nam hen mee naar de grensstrook om hun te tonen hoe goed het gras groeide nu de grond beschermd was door een omheining. De oude mannen moesten wel toegeven dat ze zulk gras al heel lang niet gezien hadden. Hij nam hen ook mee naar de veefokkerij, waar hetzelfde wonder had plaatsgevonden. De grond van de veefokkerij was verdeeld in vier delen. Twee zouden een tijd onbeweid blijven. In een ervan wilde hij nagaan met welke snelheid de natuurlijke grassen van de streek weer zouden verschijnen. In het andere had hij de stronken laten uitsteken en de grond omgeploegd en een droogtebestendig soort graszaad gezaaid. Daardoor zou hij kunnen beoordelen of inheemse grassen of geïmporteerde droogtebestendige grassen het beste zouden zijn om het vee op te laten grazen.


  In de twee beweide gedeeltes hield hij honderd koeien, die hij gekocht had van de leden van de coöperatie. De beste daarvan zouden worden gebruikt voor een fok-experiment en dan zouden ze terugverkocht worden aan leden die hun kudde wilden uitbreiden. Op het laatste stuk grond vond een experiment plaats om de kwaliteit van het vlees te verbeteren. Het vee werd gevoederd met een speciaal soort graan dat alleen stengels en bladeren voortbracht en op de boerderij werd verbouwd als deel van de jaarlijkse oogst. Binnen het omheinde deel van deze afdeling waren water, beendermeel en zoutstenen beschikbaar.


  Gilbert legde uit dat hij zonder omheining niet al die waardevolle informatie kon verzamelen. Hij hoopte ook dat al het vee van Golema Mmidi op een dag zou grazen op grond die het gezamenlijk bezit was van de coöperatie, en de omheining van deze grond was om een aantal redenen zeer essentieel. Als er eenmaal een omheining was opgericht, konden er geen te grote kuddes ontstaan. Het plan was om niet meer dan tweehonderd koeien tegelijk op een boerderij van 2800 hectare te houden. Als er minder beesten gehouden werden, konden ze beter gevoederd worden en dat zou hun verkoopwaarde vergroten Omheinen verminderde aldus de moeite en het werk van het veefokken. Het vee zou niet langer in de bush verdwalen en de verspreiding van infectieziekten zoals mond- en klauwzeer zou worden voorkomen.


  De oude mannen waren diep onder de indruk. Het waren allemaal veehouders of ze waren dat geweest. Ze begrepen onmiddellijk de betekenis van wat ze hadden gezien en gehoord. De komst van de jonge man in hun dorp was niet onopgemerkt gebleven, evenmin als de dingen die hij gedaan had en het feit dat hij, hoewel hij een opleiding had, kon leven onder dezelfde omstandigheden als de armen. Maar de afvaardiging was bezorgd over de ernst en de oprechtheid van de jonge man, want iedereen, van de dorpshoofden tot de koloniale autoriteiten, had in een of andere vorm op kosten van de armen geleefd, in de naam van zoiets als koeienbelasting, huttenbelasting, belasting voor mannen en belasting als men geen belasting voor mannen betaalde. Gilbert behaalde twee voordelen uit deze ontmoeting met de oude mannen van het dorp: de oprichting van de coöperatieve beweging in Golema Mmidi en de vriendschap van Dinorego.


  Het was moeilijk te zeggen welke van de twee hij het hoogst schatte. Zonder het enthousiasme van de dorpelingen voor coöperaties zouden zijn dromen nooit verder gekomen zijn. En zonder de vriendschap van Dinorego zou hij de frustraties niet hebben overwonnen van drie jaar voortdurende vijandschap tussen hem en chief Matenge.


  Het vorderde langzaam. Het voornaamste doel van de proefboerderij was proberen te bewijzen dat door het gebruik van moderne machines er een oogst mogelijk was onder de meest ernstige droogteverschijnselen. Toch stond hij onder druk om de boerderij economisch levensvatbaar te maken; hij had haar opgericht met schenkingen en giften die niet eindeloos konden blijven doorgaan. De tegenslagen waren enorm. De droogte werd elk jaar erger en de regenval werd zeer onvoorspelbaar. Soms viel de hele hoeveelheid regen voor een jaar in één maand of één dag of één uur. De afgelopen twee jaar hadden maar weinig dorpelingen voldoende geoogst.


  Toen hij in Golema Mmidi aankwam, werd al het ploegen door ossen gedaan en die waren altijd in een slechte conditie tegen de tijd dat de eerste regens vielen. Er waren altijd bijna zes weken van het regenseizoen nodig voordat de ossen, gevoed met het verse groene gras, sterk genoeg waren om te ploegen. Intussen kon alle goede regen die nodig was voor de oogst, in die zes weken vallen. Dat veroorzaakte ongerustheid en vaak spande men de ossen te vroeg in, alleen om ze in elkaar te zien zakken van zwakte, veroorzaakt door het lange lopen op zoek naar het karige gras in het droge seizoen.


  Gilberts oplossing voor deze toestand was een spaar- en loonfonds dat de dorpelingen in staat stelde machines van de boerderij te huren, zodat ze er onmiddellijk van konden profiteren als er regen begon te vallen. De meeste mannen van het dorp hadden op de boerderij hun eerste lessen genomen in het ploegen met de tractor.


  Dit waren zo zijn successen geweest, en toch schenen ze hem erg onbevredigend te zijn. Behalve het telen van gewassen die voor eigen gebruik waren, moesten er ook oogsten zijn die geld in het laatje brachten. Daarom was het nodig dat er nieuwe manieren werden uitgeprobeerd waarmee men alle gewassen kon voortbrengen waardoor iemand in zijn levensonderhoud kon voorzien. Zijn inzichten bereikten alleen Dinorego. Gilbert moest achter die vreemde vooroordelen zien te komen omtrent de eetgewoonten van de mensen en de gewassen die ze bereid waren te verbouwen.


  Hij had de autoriteiten benaderd met de vraag hoeveel geld aan onderzoek was besteed in het land om droogtebestendige soorten zaad te ontwikkelen. Hij ontdekte dat het meest intensieve onderzoek was verricht naar gierst. Gierst was onbekend in het zuiden van Afrika, waar sorghum en maïs het dagelijks voedsel waren. Toch waren er in het land vijftienduizend variëteiten gierst getest en hadden de autoriteiten ten slotte een soort geteeld die een oogst kon produceren bij slechts 7,5cm regen en die een paar zeer nodige voordelen had. Er ontstond heksentarwe op de gierst, een parasiet die ontkiemt uit en leeft op de wortels van maïs- en sorghumplanten en die hen in de groei belemmert, maar de gierst ondervond er geen schade van. Ook de roodbekwever, die van sorghumzaad leeft en ieder jaar zware schade aan de gewassen toebrengt, ging de gierst voorbij omdat deze een groot aantal puntige haren heeft die de keel van de vogel irriteren.


  “Dus iedereen verbouwt gierst,” vroeg Gilbert de autoriteiten.


  “Nee,” zeiden ze. “Iedereen verbouwt nog steeds sorghum en maïs.”


  Hij keek ze stomverbaasd aan. Hielden ze dan met opzet onderzoeksresultaten achter? En zij, ze lachten slechts om zijn blik van volkomen verrassing.


  Ze haalden ook hun schouders op. Ze hadden hun best gedaan om de ontdekking van de gierst te publiceren, en wat was er gebeurd? Landen aan de andere kant van de wereld hadden erop ingehaakt, maar de ontdekking had geen invloed gehad op Botswana, omdat bepaalde kleine stammen, die vanouds als minderwaardig werden beschouwd, al heel lang een voorliefde hadden voor gierst en het altijd hadden verbouwd als een van de seizoengewassen. Daarom wilden andere stammen, die zichzelf als superieur beschouwden, het niet verbouwen of eten. Deze „inferieure’ stammen leefden in de Kalahariwoestijn, waar de regenval amper meer dan 22cm per jaar bedroeg en dank zij hun succes bij het verbouwen van gierst onder zulke omstandigheden was er voor het eerst belangstelling voor gekomen. Maar de landbouwautoriteiten kwamen tot de conclusie dat het niet de taak was van hun ministerie om zich te bemoeien met de vooroordelen van de Batswana.


  “Maar waarom zegt u de mensen niet dat gierst verbouwd kan worden voor de verkoop?” vroeg Gilbert driftig. “Waarom zegt u niet: ‘Als je het dan niet wilt eten, verbouw het dan en verkoop het. Verbouw het en maak dit land tot het grootste gierstverbouwende land ter wereld, want het is het enige gewas dat het zeker in dit land goed zal doen.’”


  Weer haalden ze de schouders op. “Kunnen de mensen dat zelf niet bedenken?” zeiden ze.


  Hij keek hen ontzet aan. Dat was dus het koloniale gezag. Doe je werk en verder niets. Hij kocht het gierstezaad en ging weg. Jammer genoeg kwam op een dag deze koloniale autoriteiten het gerucht ter ore dat het niet zo goed ging met Gilbert in het dorp Golema Mmidi. Ze schreven hem een stroperige brief: “Waarom kom je niet bij ons werken?” Hij schreef ze een antwoord, dat niet voor publikatie vatbaar is.


  Dinorego bevestigde het verhaal van de autoriteiten. Het was waar, zei hij. Gierst werd alleen verbouwd en gegeten door ‘minderwaardige’ stammen. Maar toen Gilbert het op zijn boerderij voor de verkoop ging verbouwen, volgde Dinorego het voorbeeld en ging hij het op zijn eigen land telen.


  Droogtebestendige maïs- en sorghumsoorten die meer mensen in Botswana bereid waren te eten, waren er niet veel. Er was een bepaald soort sorghum die enigszins tegen de droogte kon, maar die had een zwarte substantie vlak onder de buitenste schil, en als je het maalde en kookte, had de pap die ervan gemaakt werd een zwartachtige kleur. Daarom was het niet erg gewild en het werd nooit verbouwd.


  Jaar in jaar uit hadden de mensen precies dezelfde gewassen verbouwd. Ergens in het verre verleden waren deze gewassen in de tradities van de stam ingebed. De verschillende soorten waren vastgelegd. Sorghum, maïs, watermeloen en suikerriet. Men voelde zich er zelfs veilig bij. Niemand bekommerde zich erom dat de hete zon in de droge jaren hele velden sorghum en maïs verbrandde. Niemand bekommerde zich erom dat de regen niet meer was wat hij geweest was in de goede oude tijd, toen de rivieren het hele jaar door water hadden en de irrigatiekanalen altijd vol waren. Men kon gewoon niet verder dan de traditie en de veiligheid daarvan kijken om de ontstellende waarheid te zien dat men verhongerde – en dat er taaie, kleine planten bestonden die gemakkelijk te verbouwen waren en je konden voorzien van voedsel.


  Hoe moest hij beginnen? Hoe konden mensen en wetenschap tot elkaar gebracht worden? Zou men de vrouwen van het dorp enig onderricht kunnen geven? En waarom niet? Vrouwen waren 365 dagen van het jaar op het land, terwijl de mannen het vee wegbrachten en ophaalden. Misschien zou alle verandering op de lange duur afhangen van de vrouwen van het land en misschien zouden zij een aantal oplossingen weten voor de problemen waaraan hij nog niet gedacht had. Het kon op bescheiden schaal op gang komen met gewassen als gierst, met gesprekken, met eenvoudige lessen en met wat praktisch werk op het land.


  Gilbert had een ruwe schets gemaakt voor het onderricht aan vrouwen en hij gaf die aan Makhaya ter bestudering. Makhaya had een brein als een spons. Het zoog kennis op. Tegen het eind van de week had hij de achtergrond van datgene waarvoor hij zou gaan werken volledig door. Hoewel de landbouw hem een week daarvoor nog volkomen onbekend was, zette hij zich opgewekt aan de studie van boeken over grondconservering en ploegen met tractoren en catalogi over wilde veldgrassen. Hij was totaal onkundig van het feit, dat terwijl hij ‘s nachts zat te lezen, dorpshoofd Matenge een aanzienlijk aantal uren slaap te kort kwam tengevolge van het feit dat hij in het dorp was en op de boerderij werkte.


  Chief Matenge woonde in het centrum van het dorp in een groot, crème geschilderd huis. Hij was getrouwd geweest en gescheiden, waarbij zijn vrouw hun twee kinderen bij zich had gehouden. Hij had vele jaren alleen gewoond in het crème huis totdat hij onlangs een gast en vriend gevonden had in een zekere politicus met de naam Joas Tsepe. Het centrum van het dorp was ongeveer drie kilometer van de boerderij verwijderd en het omvatte, behalve Matenges huis, een erg armzalige kruidenierswinkel, die de dorpelingen voorzag van de meest noodzakelijke levensbehoeften, zoals suiker, thee, bloem en plantaardige vetten, en waar men verder goedkope gereedschappen en schoenen kon krijgen; een drie kamers bevattende keet, die de lagere school van het dorp voorstelde; en een vierkant stenen gebouw dat diende als depot voor het verzamelen en distribueren van de post, afkomstig van het dertig kilometer verderop gelegen postkantoor. Eens per week werd er in dit depot post ontvangen en bezorgd. Rondom het crème huis lag een aantal lemen hutten, waarin de bedienden van Matenge woonden; het waren geen bedienden in de gewone betekenis van het woord, omdat ze geen salaris kregen, maar het waren slaven die hij had gekregen als deel van zijn erfenis.


  Het huis, de slaven en een enorme crème Chevrolet, die hij parkeerde onder een boom in de tuin, waren de enige dingen die Matenge een gevoel van veiligheid in het dorp gaven. Althans, wat dat betreft was het in orde. Dorpshoofden hadden altijd in huizen gewoond, terwijl het volk in hutten leefde. Zijn wereld was altijd verdeeld geweest in twee strikt gescheiden klassen: adel en gewone burgers. Golema Mmidi was een dorp van gewone mensen. Niemand kon zelfs maar in de verte aanspraak maken op verwantschap met de adel en zijn autoriteit betwisten, en de oude mannen die hij had gekozen als adviseurs inzake dorpsaangelegenheden, waren niet zozeer adviseurs als wel boodschappenjongens, die zijn zo gehate bevelen aan de dorpelingen moesten overbrengen. Het was waar dat Mma-Millipede, een gewoon dorpelinge, getrouwd geweest was met de zoon van een dorpshoofd. Maar zij was ook een uitgestotene, en, in zijn ogen, een minderwaardige vrouw. Hij wist dat zij erg gezien was in het dorp en dat de mensen haar vaak om raad vroegen, maar na informaties ingewonnen te hebben, ontdekte hij dat dit alleen was vanwege haar religieuze opvattingen, en zij baarde hem geen zorgen meer. De dorpen zaten vol met dergelijke eigenaardige vrouwen die een beetje scholing van de missionarissen hadden gehad en de Tswana-versie van de bijbel bezaten.


  Toch voelde hij zich nog niet veilig. Hij zou als alleenheerser over de gewone burgers geregeerd moeten hebben en toch was zijn gevoel van eigenwaarde in de acht jaar dat hij aan de macht was, de ene verpletterende slag na de andere toegebracht. Hij spreidde de arrogantie en de trots ten toon die een wezenlijk deel waren van het gedrag van een stamhoofd, en toch had het leven een plezierige sufferd van een broer in de belangrijkste positie geplaatst, waarin hij zich niet te goed voelde om gewone burgers de hand te schudden en met hen te spreken alsof ze zijn gelijken waren. Hij was het, Matenge, die in werkelijkheid aan het hoofd stond van de grootste aanhang van onverzoenlijke traditionalisten, die van generatie op generatie erop toezagen dat de dingen bleven zoals ze waren en wiens gezelschap en advies een vloek waren voor zijn zorgeloze, plezier makende oudere broer, het stamhoofd. Hij was het, Matenge, die verstand had van tribalisme, dat in wezen de levensregel was van de ongeletterde die, als hij in de meerderheid was, alles vreesde en verachtte wat geen deel uitmaakte van de diepe duisternis waarin hij leefde. (Matenge was de afspiegeling van deze duisternis met zijn lange, sombere, melancholische, achterdochtige gezicht en zijn eindeloze intriges, bittere jaloezie en haat.) Dit alles was tribalisme en het was de levenswijze van de makke schapen die zich eraan onderwierpen. En dit alles was ten zeerste toegejuicht door de kolonialisten als het enige systeem dat de bange, moeilijk te regeren, niet te begrijpen bevolking van ‘inboorlingen’ op haar plaats hield.


  En toch veranderden de dingen snel. De kolonialisten trokken terug en de verandering was niet zozeer onderdeel van de modieuze politieke ideologieën van het nieuwe Afrika als wel het resultaat van de natuurlijke groei van een volk. Matenge kon dit niet inzien. Zijn broer, het stamhoofd, wel en hij ging mee met het getij, terwijl hij een plezierig leventje leidde. Matenge kon dit niet zien omdat het altijd zijn gedragslijn geweest was haat over te brengen van het een op het ander en dat hij tenslotte betrokken raakte bij de politieke ideologieën van Afrika en de heksenketel van haat, kwam omdat dit het laatste kamp was dat zijn traditionele gezichtspunten weergaf.


  In het begin had Matenge zijn broer gehaat omdat hij vond dat het leiderschap van de stam hem toekwam. Door deze haat was hij zichzelf gaan overschatten, totdat ontdekt werd dat hij in een complot zat om zijn broer te vermoorden. Dat was de reden dat zijn broer hem glimlachend en beleefd naar Golema Mmidi had verbannen onder het mom dat hij daar een bestuurspost kreeg. De schok daarvan zorgde ervoor dat hij een tijdje rustig bleef, maar spoedig bracht hij zijn haat over op de dorpelingen, vooral op Dinorego, die geweigerd had zitting te nemen in zijn adviesraad. Daarom probeerde hij Dinorego te verbannen uit zijn gebied, maar het bevel tot verbanning werd onmiddellijk weer door zijn broer herroepen. En zo was het doorgegaan. De dorpelingen waren zich bewust van de oorlogstoestand, maar ze vreesden Matenge te veel om openlijk stelling tegen hem te nemen. Ze ontliepen hem gewoon zoveel mogelijk. Toen was Gilbert Balfour gekomen, die, geruggesteund door Matenges broer, aan de lucratieve veehandel van Matenge van de ene dag op de andere een eind gemaakt had. De haat, die nu huizenhoog geworden was, werd nu gericht op Gilbert. En als de tijden niet werkelijk veranderd waren, zou hij deze laatste slag misschien gewonnen hebben zodat Gilbert door de koloniale autoriteiten uit het dorp gezet zou zijn.


  Coöperaties waren niet populair. Een paar blanke handelaren hadden het monopolie van de veespeculatie in handen, maar toen het volk eenmaal een regering had gekozen die haar steun gaf aan de coöperaties, raakten de handelaren in paniek en begonnen overdreven prijzen voor vee te betalen. Het hing allemaal af van de vraag hoe lang ze de concurrentie met de coöperaties zouden kunnen volhouden. Sommige mensen juichten deze ontwikkeling toe. De handelaren waren rijk geworden ten koste van het volk en nu betaalden zij deze zelfde mensen fantastische sommen geld voor het vee. Was dat niet de beste manier waarop een hebzuchtig man zijn eigen graf groef? Inmiddels was er een hevige strijd ontstaan en coöperatie was het smerigste woord dat men tegen de monopoliehouders kon gebruiken.


  Ook de landbouwautoriteiten geloofden dat zij een monopolie hadden wat betreft de toekomstige ontwikkeling van het land en ze waren niet genegen onafhankelijke initiatieven noch buitenstaanders te steunen. Ontwikkeling was een interne zaak, alleen voor de eigen bevolking. Ze waren bereid Gilbert in hun midden te verwelkomen, omdat hij een blanke was, maar tot hun grote ergernis ontdekten ze dat hij daarover ook onafhankelijke ideeën had.


  Het leek Matenge onmogelijk dat één man zoveel onrust kon verwekken onder de belangrijke mensen en toch in het land kon blijven. En hij hield al die tijd de zaak gaande, in de hoop dat iemand tussenbeide zou komen en hem van deze aartsvijand bevrijden.


  Het duurde bijna een week voordat Matenge erachter kwam dat Makhaya in het dorp was. Hij hoorde het van de enige vriend die hij had, Joas Tsepe.


  Joas Tsepe was vice-secretaris-generaal van de Nationale Bevrijdingspartij van Botswana. Er waren vier of vijf van zulke bevrijdingspartijen, die weinig of geen leden onder de bevolking hadden, maar wel veel vice-secretarissen-generaal. Al deze partijen stonden tegenover de nieuwe regering. In het begin had deze oppositie zich de bevrijding van de Batswana van het kolonialisme ten doel gesteld, maar na de verkiezingen voor zelfbestuur vergat de oppositie de koloniale overheersers en beijverde zij zich het volk van Botswana te bevrijden van een regering die ze zelf aan de macht geholpen had. De oppositie bleef volhouden dat de mensen niet wisten wat ze deden. Ze beweerden dat de kolonisten met de verkiezingen geknoeid hadden, hoewel de oppositie nog wel zelf dit bedrog had verwacht en speciaal had gevraagd vertegenwoordigd te mogen zijn bij het tellen van de stemmen. Vreemd genoeg was de macht, terwijl ze er met hun neus bovenop zaten, in handen gekomen van de regerende partij. Vreemd genoeg ook kregen Joas en nog een paar van zijn kliek gevangenisstraffen van zes maanden omdat ze met de stembiljetten geknoeid hadden. Ze besteedden ook nogal wat tijd aan geleuter over die stomme Batswana die voor stamhoofden gekozen hadden en toen tot hun verbazing ontdekten dat ze een regering hadden die bestond uit de zoons van stamhoofden en die een politiek tegen de stamhoofden voerde. De partij van Joas en de andere oppositiegroepen reorganiseerden zich snel tot aanhangers van de stamhoofden, daar die nu de enige ontevreden groep van het land waren geworden.


  De oppositiepartijen hadden lang één lijn getrokken met de Panafrikaanse beweging. Ze noemden zich ook de voorhoede van het Afrikaanse nationalisme in zuidelijk Afrika. Voor velen is het panafrikanisme een bijna heilige droom, maar evenals alle dromen heeft ook deze zijn nachtmerrieachtige kant, en kleine mensen als Joas Tsepe en hun vreemde handelingen vormen de nachtmerrie. Als ze al macht hebben, dan is het de macht om het Afrikaanse continent in een tijdperk van chaos en bloedige moorden te storten.


  Joas Tsepe, hoewel hij geboren was in Botswana, werkte een aantal jaren in Zuid-Afrika. Daar deed hij ook een aantal grieven op, waarvan zelfs de hele wereld erkent dat ze gerechtvaardigd zijn. Daar hij enige reputatie had verworven als spreker op politieke bijeenkomsten, kwam op een dag, uit een of andere duistere bron, het bevel terug naar zijn land te gaan om voor de bevrijding van zijn volk te vechten. Deze mysterieuze bron voorzag hem tevens van geld, zodat hij geen baan hoefde te zoeken, zich hele dagen aan de vrijheidsstrijd kon wijden en ook een auto kon kopen. Elke zes maanden verliet hij het land ‘voor een missie’, waarvoor hij tickets kreeg om naar verscheidene delen van de wereld te vliegen.


  Door al deze vip-behandelingen kreeg Joas het hoog in zijn bol. Hij was al minister van Financiën in het schaduwkabinet, en daardoor ging men zich afvragen wat de motieven waren van de financier van die mysterieuze geldbron, daar Joas te weinig opleiding had om de ingewikkelde regeringszaken te behartigen, en een cursus economie veel beter geweest zou zijn dan de vip-reizen. Was het misschien de bedoeling van de geheime financier om de ongeletterden en de halfgeletterden in Afrika weer aan de macht te brengen? Of was Joas zijn werktuig? Was het gemakkelijker voor een man als Joas om zijn bevelen op te volgen; omdat Joas een jaknikker was? En niet alleen een jaknikker, hij was ook een hielenlikker en het was zijn behendigheid daarin waardoor hij de vriendschap van Matenge had gewonnen. Sinds hij uit de gevangenis ontslagen was na de verkiezingen voor zelfbestuur, was Joas de permanente gast van Matenge geweest. Hij moest een coöperatie op touw zetten waardoor Matenge weer de vleesspeculant van Golema Mmidi kon worden en hij moest de Afrikaanse massa opvoeden in Afrikaans socialisme.


  ♦


  Op een vrijdagmiddag kwam Joas voorbij de boerderij en merkte de aanwezigheid op van een vreemdeling. Hij was zo nieuwsgierig dat hij het hek van de boerderij binnendraaide onder het voorwendsel dat hij water nodig had voor een lange reis. Hij wierp een scherpe blik op Makhaya en stikte bijna van opwinding. De krant met de foto van Makhaya op de voorpagina lag in zijn auto en hij leek niet hard genoeg naar Matenge terug te kunnen rijden.


  Hij stormde bij Matenge binnen, terwijl hij met de krant zwaaide. “Dit keer hebben we hem,” zei hij dramatisch.


  Matenge keek verveeld. Dat was de manier waarop een hogere zich moest gedragen tegenover een mindere. Toen hij geen reactie kreeg, opende Joas de krant en hield deze Matenge voor.


  “Gilbert heeft een vluchteling op de boerderij,” zei hij.


  Het hele weekend broeide en kookte Matenge inwendig. Gilbert was te ver gegaan. Als er iets was waar de nieuwe regering een hekel aan had, was dat een vluchteling en daarom zou geen verstandig man zo iemand onderdak of werk verschaffen. Maandagmorgen vroeg klom Matenge in zijn crème Chevrolet en reed naar zijn broer, chief Sekoto.


  Vier


  Zelfs zij die niet van stamhoofden hielden, moesten toegeven dat chief Sekoto een zeer beminnelijk man was. Zijn beminnelijkheid lag niet zozeer in zijn uiterlijke verschijning als wel in zijn zeer opgewekte kijk op het leven. Hij was in feite zo dol op de zonnige kant van het leven, dat hij geneigd was iedere sombere, pessimistische persoon als krankzinnig te beschouwen en alles deed om zijn gezelschap te vermijden. Hij geloofde dat een geestig antwoord elke vorm van kwaadheid wegnam en dat op roerige wateren altijd de olie van het gezonde verstand gegooid moest worden.


  Chief Sekoto had drie grote liefdes: snelle auto’s, lekker eten en mooie meisjes. Door al dat lekkere eten was hij zeer dik geworden, zodat hij leek op een waggelende eend als hij liep. En een van de mooie meisjes had zijn overigens zo rustige en gelukkige leven ernstig verstoord. Dat gebeurde aldus. Ongeveer drie kilometer van zijn officiële residentie had hij een vorstelijk herenhuis laten bouwen. Hij had zijn vrouw streng verboden een voet in dit huis te zetten vanwege het feit dat hij hier belangrijke gasten ontving, met wie hij topgeheimen besprak. Maar het duurde niet lang of zijn vrouw en het hele dorp wisten dat dit het huis was waar chief Sekoto zijn concubines had ondergebracht. Toch was er geen enkel protest tegen hem gerezen, want men nam het voor lief dat een stamhoofd recht had op privileges die de gewone man niet had. Jarenlang verdeelde chief Sekoto zijn aandacht zorgvuldig tussen zijn twee huizen, totdat hij op een dag een buitengewoon mooie vrouw ontmoette, zijn hoofd verloor en drie maanden zijn intrek nam in het herenhuis van de concubines. De dorpelingen tilden er niet zwaar aan. Het schandaal was een welkome afleiding in hun saaie leven van alledag. Niet echter voor de familie van de chief.


  Tegen het eind van de derde maand was chief Sekoto gedwongen een lange zakenreis te maken. Zijn afwezigheid uit het dorp gaf zijn familie de gelegenheid korte metten te maken met de schandaalverwekkende concubine. De oudste zoon van het stamhoofd reed naar het huis, duwde haar ruw een auto in en reed haastig met onbekende bestemming het dorp uit. Dat niet alleen, de doldrieste jongeman had een emotioneel, oprecht karakter en maakte hevige ruzie met zijn vriendelijke vader, waarna hij voorgoed het huis verliet. Dit was een grote schok voor chief Sekoto. In zijn hart wist hij dat hij de mooie meisjes nooit zou opgeven, maar hierna zorgde hij er wel voor dat hij zijn jachtgronden ver van zijn huis had.


  Iedere door-de-weekse morgen luisterde chief Sekoto naar de gevallen die voor zijn hof gebracht werden, terwijl hij de middagen op zijn gemak doorbracht, tenzij er mensen waren die een afspraak hadden om hem te spreken. Die speciale maandagmorgen werd juist met veel lawaai een opwindende zaak behandeld toen chief Sekoto uit zijn ooghoek zijn broer Matenge zag komen aanrijden en zijn auto parkeren tegenover de open plek waar de rechtszitting plaatsvond. Niets bracht chief Sekoto meer van zijn stuk dan een bezoek van zijn broer, die hij allang had geclassificeerd als behorende tot het krankzinnige deel der mensheid. Hij besloot het proces zo lang mogelijk te rekken in de hoop dat zijn broer zich zou gaan vervelen en weggaan. Daarom richtte hij zijn volle aandacht op de bewuste zaak.


  De zaak was aan de orde gesteld door een van de nabijgelegen dorpen, Bodibeng geheten, en de reden van het lawaai was dat het hele dorp Bodibeng was gekomen om het proces bij te wonen. Een oude vrouw uit het dorp, Mma-Baloi geheten, werd beschuldigd van het zogenaamd uitoefenen van heksenpraktijken, en de dorpelingen waren zó overtuigd van haar schuld, dat ze zich herhaaldelijk lieten gaan en in een luid gekakel losbarstten en weer tot de orde geroepen moesten worden door de voorzitter van het gerechtshof, onder bedreiging met boetes.


  Het bewijs was dat Mma-Baloi altijd een geheim en mysterieus leven had geleid, afgezonderd van de andere dorpelingen. Ze had ook de gewoonte vreemdelingen uit verafgelegen plaatsen in haar huis te ontvangen, die niet wilden zeggen welke zaken zij deden met Mma-Baloi. Nu waren er in een bepaalde periode een aantal kinderen van het dorp plotseling gestorven en iedere keer als er een moeder opstond om die plotselinge dood te beschrijven, schreeuwde de menigte woedend omdat de dood van de kinderen en de kwade praktijken van Mma-Baloi naar hun idee hetzelfde waren. De beschuldigde, Mma-Baloi, zat iets apart van de dorpelingen als een trillend, grauw, ineengeschrompeld hoopje mens; en iedere keer als de dorpelingen schreeuwden, scheen ze in de grond te zinken. Toen hij dit zag, werd het vriendelijke hart van chief Sekoto vervuld van medelijden.


  Een verder bewijs was dat ongeveer een week geleden een vreemde jonge vrouw in het dorp Bodibeng was verschenen en regelrecht naar de hut van Mma-Baloi was gegaan, waar ze dood was neergevallen. Daarop was Mma-Baloi gillend uit haar hut gerend, en het was alleen te danken aan de tussenkomst van de politie dat voorkomen werd dat Mma-Baloi in stukken werd gereten door de dorpelingen.


  Chief Sekoto bleef een tijdje zwijgen. De krankzinnigheid van het mensdom bleef hem verbazen. Ten slotte wendde hij zich tot de beklaagde en zei vriendelijk: “En moedertje, wat heb je ter verdediging aan te voeren?”


  “Meneer, ik ben geen heks,” zei ze met trillende, oude stem. “Hoewel ik de moeder van de heksen word genoemd, ben ik geen heks. Lang geleden heb ik van de mensen die in de bush wonen geleerd hoe ik kwalen moest genezen met kruiden en dat is wat ik nu doe.”


  Ze wees met een trillende vinger op een tas die naast haar stond.


  “Ik zou graag zien wat er in die tas zit,” zei chief Sekoto zeer belangstellend. De tas werd hem gebracht en de inhoud over de grond uitgespreid. Het was een uiteenlopende verzameling van gedroogde bladeren, wortels en bessen. Hij onderzocht ze op zijn gemak en nam er wat van in zijn hand ter nadere inspectie. Dit bedachtzame gebaar was bedoeld om het zelfvertrouwen van de menigte, die hem ergerde, te verzwakken. Terwijl hij er wat mee speelde, merkte hij hoe stil en gespannen zij geworden waren en iedere beweging van hem met hun ogen volgden. Terwijl hij zo aller aandacht op zich gevestigd hield, wendde hij zich tot de oude vrouw en zei:


  “Ga door met uw verdediging, moedertje.”


  “Van de dood van de kinderen, waarvan ik beschuldigd word, weet ik niets af, meneer,” zei ze. “Ook aan de dood van de jonge vrouw, die afgelopen zaterdag in mijn huis overleed, ben ik onschuldig. Deze vrouw kwam voor een advies bij me en was al ernstig ziek. We spraken over de kwaal toen ze dood aan mijn voeten neerviel. Er is nog nooit zoiets gebeurd en daarom raakte ik in paniek en rende het huis uit.”


  “Dat is heel goed te begrijpen, moedertje,” zei chief Sekoto hartelijk. “Zelfs ik zou bedroefd zijn als er een vreemde in mijn huis door de dood werd overvallen.”


  Hij wierp een strenge blik op de menigte. “Wie zorgt er in Bodibeng voor de overlijdensaktes?” vroeg hij.


  Er was een korte, verbaasde stilte. Toen moesten er een auto en een boodschapper gevonden worden om de dokter van het ziekenhuis van Bodibeng te halen. Er was een oponthoud van twee uur aangezien de dokter met een operatie bezig was. Tijdens deze lange pauze bleef het hof in zitting. Op een zeker moment ontving chief Sekoto een ongeduldig briefje: “Geachte broeder,” stond erop, “geef me een paar minuten om een belangrijke zaak te bespreken.”


  Chief Sekoto schreef terug: “Is het een zaak van leven of dood? Ik ben op het ogenblik bezig met het leven of de dood van een oude vrouw, ik kan niet weg.”


  Er kwam geen antwoord. Chief Sekoto keek uit zijn ooghoeken naar zijn broers reactie. Wat hem het meest bezighield was de noodzaak van een plan voor een ontsnappingsroute voor de dreigende storm. Hij riep de voorzitter van het hof en fluisterde: “Bel George Appleby-Smith op en zeg dat ik bij hem kom lunchen.”


  Het was bijna middag toen de dokter arriveerde. Zijn uitspraak was kort en ter zake. Ja, het was waar, zei hij. Er was een opvallend aantal gevallen van kindersterfte geweest in het dorp Bodibeng en in alle gevallen was die te wijten geweest aan longontsteking; en ja, zei hij, hij had afgelopen zaterdagmiddag sectie verricht op het lichaam van de jonge vrouw. De jonge vrouw was gestorven aan een ontsteking aan de baarmoeder, veroorzaakt door een abortus met een puntig en ongesteriliseerd voorwerp. Hij veronderstelde dat de infectueuze toestand in de baarmoeder al drie maanden had bestaan.


  Alles wat nu voor chief Sekoto overbleef, was recht te spreken in deze zaak. Dat deed hij ernstig, terwijl hij zich in zijn volle lengte oprichtte.


  “Bevolking van Bodibeng,” zei hij, “het lijkt me dat jullie allemaal aan verstandsbegrenzing lijden.”


  Hij pauzeerde lang genoeg zodat de dorpelingen elkaar ongemakkelijk konden aankijken.


  “Jullie kinderen zijn gestorven aan longontsteking,” donderde hij, “en om jezelf schoon te praten beschuldigen jullie een arme oude vrouw hen behekst te hebben, zodat ze dood gingen. Maar dat niet alleen. Jullie hebben haar vals beschuldigd van een zeer ernstig misdrijf, waarop de doodstraf staat. Hoelang hebben jullie de dood al beraamd van een arme oude vrouw, ontspoorde bevolking van Bodibeng? Hoelang hebben jullie haar laten leven in diepe ellende, verdenking en vrees? Ik zeg: kunnen honden altijd blijven blaffen? O nee, mensen van Bodibeng, vandaag zullen jullie moeten betalen voor de benen van de oude moeder die gevlucht is voor jullie geblaf. Ik zeg jullie: de fout ligt helemaal bij jullie en daarom leg ik ieder gezin van Bodibeng een boete op van één beest. Van het geld dat wordt verkregen door de verkoop van deze beesten moet elk gezin warme kleren aanschaffen voor de kinderen, zodat ze niet langer sterven aan longontsteking.”


  Hij draaide zich om naar de oude vrouw, terwijl zijn gezicht nu een vriendelijke uitdrukking kreeg.


  “Wat u betreft, moedertje,” zei hij, “ik kan u niet laten gaan en onder de bevolking van Bodibeng laten leven. Het is alleen maar haat wat de mensen van Bodibeng voor u voelen en dit heeft hun verstand verbijsterd. Aangezien haat nooit verdwijnt, wie weet wat voor kwaad ze nog tegen u in de zin hebben. Ik heb een groot huis en u bent welkom om te genieten van de bescherming die het u biedt. Bovendien lijd ik aan een kwaal, waarvoor ik altijd in het ziekenhuis penicilline-injecties krijg. Ik heb nu genoeg van penicilline-injecties en misschien kunnen uw goede kruiden helpen om me van mijn klachten te genezen.”


  Hij stond op ten teken dat de zaak was afgedaan. De bevolking van Bodibeng vluchtte in verwarring van het plein, maar de oude vrouw bleef nog lange tijd op de grond zitten, terwijl er stille tranen van dankbaarheid op haar schoot vielen.


  Chief Sekoto liep kwiek naar zijn broers auto, opende een portier en hees zich naar binnen.


  “We moeten ons haasten, broer,” zei hij. “Ik heb een belangrijke afspraak.”


  De eerste woorden die zijn broer sprak, verrasten chief Sekoto werkelijk.


  “Ik zou graag ontheven worden van het bestuur over Golema Mmidi,” zei Matenge.


  Chief Sekoto trok rimpels in het voorhoofd. Dat was heel onverwacht. Hij vreesde wat er nu zou komen.


  “Heb je weer ruzie gehad met de jongeman Gilbert?” vroeg hij luchtig.


  Matenge richtte zijn sombere ogen op zijn broer. “Hij herbergt nu vluchtelingen op zijn boerderij.”


  “O, is dat alles, broer?” vroeg chief Sekoto, opgelucht. “Daar zie ik geen kwaad in. De wereld is altijd vol met vluchtelingen. Hoeveel heeft Gilbert er opgenomen?”


  Als antwoord hield Matenge hem de krant voor met Makhaya’s foto op de voorpagina. Chief Sekoto bekeek het gezicht aandachtig en voelde een scherpe steek van jaloezie. De man was té aantrekkelijk, hij kon alle vrouwen in het land krijgen. De gedachte aan een mededinger zo dicht in de buurt van zijn eigen jachtgronden, stond hem niet aan.


  “Bedoel je dat er maar één vluchteling is, broer?” vroeg hij ongerust.


  Matenge knikte.


  “Wat is dan de moeilijkheid? Waarom wil je ontslag nemen?”


  “O,” zei Matenge sarcastisch, “je hebt het verhaal niet gelezen.”


  “Maar daar heb ik geen tijd voor, broer. Ik ben al te laat voor die belangrijke afspraak.”


  Matenge draaide zich woedend naar zijn broer toe. “Of ik ga, óf de vluchteling gaat,” zei hij. “Hoe kunnen de mensen zich veilig voelen met een misdadiger en moordenaar in hun midden? Dat is wat het verhaal zegt; hij is een misdadiger die rondloopt met bommen in zijn zak. Waarom zou Gilbert anders zo’n man opnemen als het niet zijn bedoeling is mij te vermoorden? Er is geen andere reden waarom Gilbert zich zou inlaten met een moordenaar. Hij voert niets uit op de boerderij.”


  Chief Sekoto reikte naar het portier. “Broer,” zei hij, “een dergelijke criminologie valt buiten mijn jurisdictie. Je moet dit aan de politie melden. Je moet dit melden aan George Appleby-Smith omdat jouw gebied onder hem valt. Maak inmiddels gebruik van mijn gastvrijheid en lunch bij mij thuis. Zeg mijn vrouw dat ik voor een belangrijke afspraak ben weggeroepen.”


  Chief Sekoto zwaaide zijn korte, dikke benen uit de auto, sloot het portier en stapte zonder om te kijken kwiek naar een kleine, witte sportwagen. Hij stikte zowat letterlijk. In zijn dikke, overvoede lichaam zat een geest die een hevige wrok koesterde tegen emotionele, veeleisende, slechte mensen. Het was of zij de macht hadden hem in een donkere tunnel te lokken zonder lucht, terwijl alles wat hij wenste de vrijheid was van de buitenlucht en het onnozele gebabbel van een mooie, opgeverfde vrouw.


  De kleine witte wagen startte met een brullend geluid. Chief Sekoto drukte het gaspedaal in en joeg met een snelheid van meer dan honderdzestig kilometer per uur het dorp uit als een ononderbroken flits wit licht. In nauwelijks een kwartier had hij vijfenveertig kilometer afgelegd en kwam bij de spoorwegovergang waar Makhaya afgezet was door de vrachtwagenchauffeur, op zijn eerste dag in Botswana. Het stamhoofd minderde vaart, reed langs het station en naar een tuin waarin een klein, witgekalkt huis stond. Het was het huis van zijn vriend, inspecteur George Appleby-Smith, de politiebeambte met de groene ogen die Makhaya verhoord had en hem politiek asiel had verleend.


  George Appleby-Smith was twintig jaar jonger dan chief Sekoto en toch bestond er een hechte vriendschap tussen de twee mannen. Ze kenden elkaar vijf jaar en vaak jaagden ze samen voor hun plezier in de bush. Jagen was Georges grootste hartstocht, maar hij was abnormaal bang voor slangen, dus was het geweer van chief Sekoto altijd bestemd om slangen dood te schieten. Grappen waren een geliefd onderwerp van gesprek op deze tochten.


  George kon bijvoorbeeld vragen: “Zeg eens, chief, wat is het verschil tussen een tekenaar en een bokser?”


  Dan volgde een langdurig stilzwijgen, waarin chief Sekoto hevig zijn wenkbrauwen fronste. Tenslotte zei hij: “Ik moet zeggen dat ik het werkelijk niet weet, George.”


  “Nou, dat zit zo. Een tekenaar trekt gezichten en een bokser timmert ze in elkaar.”


  Het verzamelen van zulke grappen was een hobby van George. Hij had altijd een lachende blik in zijn ogen en toch glimlachte hij maar zelden en bewoog maar zelden een spier van zijn gezicht. Hij hield van zijn werk en was zeer toegewijd. En toch vatte hij orde en wet en alle gewichtige frasen samen in één duidelijk woord: troep. Wat hem beviel in die troep waren de mensen. Ze waren voor hem als een ingewikkelde kruiswoordpuzzel. Ze trainden zijn vlugge, inventieve geest, die een bijzondere bekwaamheid had om ingewikkelde zaken te stroomlijnen tot eenvoudige en duidelijke details. Niets alarmeerde een gevangene meer dan van George te horen dat hij de waarheid niet sprak en het was de botte en autoritaire manier waarop hij het zei die hen altijd van streek bracht.


  Chief Sekoto dacht er nooit over na waarom hem Georges gezelschap zo beviel, maar beiden waren nonchalante, vrijheidslievende mannen, en ze verschilden alleen van mening over vrouwen en eten. George, die vrijgezel was, at vreselijk. Het was altijd soep met een klein beetje kaas erbij, terwijl chief Sekoto gewoonlijk geroosterde schapebout at aan het diner. Maar op een of andere manier slaagde George erin een geroosterde schapebout op te dienen als chief Sekoto kwam dineren.


  George zat al aan tafel toen chief Sekoto de eetkamer binnenkwam en zei:


  “Ik ben een beetje opgewonden vandaag, George. Heb je geen bier om mijn zenuwen te kalmeren?”


  George stond op, ging naar de keuken en kwam terug met een glas en een flesje bier. Chief Sekoto keek zijn vriend bezorgd aan. Als George zo stil was zonder uitdrukking op zijn gezicht, was dat een teken dat hij iets op het hart had.


  “Vertel me niet dat ik voor mijn zorgen gevlucht ben alleen maar om te ontdekken dat jij ook in de zorgen zit, George,” zei hij wanhopig.


  George keek naar zijn bord om het lachen van zijn ogen te verbergen. “Ik zag je broer hierlangs komen,” zei hij rustig. “Is hij misschien bij jou geweest?”


  Sekoto zweeg een ogenblik. “Ik begrijp mijn broer werkelijk niet,” zei hij somber. “Ik gaf hem een positie die bedoeld was om hem te beschermen voor de toorn van zijn vijanden. In de tijd dat hij mijn dood beraamde, zeiden veel mensen: ‘Je had die broer van je moeten laten doden.’ Ik zei: ‘Nee, laat die man over aan zijn Schepper.’ En wat voor beloning heb ik gekregen voor deze edelmoedigheid? Niets dan moeilijkheden. Golema Mmidi is nu beroemd om zijn moeilijkheden en alsof dat nog niet genoeg is, komt mijn broer vandaag bij me en vertelt me dat Gilbert van plan is hem te vermoorden en daarvoor speciaal een gevaarlijke vluchteling heeft aangenomen om hem te helpen.”


  George staarde naar de muur en zei na een tijdje zacht: “Chief, zou je het erg vinden als ik je broer in de gevangenis zou zetten?”


  Sekoto leunde belangstellend naar voren. “Voor hoelang?” vroeg hij.


  “Dat weet ik niet,” antwoordde George. “Het is zo maar een gevoel. Sommige mensen zijn hoogst ongelukkig met zijn omgang met Joas Tsepe. Tsepe verkeert in de illusie dat hij in staat is een geheim militair kampement op te richten in de bush. Hij heeft er geen idee van dat al zijn bewegingen gevolgd worden. De dag dat hij die geweren over de grens smokkelt, pakken we hem. Als je wilt kunnen we de zaak uitstellen tot hij je broer erin mengt en dan kunnen we hem tegelijk inrekenen.”


  Sekoto knikte heftig. “Ik heb er geen bezwaar tegen dat mijn broer de gevangenis ingaat,” zei hij. “Het moet alleen voor lange tijd zijn. Maar wat moeten we met de vluchteling? Mijn broer wil dat hij verdwijnt.”


  “Het gaat er niet om wat hij wil,” zei George kalm, “maar wat ik wil. Wat ik wil is dat Gilbert doorgaat met zijn werk, omdat de rest er maar een troep van maakt.”


  Sekoto lachte hartelijk. “Ik heb Gilbert beloofd dat ik op zijn boerderij zou komen werken als die een succes wordt,” zei hij. “Nu merk ik dat ik met jouw hulp, mijn vriend, mijn oude dag zal doorbrengen met hard werken. Maar je moet me één ding beloven. Je moet de vluchteling in de gaten houden en het me zeggen als hij alle vrouwen gaat versieren.”


  George keek met genegenheid naar de oude man, zich verbazend over het feit dat hij alles in het leven zo gemakkelijk kon opnemen. Een ander zou gaan schelden en tieren na alles wat er gebeurd was. De oudste zoon van het stamhoofd, met wie hij ruzie had gehad, had de politiek tegen de stamhoofden in de regering gebracht. Het was geen meedogenloze politiek. In feite werd de greep die gewoonten en tradities hadden op het leven van de mensen algemeen erkend en als blijk van eerbied daarvoor waren alle salarissen van stamhoofden verhoogd. Een stamhoofd was nog steeds een vaderfiguur, maar enigszins op een zijspoor gerangeerd, terwijl het accent meer lag op de natie dan op de stam. Onbetekenende figuren waren uit het stof verrezen na de stemming van het volk en zij waren het die nu het opperste gezag hadden over de plaatselijke bestuursraden. Als George Appleby-Smith al een gevoel van spijt had over het verdwijnen van de oude orde, dan was dat omdat het leven eenvoudiger was als de beslissingen en de macht in handen van één man lagen. Dat het nu gecompliceerd was, kwam doordat de stamhoofden die al lang aan het bewind waren diep gegriefd waren omdat ze gedegradeerd waren tot de status van marionet. Terwijl vroeger een stamhoofd de verdediger was van orde en wet, ging hij nu om met vreemde figuren die vastbesloten waren om alles op te blazen en die hem met mooie woorden beloofden zijn verloren gegane politieke invloed terug te zullen geven. Slechts een paar stamhoofden stelden de salarisverhoging op prijs. Velen lieten klachten horen over de jongere generatie, die niet langer een kniebuiging maakte, maar alleen nog beleefd de hoed afnam. De stamhoofden konden niet inzien dat de mensen niet langer kinderen wilden blijven en nederige bedienden. Het was waar dat de verandering op zichzelf niet dramatisch was. Zelfs chief Sekoto had zijn onbetaalde slaven nog. Maar George, met één been in het verleden en met zijn jeugdigheid in het heden, was emotioneel erg betrokken bij het steunen van de doelstellingen van de nieuwe, conservatieve regering, die wilde dat alles stap voor stap gebeurde. Hij was bereid dodelijke klappen toe te brengen aan alle eventuele machten die de regering voortijdig ten val wilden brengen.


  “Ik kan je beloven dat ik de vluchteling in de gaten zal houden,” zei hij, quasi grimmig. “Zelfs al zou het mijn eigen promotie met vijf jaar vertragen. ‘Dus George vat het nu gemakkelijker op wat vluchtelingen betreft,’ zullen ze zeggen. ‘We wisten dat we die smeerlap niet konden vertrouwen.’”


  Hij keek op zijn horloge en moest tot zijn spijt afscheid nemen van zijn beminnelijke vriend. Zijn lunchpauze was voorbij. Chief Sekoto bleef nog op zijn gemak verder eten en drinken. De sluwe oude man wachtte totdat zijn broer weer voorbijkwam onderweg naar zijn dorp en dan pas zou hij in zijn auto stappen en naar huis racen.


  Een poosje later hoorde hij een auto naderen. Hij stond op, keek uit het raam en zag zijn broer verschijnen voor het politiebureau, uit zijn auto stappen en naar het kantoor van George Appleby-Smith lopen. Na vijf minuten kwam zijn broer weer naar buiten en zonder om zich heen te kijken liep hij regelrecht naar zijn auto, stapte erin en reed weg in de richting van Golema Mmidi. Terwijl hij nog nauwelijks kon geloven dat hij zoveel geluk had, wachtte chief Sekoto tot de crème Chevrolet in het stof verdwenen was, slaakte een zucht van verlichting en liep naar buiten naar zijn auto toe. Maar juist op dat moment zag hij George Appleby-Smith zijn kantoor uitkomen en naar een grijze politie Land-Rover lopen. Het stamhoofd zag dat George zijn broer achterna reed richting Golema Mmidi. Sekoto sloot zijn ogen. Wat zou er nu gebeuren? Omdat hij daar niet over durfde denken, hees hij zich in zijn auto en reed terug naar huis, met een ongelooflijke snelheid.


  Ook George was een snelle rijder. Al gauw haalde hij Matenge in en arriveerde binnen twintig minuten in Golema Mmidi, waar hij naar het hek van de boerderij reed. Er was niemand te zien. Buiten op de velden waren de vijf speciaal gehuurde en door de regering opgeleide tractorbestuurders aan het ploegen voor de winter. Hij parkeerde de Land-Rover buiten het hek van de boerderij, tilde de ijzeren klink op en liep in de richting van een klein stenen gebouw, dat het kantoor van de boerderij was. Daar vond hij Gilbert en Makhaya die bij een tafel stonden, verdiept in het bestuderen van een landkaart. De kaart was een plattegrond van de landerijen van de boerderij en Gilbert vulde de gewassen in die hij het komende seizoen wilde planten.


  Bij zijn binnenkomst keken beide mannen op. George Appleby-Smith verontschuldigde zich. Hij had een diep respect voor Gilbert.


  “Ik zal niet veel van uw tijd in beslag nemen,” zei hij. “Wilt u dit formulier invullen, meneer Maseko. Het is een aanvraag voor een verblijfsvergunning. Ik moet het weer meenemen.”


  Makhaya pakte het formulier aan maar was een beetje verbaasd. Hij had er geen ogenblik aan gedacht dat hij voor een verblijf in Botswana een vergunning moest hebben. George liep naar de tafel toe en bekeek de kaart. Eén plek had Gilbert voor Turkse tabak bestemd.


  “U wilt me toch niet vertellen dat u in deze woestijn tabak gaat telen,” zei hij verbaasd.


  “Waarom niet?” zei Gilbert. “In Golema Mmidi valt precies evenveel regen als in een bepaald gebied in Zuid-Afrika waar Turkse tabak met groot succes wordt geteeld. Het is ook een erg goed exportprodukt; als iedereen in Golema Mmidi een beetje verbouwt en we brengen het gezamenlijk op de markt – wel, dan zullen we allemaal in minder dan geen tijd rijk zijn. Het enige probleem dat we hebben, is dat het land zo vlak is. Er zouden lichte hellingen moeten zijn en goed gedraineerde grond. We zullen dit óf kunstmatig moeten aanleggen óf waterpijpen aanbrengen.”


  George Appleby-Smith was erg onder de indruk en maakte het daarna zeer duidelijk dat hij zich niet met andermans zaken bemoeide door naar de muur te staren. Gilbert keek heimelijk naar hem, lachte inwendig en ging door met zijn werk.


  Makhaya vulde het formulier verder in en gaf het aan de politiebeambte die hem op een vreemde, spottende manier aankeek.


  “Kom even met me mee naar buiten, meneer Maseko,” zei hij.


  Even liepen ze zwijgend in de richting van het hek, toen stond George opeens stil.


  “Chief Matenge, die dit dorp bestuurt, wil dat u vertrekt, op grond van het feit dat u een vluchteling bent,” zei hij. “Wat hij wil, heeft me nooit veel kunnen schelen. In het algemeen zijn we het niet erg met elkaar eens. Maar dit keer heeft hij gelijk. De regering moedigt vluchtelingen niet aan. Ze wil jullie allemaal eruit hebben.”


  Makhaya zweeg, niet wetend wat hij moest zeggen.


  “Feitelijk,” ging George Appleby-Smith verder, “staan de zaken er zo slecht voor dat als iemand iets riskeert voor een vluchteling, hij waarschijnlijk de eerste vijf jaar geen promotie zal maken.”


  “Bedoelt u dat u iets voor mij wilt riskeren?” vroeg Makhaya geamuseerd.


  “Ja, maar alleen op voorwaarde dat u me niet in de steek laat en u met de politiek van zuidelijk Afrika gaat bemoeien.”


  “U hoeft geen moeite te doen,” zei Makhaya geërgerd. “Ik vraag niemand in dit land me te koeieneren.”


  De groene ogen schoten vuur. “Spaar me die flauwekul,” viel George uit. “En als je gedonder krijgt, zoek het dan zelf uit.”


  Ze staarden elkaar aan in een korte vlaag van woede. Makhaya was de eerste die zijn gevoel voor humor herkreeg.


  “Bind iemands handen op zijn rug en vraag hem dan een boom om te hakken,” zei hij glimlachend. “Ik wou dat heel zuidelijk Afrika naar de hel liep. Alleen weet ik niet hoe ik het daar moet krijgen.”


  “Beste kerel,” zei George temerig, “het gaat me niet om uw levensfilosofie, maar om een rechtstreeks, praktisch ja of nee. Zult u de politiek met rust laten?”


  Makhaya keek hem met een gepijnigde blik aan. “Nee, dat zal ik niet,” zei hij. “Ik ben misschien op een dood spoor geraakt. Ik ben alles zat, maar de dag dat ik weer zover ben, zal ik alles doen wat ik denk dat goed is.”


  George Appleby-Smith keek hem een poos aan. “Toch wil ik iets voor u riskeren,” zei hij kalm. Hij draaide zich half om om weg te gaan toen hem nog iets te binnen schoot. “Meld uw aanwezigheid in dit dorp aan chief Matenge morgenochtend om acht uur. Hij is verantwoordelijk voor wie er komen en gaan en moet weten, voor de administratie, of u van plan bent hier te blijven.”


  Hij liep naar zijn Land-Rover, klom erin en reed weg. Makhaya bleef nog even staan. Als er iets was wat hij op aarde apprecieerde, dan was dat menselijke edelmoedigheid.


  Het maakte dat het leven hem ongeschonden voorkwam. Het voorkwam dat de wereld in stukken uiteenviel. Slechts een paar kalme woorden: “Toch wil ik iets voor u riskeren.”


  Toen hij het kantoor binnenkwam keek Gilbert op en glimlachte. “Wat had die lollige agent te zeggen?” vroeg hij.


  “Niets bijzonders,” zei Makhaya. “Behalve dat ik morgenochtend mijn aanwezigheid in het dorp moet melden aan chief Matenge.”


  Vijf


  Chief Matenge geloofde werkelijk dat hij ‘koninklijk’ was. Dit geloof was zo diep in hem geworteld dat hij een aantal persoonlijke bezittingen had aangeschaft om dit beeld te versterken. Een daarvan was een koninklijke stoel met een hoge rug en het andere een diep paars, van kwasten voorzien en duur gewaad. In deze koninklijke dracht liep hij iedere morgen op en neer op de veranda van zijn landhuis, verloren in Napoleonachtige mijmering. Sinds kort gebeurde dit heen en weer geloop vaak in gezelschap en onder luid geklets van Joas Tsepe. Luid is misschien wat te zacht uitgedrukt voor het praten van Joas. Hij was een podiumspreker, die nooit van het podium afkwam. Hij had een krassende stem. Hij was altijd bezweet. Hij gesticuleerde. Hij had zoveel conferenties bezocht dat zijn gewone manier van spreken altijd klonk alsof hij een vergadering toesprak: “Meneer de voorzitter en mede-afgevaardigden…”


  Gewoonlijk besteedde Matenge er weinig aandacht aan. Joas behoorde tot een stam in de Kalahari-woestijn die men nog steeds als slaven beschouwde. Het dorpshoofd verachtte ook de publikaties van Joas’ politieke partij. In dit opzicht vertolkte hij de mening van zijn land. De stroom van het Afrikaanse nationalisme was van bovenaf over het continent gekomen en toen blijven steken bij de noordelijke grenzen van Botswana. Tijdens de verkiezingscampagne moesten de politici achter de mensen aan zitten, die heen en weer gingen tussen hun veeposten en landbouwgronden, blijkbaar onwetend van het feit dat het noodlot hen zou inhalen. Maar ze konden niet wegblijven bij de brullende microfoons en na een poosje stonden ze even stil om te luisteren. De ene groep politici schreeuwde dat de mensen de wapenen moesten opnemen en toetreden tot de ‘Ongebroken Linie’ met ‘vrijheid’ als hun hoogste doel. Jullie hebben niets anders te verliezen dan je ketenen, zei men hun. De mensen luisterden met groeiende angst. Ze konden heel goed zien dat ze voor deze mannen belangrijk waren.


  Maar wat betekende het allemaal? Wat was deze ‘Ongebroken Linie’ en waar waren de kettingen? De politici hadden er geen notie van dat de conferentietafelkreten weinig betekenden voor een volk dat nooit een krant las en dat totaal geen idee had van de laatste ontwikkelingen, maar desondanks gingen ze door, welbespraakt de betekenisloze frasen spuiend. Ze drongen door in de huizen van de mensen tijdens hut-aan-hut campagnes, in het wilde weg gesticulerend en schreeuwend dat ze ‘in de greep waren en onder leiding stonden van de wet van verandering’, zoals ze gewend waren dit nieuwe fenomeen, het Afrikaans nationalisme te noemen.


  De andere politieke partij – de zonen en familieleden van stamhoofden – waren sluwer. Ze bleven op een afstand. Ze speelden pakkende volksliedjes die iedereen kende. Ze spraken over vee en oogsten en alle gewone problemen van de bevolking. De mensen werden gekalmeerd, ze waren zelfs een beetje teleurgesteld. De laatstgenoemde groep was te bekend; al hun fouten en tekortkomingen en persoonlijke ondeugden werden in de dorpen openlijk besproken.


  Toen begonnen er pamfletten te circuleren, elke partij zette haar eigen gezichtspunten uiteen. De zonen van de stamhoofden kregen de gegevens van de experts en gaven keurige kleine manifesten uit betreffende de problemen van het land – water, landbouw, ontwikkeling van de veeteelt. De zoons van de slaven vielen de ‘imperialisten en neo-kolonialisten’ aan, die nog steeds op sluwe manier de zaken van een onderdrukt volk behartigden. Maar ze brachten hun ideeën heel slecht over, met veel spelfouten:


  “Je zult een pseudo-onafhankelijkheid krijgen als je niet op ons stemt,” zeiden de pamfletten. “Aarzel nit. Wij zijn vrije mensen, we weten wat we willen. We zullen een eind maken aan de kwaal van de onwetendheid.”


  Het waren uitermate treurige verkiezingen. De zonen van de stamhoofden, die alle voordelen hadden van een goede opleiding, wierpen zich op de taalfouten van de zonen der slaven, die geen of weinig opleiding hadden genoten.


  “Kunnen zulke mannen een land besturen?” vroegen ze vrolijk.


  Aldus met de rug tegen de muur gedrukt, namen de zoons van de slaven hun toevlucht tot gemene kwaadsprekerij. De stamhoofden hadden allemaal syfilis, zeiden ze. Voor dergelijke lasterlijke beweringen werden velen tot gevangenisstraffen veroordeeld. Anderen, zoals Joas, werden gevangen gezet omdat ze de kiezers papieren hadden willen laten tekenen onder het voorwendsel dat hun partij en de partij van de stamhoofden een en dezelfde waren. Ten gevolge van dit alles werden de zoons van de slaven meer veracht dan ooit tevoren.


  Matenge, die een goede opleiding had gehad, legde al gauw de publikaties over het Pan-Afrikanisme naast zich neer. Joas als mens sprak hem wel aan. Zijn eigen misdadige inslag en Joas’ misdadige inslag pasten goed bij elkaar. Bovendien beschikte Joas over een aanzienlijke hoeveelheid interne informatie over Matenges aartsvijand, Gilbert.


  “Ik zal u vertellen wat de imperialisten op het ogenblik van plan zijn, chief,” zei hij op een dag. “Eerst stuurden ze missionarissen. Nu sturen ze vrijwilligers, zoals Gilbert. Wat is een vrijwilliger? Vrijwilliger, nonsens! Ik heb zeer geheime informatie over deze trainingskampen in Engeland. Gilbert is hierheen gestuurd om de weg te banen voor de tweede wedloop om Afrika.”


  Die morgen was Joas razend. Hij stond in een hoek van de veranda, gesticulerend, woedend, zijn ogen kwamen bijna zijn hoofd uit van verongelijkte verontwaardiging. De dag ervoor had hij een ambtenaar van de coöperaties benaderd om te trachten zijn veecoöperatie geregistreerd te krijgen.


  “En weet u wat Smedley tegen me zei, chief? Hij zei: ‘Ik ben bang dat ik uw coöperatie niet kan registreren, meneer Tsepe.’ Ik zei: ‘En waarom dan wel niet?’ En hij zei: ‘Ik sta niet toe dat coöperaties worden gebruikt voor politieke propaganda.’ Ik zei dus: ‘Maar iedereen doet aan politiek tegenwoordig, meneer Smedley. Waarom discrimineert u mij? Een bepaald iemand die ik ken had zijn coöperatie in één dag geregistreerd. Doet u niet aan rassendiscriminatie, meneer Smedley? Dit blijft geen zaak tussen u en mij. Ik ga het melden…’”


  Matenge hief met een plotseling, gebiedend gebaar zijn hand op. Terwijl hij op en neer liep, had hij Makhaya zien naderen, in gezelschap van de oude man, Dinorego. Matenge staarde ingespannen naar Makhaya en maakte verscheidene fouten in de opinie die hij zich over hem vormde. Het strakke, afgewende gezicht en de licht naar voren gebogen schouders legde hij uit als een teken van een zwak en laf karakter. En het opvallende air van kalmte in de lange stappen associeerde hij met het type man dat nooit een gevecht zou aangaan.


  Matenge daalde langzaam de treden af. De afdaling was vorstelijk, koninklijk, spectaculair. Makhaya hief met een ruk zijn hoofd op, verbaasd. De komedie van dit alles appelleerde aan zijn gevoel voor humor, maar één blik op het gezicht van Matenge wekte ogenblikkelijk zijn sympathie. Het was het gezicht van een gekwelde man, die langzaam werd verteerd door de intensiteit van zijn innerlijk leven, en de martelende hel van dat innerlijke leven had diepe rimpels doen ontstaan in zijn voorhoofd en langs zijn wangen, en de ijzige pieken van eenzaamheid waarop deze man leefde, hadden alleen de stormen en winters van het leven gekend, nooit de warme, smeltende zon der liefde. Omdat ook hij een eenzaam man was, voelde Makhaya dit direct instinctief aan. Maar ze waren verschillend. Makhaya’s eenzaamheid was een zelf-beschermende en hij had altijd de zon in zijn binnenste.


  Dinorego boog beleefd zijn hoofd en groette Matenge. Zijn groet werd afgedaan met een nauwelijks merkbare beweging van het hoofd, waarin de erfenis van eeuwenlange minachting voor de gewone man besloten lag. Matenge liet zijn blik geen moment van Makhaya afdwalen, alsof hij door geconcentreerd staren het plan had Makhaya te verpulveren tot een niet-bestaand iets.


  “Wie bent u?” vroeg hij.


  “Makhaya Maseko.”


  Matenge boog licht het hoofd en een spottende glimlach speelde om zijn mond. “Ik hoor dat u sinds kort op de boerderij van Gilbert werkt,” zei hij.


  “Ja,” zei Makhaya.


  “Daar maak ik me zorgen over,” zei hij. “Gilbert maakt maar afspraken met mensen, maar de autoriteiten zijn het niet eens met zijn daden, noch met de mensen die hij uitzoekt om mee te werken. Een vluchteling op de boerderij geeft deze een slechte naam en ook het hele gebied waarin ze gelegen is.”


  “Wat is er verkeerd aan een vluchteling?” vroeg Makhaya.


  “O, we horen allerlei dingen over hen,” zei hij. “Ze staan ‘s nachts op en slaan mensen dood.”


  Hij wierp even een blik op Dinorego en vervolgde toen: “Ik zal je iets van Gilbert vertellen. Hij weet niets van de landbouw in Botswana. Hij hoort in Engeland thuis waar hij zijn landbouwopleiding heeft genoten. De enige die weet hoe hij de zaken hier moet behandelen, is iemand uit Botswana. De meeste moeilijkheden hier worden veroorzaakt door buitenstaanders en we willen u niet. We willen dat u weggaat. Wanneer gaat u weg?”


  Makhaya keek de man met verbazing en ongeloof aan, bijna overdonderd door de heftigheid in zijn stem.


  “Ik ga helemaal niet weg,” zei Makhaya, zo kalm als hij kon, hoewel een plotselinge woede-aanval zijn stem deed trillen.


  “Als u niet weggaat, zal ik het u hier moeilijk maken,” zei hij.


  “Wat kan ik anders zeggen dan: ga uw gang?” zei Makhaya.


  Matenge glimlachte. “U weet wat een Zuidafrikaans zwijn is?” zei hij. “Dat is een man zoals u. Hij moet altijd achter zijn meester aanrennen, de blanke man.”


  Matenge draaide zich om en klom de treden weer op, onbewust van het feit dat een moorddadig boze man hem nastaarde. Er zat een wild element in Makhaya. Hij had de dood te vaak onder ogen gezien om er bang voor te zijn en een andere man het leven benemen, betekende weinig voor hem. Verscheidene malen zei Dinorego: “Laten we toch gaan, mijn zoon.” Maar Makhaya keek de oude man alleen maar aan met een gepijnigde verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht en er glinsterden tranen in zijn ogen. Dinorego begreep dit verkeerd en kreeg ook tranen in zijn ogen.


  Joas Tsepe liep vlot de trap af. “Ik zou u graag even willen spreken, Maseko,” zei hij.


  Makhaya lachte wrang, sarcastisch. “Ik weet niet wie u bent,” zei hij. “Maar Maseko is de naam van mijn vader en ik heb u geen toestemming gegeven die te gebruiken.”


  Hij draaide zich abrupt om en liep weg. Dinorego schuifelde angstig naast hem. Hij bleef naar Makhaya’s gezicht kijken maar kon zijn stemming niet begrijpen. Hij was gesloten en teruggetrokken.


  “Het spijt me wat er gebeurd is, mijn zoon,” zei hij. “Maar je moet kalm blijven. Sommige mensen zeggen dat het dorpshoofd hoge bloeddruk heeft en op een dag zeker aan die kwaal zal sterven.”


  Makhaya keek de oude man met een vreemde uitdrukking aan. “Het dorpshoofd zal niet aan hoge bloeddruk sterven,” zei hij. “Ik ga hem vermoorden.”


  En dit zei hij met de kalme zekerheid van een waarzegger die een voorspelling doet. Dinorego werd asgrauw van schrik.


  “Nee,” zei hij scherp. “Dat moet je nooit, nooit doen, mijn zoon.”


  “Maar hij concentreert zich op het vermoorden van iemand,” zei Makhaya. “En hij doet dit niet met een geweer of een afranseling, maar door de wreedheid en sluwheid van zijn gedachtengang.”


  Dinorego verwerkte dit snel. Het bevatte een vreemd soort waarheid. De reeks crises en omwentelingen in Golema Mmidi rechtvaardigden Makhaya’s theorie volkomen.


  “Kun jij je ook niet concentreren, zoon?” zei de oude man snel. “Kun jij je niet concentreren en even verstandig zijn als de eerste de beste?”


  Dit eigenaardige antwoord en de vrees van de oude man deden Makhaya’s boosheid helemaal verdwijnen. Hij lachte maar voelde ook een pijnlijke wroeging. Makhaya voelde dat zijn woede hem onnodig harde woorden had doen uiten aan het adres van die andere grijnzende, ongemakkelijke kerel die naar beneden gekomen was. Misschien was hij alleen maar een van die halfbakken politici die tegenwoordig als paddestoelen uit de grond schoten.


  “Wie is die andere man?” vroeg hij.


  “Zijn naam is Joas Tsepe,” zei Dinorego. “Hij en het dorpshoofd treden op als spionnen tegen de nieuwe regering.”


  “Is de nieuwe regering populair?”


  “O ja,” zei Dinorego. “Zij is erg populair. De mensen kunnen hier sinds twintig jaar kiezen. Mannen als Joas spreken de taal van het volk niet. Wie begrijpt er iets van bedrog en moord als zulke zaken hier niet de gewoonte zijn? Sommigen zeggen dat de nieuwe regering het leven van de mensen niet kan verbeteren omdat de leiders uit de stamhoofden zijn voortgekomen. Maar we kunnen afwachten en de zaak bezien, en als ze niet goed zijn, zullen we ze er op een dag uitsmijten.”


  Ze verlieten de ronde, open plek in het midden van het dorp en namen de weg die naar de boerderij terug leidde.


  “Hoe laat is het, zoon?” vroeg Dinorego. “Ik wil je aan mijn vriendin Mma-Millipede voorstellen. Ze wil je graag leren kennen en kan niet langer wachten.”


  Makhaya keek op zijn horloge. Het was kwart over acht. En ze moesten nog twintig minuten lopen naar de boerderij. De oude man schudde het hoofd.


  “Ik kan mijn vriendin Mma-Millipede niet vertrouwen,” zei hij. “Ze zal ons ophouden.”


  Maar Makhaya wuifde dit weg. Op weg naar Matenge had de oude man hem een erg ontroerend verhaal verteld over Mma-Millipede en de grote tragedie in haar leven.


  Mma-Millipede, had hij gezegd, was samen met hem opgegroeid in een dorp in het Noorden van Botswana. De moeder van Mma-Millipede en zijn moeder waren zulke dikke vriendinnen dat ze onder elkaar een huwelijk arrangeerden voor hun twee kinderen, eens in de toekomst.


  Het pakte zo uit dat Mma-Millipede, toen ze opgroeide, erg geïnteresseerd raakte in de christelijke godsdienst. Oppervlakkig gezien was dit niet ongewoon. De vrouwen hadden tijdens het droge seizoen niets te doen in de dorpen, terwijl de mannen het hele jaar door druk in de weer waren met het vee. Om de saaie gedeelten van de dag te vullen, gingen veel vrouwen naar de kerk, waar ze tevens een beetje missionair onderwijs konden krijgen. Maar ondanks het feit dat ze wat onderwijs betrof in het voordeel waren ten opzichte van de mannen, ontwikkelden maar weinig vrouwen een nieuwe persoonlijkheid. Ze bleven de stamgewoonten trouw, onderdanig en inferieur. Misschien was Mma-Millipede een van die zeldzame enkelingen die bij de geboorte al een uitgesproken persoonlijkheid hebben. In ieder geval was zij in staat de godsdienst van de missonarissen te begrijpen en zijn boodschap te gebruiken om haar eigen originele gedachten te verfraaien en te verrijken en haar natuurlijke vriendelijkheid te vergroten.


  De familie van Mma-Millipede was een van de armste in het dorp. Maar de waardering die Mma-Millipede kreeg voor haar godsdienstig inzicht trok de aandacht van de dorpshoofden, vooral van iemand die Ramogodi heette, een dronkaard en verkwistende blaaskaak, een zoon van het regerende dorpshoofd. Ramogodi was er trots op dat hij seksueel aantrekkelijk was voor vrouwen. Dat was waar. Er waren maar weinig vrouwen in het dorp die niet een keer met hem naar bed waren geweest. Maar steeds als hij Mma-Millipede belaagde, staarde ze hem alleen maar ernstig aan. Aldus vormde Mma-Millipede onbewust een uitdaging voor de trots van een ijdel man en hij was vastbesloten haar tot vrouw te nemen.


  Zijn hooghartige moeder benaderde Mma-Millepede’s familie. Ze weigerden hun dochter te offeren voor een huwelijk met de zoon van een dorpshoofd, uit vrees dat ze als slavin zou worden behandeld in de huishouding. De hooghartige vrouw legde deze weigering uit als een belediging aan het koninklijk huis en ging door met plannen maken om het huwelijk te forceren.


  Ze kwam achter het voorgenomen huwelijk van Mma-Millipede met Dinorego en dwong de ouders van Dinorego om met de grootste spoed een andere bruid voor hem te zoeken. Aldus tot onderdanigheid gedwongen had de familie van Mma-Millipede geen andere keus dan toestemming te geven voor het huwelijk van hun dochter met Ramogodi. Er kwam maar één kind voort uit het huwelijk, omdat Mma-Millipede met haar religieuze opvattingen Ramogodi al gauw begon te vervelen. Hij was vaak van huis weg en ging dan op stap met zijn vroegere liefjes. Mma-Millipede bleef echter als zijn vrouw in zijn huis wonen en haar zoon opvoeden.


  Na vele jaren ontstonden er moeilijkheden. De jongste broer van Ramogodi trouwde een erg mooie vrouw en Ramogodi haalde het in zijn hoofd dat hij dezelfde vrouw wilde hebben. Het kwam zo ver dat Ramogodi’s broer zelfmoord pleegde door zich op te hangen. Hij liet een briefje achter met de woorden: “Ik kan niet langer aanzien hoe mijn broer het met mijn vrouw aanlegt.”


  Dit maakte Ramogodi tot de meest gehate man in het dorp, maar ondanks dat scheidde hij van Mma-Millipede en binnen drie maanden trouwde hij de vrouw van zijn broer. De zoon van Mma-Millipede moest worden verbannen naar een verafgelegen dorp omdat hij niet afgebracht kon worden van de drang zijn vader te vermoorden. De shock van dit alles maakte Mma-Millipede bijna waanzinnig en in een poging haar te helpen het verleden te vergeten, haalden Dinorego en zijn vrouw haar over bij hen in Golema Mmidi te komen wonen, waar ze zich gevestigd hadden. Een paar jaar later stierf de vrouw van Dinorego aan een hartkwaal, maar de lange en innige vriendschap tussen Dinorego en Mma-Millipede bleef bestaan. Mma-Millipede was gaan handelen in allerlei goederen en ze kocht ook de huiden van wilde dieren, waarvan Dinorego matten en dekens maakte.


  Toen Dinorego en Makhaya het huis van Mma-Millipede naderden, dat niet ver van het huis van Dinorego was, volgden ze een smal voetpad dat zich al slingerend een weg door de bush zocht. De onverwachte open plek onthulde het identieke patroon van een aantal lemen hutten die aan een rand van het stuk grond stonden. Het erf was vol kinderen. Er waren een heleboel geiten en Makhaya kreeg de indruk dat de kinderen en de geiten over en door elkaar heen in het stof rolden.


  “De kinderen behoren tot de gezinnen van Golema Mmidi,” zei Dinorego glimlachend. “Ze worden verondersteld buiten in de bush te zijn om de geiten te hoeden, maar ze spelen nu allemaal hier bij het huis van Mma-Millipede. Ik heb haar gezegd dat ze op een dag bankroet zal zijn als ze al die kinderen en geiten blijft voeden, maar ze luistert er niet naar.”


  Een oude vrouw liep langzaam over het erf; ze liep voorovergebogen, alsof ze last had van haar rug. Ze droeg een erg lang gewaad en had een sjaal om haar hoofd gebonden. De kinderen begonnen te schreeuwen toen ze Dinorego zagen en zij draaide zich om.


  “Batho!” zei ze, zich tot Dinorego richtend. “Wat ben je vandaag vroeg, mijn vriend.”


  “Ik heb mijn zoon meegebracht over wie we het al de hele week gehad hebben,” antwoordde hij.


  “Batho!” zei ze weer.


  Ze draaide zich om en keek onderzoekend naar Makhaya. Er was zo iets liefs in de uitdrukking van een altijd goed humeur en van vriendelijkheid op haar gezicht dat er een spontane glimlach op zijn gezicht kwam. Toen hij haar eenmaal goed had leren kennen, bemerkte hij dat ze haar zinnen dikwijls vooraf deed gaan door ‘Batho’, wat betekende: ‘Ach heden’ en dat gebruikt kan worden om sympathie, vreugde of verrassing uit te drukken.


  Tot welke conclusie de oude vrouw gekomen was na haar inspectie van Makhaya’s gezicht, besloot ze voor zichzelf te houden en er met de oude man over te praten als Makhaya weg was. Om hem dit duidelijk te maken, gluurde ze vanuit haar ooghoeken betekenisvol naar Dinorego.


  In antwoord daarop zei Dinorego: “Mijn zoon kan niet lang blijven. Hij is op weg naar zijn werk.”


  “Zo! Ik schaam me over je, mijn vriend. Hoe zit het dan met de thee? Er is altijd tijd voor thee. Bovendien moet ik een paar eieren rapen voor Gilbert. Ik was net van plan de kippen te gaan voeren.”


  Ze wees op een mand aan haar hand die met graankorrels gevuld was. Hierdoor keek Makhaya naar het kippenhok en herinnerde zich de woorden van de oude man op de eerste dag van hun ontmoeting levendig: “Als je tweeënvijftig kippen hebt, moet je een kippenhok bouwen van 4,50m bij 6,50m…” En inderdaad, het kippenhok strekte zich over de gehele lengte van het erf uit. Drie wanden waren opgetrokken uit een mengsel van gladde leem en stenen, terwijl de voorkant werd afgesloten met kippegaas en een klein deurtje. Op regelmatige afstand van elkaar waren stokken langs de wanden geplaatst, daarover was een rieten dak gelegd. Er waren luikjes voor voedsel en water en hokken voor broedse hennen. Dikke, welgedane kippen pikten in het stof.


  Uit een van de hutten dook een kind op met een theeblad en toen ze allemaal zaten, wilde Mma-Millipede allerlei dingen over Makhaya weten. “Eet je goed, mijn zoon?” vroeg ze. “Ben je vaak ziek? Als je ziek wordt, laat het me dan alsjeblieft weten zodat ik met je mee kan naar het ziekenhuis, omdat je nu ver weg bent van je huis en familieleden.” Over al deze onbetekenende zaken babbelde ze op haar vriendelijke, moederlijke manier en het leken bergen van genegenheid voor de eenzame Makhaya. Hij zag hoe de oude man zijn hoofd tevreden boog bij deze uitstraling van vriendelijkheid en hij zag hoe de geiten met hun korte staarten dartelden en met hun voorpoten hoog in de lucht sloegen, alsof ze in schijngevechten elkaars schedel wilden klieven, terwijl de kinderen in het stof rolden. De vriendelijkheid van de oude vrouw stootte hem eerst een beetje af. Het ging te ver. Het betekende dat als je van mensen hield, je toe moest staan dat ze volledig in je leven binnendrongen, en hij was niet gewend om invasies van welke soort dan ook het hoofd te bieden. En toch was de eenzaamheid die hij zozeer op prijs stelde, vaak pijnlijk geweest, omdat ook hij die eeuwige menselijke behoefte gevoelde om de goede en kwade dingen van het leven met een ander te delen. Hij keek daarom de oude vrouw met een vragende uitdrukking aan. Hij wilde een paar eenvoudige antwoorden op de vraag hoe je goed en gezond moest leven. Hij wilde het ingewikkelde geheel van haat en vernedering, dat zijn leven al zo lang had beheerst, kwijt. Misschien, dacht hij, kon haar leven hem daartoe een paar sleutels geven.


  Makhaya zou geamuseerd zijn geweest door het gebabbel van de oude mensen toen hij eenmaal weg was.


  “Ik zeg je, mijn vriend,” barstte Mma-Millipede opgewonden los, “dat de jongeman te knap is. Kun je je al de moeilijkheden voorstellen als hij een ongunstig type blijkt te zijn? Ik durf er niet eens aan te denken.”


  Ze dacht aan alle mannen die weg waren naar de veeposten en de mijnen en dat Golema Mmidi voor het grootste deel van het jaar slechts een dorp van vrouwen was.


  “Ik dacht eraan dat de jonge man misschien een goede echtgenoot zou zijn voor mijn dochter,” zei Dinorego. “Wat denk je, mijn vriendin?”


  Mma-Millipede keek haar vriend een poosje aan. Ze had een heleboel bedenkingen tegen Maria. Zelfs haar schrandere oog had de barrière van ontoeschietelijkheid en vijandigheid niet kunnen doordringen, die een deel van de persoonlijkheid van het jonge meisje waren. Maar ze had al lange tijd het vermoeden dat er meer was dan vriendschap tussen Maria en Gilbert. Die duurde al zo lang dat bijna iedereen hem als vaststaand aannam, vooral haar goede vriend. Het enige dat Mma-Millipede ervan weerhield haar vermoedens tegenover haar vriend te uiten, was het feit dat Gilbert in haar ogen een vreemdeling was, en vreemdelingen waren een beangstigende, onvoorspelbare factor in een anders zo voorspelbare wereld.


  “Ik zal eens met het kind praten, mijn vriend,” zei ze uiteindelijk. “Ik zal voor je trachten uit te vinden hoe ze erover denkt.”


  In het landhuis liet Matenge het korte onderhoud dat hij had gehad met Makhaya nog eens de revue passeren. Heel grondig, maar in één richting.


  “Dus de vluchteling zegt dat hij niet weggaat,” en dat zei hij steeds maar weer, terwijl hij zonder iets te zien naar de grinnikende Joas Tsepe staarde. Ook Tsepe was nog steeds gekwetst door de ruwe terechtwijzing die Makhaya hem gegeven had. Joas was niet het soort man die kon stilhouden en zichzelf onderzoeken. Hij kon niet inzien hoe onaangenaam zijn te familiaire manieren waren voor andere mensen en hij zou nooit weten dat het minderwaardigheidscomplex, dat de stuwende kracht was in zijn leven, eveneens een gevaarlijke, kleine bullebak was.


  “Ik kan me over zo’n man van kilometers afstand een oordeel vormen, chief,” zei hij. “Hij is een verrader van de Afrikaanse zaak.”


  Uiteindelijk dreef Matenges eenzijdige oordeel hem naar zijn auto en naar het kantoor van inspecteur George Appleby-Smith.


  “De vluchteling zegt dat hij niet weggaat,” zei hij, terwijl hij naar het uitdrukkingloze gezicht van de politieman keek. “Ik heb een ultimatum gesteld. Ik wil hem hier weg hebben, omdat hij een gevaarlijke misdadiger is die de boerderij gebruikt als schuilplaats. Niemand is veilig in mijn dorp. Ik begrijp niet hoe de autoriteiten hem kunnen laten blijven.”


  “Ik begrijp u heel goed, dorpshoofd Matenge,” zei de politieman. “Het enige is dat ik de zaak niet langer in handen heb. Het is nu de verantwoordelijkheid van het hoofd van de immigratiedienst, majoor Ross. Hij heeft me beloofd dat hij binnen één week een beslissing zal nemen over meneer Maseko.”


  Nadat Matenge weg was gegaan bleef George Appleby-Smith een hele tijd naar de muur tegenover hem staren. Hij had nog niet zo lang geleden een telefoongesprek gehad met majoor Ross, had ‘iets geriskeerd’, zoals hij zei dat hij zou doen, en kreeg de verzekering dat Makhaya binnen een week een permanent verblijf zou worden toegestaan. Zijn assistent kwam binnen en moest zijn hakken een paar keer tegen elkaar slaan voordat hij de aandacht van zijn superieur trok. George Appleby-Smith keek hem met lachende ogen aan.


  “Sergeant Molefe,” zei hij. “Zeg me eens waarom ik de mensen haat?”


  De sergeant bleef stijf in de houding staan. Hij was gewend aan de eigenaardigheden van George Appleby-Smith. “Ik denk dat u de mensen alleen maar haat als u hoofdpijn hebt, meneer,” zei hij.


  Toen de week om was, nam Matenge het op zich de ongeveer vijfhonderd kilometer naar het hoofdkwartier van de immigratiedienst te rijden, misschien in de hoop de beslissing betreffende het wegsturen van Makhaya te kunnen beïnvloeden. Hij wist dat hij alle troeven in handen had. Politieke vluchtelingen kregen nooit een permanente verblijfsvergunning in Botswana en er zouden niet al teveel klachten voor nodig zijn om zijn vertrek te bewerkstelligen.


  Maar de majoor schraapte zijn keel een beetje en bladerde op zeer opvallende en uitvoerige wijze een dossier door en liet de bom barsten.


  “Makhaya Maseko,” zei hij. “O ja…laat eens kijken, Hier heb ik het. We waren van mening dat hij in aanmerking kwam voor vestiging en hebben hem gisteren een permanente verblijfsvergunning verstrekt. Hij is al naar hem onderweg.”


  Die gillende duivel in zijn binnenste trok zich weer eens terug. Matenge liep als een gebroken man naar buiten, en zoals altijd als hij een nederlaag onder ogen moest zien, kregen zijn ogen een speciale, lege blik en versnelde hij zijn pas. Vooral iemand in een hogere positie kon hem op deze manier breken. Bij deze gelegenheid ging de schok vergezeld van angst. Hij voelde zijn positie bedreigd en hij voelde dat de bedreiging deze keer werd veroorzaakt door zijn relatie met Joas Tsepe. Hij bedacht dat het toestaan van een verblijfsvergunning aan een vreemdeling bedoeld was om hem, vanwege zijn samenwerking met Joas, te ergeren. Hij besloot zich te ontdoen van het gezelschap van Joas Tsepe. Gelukkig voor Joas Tsepe stuurde zijn politieke partij hem net op dat moment voor zes maanden op een belangrijke ‘missie’.


  Inmiddels was Matenge, na zijn mislukte poging om Makhaya te laten verbannen, getroffen door een zware aanval van hoge bloeddruk. Hij lag een maand in het ziekenhuis en gedurende deze ene maand voltrok zich snel een aantal veranderingen in Golema Mmidi en op de boerderij.


  Zes


  Men kan wel zeggen dat het de sterke, dominerende persoonlijkheden zijn die een beslissende rol spelen als er dingen veranderen. Op een of andere manier slagen ze er altijd in om op gezaghebbende manier te spreken, en hun aangeboren sterke karakter drijft hen ertoe in bijna elke situatie de leiding te nemen. Bovendien hebben ze een grenzeloos optimisme en vertrouwen in hun medemensen. Zo’n persoonlijkheid in het dorp Golema Mmidi was Dinorego en het was zijn steun aan en geloof in Gilbert dat de dorpelingen ertoe bracht de veecoöperatie te steunen. Nog zo’n persoonlijkheid was Paulina Sebeso, die de vrouwen van het dorp naar de boerderij zou brengen en de weg zou helpen bereiden voor nieuwe landbouwontwikkelingen in Golema Mmidi.


  Paulina Sebeso was een nieuwelinge in het dorp; ze woonde er nog geen anderhalf jaar toen Makhaya arriveerde. Ze kwam uit het Noorden van Botswana, welk feit haar onmiddellijk verzekerde van de vriendschap van Dinorego en Mma-Millipede. Mensen uit het Noorden zijn er trots op niet begrepen te worden door de rest van het land. Ze spreken Tswana op een vluggere, bijna onverstaanbare manier en hebben zoveel toegevoegd aan de Tswanataal dat het voor een buitenstaander lijkt of ze een vreemde taal spreken. Als mensen uit het Noorden elkaar groeten, zeggen ze bijvoorbeeld: Goedendag, tak-van-mijn-boom; terwijl iedereen anders gewoon zegt: Goedendag vriend.


  De toevoeging aan de groet, tak-van-mijn-boom, was een zeer terechte voor de noordelingen. Eens waren ze de sterkst verbonden groep van alle stammengroeperingen, waarbij iedereen aanspraak maakte op ten minste een verre verwantschap met zelfs het onbelangrijkste lid van de clan. Maar toen eenmaal de familiestructuur vanwege het zwervende-werksysteem begon uiteen te vallen, waren zij het die zonder bezwaar met leden van vreemde stammen gingen trouwen.


  Paulina Sebeso trouwde ongelukkig genoeg op achttienjarige leeftijd met een vreemdeling uit Rhodesië, wiens stamtraditie het was om zelfmoord te plegen als zijn eer op het spel stond. Het was geen opmerkelijk huwelijk en haar echtgenoot was geen opmerkelijke man, maar had eerder een zacht, passief, huiselijk karakter. Hij werkte als boekhouder bij een grote maatschappij, waarvoor hij een salaris van dertig pond per maand kreeg. Door zuinig sparen, was het hem gelukt een twee-kamer-huis voor zijn gezin te laten bouwen en ieder jaar kwamen er een of twee vaarzen bij zijn veestapel. Hij werkte al zestien jaar bij de maatschappij toen er een nieuwe directeur werd aangesteld. Niet lang daarna beweerde de directeur dat er tweeduizend pond verduisterd was. Hij leverde ook het bewijs dat er een aantal kasboeken weg waren. De enige mensen die zowel over het geld als de boeken gingen, waren Paulina’s man en de directeur. Men twijfelde. Aan de ene kant geloofde de maatschappij de bewering van Paulina’s man dat hij onschuldig was aan de misdaad. Hij had lange tijd voor hen gewerkt, stond bekend om zijn eenvoudige levenswijze en het bedrag dat gestolen was, was te groot om gestolen te zijn door een Afrikaan. Er waren misschien kruimeldiefstallen gepleegd hier en daar, maar nooit grote sommen. Aan de andere kant waren de kasboeken op zo’n bekwame manier ontvreemd dat verondersteld moest worden dat de verduistering had plaatsgehad over een aantal jaren.


  Ten slotte beschuldigde de maatschappij zowel Paulina’s man als de nieuwe directeur van de diefstal. Op de dag dat hem dit ter kennis werd gebracht, stond Paulina’s man ‘s nachts op en hing zichzelf op aan een boom in de tuin. Hij liet een briefje achter, waarin hij nogmaals zijn onschuld betuigde. De maatschappij, die haar geld terug wilde hebben, trok de aanklacht in en legde onmiddellijk beslag op de eigendommen van de dode, met de bewering dat de zelfmoord in feite een schuldbekentenis was. Omdat ze nu van de ene op de andere dag dakloos was geworden, verhuisde Paulina, met een zoon van tien en een dochter van acht jaar, naar het dorp Golema Mmidi. De zoon, Isaac genaamd, woonde op een weideplaats ongeveer veertig kilometer verderop, en hoedde het vee van zijn moeder, terwijl Paulina en het kleine meisje in het dorp bleven om gewassen te verbouwen. Het achtjarige meisje, Lorato geheten, was dus voor het grootste deel van het jaar in staat naar de dorpsschool te gaan, terwijl de jongen, Isaac, aan de weideplaats gebonden was en helemaal geen onderwijs kreeg.


  Misschien was Paulina geen erg mooie vrouw. Ze was lang, mager en hoekig, met een mager, hoekig gezicht. Ze had een platte boezem en zoals bij alle vrouwen met een platte boezem, was dit een teer punt voor haar. Het was moeilijk een geschikte opgevulde b.h. te krijgen in een land als Botswana, vooral als je in de bush moet leven, daarom vulde ze de hare gewoonlijk met ineengefrommelde stukjes papier. Maar ze had prachtige, zwarte ogen die alles met een vrijpostige blik bekeken en haar lange, rechte, zwarte benen waren de mooiste van het dorp. Ze had een besliste manier van lopen, alsof ze altijd wist waar ze naar toe ging en wat ze wilde. Ze was dol op opzichtige rokken met felle kleuren, zoals oranje, geel en rood, en hoe groter en feller de gekleurde plekken waren, des te mooier vond ze ze.


  Aangezien ze niet het karakter had om lang bij het verleden stil te staan, herstelde ze al gauw van de tragedie in haar leven en begon ze een nieuw leven in Golema Mmidi. Onderdeel van haar plannen was ook een man, daar ze een hartstochtelijke en onstuimige vrouw was met een warm hart. Het was nooit een punt wat voor soort man het was of hoeveel fouten of gebreken hij had. Het was genoeg als haar gevoelens werden opgewekt en dan alles werd overgoten met een stralende zon van aanbidding en aanhankelijkheid. Natuurlijk, als ze toevallig een man zou kunnen vinden die ook nog het respect van de hele wereld bezat, dan zou deze geliefde als door een wonder gelijkstaan aan tienduizend schitterende zonnen.


  Ze had haar land en huis niet ver van de hekken van de boerderij. Daar, precies in de baan van de ondergaande zon, ging Makhaya meestal naar de zonsondergang kijken. Bij het opgaan kroop de zon in gouden stralen over de grond; bij het dalen trok zij zich langzaam terug, alsof ze de lange, schitterende vingers van licht in zichzelf opvouwde. Terwijl hij er gefascineerd naar keek, leken de donkere schaduwen van de nacht over het land te zwiepen als een verslindende golf. De ene minuut was de zon er nog en de volgende was ze verdwenen achter de vlakke horizon, alles in het donker onderdompelend. In erg koude nachten was er een doorschijnende, gele nagloed, vol met schitterende kristallen, maar anders blies ze zichzelf uit in een dunne streep rood licht aan de horizon. Daar zijn ogen zich steeds meer gewenden aan de speciale schoonheid van de zonsondergangen van Botswana, merkte hij ook dat de saaie, groene doornstruiken en de saaie, bruine aarde veranderd waren in herfstkleuren van warm bruine, rode en gele kleurschakeringen door de ondergaande zon.


  Op een avond ging Makhaya regelrecht een grote gebeurtenis tegemoet. De doornstruiken schoten zaad en deden dit op een energieke manier. Een straal zaden raakte zijn wang en bij nader onderzoek zag hij dat alle takken kwistig bedekt waren met op bonen gelijkende peulen. Deze peulen draaiden zich dicht ineen totdat zij als springveren opgerold waren. Als zo’n peul eenmaal openbarstte, joeg de werking van deze veer de zaden hoog de lucht in. Hij stak zijn hand uit, brak een peul af en drukte hem open. Enkele kleine zaden, die er als bruine bonen uitzagen, gleden in zijn hand. Hij staarde er verbaasd naar. Kon deze ruwe, harde, kleine doornstruik familie zijn van de tuinboon? Hij besloot de zaden mee te nemen naar de boerderij en het aan Gilbert te vragen.


  Inmiddels had Paulina dit komen en gaan bij het ondergaan van de zon met levendige nieuwsgierigheid gadegeslagen en had ten slotte, omdat ze het niet kon begrijpen, het kleine meisje met een boodschap naar Makhaya toegestuurd. Juist die avond stond Makhaya op maar een steenworp afstand van haar tuin en bevangen als hij was door het ontluikende schouwspel om hem heen, merkte hij het kind dat naast hem stond niet direct op. En zelfs toen hij het wel deed, keek hij nogal afwezig in een paar kleine, zwarte kraaloogjes.


  “Meneer,” zei het kind. “Mijn moeder zendt u haar groeten.”


  “Wie is je moeder?” vroeg hij.


  Het kind wees in de richting van de hutten. Makhaya wierp er een snelle blik heen, werd getroffen door een fel oranjekleurige rok met gele bloemen en werd even gadegeslagen door een paar grote, brutale, zwarte ogen. Hij keek op het kind neer en gaf een wrede boodschap mee terug.


  “Ga maar naar je moeder en zeg haar dat ik haar niet ken,” zei hij.


  Hij draaide zich om en liep zonder links of rechts te kijken terug naar de boerderij. Paulina bloosde, toen ze de boodschap vernam, van verlegenheid en vernedering. Ze was zo bedroefd dat ze naar haar vriendin Mma-Millipede holde.


  “Moeder,” zei ze, “ik heb een enorme blunder gemaakt.”


  En met haar gezicht gedeeltelijk in haar handen verborgen, verklaarde ze haar fout.


  “Je hebt niets verkeerd gedaan, mijn kind,” zei Mma-Millipede kalm. “Het is alleen maar omdat Makhaya een vreemdeling is en niet gewend is aan onze manier van doen. De vrouwen van zijn land hebben misschien een andere manier van benadering als ze de belangstelling van een man willen wekken.”


  Paulina zat een poosje stil te peinzen. Voor zover ze wist, was er maar één vrouw in het hele dorp die haar kon evenaren.


  “Misschien ziet hij iets in Maria,” zei ze en het uitbrengen van deze woorden was bijna haar dood.


  Mma-Millipede aarzelde. De oude man, Dinorego, had juist die dag gemerkt dat Maria haar Engelse lessen niet meer volgde. Die hadden gewoonlijk plaats tegen zonsondergang en duurden iedere avond een uur. Maar de laatste drie dagen had Maria thuis gezeten bij het vuur in plaats van naar de boerderij te gaan, zoals ze gewoonlijk deed. Mma-Millipede aarzelde dit tegen Paulina te zeggen, omdat ze al zo wanhopig leek.


  “Kijk, mijn kind,” zei ze. “De man is een nieuwkomer en je moet niet te vlug je conclusies trekken. Bovendien geloof ik dat Maria allang verliefd is op Gilbert, maar dat mag je niet rondbazuinen.”


  Deze woorden maakten dat Paulina zich niet helemaal aan de wanhoop overgaf. Ze praatte zelfs heel vrolijk met Mma-Millepede over allerlei beuzelarijen, stond even later op en ging naar haar eigen huis. Maar Paulina’s onthullingen betreffende haar belangstelling in Makhaya bezorgden Mma-Millipede een paar uur met angstige gedachten. Mma-Millipede behoorde nog tot de oude school, waarvoor, in zekere mate, vreemdelingen nog taboe waren en haar ervaring met mannen was beperkt en rampzalig. Vooral vreesde ze dat nog een tragedie voor haar onstuimige vriendin teveel zou zijn.


  “Ik hoop dat Makhaya een goed mens is,” zei ze maar steeds bij zichzelf.


  Juist op dit moment probeerde Makhaya op de boerderij een situatie te voorkomen, die hem zowel prikkelde als amuseerde.


  Voor Gilbert was landbouw een enorm verwarrend, ingewikkeld onderwerp. De glooiingen van het land en zelfs de stenen die er op dat land lagen, veroorzaakten duizenden berekeningen in zijn hoofd en er waren zo weinig goede luisteraars in de wereld dat Makhaya zich verplicht en zelfs gedwongen voelde te luisteren naar lange uiteenzettingen over de wonderen der aarde. Niet dat het Makhaya iets kon schelen. Het was een welkome afwisseling om over deze dingen te horen praten. Er was veel meer dan Zuid-Afrika waarvoor hij wegliep, en het omvatte alles waarvan hij voelde dat het het continent van Afrika op een dood punt hield. Aan de ene kant voelde je je de vervolgde, aan de andere kant viel je zo gemakkelijk ten prooi aan alle haatverwekkende politieke ideologieën, wat hem de orde van de dag leek te zijn. En toch waren deze haatverwekkende ideologieën op hun beurt weer aanleiding tot een hele nieuwe reeks reactionaire ideeën en verstarde trots en het was bijna een manie te denken dat de hele wereld tegen je was. En hoeveel gewichtigdoende, bombastische gekken hadden hier wel niet op ingehaakt? En toch was alle ellende er nog steeds. Hoe je jezelf ook voor de gek hield, de mensen in zuidelijk Afrika werden nog steeds onderdrukt.


  In een bepaald stadium en in een poging zijn eigen probleem op te lossen, besloot hij op z’n eentje iets te gaan ondernemen. Hij zag die menigte lijdende mensen, van wie hij deel uitmaakte, maar hij zag zichzelf ook als een afzonderlijk deeltje, en naarmate de tijd verstreek, begon hij de nadruk te leggen op zijn eigen alleen-staan, dat hij als gids gebruikte om in al deze verwarring tot heldere gedachten te komen. Het was vreemd. Het was een zware taak in een deel van de wereld waar iedereen de neiging had bij zijn of haar eigen vooroordeel en traditie te blijven en waar je, als je daar niet langer aan mee deed, vrijwel iedereen tegen je kreeg. Je ziet jezelf klappen uitdelen en huilen tegelijk, vanwege al die mensen die in de duisternis zitten te jammeren en vanwege al die vette, zelfvoldane vervolgers wie dat gejammer als lieflijke muziek in de oren klinkt, en een stem van binnen blijft je maar steeds zeggen dat je op de goede weg bent, dat het proces om de duisternis te boven te komen een intense, persoonlijke en privé zaak is en dat, als je een maatschappij kunt vinden die het individu zich vrij laat ontwikkelen, dat je dan die maatschappij moet kiezen als je verblijfplaats. Makhaya had de eerste stap op die weg gezet, maar tegelijkertijd voelde hij zich schuldig. Als Joas Tsepe hem midden in het gezicht ‘een verrader van de Afrikaanse zaak’ had genoemd, zou hij hem in zijn hart gelijk gegeven hebben, omdat hij het meest op Afrika zelf had afgegeven en dat al sinds lange tijd deed. Zodoende was Makhaya toen hij kennismaakte met Gilbert, bijna een verdronken man, en deze wereld van feiten en wetenschappelijke speculaties leek veel gemakkelijker om mee te leven. Daarom wendde Makhaya zich voor zijn redding tot de landbouw en ook tot Gilbert. En hij deed dit met schuldgevoelens en vrees voor zijn intuïtie, want het leek hem dat die geen oplossingen kan bieden voor de vraag waarom zoveel mensen vervolgd konden worden door zo weinigen en waarom zovelen de hongerdood stierven terwijl een klein deel meer te eten had dan het op kon.


  Gilbert contrasteerde totaal met deze weifelende, dubbelzinnige wereld waarin Makhaya leefde. Hij was eerst en vooral een practicus, een man die met beide benen op de grond stond, er alleen op uit zijn medemens van dienst te zijn. Er was niets geheimzinnigs aan hem en toch verwarden en fascineerden zijn denkbeelden Makhaya vaak. Het was als een gigantische opslagplaats van feiten, cijfers en plannen en intuïtieve beoordelingen en indrukken. De wielen bleven met zo’n enorm tempo draaien dat Makhaya nooit ophield zich te verbazen over de manier waarop Gilbert sprak, namelijk op een kalme, bijna zachte toon, terwijl het luide gezoem van deze wielen bijna hoorbaar was. Gilberts geest was ook als een stopwatch. Hij kon abrupt een gesprek afbreken en het tien uur later weer opnemen op precies hetzelfde punt waar hij was gebleven. Gilbert was er trots op ongewoon goed ingelicht te zijn. Ongetwijfeld was de zon dat ook. Ongetwijfeld wist de zon waarom er zich wolken vormden en waarom er wind was en waarom de hagedissen zich koesterden in haar warmte, en al deze wetenschap maakte de zon vrolijk en stralend, vol vertrouwen en genegenheid voor de mensheid. Maar er waren afgesloten werelden waar het zonlicht nooit doordrong, door geesten bezochte werelden, vol wantrouwen en haat, en van die kant van het leven was Makhaya bijzonder goed op de hoogte. Dit scherpe contrast in inzicht riep om een compromis en Makhaya dacht er even over na en gaf dan toe. Hoewel hij flink en onafhankelijk genoeg was, vond hij het noodzakelijk om ‘ja’ te zeggen of alleen maar te luisteren bij veel te veel gelegenheden en hij troostte zich met de gedachte dat hij nog veel moest leren. In ieder geval verwarden Gilberts gezelschap en vriendschap hem veel minder dan dat van de meeste mensen, hoewel Gilberts ideeën over de Afrikaanse politiek en wereldpolitiek buitengewoon naïef en kinderlijk waren.


  Omdat de armoede zo’n groot deel van zijn werk was, was Gilbert er dol op uiteen te zetten wat de Engelse socialisten en de vakbeweging hadden gedaan om de afschuwelijke levens- en werkomstandigheden van de armen te verlichten. Hij had het vaak over zijn ongeruste vermoedens betreffende de regering van Botswana met haar debatten over democratie en een belastingsysteem dat de privé-onderneming al te vurig aanmoedigde.


  “Waar is al dat gepraat over democratie goed voor, Mack?” zei hij eens somber. “Alleen een redelijk goed ontwikkeld land kan zich veroorloven over de pro’s en contra’s te debatteren. Wat wij hier nodig hebben, is een dictatuur die een volk zal voeden, kleden en scholen. Ik zou best overweg kunnen met een dictatuur die zegt: Kijk eens hier Gilbert, voer dit programma ter bestrijding van de armoede eens uit.”


  Hij keek naar Makhaya, half lachend, half ernstig. Makhaya gaf hem een bijna vijandige blik terug. Geen enkele politiek ter wereld interesseerde hem, een statenloze, en iedere politieke discussie was een bespotting, vond hij, van zijn eigen hulpeloosheid. Omdat hij zo stil bleef, dwong hij Gilbert er verontschuldigend aan toe te voegen:


  “Ik zeg niet dat de dictator hier altijd zou moeten blijven, Mack. Hij moet uiteindelijk plaatsmaken voor de democratie. Maar volgens mij is een dictatuur de beste methode om een land als dit te besturen. Wat vind jij?”


  Makhaya begon bijna hardop te lachen. Gilberts beweringen waren een verklaring voor zijn eigen persoonlijkheid. Hij was een man die alleen naar de resultaten keek en hij was niet in staat geweest deze in Botswana in praktijk te brengen op de manier waarop de landbouwexperts dat in Rusland en China gedaan hadden. Makhaya wilde naar voren brengen dat bepaalde soorten socialisme misschien niet geschikt zouden zijn voor de ontwikkeling van Afrika. Afrika had een kleine bevolking en socialisme, van welke aard ook, was misschien goed om juist grote bevolkingsproblemen op te lossen. Maar zelfs hier kon hij zijn gedachten niet bij houden. Als een man over regeringen en politieke systemen praatte, zou hij spoedig een deel willen zijn van de hele rotte bende. Hij leefde liever in de bush.


  “Waarom zouden we in dit land, zelfs in heel Afrika, niet het principe ‘al doende leert men’ toepassen?” zei hij langzaam, niet erg op zijn gemak. “Dit is mijn persoonlijke mening. Ik geloof niet dat ik een dictatuur van welke aard dan ook zou aanhangen, of deze nu voor het welzijn van de mensheid is of niet. Zelfs al gaat het afschuwelijk langzaam, dan prefereer ik toch een democratie voor Afrika, wat er ook mag gebeuren.”


  Of dit nu een bevredigende opmerking was of niet, Gilbert sprak nooit meer over politiek. Het stoorde Makhaya niet omdat hij, meer dan wat ook, politiek haatte. Misschien konden de mensen toch wel gevoed worden en als de tijd was gekomen dat een man moest sterven, dan zou hij er waarschijnlijk trotser op zijn het aantal medemensen te kunnen tellen dat hij had geholpen in leven te blijven dan het aantal dat hij naar de vergetelheid verbannen had.


  Het was deze persoonlijke zorg om zijn leven nuttig te besteden die Makhaya tot een aandachtig luisteraar maakte naar de lange discussies over landbouw, en daar Gilbert ten slotte een potentiële aanhanger van zijn geloof had gevonden, bracht hij Makhaya er vaak toe bij hem te komen eten. Er werd dan heel vaak gekookt door Maria, die op dat uur altijd bij Gilbert was voor haar lessen in Tswana en Engels. Bij de twee gelegenheden dat Makhaya er was, was hem niet ontgaan, met zijn gevoeligheid voor een zekere sfeer, dat zijn aanwezigheid Maria helemaal niet gelegen kwam, vooral omdat Gilbert verstrooid over landbouw praatte, waarbij hij van haar geen notitie nam, terwijl dit uur van de dag gewoonlijk werd gevuld met luid gebabbel, ruzietjes en gelach. Makhaya kon deze vriendschappelijke woordenwisselingen duidelijk horen omdat zijn hut vlakbij die van Gilbert stond. Ze bevielen en verrasten hem en hij kwam tot de conclusie dat de gereserveerde Maria erg haar best deed om deze vriendschap te behouden. Tegen niemand anders verwaardigde ze zich op zo’n vrolijke, vrije manier te lachen en te praten. Hij begreep haar temperament, omdat het veel leek op het zijne en hij legde de vijandigheid onmiddellijk uit als een niet in staat zijn een vreemdeling in een nauwe relatie toe te laten. Dit was de reden waarom Makhaya die wandelingen bij zonsondergang maakte. Maar er was ook een grote mate van onzelfzuchtigheid in Maria en zij op haar beurt maakte een doordacht gebaar door weg te blijven. Het maakte de zaak alleen maar verwarrender en het ergerde Makhaya omdat, ongeveer drie avonden daarna, Gilbert telkens midden in een gesprek ophield en zei:


  “Ik vraag me af waarom Maria niet meer hier komt.”


  En toen staarde hij naar Makhaya alsof Makhaya er iets mee te maken had.


  Op de avond dat Makhaya de zaden van de doornstruik meebracht, kwam het tot een crisis. Makhaya vond Gilbert en Pelotona, de man van de vergunningen, terwijl zij om een groot vuur bij Gilberts hut zaten. Hij ging erbij zitten en een tijdje ging het gesprek alleen over zoutstenen, bonenmeel en veevoeder dat nodig was op de weideplaats. Pelotona woonde er in een hut en had al een jaar lang zowel de weideplaats als de veecoöperatie beheerd, door Gilbert alleen geholpen op dagen dat het vee vervoerd moest worden. Na een poosje stond Pelotona op en ging naar huis.


  Omdat hij merkte dat Gilbert stil, gereserveerd en teruggetrokken was, begon Makhaya over de zaden te praten die hij nog steeds in zijn hand had. Gilbert pakte ze en vrolijkte onmiddellijk op.


  “Weet je,” zei hij, “ik heb het ook gezien. Ik heb het opgezocht en ontdekte dat de doornstruik een acacia is, een groentesoort waaronder ook erwten en bonen vallen…”


  En hij had de uitdrukking op zijn gezicht die hij altijd had als hij uitbarstte over de wonderen der natuur, maar plotseling hield hij op en viel weer terug in een intens, gereserveerd zwijgen. Hij staarde een poosje naar Makhaya en zei toen:


  “Ik hoop dat jij niet ook van Maria houdt.”


  Dus daar kwam het allemaal op neer, dacht Makhaya en glimlachte. En hij zat daar maar in het schimmige licht van het vuur en volhardde in een weloverwogen zwijgen. Hij had er helemaal niets mee te maken en was ervaren genoeg om te weten dat mensen die in hun emotionele verwantschappen op een dood punt zijn gekomen dit vaak aan anderen verwijten. Gilbert begreep dit zwijgen gewoon verkeerd, stond abrupt op en liep naar zijn hut. Makhaya deed hetzelfde, met dit verschil dat Makhaya van binnen rustig was en zich enorm amuseerde. Hij stak een lamp aan, pakte een boek en ging toen languit op zijn bed liggen lezen. Gilbert liep een tijdje in zijn hut heen en weer. Hij was van streek en ontstellend kwaad op iemand, maar zijn hersens weigerden te bekennen wie dat was. Na een poosje trok hij een dikke, blauwe trui aan en liep naar het huis van Dinorego.


  Hij vond de oude man en Maria samen naast het vuur buiten voor de hut zitten. Ze keken beiden op bij zijn nadering en bewaarden toen een angstig stilzwijgen, omdat ze beiden zagen dat er iets mis was. Het was niet dezelfde Gilbert met die overrompelende uitdrukking van vreugde op zijn gezicht; hij liep langzaam met de armen gekruist over zijn borst. Hij negeerde Maria opzettelijk en groette de oude man met een kalme stem.


  Maria stond op en zei met licht trillende stem: “Wil je thee hebben, Gilbert?”


  Hij antwoordde niet, maar zij holde weg naar een van de hutten, voornamelijk om weg te komen uit deze zenuwachtige sfeer; daar stond ze, bevend van haar hoofd tot haar voeten, niet in staat een kop en schotel te pakken.


  De oude man keek Gilbert bezorgd aan. Wat er ook mis was, hij was niet van plan in paniek te raken totdat hij het ergste gehoord had. Dinorego had groot vertrouwen in zijn vermogen om verstandig te redeneren. Het was altijd bij de hand als een koele waterval over zijn gedachten. Gilbert ging zitten en bleef naar het vuur staren. Tenslotte vroeg de oude man: “Wat is het probleem, zoon?”


  Gilbert hief zijn hoofd op en keek de oude man aan. “Ik ga met uw dochter trouwen,” zei hij kalm.


  Voor deze ene keer kon Dinorego geen woord uitbrengen. Maar dat niet alleen, zijn heldere verstand en zijn mogelijkheid om van iedere gebeurtenis het voor en tegen te bespreken, lieten hem in de steek.


  “Hebt u er bezwaar tegen?” ging Gilbert door, omdat de oude man naar hem bleef staren.


  “Ik ben bezig mijn gedachten te ordenen, zoon,” zei Dinorego eindelijk. Hij had verwacht een voorspelling over de droogte te zullen horen of dat alle gereedschappen van de boerderij kapot gegaan waren; nu was de Gilbert aan wie hij zo gewend was, veranderd in een man die hij nauwelijks kende. Hij zocht naar steun en riep zijn dochter. Ze verscheen als een snelle schaduw en bleef net buiten de lichtcirkel staan.


  “Hoor je wat Gilbert zegt,” zei hij. “Gilbert zegt dat hij met jou gaat trouwen. Vind je dat goed?”


  “Ja papa,” zei ze. De wereld herstelde zich een beetje.


  “En wanneer wil je het huwelijk laten plaatsvinden, mijn zoon?” vroeg de oude man vriendelijk.


  “Morgen,” zei Gilbert.


  Dinorego hief zijn handen in de lucht alsof hij wilde zeggen dat het allemaal wat te veel voor hem was.


  “Zoals je kunt zien, ben ik erg blij, mijn zoon,” zei hij. “Alleen…” en hij richtte zich tot Maria. “Mijn kind, je moet direct naar Mma-Millipede gaan. Zij zal wel weten wat er moet gebeuren voor het huwelijk dat morgen plaatsvindt.”


  Gilbert stond op en liep even met Maria mee langs het donkere voetpad. Vanwaar hij zat hoorde de oude man ze lachen en praten, en hij zat daar stil in zichzelf te glimlachen, denkend aan het mysterie van de jeugd. Hij had nooit iemand anders zoveel frustraties, problemen en moeilijkheden zien doorstaan als Gilbert, en nu stond hij op het punt er nog meer bij te krijgen. En Gilbert stond, nadat Maria hem had verlaten, op het kruispunt bij de boerderij, keek omhoog naar de sterren en lachte. Als de oude man werkelijk eens wist dat Gilberts leven eenvoudig en ongecompliceerd was. Leven betekende voor hem liefde en werk. Het betekende uit de sleur komen en de gebruikelijke gang van zaken. Het was net als alle rivieren en zonsondergangen en de vis in de rivieren en de bomen, de voetpaden en de zon en de wind. Maar vooral was het werken. Omdat gebrek aan werk de dood betekende. En terwijl hij aan al deze dingen dacht, werden Gilberts gedachten weer getrokken naar de wereld van alledag. Die bomen – hij was vergeten Makhaya te vertellen over de volledige betekenis van het leven van de doornstruiken. Hij draaide zich om en ging terug naar de boerderij.


  De lamp brandde nog in Makhaya’s hut en Gilbert klopte; zonder op antwoord te wachten duwde hij de deur open en liep naar binnen. Makhaya balanceerde het boek op zijn borst, keek even op en merkte de opgewondenheid in de ogen van zijn vriend. Deze pakte een stoel, ging zitten en hervatte de conversatie op het punt waar die zo abrupt werd afgebroken.


  “De doornstruik is zeer beslist een acacia, Mack,” zei hij. “Welnu, het kronkelen van de peul is een manier om de zaden, als ze rijp zijn, weg te slingeren, zodat ze wegvliegen van de ouderplant. Dit verklaart ook waarom de doornstruik zich zo snel kan uitbreiden. Het is de taaiste kleine plant die ik ken, maar de geiten knabbelen ze af totdat ze sterven. Wist je dat geiten van nature knabbelaars waren?”


  “Nee,” zei Makhaya en glimlachte inwendig.


  “Geiten hebben liever struiken dan gras, hoe sappig en zoet dat ook is,” zei hij. “Maar ze willen wel gras eten als het zaad draagt. Het grootste deel van Noord-Afrika is tegenwoordig woestijn omdat de geiten de doornstruiken vernielen. Ik heb niets tegen geiten, hoor. Zonder hun vlees en melk zouden we in Golema Mmidi allemaal verhongeren, maar we moeten een dezer dagen iets aan hun eetgewoonten doen.”


  Gilbert zat een ogenblik in diep gepeins, ongetwijfeld om nieuwe eetgewoonten te verzinnen voor de geiten, maar er was te veel vanavond waar hij aan moest denken. Zijn eigen gevoelsleven bleef zich indringen in zijn wetenschappelijke veronderstellingen, en hij voelde zich net of hij een ernstige misdaad begaan had. Het was ondenkbaar dat hij zich hals over kop in het huwelijk ging storten omdat hij jaloers was op Makhaya, en hij probeerde die gedachte uit te werken voordat hij het nieuws zou meedelen.


  “Weet je,” zei hij in een vlaag van edelmoedigheid, “ik had je dit al een hele tijd geleden willen zeggen, Mack. Jij bent Kiplings ‘Duizendste man’. Ken je dat gedicht?”


  “Nee,” zei Makhaya en hij had moeite zijn lachen te bedwingen. Hij voelde wat er nu ging komen.


  “Op een of andere manier wist ik het de dag dat jij Golema Mmidi binnenkwam,” zei Gilbert. “En pas vandaag is het me allemaal duidelijk geworden…”


  Hij citeerde een paar regels uit het gedicht:


  
    “Een man van de duizend,” zei Salomon


    “Zal u nader zijn dan een broeder:


    En het is de moeite waard hem de helft van uw dagen


    Als u hem vindt vóór de ander…”

  


  Maar Makhaya had enige bedenkingen wat betreft Kiplings indrukwekkende verklaringen. Het was gewoon het toeval dat hem naar Golema Mmidi gebracht had en het waren toeval en geluk die zijn lot bewerkstelligden.


  “Ik veronderstel dat je daarmee bedoelt dat je niet boos meer op me bent,” zei hij droog. “Nog niet zo lang geleden kreeg ik de indruk dat je me wel kon schieten.”


  “Ik was niet kwaad op jou, Mack,” zei Gilbert. “Het was Maria. Je hebt er geen idee van hoe ze me drie jaar lang aan het lijntje heeft gehouden. Nu het allemaal zo goed afgelopen is, kan ik het zelf nauwelijks geloven. Ik weet eigenlijk niet waarom ik er nooit aan gedacht heb eerst naar Dinorego te gaan. Weet je wat hij zei: ‘Hoor je dat, Maria? Gilbert zegt dat hij met je gaat trouwen. Ga je daarmee akkoord?’ En alles wat ze zei was: ‘Ja papa.’ Meer niet, terwijl ze duizend andere dingen tegen mij gezegd heeft. Daarom dacht ik dat ze misschien van gedachten zou veranderen en zei ik dat we morgen gingen trouwen.”


  Tegen die tijd had Maria al het huis van Mma-Millipede bereikt. Ze trof haar alleen, lezend in de tswanavertaling van de bijbel.


  Ze was een beetje bezorgd toen de deur opengeduwd werd en Maria binnenkwam, vooral omdat een bezoek van Maria zeldzaam was; en dan bleef het kind daar maar staan, een beetje buiten adem, geagiteerd en zonder een woord te zeggen.


  “Batho! Wat is er aan de hand, mijn kind?” vroeg ze ongerust.


  “Papa heeft me gestuurd om u te zeggen dat ik morgen met Gilbert ga trouwen.”


  “Maar waarom zo’n haast?” vroeg Mma-Millipede, een beetje uit het veld geslagen.


  Maria ging zitten. “Er is geen haast, moeder,” zei ze, op haar ernstige manier. “Ik ben het die de zaak steeds heb uitgesteld. Gilbert heeft me drie jaar geleden al gevraagd met hem te trouwen.”


  “Vindt je vader het goed?” vroeg de oude vrouw.


  Maria knikte en Mma-Millipede glimlachte inwendig, tevreden omdat al haar veronderstellingen ten slotte bevestigd werden. Maar haar nieuwsgierigheid kreeg de overhand en ze zei: “Drie jaar is een hele tijd om een huwelijk uit te stellen, mijn kind. Gilbert had best ongeduldig kunnen worden en terug kunnen gaan naar Engeland; dan zou niet alleen jij hem kwijt geweest zijn, maar wij ook.”


  Maria staarde naar de oude vrouw met kleine samengeknepen ogen en schudde een beetje hulpeloos haar hoofd. Hoe kon Mma-Millipede verwachten dat ze alle complicaties van het leven begreep? Ze legde een kleine, slanke hand op tafel, haar manier om te laten zien dat gevoel altijd gescheiden moet worden gehouden van de feiten.


  “Gilbert is een man met vele eigenaardigheden,” zei ze scherp. “Daar moet iemand eerst aan wennen. Hij heeft al een poosje een hagedis in zijn huis die hij behandelt als een mens en tegen wie hij ook spreekt als tegen een mens. Hij noemt hem Skin. Iedere avond wordt hij naast de lamp gezet om zijn maal te doen met de insekten die zich daar verzamelen. Ik heb hem ook vaak op het kussen zien slapen, als een kind, met uitgespreide poten. Gilbert leeft niet in déze wereld, maar in een wereld waar ik niets van afweet.”


  Mma-Millipede knikte langzaam met haar hoofd met een uitdrukking op haar gezicht die duidelijk zei: “O hemel, zijn vreemdelingen zó?”


  “Weet je zeker dat je wilt trouwen, mijn kind?” vroeg ze vriendelijk.


  Het jonge meisje haalde hulpeloos de schouders op. “Ik weet het zelf niet, moeder,” zei ze wanhopig. “Ik weet niet wat ik wil. U moet me helpen.”


  “Maar je helpt jezelf het best door je verstand te gebruiken, mijn kind,” zei de oude vrouw. “Zoals je weet leven we allemaal in een wereld vol gevaar. Als iemand dat niet inziet, moet hij tegen dat gevaar beschermd worden.”


  Maria staarde in gedachten verzonken naar de tafel. “Dat dacht ik ook, moeder,” zei ze langzaam. “Ik maak me niet bezorgd over mezelf, maar niemand mag Gilbert kwaad doen.”


  Deze woorden namen plotseling de zwaar drukkende gevoelens weg bij Mma-Millipede, die haar praktische geest overschaduwd hadden.


  “Er is nog veel te doen,” zei ze. “En we hebben weinig tijd, We moeten een feest geven. Hoe vaak hebben we een bruiloft? Eens in de zoveel tijd. De mensen komen veel meer bij elkaar voor dood of ziekte. Er zullen twee of drie geiten geslacht moeten worden en een paar kippen voor de hoofdmaaltijd. Ik heb geen rijst meer. Heeft vader nog rijst?”


  “We hebben meer dan genoeg, moeder,” zei het jonge meisje.


  “En moet je geen mooie jurk hebben als je gaat trouwen?” zei Mma-Millipede. “Nou ja, die kopen we morgen wel.”


  Ze zat even stil, terwijl ze de zaken op een rijtje zette. De geiten moesten ‘s morgens vroeg geslacht worden en dan worden opgehangen om uit te druipen. Ze zou ongetwijfeld haar oude vriendin moeten begeleiden naar de huwelijksplechtigheid, en er was maar één andere vrouw in het dorp in staat de voorbereidingen voor het feest te leiden – Paulina Sebeso. Ze stond op, zocht een oud jasje en ging, vergezeld van Maria, naar het huis van haar vriendin Paulina.


  Ze liepen langs de boerderij; het licht brandde in Makhaya’s hut en de beide mannen keuvelden nog steeds als gezworen kameraden. Ze passeerden een huis waar de oude man nadenkend in het vuur staarde, de wederwaardigheden overdenkend van een lang leven, dat nu elke dag kon eindigen, dacht hij, nu zijn laatste en jongste kind ging trouwen. Maar terwijl Dinorego over de dood nadacht naast zijn zacht gloeiend vuur, dacht Paulina Sebeso over het leven en hoe ze dat rijker kon maken. En de heldere, knetterende vlammen van haar vuur dansten omhoog naar de donkere hemel. Ze sprong op bij de nadering van de oude en de jonge vrouw.


  “Ik heb een verrassing,” zei Mma-Millipede.


  En toen ze hoorde wat het was, draaide Paulina Sebeso zich om en gooide al te wild een houtblok in het vuur. Ze deed dat om haar verwarring niet te laten blijken, en het vuur sproeide vonken in alle richtingen. Ze geneerde zich niet voor haar vreugde omdat het toeval haar ergste rivale had uitgeschakeld.


  Zeven


  De volgende morgen vroeg leek het in het huis van Mma-Millipede een gekkenhuis. De vrouwen van het dorp waren er, en twee geiten, geslacht en gevild, hingen aan hun poten aan een boom om het bloed te laten wegstromen. Totdat het bloed uitgedruppeld was, was er niet veel anders voor de vrouwen te doen dan zo dicht mogelijk bij elkaar te gaan staan en een oorverdovend lawaai te produceren. Dit hele proces staat soms bekend als praten, maar men beweert dat alleen de Basuto-vrouwen de vrouwen van Botswana in die kunst overtreffen; dat wil zeggen, je staat ongeveer dertig centimeter van de ander af, zet je borst op, blaast de aderen opzij van je nek op en laat alles wat je in je binnenste hebt, naar buiten komen, met volle kracht. Op een of andere manier lach je tegelijkertijd en dat geeft een heel vreemd geluid, alsof al het glas van de wereld in een diepe kuil wordt gegooid en gilt van pijn. Dit lawaai lokte alle geiten in het dorp naar het huis van Mma-Millipede, want ze wisten uit lange ervaring dat dit het sein was dat er aardappelschillen op de grond zouden vallen. Ze leverden hun bijdrage aan het kabaal door vechten, duwen en blaten om de beste plaatsen. En natuurlijk is Botswana een van de grootste theedrinkende landen ter wereld, zodat het geluid van meer dan honderd theekopjes de kakofonie completeerde.


  Iedereen had iets meegebracht om in de pot te doen. In de meeste gevallen waren het aardappelen, en deze kleine gaven waren gebonden in vrolijk blauw, rood en geel geblokte doeken die de vrouwen om hun middel hadden gehangen, en onder het praten zwaaiden die kleurige doeken heen en weer. Op een teken van Paulina viel er een abrupte en dodelijke stilte onder de aanwezigen. Een paar vrouwen kwamen naar voren en sneden het harde vet af dat om de ingewanden van de dieren zat en dat, als het verwarmd werd, tot olie versmolt. Dit vet werd in gelijke porties verdeeld en in twee grote ijzeren potten gelegd, die bij het vuur stonden. Boven op dit vet legden ze kleine hoopjes kerriepoeder. Een andere groep vrouwen naderde de geslachte dieren en sneed in minder dan geen tijd al het vlees af, terwijl het skelet overbleef. Het vlees, het vet en de kerriepoeder werd vervolgens gekookt in de grote potten. Iedereen ging naar kleine houten tafels, waar bovenop een kom met water geplaatst was; en dan, met gespannen, aandachtige gezichten, schilden de vrouwen de aardappels, waarna ze ze een voor een in de waterkommen gooiden. Zelfs de geiten werden rustig, opgaand in het kauwen van de schillen met hun kleine, sierlijke bekken.


  Zorgvuldig ondergedoken in de groep, verbrak een van de vrouwen met schelle, hoge stem de stilte. “Ik zit te denken aan de vreemdeling die onlangs op de boerderij gekomen is,” zei de stem.


  Omdat ze dat allemaal hadden gedaan, zei niemand iets.


  “Weet iemand of hij getrouwd is?” hield de schrille stem vol.


  “Waarom stel je je vragen niet rechtstreeks aan Paulina Sebeso?” riep een stem uit de verste hoek van de menigte en voegde er daarna enigszins sarcastisch aan toe: “Ten slotte heeft zij de meeste hersens hier.”


  Iedereen draaide zich om en staarde naar Paulina; ze had het sarcasme opgemerkt en was boos, maar ze bleef kalm.


  “Ik weet niets,” zei ze opzettelijk onverschillig.


  “Maar je hebt toch ogen, Paulina Sebeso,” ging de sarcastische stem verder, “je moet toch gezien hebben dat de vreemdeling erg knap is.”


  Paulina draaide zich om en keek haar kwelgeest aan. De sarcastische stem was van Grace Sebina, een ruwe, wilde, lichte vrouw. Ze hadden een poosje met elkaar overhoop gelegen.


  “Als jij met je ogen op alle mannen jaagt, Grace Sebina,” zei ze scherp, “richt ze dan niet op mij.”


  Alle vrouwen keken elkaar geschrokken aan. Het was niet beleefd een prostituee zo direct een prostituee te noemen.


  “Je hoeft niet zo grof te zijn, Paulina Sebeso,” zei een van de andere vrouwen verwijtend. “Grace Sebina zegt wat wij allemaal denken. We vinden de vreemdeling allemaal knap. We willen weten of jij er net zo over denkt.”


  Paulina stond daar en beet op haar tong; te laat, omdat ze haar allemaal onschuldig aankeken. Ze was erin gelopen. Het was opzet geweest. Ze hadden allemaal vaste minnaars of echtgenoten, terwijl Paulina Sebeso niemand had, en er gingen allerlei geruchten over haar. Een paar mannen zeiden dat ze te bazig was. Toen zeiden ze het allemaal, waarbij ze over het hoofd zagen dat ze verwelkte, verwijfde schaduwen van mannen waren, die in feite bang waren van vrouwen. Het ging allemaal best, zolang alle vrouwen bleven doen alsof ze de minderen waren van zulke slappe figuren. De vrouwen hadden al zo lang tegen zichzelf gelogen wat betreft hun seksuele frustraties dat ze niet wilden toegeven dat de werkelijke reden waarom Paulina boven hen stond, was dat zij het soort vrouw was dat niet tegen mannen kon liegen. Ze volgden het leiderschap van Paulina omdat ze zoveel durfde en zo anders was. Het zou hun wereld op zijn kop gezet hebben als Paulina een man zou vinden waarmee ze kon opschieten. Ze waren vastbesloten haar in een frustratie te houden die veel groter was dan die van henzelf. In feite was deze machtige, kleine kliek bij verscheidene gelegenheden tussenbeide gekomen en had met een paar giftige, honende woorden beginnende vriendschappen verbroken. De onschuldige blikken waren daarom een uitdaging. Zou ze een poging wagen bij de vreemdeling? En zo ja, zou ze bereid zijn de gevolgen onder ogen te zien?


  Paulina draaide zich om en roerde met een lange, houten stok in een van de potten. Ze was niet bang voor vrouwen en hun intriges maar voor de onbetrouwbaarheid van mannen die geen kracht of morele waarden hadden. Het was alsof een hele maatschappij oogluikend had toegelaten dat er een ras van gedegenereerde mannen werd geproduceerd door hun superioriteit in de wet te benadrukken en over het hoofd te zien wat voor invloed dat op hen had als individuen. Paulina voelde deze dingen intuïtief aan, maar ze had ze niet samenhangend overdacht. Vreemd genoeg begon ze nu de gebeurtenis van de vorige avond hoopvol te bekijken, toen Makhaya haar vriendschappelijke gebaar had afgewezen. Als hij regelrecht haar tuin was binnengelopen na haar uitnodiging, dan was het toch evengoed mogelijk, dacht ze, dat hij de tuin van iedere andere vrouw was binnengegaan?


  Dus toen de oudere vrouw op verwijtende toon zei: “We zien, Paulina, dat je geen woorden hebt om jezelf te verdedigen,” draaide ze zich om en glimlachte.


  “Wat moet ik daarop zeggen, moeder,” zei ze, “ik heb de vreemdeling in het dorp gezien. Ik vind dat hij grote oren heeft en ik zie niet hoe een man met zulke grote oren knap kan zijn.”


  De vrouwen draaiden zich om en keken elkaar veelzeggend aan, alsof ze dachten: we laten ons niet zo gemakkelijk door jou om de tuin leiden, Paulina Sebeso.


  Paulina was niet als de vrouwen van Golema Mmidi, hoewel ze in een zelfde soort wereld was geboren en gevoed was met dezelfde dunne maïspap door een gedweeë, onder de duim gehouden, dof kijkende moeder. Maar zelfs als klein kind stak ze haar neus al overal in. “Wat is dat, mamma?” placht ze te zeggen met een gezicht vol plezier en ondeugendheid. Ze was zo druk en bemoeiziek dat haar moeder altijd een klein zweepje bij de hand had, en het was een doodgewoon gezicht in het dorp om Paulina door de doornstruiken te zien rennen met haar moeder vlak op haar hielen, zwaaiend met de zweep. Door al die vroegtijdige oefening werd ze, toen ze naar school ging, een van de beste hardloopsters tijdens sportdagen. Haar atletische bekwaamheid had haar verzekerd van meer onderwijs dan de meeste vrouwen van het dorp, en alleen het vooruitzicht van een veilig en duurzaam huwelijk deed haar ophouden naar school te gaan. Maar tijdens haar hele leven had zij haar frisse, levendige nieuwsgierigheid behouden en haar bekwaamheid zich hals over kop in het avontuur te storten. Dit alles onderscheidde haar werkelijk van de rest van de vrouwen, ook al waren haar levensomstandigheden en opvoeding niet verschillend van die van hen.


  Ze had ook een langer stuk van de levensweg afgelegd, zoals altijd wanneer een mens onverwacht verdriet tegenkomt, en toch waren haar gedachten even onzeker en ongrijpbaar als de blauwe rook van de vuren die omhoog kringelde in de stille winterlucht en als damp verdween. Zo in gedachten verzonken, zag ze nauwelijks hoe de ene pan met aardappelen na de andere in de enorme potten gegooid werd; ze bleef maar roeren met snelle, heftige bewegingen van de houten lepel, en ze hoorde nauwelijks hoe de vrouwen babbelden over de huwelijksceremonie die op dat moment plaatshad in het rommelige kantoor van George Appleby-Smith (Net als de vrouwen vond George het een gewone en natuurlijke gang van zaken, omdat alles wat de ongewone Gilbert deed, vanzelfsprekend leek te zijn en acceptabel als het opgaan en ondergaan van de zon. George had er echter nog wat eigen theater en humor aan toegevoegd. Zijn kantoor was al een paar dagen niet schoongemaakt en hij had de bruiloftsgasten laten wachten, terwijl hij met een strak, uitdrukkingloos gezicht het kantoor schoonveegde.)


  “Paulina Sebeso,” zei een van de vrouwen, “je laat de kippen aanbranden.”


  Paulina schrok en schonk wat water in een kleinere pan, waarin twee kippen in hun eigen vet lagen te braden en even vermengde het gepraat van de vrouwen zich met haar verwarde gedachten.


  “Maar ik moet zeggen dat de dochter van Dinorego een geluksvogel is,” zei iemand jaloers. “Van nu af aan zal ze in luxe leven, want blanke mannen weten hoe ze geld moeten verdienen, heel wat anders dan onze mannen die niet van werken houden.”


  “Denk je dat ze vooral aan die luxe gedacht heeft?” vroeg iemand anders.


  “Dat weet je nooit bij Maria,” antwoordde de ander. “Ze is veel te slim.”


  Omdat Paulina ook jaloers was op Maria’s vreemde, ondoorgrondelijke persoonlijkheid en zich daar schuldig over voelde, draaide ze zich boos naar de pratende vrouwen en zei: “Ik hou er niet van dat mensen over iemand praten die er zelf niet bij is.”


  “Mijn hemel, Paulina Sebeso,” zei een van de vrouwen gekwetst, “je hebt een beste bui vandaag. Ben je misschien zwanger?”


  Maar Paulina’s antwoord werd gesmoord in gelach en zelfs Paulina lachte in verwarring om zichzelf. Ze was onderhevig aan veel vreemde stemmingen vandaag, alsof ze door een of andere voorzienigheid werd gewaarschuwd dat haar hele levenswijze zou gaan veranderen.


  De verandering zelf zou slinks, subtiel zijn, en de draden ervan werden gesponnen door drie mensen, die een paar uur later het erf zouden komen oplopen: Gilbert, Mma-Millipede en Makhaya. Van die drie was alleen Makhaya van essentieel belang in haar bestaan. De op staande voet door Mma-Millipede georganiseerde bruiloftspartij bracht de eerste paar draden bijeen, die op hun beurt weer tot honderden andere draden zouden worden, die alle invloed zouden hebben op het hele toekomstige levenspatroon in Golema Mmidi. Maar het zat allemaal in de lucht die dag en dat was gedeeltelijk verantwoordelijk voor de wisselende gemoedstoestanden van Paulina, haar gepeins en ongewone onzekerheid. Ze was daarom opgelucht toen ze om twaalf uur ‘s middags bij de kookpotten wegging en op een stoel in de schaduw van de hut ging zitten. Een groep vrouwen, die nog niets hadden gedaan, liep naar de kookpotten om toezicht te houden op het opdienen van het voedsel, dat plaats zou vinden zodra de bruiloftsgasten terugkwamen.


  Kort daarna kwamen de vijf arbeiders van de boerderij en Pelotona, de man van de vergunningen, het erf oplopen, even later gevolgd door Mma-Millipede, Dinorego en Maria. Maria leek erg van haar stuk te zijn gebracht doordat ze de hele dag in het middelpunt van de belangstelling stond, want eigenlijk had ze een kalm en nederig karakter. Dit alles maakte haar aardige, serieuze gezicht nog ernstiger dan gewoonlijk en ze deed moeite zich achter de brede figuur van Mma-Millipede te verbergen. Zelfs haar nieuwe jurk van lichtblauwe katoen, versierd met kleine, bleekroze rozen, kon Maria geen moed geven. De vrouwen van het dorp zetten ook allemaal een strak gezicht toen ze zwijgend met het voedsel rondgingen. Ze lieten zich alleen gaan als ze onder elkaar waren, zonder mannen erbij.


  Na een kort oponthoud liepen ook Gilbert en Makhaya het erf op, helemaal opgaand in hun gesprek. Dat wil zeggen dat Gilbert praatte en Makhaya luisterde. Omdat het enige waarop ze gewacht had de komst van Makhaya was, keek Paulina op en staarde ze op een stille, opmerkzame, bijna koelbloedige manier naar hem. Ze zag dat hij niet één keer de spreker aankeek, maar geheel opging in zichzelf en liep alsof hij een alleen-staan, apart en afzijdig wezen was. Maar terzelfdertijd concentreerde hij zich zo intens op wat er tegen hem gezegd werd, dat hij een onzichtbare band geschapen scheen te hebben tussen zichzelf en de spreker. Toen leek Gilbert iets te zeggen dat het eind van het gesprek betekende en, terwijl hij een met de hand bewerkte stoel meenam, liep hij over het erf en ging aan de rechterzijde van Mma-Millipede zitten, terwijl Maria aan haar linkerzijde zat. Makhaya keek op zijn beurt met een uitdrukking van lichte verbazing op zijn gezicht naar het gezelschap, alsof zijn opgaan in Gilberts conversatie hem van zijn omgeving onbewust had gemaakt. Paulina’s hart sloeg over en ze boog het hoofd en lachte inwendig.


  De oude man, Dinorego, raakte Makhaya’s arm aan en wees op een lege stoel naast hem. Makhaya ging zitten.


  “Weet je, zoon,” zei Dinorego vertrouwelijk, “de dag dat ik je ontmoette dacht ik: ‘Dit is nu een passend echtgenoot voor mijn dochter.’ Vandaag kan ik maar niet bekomen van mijn verbazing, hoewel ik erg blij ben dat ze met Gilbert getrouwd is. Het betekent dat hij hier zal blijven wonen en we zullen vooruitgang boeken.”


  Makhaya lachte maar eens in antwoord, vooral bij het volgende gedeelte van de toespraak van de man. Moraliseren leek Dinorego’s specialiteit te zijn.


  “En hoe zit het met jou, zoon?” ging de oude man verder. “Zou jij hier ook niet willen trouwen?”


  Makhaya draaide zijn hoofd en keek de oude man aan, half geamuseerd, half-ernstig.


  “De meeste mannen willen grote overwinningen behalen,” zei hij. “Maar ik zoek alleen maar een vrouw.”


  De oude man knikte diepzinnig met het hoofd, maar te gelijker tijd voelde hij een addertje onder het gras. Makhaya leek hem een te gecompliceerd man om zulke direct gerichte wensen te hebben.


  “Moet ze een goede opleiding of moet zij geen opleiding hebben gehad, zoon?” vroeg hij.


  “Ik weet wat ik wil, vader,” zei Makhaya kalm. “Omdat ik zoveel gehad heb van wat ik niet wilde hebben.”


  De oude man zei niets meer en staarde peinzend in de verte. Er waren dingen in Makhaya die hij nooit zou begrijpen omdat zijn eigen omgeving vol onschuld was. De verschrikkingen van verkrachting, moord en bloedvergieten in een achterbuurt van een stad, wat Makhaya’s achtergrond was, waren Dinorego totaal onbekend, maar hij bespeurde in Makhaya’s houding en uitspraken een diepe afschuw van het leven, en het was alsof hij die afschuw probeerde te ontvluchten en daarvoor in de plaats onschuld, vertrouwen en respect wilde plaatsen.


  In vele opzichten stond Gilberts achtergrond dichter bij die van Dinorego dan bij Makhaya’s, omdat deze dezelfde onschuld en een gebrek aan begrip van het kwaad bevatte. Maar Dinorego was een oude man, beheerst door zijn eigen vreemde regels, en in de korte tijd dat hij hem kende, voelde hij een nauwere band met Makhaya, zoals God die heeft ten aanzien van een uitgestoten bedelaar die zich in het stof wentelt.


  “Je moet eens naar mijn vriendin Mma-Millipede gaan,” zei Dinorego ten slotte. “Ze zal het prettig vinden met je te praten. Ze zal je ook kunnen helpen de vrouw te vinden die je zoekt, omdat ze iedereen in het hart kan zien.”


  Twee vrouwen kwamen naar hen toe en overhandigden de mannen borden geroosterde kip, met rijst en gepofte aardappelen, die ze op een dienblad meedroegen. Daarna gingen ze naar Mma-Millipede, Gilbert en Maria en bedienden ook hen. Gilbert pakte zijn bord en zette het voor zich op de grond. Hij had net op dat moment een dringende zaak te bespreken met Mma-Millipede en het eten kon wachten. Hij keek Mma-Millipede nieuwsgierig aan. Zou ze hem kunnen helpen? vroeg hij.


  Mma-Millipede wendde haar gezicht naar Gilbert en glimlachte. Ze aanbad hem, omdat ze hem identificeerde met haar eigen menslievendheid.


  “Je weet dat er niets is dat ik niet voor je zou willen doen, mijn zoon,” zei ze.


  Maar tegelijkertijd begon ze kalm te eten en wees naar zijn bord, hem erop wijzend dat hij hetzelfde moest doen. “Als je niet eet,” legde ze uit, “zullen de mieren snel bezit nemen van je bord.”


  Gilbert werd zodoende gedwongen zijn dringend voorstel uit te stellen. Intussen merkte Mma-Millipede de gemoedstoestand op van haar vriendin, Paulina Sebeso, die haar grote, donkere ogen niet van Makhaya’s gezicht kon afhouden, en ze zat zo intens te staren dat het leek alsof ze zichzelf helemaal vergeten was. Mma-Millipede voelde zich diep bezorgd.


  Mijn vriendin zal zich om die man nog voor gek zetten, dacht ze.


  Mma-Millipede had in haar leven twee verschillende soorten relaties leren kennen die vrouwen in dit land hadden met mannen. De ene was een zuiver fysieke relatie. Zij veroorzaakte geen geestescrisis en was vrij en vluchtig; iedere vrouw had zes of zeven minnaars, en ook nog een echtgenoot. De andere was serieuzer en zeldzamer. Die kon voor de vrouw leiden tot geestescrisis en zelfmoord, omdat deze relatie veronderstelde dat de man de aanbidding waard was, terwijl hij in werkelijkheid alleen maar schokken en teleurstellingen kon brengen; en aan de andere kant had deze aanbidding een dagelijkse impuls van een uiterst gevaarlijke aard nodig. Omdat Mma-Millipede de lijkkleden moest naaien, was ze bang geworden voor de laatste soort relatie en gaf ze de voorkeur, tegen haar geweten in, aan de eerste. Het was toch, zo dacht ze, veel beter een land vol lichte vrouwen dan een land van dode vrouwen te hebben? Mma-Millipede keek naar Makhaya. Hoe ze het ook probeerde, ze kon zich geen oordeel vormen over zijn karakter vanwege haar onwennigheid tegenover vreemde mannen. Ze zuchtte diep.


  Ze zette haar bord neer en overwoog even op welke manier ze Gilbert vragen kon stellen over Makhaya’s karakter. Deze vragen moesten erg subtiel gesteld worden en niet haar werkelijke belangstelling onthullen, die tot doel had haar vriendin Paulina Sebeso te beschermen. Op hetzelfde ogenblik zette ook Gilbert zijn bord neer en wendde zich tot Mma-Millipede.


  Het probleem was als volgt, legde Gilbert uit. Hij wilde dat de vrouwen van het dorp, eerst en vooral, produkten voor de verkoop zouden gaan verbouwen, die coöperatief door de boerderij geveild zouden worden. Het plan was om kapitaal in handen te krijgen dat de weg zou effenen om kunstmest, zaad en de werktuigen, die nodig waren om de voedselproduktie in Golema Mmidi te verhogen, aan te schaffen. Zodra de mensen genoeg te eten hadden, konden andere problemen worden aangevat, zoals betere huizen, watervoorzieningen en goed onderwijs voor de kinderen. Een van de meest gunstige verkoopprodukten, zei Gilbert, was Turkse tabak. Als iedere vrouw een klein stukje grond met Turkse tabak bebouwde, die oogstte en zelf droogde en als het dan allemaal coöperatief geveild werd, konden de winsten nuttig worden aangewend. Zou Mma-Millipede de vrouwen kunnen overhalen om op de boerderij te gaan leren hoe ze Turkse tabak moesten telen en een schuur moesten bouwen voor het op kleur brengen en drogen?


  Mma-Millipede knikte heftig met het hoofd. Evenals Gilbert had ze een goed inzicht en ze zag duidelijk de geweldige winsten die de mensen van Golema Mmidi zouden toestromen.


  “Ga jij de vrouwen lesgeven, mijn zoon?” vroeg ze.


  “Nee, ik niet maar Makhaya,” zei hij. “Ik heb hem gevraagd de verantwoordelijkheid voor deze kant van het werk op zich te nemen. De boerderij zelf eist al mijn tijd op, Mma-Millipede, maar ik ben bezorgd dat ze dan boven de levensstandaard van de bevolking van Golema Mmidi uitgroeit. Ze moeten gelijk opgaan. Ik koos Makhaya voor deze kant van het werk omdat ik denk dat hij het prettig zal vinden mensen kennis bij te brengen.”


  Mma-Millipede zat doodstil bij het horen van dit nieuws, maar haar hersens begonnen snel en waakzaam te werken. De enige vrouw die de moed zou kunnen opbrengen om de andere vrouwen te overreden lessen te gaan nemen op de boerderij was Paulina Sebeso en het feit dat zij, in gezelschap van andere vrouwen, Makhaya meer van nabij zou meemaken, zou haar vriendin misschien kunnen helpen om deze plotselinge verering een meer solide basis te geven. Maar Mma-Millipede moest nog wat inlichtingen hebben ten einde in staat te zijn haar vriendin te instrueren over de manier waarop ze zich moest gedragen zonder gevaar voor hartzeer te lopen.


  “Is Makhaya een man met een goed karakter?” vroeg ze onschuldig.


  Gilbert staarde haar verbaasd aan. Al zijn toekomstplannen hingen ten slotte af van Makhaya. Maar dat niet alleen, hij had zijn gewaagde onderneming niet kunnen uitvoeren zonder de komst van Makhaya. Hij zag geen manier om Mma-Millipede de subtiliteit uit te leggen van zijn relatie met Makhaya; dat hij iemand was waarop hij zwaar steunde om moed te verzamelen om met zijn plannen door te gaan. Gilbert wist al lang dat zijn overlevingskans in Golema Mmidi afhankelijk was van vele gecompliceerde factoren, waarvan één chief Sekoto was. Het kostte hem niet veel tijd erachter te komen dat Sekoto zich niet zo druk maakte over ontwikkelingsprojecten en dat hij, Gilbert, het middel was waardoor chief Sekoto wraak kon nemen op zijn broer Matenge. Gilbert durfde niet kritisch te zijn ten opzichte van het leven in Afrika, een doodse beklemmende maatschappij leek hem, die alles wat nieuw en vreemd was afweerde. Het was of de mensen steeds naar elkaar keken en zich afvroegen: Ben ik net zo als mijn buurman? Men vreesde anders te zijn dan zijn buurman en hij kon dit aan allerlei kleine dingen zien, zelfs in Golema Mmidi – de manier waarop een grote, wetenschappelijke ontdekking als de droogtebestendige gierst niets betekende tegenover de traditionele vooroordelen. Zou de superieure Motswana hals over kop veranderen in een Kalahari Bosjesman als hij gierst at? Dat scheen hij te denken, afgezien van het feit dat gierst nu juist een onschuldig voedsel was waarvoor een ‘inferieure’ stam een voorkeur had ontwikkeld. Die verdomde gierst, zelfs al konden hele velden ermee bebouwd konden worden in dit land. Natuurlijk had hij Dinorego gehad, die hem in alles nadeed, maar toen Makhaya eenmaal in het dorp was gekomen, waren een heleboel stille kwellingen met de wind weggewaaid. Het betekende erg veel voor Gilbert als vriend een man te hebben die net zo zwart was als iedereen en toch geen deel had aan dit ijzige groepsdenken. En Makhaya’s persoonlijkheid had nog meer dan dat – een vriendelijkheid die zich als kracht uitte en anderen rust gaf, een totaal gebrek aan angst en een achtergrond van vervolging die het hem gemakkelijk maakte zichzelf te identificeren met de vodden en lompen van de armen. Maar er was nog meer, er was meer, en hij boog zijn hoofd terwijl hij naar een andere logische uitleg zocht voor zijn genegenheid voor Makhaya. Hij greep de eerste de beste gedachte aan die in zijn hoofd opkwam:


  “Makhaya is een van de betrouwbaarste mannen ter wereld,” zei hij. “Je kunt op hem bouwen. Bovendien is hij een echte vriend voor me.”


  Mma-Millipede was erg ontroerd door deze verklaring. “Gilbert,” zei ze ernstig, “ik moet je wel geloven. Morgen zal ik een vriendin naar de boerderij sturen die de zaak met je zal bespreken. Ik denk dat ze nog wat vriendinnen mee zal brengen. Excuseer me, ik ga direct naar haar toe.”


  Mma-Millipede stond op en liep langzaam in de richting van Paulina Sebeso. Het was erg belangrijk voor haar toekomstplannen dat ze voorkwam dat Paulina nog langer als een gevilde stier naar Makhaya bleef staren. Maar het plotselinge opstaan van Mma-Millipede ontnam Maria haar bescherming en ze leek plotseling een breekbare, wilde bloem die op het punt stond te worden weggeblazen door de wind. Gilbert draaide zijn hoofd en keek haar aan, met een vreemd gevoel van onzekerheid nu hij werkelijk getrouwd was met deze veranderlijke, onvoorspelbare vrouw. Er waren twee vrouwen in haar – de ene was zacht en peinzend en de andere was vol meedogenloos gezond verstand, en deze twee verschillende persoonlijkheden botsten met elkaar en waren iedere keer met elkaar in tegenspraak. Hij was er zelfs niet zeker van of Maria wel behoefte had aan zijn voortdurende bescherming of dat iedereen overbodig was voor deze stille, middernachtelijke wereld van opgaan-in-zichzelf, waarin ze leefde. Op dit ogenblik was ze in een van haar in zichzelf gekeerde stemmingen. Hij ging op Mma-Millipedes stoel zitten, nam een van haar handen in de zijne en boog zijn hoofd plagend naar haar gezicht.


  “Waar zit je aan te denken?” vroeg hij.


  Ze hief het hoofd op en staarde hem strak aan, en dat strakke staren betekende altijd vuurwerk. “Ga je ooit terug naar Engeland?” vroeg ze opeens.


  Zijn ooghoeken krinkelden omhoog van plezier. “Misschien moeten we op een gegeven moment wel,” zei hij.


  Maria legde haar vrije hand plat op haar knie, daarmee zeggend dat ze een standpunt had ingenomen waarvan ze niet wilde afwijken. “Dan zul je alleen naar Engeland moeten gaan,” zei ze vlak. “Ik ga niet met je in Engeland wonen.”


  “Bedoel je dat je niet van me houdt?” vroeg hij, wanhoop voorwendend.


  “Dat is het niet Gilbert,” zei ze scherp. “Ik zal me niet vrij voelen in Engeland.”


  Plotseling kwamen er een heleboel grappige dingen bij Gilbert op. Onlangs hadden de volgelingen van Joas Tsepe bloedstollende pamfletten verspreid over de vrijwilligers in Botswana, waarin ze hen de werklozen van Engeland noemden, die hier gekomen waren om de Batswana uit hun banen te stoten. Als de Joas Tsepes met geweld de regering omverwierpen, zoals ze altijd dreigden te doen, zou hij uit het land weggewerkt worden. In Engeland had hij zich ook niet vrij gevoeld, tenminste niet in de bovenlaag van de middenklasse, waarin hij geboren was, waar alle vrouwen parels droegen en iedereen aardig en beleefd tegen iedereen was, en je geen vriend van een vijand kon onderscheiden achter de beleefde, broze glimlachjes; en als je moeders broer voor zijn vrouw een herenhuis kocht, moest je moeder ook een herenhuis hebben of ze dreigde met zelfmoord, en dan, een paar jaar nadat je geboren was, pleegde je moeder werkelijk bijna zelfmoord omdat alle beleefde vrouwen opmerkingen maakten omdat je zo’n grof gebouwde jongen was met een lompe gang en er op een of andere manier niet bij hoorde.


  “Je moet het kind heus naar dansles sturen, Elisabeth,” zeiden ze allemaal. “Het zal zijn loop verbeteren.”


  En zijn stomme, neurotische moeder had hem naar dansles gestuurd en de danslerares had hem onder tranen naar huis gestuurd omdat hij haar een stomp in haar maag gegeven had toen ze hem tot dansen probeerde te dwingen, en daar de maagstomp goed gewerkt had bij de danslerares, probeerde hij er ook een paar op zijn moeder; en zoals neurotische vrouwen doen, verzon ze al gauw een aantal excuses op de vraag waarom hij bijna het hele jaar in een tent tussen de bomen doorbracht. De vogels hadden kleine paadjes getrokken door het dichte, dauwnatte gras op zomerochtenden en de drukkende winterluchten hadden eruit gezien als lange stroken oneindigheid die daar zouden blijven, voor altijd en eeuwig. Maar hij ontdekte dat er geen eeuwigheid was: alleen het steeds wisselende patroon van het leven. En het was vanuit zijn tent tussen de bomen dat hij zijn nederigheid en tederheid had geleerd, en dat zijn nederigheid niet verenigbaar was met de grote zaken in de wereld, maar alleen met wat werk dat gedaan moest worden, bij voorkeur in een rustig binnenwater, zoals Golema Mmidi.


  En toch had Gilbert uit de een of andere onbekende hoek een aantal conservatieve ideeën verkregen aangaande het huwelijk – zoals dat de man de baas was en hij de regels bepaalde.


  “Je bent Dinorego’s dochter niet meer,” zei hij tegen Maria met een kalme, maar dreigende stem. “Je bent nu mijn vrouw en je hebt maar te doen wat ik zeg. Als ik naar Engeland terugga, ga jij mee.”


  De vrouw van het gezond verstand trok zich snel terug bij deze bedreiging en de andere vrouw sprak haar zacht tegen: “Ik zei niet dat ik je niet wilde gehoorzamen Gilbert. Ik wilde alleen weten wat je van plan was.”


  Maar de gedachten aan thuis, aan Engeland, hadden Gilbert een plotseling, diep gevoel van eenzaamheid gegeven. De stille, verdrietige Botswana-winterdag gaf hem hetzelfde gevoel als de februaridagen in Engeland, als de sneeuwklokjes boven de grond kwamen. Hij stond op en pakte Maria bij de hand en samen liepen ze weg, ver de bush in, waar de scharlakenrode en gouden vogels op lage, zachte toon met elkaar spraken.


  Acht


  Paulina Sebeso werd de volgende morgen al vroeg wakker. Ze was in een lichtelijk onevenwichtige stemming en het heldere, fonkelende licht van de onstuimige wintermorgen droeg bij tot haar roes. De vorige dag tijdens het bruiloftsfeest had Mma-Millipede haar bepaalde dingen verteld die haar hart dronken maakten van blijdschap. Het kostte haar veel moeite om zich te concentreren op de details van het project van de tabaksbouw en Mma-Millipede, die dat merkte, had haar een paar ernstige waarschuwingen gegeven: In de eerste plaats moet je jezelf in de hand houden, mijn vriendin. Je moet net doen of je geïnteresseerd bent in de tabak en jezelf de tijd gunnen om de man te bestuderen. Buitenlandse mannen moeten bestudeerd worden, zelfs al geloof ik Gilbert als hij zegt dat het een goede man is.


  Niet lang nadat Paulina een klein vuur op de stookplaats had aangelegd om thee te zetten en warm waswater te maken, kwamen er tien vrouwen snel het erf oplopen. Nog twintig anderen waren bereid geweest mee te doen aan het tabaksbouwproject, maar ze moesten eerst toestemming van hun mannen zien te krijgen. De tien vrouwen die zich bij Paulina hadden gemeld, waren buiten zichzelf van opwinding. Ze gingen op het onderste, uitstekende gedeelte van een lemen muur van een van Paulina’s hutten zitten en plaagden haar een beetje omdat ze zich nog niet gewassen had en ook nog geen thee had gezet.


  “Mijn hemel! De tabak loopt niet weg,” zei Paulina vrolijk en ze goot wat water in een bak.


  Zo was het nu altijd. Iedere kleinigheid was een avontuur. Ze waren in staat zich in het moeilijkste, meest uitzichtloze werk te storten met misschien wel hetzelfde plezier als waarmee society-vrouwen in andere delen van de wereld hun feesten of thee-parties organiseerden. Geen man werkte harder dan de vrouwen van Botswana, want de volledige last van voedselvoorziening voor de grote gezinnen rustte op hen. Het waren hun stokken die het graan in oogsttijd dorsten en hun zeven die de lucht over een oppervlakte van vele kilometers vulden met het stof van het kaf, en ze namen vaak, buiten het zaaien als de vroege regens vielen, de taak van de mannen over en beploegden dan ook het land met ossen.


  Zoals altijd, wanneer vrouwen een hele dag niet thuis zouden komen, namen ze hun voedsel mee in bontgekleurde doeken, en deze vouwden ze nu open. Een van de vrouwen stond op en verzamelde kleine porties theebladeren en melkpoeder uit iedere bundel, en daarna werden het melkpoeder en de theebladeren tegelijk in het kokende water gegooid. Tegen de tijd dat Paulina kwam opdagen, gekleed en gewassen, met haar dochtertje, was de thee al klaar en ingeschonken. Er werd ook een bord met platte, harde sorghumkoeken rondgegeven. Paulina pakte een paar koeken van het bord, wikkelde deze in een doek en gaf die aan het kind, en omdat het vakantie was, zei ze haar naar Mma-Millipede te gaan en daar de dag verder door te brengen. Toen dronken ze allen thee, terwijl de damp uit de koppen in de koude lucht opsteeg. Iedere vrouw spoelde daarna haar kop zorgvuldig om en bond deze dan weer in de bonte doek. Ze stonden op en liepen in een opgewekte, vastbesloten groep naar de boerderij; Paulina nam de leiding, zoals ze altijd automatisch deed.


  Ze vonden het erf van de boerderij verlaten, maar tractoren zwermden over het land, daar het winterploegen nog steeds aan de gang was. Maria dook achter uit een van de hutten op en wuifde en glimlachte. Ze herkenden haar amper. Ze scheen totaal veranderd want geen van de vrouwen kon zich herinneren dat Maria ooit niet peinzend gekeken had. Ze liepen allen op haar toe, haar genadeloos plagend en allemaal tegelijk pratend.


  “Mmm, het huwelijk verandert iemand,” zeiden ze. “Vertel ons eens! Hoe kust hij? Vooruit, vertel het ons!”


  Maria wachtte totdat het lawaai wat verminderd was, terwijl ze al die tijd op haar geheimzinnige manier glimlachte. Toen hief ze haar hand op.


  “Jullie moeten allemaal wachten tot Makhaya van het land komt,” zei ze. “Hij krijgt les in ploegen met de tractor, omdat dat nieuw voor hem is. Hij zal wel gauw hier zijn.”


  “Waar is je echtgenoot?” vroegen ze.


  “Hij werkt op het kantoor,” zei ze.


  De vrouwen gingen weer op de lemen rand bij de hut zitten en het ritueel van theedrinken werd onder veel gelach en grappen over het huwelijksleven, om Maria te plagen, herhaald.


  Ze hadden hun mokken net opgeborgen toen Makhaya verscheen. Hij liep naar zijn hut om zijn blauwe overall uit te trekken en ging toen naar de vrouwen toe. Ze stonden allemaal op en zeiden: “Goedendag meneer.” Makhaya wachtte even, keek naar hen, glimlachte en zei: “Goedemorgen” op een vriendelijke, natuurlijke toon, alsof hij er allang aan gewend was om de mensen als zijn gasten te ontvangen. Toen zei hij: “Volg me,” en ging voor naar een gedeelte van het erf waar een klein stuk grond met tabak bebouwd was.


  De plek waar het experiment plaatsvond, was ongeveer veertig vierkante meter. Deze grootte was door Gilbert vastgesteld als het meest handelbare oppervlak dat iedere vrouw in haar eigen tuin zou kunnen bebouwen. Maar er waren honderd van zulke stukken nodig om de hoeveelheid tabak te produceren die met winst op de markt gebracht kon worden en dit betekende ook dat honderd of meer vrouwen bij het project betrokken zouden moeten worden.


  De kleine groep vrouwen, inclusief Paulina, voelden zich in het begin niet erg op hun gemak. Ze waren niet gewend dat een man tot hen sprak als gelijke. Ze bleven een beetje achteraf staan, met een onzekere uitdrukking op hun gezicht, maar toen zij eenmaal merkten dat hij geen aandacht aan hen schonk als vrouwen, vergaten ze op hun beurt dat hij een man was en volgden ze zijn uitleg met belangstelling. En dit was inderdaad een deel van de toverkracht van Makhaya’s persoonlijkheid. Hij kon maken dat de mensen zich op hun gemak voelden. Hij kon iemands houding veranderen, voornamelijk door de manier waarop hij zijn hand optilde of glimlachte. Maar hij spande zich er nooit voor in; hij leek het aan de andere partij over te laten om zich in te spannen en te veranderen.


  Hij wees naar het akkertje waar de tabak zo’n dertig centimeter hoog was. Het groeide op een flauw glooiende helling, die was gevormd door de grond op te hopen, op dezelfde manier als waarop men as op een en dezelfde plaats gooit. Dit heuveltje was nodig als onderdeel van de drainage van de grond, daar voor de tabak vochtige grond noodzakelijk was. Hij brak ook een tabaksblad af en legde uit dat de zeer donkere, blauwgroene kleur betekende dat het een onrijp blad was, maar als het blad eenmaal rijp was, zou het een bleke, licht olijfgroene kleur krijgen.


  Hij hield even op met praten, draaide zich om en keek naar de vrouwen om hun een paar directe vragen te stellen. Het proefveld zou over drie maanden klaar zijn om te oogsten. Als de vrouwen de eerste partij samen oogstten, op kleur brachten en droogden, zouden ze de nodige ervaring krijgen en veel eerder in staat zijn hun eigen tabak te verbouwen, te oogsten en te behandelen. Daarom hadden hij en Gilbert besloten dat de eerste schuur voor het bewerken van de tabak gebouwd zou worden op het erf van iemand die zo dicht mogelijk bij de boerderij woonde.


  “Wie woont dicht bij de boerderij?” vroeg hij.


  De vrouwen draaiden zich allemaal om en keken naar Paulina Sebeso. Makhaya volgde hun blikken en er kwam een enigszins raadselachtige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij de vrouw kende, maar zich niet kon herinneren onder welke omstandigheden hij haar ontmoet had. Zeker, de opzichtige gekleurde rok kwam hem bekend voor. Zeker, hij herinnerde zich de grote, brutale ogen. Paulina boog haar hoofd in paniek en verlegenheid.


  “Ik woon vlak bij de boerderij,” mompelde ze.


  Pas toen ze de werktuigen verzameld hadden en in de richting van het zonsonderganghuis liepen, herinnerde Makhaya zich het korte incident, dat twee avonden tevoren plaats had gevonden, toen er een klein meisje naar hem toe was gekomen en zijn hand had aangeraakt. Hij was dol op kinderen en toen ze het erf op liepen, wendde hij zich tot Paulina en zei: “Waar is het kind?”


  “Ze is bij het huis van Mma-Millipede,” antwoordde Paulina, maar ze wendde haar hoofd af, omdat ze zich bij deze onverwachte vraag erg kwetsbaar en ontmaskerd voelde.


  Ze zetten de gereedschappen bij elkaar om de loods te bouwen – houwelen, schoppen, teer en pek – en Makhaya liep de tuin door op zoek naar een geschikte plek. In een afgelegen hoek stuitte hij op een fantastisch werkstuk. Het was het werk van het kleine meisje. Ze was bezig een modeldorp te bouwen, helemaal uit leem. Er waren lemen geiten, lemen koeien, lemen hutten en lemen mensen, en uitgegraven kleine voetpaadjes waarop ze allemaal konden lopen. Hij stond er even naar te kijken, met een blik van pure verrukking op zijn gezicht. Toen draaide hij zich om en koos een plek die zover mogelijk verwijderd was van dit kunstige heiligdom en markeerde met einden touw het oppervlak voor de schuur waarin de tabak op kleur gebracht en gedroogd zou worden.


  De vrouwen groeven met houwelen en schoppen de fundering uit. Het ontwerp van de schuur zelf leek in geen enkel opzicht op de instructies die Gilbert gezonden waren door het tabaksonderzoekstation, daar ook de verduurzamingsschuren moesten worden verkleind tot drie bij drie meter en gebouwd moesten worden uit materialen die gemakkelijk in Golema Mmidi te verkrijgen waren – zoals grote hoeveelheden leem. Makhaya verdeelde een stuk van zes vierkante meter in twee kamers. Eén zou een afgesloten schuur worden, zonder afdelingen, die de warmte en de vochtigheid zou kunnen leveren, nodig voor het kleuren van het tabaksblad. In deze schuur zouden de bladeren op de vloer gelegd worden in enkele lagen, op zakken. In de andere schuur zouden rekken komen om de bladeren aan te drogen en met een afneembaar dak om de hoeveelheid zonlicht te regelen die de bladeren kregen. Om te voorkomen dat termieten tegen de lemen wal zouden opklauteren, werd er een laag matten met pek en teer in de fundering geplaatst. Dit zou ook dienen als vloerbedekking voor het gesloten gedeelte.


  Maria kwam ook en hielp bij het bouwen van de dikke lemen muren. Het was haar bedoeling wat tabak te verbouwen voor haar vader, die ze graag zag opgenomen in het plan. Enige tijd was er bijna niets te horen behalve de zachte voetstappen van de vrouwen die heen en weer liepen naar de hopen leem en het geklop van Makhaya’s hamer terwijl hij aan de droogrekken werkte. Paulina had met opzet de taak van het leem mengen gekozen. Het vroeg om meer inspanning en het was ook een uitkijkpost tijdens de korte pauzes als er geen leem nodig was. Maar ze zag niet veel, ondanks haar verhoogde aandacht, omdat het voorwerp van haar korte, verterende blikken zijn hoofd over zijn werk gebogen hield en hij was zo rustig dat na een tijdje zelfs de vrouwen zijn aanwezigheid vergaten en luid begonnen te babbelen en te roddelen.


  Tegen de middag waste Maria haar handen in een emmer water en liep op Paulina toe.


  “Ik ga naar huis om wat eten klaar te maken,” zei ze zachtjes. “Je moet tegen Makhaya zeggen dat ik voor hem iets apart zal zetten.”


  Paulina liet één blote voet op haar schop rusten. “Waarom kan Makhaya niet samen met ons eten?” zei ze fel. “Tenslotte werkt hij ook met ons.”


  “Maar hij houdt niet van geitevlees en pap van zure melk,” legde Maria vriendelijk uit.


  “Heeft hij dat gezegd?” vroeg Paulina.


  “Nee, hij heeft niet geklaagd,” zei Maria. “Gilbert houdt er ook niet van, hoewel hij niets gezegd heeft. Ik zie het gewoon aan hun gezicht dat ze er niet van houden.”


  “Mijn hemel!” zei Paulina op heftige fluistertoon. “Dus jij moedigt vreemdelingen aan hun neus op te halen voor ons eten? Heb je nooit het gezegde gehoord: Als je in Rome bent, moet je doen als de Romeinen? Als mensen niet van ons eten houden, moeten ze maar honger lijden. Er zit niets anders op.”


  Maria keek haar kalm aan. “Word nou niet kwaad,” zei ze. “Ik constateerde alleen maar een feit.”


  Ze haalde haar schouders op en liep snel weg, omdat ze er een hekel aan had een woordenwisseling te hebben met Paulina, die er altijd in slaagde het laatste woord te hebben. Paulina wachtte tot ze de tuin uit was, toen liet ze haar spa op de grond vallen als een teken voor de andere vrouwen om op te houden met het werk. De muren van anderhalve meter hoog waren gereed; alleen het ruwe oppervlak moest nog gladgemaakt worden en dat kon gemakkelijker gedaan worden als de leem een poosje de tijd had gehad om te drogen. Een van de vrouwen liep direct naar de stookplaats om vuur te maken om het geitevlees op te warmen, terwijl de rest in de rij ging staan bij de emmer water. Paulina liep vastbesloten naar Makhaya toe. Hij zat nog steeds gehurkt op een knie, op een zak, en was bijna klaar met het droogrek.


  “Wilt u bij ons komen eten, meneer?” vroeg ze.


  “Ja, graag,” zei hij zonder op te kijken. “Ik heet Makhaya. Hoe heet jij?”


  “Ik ben Paulina Sebeso,” zei ze, terwijl ze het als een belangwekkend feit liet klinken.


  Maar ze ging niet weg en Makhaya keek op, lichtelijk geamuseerd, lichtelijk onderzoekend. Ze keek op hem neer met een trotse uitdrukking.


  “Misschien houdt u niet van geitevlees en pap van zure melk?” vroeg ze met een doordringende stem, vooral bedoeld voor haar vriendinnen, die plotseling waren blijven staan en keken.


  “Ik hou van geitevlees,” zei Makhaya vlug en niet waarheidsgetrouw.


  In werkelijkheid had hij er een grote hekel aan. Het vlees was taai en had een akelige smaak, zoals dik uitgeperst sap van gras of wilde kruiden. Paulina merkte de leugen direct en besloot erop door te gaan.


  “Ik wilde het alleen maar weten,” zei ze, nog steeds met die doordringende stem. “Geitevlees is alles wat we eten. Pap van zure melk is ons dagelijks voedsel. Wij Batswana eten soms verrot vlees waar de wormen doorheen kruipen. We wassen de wormen er gewoon uit.”


  Makhaya draaide zijn hoofd om en zag zich geplaatst tegenover onafgewend op hem gevestigde blikken van tien paar scherpe, doordringende ogen. En dan was er ook nog die luidruchtige vrouw, wier lange, rechte, zwarte benen boven hem uittorenden in zijn gehurkte positie. Hij stond snel op, opgelucht toen hij zag dat hij een hoofd groter was dan zij. Hij keek haar aan met een blik die zei: Zo, je wilt wat van mij, nietwaar?


  Hardop zei hij: “Je hoeft voor mij de wormen er niet uit te wassen. Ik merk ze niet eens.”


  Het ‘je hoeft voor mij de wormen er niet uit te wassen’ veroorzaakte gelach in de rij en ook van Paulina, die in verwarring wegholde naar een van de hutten. Maar het was goed geweest om definitief het ijs te breken tussen Makhaya en de vrouwen. Toen ze allemaal hun handen gewassen hadden, gingen ze om hem heen zitten en stelden hem allerlei vragen, die hij beantwoordde op een zorgeloze, onverschillige manier.


  “Vertel ons eens iets over uw land,” zeiden ze.


  “Dat is net zoals dat van jullie,” zei hij geamuseerd. “Er zijn mensen daar en dezelfde soort sterren.”


  “Maar ons land is niet hetzelfde als uw land,” klonk het uit de mond van een tegenspreker. “U hebt elektriciteit en water en dat hebben wij niet.”


  “Ik weet niets van water en elektriciteit,” zei hij.


  “Waarom niet?” vroegen ze allemaal tegelijk.


  “Het behoort op het ogenblik aan de blanke,” zei hij. “Dat zal hij je ook wel vertellen als je daar komt. Ik geloof dat het land zelfs van hem is.”


  De vrouwen keken elkaar met grote ogen aan. Hm, hij was dus een politicus, zoals het gerucht ging in het dorp. Men werd verondersteld bang te zijn in Botswana voor die politici. Maar hij was aardig. Ze glimlachten naar hem om hem op zijn gemak te stellen, wat Makhaya erg amuseerde.


  Dit ‘Vertel ons eens’ ging het hele lunchuur zo door, en ongetwijfeld was die kalme, broederlijke houding van sympathie erg oprecht, omdat Makhaya enorme bekwaamheid bezat om de details van het leven aan te voelen, en hij had er vaak plezier in om zorgeloze of onbeduidende ideeën te veranderen in het tegenovergestelde. Maar één vrouw zat een beetje apart, met een peinzende blik op haar gezicht. Ze was benieuwd naar de man achter de broeder omdat, toen ze naar hem toe was gegaan en hem recht had aangekeken, ze daar bijna niets vond; alleen een blinde, nietszeggende muur; en aangezien ze zich zo hevig bewust was van zijn aanwezigheid, was ze zich ook bewust van de betekenis van die muur. Zie je, zei die muur, ik ben helemaal veilig. Niemand kan in mijn leven doordringen.


  Toch was het niet zozeer de privacy van zijn innerlijk leven en de muur die hij eromheen had opgetrokken, waarover Paulina zich zorgen maakte. Ze was eerst en vooral een echte vrouw, maar ook fysiek gefrustreerd en wat ze het meest van alles nodig had was iemand, die een einde zou maken aan deze roep van haar lichaam. Zo intens was deze behoefte dat ze erg gevoelig was geworden voor mannen, vooral het type man dat die behoefte misschien kon bevredigen. Slechts een blind en intens verlangen om een man voor zich alleen te hebben verhinderde haar minnaars te nemen en dit verlangen had altijd de overhand op haar fysieke behoeften. Maar welke man stelde er in een maatschappij als deze prijs op iemands eigendom te zijn als er zoveel vrouwen zo maar beschikbaar waren? En zelfs al dat overdreven vrijen was doelloos, zinloos, net alsof je alles in een grote beerput gooide, waar niemand ooit meer naar omkeek. En Paulina was een te trotse vrouw om als beerput behandeld te worden. Maar ze hield er ook geen vaste moraal op na. In feite betekende het woord ‘moraal’ niets voor haar. Ze wilde gewoon een man die niet voor anderen was. Ongetwijfeld verlangden de andere vrouwen daar ook naar, omdat er vaak bloedige gevechten ontstonden tussen vrouwen om een man en toch boden ze zich koppig aan de eerste de beste te koop aan, die al zoveel verschillende soorten in zijn winkel had dat hij zich dood verveelde bij zo’n uitstalling.


  En ze mocht deze gereserveerde man en de rust om hem heen, alsof hij met zorg kon kiezen en zijn onderscheidingsvermogen gebruiken, maar wat haar verontrustte, als ze dicht bij hem stond, was dat die nietszeggende, blinde muur niet alleen hoorde bij zijn gelaatsuitdrukking, maar ook bij wat van zijn lichaam uitging, alsof dat niet bestond, alsof het er helemaal niet was. Toch leek hij een man die zich zeer goed bewust was van zijn verschijning. Hij had ongetwijfeld in zijn eigen land veel geld uitgegeven voor kleren, want de verschillende zwarte truien die hij op de boerderij droeg, zagen er duur uit. Er was een vrolijk leven verbonden geweest aan die dure kleren, dacht ze. Misschien ook wel mooie, geparfumeerde vrouwen, van het type dat rode schoenen met hoge hakken droeg en kousen en die hun lippen verfden. Ze keek Makhaya aan, proberend zich al die vrouwen voor te stellen en hoe ze hadden gelachen en met hem gepraat, want in Golema Mmidi was er geen parfum, geen rode schoenen en lipstick. Maar Makhaya zat daar te praten tegen de ongeletterde vrouwen van Golema Mmidi op hun blote voeten, alsof hij dat zijn hele leven al gedaan had net zoals hij die morgen met hen gewerkt had, als een broer.


  Hij maakt dat we ons op ons gemak voelen, dacht ze, omdat hij geen gevoel heeft. Hij neemt het gevoel bij ons weg dat hij een man is. Maar mijn hart zegt me dat dat niet waar is. Mma-Milüpede had gelijk toen ze zei dat de man bestudeerd moet worden.


  Als Paulina in gedachten raakte, beleefde ze ook haar verstandige momenten en onderdrukte ze de onstuimige, impulsieve gebaren die ze voortdurend maakte. Er kwam dan ook wat nederigheid haar leven binnen, die haar er minder zeker van maakte dat alles in de wereld van haar moest zijn. In deze berustende stemming nam ze haar spade weer op en ging aan het werk. Er viel niet veel leem te mengen, een beetje maar om de muren glad te maken. Twee vrouwen hadden zich daarmee belast, terwijl de rest op uitspringende lemen funderingen van de hutten zat en, met tweeën tegelijk, de lange, gladde, gedroogde rietstengels vlochten tot daken en deuren voor de schuren. Ook Maria kwam terug en voegde zich bij Paulina, die juist haar schop had neergelegd. Makhaya, die de droogrekken in een van de schuren geplaatst had, ging naast Maria zitten. Hij had een paar stokjes in zijn hand, haalde een zakmes te voorschijn en begon erin te snijden.


  “Wat bent u aan het doen?” vroeg Paulina na een poosje.


  “Het dorp heeft geen bomen,” zei hij en hield een van de stukjes hout omhoog dat hij had gevormd tot een lange, slanke palmboom. “Denk je dat het kind het erg zal vinden als ik me ermee bemoei?”


  Paulina hield haar hoofd gebogen en haar antwoord was nauwelijks meer dan een gefluister en erg beleefd: “Ze zal het waarderen, meneer.”


  Makhaya pakte een van de rietstengels van Maria’s schoot en spleet die in de vorm van palmbladeren. Deze doopte hij in de emmer met pek die vlakbij stond en plakte toen de uiteinden aan de top van de bomen. Hij doopte ook de voet van iedere boom in de emmer met pek om te voorkomen dat ze in de toekomst zouden worden vernield door de termieten; toen nam hij de bomen tussen zijn vingers en liep naar het dorpje. Gilbert kwam even later de tuin binnenlopen en stond verbaasd te kijken naar de bijna voltooide tabaksschuur, met dezelfde verrukking in zijn ogen waarmee Makhaya naar het miniatuur dorpje keek met zijn mensen en dieren van leem. Voor Gilbert betekende deze schuur het verschil tussen geen geld hebben en het kapitaal om een netwerk op te zetten van putten en reservoirs in Golema Mmidi. Het betekende water voor iedere huishouding, voor groentetuintjes, voor irrigatiesystemen, voor weidegronden voor het vee in het dorp en voor verbeterde medioden van gewassen verbouwen. Hij liep naar de plaats waar Makhaya gehurkt naast het miniatuur dorp zat en pakte de laatste boom uit Makhaya’s hand. Hij deed een stap achteruit en overzag het ontwerp van het dorp. Toen hij de meest geschikte plaats voor de boom had gevonden, hurkte hij naast Makhaya neer.


  “Iedere huishouding zal een kraan moeten hebben met stromend water het hele jaar door,” zei hij. “En niet alleen palmbomen, maar ook fruitbomen en bloementuintjes. Het zal niet zo veel jaar duren om van Golema Mmidi een paradijs te maken. Kijk Mack, denk jij dat we ongeveer honderd van deze schuren klaar kunnen krijgen vóór het regenseizoen? Als dat zo is, kunnen we de tabakscultuur dit jaar van de grond krijgen.”


  “Er is maar één persoon die antwoord kan geven op die vraag,” zei Makhaya. “Ze draagt een oranjerode rok en ze zit naast je vrouw. Maar ik raad je aan haar alleen die honderd lidmaatschapskaarten te overhandigen en haar de rest zelf te laten uitwerken. Ze schijnt dit hele dorp te beheersen met pure wilskracht en ze heeft zelfs ‘geprobeerd me wormen als lunch te laten eten.”


  Gilbert lachte en keek om in de richting waar Maria zat. Hij zag de fel gekleurde rok en de even fel kijkende ogen toen Paulina zich in zijn richting draaide. Ze hield haar hoofd op een erg trotse manier, maar onbewust trots. Hij draaide zich om en keek naar Makhaya. Het was hem opgevallen dat Mma-Millipede deze zelfde vrouw de dag ervoor benaderd had en hij had evenals Mma-Millipede de manier gezien waarop ze Makhaya had aangekeken.


  “Waar gaat het eigenlijk allemaal om, Mack?” vroeg hij glimlachend.


  “Geen idee,” zei Makhaya, opgaand in het bestuderen van de toekomstige behoeften van het kleine dorpje, en Gilbert wilde iets zeggen, maar veranderde plotseling van gedachten.


  “Reservoirs van polytheen,” zei hij. “We moeten direct water hebben om de tabaksplanten te laten groeien en ik heb een manier bedacht waarop we het regenwater in een diepe put met wanden van polytheen kunnen vasthouden.”


  Hij stond op toen hij zag dat een van de daken klaar was en dat Paulina en Maria het samen vasthielden en de emmer met pek zochten. Hij pakte de teerkwast en liep naar hen toe, omdat hij de vrouw met de fel gekleurde rok wilde leren kennen. Hij verkeerde ook in een stemming van kalme verrukking, terwijl hem plotseling allerlei uiteenlopende zaken opvielen. Het dorp had voor hem in de afgelopen drie lange jaren in feite alleen Dinorego betekend, zo zelfs dat hij hem door en door kende en Dinorego was als een kledingstuk dat Gilbert altijd droeg. Alles was daar begonnen, maar toen het eenmaal begonnen was, waren ook zoveel anderen, zoals Maria, Mma-Millipede, Pelotona en de zwijgende, gereserveerde mannen die het vee aan de coöperatie verkochten, een deel van hemzelf geworden, tot zijn hele levensopvatting helemaal die van Botswana geworden was, tot de dag zou komen dat hij zich niet meer zou kunnen losmaken. Daar er geen uitweg was, was het enige alternatief voortaan een worsteling om het bestaan binnen zeer nauwe grenzen. Want het was een meedogenloos en verschrikkelijk land om in te leven. De uitgestrekte stukken onvruchtbaar land waren schrikwekkend en iedere kleine, groene loot die je in de dorre grond stopte, stond daar maar, eenzaam, broos, huiverend en zelfs de kennis van grondsoorten of de kiemkracht van zaden of moderne machines konden je niet helpen deze enorme woestijngebieden te bedwingen. En in de geest ontvluchtten de mensen deze dorre uitgestrektheden, tevreden met een moeizaam en karig bestaan aan de rand, waar een paar wegen waren aangelegd of waar een eenzame spoorlijn zich door het oostelijke grensgebied slingerde. Dit wegvluchten voor iets overweldigends kwam tot uitdrukking op alle mogelijke manieren, vooral in de kleine, benauwende hutten waar de mensen aan het eind van de dag inkropen, en in die twee zakken graan die met pijn en moeite geoogst waren van een klein stukje land.


  Zijn begrip voor deze geestelijke vlucht gaf hem een andere kijk op het bedrijven van landbouw om ervan te kunnen bestaan. Als iemand klein dacht, door vrees voor een overheersende overmacht, kon geen enkele moderne machinerie hem groot laten denken. Je moest op deze kleine stukjes werken en zorgen dat ze iets opleverden. Als dat eenmaal gelukt was, kon je de produktie opvoeren. Maar je moest klein beginnen, en daarom was coöperatieve verkoop het enig mogelijke antwoord en het principe ervan om de voor- en nadelen te delen, zou de klappen opvangen die ze zouden krijgen. Misschien kon tabaksbouw een begin zijn, op kleine lapjes grond, en katoen en gierst en aardnoten en…


  Hij keek vanuit zijn gehurkte positie naast de mat op naar Paulina en glimlachte. Haar zelf zag hij eigenlijk niet, maar hij zag die blik in haar ogen die in feite niet echt brutaal was maar de natuurlijke uitdrukking van een krachtige en werkzame persoonlijkheid, en behalve dat, alles wat zo’n persoonlijkheid tot stand zou kunnen brengen. Op een dag zou er een echt gezinsleven zijn, en alle mannen zouden weer in het dorp terug zijn; het vee zou vlakbij zijn, achter afgerasterde, gemeenschappelijke weidegronden, en ‘s zomers zou het vee zich voeden met gras dat bijna een meter hoog was en nat van de dauw, en sommige mannen zouden zich misschien helemaal willen wijden aan de produktie van vlees van hoge kwaliteit en anderen zouden Golema Mmidi misschien wel tot een van de grootste tabakproducerende gebieden van het land willen maken; en tegen die tijd zouden sommige vrouwen zo bedreven zijn geworden in de tabaksbusiness, dat ze hen zouden bijstaan, of ze zouden misschien een beetje rijk en opschepperig geworden zijn en zich druk maken om een ladder in hun nieuwe kousen of boven sierlijke theekopjes de kwalen van hun kinderen bespreken.


  “Ben jij niet de vriendin van Mma-Millipede?” vroeg hij.


  “Ja,” zei ze.


  “Ze zei dat ik je vandaag zou ontmoeten,” zei hij. “Maar ze vergat me je naam te noemen.”


  Paulina zei hem hoe ze heette en hij boog zijn hoofd een poosje, terwijl hij zich concentreerde op het aanbrengen van een laagje pek op het lichte dak om het waterdicht te maken.


  “Hoeveel vrouwen zouden tabak willen verbouwen?” vroeg hij.


  “Iedere vrouw in het dorp,” zei ze.


  “Weet je dat zeker?” vroeg hij opkijkend.


  Ze keek op hem neer en glimlachte. “Wij die hier zijn, zijn het dapperst,” zei ze. “We zijn de enige vrouwen die sigaretten gerookt en bier gedronken hebben. Daarom wordt alles wat wij doen ook door de andere vrouwen gedaan, hoewel ze niet durven te roken en te drinken omdat ze dan worden geslagen door hun man.”


  Gilbert keek niet op, maar hij had zo’n plezier dat hij moest lachen. “Heeft Maria ook sigaretten gerookt?” vroeg hij.


  Paulina keek naar Maria, die tegenover haar stond, en Maria staarde terug. Het meisje had nooit bij hen gehoord. Ze had altijd haar eigen leven geleid, waaraan niemand deelhad en je wist het eigenlijk nooit zeker bij haar. Het zou niemand verbazen, behalve misschien Gilbert, als ze over een paar dagen zou zeggen dat ze niet getrouwd was, omdat men meegemaakt had dat ze de ene dag zei dat het gras groen was om de volgende dag doodleuk te verkondigen dat het geel was. Paulina veronderstelde dat ze niet alleen gerookt, maar ook flink gedronken had. Als dat inderdaad zo was, hield ze die ondervinding voor zich, alsof alles wat ze deed speciaal en uitzonderlijk was. Je kon over Maria alleen maar afschuwelijke dingen zeggen of haar met rust laten. Daarom hield Paulina haar mond. Maria keek naar Gilberts gebogen hoofd en strekte alleen maar een slanke voet uit om haar standpunt kracht bij te zetten.


  “Ik heb geen sigaretten gerookt, Gilbert,” zei ze op de droge toon waarmee ze altijd een feit vaststelde. “En vrouwen die het wel doen, zijn niet flink. Ze willen alleen maar opscheppen.”


  Ze keek Paulina vijandig aan. Ze was werkelijk bang voor haar als vrouw. Evenals alle andere vrouwen vermoedde ze dat mannen Paulina heimelijk aantrekkelijk vonden, en ze hield niet van de gedachte dat Gilbert haar vrolijke en zorgeloze edelmoedigheid aantrekkelijk zou vinden. Gilbert keek op en zag de vijandige blikken die de twee vrouwen naar elkaar wierpen.


  Hij wendde zich tot Makhaya die op hem toe kwam lopen en zei: “Mack, je kunt mijn vrouw maar beter naar huis brengen. Zie dat je iets anders te eten krijgt dan wormen. Ik blijf hier nog even om het werk af te maken.”


  Makhaya bleef even naar Paulina staan kijken, een flauwe glimlach op zijn gezicht. Ze was zich totaal onbewust van het feit dat haar rok dezelfde stralende kleur had als de zon, die bijna onderging, en dat hij ze allebei prachtig vond. Maar omdat hij nu eenmaal Makhaya was, hield hij dit voor zichzelf en liep hij weg. Toen ging ook de groep vrouwen uiteen, zij stopten even om een poosje met hun nieuwe kennis te praten en liepen daarna verder. Daar kwam het kleine meisje met heldere, zwarte kraaloogjes het erf opstappen, met haar dunne rokje als een windvlaag om haar benen wapperend op het ritme van haar stappen. Makhaya keek haar verbaasd en verrast aan en boog toen zijn hoofd om aandachtig te luisteren naar wat Maria zei en samen liepen ze weg. Paulina zag dit alles met een vreemde, blinde, hulpeloze woede in haar hart. Waarom moest iedereen die ze wilde hebben, altijd weggaan? En altijd in het gezelschap van vrouwen die niet direct behoefte aan hen hadden. Ze was een beetje geschrokken dat het kind al een poosje aan haar hand stond te trekken.


  “Mamma,” zei ze. “Mamma, wie heeft die bomen in mijn dorpje gezet?”


  “De vriend van Gilbert. Je moet maar gauw naar hem toegaan om hem te bedanken.”


  Het kind holde het erf af en Paulina keek naar Gilbert, die nog steeds bezig was het dak af te maken.


  “Wil je nog thee hebben voordat je weggaat, Gilbert?” vroeg ze, zich plotseling de beleefdheidsgewoonten van de Batswana herinnerend.


  “Ja, maak maar wat thee,” zei hij zonder op te kijken, maar zodra ze zich had omgedraaid, keek hij haar op een knie zittend en met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht na. Zij was van onschatbare waarde voor hem en zonder haar energie en initiatief zou er niets van de grond komen en meer dan iets ter wereld wilde hij minstens honderd vrouwen bij elkaar brengen om met de tabaksbouw te starten. Maar misschien was ze alleen maar geïnteresseerd in Makhaya en niet in de tabak, zo leek het Gilbert tenminste, en als er iets mis ging met haar bedoelingen ten opzichte van Makhaya en hij zou het met iemand anders aanleggen, zou ze misschien in elkaar klappen, zou alles in elkaar klappen. Veel te veel van zijn calculaties hingen af van deze onvoorspelbare menselijke factor; het was niet iets als machines en experimenten die je kon controleren. Hij kon niet beoordelen wat Makhaya zou doen als hij zich van de belangstelling van de vrouw bewust werd. Evenals Mma-Millipede werd Gilbert opeens bang. Hij stond op en liep naar Paulina, die bij het vuur bezig was.


  “Weet je Paul,” zei hij. “Het zal erg moeilijk zijn om honderd vrouwen te organiseren in een tabakscoöperatie. Ik zou je graag als personeelslid in dienst willen nemen met een salaris. Ga je daarmee akkoord?”


  Paulina wendde haar gezicht met de snelle, edelmoedige glimlach naar hem toe. “Het werk moet eerst succes hebben,” zei ze.


  “Je moet je geen zorgen maken over de tabak, Gilbert. De vrouwen zullen het verbouwen, want ze hebben nog nooit voor geld gewerkt, en wij Batswana houden van geld.”


  Het kind kwam het erf weer op lopen en Gilbert voelde zich plotseling opgelucht. Ook hij hield van optimisme; hij wist dat hij eigenlijk een wereld kon bouwen op niets. Hij zette het kleine meisje op zijn knieën.


  “Hoeveel kinderen denk je dat ik zou moeten hebben, Paul?” vroeg hij.


  “M’n hemel, hoe weet ik dat nou?” zei ze.


  “Ik denk dat ik gewoon mijn ogen dichtdoe en er net zoveel maak als ik wil hebben,” zei hij vrolijk.


  Hij pakte de kop thee die zei hem aanreikte en dronk hem snel leeg, omdat het bijna pikdonker was. Toen zette hij het kind neer en ging naar zijn huis. Toen hij nog maar amper weg was, wendde Paulina zich direct tot het kind.


  “Wat zei de vriend van Gilbert?”


  “Hij zei dat ik geen gras had voor mijn koeien en geiten om op te grazen, mamma.”


  “Is dat zo?” zei Paulina half tot zichzelf en glimlachend. “Zei hij dat hij het zou maken?”


  “Ja,” zei het kind.


  Paulina staarde peinzend in het vuur. Het had haar verrast dat Makhaya naar het kind gevraagd had. De mannen van Botswana gaven daar niet meer om. In feite was een liefdesverhouding die op zwangerschap uitliep een zekere manier om een man weg te jagen, en nu was het een land van vaderloze kinderen. Misschien, dacht ze, had deze man nog stamgewoonten die hem dwongen voor de kinderen te zorgen. Iedere bescherming van de vrouw was weggevallen en er was niets voor in de plaats gekomen.


  En er was iets zo ontzettend verkeerds in de manier waaróp een vrouw moest leven, zichzelf staande houdend door haar wilskracht; waarheen een vrouw zich ook wendde, overal was die hinderlaag van eenzaamheid. De meeste vrouwen waren het als vanzelfsprekend gaan beschouwen en amuseerden zich met tijdelijke minnaars. De meeste vrouwen met vaderloze kinderen vonden het heel gewoon om een kleine jongen naar een eenzame veepost te sturen en daar het vee te laten hoeden zodat hij zo in het gezinsinkomen zou kunnen bijdragen. Maar aan de andere kant verwachtten deze vrouwen niet dat zij iets van het leven cadeau zouden krijgen. En als je dan de spanning van een dergelijk leven voelde, tot diep in je ruggemerg, betekende dit dan dat je vol moest houden tot er een wonder gebeurde? En hoeveel wonderen had een gewone vrouw tegenwoordig wel niet nodig. Paulina zuchtte bitter en diep, uitgeput door de spanningen en de opwinding van de dag. Wie was ze tenslotte om te denken dat zo’n vreemde en gecompliceerde man als Makhaya van haar zou houden? Ze wendde zich tot het kleine meisje met verbittering in haar stem.


  “Nou, waarom blijf je daar nu zitten?” zei ze. “Pak de borden, dan zal ik de pap opscheppen.”


  Het kleine meisje keek verbaasd naar haar op. Die klank in haar stem was niets voor haar vrolijke moeder, maar ze sprong vlug en gehoorzaam op, terwijl ze een bolletje wol en een stukje breiwerk liet vallen waar ze aan bezig was. Paulina raapte het breiwerk op en wist niet zo gauw wat ze van dit gebroddel moest zeggen. Ze glimlachte in zichzelf maar bleef toch koppig op dezelfde scherpe toon tegen het kind praten toen het terugkwam met de borden.


  “Wat is dit?” vroeg ze.


  “Ik ben een muts aan het maken, mamma,” fluisterde het kleine meisje.


  “Rare meid,” zei Paulina, terwijl ze bijna wilde gaan lachen. “Waarom heb je me niet gevraagd je te helpen? Heb je geheimen voor me? Is dit een muts voor een vriendje van school?”


  “Nee, mamma,” zei het kind met een ernstig, schuldig gezicht. “De muts is niet voor mijn vriendje. Hij is voor Isaac.”


  “Dus je hebt vriendjes op school en vertelt me dat je deze muts voor je broertje op de veeweide maakt,” hield Paulina vol, er plotseling behagen in scheppend om het kind te kwellen.


  Het kleine meisje voelde zich niet op haar gemak. Zij en haar broer hadden altijd samen geheimen gehad, die ze niet met volwassenen wilden delen. Maar hoe kwam haar moeder erbij haar ervan te beschuldigen een vriendje op school te hebben?


  “Toen we laatst op de veeweide waren, vroeg Isaac me een muts voor hem te breien,” fluisterde ze zacht. “Hij zei dat hij een flinke kou gevat had en elke dag hoestte.”


  Zoals ze vreesde scheen deze inlichting haar moeder nog bozer te maken dan ze al was, want ze verviel in een plotselinge, broeierige stilte en at niet van haar pap. Toen raapte ze het breiwerk op, boog zich naar het licht van het vuur en haalde het uit. Ze pakte de naalden en begon met vlugge bewegingen van haar handen de muts te breien. Het kleine meisje hield haar ogen vast op dit handwerk gericht, gefascineerd, terwijl ze onder het geklik van de pennen de muts voor haar ogen zag groeien. Na een half uur hield Paulina plotseling op, brak de wollen draad af en legde het kledingstuk op haar knie. Ze keek bedachtzaam naar haar dochter.


  “Ik stuur deze muts morgen naar Isaac,” zei ze. “En ook een fles hoestsiroop. Je moet dit geheim houden. Ik zal hem laten zeggen dat jij de muts voor hem gemaakt hebt.”


  Ze tuurde scherp naar het gezicht van haar dochter en het kind keek verlegen terug.


  “Maar als hij ziek is, heeft hij de muts vlug nodig,” zei de moeder, zich schuldig voelend omdat ze het plezier van het kind bedorven had.


  Tot haar verbazing barstte het meisje in tranen uit. Paulina wilde eigenlijk ook graag huilen. Ze leden aan dezelfde kwaal – eenzaamheid. Maar als een volwassen vrouw huilde, zouden al die hete tranen de ijzeren staaf die haar ruggegraat was kunnen doen smelten. Hoe kon ze dan de volgende morgen opstaan en de nieuwe dag tegemoetzien? De klank van verbittering kwam weer in haar stem terug.


  “Ga naar bed,” zei ze boos. “En ik wil geen geluid meer horen.”


  Ver weg, op de veeweide, sliep de kleine jongen Isaac al in zijn hut. De nachten waren bitter koud tijdens deze winterdagen, maar hij was even in slaap gevallen, heet en duizelig van de hoge koorts. Hij had geen flinke kou. Hij had tuberculose.


  Negen


  De drukke, bruine vogels krijsten de hele dag in de bush, een lang aangehouden tevreden gekrijs, onderbroken door het droge fladderen van hun vleugels als ze van de ene doornstruik naar de andere hipten. In feite had de hele aarde dit voldane gevoel omdat het juli was. Niemand hield van juni met zijn ijskoude vlagen, of van de zandstormen en de holle wind van augustus en september. En niemand hield van de zomermaanden, wanneer het wel of niet kon regenen en wanneer het altijd te heet was om te leven en te ademen. Maar in juli was het of men leefde op de bodem van een diepe, blauwe oceaan, omdat het net was alsof de winter een laken van glazig blauw licht over de aarde had gelegd. In Botswana was je nooit zonder de wolkenloze woestijnlucht, maar in juli moest het zonlicht door een dicht, blauw doek heen schijnen, en dit gefilterde licht bedekte alles met een glanzende, zachte pracht. Mysterieuze blauwe nevels hingen als lage, onbeweeglijke wolken, de hele dag lang, aan de horizon en ‘s avonds trokken ze in koude vlagen langs de kronkelige voetpaden.


  Makhaya vond zijn eigen gedaanteverwisseling in deze betoverende wereld. Het was geen nieuwe vrijheid waar hij in stilte naar toe werkte, maar een samenbrengen van de gebroken fragmenten van zijn leven tot een samenhangend en gedisciplineerd geheel. Gedeeltelijk was het leven in de bush zoiets als dit. Ten einde het leven draaglijk te maken, moest je alles binnenin jezelf tot rust brengen en wat je dan uiteindelijk bereikt had, was een gevangenis en dit noemde je dan je leven. Het was bijna al te gemakkelijk voor Makhaya om dit nieuwe leven binnen te glippen. Aan de ene kant wilde hij het en aan de andere kant was hij deze weg ingeslagen, twee jaar geleden, in een gevangenis in Zuid-Afrika, met als einddoel een gedisciplineerd leven. Maar de Botswana-gevangenis was zo mooi dat Makhaya geneigd was een religie te maken van alles wat hij in Golema Mmidi vond. Het had niet veel te betekenen. Het leek zelfs alsof de geitenbevolking die van de mensen overtrof. Ze produceerden beslist meer baby’s dan de vrouwen van Golema Mmidi die chronisch gebrek hadden aan mannelijk gezelschap, en alsof de moedergeiten dit voelden, paradeerden ze met hun baby’s op en neer door het dorp, de kleintjes gehoorzaam achter hen aan, knikkend met hun kleine, vermoeide kopjes. Alle plannen en projecten die Gilbert met hem besprak, avond na avond, waren klein van opzet en deze kleinschaligheid moest het succes verzekeren. Gilbert voelde aan dat men een gemeenschap die sinds generaties had geleefd door enkel te verbouwen wat ze nodig had om in haar eigen onderhoud te kunnen voorzien, niet hals-over-kop in een grootschalige produktie kon storten.


  Het was alsof de idee om met zoveel land te werken niet te bevatten was voor de meerderheid van de door armoede geslagen bevolking, die zich tevreden stelde met een karig bestaan op een klein lapje grond. Er werd ook niet veel drukte gemaakt over het eigen levensonderhoud. Grote delen van het jaar werden doorgebracht met alleen maar naar het op- en ondergaan van de zon te kijken, en wie kon zeggen of de man die boerde voor zijn levensonderhoud het niet op deze manier prefereerde? Het was gemakkelijk, bijna vergelijkbaar met het leven van de luie rijken, behalve dan dat de arme man het hele jaar door verhongerde. Niet in Afrika was de noodkreet gerezen, maar in de goed doorvoede landen. Er moest iets gedaan worden aan de man die de landbouw enkel bedreef voor zijn eigen bestaan, omdat zonder zijn medewerking de wereld niet goed gevoed kon worden. Gilbert ging nog een beetje verder. Ook in Afrika moest men zijn stem laten horen, en die stemmen moesten komen van mannen als Makhaya, die vurig verlangden naar een beter leven, niet alleen voor henzelf maar voor al die duizenden mensen die zonder schoenen rondliepen.


  Misschien zouden sommige mensen verrast en geamuseerd zijn door Makhaya’s bespiegelingen over Gilbert en ook door het overdreven belang dat hij hechtte aan diens persoon. Misschien waren ze gewend blanke mensen te aanvaarden en te behandelen als gewone menselijke wezens, maar voor Makhaya was dit een totaal nieuwe ervaring. Aanvankelijk dacht Makhaya dat de landbouw hem zich zo op zijn gemak en zo vredig deed voelen in Gilberts gezelschap, maar toen werd de landbouw iets dat hij aangreep om zijn eigen leven te redden en daar was nog steeds die man, Gilbert, die daar zat te praten en van wie Makhaya geen hoogte kreeg. Hij was gewend geraakt op maar één manier te reageren op een blanke en dat was een gevoel van groot ongemak. De meeste negers uit zuidelijk Afrika reageerden op die manier en maar weinig zwarten met een gezond verstand voelden behoefte om in het ijzige niemandsland van de blanke en zijn wereld binnen te dringen. De zwarte man gaf er de voorkeur aan zich terug te trekken in zijn eigen wereld tussen al het afval en vuil en lawaai, waar de meeste mensen werkelijk en vertrouwd waren en voor wie je reacties zodanig waren dat ze je met een plotselinge golf van warmte vervulden. Het verbaasde Makhaya alleen dat hij dit gevoel in het gezelschap van Gilbert altijd had, en vaak zat hij naast Gilbert en keek naar hem met een ietwat verwarde uitdrukking op zijn gezicht. Ten slotte bracht Makhaya het allemaal terug tot het enige criterium, waarnaar hij de hele mensheid beoordeelde – edelmoedigheid van ziel en geest. Veel ervaringen hadden hem ertoe gebracht te geloven dat de wereldvrede op dat ene woord berustte. Daarom was het zijn gewoonte geworden om direct datgene te geven wat hem gevraagd werd, en hij voelde eigenlijk alleen haat tegen mensen die hardnekkig een egoïstische houding tentoonspreidden.


  De andere zaken waarover Makhaya piekerde, waren moeilijker op te lossen, daar deze betrekking hadden op zijn eigen leven en zijn behoefte zich er een mening over te vormen. Omdat zijn innerlijk leven een slagveld was geweest van strijd en conflicten hechtte hij zo’n waarde aan de betekenis ervan. Er was iets in deze innerlijke wrijving dat hem had voortgedreven, helemaal alleen, langs een eenzame weg, en hij kon niet anders dan aandacht geven aan deze eenzaamheid omdat alles wat hij wilde en nodig had door niemand anders in zijn eigen omgeving, onder zijn eigen mensen of clan begeerd werd. Dit werd nog verergerd door het feit dat hij geboren was in een van de meest traditiegetrouwe en conservatieve stammen van het hele Afrikaanse continent, waar de helft van de mannen en vrouwen nog rondliepen in huiden en met kralen om, en zelfs zij die naar de stad gegaan waren, behielden hun tradities. Er schenen oude, voorvaderlijke lijnen getrokken te zijn om de Afrikaanse man heen, die precies zijn banden, zijn verantwoordelijkheden bepaalden, en zelfs de duur van zijn glimlach. Er was een of andere vrouw die hij op een bepaald ogenblik moest kopen, op de manier waarop je een tafel kocht die je in een of andere achterkamer neerzette en waar je verder niet om gaf. Pas na de dood van zijn vader was hij in staat voor de dag te komen met zijn eigen, vreemde Makhaya-glimlach en originaliteit van gedachten. Het was een nieuwe jonge man die daar stond, kalm en waardig, vriendelijk en ontspannen, maar er was niets in zijn eigen omgeving dat een verklaring kon zijn voor de geheime ontwikkeling die er in hem had plaatsgevonden.


  De dingen zouden niet zo erg geweest zijn als de zwarten gezamenlijk hun onderdrukking niet zouden hebben geaccepteerd en het niet nog erger hadden gemaakt door er hun eigen taboe’s en tradities aan toe te voegen. Toen hij zich eenmaal gedistantieerd had van deze taboe’s, vond hij de definitie van een zwarte man onaanvaardbaar voor hem. Er waren dingen als Baas en Meester, zoals hij een blanke nooit zou noemen, zelfs niet al schoten ze hem dood. Maar alle zwarte mensen deden het. Ze deden het. Maar waarom? Waarom lieten ze zich met doodschieten? Waarom Heten ze zich niet liever doodschieten dan de levende dood van de vernedering te leven? En deze doodsangst hoopte zich aan alle kanten op tot een overweldigende woede, omdat het niet het enige was dat verkeerd was; er waren nog duizend andere dingen.


  Hij had dat gezien in de sloppen van alle steden van Zuid-Afrika, waar de zwarten moesten leven en hij had gezien hoe een man zijn huis uit liep om een pakje sigaretten te halen en nooit meer terugkwam en hoe deze blijkbaar zinloze moord een kort gevoel van mannelijkheid had gegeven aan een man die dat niet had. Duizenden mannen stierven op deze manier om de mannelijkheid op te peppen van andere mannen die geen man waren. Maar er waren nog vele andere redenen waarom een man een moordenaar werd en op een bepaald ogenblik had Makhaya genoeg haat in zich verzameld om een massamoordenaar te worden. Hij leefde op de grens van de waanzin met niets in het vooruitzicht, dat hem zijn evenwicht zou kunnen teruggeven. Natuurlijk was er het prachtige, exotische, uitbundige deel van het leven van de zwarte man – zijn prostituees, zijn drinken, zijn muziek, zijn warme, gelukkige lach. Ten slotte nam hij zijn toevlucht tot dit vrolijke, gelukkige levensspel, maar niet voordat hij zich een beeld gevormd had van het soort vrouw waarmee hij verondersteld werd te trouwen en van wie hij kinderen zou hebben.


  Prostituees, zo besloot hij, waren het beste soort vrouwen die je onder alle zwarte vrouwen kon vinden, tenzij een man levenslang opgezadeld wilde zijn met een dood ding. Een hoer lachte. Ze had op haar eigen manier het gelijk zijn aan de man tot stand gebracht. Ze had een grote, altruïstische ervaring opgedaan, die haar op een levendige manier deed babbelen, en ze was zo gewend aan de geslachtsorganen van mannen dat ze geneigd was de man als meer dan een geslachtsorgaan te beschouwen. Het dode ding waarmee de meeste mannen trouwden, was echter niet zo. Iemand vertelde dat dode ding dat een man alleen maar uit zijn geslachtsorganen bestond en ook zo functioneerde. Iemand vertelde haar dat ze op elke manier minderwaardig was aan de man, en ze was zo lang minderwaardig geweest dat zelfs als er ergens een deur zou opengaan, ze niet zou weten wat ze met deze vrijheid moest doen. Er was geen evenwicht tussen haarzelf en een man. Er was niets anders dan deze kalme, minachtende, alwetende stilte tussen haarzelf, de man en zijn functionerende organen. En iedereen noemde dit huwelijksleven, zelfs de vuile, ongewassen kinderen, de vuile, ongewassen vloeren en de stapels ongewassen vaat. Met dit voor ogen trok Makhaya zich terug, wendde hij zich af. Maar ook zijn andere leven was afschrikwekkend, en hij zou niet in staat geweest zijn het voor onbepaalde tijd vol te houden zonder een totaal wrak te worden. Misschien had hij op dat moment zijn arrestatie zelfs onbewust in de hand gewerkt door de plannen om een krachtcentrale op te blazen, zorgeloos in zijn zak te houden.


  Na dit alles verbaasde Makhaya zich erover dat een oude vrouw in het dorp Golema Mmidi, Mma-Millipede, zijn hart zou bevrijden van zoveel narigheid, frustratie en verdriet.


  Mma-Millipede deed de eerste stap om vriendschap te sluiten met Makhaya, gedeeltelijk gemotiveerd doordat ze zich voelde aangetrokken tot de kalme, gereserveerde jonge man en gedeeltelijk door haar betrokkenheid bij het gevoelsleven van haar vriendin Paulina. Op een avond, toen Makhaya aan het avondeten zat met Maria, Gilbert en de oude man Dinorego, overhandigde Dinorego hem een briefje. Er stond in: “Ik zou het erg op prijs stellen als je me eens wilde bezoeken, mijn zoon. Iedereen negeert een oude vrouw zoals ik; daarom ben ik erg eenzaam. Je vriendin, Mma-Millipede.”


  Het was een beetje overdreven van Mma-Millipede, maar Makhaya stopte het briefje in zijn zak; direct na het eten stond hij op, terwijl hij Gilbert en de oude man midden in een discussie achterliet over de vraag of landbouw voor direct levensonderhoud zich ooit zou ontwikkelen tot coöperatieve landbouw. Hij hield van dit speciale onderwerp van Gilbert maar hij vond ook de toon van het briefje niet onaardig.


  Mma-Millipede was een beetje verrast over de promptheid waarmee Makhaya aan haar briefje gehoor gaf en het duurde even voordat ze haar gedachten kon ordenen. Zoals gewoonlijk was ze verdiept in haar meest geliefde tijdpassering – het lezen van de Tswana-vertaling van de bijbel, en op die speciale avond liet Jozef de rondtrekkende stammen van Israël zich vestigen in het land van de farao.


  “…zie, hier is zaad voor jullie,” zei Jozef. “En je zult het land bezaaien. En het zal zo groeien, dat eenvijfde deel aan de farao zal toebehoren en vier delen zullen jezelf toebehoren, om uit te zaaien, en voor jullie voedsel en voor allen die tot je huishouden behoren en voor voedsel voor jullie kinderen…”


  Deze woorden raakten het hart van Mma-Millipede diep. Het was haar eigen wereld. Het was Botswana. In haar kindertijd was het gewoonte om eenvijfde deel van de graanoogst aan het stamhoofd te geven, en hij had dit vijfde deel van alle gaven genomen en had er bier van gebrouwen, waarvan allen gedronken hadden om te danken voor de oogst. Maar wat had farao gedaan met de gaven van de stammen van Israël? Want ze waren eenzaam in het land van de farao en Jacob, de oude vader van Jozef, riep zijn zoon en zei:


  “Ik bid je mijn zoon. Begraaf me niet in het land van de farao. Neem me mee en begraaf me op de begraafplaats mijner vaderen…”


  Mma-Millipede barstte bijna in tranen uit over de eenzaamheid en de bezorgdheid van de oude Jacob. Ze zag en voelde het allemaal zo levendig aan, maar op dat moment klopte Makhaya op de deur en zijn lange, dunne schaduw ging hem voor in de door kaarsen verlichte hut. Zijn gevoelig oog zag met één blik de kleine, zwarte bijbel en de eenzaamheid en het leed van de oude vrouw.


  “Hallo moeder,” zei hij met zijn rustige glimlach.


  De oude vrouw keek naar hem op, hem verwarrend met het beeld van Jozef, dat ze nog steeds in haar gedachten had.


  “Ik ben verbaasd dat je een lelijke, oude vrouw komt opzoeken,” zei ze uiteindelijk, eveneens glimlachend.


  “Maar je riep me, liefje,” plaagde hij terug. “Trouwens, ik heb vele soorten vrouwen bezocht, maar niemand zag er zo lieflijk uit als jij.”


  “O, dit doet mijn hart goed,” zei de oude vrouw, met een ouderwetse waardigheid. “Wie heeft me ooit liefje genoemd? Wil je wat thee hebben, mijn eigen liefje?”


  Ze scharrelde nodeloos rond en keek een beetje verward, omdat ze plotseling een sentimentele genegenheid in haar hart voelde voor Makhaya, en sentimentaliteit was nu niet bepaald een deel van haar karakter; tenminste, die zat diep begraven onder alle wrede werkelijkheden die ze in haar lange leven het hoofd had moeten bieden. Makhaya ging tegenover haar zitten en trok de Tswana-vertaling van de bijbel naar zich toe, terwijl zij thee inschonk. Hij keek nauwelijks naar de woorden.


  “Bent u gelovig, moeder?” vroeg hij vriendelijk.


  Mma-Millipede keek hem oplettend aan. “Als je bedoelt of ik een goed mens ben, kan ik direct zeggen: nee, nee, nee,” zei ze. “Goedheid kan men onmogelijk verwerven. Ik ben op zoek naar een geloof, zonder dat kan ik niet leven.”


  Makhaya zei niets omdat hij niet direct de bedoeling hiervan begreep.


  “Wat is geloof, moeder?” vroeg hij nieuwsgierig.


  “Het is een manier om het leven te begrijpen,” zei ze vriendelijk.


  Hij keek haar even aan, legde toen een lange, zwarte arm op tafel en trok de mouw van zijn pullover omhoog, die dezelfde gitzwarte kleur had als de huid van zijn arm.


  “Bedoel je dit ook?” vroeg hij kalm. “Weet je wie ik ben? Ik ben Makhaya, de Zwarte Hond, en daarom word ik heen en weer geslingerd door het leven. Het leven is alleen maar marteling en kwelling voor mij en niet iets dat ik zou willen begrijpen.”


  Hij had kunnen zeggen dat het veel meer was dan marteling en kwelling, dat het een bodemloos verraad was, een vreselijk inferno waar elk gebaar van liefde en respect werd beantwoord met de scherpe, dichtklappende kaken van de medebewoners van dit inferno totdat je gedwongen werd een dikke muur van stilte tussen jezelf en de klappende kaken te bouwen. Maar hij zou stikken achter die muur, omdat liefde werkelijk een warme, vloeiende stroom is, die niet kan worden afgedamd. De bekende, smartelijke uitdrukking kwam weer op zijn gezicht toen hij naar de oude vrouw keek. En de oude vrouw wist dit.


  “Wat is een Zwarte Hond?” vroeg ze opeens.


  Makhaya lachte zijn bittere, sarcastische lach. “Hij is een sensatie,” zei hij. “Hij wekt alleen maar huiveringen op bij de rest van de mensheid. Hij is een kind dat ze op schelle toon een uitbrander geven omdat ze denken dat hij nooit volwassen wordt. Maar dat willen ze ook niet, omdat ze maar al tezeer gewend zijn geraakt aan zijn capriolen en kluchten en ze hielden van de manier waarop hij op zijn stoel zat te huiveren van vrees als ze met hun zweep uithaalden. Als de Zwarte Hond mens wordt, zullen ze niemand meer hebben om zich mee te vermaken. Maar toch, in de tijd dat ze over zijn hoofd heen geschaterd hebben van het lachen, werd hij langzaamaan een dolle hond. In plaats van menselijk te worden, is hij alleen maar een dolle hond geworden en dit doet hen nog luider lachen dan ooit.”


  Mma-Millipede sloeg haar ogen neer. De kalm uitgesproken woorden hielden een razende stroom van haat in zich, en ze werd wakker geschud, onzeker of er iets in haar eigen leven was waarmee ze deze haat kon bestrijden. De pikzwarte arm lag nog steeds op tafel, als een vraagteken, en zij was ook pikzwart, maar ze had haar hele leven in deze zwarte huid geleefd met een kalme en onverstoorbare waardigheid.


  “Je bent geen Zwarte Hond, mijn eigen lieveling,” zei ze wanhopig. “Ik heb nog nooit in mijn leven zo’n knappe man gezien als jij bent. Je moet je niet om de tuin laten leiden door mensen die denken dat ze lachen. Ik ken deze mensen niet, maar mijn zoeken naar het geloof heeft me geleerd dat het leven een vuur is waarin iedereen moet branden tot het tijd is om de winkel te sluiten.”


  Ze keek op naar Makhaya die met een strakke blik terugkeek. Met deze strakke blik wilde hij proberen iets uit de oude vrouw te krijgen, omdat hij de kern van haar innerlijk leven begon aan te voelen. Mma-Millipede weifelde. Ze had met hem over allerlei kleinigheden willen babbelen; of hij van zijn werk hield en of hij een vrouw wilde. Maar nu moesten al haar voelhorens zich concentreren op deze vreesaanjagende diepte van haat die hij in zichzelf had onthuld. Plotseling glimlachte hij, omdat hij duidelijk de onzekerheid op haar gezicht zag.


  “Misschien hebt u gelijk, moeder,” zei hij. “Misschien beschuldig ik de hele wereld ervan mijn persoonlijke moeilijkheden veroorzaakt te hebben. Misschien is het alleen maar een hol gevoel van binnen dat me kwaad maakt.”


  Hij wees in de richting van zijn hart. “Er is een hol gevoel hier,” ging hij verder. “Een poosje geleden goot ik alle drank van de wereld erin om te proberen het op te vullen. Ik was ontevreden met mezelf. Dat is wat ik bedoel met dat holle gevoel van binnen.”


  “Mijn eigen liefje,” zei ze teder. “Dat holle gevoel van binnen is een zoeken naar een geloof, want zonder dat kan iemand niet leven.”


  “Kan men het leven weer met vertrouwen tegemoetzien als het eenmaal bezoedeld en besmeurd is?” vroeg hij.


  De oude vrouw keek naar zijn gezicht. Misschien wist hij het niet maar zijn gezicht had onbewust een uitdrukking van onschuld en vertrouwen. Hoe was het mogelijk dat hij na zoveel ellende te hebben gezien toch die uitdrukking had behouden?


  “Je bent een goed man, mijn zoon,” zei ze op besliste toon.


  “Hoe komt het dat u in alles het goede ziet?” vroeg hij geamuseerd.


  “Het komt van de zware last van het leven,” zei ze kalm. “Je moet één ding leren begrijpen. Je mag nooit iemand afstoten alsof hij niet je broeder is. Juist als gevolg van deze zware last mag je niemand afstoten.”


  Het was het eerste, van alles wat ze gezegd had, dat direct diep in zijn eigen leven doordrong. Makhaya begreep alles wat een beroep deed op zijn edelmoedigheid, omdat hij, diep in zijn binnenste, zijn medemensen liefhad. Toch hadden de wreedheid en hebzucht van deze medemensen hem ertoe gebracht te vluchten. Tegelijkertijd had de ervaring van alle vormen van verdorvenheid het meeste kwaad uit hem verdreven. Het probleem was dit verlangen om te vluchten onder de duim te houden, want het werd op zijn beurt een daad van haat tegen de hele mensheid.


  “Wie is mijn broeder, moeder?” vroeg hij.


  “Iedereen die leeft op aarde,” zei ze.


  Hij glimlachte, omdat hij dit antwoord al half-en-half verwacht had van de oude vrouw en hij had een pervers verlangen de Tswana-vertaling van de bijbel van de tafel te gooien. De vrouw had een vuur binnenin haar dat naar buiten uitstraalde en hij kon het voelen en het verwarmde hem. Hij hield niet van dat zwarte boekje, omdat het in werkelijkheid een vervloeking van alle zwarten als hij betekende. Teveel zemelende, preutse missionarisjes hadden eromheen gedanst en als God dan iets voor de Zwarte Hond zou moeten betekenen, moest hij wel de moed hebben de huid van de Zwarte Hond aan te trekken. Hij moest als zwarte in Afrika rondlopen, als hij van nu af aan wilde dat iemand zich om hem zou bekommeren. Maar voor een oude man in de hemel had Makhaya niet de minste belangstelling. Hij hield van deze rechtstreekse zorg voor mensen en dit ware vuur in de oude vrouw. Hij ging wat rechtop zitten omdat hij haar een beetje wilde schokken. Hij wilde erachter komen wat er achter zat, of het echt was of alleen maar een illusie.


  “Ik geloof dat ik u niet goed begrijp,” zei hij. “Ik geloof niet dat ik de andere man als mijn broeder accepteer. U weet toch wat er aan de hand is in Golema Mmidi? Hetzelfde gebeurt overal waar arme mensen zijn. Dorpshoofd Matenge is een lummel, een bedrieger, een hond, een zwijn. Maar overal manoeuvreren de Matenges zich in een positie boven de armen. Ik haat het zwijn. Soms weet ik niet wat mijn gevoelens zijn ten opzichte van de armen, behalve dat ik, omdat ik ook arm ben, zeg dat ik genoeg heb van zwijnen. Ik zeg ook dat ik genoeg heb van die tinnen goden die ze blanken noemen. Ik wil dat ze opgeblazen worden, maar ik ben weggelopen, niet omdat zij mijn broeders zijn, maar omdat een hele menigte de zaak gaat opblazen. Ik houd niet van menigten. Ik zou best willen doden als dat moest, maar ik weet niet wat ik dood als ik met de menigte meedoe. Ik ben van niets meer zeker, het minst van al wie mijn broeder is.”


  Mma-Millipede zocht tevergeefs in haar gedachten. Er was een dag des oordeels waarop de schapen gescheiden zouden worden van de bokken, zonder de hulp van Makhaya, en ze zocht in haar gedachten naar een manier om hem dat te zeggen zonder naar de bijbel te verwijzen. Het was iets dat mensen wel of niet wilden horen en ze wist dat deze onstuimige man het niet wilde. Ook zij kende missionarissen en ze hadden de bijbel besmeurd doordat ze de woorden die ze preekten niet omzetten in daden.


  “Misschien zie ik het leven niet in het groot,” zei ze verontschuldigend. “Maar mensen die een fout begaan tegen het menselijk leven, zoals ons dorpshoofd en de blanke man, doen dit alleen omdat ze blinder zijn dan anderen voor het mysterie van het leven. Soms krijgt het leven hen te pakken en schuift hen voorgoed opzij of verandert hen. Het is niet de blanke die het leven maakt maar een dieper mysterie, waarover hij niets te zeggen heeft. Of hij nu goed is of slecht, iedere man staat hulpeloos tegenover het leven. Dit vervult mijn hart met medelijden. Omdat ik dit alles met mijn eigen ogen zie, kan ik de last niet vergroten door anderen verdriet te doen. Ik kan alleen helpen. Dat is de reden waarom ik niemand kan afstoten omdat hij mijn broeder niet zou zijn.”


  Makhaya glimlachte zuur. Hij had nog nooit zoiets gehoord en hij had niet verwacht het te zullen horen van een oude vrouw in de bush van Botswana. Hij had niet verwacht dat iemand hem zou vertellen dat edelmoedigheid van geest en ziel reëel was, en Mma-Millipede bezat die kostbare eigenschap in een mate die voor hem te intens was om te kunnen verdragen. Hij zou bijna alles kunnen opgeven en de haat zou van hem kunnen afvallen als oude korsten, maar hij zou nooit kunnen ophouden de mensen af te stoten. Hij zou hen nooit laten rondwroeten in zijn ziel omdat, in tegenstelling tot Mma-Millipede hij geen God had om de rommel op te ruimen. Hij had alleen zichzelf, Makhaya, Zwarte Hond, en dat was alles waarvan hij vertrouwde dat het hem niet in de steek zou laten. Spoedig daarna stond hij op met alle schatten van Mma-Millipede in zijn zak. Hij zou nooit weten hoe hij haar kon bedanken voor het bevestigen van zijn standpunt dat alles in het leven afhing van edelmoedigheid. De relatie tussen hen was vanaf dat moment er een van voortdurend geven en nemen, en wie nam en wie gaf en wanneer en hoe was nooit belangrijk. Toch was Mma-Millipede op een vreemde wijze verontrust die avond. Het was een van de meest indringende gesprekken van haar leven geweest, vooral omdat haar gedachten over het leven, over begrijpen, altijd aarzelend, voorzichtig waren geweest. Toch had ze deze avond met kalme autoriteit gesproken over waarheden waarvan ze zich niet bewust was dat ze er ooit diep over nagedacht had. Gedeeltelijk was het het ongewone van de persoon met wie ze gesproken had wat haar zo had geschokt. Ze was niet voorbereid geweest op de hevige haat en beroering onder dat kalme, stille gebeeldhouwde gezicht en gedeeltelijk ook was het de abrupte wijze waarop ze voor de eerste keer in haar leven al te dicht gebracht werd bij een ander menselijk leven. Hij had daar gezeten, schijnbaar gereserveerd en alleen, maar op dat zelfde moment had hij een onzichtbare draad van haar leven in handen gekregen en die bevestigd aan zijn eigen leven. Deze samenhorigheid loste alle eenzaamheid ter wereld op, en het had Mma-Millipede het zelfvertrouwen gegeven om woorden uit te spreken waar ze in normale omstandigheden zelfs nooit van gedroomd zou hebben. Mma-Millipede was achtergebleven met het gevoel dat er een rijke schat in haar leven gekomen was. Ze zat daar heel lang met haar hand tegen haar wang, nadenkend over deze dingen.


  Waarom noemde hij zichzelf Zwarte Hond en gaf haar daarna zo’n afschuwelijke beschrijving van een Zwarte Hond, vroeg ze zich af. Hoe kon een jonge man die zo’n rustige genegenheid in haar hart gewekt had, zelf zo gekweld en gebroken zijn? Maar hoe kon Mma-Millipede al die dingen begrijpen? Behalve een of twee missionarissen en Gilbert had ze nooit blanke mensen gekend. Ze had nooit hoeven leven met een verdraaide, gefrustreerde mentaliteit, die door de hele stad overal kleine briefjes opplakte waarop stond: Deze stad is alleen voor blanken. Zwarte Honden mogen alleen binnenkomen via de achterdeur, omdat ze onze knechten zijn en wij zijn God, voortdurend, ononderbroken. We zijn zo omdat we een blanke huid hebben, als perziken en room. We ruiken niet zoals Zwarte Honden doen en we zijn ook erg intelligent. We hebben werktuigen uitgevonden. Wij, wij, wij.


  Het was moeilijk barmhartig te zijn tegenover zo’n beschaving. Het was moeilijk achteruit te leunen en het grote wonder te overdenken van de wereld van de blanke, die deze beschaving was. Toen Makhaya in de aardedonkere nacht naar de boerderij terugliep, had hij er zelfs spijt van dat hij zijn eigen diepe en bittere haat weer eens naar boven had laten komen. Want hij haatte de blanke op een vreemde manier. Het was niet iets subtiels of achterbaks of gemeens, maar een machtige ophoping van jaren en jaren en eeuwen en eeuwen van stilzwijgen. Het was alsof, tijdens dat stilzwijgen, de zwarten niet hadden geleefd noch zichzelf hadden toegestaan hun gevoelens te uiten. Maar ze hadden toegezien hoe hun levens onder de voet gelopen werden en hoe alles hun was ontnomen. Ze waren als monsters van Frankenstein, door de blanke alleen tot leven gebracht voor zijn eigen behoeften. Voor het overige hadden ze geen eigen leven, behalve dan als knechten en slaven. De druk was te groot om nog langer te worden verdragen door een man die gedwongen werd zijn eigen mannelijkheid te laten gelden. Hij wilde dat ze Afrika zouden verlaten, want ze begrepen alles behalve het innerlijke leven van de mens. Als dat niet zo was, zouden ze het feit geaccepteerd hebben dat ook zwarten mensen waren en niet een of ander vreemd dier dat ze voor straf teerden en in veren rolden en daarna ophingen aan een boom om te sterven. Hij wilde dat ze weggingen uit een continent waar bijna iedereen zonder schoenen liep en waar armoede geen schande was die verborgen diende te blijven onder de struiken. Maar nog liever dan dat wilde hij dat ze hun geweren wegdeden, die op dit moment in zuidelijk Afrika op miljoenen en miljoenen ongewapende mensen gericht waren. Ze moesten weten wat er op een dag in zuidelijk Afrika zou gaan gebeuren. Ze moesten weten, diep in hun hart, dat op een dag al die miljoenen ongewapende mensen zich met hun lichaam op de kogels zouden werpen, als dat de enige manier was om zich te bevrijden van een onderdrukker.


  De hele wereld wist dit. Er bestond een eigenaardige filosofie: “Geweld wekt haat en haat wekt geweld. Haat kan alleen verslagen worden door liefde en vrede.”


  Maar was Hitler verslagen door liefde en vrede? Men had rustig zes miljoen joden laten sterven voordat het joodse volk het recht van bestaan had verkregen. Moesten er in zuidelijk Afrika zes miljoen Afrikanen sterven voordat ook de zwarten waardig zouden worden bevonden? De filosofie van liefde en vrede zag eigenaardig genoeg over het hoofd wie in het bezit was van de geweren. Er was enige tijd liefde en vrede geweest op het Afrikaanse continent, omdat de zwarte mensen toen gegrepen waren door de doctrines van het christendom. Het duurde eeuwen voordat ze de tegenstrijdigheden daarin zagen en de generatie van Mma-Millipede was de laatste van de generaties van gegrepenen. Makhaya zag dit duidelijk in en er was misschien geen grotere misdaad dan alle leugens die de westerse beschaving had verteld in de naam van Jezus Christus. Het leek Makhaya verreweg het beste als Afrika het deed zonder christendom met zijn holle frasen, dikke priesters, gouden beelden; en als het eens keek naar al die magere, naakte, oude mannen die met bibberende handen onder de bomen manden zaten te vlechten. De mensen konden het wel af zonder godsdienst en goden die stierven voor de zonden der wereld en de mensen daardoor achterlieten zonder enig gevoel van verantwoordelijkheid voor de misdaden die ze bedreven. Dit leek Makhaya de grootste ironie van het christendom. Het betekende dat een blanke voor altijd zou kunnen doorgaan met het afslachten van zwarte mensen, eenvoudig omdat Jezus Christus hem van zijn zonden zou redden. Afrika kon het wel zonder zo’n godsdienst stellen.


  Dit was de som van Makhaya’s opstandige gedachten en al speet het hem dat hij alle kwellingen die langzaam aan het wegvallen waren in Golemo Mmidi, weer eens had opgerakeld, dan was dat omdat ze verdeeldheid brachten in zijn gevoelens van vriendschap en respect voor Gilbert en alle nieuwe gezichtspunten die zich opdrongen. Het kwam alleen door Gilbèrt dat hij in zichzelf een gevoel van medelijden ontdekte voor het hele schouwspel van de menselijke geschiedenis. Alleen Gilbert erkende de afhankelijkheid van mensen van elkaar. De grondstoffen van alle underdogs waren opgegaan in het maken van vliegtuigen en auto’s en Gilbert was verbaasd geweest te ontdekken dat de underdogs in zulke miserabele omstandigheden leefden, terwijl zijn eigen land een bijna ongelooflijke mate van welstand had bereikt. Er was voor hem geen manier om die armoede te begrijpen, behalve wanneer hij onder dezelfde omstandigheden ging leven als de armen. Makhaya trok zijn eigen conclusie hieruit. Hij zag Gilberts cultuur als een die elk detail aandachtig had geïnventariseerd, en dit inzicht bracht grote gaten in zijn eigen cultuur aan het licht en toonde hoe moeilijk het voor Afrikanen zou zijn om alleen te staan. Zijn eigen cultuur miste bijna geheel die liefde en zorg voor de aarde en had al haar belangstelling op de mensen gericht. Hij was opgegroeid in een sfeer, waar het belangrijkste in de wereld de vreemdeling was, wiens schaduw de drempel verduisterde. In Afrika werd het centrum van het heelal gevormd door mensen, en de wereld stond daarom stil. Makhaya week enigszins af van dit patroon, omdat hij was geboren met een natuurlijke geneigdheid zijn eigen gezelschap te zoeken. Gilberts wetenschappelijke kijk op de dingen was dus een welkom alternatief voor hem.


  Hij meende ook dat alle spanningen, jaloezie, frustraties en al het onbetekenende geschermutsel, die de som vormden van alle menselijke betrekkingen, eigenlijk onnodig waren. Dit geloof was noodzakelijk voor zijn eigen voortbestaan, omdat het verlangen om op gewelddadige manier wraak te nemen op alle egoïsme en hebzucht een machtige drijfveer bij hem was. Hij merkte in die tijd dat hij was begonnen de twee dingen te combineren – het goede in Gilbert met het goede in zijn eigen maatschappij. Misschien deed hij dat wel om zichzelf te redden. Een deel van hem was zelfs bang dat hij werd bespot door de goden en dat hij zich op een dag teruggeworpen zou zien in de nachtmerrie waarover hij geen controle had gehad, evenals hij geen controle gehad had over de levensprocessen die hem, Makhaya, geschapen hadden, een man met een zwarte huid, wat op hun beurt mensen met een anders gekleurde huid ertoe bracht de rust en vrede van zijn bestaan te verstoren en hem dag en nacht te verhinderen in vrede te leven met een natuurlijk deel van zijn lichaam. Hij vermoedde dat de maatschappij van Botswana haar eigen draaimolen had, zoals hij gezien had in het gedrag en de houding van Matenge en Joas Tsepe, maar hij had geen aandeel in de maatschappij van Botswana. Hij wilde in geen enkele maatschappij een aandeel hebben en dat was de reden waarom Gilbert en zijn ideeën hem zo aanspraken.


  Wat kon iemand doen anders dan streven naar een bestuurbaar leven? Wat kon hij, Makhaya, anders doen dan hier een poosje wachten tot hij zijn haat kwijt was? Hij, het individu Makhaya, zocht zijn eigen levende leven omdat hij bang was voor de levende dood waartoe een mens geboren kan worden. Inmiddels kwam het hem voor dat hij zich voor zijn eigen bestwil moest bevrijden van haat, en zijn gedachten moest concentreren op de details van het leven in Golema Mmidi.


  Dit leven was inderdaad een vol leven, om mee te starten, erg plezierig en leefbaar. Twee weken nadat de eerste schuur was gebouwd voor de verkleuring en het drogen van de tabaksbladeren, waren er honderdvijftig vrouwen toegetreden tot het tabaksbouwproject. Dit betekende dat er gelijktijdig een aantal schuren gebouwd konden worden, op één en dezelfde dag, daar de vrouwen nu door Paulina Sebeso in kleine werkgroepen georganiseerd waren. Ze waren met gemak in staat het model van de eerste schuur na te maken en dat Makhaya, in blauwe overall, overal in het dorp aan het werk was, was om te helpen met de droogrekken, een ingewikkelde constructie met verstelbare katrollen. De oude man Dinorego stond Makhaya in zijn werk bij. Na een paar dagen liet Makhaya het werk helemaal aan de oude man over en begon met het werk aan kleine reservoirs, die moesten zorgen voor extra watervoorziening. Het was te riskant om zich alleen te verlaten op de regenval om het tabaksproject goed op te zetten, redeneerde Gilbert. Wie wist wanneer de droogte zou beginnen, en de ene boorput bij de boerderij was al overbelast omdat zij het hele dorp moest voorzien van goed drinkwater, evenals het vee van de boerderij.


  De reservoirs moesten worden gegraven bij iedere hoeve en ze hadden tot doel al het water op te vangen dat tijdens het korte regenseizoen over de grond zou stromen. Het waren putten, die met behulp van dynamiet een diepte van ongeveer twee meter en een breedte van viereneenhalve meter in het vierkant moesten krijgen. Zij moesten ongeveer 36·000 liter regenwater kunnen bevatten. De bodem van deze putten moest worden afgeschermd met drie lagen leem en polytheen en de zijkanten zouden worden gesteund door met beton gevulde plastic zakken. Bij iedere put moest een greppel worden gegraven waarin het afvloeiende regenwater kon worden opgevangen en in het reservoir geleid. Weer waren materialen eenvoudig en werden de kosten laag gehouden. Het polytheen kwam ten laste van de boerderij, totdat de kosten konden worden bestreden door de coöperatieve verkoop van de tabak. Over het algemeen werd dynamiet gebruikt voor het uitgraven van latrines, omdat waterclosetten bijna onbekend waren in dit waterloze land.


  Daarom stond Golema Mmidi bijna de hele dag op zijn grondvesten te schudden door het ontploffen van de dynamietladingen en grote hoeveelheden aarde en stenen werden hoog de lucht in geslingerd. Makhaya, die de ladingen ingroef en liet ontploffen was zo dichtbij dat stenen en aarde hem om de oren vlogen. Hij hield van het schouwspel en de ironie ervan, want nog niet zo lang geleden was hij in de gevangenis gekomen omdat hij ditzelfde dynamiet had willen gebruiken tegen de vijanden van de menselijke waardigheid. Het leek een zelf-bespotting, die rondspattende stenen en aarde, als hij eraan dacht dat hij inderdaad niet in staat was het kwaad te bestrijden en dat er miljoenen en miljoenen mensen waren, die anders waren dan hij, die het prettig vonden om ellende en vernedering toe te brengen aan een hulpeloos en geknecht volk. In tegenstelling hiermee leek Golema Mmidi een droom die hij uit zijn eigen bewustzijn had opgeroepen om hem te helpen te leven, om te helpen het leven draaglijk voor hem te maken. Maar als dat een droom was, was het een weldadige droom, waarin vrouwen de hele dag op blote voeten rondliepen en zonder waarschuwingsborden dat zwarten niet naar het gekwetter van de vogels mochten luisteren. De kleine vogels met de bruingespikkelde borstjes, die in zulke enorme kolonies leefden in Botswana, waren dikke, volgepropte dingen. Dinorego onthulde hem het mysterie van hun eetgewoonten. Hij nam Makhaya een eindje mee de bush in en krabde de oppervlakte van de aarde open. Het krioelde er, net onder de oppervlakte, van de zachte, sappige lichamen van witte mieren, en duizenden vogels leefden de hele dag lang van deze sappige hapjes.


  Velen van de op blote voeten lopende vrouwen wedijverden met elkaar om hem een plezier te kunnen doen. Hij hoefde zich nooit zorgen te maken over de vraag hoe aan een kop thee, die geurde naar de rook van een houtvuur, te komen of waaruit zijn volgende maaltijd zou bestaan. Die was er altijd, gebracht door een stroom van willige handen. Paulina Sebeso moest een stapje terug doen en dit met jaloerse blikken aanzien, maar geen enkele andere vrouw voelde jaloezie, omdat hij zijn aandacht gelijkelijk over hen verdeelde en dan aan het eind van de dag opstond en zijn eigen weg ging. Dinorego was erg onder de indruk van Makhaya’s omgang met de vrouwen. Het scheen hem dat Makhaya goed op de hoogte was van de oude Afrikaanse gewoonten, waarbij de man zijn waardigheid en zelfbeheersing behield ten opzichte van vrouwen, behalve dan dat de man in vroegere tijden dit deed ten opzichte van een harem van bijvrouwen, terwijl Makhaya geen enkele vrouw had.


  Mma-Millipede deelde natuurlijk elk geheim met haar vriend Dinorego en daar Paulina Sebeso als hun eigen vlees en bloed was, omdat ze ook een noorderling was, waren ze er beiden erg happig op dat zij deze jonge man van wie ze beiden hielden voor zich zou winnen. Ook kon het Dinorego niet ontgaan dat Paulina elke avond stilletjes achter hen aan liep op weg naar huis en dat iedere herkenning van haar bestaan door Makhaya, haar grote, donkere ogen vulde met de heldere glans van regen die op natte bladeren valt. Op een gegeven moment was het ook Makhaya opgevallen. Zijn eerste reaktie was er een van hulpeloze verbazing, omdat hij, ondanks het feit dat hij er goed uitzag, helemaal niet gewend was op een recht op het doel afgaande manier door een vrouw bewonderd te worden. Dat wil zeggen, aanbidding was geduldig en afwachtend, terwijl liefde of, zo men wilde, zuiver seksuele passie alles overhoop haalde. Die schreeuwde of wist het allemaal al. Dat had hem altijd koud gelaten en zijn hart niet geraakt. Vandaar dat hij er op zijn eigen voorwaarden en in zijn eigen tempo bij betrokken wilde raken. Hij negeerde Paulina Sebeso net zo zorgvuldig als alle andere vrouwen, maar hij zat wel op haar erf en dronk houtrookthee tot de sterren aan de hemel verschenen. Dan stond hij op en zei abrupt: “Nu moet ik weg.”


  Maar Paulina Sebeso had een erg aardig klein meisje dat liep als een blad dat door de wind wordt weggeblazen, en Makhaya was juist in de stemming om zo’n klein meisje aardig te vinden. Hij kwam op een zaterdagmiddag aanzetten met een doos waarin hij dunne reepjes rubber had, pakstro, houtlijm en groene verf, en hij en het kind begonnen samen gras te maken voor haar miniatuurdorp. Ze werkten er de hele middag aan zonder een woord te zeggen, als twee kinderen van dezelfde leeftijd, die het leven erg serieus namen. Paulina werkte eveneens zwijgend in de buurt. Evenals alle andere vrouwen, die op dat ogenblik dagelijks aan de schuur en het reservoir werkten, moest zij grote hoeveelheden sorghum stampen voor een voorraad pap die voor een week voldoende was. Op dat moment kon je overal in het dorp het geluid horen van houten stampers die in houten blokken werden gebeukt. Ongeveer om de drie minuten wachtte Paulina even en goot een beetje water in het stampblok om de harde, oranje en roze zaden zacht te maken. Hierdoor werden de platgeslagen, poederige graankorrels vochtig en nadat ze het kaf had gezift, moest ze het meel op zakken uitspreiden om het te laten drogen. Ze was zo geconcentreerd bezig dat het enige tijd duurde voordat ze merkte dat Makhaya vlak bij haar stond en naar haar keek. Het verstoorde de nauwkeurigheid waarmee ze de stamper hanteerde en ze keek hem geërgerd aan, want ze wilde dat hij wegging.


  “Ik heb trek in thee,” zei hij bij wijze van uitleg. “Maar ik zal het vuur wel aanleggen en thee zetten.”


  “M’n hemel!” zei ze paniekerig, terwijl ze de dikke, houten stok omklemde. “Kom niet aan het vuur. Dat is vrouwenwerk.”


  Makhaya kneep zijn ogen dicht, met die geamuseerde, magische glimlach op zijn gezicht. “M’n hemel!” zei hij, haar nadoend. “Het wordt tijd dat je leert dat er op deze aarde ook mannen leven, Als ik thee wil zetten, dan zet ik het, en als ik de vloer wil vegen, veeg ik die.”


  Paulina schudde haar hoofd en ging door met stampen. Makhaya zette iedere dag de wereld op zijn kop. Hij gaf bevelen die niemand kon tegenspreken en hij gaf ze met een glimlach die om excuus vroeg voor het feit dat hij de enige was die ieders leven in de hand had, en de sterren en de maan ook.


  “Kalme mannen zijn gevaarlijk,” zei ze tot zichzelf met een glimlach.


  Maar ze vervulden de wereld met vrede, deze kalme mannen. Alles liep op rolletjes, met een wiskundige precisie. Het kind zat naast haar dorpje en verfde voorzichtig het gras groen terwijl de man met evenveel zorg de oude as met een platte stok uitschraapte en een nieuwe, in elkaar gefrommelde krant op de stookplaats buiten het huis legde. Paulina keek met een kritische blik naar de manier waarop hij het vuur aanlegde en voor de eerste maal drong de reden tot haar door waarom de voorvaderen bepaald hadden dat sommige werkjes voor vrouwen waren en andere voor mannen. Mannen en vrouwen waren geestelijk niet gelijk. Kijk maar eens hoe deze man een vuur maakte! Hij behandelde elk stokje als een apart geheel, en ten gevolge van zijn eerbied voor elk stokje, bewoog hij zijn handen langzaam, met vele pauzes, en stapelde het brandhout op onder zorgvuldig uitgedachte hoeken. Het vuur werd voor een bepaald doel gemaakt. Het was bedoeld om water voor thee te koken en om mooi te branden, zonder rook, met een rechte, blauwe vlam. Een vrouw ging anders te werk. Ze graaide met haar hand een hoop stokjes bij elkaar, maar bij haar ging het niet alleen om het vuur maar om duizenden andere dingen waarvoor het moest dienen. Het ene ogenblik moest het helder branden maar het volgende ogenblik moest het vuur gespreid worden om er een pot met vlees op te laten sudderen. Een vuur was voor een vrouw slechts een gebruiksvoorwerp en daarom gooide ze het brandhout op goed geluk op de vlammen. Daarom rookte het vuur uit protest als een gek zodat voedsel-, thee- en houtgeuren met elkaar vermengd werden. Maar zouden de mensen ooit te eten krijgen en in leven blijven als alle huishoudelijke werk even doordacht werd aangepakt als dit heldere, rookloze, snelbrandende vuur?


  Uit gewoonte legde ze de houten stamper neer en liep snel naar een van de hutten om stukhout te halen, dat ze over het bijna uitgebrande vuur verspreidde. Toen het eenmaal smeulde hing ze er de pappot voor het avondeten over. Geïrriteerd door deze plotselinge, hevige activiteit trok de wiskundige vuurmaker en theezetter zich met een uiterst geërgerde uitdrukking op zijn gezicht terug. Hij kon het zelfs niet opbrengen om aan te zien hoe Paulina de thee in de theekoppen plensde. Hij liep naar de haag van doornstruiken om er, met zijn handen in zijn zakken, naar de horizon te kijken.


  Maar de blik van ergernis was al snel verdwenen omdat de zon net achter de vlakke horizon onderging. Het leek net een grote, gele bal en de lucht was vol dansende, flikkerende kristallen. De vage, blauwe mistflarden huiverden als honden die geen tehuis hebben en stiekem het omheinde erf oplopen voor een beetje warmte.


  “Hier is je thee, mijn vriend,” zei de vrouw terwijl ze naar hem toe kwam.


  “Dank je,” zei Makhaya beleefd, er altijd op bedacht de thuisloze vreemdeling te blijven.


  “Je moet geen ‘dank je’ zeggen als je iemand goed kent,” zei de vrouw.


  “Het hangt er van of die iemand mfj goed kent,” zei hij. “Doe je dat?”


  Ze keek hem aan met een half-lachende, half-vragende blik. Hij maakte haar altijd van streek met de haast waarmee hij antwoordde op zorgeloze, gedachteloze opmerkingen en de manier die hij had om gesprekken op allerlei zijsporen te brengen.


  “Ik zou niet durven zeggen dat ik iemand als jij goed ken,” zei ze.


  Het antwoord beviel hem en hij draaide zich weer naar de zonsondergang. Hij wilde niet dat iemand al te haastig zei dat hij zijn ziel begreep, vooral niet als hij er zoveel bordjes met ‘verboden toegang’ had neergezet. Hij wilde iedereen als achtergrond van zijn gedachten zien, niet uit arrogantie, maar omdat deze emotionele gereserveerdheid essentieel was voor ware liefde en respect. Deze afstanden onthulden hem ook zijn ware betrekking tot zowel vriend als vijand, en ten slotte konden beiden, vrienden en vijanden, aanvaardbaar zijn, als ze maar altijd aan de andere kant van de heuvel leefden. Maar bij dit alles, zo had Mma-Millipede ontdekt, gebruikte hij een aantal geheime trucjes om hem dicht genoeg bij degenen wier warmte en liefde hij begeerde te brengen. Maar ach, geluk was spotgoedkoop in Botswana. Het was daar, bijna aan het eind van de wereld, en het deed je gezicht opgloeien als goud door de ondergaande zon. Hij hoorde het kleine meisje achter hem dichterbij komen en naast haar moeder gaan zitten om haar thee te drinken. Hij had van haar gehoord dat ze ook nog een broertje had, een paar jaar ouder dan zij.


  Zonder zich om te draaien vroeg hij: “Waar is de jongen?”


  “Hij is op de veeweide, en past op het vee,” zei Paulina.


  “Je moet iemand aanstellen die ouder is, die niet meer naar school hoeft,” zei hij.


  Ze zei niets. De lonen waren een probleem. Een werknemer moest een maandsalaris hebben, en ze verdiende nauwelijks dertig pond per jaar met de verkoop van haar vee. Het vee was alles wat er tussen haar kinderen en haar en de hongerdood stond, en ze moest de kosten laag houden. Makhaya keerde zich om en keek naar haar. Hij dacht alleen maar aan de kleine jongen. Als een oude man als Dinorego de veedrijverij al zo’n hard leven vond, hoe veel erger moest het dan niet zijn voor een jonge jongen. Paulina sloeg haar ogen neer.


  “Ik weet dat het kind naar school moet,” zei ze. “Maar ik kan het me niet veroorloven om iemand in dienst te nemen.”


  “Hoeveel koeien heb je?” vroeg hij.


  “Tachtig,” zei ze.


  Even was hij stil, in gedachten een vlugge berekening makend. “Je moet die verdomde beesten verkopen,” zei hij.


  Ze keek op, geschokt. Een Motswana zonder vee kon net zo goed dood zijn. “Dat kan ik niet doen,” zei ze.


  “Maar je zult negenhonderd pond op de bank hebben,” zei hij. “Dat is genoeg om vier of vijf jaar van te leven, en de jongen is er af, zodat hij naar school kan.”


  Het idee om al het vee te verkopen, was totaal onaanvaardbaar voor haar. Behalve het vee kon ze niets anders bedenken dat haar een veilige haven zou bieden. Als haar man nog geleefd had, zou de jongen zeker op school zitten. Ze kneep haar lippen opeen en bekeek Makhaya met harde, nuchtere blik.


  “Waar maak je je druk om?” zei ze ruw. “Je bent geen familie van me.”


  Hij lachte omdat hij niet zeker was of ze met haar opmerking bedoelde dat hij haar wilde oplichten.


  “Over familieleden praten we een andere keer,” zei hij. “Ik heb het nu over die verdomde beesten, die meer tot last zijn dan dat ze je helpen. Ik zei: als je die last verkoopt, zul je er zeker van zijn dat je vier of vijf jaar te eten hebt. Dat is tijd genoeg om rond te kijken en een andere manier te vinden om te kunnen leven. Ik zal je helpen omdat ik in hetzelfde geïnteresseerd ben.”


  Ze was niet overtuigd. “Waarom wil je me helpen?” vroeg ze. “Waarom zorg je niet dat je zelf rijk wordt? Iedereen helpt zichzelf in deze wereld.”


  Hij keek haar geërgerd aan. “Niemand heeft me echt nodig, het minst van allen Gilbert,” zei hij. “Ik kan dit land verlaten, als het moet morgen al. Maar als je mijn hulp nodig denkt te hebben, zal ik blijven en je helpen.”


  “Misschien kun je beter weggaan,” zei ze met trillende stem.


  Ze kon de vreemde gedachtengang van deze man niet volgen en dit vervulde haar met een bittere, woedende wanhoop. Niemand kon iets accepteren dat hij niet begreep. Bovendien, had ooit iemand een ander geholpen zonder er iets voor terug te verlangen? Dat was niet de gewoonte. Ze keek hem bevreesd aan. Als hij haar werkelijk geloofde en wegging, zou dat haar dood zijn. Op zijn beurt keek hij haar met een schattende blik aan. Er waren andere manieren om te zeggen wat hij te zeggen had, maar hij wilde vriendschap en begrip bij haar forceren omdat hij dit in een vrouw meer nodig had dan wat dan ook. Hij kwam dichterbij en ging naast haar op de lemen wal van de hut zitten.


  “Je begrijpt het niet, Paulie,” zei hij. “Arme mensen zijn arm omdat ze niet weten hoe ze rijk moeten worden. Ook ik leef in een kleine, donkere kamer. Ook ik heb altijd op de kleintjes moeten passen. En ik heb nu schoon genoeg van dat centjes tellen. Ik wil miljonair worden. Maar armoede is net als lijm. Alle arme mensen blijven aan me hangen en ze moeten met mij miljonairs worden. Hiermee bedoel ik dat er in Afrika geen armoede meer zal zijn tegen de tijd dat ik dood ga.”


  Hij zweeg. Er was veel meer dat hij wilde zeggen. Er was ruimte genoeg in haar land voor de armen om rijk te worden, en het kwaad dat de mensen elkaar aandoen, werd hier niet in grote mate aangetroffen. Hij voelde dat aan en dit was de grondslag van zijn nieuw gevoel van hoop en vrede. Ze zweeg ook, terwijl haar gedachten op die typisch vrouwelijke manier in één richting werkten. Er was een punt waarvoorbij liefde niet verder kon gaan en verstikte. Het was een nachtmerrie en het betekende eenzaamheid. Toch bleef hij maar doorgaan die nachtmerrie te verergeren door zijn vriendelijke, overredende woorden.


  “Vertel me eens hoe je me wilt helpen rijk te worden,” zei ze uiteindelijk.


  Makhaya keek haar verbaasd aan. Miljonair zijn was geen praktische realiteit voor hem, maar een vreemd, onbewust proces. Er zou een dag komen dat hij zijn hand zou uitstrekken en al het geld van de wereld erin zou vallen. Daar was hij zeker van, omdat zijn hele leven op dat punt gericht was en hij het eenvoudig aan zijn onderbewustzijn overliet om het op te bouwen, steen voor steen. Op een dag zou het hele bouwwerk er staan, met een schittering van gouden muren. Hij had een mensenleeftijd gespendeerd om alle tederheid, zorg en vrees van de wereld in zich op te nemen en er zat een patroon en ontwerp in. Hij glimlachte naar haar.


  “Ik weet het niet,” zei hij. “Behalve dat ik soms denk dat ik God ben. Ik begrijp niet waarom God, die de hele wereld bezit, honger zou moeten lijden. Hij zal zijn hersens wel gebruiken, denk je niet?”


  Paulina verborg haar gezicht in de handen en lachte. Maar het volgende ogenblik ging ze met een schok overeind zitten. Het vuur ging langzaam uit omdat niemand erop gelet had. Ze sprong op en holde er met uitgestrekte handen heen om de laatste, flakkerende vlammen te redden en ze op energieke wijze weer tot leven te brengen. De dikke pap was klaar. Alleen het geitevlees moest nog in de zachte kerriepoedersaus gekookt worden.


  Ze keek ondeugend over haar schouder naar Makhaya en zei: “Wil je wel de maaltijd in mijn huis met mij delen, God?”


  Tien


  Halverwege de maand augustus kwam Matenge terug in Golema Mmidi; hij werd toen geconfronteerd met de vooruitgang van de mensheid. Overal liepen er burgers heen en weer, als bezige bijen, en groeven irrigatiekanalen voor eigen gebruik. Ze lachten en ook hadden ze een paar nieuwe uitdrukkingen opgedaan, zoals ‘oogst voor de verkoop’. Dit maakte Matenge woedend. Nauwelijks tien jaar geleden moest een gewone burger altijd een stam- of een dorpshoofd benaderen en hem permissie vragen om verbeteringen te mogen aanbrengen. Dit verlangen naar verbetering had meestal de vorm aangenomen van het willen bouwen van een klein stenen huis met een zinken dak. Maar stenen huizen waren alleen voor de chiefs en hoe kon een gewone burger zich nu tot dat niveau willen opwerken? Of hij wilde een bron aanboren voor zijn vee. De chief kon dan ja of nee zeggen. Als hij in een of andere gekke bui ja zei en het de burger beter ging, was dat nooit voor lange tijd. Deze onfortuinlijke man zou op een dag bericht krijgen dat er een weg zou worden aangelegd op de plaats waar nu het pad naar zijn bron was. Of de burger alsjeblieft maar wilde verdwijnen. En binnen een paar maanden verkreeg de chief een nieuwe drenkplaats voor zijn vee.


  Hoewel hij het niet wist, was Matenge als een rat in het nauw gedreven, gedeeltelijk omdat zijn broer hem als een speelbal gebruikte en gedeeltelijk omdat hij werd geconfronteerd met een geheel nieuwe situatie in Golema Mmidi. Er waren te veel onafhankelijk denkende mensen daar, en de ellende van het leven had hen bevrijd van de stamcontrole op de natuurlijke omgeving. Nooit tevoren was het de mensen toegestaan zich permanent op het platteland te vestigen, zoals nu in Golema Mmidi gebeurde. In de slechte, oude tijd, die nog niet zo ver achter hen lag, werden de hutten van degenen die zich als boer wilden vestigen, afgebrand en werden deze mensen teruggedreven naar de dorpen. Het plezierige stamhoofd Sekoto, die achteloos de wetten overtrad en het op niemand voorzien had, had op deze manier misschien onbewust bijgedragen tot de vooruitgang van de mensheid. Maar niets is voorspelbaar bij de sociale structuur van de Afrikaanse stamgebondenheid. Het schijnt vreselijke en geheime stromingen in zich te bergen, die ingesteld zijn op eeuwige wraak aan mensen die hun eigen weg gaan; en wie kon zeggen of ook Sekoto niet op een dag krankzinnig zou worden en alles wat er in Golema Mmidi bereikt was, zou vernietigen.


  Matenge’s crises werden altijd in stilte voorbereid. Niemand wist ooit wat er omging in die eenzame bergtop van zijn ziel. Het dorp werd op een gegeven moment met zijn uitbarstingen geconfronteerd, maar hun hevigheid en brute kracht waren het resultaat van maandenlang broeden. Maar hij voelde zich de laatste dagen niet lekker en het kostte hem meer tijd dan gewoonlijk om een nieuw slachtoffer te vinden. Zijn duizelingen verontrustten hem en hij rustte gedurende vele uren in zijn koninklijke, paarse ochtendjas op zijn sofa, terwijl hij zijn bedienden voor zich liet draven om aan al zijn eisen te voldoen. Omdat ze alleen maar bedienden waren en hem graag wilden behagen, hielden ze hem ook op de hoogte van alle ontwikkelingen in het dorp. De naam van Paulina Sebeso werd regelmatig door de bedienden genoemd.


  En toch zou omstreeks deze tijd een nog veel grotere ramp dan Matenge ooit had teweeggebracht het dorp Golema Mmidi en het land als geheel treffen. Het begon allemaal zo rustig. Het weer was zoals altijd in die tijd van het jaar; dat wil zeggen dat het land vanaf midden augustus tot midden september plotseling en abrupt werd overvallen door een intense en verstikkende hitte. Bovendien waaiden er vanuit het westen verschroeiende winden die enorme draaikolken van rood woestijnstof met zich meevoerden. Al deze ellende werd welkom geheten. De oude mensen en de veedrijvers wisten dit en ze bleven tevreden in het ronddwarrelende stof. Ze hadden nooit kalenders bezeten, maar als ze naar de lucht keken, wisten ze dat het september was, de maand waarin de regenwolken zich samenpakten. ‘t Maakte niets uit dat dit een land was met afwisselend twee jaar goede regen en zeven jaar droogte, de regenwolken pakten zich altijd samen in september.


  Maar september kwam en de lucht bleef onbewolkt. Op de veeweiden, ver weg in de bush, droogden de met de schop gegraven bronnen op, maar nog steeds waren de veeboeren niet erg ongerust. De enorme, zwaarlijvige, roestbruine Tswana-koe was een eigenaardig beest. Niemand scheen haar herkomst te kennen, maar iedereen kende haar aanpassingsvermogen aan de toevalligheden van de lokale weersomstandigheden en kende haar mogelijkheden om lange perioden zonder voedsel of water te kunnen leven. Mens en dier hadden altijd op deze manier geleefd. Als er geen voedsel of water voor een mens was, was er ook niets voor het vee. Geen van beiden kon de ander missen, zoals zij ook het ademen niet konden missen, en men beschouwde het nooit als vreemd dat een man en zijn vee hetzelfde leven leidden. Ongetwijfeld keken de veedrijvers, die in eenzame, afgelegen veeposten leefden, in het begin vreemd op toen het vee vlak voor hun ogen begon te sterven. Er waren altijd periodes van droogte geweest. In ieders leven waren er vele, maar bij mensenheugenis was het nog nooit voorgekomen dat het vee dood neer viel. Tegen de tijd dat de mannen in paniek raakten, waren er honderden en zelfs duizenden dieren gestorven.


  De waarheid was dat niemand wist wat te doen, en de autoriteiten, die zich tegen die tijd bewust werden van de omvang van de ramp die in de bush plaatsvond, hadden geen enkele mogelijkheid om verbinding te krijgen met de duizenden mannen op de geïsoleerde, niet in kaart gebrachte veeplaatsen. Ten slotte zouden alle drijvers uit de bush verdreven worden, verslagen door dorst, elk in het spoor van een paar uitgemergelde beesten. Maan zij vormden een standvastige groep. Ze bewogen zich langzaam en dachten langzaam, vaak met een kalme humor. Ze begrepen heel goed waarom de gieren zich boven een veeweide verzamelden, want wie kon al die dieren, waar er dagelijks meer van stierven, begraven? Ze keken met begrip toe toen het ene beest na het andere dood op de grond viel. Dit was ook te begrijpen. Wanneer had het droge seizoen ooit tien lange maanden geduurd? Het afgelopen jaar was alle regen in november gevallen. Er was een dag geweest dat de hemel zich in één lange, woedende stortbui geleegd had. Toen was alle regen weggestroomd. Maar het gebrek aan regen had de drijvers niet verontrust. Ze wisten bronnen langs verzandde rivierbeddingen waar het hele jaar het water ondergronds stroomde. Het was maar al te waar dat de weidegrond kurkdroog geblakerd was door de januarizon, maar ze koesterden een oud geloof dat kurkdroog gras beter voor hun vee was dan fris, groen gras, nat van de dauw. Nu werden ze hoofdschuddend doordrongen van een nieuwe waarheid: als vee tien maanden lang kurkdroog gras at, zou er een dag komen dat alle koeien dood neervielen.


  Toen ze eenmaal op dit punt van hun redenatie waren aangeland, pakten ze hun lange stokken op en begonnen de restanten van hun kudden terug te drijven naar de dorpen, en bij hun aankomst vertelden zij ijzingwekkende verhalen over de bush, die één groot kerkhof geworden was. Maar de gieren vieren feest voegden ze er met de hun eigen humor aan toe.


  De eerste golf veedrijvers die uitgedacht waren, arriveerde in de late namiddag in het dorp Golema Mmidi. Ze richtten met doornstruiken haastig kraals op voor hun vee en gaven hun vrouwen opdracht het vee niet te veel water te geven. Daarna trokken ze zich op het erf van een van hun vrienden terug en allen zaten op houten krukken in een kring, zwijgend kommen zure melkpap drinkend. Het onheil was neergedaald over hun kleine wereld en elke man had zich in zijn eigen, afgesloten wereldje teruggetrokken om te voorkomen dat zijn vriend het zorgwekkende verhaal vertelde:


  “Mijn vriend, ik had gisteren nog tweehonderd koeien. Daarvan zijn er honderdtwintig gestorven. Ik heb de beesten zojuist geteld. Ik heb er nu nog tachtig.”


  Op weg naar huis hadden ze gezien dat de bush bezaaid lag met dood vee. Niemand was blijven stilstaan om om te kijken naar de zwakke koeien die waren gaan liggen om te kalven en stierven tijdens het baren. De enige gedachte die iedereen had, was zo snel mogelijk naar huis gaan, al had hij nog maar één beest over. Veedrijvers konden hierover met humor en berusting praten tegen iedereen behalve hun kameraden. Het duurde niet lang voordat deze groep zwijgende mannen gezelschap kreeg van die superredeneerder, Dinorego. Hij kwam met zijn vrolijke schuifelpas het erf op, de overblijfselen van zijn gescheurde jas bij elkaar houdend. De mannen gingen direct opzij. Ze respecteerden en vertrouwden niemand meer dan Dinorego. Toen de oude man eenmaal zat, gooide de eigenaar van het erf, een lange, zwijgzame man, Rankoane genaamd, het stijve, uitgedroogde karkas van een kleine antilope in de kring.


  “Kijk eens wat ik gevonden heb, mijn vriend,” zei Rankoane. “Niet alleen het vee sterft.”


  De grote, donkere ogen van het diertje waren wijd open en het lag op zijn zij met vier tere pootjes uitgestrekt, precies zoals de koeien lagen als ze dood waren neergevallen. De mannen staarden er gefascineerd naar, omdat het de eerste keer was dat zij echt met de dood werden geconfronteerd. Lang naar hun eigen dode koeien kijken, konden ze nooit. Rankoane genoot van dit effect. Hij hield van het overpeinzen van de dood en was een van de weinige mannen die er kalm naar konden kijken. Hij pakte het karkas op en gooide het opzij. Dinorego knikte enige malen peinzend met het hoofd.


  “We hebben dit nieuws al een paar dagen geleden ontvangen,” zei hij. “Het nieuws werd per telefoon doorgegeven aan mijn zoon, Gilbert. De politieman, George Appleby-Smith, belde hem. Hij zei: ‘Gilbert, weet jij al hoe de koeien en wilde dieren in de bush aan het doodgaan zijn?’ En Gilbert zei: ‘Dat verbaast me niets. Kijk eens hoe het geregend heeft het afgelopen jaar; alles viel op één dag in november.’ Ik was erbij toen het telefoontje kwam en mijn zoon Gilbert legde de telefoon neer, vol medelijden. Ook mijn hart was vol medelijden. Ik zei: ‘De Goede God heeft verhoed dat ik er iets op na zou houden dat doodgaat.’”


  De mannen keken Dinorego met grote belangstelling aan. Het noemen van de naam van Gilbert had hun harten plotseling gevuld met hoop, terwijl er daarvoor slechts een passieve gelatenheid was geweest. Niemand wist precies waarom hij naar huis was teruggegaan, behalve dat het het beste leek om te doen. Maar ze waren allen lid van de veeteeltcoöperatie en erg trots op zichzelf omdat ze lid geworden waren van deze vreemde en nieuwe associatie. Misschien kon Gilbert, die elke dag nieuwe ideeën kreeg, hun zeggen wat ze moesten doen met alle koeien die ze niet langer te eten konden geven.


  “Wat zegt Gilbert over de sterfgevallen?” moedigde een van de mannen voorzichtig aan.


  Dinorego keek de mannen triomfantelijk aan. “De regen is niet gekomen,” zei hij. “Maar we blijven ploegen. Kom, laten we naar Gilbert gaan.”


  Met een abrupt gebaar zetten de mannen hun papkommen neer en stonden op. Rankoanes vrouw, die dichtbij de koeien water gaf, keek verbaasd naar hen. Ze zagen eruit als mannen die strijd gingen leveren, zo streng en geconcentreerd stonden hun gezichten. Net toen ze op het punt stonden het erf te verlaten, naderde Paulina Sebeso hen. Ze drukte beleefd de handen tegen elkaar om hen te groeten, maar ze was doodsbang. Ze vestigde haar ogen op Rankoane.


  “Een ogenblikje alstublieft, Rra Rankoane,” zei ze. “Ik wil u iets vragen.”


  Rankoane maakte zich los van de groep en liep naar haar toe met een boze uitdrukking op zijn gezicht. Rankoane was altijd grof en kortaf tegen vrouwen.


  “Wat is er?” vroeg hij ongeduldig.


  “Uw veeweide ligt naast de mijne,” zei Paulina. “Waarom hebt u mijn zoon niet overgehaald om samen met u naar huis te komen? Waar is het goed voor dat hij in de bush blijft waar geen water is en de koeien sterven?”


  Een vreemde, waakzame blik kwam in Rankoanes ogen. “Dus uw zoon is niet thuisgekomen, Paulina Sebeso?” vroeg hij rustig.


  “Ik begrijp u niet, Rankoane,” zei ze heftig. “Wat bedoelt u?”


  De man haalde zijn schouders op. Hij had meer dan genoeg zorgen aan zijn hoofd. Bijna al zijn bestaansmiddelen waren voor zijn ogen verdwenen.


  “Ik heb twee weken geleden tegen uw zoon gezegd dat hij naar huis moest gaan,” zei hij. “Ik verwachtte dat hij hier was, daarom stopte ik vandaag niet bij uw weide.”


  Hij liep weg om zich weer bij de mannen te voegen, maar toen keerde hij zich nog eens om en keek naar Paulina met een vreemde uitdrukking van pijn op zijn gezicht. Tegelijk probeerde hij zijn verantwoordelijkheid te ontlopen door de vrouw niet te zeggen waarom hij dat twee weken tevoren tegen haar zoon gezegd had. Het moest ongeveer rond hetzelfde uur geweest zijn, nadat hij het vee naar de kraal had teruggebracht voor de nacht, toen Paulina’s zoon naar hem toegekomen was.


  “Ik weet niet wat er met me aan de hand is, oom,” had de jongen gezegd. “Ik hoest iedere dag bloed op.”


  Maar Rankoane zag met één oogopslag wat er aan de hand was. Tuberculose was de voornaamste moordenaar in het land en de kleine jongen met zijn rode koortsachtige ogen leed er in hevige mate aan. Ook het voedsel dat ze nu aten, alleen maar pap met zout en water en geen melk, moest de kwaal van de jongen in een ernstig stadium hebben gebracht. Rankoane glimlachte alleen omdat hij de jongen, die in de veel te grote jas van zijn vader, op een magere, benige vogelverschrikker leek, niet wilde alarmeren.


  “We kuchen allemaal,” zei hij. “Waarom? Er is teveel stof en geen regen om het vast te houden. Stof in de longen laat iemand bloed ophoesten. De enige manier om er af te komen is bier drinken, maar omdat je jong bent en geen bier kunt drinken, moet je morgen met het vee naar huis gaan en dan zal je moeder je naar het ziekenhuis brengen.”


  De kleine jongen grinnikte vrolijk tegen hem met grote, witte tanden. Hij vond het grapje van Rankoane over het bier en de van-man-tot-man-klank van zijn stem leuk. Toch maakte hij zich zorgen. Hij kon het vee niet naar het dorp terugbrengen en zijn moeder ermee belasten.


  “Kan ik het vee niet aan uw zorgen overlaten tot ik terug kom uit het ziekenhuis, oom?” vroeg hij.


  Rankoane voelde zich niet erg op zijn gemak. Hij kon nu nog maar een halve emmer water uit zijn eigen bron halen en hij had genoeg aan zijn eigen zorgen. Bovendien was Paulina Sebeso een vindingrijke vrouw en ze zou wel weten was ze moest doen. Hij legde dat uit aan de jongen, die knikte. Het laatste wat hij van zijn moeder zou krijgen, was een uitbrander. Ze zag het leven van de vrolijke kant en hij wist al wat ze zou zeggen als hij onverwacht thuiskwam: “Hemel Isaac, vertel me niet dat je je hele rantsoen hebt opgegeten.” En hij zou zeggen: “Nee mamma, ik ben naar huis gekomen omdat ik elke dag bloed ophoest.” Zoals gewoonlijk zou dit zijn moeder vast en zeker verontrusten, omdat ze niets afwist van Rankoanes verhaal over het stof in de longen. De gedachte aan zijn moeder en haar verrassing en bezorgdheid vulde het hart van de kleine jongen met warmte. Hij stond op en liep gelukkig terug naar zijn eigen ruw gebouwde hut en het was de herinnering aan dit laatste gesprek dat hij met de jongen gehad had die Rankoane met een pijnlijke uitdrukking deed omkijken naar Paulina Sebeso. Dit had hij niet moeten doen, want ze stond als aan de grond genageld, zo levenloos en zo verdoofd was het gevoel in haar armen en benen. Verschillende keren riep Rankoanes vrouw haar, nadat de mannen weggegaan waren. Ten slotte zette ze de emmer neer en liep naar haar toe.


  “Zeg eens, mijn vriendin, wat is er?” vroeg Rankoanes vrouw.


  Paulina keek met een bijna bittere uitdrukking naar Rankoanes vrouw. Getrouwde vrouwen deden haar de diepe oorzaak van haar eigen eenzaamheid nog heviger voelen.


  “Ik denk erover om morgen naar de veepost te gaan om mijn zoon te halen,” zei ze.


  “Wel, ik moet zeggen dat jij moedig bent, Paulina Sebeso,” zei de andere vrouw. “Ik hoor dat de bush nu vol zit met gevaarlijke beesten die alle dode koeien opvreten.”


  Paulina Sebeso staarde naar Rankoanes vrouw. Mensen die in welstand en veiligheid leefden, zeiden zulke dingen tegen mensen die altijd de stormen en winters van het leven het hoofd moesten bieden.


  “Je bent een stomme idioot, Segametse,” zei ze en liep weg met het hoofd trots omhoog geheven. Maar halverwege haar eigen huis liet ze het bijna tot op de grond zinken van wanhoop, en ze was zo neerslachtig dat ze bijna tegen Makhaya opbotste, die bij de ingang van haar erf stond, terwijl hij naar de besmeurde, trieste, rode gloed van de zonsondergang keek.


  “O Makhaya,” zei ze, naar hem opkijkend met een strak, gespannen gezicht. “Ik weet niet meer wat ik doen moet.”


  “Maak je geen zorgen,” zei hij glimlachend op haar neerkijkend. “Hij is nog jong. Het zal niet bij hem opkomen met het vee naar huis te gaan. We gaan morgen samen naar de veepost en brengen hem en het vee mee terug naar het dorp.”


  En dat was alles wat hij zei voordat hij wegliep, terug naar de boerderij. Het enige dat hij haar aanbood, waren zijn vriendelijkheid en zijn hulp. Op andere dagen trok ze dit onmiddellijk in twijfel, omdat hij er geen menselijke gevoelens aan verbond. Hij scheen het feit te negeren dat hij met zijn edelmoedigheid een vuur had doen oplaaien in het leven van iemand anders. Maar vandaag verlichtte het het zware gevoel in haar armen en benen. Hij had haar zelfs niet gevraagd, zoals Rankoane, of haar zoon was thuisgekomen, maar hij had haar eenvoudig onmiddellijk een oplossing aan de hand gedaan voor haar problemen. Dat gaf haar ogen een rustige, vragende uitdrukking. Makhaya zou dit vreemde spelletje hebben kunnen beëindigen met een gebaar of een paar woorden of zelfs met een blik. Hij wist hoeveel Paulina Sebeso van hem hield, maar hij aarzelde nog. Hij zou het niet prettig gevonden hebben als Paulina het zou opgeven en zou ophouden van hem te houden, omdat het een warme zon was over alle schaduwen van zijn leven. Het was alleen dat er dingen waren die hij niet onder woorden kon brengen, dat het leven van een vrouw een verzameling alledaagse bezigheden was – babies, kletsen, pannen, eten, vuur, kopjes en borden – en dat al die dingen door zijn hoofd gegaan waren in de maand dat hij samen met de vrouwen gewerkt had aan de irrigatiekanalen en tabaksschuren.


  Makhaya liep het erf van de boerderij op net op het moment dat de veedrijvers opstonden van hun gesprek met Gilbert. Ze keken nieuwsgierig naar Makhaya met zijn vreemde, sterk geprononceerde gezichtsbeenderen. Ze moesten van hun vrouwen nog horen over het tabaksproject en de reservoirs die gebouwd werden om het water op te vangen, maar deze avond was er geen tijd om te worden voorgesteld aan de vreemdeling. De aanblik van hun koeien, die dood op de grond neervielen, was nog steeds in de ogen van de mannen te zien en ze liepen weg met de zware tred van mensen die ontroostbaar zijn. Makhaya draaide zich om en keek zijn vriend Gilbert verbaasd aan. Hij kende Gilbert nu zo goed dat hij al zijn stemmingen kon peilen en die avond was hij in een uitgelaten stemming, hoewel zijn gezicht heel ernstig stond en hij aandachtig naar Dinorego luisterde, die hem de situatie uitlegde.


  Dinorego zei: “Wij kunnen ook vooruitgang boeken, zelfs al zijn we geen ontwikkelde mensen. De geest van een onontwikkelde man werkt aldus: hij luistert en hij gelooft. Vooral geloven. De onontwikkelde man is jarenlang door de autoriteiten veroordeeld. Ze kwamen bij ons en zeiden: ‘We hebben nieuw grasland gevonden in het Westen. Ga daar met het vee heen, want in het Oosten valt er niets meer te grazen.’ Maar niemand ging. In het Westen zitten leeuwen. Een poosje geleden zijn er mensen opgegeten door leeuwen en dat is genoeg. We geloven dat we zullen worden opgegeten door de leeuwen, en daarom kunnen we niet naar het Westen gaan. Vandaag, nu al het vee gestorven is, zullen de autoriteiten zeggen: ‘Zie je wel, we hebben het toch gezegd?’ Maar voor mij blijft het vreemd dat ze niet het geloof hebben gewekt dat de onontwikkelde man de leeuwen zou kunnen doodschieten.”


  Hij pauzeerde even en keek naar de twee mannen met zijn schrandere, glinsterende ogen en beide mannen barstten in lachen uit. Het was alleen jammer dat Dinorego geen eerste-minister van Botswana was, want niemand kon zijn overredingskracht of zijn geloof in de vooruitgang evenaren. Hij hield ook van publiek, spreidde zijn handen bezwerend uit en vervolgde:


  “Bijna iedere landbouwer weet van de vooruitgang van de onontwikkelde man. Ze komen altijd naar ons toe en zeggen: ‘Kijk, ik kan je laten zien hoe je tachtig morgen sorghum moet zaaien.’ Heeft hij dan eenmaal dat veld van tachtig morgen, dan wordt de onontwikkelde man jaloers en probeert hetzelfde te doen. Wat hij ziet, gelooft hij. Maar hij twijfelt nooit ergens aan, zoals een ontwikkeld man. Het wonder moet voor zijn ogen gebeuren, dan zal hij ook proberen een wonder te creëren.”


  Gilbert keek de oude man aandachtig aan, terwijl zijn ogen schitterden van verrukking. “Wat zou je ervan vinden als ik zei dat de dood van al deze koeien in Golema Mmidi een wonder was? Wat zou je ervan vinden als ik zei dat ik hoopte dat het zou gebeuren?” vroeg hij.


  De oude man zei geen woord, omdat hij een valstrik vermoedde in deze onverwachte woorden van Gilbert, en Makhaya leunde belangstellend naar voren omdat hij nu de reden te horen zou krijgen van de onderdrukte opwinding van zijn vriend. Gilbert hief zijn handen omhoog als een gokker die alleen de winsten ziet die gaan komen en niet de verliezen. Hij had drie jaar onderzoek en experimenten achter de rug, maar de veestapel van Golema Mmidi was voor zijn plannen te omvangrijk en te moeilijk te hanteren. Voor een geprogrammeerde en wetenschappelijke produktie van vlees van goede kwaliteit had hij een aanzienlijk kleiner aantal nodig. Ook wilde hij mannen vlakbij de landbouwgebieden houden, waar de vleesproduktie en de voedselproduktie konden worden gecombineerd. Hij had ook alles voorhanden, de laatste ontwikkelingen op het gebied van veevoedergewassen en van inkuiling en zijn eigen experimenten met de natuurlijke grassen van Botswana en geïmporteerd graszaad.


  De veeboeren had hij slechts de plannen van de regering om een eind te maken aan de noodtoestand voorgelegd, en die waren dat er in abattoirs een versnelde slacht van de uitgemergelde dieren moest plaatsvinden. Deze uitgemergelde dieren zouden worden verwerkt tot corned beef. De slacht van dit vee zou per koe per man tien pond opleveren, wat beter was dan helemaal niets, en de plannen waren opgesteld om de situatie te verlichten totdat er binnen een maand kosteloze noodrantsoenen zouden arriveren. Zodoende zou iedere man een bepaald gedeelte van zijn kudde afstaan, en de koeien die overbleven, konden gedurende een maand in leven worden gehouden met het ingekuilde voer van de boerderij. De mannen waren akkoord gegaan met deze regeling. Ze waren er ook mee akkoord gegaan een gedeelte van het geld dat ze voor het slachten van het vee zouden ontvangen onder beheer van de coöperatie te stellen. Dit geld kon dan worden aangewend als stimulans voor de veeboeren om zich van hun verliezen te herstellen en hun kudden weer op te bouwen. Hij vertelde de mannen ook dat, omdat zij in een veeteeltcoöperatie georganiseerd waren, de regering al had toegezegd een gemeenschappelijke put te boren, waarvan materiaal en beheer op den duur door de coöperatie zouden worden overgenomen.


  Dit was alles wat hij hun verteld had, maar voor Makhaya en Dinorego, van wie hij afhankelijk was voor de vervulling van zijn dromen, maakte hij een gedachtensprong naar drie jaar verder, naar het moment dat alle dichte bossen van doornstruiken, die Golema Mmidi omgaven, plaats hadden gemaakt voor uitgestrekte akkers, die door irrigatie het hele jaar door bebouwd konden worden. Golema Mmidi zou tegen die tijd tien of twaalf putten en reservoirs hebben en zoveel irrigatiekanalen dat elke druppel water kon worden opgevangen. En hij dwong zijn twee compagnons zich voor te stellen hoe Golema Mmidi het hele land van het benodigde verse fruit en groenten zou voorzien, en behalve dat er grote winsten voor het eerste klas vlees binnen zouden komen, zouden hierdoor ook nog de eerste industrieën van het land ontstaan. Hij had al contact opgenomen met een sigarettenfabrikant en had hem een contract laten tekenen voor de aankoop van tabak die verbouwd zou worden door de tabakscoöperatie van Golema Mmidi, en deze fabrikant was al bezig een fabriek te bouwen in het Noorden van Botswana.


  “De mensen hebben me gezegd: ‘Ach, zet het toch uit je hoofd dat je in dit droge land een boerderij zou kunnen houden,’” zei hij emotioneel. “Ik heb al die jaren mijn mond gehouden, maar mijn ogen hebben me gezegd dat Botswana voor boeren een hemel op aarde is. Het is beter dan landen met een grote regenval. Landbouw met irrigatie is een gecontroleerd en voorspelbaar bedrijf. Het lange, droge seizoen is bovendien meer geschikt om aardappelen en tabak te verbouwen, die goed gedraineerde grond nodig hebben. We hebben te maken met een minimum aan ongedierte dat de oogst kan vernietigen, en de grond is rijk en vruchtbaar.”


  Hij keek met zijn ogen vol dromen naar Makhaya, omdat Makhaya had bewezen de tovenaar te zijn die hals over kop tabakscoöperaties kon doen verschijnen. Hij wilde dat in Golema Mmidi alles in coöperaties werd ondergebracht, omdat dat de enige manier was om het systeem van landbezit, zoals dat in de stamgebieden bestond, te bestrijden; en ook omdat het de enige manier was om de landbouw voor eigen behoefte te bestrijden, die er op gericht was de arme man tot in de eeuwigheid arm te houden. Makhaya glimlachte rustig en vriendelijk naar zijn vriend. Hij hield van dit soort gesprekken. Hij hield van de idee dat heel Golema Mmidi vol met toekomstige miljonairs zou zijn. Het stemde overeen met zijn eigen dromen over Afrika, omdat hij het graag zag als een continent van toekomstige miljonairs, wat een compensatie zou zijn voor alle eeuwen van vrees, haat, vernedering en wereldwijde bespotting, die gericht waren tegen de persoon van de Afrikaanse man. En gemeenschappelijke systemen van ontwikkeling, die samenwerking en verdeling van de opbrengst inhielden, waren veel beter dan de hond-eet-hond praktijken, de fusies en het grijpen-wat-je-kunt van het grootkapitaal. Daarom waren in Makhaya’s geest de armoede en het tribalisme van Afrika een zegen als de mensen daardoor tot een alles-met-elkaar-delen kwamen.


  “Ik ben het eens met alles wat je zegt, Gilbert,” zei hij geroerd. Ze keken naar de oude man, die altijd over alles het laatste woord had. Maar Dinorego bleef zwijgen. Het speet hem dat de wereld besloten had zich te verbeteren nu hij al zo’n oude man geworden was, met nog maar een paar jaar te leven. Iedere keer dat hij dacht dat hij in vrede zou rusten, leerde hij meer over het leven en voelde hij zich minder bereid te sterven.


  “Ik ga morgen naar de veeweide,” zei Makhaya, de stilte verbrekend.


  Gilbert en de oude man keken hem met verbazing aan. Dit waren bekende woorden uit de mond van een Batswana, maar ze klonken vreemd van Makhaya’s lippen.


  Makhaya had door hun verbazing de neiging in lachen uit te barsten. Hij dacht er niet over koeien te gaan houden. Ze zouden een onverdraaglijke last voor hem zijn. Aarzelend legde hij uit dat hij Paulina had beloofd met haar naar haar veeweide te gaan om te zien of alles in orde was met haar zoon.


  “Misschien is de jongen ziek,” zei hij. “Ze verwachtte dat hij naar huis zou komen met iemand, een zekere Rankoane, wiens veeweide naast de hare gelegen is, maar hij zegt dat de jongen al twee weken geleden thuis had moeten komen. Rankoane zegt dat de putten opgedroogd zijn.”


  Deze woorden ontnuchterden Gilbert en hij voelde een scherpe pijn omdat hij te midden van al deze ellende zo luchthartig gesproken had over wetenschappelijke vleesproduktie.


  “Mack, je weet best dat je een hele dag moet lopen naar de veeweiden,” zei hij. “Morgenochtend zullen we direct met z’n drieën met de Land-Rover vertrekken. Ik wil zelf ook wel eens zien wat er aan de hand is in de bush.”


  Hij keek naar Makhaya, en alle vrolijkheid was uit zijn ogen verdwenen. Zijn gedachten waren te ver in de toekomst geweest, maar het heden was pijnlijk en vreselijk.


  “Ik hoop dat de jongen alleen maar ziek is,” zei hij. “Misschien is hij wel dood.”


  Makhaya zei niets, maar toen Maria de hut uit kwam en de drie mannen riep om te komen eten, was zijn maag een gespannen, pijnlijke bal, zodat hij zich verontschuldigde en terugliep naar zijn hut. Hij ging een tijdje in zijn hut liggen, in het donker, met de vreemde gewaarwording dat er geen gedachten in zijn hoofd omgingen, om dan met een plotselinge schok te ontdekken dat hij al die tijd in zichzelf had gepraat. Hij had er geen idee van wat hij tegen zichzelf gezegd had, omdat het een onsamenhangende uiting van innerlijke pijn was. Wat voor een man was hij dat hij alleen maar onder uiterste dwang en pijn aan liefde toegaf? Misschien, zo had hij ergens gelezen, hielden mannen en vrouwen van elkaar zonder reden of doel, maar hij behoorde niet tot die wereld, niet als alles in hem in opstand was. Als hij nu van Paulina hield en het zichzelf toegaf, was dat omdat hij voelde dat ze voor een tragedie stond en dat ze dat niet alleen zou aankunnen. Hij zwaaide zijn benen van het bed, stond op en liep van de boerderij naar het huis van Paulina Sebeso. Er heerste volslagen duisternis op haar erf omdat ze al in bed lag. Hij klopte op de deur van de hut die zij als slaapkamer gebruikte.


  “Wie is daar?” vroeg ze, want ze sliep nog niet.


  “Makhaya,” zei hij kalm.


  Ze was even stil, sprong toen uit bed en deed de deur van het slot. Hij kon zelfs haar gezicht niet zien in deze stikdonkere nacht, en daar was ook nog steeds die strijd met zijn gereserveerde ik, zo onzeker was hij van het leven.


  “Gilbert gaat morgen ook mee naar de veeweide,” zei hij, gek genoeg, zich verontschuldigend omdat hij op het punt stond haar leven binnen te dringen doordat zijn angst voor morgen hem daartoe dwong.


  Ze zei nog steeds niets; ze wilde lachen en huilen tegelijk. Toen sloot ze haar ogen, om de duisternis nog te vermeerderen, want niets wat je zei scheen echt erg te zijn als het donker was.


  “Makhaya,” zei ze zacht. “Je moet niet denken dat ik een goedkope vrouw ben, maar ik houd van je.”


  “Waarom goedkoop?” zei hij geamuseerd. “Er zijn geen goedkope vrouwen. Zelfs die je koopt, houden van je, terwijl wij mannen dat zelden doen. Misschien kom ik er gaandeweg wel achter wat liefde werkelijk is.”


  Makhaya was ook dankbaar voor de duisternis toen hij haar hut binnenging. Hij had zo lang op een grauwe begraafplaats geleefd. En wie zal zeggen wat geesten werkelijk doen als ze in de duistere nacht tot leven komen?


  Elf


  Het was net of alles op het punt stond dood te gaan. De kleine, bruine vogels hadden de bush verlaten die ook geen dekking en bescherming voor de heimelijke activiteiten van de rood-met-gouden vogels meer leverde. Hier en daar zaten nog kleine plukjes groen aan de bovenste takken van de lange doornbomen, maar van het groen vlak bij de door de zon geblakerde aarde was niets meer over. De lucht had het dichte, blauwe waas van de winterdagen verloren en was nu een wit-achtige film geworden, waardoor de zon van de ochtend tot de avond in trillende golven gesmolten hitte goot. In deze desolate omgeving waren de gieren heer en meester. Ze verzamelden zich in enorme groepen van zestig tot honderd op de grond en hielden belangrijke gesprekken met schorre, rauwe stemmen en sloegen met hun lange, slordige, bruine vleugels uit heerzuchtige verontwaardiging. Ze konden het zich veroorloven om zich heerszuchtig, verontwaardigd en belangrijk voor te doen, want ze zouden een begrafenismaatschappij vormen voor meer dan zeshonderdduizend koeien. Ze waren verbaasd en vroegen zich af of ze het alleen konden klaarspelen of dat ze boodschappen moesten sturen naar hun broeders in Afrika en India. Maar wat hun overwegingen dan ook waren, ze waren onbevreesd en trots, want deze gemene, wrede vogels wisten dat ze bij katastrofes op de wereld altijd de laatste bezoekers waren.


  Nauwelijks vijf kilometer van het dorp Golema Mmidi begon het kleine gezelschap dat die morgen naar de veeweide vertrokken was de omvang van de ramp te beseffen. In de nacht was een koe, die aan een van de veedrijvers had behoord, gaan liggen om te kalven en was tijdens dit proces gestorven. Een jakhals had de hele nacht om haar heen lopen draaien en was bij zonsopgang begonnen het jonggeboren kalf te verslinden. De nadering van de Land-Rover stoorde hem en hij stond op en verdween in hét struikgewas. Gilbert minderde vaart bij de koe en zijn uitroep: “O, dit is vreselijk” drukte nauwelijks de diepe schok uit die Makhaya voelde. Vanaf die dag kreeg Makhaya een typische Motswana-kijk op het leven. Omdat hij uit een land van groene heuvels en schone, klaterende stromen kwam, waardeerde hij sindsdien des te meer elke groene loot die hier ontsprong, en hij durfde zelfs geen druppel water te verspillen. Paulina was de enige die niet erg ontdaan was door wat ze zag. Ze had al eerder zulke tijden overleefd, als het struikgewas kaal was en het seizoen voor het ploegen voor onbepaalde tijd werd uitgesteld. Voor haar was het net een onwerkelijke en lieflijke lentemorgen wanneer het leven helemaal opnieuw begint in plaats van te sterven, en ze beleefde steeds weer de droom die de hele nacht geduurd had.


  Hij zat daar maar naast haar, terwijl hij net zo koel en gereserveerd en onveranderd leek als gisteren, terwijl haar niets van haar eigen leven was overgebleven, alsof ze een aanhangsel van zijn lichaam geworden was, zoals een arm of een been. Het was geen prettig gevoel omdat er geen bepaalde beloften gedaan waren. Aan de ene kant wantrouwde een vrouw extravagante beloften en aan de andere kant leefde ze in angst voor het zwijgen van een gereserveerd man, die zich alleen uitdrukte in daden. Misschien hadden de vrouwen het huwelijk wel uitgevonden, zoals hun fantasie de meeste zaken in het maatschappelijke leven van de man had uitgevonden. Ze kunnen het niet laten te zeggen: “Ben jij mijn eigendom? Ik moet je hebben.” En nu hield Paulina zich met deze dingen bezig terwijl de lucht en de struiken explodeerden in hete, witgloeiende stralen.


  Gilbert draaide zich om en glimlachte een beetje om alle dromen in de ogen van de vrouw.


  “Ga ik nog steeds in de goede richting, Paul?” vroeg hij. “De bush is zo veranderd, ik herken hem niet meer.”


  Dat wil zeggen, als hij dat al ooit gedaan had. Evenals het Tswana hoorde de bush aan alle mensen van Botswana, die de voetpaden hadden gemaakt en in gedachten de lengte en breedte in kaart hadden gebracht. Het had hem vaak verbaasd te ontdekken dat de veeboeren hun vee naar huis dreven door de bush, in het pikkedonker, met een feilloos richtinggevoel, terwijl hij, Gilbert, verschillende keren de weg was kwijtgeraakt in de omheinde landerijen, en zijn benen en armen droegen hopen littekens omdat hij ‘s avonds in het prikkeldraad was blijven hangen. Maar Paulina was deze weg iedere drie of vier maanden gegaan om haar zoon voedselrantsoenen te brengen en om te zien of alles goed met hem was op de weideplaats, en nog niet 20 lang geleden waren er in deze nu lege ruimte nog vogels te horen geweest. Ze waren altijd op iets uit, deze prachtige vogels en ze had altijd graankorrels in de zak van haar rok om over het pad te strooien. Maar nu zaten er volgevreten gieren in de kale bomen en onder hun rustplaatsen lagen de witte, schoongepikte beenderen van de dode koeien. De gieren in de bomen staarden arrogant naar het passerende voertuig en die op de grond waggelden gewoon opzij. Ze waren de koningen van de bush en zouden dat blijven, dit hele lange jaar zonder regen en zonder oogsten.


  Ze kwamen langs een paar verlaten drinkplaatsen in de bush en daaromheen verspreid lagen de karkassen van kleine antilopen. Honderden hadden zich verzameld bij hun favoriete drinkplaatsen, omdat er in deze tijd van het jaar altijd regenwolken aan de horizon hingen en de regen als een dicht gordijn van water naar beneden viel; het toneel veranderde dan van het ene moment op het andere, met tapijten van fijn groen gras en plekken paarse en gele bloemen, en de drinkplaatsen vulden zich met hemelsblauw water. De herinnering daaraan dreef hen naar de drinkplaatsen, waar ze stierven. De veedrijvers hadden eenzelfde herinnering. Tegen het eind van het lange, droge seizoen verlieten ook zij de drinkplaatsen langs de rivierbeddingen en verhuisden met hun vee naar de bush, waar het gras in overvloed groeide onder de bomen, en drenkten hun vee in de drinkplaatsen van de wilde herten. Een paar van hen, die elk moment regen verwachtten, hadden een omweg naar deze drinkplaatsen gemaakt, om dan te zien hoe hun enorme kuddes daar neervielen en stierven. Dat jaar gebeurde dat in Botswana herhaaldelijk.


  Lang voordat ze Paulina’s weideplaats bereikt hadden, zagen ze de gieren erboven in de lucht cirkelen. Daaruit bleek onmiddellijk dat er dode dieren lagen. Toen ze dichterbij gekomen waren, konden ze zien dat geen levend wezen op de grond zich bewoog. Alle tachtig koeien lagen overal verspreid, stil, dood. Het was als het einde van het hele vreselijke verhaal van de bush. Maar er was nog steeds hoop in het hart van de moeder. Op een of andere manier verwachtte ze dat haar zoon uit de eenzame en afgelegen hut zou kruipen, en ze wist al hoe ze hem zou troosten en dit alles terzijde schuiven als niet van belang. Niemand bewoog zich toen Gilbert de auto op zo’n twintig meter van de hut stilzette; iedereen zat zwijgend de trieste scène te verwerken, totdat de gieren zich in colonnes naar beneden begonnen te storten op de reeds in staat van ontbinding verkerende karkassen. De vrouw kwam in actie; ze klom uit de auto en holde naar de hut. Maar Makhaya bereikte de deur vóór haar, duwde haar achteruit en keek haar even met een boze blik aan. Wat daarbinnen was, mocht alleen hij zien. Hij duwde de deur open en keek naar binnen. Er lag alleen een hoop schone, witte beenderen op de vloer. Ze lagen in een gebogen, verkrampte houding met de beenderen van de handen naar binnen gekromd. De termieten en de maden hadden met elkaar gewedijverd om al het vlees van de kleine jongen eraf te vreten. Makhaya stond daar zwijgend en stil; hij liet dit vreselijke feit tot zich doordringen, verward en boos omdat er slechts die dode, niet-antwoordende stilte was in zijn hart, alsof hij alleen maar verwacht had zulke dingen te zien. Paulina raakte zijn rug aan en hij draaide zich snel om, met een uitdrukking van gekwetste verbazing op zijn gezicht.


  “De jongen is dood,” zei hij scherp. “Waarom wil je naar binnen?”


  “Ik moet het lichaam zien,” zei ze, maar met droge strakke lippen. “Ik moet het lichaam zien omdat dat bij ons de gewoonte is.”


  “Zie je wel,” zei hij met een opzettelijk norse stem, “al die rotgewoonten vermoorden ons. Snap je niet dat ik hier ben om al je lasten te dragen? Kom mee.”


  Hij liep naar de auto toe, wetend dat ze hem gedwee zou volgen. Hij bleef bij haar staan en wachtte tot ze erin geklommen was; toen draaide hij zich, bijna opgelucht, naar Gilbert, die met een asgrauw gezicht aan het stuurwiel zat.


  “Is de jongen ook dood?” vroeg Gilbert.


  “Ja,” zei Makhaya kort en had er geen vermoeden van dat hij nog steeds die gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht had. Het was net of hij daar een vlek had zitten en het niet wist. Alsof, dacht Gilbert, hij met ieders ellende wilde meevoelen en er een eind aan maken. Er verscheen iets van vriendschap en begrip in Gilberts ogen en omdat Makhaya dit voelde, zei hij op vertrouwelijke toon:


  “We weten niet waaraan het kind gestorven is, mijn vriend. Dus zullen we de politie moeten bellen. Wil jij mijn vrouw mee naar huis nemen en tegelijk de politie waarschuwen? Ik blijf hier.”


  Door deze paar woorden kwam Gilbert in aktie. Hij knikte en keerde de auto, en hij en Paulina reden terug in de richting van Golema Mmidi. Makhaya bleef alleen achter met de gieren. Omgeven door tragedie en gezeten in de schaduw van een bouwvallige lemen hut in de bush van Botswana, begon hij zichzelf te beschouwen. Achteraf bezien leek hij een bekrompen man. Zijn hele leven had hij verlangd naar een soort Utopia en hij had in geest en hart een wereld verworpen, die vol met kwalen en fouten was. Hij was blijven wegvluchten hiervoor, maar nu was de tijd gekomen dat hij niet langer kon vluchten en zich verbergen en moest omdraaien en alles waarvoor hij was weggelopen, het hoofd moest bieden. De liefde voor één vrouw had hem tot dit besef gebracht: dat het alleen mensen waren die de werkelijke beloningen van het leven konden geven, dat het alleen mensen waren die liefde en geluk geven.


  Als om deze nieuwe zienswijze te bevestigen, stak hij zijn voet uit, maar die stootte tegen een zorgvuldig dichtgeknoopte bundel. Hij maakte het bundeltje open en vond een verzameling houtsnijwerk, door de kleine jongen gemaakt om zichzelf bezig te houden tijdens de eenzame uren van het veehoeden. Uit de verzameling haalde hij een dikke paplepel, ongeveer vijfenveertig centimeter lang. Er was zeer veel werk verricht om die lepel te maken. De kleine jongen was waarschijnlijk van plan geweest hem aan zijn moeder cadeau te geven. De lange steel had hij versierd met het gedraaide patroon van het geschubde lichaam van een slang en bijna elk detail, tot aan de venijnige ogen toe, was weergegeven. De vormgeving was krachtig en levendig en het geheel in het hout gebrand met een roodgloeiend stuk ijzer. Makhaya bleef er enige tijd naar zitten kijken, pogend zich een beeld te vormen van het kind dat hij niet gekend had. Hij hoopte dat Paulina en hij nooit een kind ter wereld zouden laten komen dat lasten moest dragen die te zwaar waren voor zijn leeftijd.


  Alle andere houtsnijwerk had betrekking op de dieren die de kleine jongen in zijn omgeving had gezien, antilopen, schildpadden, apen en vogels. De vogels waren gesneden in een majestueuze boot van houtskool; er stonden er zes op, staart aan staart, met hun kopjes in de lucht, als koningen. Eén houtsnijwerkje in het bijzonder wekte Makhaya’s nieuwsgierigheid. Het stuk hout was niet meer dan vijftien centimeter lang; de helft van de nerven had een bleke vleeskleur en de andere was spierwit. Daarvan had de jongen een miniatuur krokodil gesneden met dezelfde natuurgetrouwheid als bij de slang. Waar had de jongen een krokodil gezien? Er waren er geen in het oostelijke grensgebied waar de koeien graasden. Het daaromheenliggende gebied was een woud van doornstruiken en het kleine stukje hout kwam niet uit de streek.


  Hij boog zich voorover om het bundeltje dicht te binden en het lichte gekletter van hout tegen hout deed hem opkijken naar een komisch schouwspel dat zich nauwelijks zes passen van hem afspeelde. Een wilde jakhals was snel het koeienkerkhof genaderd en denkend dat hij alleen was met de gieren, had hij al zijn gedachten geconcentreerd op zijn toekomstige maaltijd. Het onverwachte geluid deed hem plotseling stilstaan en zijn eerste reactie was er een van laffe angst.


  Links noch rechts kijkend zonk hij bijna in de grond en toen, een ogenblik later, tilde hij een poot op in een pathetische, berouwvolle verontschuldiging, terwijl hij terzelfder tijd met een wild gegrom zijn scherpe, puntige tanden ontblootte. Omdat er geen reactie kwam op zijn gegrom, herstelde het arme dier zich snel en draaide zijn vosachtige snuit in de richting van Makhaya. De jakhals had de zon in de rug, maar toen hij zich omdraaide, weerspiegelde deze zich in zijn mooie, amberkleurige ogen met honing-gouden lichtjes. Hij had ook een zachte, dikke, honing-gouden pels, met een contrasterende streep zilver en zwart over zijn rug. Hij stond daar een paar seconden, angstig naar Makhaya kijkend, draaide zich toen om en verdween in het struikgewas. Makhaya bedacht dat een wild dier banger was voor de mens dan een mens voor het dier hoeft te zijn, en dat zijn enige gedachte was zich zo ver mogelijk van de mens terug te trekken. Het leek hem dat feitelijk de meeste van zijn eigen reacties als die van de jakhals geweest waren, vanaf de dag dat hij geboren was. Hij kon een glimlach niet onderdrukken bij het zien van de vreemde capriolen van het wilde dier. Misschien leefde dit door paniek bevangen beest wel in een jakhalzenmaatschappij waar hij zich veilig en geborgen voelde, maar geen enkele mensenmaatschappij was zo. Toch moest hij zich aanpassen aan die maatschappij, omdat hij een vrouw en kinderen nodig had.


  Hij wilde niet blijven denken aan die hoop beenderen die binnen in de hut lagen, omdat dood zoiets was als de lucht proberen te pakken; je moest het accepteren en langzaam langs je laten gaan, zonder ophef en onwaardigheid. In plaats daarvan moest je je gedachten concentreren op alles wat nog leefde en het behandelen als de kostbaarste schat die je ooit gekregen had. Bovendien had hij de vorige nacht alle pijn gevoeld die hij in staat was te voelen, waardoor zijn leven een nieuwe wending had genomen. Hij zat daar nu te denken over zijn nieuwe leven met Paulina. Zelfs gewone dingen als kopjes, bezems, potten en huizen waren plezierige dingen om aan te denken, nu hij zich eenmaal bewust geworden was van hun bestaan, alsof al deze dingen hem stevig aan de aarde zouden verankeren. Ze versterkten ook zijn besluit om miljonair te worden, want menige toekomstige miljonair zou wel een dood kind in zijn leven gehad hebben, dat stierf door gebrek aan goed voedsel, en hij moest ook een eenkamerhut hebben gehad, waarin hij amper kon bewegen en ademen. Hij moest wakker gelegen hebben ‘s nachts, hunkerend naar een vierkamerhuis met een keuken, badkamer en kranen, en in gedachten dit huis aangekleed hebben met leuke dingen, stoelen en bedden, en toen gezegd hebben dat hij altijd vijf pond wilde uitgeven om tien pond aan wisselgeld terug te krijgen. Als een man zulke dromen niet had in Afrika, zou ook hij een prooi van de gieren worden.


  Deze vreselijke wezens zwolgen en zwolgen met een schijnbaar onstilbare eetlust. De wind deed enorme zuilen zand hoog in de lucht stijgen, die de geur van de dood meebrachten en nog meer gieren, in dichte, zwarte kolonnes. Ze stortten zich naar beneden met hun grote vleugels uitgespreid als supersonische straalvliegtuigen. Sommige van de volgevreten vogels maakten plaats voor de nieuwkomers; ze vlogen de doornbomen in, waar ze op de naakte takken, monsterachtig zwijgend, als uit hout gesneden, gingen zitten. Zelfs de wind woei volgens zijn eigen krankzinnige patroon. Urenlang woeien korte windvlagen in verwarde cirkels rondom de doornstruiken totdat ze zich samenvoegden in een brullende werveling van lucht en rood stof die kilometers ver langs de grond raasde en daarna omhooggezogen werd en zich oploste in de lucht.


  Makhaya stond eindelijk op, misselijk van het eindeloze klek-klek van de snavels van de gieren. Achter de kleine hut en de gieren was het eindeloze, dode vergezicht van verschroeide aarde en droge doornstruiken. Hij leunde tegen een dode boom en sloot zijn ogen, terwijl zijn vermogen tot denken langzaam uit hem wegvloeide. Niets dan bush om je heen te weten was het meest afschuwelijke leven dat men zich kon voorstellen, en de gedachte kwam bij hem op dat waarschijnlijk dit onafgebroken, intense isolement Dinorego, met zijn levendige geest, uit de veehandel had verdreven. Toch leefden duizenden mensen op deze manier, als bomen, in alle eenzame woestijnen van Afrika, zelfs van de communicatie met zichzelf afgesneden. Was het een wonder dat het leven stilstond als een man een boom werd? Daarom kon hij, Makhaya, nóg zover wegvluchten op zoek naar vrede, maar contact met andere levende wezens had een mens het meeste nodig. Misschien waren zelfs Utopia’s gewoon maar bomen. Misschien. Misschien draaide hij wel rond in hopeloze cirkels, maar ten slotte probeerde hij een leven te bereiken achter het moeras waarin alle zwarten leefden. De meeste mensen wachtten op de politici om hun privé-moeilijkheden op te lossen.


  Op dit punt aangekomen hield hij helemaal op met denken; de zon was over haar hoogste punt en begon te dalen naar de horizon. Om ongeveer drie uur kwam Gilbert terug met George Appleby-Smith en een dokter. Makhaya zat in de auto wat water te drinken en iets te eten van wat Gilbert had meegebracht, terwijl de politie en de dokter hun rapport opmaakten. Gilbert zat ook in de auto maar ook hij zei niets. Ten slotte kwam de dokter uit de hut naar buiten en liep naar de auto.


  “Ik zou zeggen dat de arme jongen aan ondervoeding gestorven is,” zei hij.


  Hij was even stil, kneep zijn ogen dicht en keek een andere kant uit. De ziekenhuizen lagen vol met kinderen die stierven in dezelfde houding als van de kleine jongen in de hut, de knieën opgetrokken tegen hun kin, hun benige vingers in de handpalmen gedrukt als stalen klauwen. De meesten van degenen die het overleefden, waren geestelijk gestoord of gebrekkig – terwijl deze kleine jongen een barmhartige dood was gestorven.


  “De politie wil weten of het goed is dat de jongen hier begraven wordt,” voegde hij er zachtjes aan toe.


  Alleen Makhaya bewoog zich. “Ik zal de verantwoordelijkheid daarvoor wel op me nemen,” zei hij. Hij draaide zich om en pakte een kleine kan benzine op, sprong uit de auto en liep naar de hut. George Appleby-Smith stond in de donkere hut naar het hoopje beenderen te staren, met een uitdrukkingloos gezicht. Al deze taferelen werden verondersteld tot zijn dagelijks werk te behoren. Maar hij borg de herinnering op om de moed te vinden dit gebied te besturen zoals hij dacht dat het bestuurd móest worden, zelfs inklusief het in bescherming nemen van ‘veiligheidsrisico’s’ als Makhaya. Al die autoriteiten hadden zoveel stof doen opwaaien omdat hij erin had toegestemd dat zich in Golema Mmidi een ‘veiligheidsrisico’ zou vestigen, maar ze hadden nooit de gelegenheid gehad naar de bush te gaan om te kijken hoe kinderen hier stierven, terwijl hij, George, alles zag, elke dag. Hij wendde zich tot Makhaya met een van zijn zeldzame glimlachjes.


  “Hallo Makhaya,” zei hij. “Blijf je hier voorgoed?”


  “Ben je nog steeds bereid iets voor mij te riskeren?” antwoordde Makhaya, eveneens glimlachend.


  Makhaya bukte zich en goot een beetje benzine over het hoopje beenderen, streek een lucifer aan en binnen een paar seconden was het deerniswekkende schouwspel veranderd in as. Hij schepte de as in een busje dat in de hoek van de hut lag. Er was geen spoor meer van de pijn en de angst waarmee de kleine jongen gestorven moest zijn. Behalve het kleine busje, het ligstro van de jongen, een halve zak door de mieren aangevreten sorghummeel en een hevig aangebrande papketel, was er niets in de hut. Ze namen alleen het kleine busje mee en het bij elkaar gebonden bundeltje. De zon was al lang ondergegaan toen ze in het dorp Golema Mmidi aankwamen. Zelfs George Appleby-Smith wist niets te zeggen. Droogte en dode kinderen deden hem zijn gevoel voor humor verliezen; hij stapte met de dokter in zijn eigen auto en reed weg. Maria liep snel het erf op op haar afstandelijke, ernstige manier. Het hele dorp wist inmiddels dat Paulina’s kind gestorven was en ze waren allemaal gekomen; ze spraken niet, maar zaten er alleen in ernstige, zwijgende groepen, net als de bomen. Makhaya kon plotseling deze meest veeleisende van alle Afrikaanse gewoonten niet verdragen, niet met zijn emotionele betrokkenheid ten opzichte van Paulina. Hij gaf het kleine busje aan Maria.


  “Breng dit alsjeblieft naar Paulie,” zei hij. “Zeg maar dat ik het het beste vond wat er van het kind over was te verbranden.”


  Gilbert liep met zijn vrouw naar het huis van Paulina maar Makhaya ging naar zijn eigen hut, nog steeds het bij elkaar gebonden bundeltje met houtsnijwerkjes vasthoudend, en viel op het bed neer in een diepe, droomloze slaap. Een uur later klopte Maria op de deur. Ze had een blad met eten bij zich en een kop thee. Het was stil in de hut, dus duwde ze de deur open, liep naar binnen en zette het blad op de tafel. Ze keek glimlachend naar de slapende man. Als Afrikaan moest hij weten dat er niets gebeurde op het continent van Afrika zonder dat alle Afrikanen erachter kwamen. Op een of andere geheimzinnige manier had het gerucht de ronde gedaan in het dorp Golema Mmidi dat Makhaya de afgelopen nacht in Paulina’s huis had doorgebracht, ook al had ze er niemand iets over gezegd. God weet wat ze verwachtten van de arme man, maar het had iets dramatisch gemaakt van een alledaagse gebeurtenis als het rouwen om een dode, waaraan iedereen moest deelnemen. De mensen hadden oprecht medelijden met de bedroefde Paulina, maar ze vergaten het weer gauw toen alleen Maria en Gilbert verschenen met de overblijfselen van het dode kind in een klein busje. Er ontstond een zacht gegiechel en Maria hoorde dit alles, domme opmerkingen waarom de vrouwen nog dagenlang zouden giechelen. Als je niet tegen een menigte mensen kunt, moet je iemand zijn die mensen haat al blijf je jezelf je leven lang inzetten voor de mensen afzonderlijk. Dat is de reden waarom er zo weinig andersdenkende en onafhankelijk denkende mensen in Afrika zijn. Maar het was niet vanwege de menigte dat ze Makhaya wakker maakte. Ze hadden zich nu al verspreid en waren weggegaan. Het was vanwege Paulina en de manier waarop ze zichzelf beschuldigde van de dood van haar kind, op een kalme, definitieve en wanhopige manier, zonder de gebruikelijke tranen of hysterie. Ze bleef iedereen aankijken met die trotse blik alsof ze wilde zeggen: “Waarom gaan jullie niet allemaal weg?” Alleen Mma-Millipede vermoedde dat deze kalme houding betekende dat Paulina wel eens zou kunnen proberen zelfmoord te plegen, en ze had dit in vertrouwen tegen Maria gezegd en ook dat ze bij haar wilde blijven, als het nodig mocht zijn de hele nacht.


  Maria bukte zich en schudde de slapende man wakker. “Hier is wat te eten,” zei ze op vriendelijke en zachte toon omdat ze, op de haar eigen wijze medelijden had met het verdriet van alle mensen.


  Omdat ze aarzelde om nog meer te zeggen, wendde hij zich tot haar, met hem de belichaming van privacy en afzijdigheid, en vroeg: “Weet je wat ik vandaag gezien heb, Maria?”


  “Nee,” zei ze nieuwsgierig.


  “Zelfs de bomen waren aan het doodgaan, vanaf de wortels tot boven aan toe,” zei hij. “Sterft alles op deze manier?”


  “Nee,” zei ze. “Je ziet misschien geen rivieren boven de grond maar we houden de rivieren in ons binnenste. Dat is de reden dat alle goede dingen en alle goede mensen regen genoemd worden. Soms zien we hoe de regenwolken zich samenpakken, hoewel er geen wolkje aan de lucht te zien is. Het zit allemaal in ons hart.”


  Hij knikte met het hoofd, omdat hij de diepe bedoeling ervan volkomen begreep. Er was altijd iets op deze aarde dat iemand moest liefhebben en aanbidden vanwege zijn afwezigheid. Mensen in bewolkte, mistige landen aanbaden de zon en mensen in woestijngebieden aanbaden de regen.


  “Paulina beschuldigt zichzelf van de dood van haar kind,” voegde ze er zacht aan toe, bang om zich te bemoeien met de gevoelens van deze gevoelige man.


  “Ik wist dat ze dat zou doen,” zei hij, stopte even met eten en keek naar haar op. “Ik kon er niets over zeggen waar ze allemaal bij waren. Zijn ze nu weg?”


  “Ja, maar Mma-Millipede is er nog.”


  Hij zette het bord eten dat hij niet had leeggegeten op het blad, stond op en wachtte tot ze het blad had opgenomen en de hut had verlaten. Toen blies hij de kaars uit en pakte het bundeltje met houtsnijwerk op.


  “Wat een manier om thuis te komen, kleine jongen,” fluisterde hij en stapte naar buiten in de donkere nacht. De wind was gaan liggen en de sterren schenen omlaag in de lage, donkere lucht met volle groene lichtjes. De sterren waren er altijd om iemands eenzame voetstappen te begeleiden. Ze waren bij hem geweest in de nacht dat hij in Botswana aankwam, en ze waren als bloemtrossen tussen de nauwe, grimmige straten van de achterbuurten waarin hij was opgegroeid. Ze zouden er nog zijn als hij dood was en ze drukten zijn vaste overtuiging uit dat een rustige en goede schepper de aarde bestuurde die hem toebehoorde.


  Mma-Millipede zei ongeveer hetzelfde tegen Paulina. Ze zaten buiten op het erf, bij een vuur van houtblokken dat de mannen van het dorp hadden aangelegd als teken dat er een dode in het huis was. Hij bleef een ogenblik staan buiten het licht van het vuur en luisterde naar het gemompel van Mma-Millipede. Niet alleen Jezus Christus had dit opgemerkt maar Mma-Millipede ook – dat deze aarde niet de laatste verblijfplaats was van de mens. Het was een plaats van verdriet, een woestenij waarin zijn ziel ronddwaalde in rusteloze kwelling. De ziel moest dit accepteren. Maar de jonge vrouw, die ze deze wijze raad gaf, liet het hoofd en de armen troosteloos hangen. Geen woorden, hoe wijs ook, konden de verschrikking van de dood verklaren, niet terwijl de levenden nog zo gebonden waren aan liefde, kinderen baren, kinderen grootbrengen, honger, strijd, en de zonsopgang van morgen. Het leven moest voortdurend blijven stromen om te kunnen bestaan, zoals water in een rivier. Makhaya hield het in zijn hand. Het was een bundeltje houtsnijwerkjes. Toch bleef hij waar hij was tot de twee vrouwen zich langzaam bewust werden van zijn aanwezigheid.


  “Makhaya!” riep Paulina uit, terwijl ze opsprong en naar de vage omtrek van zijn witte overhemd holde. “O, waarom ben je zo lang weggebleven,” riep ze met gebroken stem en een stroom van hete tranen liep als een kleine waterval over zijn overhemd. Hij sloeg zijn ene vrije arm om haar smalle, magere taille.


  “Ben je niet blij dat ik gekomen ben? Niet huilen. Ik heb iets voor je meegebracht.”


  Maar zelfs toen ze bij het licht van het vuur met bevende vingers het bundeltje had losgeknoopt, bleef die kleine waterval haar armen en blouse en rok doordrenken. Ook Mma-Millipede moest huilen, met grote, langzame tranen en vele ‘Batho’s’, terwijl ze het houtsnijwerk stuk voor stuk bekeken. Na een poosje kon Makhaya zien dat ze eigenlijk moesten lachen, ondanks deze tranen, omdat ze beiden de jongen gekend hadden, met zijn veel te grote overjas en brede glimlach. Ze zagen hoe hij in de bush een slang had gedood, die naar zijn hut had gebracht en zorgvuldig de vorm van zijn lichaam op de houten steel van de paplepel had nagebootst. Maar het snijwerk van de kleine krokodil was anders dan de ruwe kerven van de kleine jongen. Het had de gladde, gepolijste afwerking van een oude beroepsjager en houtsnijder en zo’n man was op zekere dag langs de weideplaats van de kleine jongen gekomen en had zijn eigen professionele werk verruild voor dat van een vrolijke kleine jongen. Hoe moest je anders rouwen over de dood van zo’n jongen? Makhaya vond het zo wel goed, want hij stelde zich de jongen voor zoals hij daar de houtsnijder op zijn handen had staan te kijken. Het stemde hem vredig. Het herinnerde Mma-Millipede eraan dat haar rug pijn deed en dat zij erg moe was. Hij stond op en bracht Mma-Millipede helemaal naar haar huis. Haar vermoeide voeten schuifelden rustig naast hem over het pad.


  Ze zuchtte diep, afwezig, maar toen hun wegen zich scheidden zei ze: “Ja, mijn zoon, dit is een wereld vol verdriet.”


  “Ja,” zei hij.


  Maar ondanks het feit dat hij het met Mma-Millipede eens was, bleef hij zich inwendig vredig voelen. Misschien zou hij eens de moed hebben kinderen in zo’n wereld te zetten. Want pas als zijn gekwelde innerlijke leven tot bedaren kwam kon hij helder denken. Hij was maar een gewone man en dat wilde hij zijn hele leven blijven. Het klatergoud en geschitter van de wereld trok hem niet aan, maar alleen wat leefde en te maken had met een dorp als Golema Mmidi. Op een dag zouden ze alles gaan oprakelen en George Appleby-Smith zou naar hem toekomen en zeggen: “Het spijt me maar de regering wil dat je het land verlaat omdat je een gevaar voor de veiligheid bent.”


  En je zou niet weten wat ze daarmee bedoelden omdat Afrika jouw land was en er geen andere plaats was waar een zwarte man zou kunnen aarden en tenslotte zijn hoofd met waardigheid omhoog zou kunnen houden. Misschien zou de hele wereld nog steeds doen alsof ze niet begreep wat je dacht.


  “Wij weten hoe het hoort,” zouden ze zeggen. “Stop in Godsnaam met de slachtingen, we staan aan jouw kant. Wij weten hoe het hoort en we staan aan jouw kant.”


  Maar intussen liep hij terug naar een vuurschijnsel in de bush van Botswana, enigszins verlost van zijn eindeloze kwellingen. Hij hoopte iets te ontdekken omdat er nu te veel raadsels en vreemde tegenstrijdigheden waren, zelfs in de Afrikaanse bush. Hij begreep een man als Gilbert heel goed, dat het leven nooit iets lukraak deed, maar de mensen voorbereidde op hun vrienden en ze op het goede moment samenbracht voor mysterieuzer doeleinden dan het aanleggen van reservoirs, tabakscoöperaties en grond om het vee te hoeden. Misschien zou hij het niet overleven met zijn status van ‘gevaar voor de veiligheid’, maar de wereld kon de Afrikanen niet van zich afschudden. Zij zouden er altijd zijn, maar niet meer als een grap voor de blanke, of zijn ‘voetveeg’ of zijn ‘kaffer’ of zijn ‘boy’.


  Twaalf


  Een week nadat Paulina’s kind dood was gevonden in de hut op de weideplaats, ontwaakte het dorp Golema Mmidi voor een dag die het nooit zou vergeten. Nu ze erop terugkeken, spraken de mensen er zelfs hardop hun verwondering over uit hoe het allemaal begonnen was, met zo’n gewone gebeurtenis als het opgaan van de zon. De meeste vrouwen waren de laatste tijd al vroeg in de weer, omdat ze nu mannen hadden voor wie ze moesten zorgen, en van elk erf steeg een rookwolk op terwijl ze allemaal de morgenthee en de pap klaarmaakten.


  Paulina merkte dat ze tegenwoordig twee gezichten moest hebben, een voor onder de mensen en een voor als ze alleen was. Als ze alleen was, glimlachte ze in zichzelf omdat ze gelukkig was, hoewel ze dit geluk niet kon rijmen met het verlies van haar jongen en al het vee. Mma-Millipede zou gezegd hebben dat het een van die zeldzame gelegenheden was waarbij de Heer met zijn ene hand nam en met de andere gaf, omdat het maar zelden voorkwam dat de Heer een vrouw een man gaf als Makhaya. Natuurlijk had Makhaya nog enkele Afrikaanse gewoonten zoals gewoon bij een vrouw in te trekken zonder eerst met haar te trouwen en dan geen datum van het huwelijk te bepalen, dat zelfs kon plaatshebben nadat er twee of drie kinderen waren geboren. Maar welke Afrikaanse man hield zo echt van een vrouw als Gilbert van Maria, zoals ze allen wisten dat Gilbert deed. Als er liefde in het spel was, bleef een man bij één vrouw, maar Afrikaanse mannen hielden van de vrouw die boven in de heuvels woonde en van die in het dal woonde en dan van nog een in het volgende dorp, van allemaal op dezelfde aardige manier. Hierin verschilde Makhaya van alle Afrikaanse mannen, dacht Paulina. Hij had ook een heleboel eigenaardigheden, die ze niet allemaal begreep, maar ze zou iedereen geslagen hebben, die haar trouw aan Makhaya betwijfelde. Ze zette dus thee met een vrolijk, licht hart en zette toen een ketel naast het vuur voor badwater.


  Ik moet vandaag dit nog doen en dat, zei ze bij zichzelf terwijl ze met een knikje alle bezigheden aftelde en voorzichtig de thee in de koppen schonk. Makhaya had haar gezegd niet op het schoteltje te morsen. Zelfs huizen van leem moesten gedreven worden als een hotel, zei hij, alles kraakhelder, en het kleine meisje moest iedere avond van top tot teen gewassen worden. Een fijne man, iemand die om zulke kleinigheden gaf? Niet alleen dat. De tabak die de vrouwen gingen verbouwen, was het gesprek van de dag geweest, sinds de mannen waren teruggekomen.


  Ze waren allemaal naar de boerderij gegaan om gefascineerd te staren naar het proefakkertje met olijfgroene tabaksbladeren. Dus dit was wat hun vrouwen en vriendinnen nu aan het doen waren, zeiden ze trots tegen elkaar, op dezelfde manier als de oude jagers gereageerd moeten hebben als ze terugkwamen van hun jachtpartijen en zagen dat hun vrouwen graan verbouwd hadden en een paar wilde dieren tam hadden gemaakt, zodat ze altijd vlees bij de hand hadden. En waarvoor anders was dit kleine avontuur met tabaksbouw opgezet dan om de belangstelling te wekken van de mannen voor de produktie van winstgevende oogsten? De mannen zouden ten slotte de taak krijgen al die tabak te produceren. Maar eerst zouden ze moeten thuisblijven. Gilbert had gevraagd of er een omheining van ongeveer 45km kon worden gebouwd om een stuk grond voor het vee af te scheiden. Natuurlijk kon dat, zeiden ze. En de mannen waren bereid samen te werken aan deze grote klus, maar op dit ogenblik beraadslaagden ze over de manier waarop ze wat van het vee was overgebleven in leven konden houden. Dit was probleem nummer één tot er hulp kwam opdagen, over drie weken in de vorm van noodrantsoenen en een extra put.


  Paulina zag Gilbert het erf op komen om Makhaya op te halen, zodat ze naar de boerderij konden gaan. Maar Makhaya sliep nog, hoewel ze hem al een kwartier geleden gewekt had. Hij scheen graag gehaast op te staan. Paulina liep gejaagd en buiten adem vijf minuten heen en weer totdat de twee mannen het erf af liepen. Toen boog ze voorover, goot de rest van het badwater in een kuip, pakte deze op en wilde net de hut binnengaan om zich te wassen toen ze, tot haar verbazing, een zwijgende figuur gehurkt naast de ingang van haar erf zag zitten. Het was een van de bedienden van Matenge.


  “Goedendag, vriendin,” zei ze vriendelijk. “Wat is er aan de hand?”


  De vrouw keek op, een sluwe grijns op haar onderdanige gezicht. “Ik ben gestuurd om je naar het gerecht te brengen. Het dorpshoofd heeft een zaak aanhangig gemaakt.”


  “Ik?” zei Paulina, stomverbaasd. “Wat heb ik gedaan?”


  Daar was die sluwe grijns weer. Deze rampzalige figuur in stinkende lompen en vodden gehuld was het laatste contact met de mensheid dat Matenge nog had. Hij had al een paar dagen tegen de bedienden gemopperd en getierd, en dit gegrijns was de uiting van trots van een voetveeg die weet niet door haar meester gemist te kunnen worden.


  “Je zult zelf wel weten wat er aan de hand is,” zei de meid. “Alles wat ik zeggen kan is dat ik gestuurd ben.”


  “Ach, laat me met rust,” zei Paulina ongeduldig en liep de hut binnen.


  Maar toen ze weer buiten kwam, zat de vrouw er nog steeds, op haar hurken, en ze begon bang te worden, zich afvragend wat ze gedaan had om Matenge te ergeren. Maar alles wat ze kon bedenken, was dat ze had vergeten de dood van haar zoon aan het dorpshoofd te melden. Dat was de gewoonte, maar er zou toch zeker geen rechtszaak gemaakt worden voor vergeetachtigheid? Ze schudde zelfs het kleine meisje ruw heen en weer toen ze haar aankleedde voor school, zo zenuwachtig en van streek voelde ze zich. Vandaag was het ook de dag dat zij en een groep vrouwen de eerste tabaksoogst zouden binnenhalen. Ze zouden al snel bij haar op het erf zijn. Ze wendde zich tot de bediende, omdat ze op haar vriendinnen wilde wachten.


  “Ik veronderstel dat het dorpshoofd boos is omdat ik vergeten heb de dood van mijn zoon te rapporteren?” vroeg ze aarzelend.


  “Ik zou het werkelijk niet weten,” zei de bediende, met die irritante grijns.


  Paulina besloot niet meer tegen dat vreselijke mens te praten, maar ze nam de tijd om voor zichzelf en haar kind een bord pap klaar te maken, terwijl ze op haar vriendinnen wachtte. Ze had altijd graag gezelschap, vooral als er moeilijkheden waren.


  Op hetzelfde moment ontvingen ook de zes oude mannen, die in de dorpsraad zaten, de boodschap dat ze recht moesten komen spreken en, evenals Paulina waren ze met stomheid geslagen en bang. Matenge riep hen nooit bijeen, tenzij om een inwoner van Golema Mmidi te vernietigen. Hij had nog nooit iets vriendelijks gedaan voor de dorpelingen; hij scheen daar alleen aangesteld te zijn om hen te kwellen. Ze sloegen hun gescheurde jassen om en schuifelden naar het centrum van het dorp.


  Paulina’s vriendinnen kwamen op dat moment het erf op en besloten direct met Paulina mee te gaan naar het gerecht. Onderweg pikten ze Maria op, toen Dinorego en Mma-Millipede. Het nieuws verspreidde zich snel van hut tot hut, en mannen en vrouwen stopten dadelijk met hun bezigheden en gingen naar het dorpscentrum. Ze waren zelfs op een onderdrukte manier opgewonden, alsof ze al wisten dat deze dag, waarop ze hun kwelgeest van vele jaren in de ogen zouden zien, zou komen.


  Ze hadden met z’n allen al jaren in een bepaalde richting gewerkt, en Matenge had dit altijd in de tegenovergestelde richting gedaan, hen altijd weer neergeslagen. Daarom hadden ze hem op beleefde manier vermeden, maar vandaag wilden ze zijn gezicht zien nu hun vee stierf, terwijl het zijne veilig was, ver weg aan de noordelijke grens, waar een rivier het hele jaar door stroomde en het gras goed was, voedzaam en groen. Ze wilden deze man zien die alle voorrechten genoot, die nooit een dag van honger gekend had in dit land van twee jaar goede regen en zeven jaar droogte. Ze wilden weten hoe zijn stemming was na deze jaren van stilte en zwijgende onenigheid. Ze wilden dat hij zou weten dat ze het niet op zijn Chevrolet of zijn grote huis voorzien hadden. Dat zouden ze hem zelfs met een vriendelijke glimlach en kalme gebaren vertellen en hem ervan verzekeren dat ze alleen hun eigen leven wilden inrichten, en hij hen daarbij niet in de weg moest staan. Hij was er omdat zij hem tolereerden. Ze zouden zelfs tienduizenden Matenges kunnen verdragen, maar het verschil van mening tussen hem en hen was dat hij nee, nee, nee zei tegen alles wat ze wilden doen. Maar ze waren de inwoners van Golema Mmidi, tegen wie teveel tirannen en onscrupuleuze mannen nee, nee, nee hadden gezegd en mensen als de bevolking van Golema Mmidi konden niet voor altijd en eeuwig worden opgejaagd, vervolgd en verbannen. Waren zij voorbestemd om naar de gieren gejaagd te worden, die nu hoog in de gloeiende, withete lucht vlogen? Goed, dan zou het hele dorp als één man naar de bush gaan om te sterven, als dat het was wat een tiran van hen verlangde. Als hij nee, nee, nee zei en zijn klauwen sloeg in het hart van een volk, wat wilde hij dan anders behalve dat ze allemaal zouden sterven? Het een of het ander.


  Deze gedachten gingen alle dorpelingen door het hoofd toen ze zich naar het huis van Matenge haastten. Het was niet meer alleen Paulina Sebeso die vervolgd werd, maar het hele dorp. Toen alle dorpelingen plotseling van aangezicht tot aangezicht tegenover elkaar stonden in het centrum van het dorp, keken ze elkaar aan en glimlachten en lachten, omdat er een last van hun schouders was afgevallen doordat ze er eindelijk allemaal eender over dachten. Slechts drie mensen waren er niet – Gilbert, Makhaya en Pelotona, de man van de vergunningen.


  Matenge had dit niet verwacht. Hij stond in de schaduw van zijn gesloten veranda en keek naar de menigte. Toen ze afsloegen naar de poort van zijn erf, trok hij zich in zijn huis terug, in paniek van het ene raam naar het andere hollend en van deur tot deur, om zich te barricaderen. De bedienden, die deze paniek zagen, kropen als geslagen honden de achterdeur uit en vluchtten de bush in. Hij werd met zijn paniek in een donker, afgesloten huis alleen gelaten. Hij liep naar een van de ramen en keek het erf op. De dorpelingen waren allemaal op de grond gaan zitten, met hun gezichten vol verwachting naar het huis opgeheven, wachtend tot hij naar buiten kwam. En ze zouden blijven wachten, omdat dit voor henzelf en voor Matenge het einde van de weg was. Grote, langzame tranen rolden langs de diepe groeven van zijn wangen, terwijl hij daar naar hen stond te kijken.


  Waarom huilde hij? De mooiste momenten van zijn leven waren geweest als hij zijn medemensen had kunnen laten lijden. Mensen waren voor hem geen mensen, maar dingen die je rond kon schoppen, pionnen die door hem gebruikt werden om voor zijn plezier te breken, te verbannen en te vernietigen. Dat was de traditie waarin hij was opgegroeid, en misschien kon het hem niet eens kwalijk worden genomen dat hij daar ten volle van profiteerde. De meeste chiefs waren een combinatie van Matenge en van de vluchtige charme van zijn broer, en als vaders van hun volk leefden zij als koorddansers. De helft van de tijd gebruikten ze hun charme, om zichzelf net op het nippertje voor het neerstorten te behoeden. Maar het waren allemaal akelige, wrede kerels. Alleen Matenge wist niet hoe hij zich van zijn aardige kant kon laten zien om zichzelf te redden.


  Huilde hij om dat hij nu, voor het eerst van zijn leven, voelde hoe het moest zijn om de dag van morgen te aanschouwen zonder een toekomst te hebben? Dat was wat deze naar hem opgeheven gezichten betekenden. Hij moest weg. Ze waren niet van plan een man als hem nog langer te tolereren, omdat hij noch een stap terug wilde doen, noch begrijpen dat ze medewerking nodig hadden van de man aan de top, tot wie iedereen zich moest wenden om toestemming te krijgen voor de vooruitgang. De Matenges en Sekoto’s hoefden geen schoppen te hanteren om de aarde om te spitten. Het kostte hun niets om ja, ja, ja te zeggen; bouw je dam, omdat we geen water hebben in dit land. Maar het verschafte hun een perverse vreugde om nee, nee, nee te zeggen. Het eind was dat Matenge zichzelf moest barricaderen, niet omdat de dorpelingen in opstand zouden komen en hem in stukken scheuren, maar omdat hij een verdorven mens was en dit wist. Je kon alleen niet begrijpen waarom zo’n man daar stond te huilen als een wanhopig en eenzaam kind.


  Een groep gieren vloog over, rondcirkelend in de lucht, de dorpelingen met zeer grote belangstelling en nieuwsgierigheid opnemend, zo waren zij eraan gewend geraakt dat ze alles wat ze zagen konden opvreten, en het was de lange, luie, golvende vlucht van de gieren boven het centrum van het dorp die de drie mannen op de veeboerderij ervan overtuigden dat er iets helemaal mis was in Golema Mmidi. Ze hadden gewacht op de mannen van het dorp die naar de boerderij zouden komen. Het vee moest worden ingeladen, de rantsoenen verdeeld. Maar het enige wat ze gemerkt hadden tijdens dat halve uur wachten, was deze angstwekkende stilte. Daarna de vlucht gieren. Gilbert, Makhaya en de man van de vergunningen keken elkaar aan alsof ze wilden zeggen: Wat nu? Toen liepen ze langs de voetpaden en passeerden de verlaten hutten, steeds ongeruster wordend. Geen Paulina. Geen Maria. En zelfs de arbeiders van de boerderij hadden hun werk in de steek gelaten.


  De drie mannen stapten in de Land-Rover en reden naar het centrum van het dorp, regelrecht naar de poort van Matenges huis. Ze klommen een beetje onzeker uit de auto en stonden naast de poort. Iedereen keerde zich om, maar een tijd lang zei niemand een woord. En dat zwijgende, dichte huis met de glanzende Chevrolet ervoor? Zelfs Dinorego zei niets om de situatie te verklaren en de dorpelingen wendden hun hoofd weer naar het huis.


  “Wat gebeurt hier, mensen?” vroeg Makhaya ten slotte met een luide, heldere stem.


  “We wachten tot de chief naar buiten komt, zoon,” antwoordde Dinorego zonder zich om te draaien.


  Hoe lang duurde dit vreemde gedoe nu al, vroeg Makhaya zich af. Zonder er verder over na te denken, liep hij kalm naar het huis. Hij beklom de steile stoep en verdween uit het gezicht van de dorpelingen in de donkere, afgesloten veranda. Een ogenblik later hoorden ze een geweldig lawaai toen hij de deur openbrak. Daarna een lange stilte. De dorpelingen stonden allemaal op en beklommen eveneens de steile trap. Zij die vooraan stonden, keken een poosje zwijgend de grote eetzaal in, niet naar de luxueuze sofa’s, tapijten en de stoel met de hoge, koninklijke leuning, maar naar het dode, stille lichaam dat aan een balk hing. Makhaya had de telefoon in zijn hand en sprak met George Appleby-Smith.


  “Ik kan niet zeggen hoe lang hij daar al hangt,” zei hij. “Moet ik het touw doorsnijden?”


  “Weet je zeker dat hij dood is?” vroeg de inspecteur.


  “Ik weet het niet,” stamelde Makhaya. “Ik ben er niet zeker van, hij hangt wel helemaal stil.”


  Makhaya wachtte even en er ging een pijnlijke trek over zijn gezicht. Kon de man daar blijven hangen terwijl alle dorpelingen naar binnen staarden?


  “Er zijn hier vandaag wat moeilijkheden,” ging hij verder. “Ik weet geen bijzonderheden, maar het hele dorp is hier.”


  “Oké, snij het lichaam maar los. Ik ben er over ongeveer tien minuten,” en Makhaya hoorde hoe de man aan de andere kant de hoorn neergooide.


  In zijn kantoor staarde George Appleby-Smith zonder iets te zien naar de muur. Zo ging het nu altijd in dit godvergeten land. Elk dorp was een wespennest waar er een onherroepelijk moest worden uitgestoten. Iemand werd gek, stierf of werd verbannen. Het was een leven van uitersten, onbarmhartig zwart en wit zonder grijs ertussenin, of compromissen. Hij had al lang gezien dat Matenge niet goed snik was, maar in dit godvergeten land waar iedereen maar wat aan rotzooide, hadden de gekken en dwazen en op hol geslagenen de overhand. Zelfs zijn goede vriend chief Sekoto was gek en dwaas en op hol geslagen. Hij lachte in zichzelf. Vandaag, als het allemaal voorbij was, zou hij rustig een biertje gaan drinken in het stationscafé – een dronk op een kerel wiens lef hij bewonderde. Hij had niet gedacht dat Gilbert het tot het eind toe vol zou houden. Hij had allang verwacht dat ook hij op hol zou slaan met al die onzin die er in Golema Mmidi gebeurde.


  Hij pakte de telefoon, nog steeds in zichzelf glimlachend. Een ogenblik later hoorde hij de opgewekte stem van de chief: “Hallo, hallo, George. Hoe gaat het?”


  “Heb je een doodkist, vriend?”


  “Ha, ha. Bewaar me, George. Zeg me niet dat je nu al dood wilt. Je komt pas kijken.”


  “Niet voor mij,” zei de bekende, onverschillige stem. “Voor je broer Matenge. Hij heeft zich opgehangen.”


  Aan de andere kant werd plotseling gezwegen en George kon zich duidelijk voorstellen hoe Sekoto zijn begrafenisgezicht opzette. Sekoto was bij alle gelegenheden een toneelspeler. Hij leefde zijn leven met zijn gezicht, terwijl zijn hart kalm bleef, leeg en onbewogen.


  “Het spijt me erg dit nieuws te horen, George,” zei hij.


  “Mij ook,” zei George droog.


  “Ik kom direct met de doodkist,” zei Sekoto. Maar hij bleef op een afwezige manier de hoorn vasthouden. Hoeveel beesten zouden er geslacht moeten worden? Hoeveel familieleden zouden beledigd worden omdat ze geen persoonlijke uitnodiging kregen voor de begrafenis? Hoe moest het schandaal van de zelfmoord worden doodgezwegen? O, o, wat een rotzooi, zorgen en ellende. De praatjes, praatjes, praatjes. Hij sloot zijn ogen. Zelfs nu hij dood was, bedierf zijn broer voor de verdere dag zijn spijsvertering. Hij legde de telefoon neer, klopte zijn handen af en waggelde vlug het kantoor uit, zorgvuldig zijn begrafenisgezicht zettend. Op weg naar huis kwam hij zijn secretaris tegen.


  “Pule,” zei hij met een sombere stem. “Bestel alsjeblieft een doodkist. Zet hem maar in de vrachtwagen. Ik moet naar Golema Mmidi omdat mijn broer zojuist aan een hartverlamming gestorven is.”


  Hij zei dat tegen verschillende mensen, zelfs tegen zijn vrouw. Matenge was gestorven aan een hartverlamming. Hij wilde verwarring zaaien. De mensen van Golema Mmidi zouden met hun eigen verhaal komen aandragen, maar als er twee verschillende versies waren, zouden de mensen alles betwijfelen, zelfs al zagen ze het touw om Matenges nek. En het zou hen al spoedig gaan vervelen. Maar zelfmoord, in het huis van een chief? O, o, o, dat zou de geschiedenis ingaan. Op de eerste plaats moesten de dingen glad verlopen, en snel. Sekoto had heel wat ervaring. Hij begroef iedereen – concubines, gewone burgers, adellijke familieleden en vreemdelingen. En een uur nadat het stof van de aarde de doodkist had toegedekt, was zijn begrafenisgezicht verdwenen. Ditmaal had hij een zwaar gevoel in zijn hart. Het was niet gemakkelijk zich te bevrijden van het tragisch-gespannen gezicht van zijn broer, één groot vraagteken, als het ware, tegenover het leven, alsof zijn broer geleden had omdat hij meer wilde hebben dan een man voor één enkel leven kon verlangen en het leven al deze verlangens gedwarsboomd had; alsof zijn broer het hulpeloze slachtoffer was geweest van hevige, bijzondere verlangens. Wat anders liet een man dingen doen zoals zijn broer gedaan had? En die dag hing er een sombere schaduw over Sekoto’s kijk op het leven. Tegen de tijd dat hij in Golema Mmidi aankwam, speelde hij geen toneel meer, maar was hij werkelijk ontdaan.


  Toen hij de grote auto met de doodkist door het hek reed zaten de dorpelingen nog steeds rustig en geduldig op het erf. Er kwamen een paar mannen naar de vrachtwagen om de kist eruit te tillen en naar het huis te dragen. Sekoto stapte uit en stond tegen de vrachtwagen geleund, terwijl hij een overzicht van de situatie trachtte te krijgen. Daar was die wanhopig ernstige jonge man, Gilbert, die ook tegen zijn Land-Rover leunde en opkeek naar de lucht waar de gieren almaar rondcirkelden. Chief Sekoto kon zich nog duidelijk de dag voor de geest halen dat Gilbert zijn kantoor was binnengewandeld, en hij had gedacht dat de man gek was, met al zijn praatjes over de armen. De armen waren gewoon de armen, en de gewone burger was de gewone burger, en het waren geen erg belangrijke mensen voor chief Sekoto. Ze leidden zulke stomme, luie levens. Ze hadden zulke smerige gewoontes dat een lemen hut alles was wat ze verdienden.


  Hoe kon Sekoto weten dat er een stille, niet te stuiten revolutie gaande was over de hele wereld? De mensen waren elkaar steeds nader gekomen, als broeders, en als je de ander als je broeder zag, kon je het niet verdragen dat het hem aan iets zou ontbreken of dat hij in duisternis moest leven. Misschien wist hij niets van dit alles af omdat deze revolutie er een was van jonge mensen als Gilbert en Makhaya.


  Deze jonge mensen waren alleen maar een raadsel voor een man als Sekoto. Als hij er net zo goed uitgezien had als de knappe vluchteling, wat een kleurig leven zou hij dan gehad hebben! De ene dramatisch liefdesaffaire na de andere. En hier zat die jonge man zijn leven te verspillen in de bush. Iemand had hem verteld dat ze het deden omdat ze communisten waren – al die aanvragen om reservoirs te mogen graven en coöperaties te vormen. Hij had zijn vriend George gevraagd naar die communistische toestanden, maar zijn enige antwoord was geweest: Nonsens. George beschikte ten slotte over alle topgeheimen en Sekoto twijfelde nooit aan zijn woord. Bovendien waren er verschillende soorten gekken. Hij had nooit slapeloze nachten gehad over de aanwezigheid van de twee jonge mannen in zijn stammengebied, maar hij had wel slapeloze nachten gehad over zijn broer.


  Hij rechtte zijn korte lichaam en waggelde vlug de trap op. Er was een menigte mensen in de grote zaal en de doodkist stond op de grond. Hij wendde de blik van het lichaam van zijn broer af, dat op de sofa uitgestrekt lag, en liep naar George, die in z’n eentje achterin de kamer stond.


  “Wat is er gebeurd?” vroeg hij fluisterend.


  George haalde de schouders op. “De mensen zeggen dat ze een vredelievende bespreking wilden hebben met de chief,” zei hij zonder uitdrukking op zijn gezicht.


  “Waar ging die vredelievende bespreking over?” vroeg Sekoto.


  “Hun vee sterft,” zei George en zweeg.


  Chief Sekoto keek hem vragend aan. “Ik begrijp het niet,” zei hij. “Heeft mijn broer zelfmoord gepleegd omdat het vee van de mensen sterft?”


  George keek zijn vriend lange tijd aan voordat hij hem antwoordde; toen haalde hij zijn schouders weer op. “Een week geleden,” zei hij zacht, “net een week geleden vonden we een kind van dit dorp dood op de veeweide. Hij stierf een vreselijke dood door ondervoeding. We beschuldigden niemand, omdat je de droogte en de honger niet kunt vervolgen. Maar vandaag wilde uw broer voor een of andere overtreding een vervolging tegen de moeder van dit kind instellen. De mensen van dit dorp kwamen het proces bijwonen. Dat is alles wat ze deden.”


  Sekoto keek naar de grond. Hij wist niet wat hij moest denken, omdat hij, als hij dat deed, er ook emotioneel bij betrokken zou raken, en dat zou hem verstikken. Het was allemaal vreselijk, zijn broer, de armen. Maar George Appleby-Smith bekeek het allemaal rustig, zelfs de manier waarop de mannen van het dorp het lichaam van Matenge voorzichtig in de kist legden. Hij zou nooit zijn ogen kunnen sluiten voor al deze mensen in vodden en lompen en zonder schoenen. Met hen had hij dagelijks te maken. Ze waren zo arm en toch kwam het nooit bij hen op te stelen. Daarom waren de gevangenissen bijna altijd leeg. Een enkele keer maar was er eens een moordzaak. In plaats daarvan was je inspecteur van een politiebureau waar een heleboel verstrooide mensen binnenliepen om te melden dat ze hun dekens vergeten waren in de trein. Of je alsjeblieft de dekens voor hen kon opzoeken. Je kreeg ook andere vreemde dingen te verwerken. Eens stapte er een jaar lang elke middag op bijna dezelfde tijd, een grote, witte geit zijn kantoor binnen, liep rond en snuffelde aan de ordeloze hoop papieren. Daarna liep ze weer naar buiten. Hij had nooit ontdekt van wie de geit was, omdat hij zich nooit rechtstreeks met iemand bemoeide, maar geiten zowel als mensen hielden van George Appleby-Smith. En hij waardeerde dit zeer.


  De mannen tilden de kist op en brachten hem naar de vrachtwagen. Vele dorpelingen, waaronder Mma-Millipede en Dinorego, hadden besloten met chief Sekoto mee te gaan en in zijn dorp te overnachten om de begrafenis bij te wonen. De rest van de verbijsterde dorpelingen begon langzaam naar huis terug te keren, nog steeds niet in staat iets te zeggen. Je moet zorgen dat je een beetje geliefd bent tegen de tijd dat je doodgaat. Mensen kunnen alleen maar goede dingen over een dode zeggen, en als je geen schatten hebt achtergelaten op deze aarde, wat blijft er dan anders over dan een vreselijk medelijden? Misschien waren de mensen van Golema Mmidi ook bang dat zij Matenge eigenlijk door een vreemd samenbundelen van hun wil gedood hadden. Het was of ze niet wilden dat zich iets duivels aan hen opdrong en ze hadden allen rustig en zwijgend besloten het te onderdrukken. Ze vonden het moeilijk om het samenzijn nu te verbreken en het doel dat ze allen voor ogen hadden en dat hen die dag tezamen had gebracht opzij te schuiven. Tot laat in de avond bleven ze op elkaars erven groepen vormen, kommen zure melkpap drinkend en pratend over het weer en hoe heet het vandaag geweest was. Maar niet één keer noemden ze de naam van Matenge, hoewel hij in ieders gedachten was en als een grote, onzichtbare schaduw boven het hele dorp zweefde.


  Dit eigenaardige verdringen van de gebeurtenissen van die dag vond ook plaats in Gilbert, Makhaya en Pelotona, de man van de vergunningen, toen ze op de boerderij terugkwamen voor een late gezamenlijke lunch. Ze voerden een of andere halfslachtige, verwarde conversatie over rantsoenering van het water tot het moment dat de noodput geslagen zou zijn. Maar ze vervielen steeds weer in onverwachte momenten van zwijgen. Men kon Matenge nooit vergeten, niet als je hem van aangezicht tot aangezicht had ontmoet en hij zijn venijn over je had uitgespoten. Matenge maakte dat je twijfelde aan de wezenlijke goedheid van alle mensen. Hij deed je denken aan de mensen die half zo slecht waren als hij, en dit maakte een eind aan de onschuld en het vertrouwen waarmee je tamelijk onschadelijke mensen tegemoet trad, die nu en dan wat streken uithaalden om zichzelf te amuseren.


  Gilbert was innerlijk het meest van allen geschokt. Hij had een totale innerlijke omwenteling moeten ondergaan van gedachten en gevoelens nadat hij in Golema Mmidi was gekomen. Niemand had hem verteld dat er zoiets was als een Afrikaanse onderdrukker, noch had hij verwacht een Matenge te zullen vinden die zijn eigen mensen uitbuitte via veespeculatie. Honderden blanke mannen in Botswana deden het en gingen er met groot gemak mee door. Maar een Afrikaan die zich verrijkte ten kost van Afrikanen? En het had hem vele slapeloze nachten gekost, dat hij zo gemakkelijk een einde had kunnen maken aan Matenges veespeculaties. Er waren ook nog andere dingen – de pathetische manier waarop Matenge altijd terugtrad als hij tegenover een meerdere kwam te staan.


  Maar als een man als Gilbert werkelijk zijn gedachten bepaald had bij de Matenges, die een draaikolk van kokende intriges waren, bij dwaze halfgeletterde politici als Joas Tsepe, zou ook hij het soort mensen, die bijna iedereen over het hoofd zag, over het hoofd gezien hebben – de Dinorego’s en Mma-Millipedes. Op de slechtste momenten tijdens Gilberts verblijf in Golema Mmidi zei Dinorego altijd: “Ik denk dat de Goede God het niet goed vindt.” Maar hij zei het alsof de ‘Goede God’ heel dichtbij was, luisterend, observerend; en Dinorego die verheerlijkt naar de ‘Goede God’ luisterde, had gemaakt dat Gilbert gebleven was. En hij voegde het bij duizend-en-één andere dingen: de manier waarop hij de zomerregen kon ruiken aan de verre, vlakke horizon, vier of vijf maanden voordat de eerste dikke regendruppels twee aan twee, drie aan drie, op de verschroeide aarde vielen. Enorme donderbuien broeiden en kookten aan deze verafgelegen horizons, maar het regende nooit en de mensen ploegden nooit totdat het onverwacht op een dag met bakken uit de hemel viel, zo hard, dat het geluid van de regen nog boven de vulkanische donderslagen uitklonk.


  Waar was hij naar op zoek? Wat was hij aan het doen? Landbouw? De behoefte van een arm land om zich te meten met de rijke landen? Zouden autosnelwegen en wolkenkrabbers de stoffige voetpaden en de doornstruiken gaan vervangen? Zei hij dat maar om wat te zeggen te hebben? Het was op zijn minst genomen een excuus voor zijn behoefte om constant actief bezig te zijn. Maar het werkelijke leven dat hij drie jaar lang geleid had, werd beheerst door de uitdrukking op het gezicht van Dinorego, en God en landbouw waren verweven geraakt gedurende die drie jaar. Toch was het een echte God die zijn schreden leidde langs de stoffige voetpaden, die met rustige belangstelling luisterde naar de gesprekken over landbouw. Gilbert wist geen duidelijke verklaring te bedenken waarom hij hier zo zeker van geworden was, maar hij had het gevoel dat er zeer veel goedheid in dit land heerste.


  Maar Mma-Millipede had het begin van een antwoord op de vraag waarom alles zo verward was. Ze had de hele loop van het noodlot van de mens nagegaan door de bestudering van de rondtrekkende stammen van Israël. Soms was de God van een mens als Salomo, die zich tooide met goud en een huis bouwde dat honderd el lang en vijftig el breed en dertig el hoog was. Gouden kandelaars, cherubijnen en granaatappelen versierden dit huis, dat veertig badkamers had. En er waren schalen en snuiters en lepels en wierookvaten en deurhengsels van puur goud. En alles wat de volgelingen van Salamo konden doen, was zich vergapen en zich verbazen en over deze wonderen schrijven, tot in de kleinste details. Zelfs Salomo’s wijsheid kwam op de tweede plaats naast zijn materiële bezittingen en verblindende gewaden. Toen kwam er een God die groter was dan Salomo, maar die ging barrevoets, in grove kleren, dwalend over de stoffige voetpaden in de hete zon, zonder bed waar hij zijn hoofd kon laten rusten. En alles wat de volgelingen van deze God konden doen, was het opschrijven, tot in de kleinste kleinigheden, van de verwondering en de verbazing over zijn wijsheid.


  Deze twee bestemmingen moest Afrika onder ogen zien – die van de volgelingen van Salomo en die van de man die barrevoets ging. Maar de man die barrevoets ging was gepasseerd, gehoond en belachelijk gemaakt, terwijl de Salomo’s in hun gouden Chevrolets door het land reden. Wie kon er dan eten, als al het goud en de granaatappelen naar het huis van Salomo gingen? Wie kon zich baden als al het water naar zijn veertig badkamers ging? Wie had tijd om te ploegen als iedereen langs de weg moest staan als Salomo in zijn Chevrolet van gesmolten goud voorbijreed, zijn hoge hoed en zijden hemd glanzend in de Afrikaanse zon? Want dat is wat Salomo wil – een schare kijkers en bewonderaars. En de dingen werden verward omdat er teveel Salomo’s waren en teveel mensen zonder schoenen, en niemand was er zeker van wie er op het eind zou winnen – bovendien was de man die geen schoenen had tegenwoordig vaak te hongerig om aan de weg te gaan staan.


  Daar ging het ten slotte naar toe – een zwijgend en fascinerend gevecht tussen de Salomo’s en die het wilden worden, zoals Joas Tsepe, en de God zonder schoenen. De Salomo’s maakten het meeste lawaai in de wereld, van de ene internationale conferentie naar de andere wippend, buigend en knippend naar links en naar rechts. Maar de God zonder schoenen- bleef doorleven waar Hij altijd geleefd had – in de kleine, bruine vogels van de bush, in de stoffige voetpaden en in de uitdrukking op het gezicht van magere, oude mannen in gescheurde kleren. Hij vroeg zich alleen verbaasd af waar al die herrie en dat geschreeuw goed voor was, weet je, deze internationale broederschappen, het schallende koper en de klinkende cymbalen, omdat Hij in werkelijkheid de wereld bezat en de vissen in de oceaan. Het vermaakte hem om al deze mensen als pauwen te zien rondstappen, zonder nederigheid, altijd plannen makend om datgene te bezitten wat nooit van hen zou zijn.


  De manier waarop deze God zonder schoenen handelde, zou je gemakkelijk kunnen verleiden tot de gedachte dat Hij een vriendelijke half-wijze was, zoals chief Sekoto, of aarzelend over de waarheid, zoals Mma-Millipede, of gekweld en gepijnigd, zoals Makhaya. Hij veranderde van dag tot dag, terwijl hij zichzelf tegensprak en in verwarring bracht door alles wat hij nog moest leren, nooit ergens zeker van op de manier waarop de waarzeggers dat waren. Hij had Makhaya deze dag verontrust door steeds nieuwe kaartenhuizen te bouwen, tot de wankele pyramide, waarvan hij Matenge de bovenste kaart had zien wegnemen. Het zou anders geweest zijn als Matenge werkelijk Paulina tot zijn slachtoffer gemaakt had, om welke reden dan ook. Misschien haar relatie met Makhaya. Maar daar zou een man als Makhaya niet met gebonden handen bij zijn blijven staan. Hij zou nu bloed aan zijn handen hebben en in een of andere cel zitten, terwijl George Appleby-Smith hem de les las over de manier waarop hij hem in de steek had gelaten. Maar de God zonder schoenen, met zijn eigenaardige beweegredenen, had Makhaya, een echte en potentiële moordenaar, hier gebracht, van aangezicht tot aangezicht met het lichaam van Matenge, dat daar maar gehangen had.


  “Begrijp je het niet?” had hij zachtjes gezegd. “Moord is iets voor een bekrompen geest.”


  Kon je werkelijk een God als deze vertrouwen? Hij liet je een lange en gevaarlijke reis maken langs een weg waar iedereen dingen naar je toe gooide. Dan zei hij dat je bekrompen was als je terug wilde gooien. Waarom deed hij dan niets tegen degenen die begonnen waren? Omdat de ene Matenge stierf en een ander zijn plaats innam en ongeacht welke weg je nam, er was altijd een Matenge om iets naar je toe te gooien. En Makhaya wist dat die dag altijd in het vooruitzicht lag. Hij zou van aangezicht tot aangezicht komen te staan met een van die grijnzende, spookachtige onderdrukkers en nergens meer heen kunnen vluchten. En hij zou zijn arm optillen en hem doodslaan met één machtige klap, precies tussen zijn grijnzende ogen. En hij zou zich omdraaien naar die onzichtbare God die zijn leven kwelde met vraag na vraag en ook hem neerslaan. Iemand moest weg – óf een Makhaya óf de onderdrukker. En het kon Makhaya niet schelen als hij het was. Omdat een man het niet allemaal kon blijven nemen, alle vuiligheid en leugens en hypocrisie. Hij zou er zo uit willen stappen in een zwarte, zwijgende dood, om nooit meer te hoeven leven.


  “Waar denk je aan, Mack?” vroeg Gilbert uiteindelijk met een vermoeide, gedeprimeerde stem.


  Makhaya hief zijn handen in een hulpeloos gebaar. “Ik weet het niet,” zei hij, “ik weet niet óf ik wel denk.”


  Het was dat lome, holle gevoel in hen waardoor zij zich zo moe voelden. Het was alsof ze heel hard tegen een zware deur die niet mee gaf hadden geduwd, alleen om te ontdekken dat die er niet meer was. Ze konden niet opeens alle goede dingen in deze strijd opnoemen; hoe die hen tot zulke goede kameraden had gemaakt, hoe ze nooit hun ideeën hadden kunnen verhelderen als ze niet in de schaduw van tegenkrachten geleefd hadden. Deze dingen kwamen morgen wel weer aan de orde, als het zware werk weer gedaan moest worden en zelfs Makhaya zou, ondanks zichzelf, merken dat hij moest leven en zijn morbide speculaties over onderdrukkers en onderdrukten moest opgeven. Zelfs die Goede God, waarvan Dinorego zei dat hij ‘overal was’, stond die avond met een geamuseerde blik in zijn ogen naar hen te kijken. Waarom sprak Gilbert er niet over hoe opwindend de landbouw zou zijn in Golema Mmidi? Iedereen zou dit op het ogenblik willen doen. Kijk alleen maar naar de manier waarop iedereen geschokt was door de gebeurtenissen! Dacht deze medebroeder, Gilbert, dat vooruitgang net zo gemakkelijk ging als het leren besturen van een tractor? De mensen moesten de ene schok na de andere krijgen om hen goed wakker te schudden, en voorbereidingen voor de vooruitgang vonden plaats lang voordat de vooruitgang zelf van start ging. Wat onderdrukkers betreft! Dacht je dat Joas Tsepe de verkiezing voor raadslid van Golema Mmidi zou winnen? Misschien ergens anders maar niet in Golema Mmidi. Dan hadden ze liever Mma-Millipede, die geestelijke adviezen vermengde met praktische raad en die de Goede God al lang voorbereid had voor die functie. Eigenlijk was er niets dat hij niet wilde doen voor een dorp als Golema Mmidi, een plaats die hij speciaal had verkozen om al zijn geliefde mensen samen te brengen. Hij wilde dat ze iedereen lieten zien hoe snel dingen kunnen veranderen, hoe gewone mensen erbovenop kunnen komen en dingen voor zichzelf kunnen doen en genoeg kunnen produceren voor hun eigen behoeften en dan iets overhouden voor de verkoop. Maar waarom waren ze allemaal zo vervelend die avond? Oh, maar ook hij was een beetje verveeld. Zijn favoriete spreekbuis, Dinorego, was weg naar de begrafenis.


  Daarom wierp de Goede God een laatste blik op Makhaya, op wie hij van plan was zich almachtig te wreken voor zijn stille bedreiging hem neer te slaan. Hij zou deze domme jonge man zo verstrikken in huwelijk, babies en kinderen, dat hij zich altijd zou moeten bedenken, niet tweemaal maar verscheidene honderden malen, voordat hij ertoe kwam iemand neer te slaan.


  Hij liep langs het voetpad, in de richting van de zonsondergang en bleef even staan op het erf van Paulina Sebeso. Ze was druk bezig met haar rokerige, nevelige vuur, om het eten klaar te maken, maar ze hield op en keek vol verwachting op toen ze bekende voetstappen hoorde. Makhaya kwam thuis. Zijn treurige gedachten maakten dat hij de stille, prachtige bol van heet rood licht niet zag, die in de lucht hing. Hij wilde juist zulke onpraktische dingen tegen Paulina gaan zeggen, weet je, zoals dat deze wereld geen geschikte plaats is om in te leven, toen ze op hem toe kwam rennen met uitgestrekte handen, omdat ze erg ongerust geweest was over de manier waarop hij de treden van Matenges huis was opgegaan, alsof hij verslonden zou worden door een monster en het niet erg zou vinden. Hij was als de wind of een stroom die je niet pakken kon. Ze greep zijn handen met die half-lachende, half-verbaasde uitdrukking op haar gezicht, misschien zelfs geschokt toen ze voelde dat zijn handen groot, stevig, een beetje warm en vochtig waren. Hij was helemaal echt, sterk en gespierd, maar zijn innerlijk, de uitdrukking van zijn gezicht was zo vreemd en onwerkelijk. Wat moest je tegen zo’n man zeggen? Ze vroeg: “Wil je wat eten?”


  Hij glimlachte. Ze was de beste van alle vrouwen die hij gekend had – geen boze buien, geen dode ogen, niets was dood aan haar.


  “Er is in die korte tijd zoveel gebeurd,” zei hij, “dat ik vergeten ben te vragen of je met me zou willen trouwen. Wil je, Paulie?”


  Ondanks alles had hij gezegd dat hij met iemand wilde trouwen. Of niet? Maar zelfs al zei Paulina een beetje te vlug ‘ja’, ze kon het nog nauwelijks geloven. Alsof alles onzeker was, nieuw en vreemd en van voren af aan begon.
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