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  Korte inhoud


  


  


  


  De tien wensen van Lucy Harte


  EMMA HEATHERINGTON


  


  √ Altijd blijven dansen!


  √ Feesten geven! Een onvergetelijk etentje geven!


  √ Je vleugels uitslaan & verre reizen maken! Niet in een goudviskom leven!


  


  Maggie O’Hara weet beter dan wie ook dat je leven in één seconde kan veranderen. Zeventien jaar geleden kreeg zij een tweede kans, toen ze het hart van de veertienjarige Lucy Harte kreeg.


  


  Wanneer Maggies hart wordt gebroken, is ze zo ontdaan dat ze niet meer weet hoe ze verder moet. Dan ontvangt ze onverwachts een brief van Lucy’s oudere broer. Hij geeft haar Lucy’s dagboeken en foto’s.


  


  Geïnspireerd door Lucy’s levenslust en sprankelende persoonlijkheid besluit Maggie om de hartenwens van het meisje te vervullen. Stap één is het vinden van de jongen die Lucy’s hart, háár hart, voor het eerst veroverde. Dat lijkt niet zo moeilijk te zijn. Maar zijn de toekomstdromen van een meisje genoeg om Maggie weer vertrouwen in zichzelf en de toekomst te geven?


  


  


  Voor Ciaran en Ashley


  #donatelife


  Proloog


  


  


  


  Ik meende je een keer te zien in een trein naar Dublin.


  Je was een jaar of zes oud. Je zat aan een ijsje te likken, je gezicht onder de chocoladehagels, en je lachte zo hard om het jongetje naast je dat ik dacht dat je erin zou blijven.


  Ik meende je een paar jaar later te zien, maar ditmaal was je een dreumes met krullen in een park die het op een nijdig blèren zette toen je niet bij de schommel kon. Een knappe man tilde je op in grote, sterke armen en zette je in een wandelwagen, waarin je krijsend en schoppend je korte armpjes uitstrekte, je handjes graaiend naar de speeltuin achter je.


  Ik meende je te zien als een slungelige tiener op een zonnige middag tijdens een bezoekje aan Londen, waar je aan het winkelen was met je moeder, kibbelend met haar over een gescheurde spijkerbroek versus een lief gebloemd jurkje.


  Ik meen je voortdurend te zien, ook al heb ik geen idee hoe je eruitziet, wie je bent of wat voor leven je achter de rug hebt.


  Je zit binnen in mij. Je bent deel van mij. Je zit in elke beweging die ik maak.


  Ik heb het gevoel dat ik je ken, Lucy Harte, echt waar.


  Maar jij zult mij nooit ofte nimmer kennen.


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Maandag 10 april


  


  Ik ga dood.


  Ik verdrink, of anders heb ik een hartaanval, maar wat het ook is, ik krijg in elk geval geen lucht en ditmaal ga ik echt dood. Hoe ironisch zou het zijn dat ik uitgerekend vandaag doodga…


  O god, help me alsjeblieft.


  Ik ga rechtop zitten in mijn gloednieuwe bed en val meteen weer achterover, mijn dichtgeknepen ogen nog niet in staat zich te openen en mijn trillende lijf bij lange na niet hersteld van mijn laatste ‘eenpersoonsfuif’.


  Dit is geen doorsneekater. Om de dooie dood niet. Mijn hoofd is net een bowlingbal, ik kan mijn uitgedroogde mond niet open krijgen, de telefoon blijft maar rinkelen en ik wou dat wie het ook is, het in hemelsnaam opgaf, want ik wil niemand spreken.


  Niet Flo, niet mijn ouders, niet mijn baas en al helemaal niet die flutechtgenoot van me.


  Ik kan echt geen preken of ‘ik heb het je toch gezegd’ aanhoren, niet vandaag, juist vandaag niet, alsjeblieft niet. Plus… ik kan me niet herinneren waar ik gisteravond was of wat ik heb gedaan en ik ben bang. Ik ben zo bang dat als ik de telefoon opneem, ik te horen krijg wat ik gisteravond heb gedaan en die waarheid kan ik niet aan, nooit.


  Heb ik iets geks gedaan? Ben ik de deur uitgegaan? Ik weet het niet meer!


  Nee, nee dat niet. Zeker weten van niet. Dit keer niet.


  Tot mijn opluchting schieten me flarden van flashbacks te binnen dat ik de tv uitzette, in bed viel in mijn pyjama (altijd een goed teken wanneer je wakker wordt in pyjama), dus ik kan niet heel veel schade hebben aangericht, toch?


  Tenzij ik iedereen heb zitten appen hoe rot ik me voel of mijn ellende op Facebook heb gedeeld. Alsjeblieft, nee! Of nog erger: ik kan hém hebben geappt.


  Ach jezus! O, waarom doe ik dat soort dingen? Ik was het niet, het was de wijn. O, in godsnaam Maggie, stel je niet zo aan.


  Maar ik kan er niets aan doen en de telefoon houdt maar niet op met rinkelen! Waarom laten ze me niet met rust? Ik wil niemand spreken en ik kan me er niet toe zetten om te kijken wie me wakker heeft gebeld uit mijn diepe, comateuze dronkenmansslaap, dus maai ik de telefoon van zijn vaste plek op het nachtkastje en haal opgelucht adem wanneer hij tegen de slaapkamervloer smakt en in drie stukken valt – de voorkant, de achterkant en de batterij.


  Ziezo. Eindelijk rust.


  Maar hoe stil het hier ook is, het aanhoudende gebonk van mijn hoofd door uitdroging en de echoënde stemmen van mijn dierbaren herinneren me eraan dat ik de laatste tijd allesbehalve rust heb gevonden.


  ‘Weet je zeker dat het gaat, Maggie? We maken ons grote zorgen dat je deze stress niet aankunt.’ (Mijn vader/moeder – doorhalen naargelang de situatie.)


  ‘Waarom kom je niet een poosje bij mij bivakkeren? Ik heb een logeerkamer.’ (Mijn beste vriendin Flo.)


  ‘Heb je soms een of andere doodswens of zo? Verman je, Maggie!’ (Mijn altijd sympathieke broer John Joe.)


  ‘Wat? Ach, Maggie! Waarom moet je nou alweer vanuit huis werken?’ (Mijn baas/collega’s.)


  ‘Je moet verder met je leven, Mags! Zet je eroverheen! Vergeet jou en mij!’ (Mijn man, ik bedoel ex-man, Jeff.)


  ‘Je moet echt stoppen zo veel te drinken. Dat helpt niet.’ (Alle bovengenoemden.)


  Ik moet echt stoppen met drinken. Ik moet echt ophouden hen allemaal te ontlopen.


  Ik moet eigenlijk gewoon de telefoon opnemen en hun zorgen ter harte nemen, of ze in elk geval geruststellen dat, ja, ik helemaal kapot ben van het stuklopen van mijn huwelijk en, ja, ik weet dat mijn werk eronder lijdt en, ja, ik mezelf bij elkaar moet rapen en mijn leven weer op de rit moet krijgen, maar ik ben er gewoon nog niet aan toe. Nu nog niet.


  Ach, jezusmina, niet de vaste lijn ook nog! Wie het ook is, diegene is wel verdomde vasthoudend.


  ‘Stop! STOP!’ schreeuw ik tegen de leegte in mijn nieuwe appartement.


  Van de Ikea-glans en -anonimiteit krijg ik zin om het kort en klein te slaan en uit mijn eigen lijf te kruipen of op zijn minst onder de dekens, waar ik er niet constant aan hoef te worden herinnerd dat ik nu hier woon en dat het niet als thuis voelt. Ik voel me niet mezelf.


  Ik weet bij god niet meer wie ik ben.


  Ik ben alleen, aan de kant gezet, wanhopig en ellendig in een mistig, beneveld niemandsland tussen huwelijk en gevreesde scheiding en ik heb geen idee wie ik ben of wat ik met mezelf aan moet.


  ‘Hou alsjeblieft op met bellen! Hou alsjeblieft óp!’ jammer ik in het sponzig nieuwe kussen dat naar lavendel ruikt – een tip van mijn moeder om me te helpen in slaap te vallen, maar de geur doet me bijna kokhalzen.


  ‘Het is veel beter dan wijn, lieverd,’ waren haar woorden, maar wat weet zij er nou van? Ze is haar leven lang al geheelonthouder.


  De telefoon blijft maar overgaan, een door merg en been gaand gerinkel, en ik zie de beller voor me, vastbesloten om ‘er te zijn voor die arme Maggie’ en me om de haverklap te vragen hoe het met me gaat.


  Hebben ze verdomme geen eigen leven? Bestook ik hen constant met bezorgde telefoontjes als zij er een puinhoop van maken? Nee, ik niet.


  Maar ja, zij maken er ook nooit echt een puinhoop van, hè?


  En dan dringt tot me door dat het maandag is. O jezus. Het is maandag.


  Ik heb geen idee hoe laat het is en of ik al op mijn werk hoor te zijn. Normaal gesproken zou ik, na zo wakker te zijn geworden, al in blinde paniek onder de douche hebben gestaan, biddend dat de klok werd stilgezet zodat ik op tijd op mijn afspraak kon verschijnen of mijn gezicht op kantoor kon laten zien en iedereen ervan kon overtuigen dat er niets met me aan de hand is, maar vandaag… vandaag ligt het anders.


  Het boeit me niet of ik te laat ben aangezien ik ergens anders heen moet en, op het gevaar af dat ik mijn baan kwijtraak, wat ongetwijfeld al in de lucht hangt, de plek waar ik naartoe moet is veel belangrijker. Ik haat mijn baan. Ik haat alles momenteel, maar bovenal haat ik Jeff en zijn nieuwe ‘vriendin’ en dat hij me heeft veranderd in deze lege huls, wanhopig en kapot en dronken en verdrietig.


  Ik ga weer rechtop in bed zitten en concentreer me.


  De telefoon is gestopt met rinkelen. Er bestaat dus toch een god.


  Langzaam open ik mijn ogen. Ik kom tot bedaren en bedenk wat ik aan zal trekken, maar ook dat boeit me niet echt.


  Het is tijd om te gaan. Het is tijd voor mijn gesprek met Lucy Harte.


  


  Het is maf om iemand uit de grond van je hart te bedanken wanneer je diegene niet kunt zien, nooit hebt ontmoet, wanneer diegene jou niet kan horen en geen flauw idee heeft wie je bent.


  Het is een beetje als in gesprek gaan met God, denk ik. Er zijn geloof en overtuiging voor nodig. Dus hier ben ik dan, een uur na mijn laatste inzinking doordat ik me zo eenzaam voel, in een kerk om kaarsjes aan te steken, te bidden en Lucy Harte te bedanken voor mijn leven – en ze hoort geen woord van wat ik zeg.


  Ik hoop dat ze hier ergens is, onzichtbaar rondzweeft als een engeltje met een glimlach op haar gezicht en al mijn woorden in zich opneemt, blij mij een deel van het leven te hebben gegeven dat zij achterliet.


  Ik vind het prettig om tegen Lucy te praten, al is het in gedachten en niet hardop, en al is het maar één keer per jaar dat ik de kans krijg om echt diep te gaan en ouderwets bij te kletsen. Ik denk elke dag aan haar, maar het is altijd op deze datum dat ik het gevoel heb dat ze het dichtst bij me is.


  Ik praat tegen haar alsof ze al heel lang een vriendin is. Goed, ze ís al heel lang een vriendin als je bedenkt dat onze eenzijdige gesprekken vandaag op de kop af al zeventien jaar plaatsvinden. Niet veel vriendschappen gaan zo lang mee, zeker niet wanneer ze, zoals bij ons, volkomen eenzijdig zijn.


  Zelfs mijn huwelijk ging niet zo lang mee – zeventien máánden en tien dagen, om precies te zijn, maar ja, ook dat was vrij eenzijdig.


  Ik wilde met hem getrouwd zijn. Hij wilde niet met mij getrouwd zijn. Nogal simpel, als je het zo bekijkt…


  ‘Elizabeth Taylor trouwde acht keer en had zeven verschillende echtgenoten,’ drukte mijn vader me op het hart toen ik hem vertelde dat Jeff bij me wegging. ‘En jij bent nog mooier dan Elizabeth Taylor, dat heb ik altijd al gezegd, dus ik zou me niet al te druk maken over Jeff de klojo Pillock.’


  Pillock, ja. Goddank heb ik zijn naam niet aangenomen.


  Hij is een ietsepietsie bevooroordeeld, mijn vader, maar ik ben dan ook zijn enige dochter. Hij hoort dat soort aardige dingen te zeggen. Het is min of meer zijn taak.


  Mijn moeders reactie daarentegen, was iets traditioneler.


  ‘Maar hij kan niet zomaar bij je weggaan!’


  ‘Dat kan hij wel, en dat heeft hij gedaan,’ zei ik tegen haar.


  ‘Maar niet zo snel!’ zei ze, totaal van de kook, toen we allebei dagenlang hevig zaten te snotteren bij talloze koppen thee in haar keuken, om Jeff vervolgens een ellendig rotleven zonder mij toe te wensen, ervan overtuigd dat het als een boemerang terug zou komen in zijn schijnheilige tronie; kwestie van karma. ‘Het huwelijk stelt tegenwoordig niets meer voor. En al die uitgaven voor het hotel en de dure jurken, allemaal weggegooid geld. Schandalig. Beloften en dromen zomaar overboord gekieperd.’


  Ze heeft natuurlijk gelijk. Al die grootse beloften en dromen gewoon op de schroothoop gegooid nog voordat de echte hobbels in het leven zich hadden aangediend. En wat het geld betreft… ik huiver als ik eraan denk wat ons trouwfeest heeft gekost. Het was prachtig, maar eigenlijk zonde voor die zeventien maanden en tien dagen…


  Het is koud in de kerk en ik trek mijn jack stevig om mijn middel. Er is een handjevol anderen binnen, voornamelijk oudere mensen, wier gefluister klinkt alsof ze zachtjes fluiten terwijl ze bidden met de rozenkrans stevig in hun rimpelige handen geklemd.


  Ik sluit mijn ogen en concentreer me weer op Lucy. Vandaag is onze gedenkdag. Vandaag is de dag dat ze mij het leven gaf, een leven zo kostbaar dat ik er telkens wanneer ik haar hart in mijn borst voel kloppen aan word herinnerd. Dit hartzeer waar ik momenteel mee te kampen heb, hoe pijnlijk het ook is, herinnert me aan het leven dat haar familie me schonk toen ze me zeventien jaar geleden haar hart gaven.


  Ik wil Lucy bedanken voor alles wat ik kan bedenken in dit halfuur dat ik voor dit onderonsje heb uitgetrokken. Het is belangrijk voor me haar op deze dag te bedanken, elk jaar op dit tijdstip. Het is de beste manier om mijn dankbaarheid te tonen, denk ik, en het houdt me geestelijk gezond en positief.


  Ik probeer te focussen op de mooie momenten van de afgelopen twaalf maanden sinds we elkaar de vorige keer ‘spraken’ en ik kan niet anders dan spottend glimlachen. De mooie momenten liggen bepaald niet voor het oprapen, geloof me, maar na enig nadenken beginnen ze van mijn tong te rollen, stilzwijgend uiteraard. Ik weet zeker dat de oude dametjes en baasjes die met hun ogen dicht om me heen zitten, mijn levensverhaal niet willen horen en ik vind een vreemd soort troost in mijn gedachten over hun geprevelde reeks weesgegroetjes en onzevaders.


  Ik bedank Lucy voor mijn promotie in januari, die mega was en waardoor ik aan het eind van de maand zowaar geld overheb om te verbrassen én te sparen. Spáárgeld, ja. Mijn vader zei altijd dat het geld in mijn zak brandde – ik gaf het of meteen uit of gaf het weg door lukraak voor Jan en alleman cadeautjes te kopen, maar nu ik er helemaal alleen voor sta in de grote, boze wereld, zet ik af en toe wat opzij als appeltje voor de dorst en het begint er al aardig op te lijken.


  Ik zeg dank je wel voor mijn appartement. Ik begin eraan te wennen om weer op mezelf te wonen (van geen kanten, maar als ik het maar vaak genoeg tegen mezelf zeg, wordt het op een dag vanzelf waar), en het heeft zelfs een tuintje. Dat wil zeggen: er hangt een bloembak en er is een balkonnetje met potplanten, maar voorlopig is het goed genoeg voor mij. Ik kan momenteel amper voor mezelf zorgen, laat staan een echte tuin onderhouden met opschietend onkruid en gras en andere levende organismen die aandacht nodig hebben.


  Dan ben ik toe aan de echt sappige episodes, waarbij ik haar vertel over alle belabberde momenten van het afgelopen jaar en hoe die mijn eens best-wel-verdomd-fijne leventje op zijn kop hebben gezet.


  Ik vertel haar over de avond dat ik mezelf voor schut zette tegenover mijn inmiddels ex-mans familie door Britney Spears’ Hit Me Baby One More Time te zingen, compleet met dansact met zijn vaders stropdas om en mijn rok opgetrokken, na vijf glazen prosecco te veel. Ik vind prosecco niet eens lekker. Eerlijk gezegd, ik weet eerlijk gezegd niet eens of ik Britney Spears nou wel zo leuk vind, dus Joost mag weten waar het idee om haar te imiteren vandaan kwam.


  Ik denk dat die avond het begin van het eind inluidde voor Jeff en mij. Misschien dat het toen allemaal begon mis te lopen? Wie zal het zeggen? Intussen heb ik zo ongeveer alles wat ik kan bedenken de schuld ervan gegeven en snap ik het nog steeds niet. Maar laten we voorlopig Britney en de prosecco als boosdoeners aanwijzen…


  Ik vertel haar over mijn laatste paar maanden als Jeffs vrouw, die er voornamelijk uit bestonden dat ik a) zijn telefoon checkte en b) aantrof wat ik niet wilde zien, en ik smeek Lucy om me te helpen accepteren dat hij nu met haar is, degene voor wie hij me nog maar tien weken geleden verliet. Ze heet Saffron, ze is stewardess, ze slist, en ze hebben elkaar leren kennen op Facebook. Enig.


  Dat is wat ik tot nu toe te weten ben gekomen, ondanks mijn fulltime missie om haar te stalken via sociale media, maar haar pagina’s zijn verdomme allemaal afgeschermd, en het enige wat ik eigenlijk kan zien, is dat ze dol op katten lijkt te zijn. Dat vrolijkt me enigszins op. Jeff is allergisch voor katten – hij krijgt er bulten en huiduitslag van. Heerlijk.


  ‘Ze moet iets verkeerd hebben gedaan,’ hoorde ik mijn moeder een poosje geleden tegen mijn vader zeggen toen ze dacht dat ik buiten gehoorsafstand was. ‘Een man verlaat zijn vrouw niet zonder reden. Er moet iets zijn geweest.’


  Alweer wierp mijn vaders logica een ander licht op de kwestie, zo hoorde ik vanuit de keuken. ‘Ik mocht hem toch al nooit,’ zei hij tegen haar van achter zijn krant. ‘Hij verft zijn haar die kleur, hoor. Dat rare zwartbruin. Een vent die zijn haren verft, zeker als het in de kleur van koeienmest is, vertrouw ik voor geen cent. En hij draagt schoenen met hakken.’


  Mijn vader is zo bij de pinken. Jeff verft inderdaad zijn haar en hij heeft een ‘mannetje’ bij wie hij langsgaat zodra hij nieuwe schoenen heeft gekocht…


  ‘Jeff? Hakken? Weet je dat zeker, Robert? Dat is mij nooit opgevallen.’


  ‘Hakken, ja,’ zei mijn vader. ‘Laat ik het zo zeggen: een man die daar centimeters nodig heeft, heeft ze waarschijnlijk ergens anders ook nodig. Nee, hoor. Ik heb hem nooit gemogen. Lekker laten gaan. Onze Maggie is veel te goed voor hem.’


  Ik heb mijn ouders niet verteld over Saffron, de stewardess, en dat zal ik waarschijnlijk ook nooit doen. Dan zou mijn moeder helemaal door het lint gaan en dat kunnen we niet hebben. Ze mag zich dan afvragen of ik dit niet deels aan mezelf te wijten heb, maar ze is van de oude stempel, lief en niet bekend met hoe het er in de moderne wereld aan toegaat. Ze zou nooit begrijpen hoe Jeff verliefd heeft kunnen worden op iemand die hij slechts eenmaal in een zweterige sportschool heeft gezien en die hij daarna versierd heeft via privéberichten op Facebook, terwijl ik onze trouwfoto’s nog aan het bewonderen was en namen aan het bedenken was voor onze toekomstige kinderen.


  In plaats van mijn ouders de ware reden van mijn gigantisch geflopte huwelijk te vertellen, stort ik mijn hart uit bij een overleden veertienjarige zoals ik haar al mijn geheimen vertel, elk jaar op dezelfde dag en hetzelfde tijdstip in de ochtend, wanneer de rest van de wereld ritjes naar school maakt of in de spits naar kantoor gaat of koffiedrinkt bij de ochtendshows op tv.


  Dit vertel ik allemaal aan Lucy Harte, een veertienjarig meisje dat ik nooit heb ontmoet, maar dat me een tweede leven bood, ook al heeft ze geen idee dat ik überhaupt besta. Ik bid voor haar familie, wie ze ook zijn, en ik dank ze uit de grond van mijn geleende hart voor de dag dat ze ja zeiden tegen orgaandonatie.


  Daarna sla ik snel een kruis, me voornemend om te maken dat ik uit de kerk weg kom voordat iemand me aanziet voor een vrome gelovige, en Lucy te laten doen wat dode veertienjarigen zoal doen in de hemel, terwijl ik terugkeer naar mijn nieuwe leven als single, met eenpersoonsmaaltijden en vastgoed, wat enorm gestrest en snel is en een wereld van verschil met het idyllische Ierse platteland waar ik ben opgegroeid.


  Ik doe dapper. Ik doe dapper, maar ik ben niet dapper. Ik ben helemaal niet dapper. Sterker nog, ik ben doodsbang.


  Zak in de stront, Jeff.


  Ik wil keihard gillen en schreeuwen en razen en tieren, maar ik ben in een kerk, dus dat kan niet, wat verdomde frustrerend is.


  Zak in de stront omdat je me hebt verlaten en zij erbij omdat ze je heeft afgepakt. Waarom? Wat heb ik in vredesnaam voor ergs gedaan?


  Ik ben bang dat ik ga huilen en het laatste wat ik wil, is in het openbaar huilen. Ik sluit mijn ogen, adem in en uit, in en uit, in en uit en denk aan Lucy Harte. Ik ben hier niet om aan Jeff te denken. Ik ben hier om Lucy te bedanken.


  Het is lang geleden, Lucy Harte. Zeventien jaar is een heel lange tijd voor jou om binnen in mij te kloppen. Waarom heb ik het gevoel dat we niet al te lang meer hebben?


  Ik moet echt naar mijn werk.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  ‘Weet je zéker dat het goed gaat? Je klinkt niet goed. Ik heb je het hele weekend geprobeerd te bellen, Maggie!’


  Of ik dat niet weet! Mijn moeders stem is altijd hoog, maar vandaag klinkt ze nog schriller dan anders.


  ‘Het gaat prima, mam. Ik zit in de auto,’ zeg ik. Ik had niet moeten opnemen. Mijn hoofd…


  Ik zit niet in de auto, maar het is het enige waardoor ze zou kunnen ophangen. Mijn moeder kletst je de oren van het hoofd, maar ze prikt dwars door smoezen heen als ‘Sorry, je valt weg’ of ‘Ik heb slechte ontvangst’ of ‘Ik krijg een belangrijk telefoontje binnen’, die ik normaal gesproken ophang wanneer ik geen zin heb om te praten.


  ‘Het gaat niet prima. Dat weet ik gewoon. Robert, ze zegt dat ze in de auto zit en dat het prima gaat.’


  ‘Leugens!’ roept mijn vader terug. ‘Het gaat niet prima. Maggie, je mag geen stress hebben! Je hebt rust nodig. Geen stress!’


  ‘Je had een vrije dag moeten nemen en iets leuks moeten gaan doen, Maggie. Zelfs je vader vindt dat. Je kunt je deze stress niet permitteren.’


  ‘Ja, ze had een vrije dag moeten nemen en iets leuks moeten gaan doen,’ hoor ik hem echoën op de achtergrond. Ik zie hem zo voor me, in zijn groene kaplaarzen en oude slobberbroek met bretels over zijn geruite overhemd, heen en weer drentelend bij de antieke, marineblauwe telefoon die thuis, in de grote boerderij waarin ik ben opgegroeid, aan onze keukenmuur hangt. Hij kauwt ergens op – net als ik altijd doe wanneer ik met iets bezig ben wat ik leuk vind – de steel van zijn pijp waarschijnlijk, en hij heeft een pen achter zijn oor (ook afgekloven) en ruikt nu al naar mest en zaagsel.


  ‘Ik ga na het werk met Flo uit eten, en we hebben om zes uur voor kantoor afgesproken, dus dan kan ik er maar beter zijn,’ lieg ik. ‘Ik verheug me er nu al op.’


  ‘O, dat is leuk. Waar gaan jullie eten? Robert, ze gaat uit eten. Met Flo.’


  ‘We gaan naar, eh… we gaan naar dat nieuwe tentje,’ wauwel ik. ‘Je weet wel, mijn lievelingsrestaurantje. In George Street.’ Meer leugens. ‘Zie je, mam, ik zorg dat ik bezig blijf. Druk, druk, druk.’


  ‘Nou, ik neem aan dat dat beter is dan te veel tijd hebben om na te denken. Ben je naar de kerk geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Robert, ze is naar de kerk geweest.’


  O, help.


  Ik hoor geruis wanneer mijn vader de telefoon overneemt.


  ‘Ik hoop dat je jezelf niet onsterfelijk belachelijk hebt gemaakt tegenover die lui,’ zegt hij geagiteerd.


  Met ‘die lui’ bedoelt hij een priester. Met ‘je onsterfelijk belachelijk maken’ bedoelt hij wat de katholieken te biecht gaan noemen. Aan niemand ter wereld heeft mijn vader zo’n hekel als aan de geestelijken.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Je zou je zegje ook in je eigen appartement kunnen doen, daar heb je net zo veel aan als je problemen aan die snuiters vertellen. Gaat hen geen snars aan. Bemoeizuchtige –’


  ‘Ik heb niet eens een priester gezien, pap. Ik heb tegen Lucy gezegd wat ik wilde zeggen, heb een paar kaarsjes aangestoken en ben weer vertrokken. Ik ben intussen bij kantoor aangekomen, dus ik kan beter ophangen.’


  Dat was geen leugen. Ik stond voor ons kantoorpand en Davey, de portier, zat naar me te knipogen zoals hij elke ochtend deed en loerde naar mijn borsten, benen, kont en alles ertussenin. Davey geeft zijn ogen graag de kost.


  ‘Je bent een lieve meid, Maggie O’Hara,’ zegt mijn vader, en ik kan zijn stem horen trillen. ‘Een heel lieve meid. Je verdient het beste en je verdient het om er te zijn. God zegene de kleine Lucy Harte, maar jij verdient het ook om een leven te hebben en een mooi leven bovendien. Dus zet die schuldgevoelens van je af en maak er een mooie dag van, hoor je me? En kijk naar prinses Diana. Charles wilde haar niet, maar dat weerhield haar er niet van om een andere man te vinden.’


  ‘Nee, dat niet, maar toen ging ze dood,’ help ik hem herinneren.


  ‘Nou, jij gaat nog lang niet dood. Je bent zelfs nog mooier dan prinses Diana. Je bent nog mooier dan prinses Diana én Elizabeth Taylor. Je bent verdomme mooier dan zij samen, knoop dat goed in je oren!’


  Ik draai Davey mijn rug toe. Ik voel zijn ogen in mijn rug branden. ‘Ik hoor je, pap,’ zeg ik, en ik voel tranen in mijn ogen prikken. ‘Het gaat echt prima met me en hoe graag ik er ook uit zou willen zien als Lady Di of Liz Taylor of zij samen, geloof me: een man vinden is het laatste waar ik me druk om maak. Dus zit er nou maar niet over in. Ik ben drieëndertig. Dat ik ben gedumpt en mijn hart is gebroken overleef ik ook wel weer. Ik heb wel ergere dingen meegemaakt…’


  Ik weet dat hij met zijn vinger in de lucht priemt bij het praten. Ik zie hem zo voor me.


  ‘Nou, ik zeg alleen maar dat wanneer de tijd aanbreekt om een nieuwe liefde te vinden, het je geen enkele moeite zal kosten,’ drukt hij me op het hart. ‘Dus wees niet bang dat je alleen zult blijven, want je zult niet lang alleen blijven. Je hebt genoeg doorgemaakt in je leven, en als ik in gesprek ging met de man daarboven, zo die al bestaat, dan zou ik tegen hem zeggen dat het genoeg is geweest en dat het tijd wordt dat hij jou met rust laat. Het is genoeg geweest!’


  En daarbij barst ik in huilen uit.


  ‘Ja en zó is het wel welletjes, Robert!’ roept mijn moeder op de achtergrond. ‘Veel plezier vanavond met Flo en doe haar de groeten van ons, Maggie. Huilt ze nou?’


  ‘Ik huil niet,’ zeg ik, klodders zwarte mascara op de rug van mijn hand vegend. ‘Ik hou van jullie, oké? Tot gauw. Ik kom heel gauw weer langs.’


  ‘Doe dat. Ja, tot gauw, lieverd,’ zegt mijn vader, en ik hoor dat hij ook huilt.


  Daardoor voel ik me nog ellendiger, want elke keer dat mijn tweedehandshart breekt, verbeeld ik me dat mijn ouders mijn pijn nog meer voelen dan ikzelf.


  


  ‘Morgen, Maggie,’ kwettert Bridget, sinds jaar en dag onze receptioniste, die het aanspreekpunt is voor de zes bedrijven die in ons pand gevestigd zijn, en telefoontjes doorverbindt en afspraken maakt en in feite andermans zaken afhandelt. ‘Mijn hemel, wat is er aan de hand? Je ziet er niet uit. En je bent hartstikke laat!’


  Bridget is het zout der aarde, maar ze zou nog geen leugentje om bestwil kunnen ophangen als haar leven ervan afhing. Ik weet dat ik er belabberd uitzie. Dat hoeft zij me niet te vertellen. Dat ik te laat ben weet ik ook wel. Op dit moment haat ik dit hele klotepand.


  Ik blijf als aan de grond genageld staan. Ik ben niet alleen te laat op mijn werk. Ik ben te laat voor een héél belangrijke vergadering. O, shit!


  ‘Wil jij aan de heren doorgeven dat ik over twee minuten boven ben? Met mijn excuses, uiteraard. Ik heb een zware ochtend achter de rug.’


  Bridget kijkt me enigszins weifelend aan.


  ‘Een snelle twee-minuten-opknapbeurt in de toiletten zal niet veel uitmaken, hè?’ zeg ik.


  Schouderophalend pakt ze de telefoon op, terwijl ik vlug de toiletten in schiet en word aangestaard door de oorzaak van haar eerlijke reactie. Ik heb een gezicht dat baby’s de stuipen op het lijf zou jagen, een en al doorgelopen mascara, en ik ben zo wit als een doek. Ach nou ja, dat valt met een borstel en een flinke laag schmink wel te verhelpen. De hemel zij dank voor make-up. Ik moet mijn gezicht in de plooi trekken en dan vergeten wat voor dag het is.


  Lucy Harte, ik moet nu eventjes proberen de mooie nagedachtenis aan jou van me af te zetten.


  


  Een paar minuten later sta ik in de lift. Mijn ogen zijn een beetje dik, maar het is me aardig gelukt om er onder de gegeven omstandigheden zo normaal mogelijk uit te zien.


  Ik ben een halfuur te laat voor een afspraak met Will Powers jr. Reden genoeg om doodsbenauwd te zijn. Ik smeek de lift om sneller omhoog te gaan. Mijn hart begint te bonzen. Zie je wel, het werkt. Het mag dan gebroken zijn, maar het werkt, en ik word er dagelijks aan herinnerd dat ik het heb doordat het in steeds kleinere stukjes breekt vanwege Jeff en die aan katten verslingerde smurf met wie hij samenwoont…


  Maar goed, Will Powers… de zoon van de baas… het stereotiepe rijkeluiskind met de vlotte babbel en snelle maatpakken dat met een zilveren lepel in de mond is geboren en ook nog eens gezegend is met een knap, donker uiterlijk, zit op me te wachten en waarschijnlijk te schuimbekken van woede.


  Will woont het grootste gedeelte van het jaar in Spanje, maar komt af en toe over om met name personeelszaken af te handelen, en is altijd bruin en doet zijn best om aardig over te komen, maar steekt je een mes in de rug als je niet uitkijkt. Je zou kunnen zeggen dat hij alles heeft… totdat hij zijn mond opentrekt en met een nep-Amerikaans accent de allergrootste bullshit uitkraamt die je ooit hebt gehoord. Hij heeft alles, behalve een hart dan. Een transplantatie zou bij hem ook geen kwaad kunnen, denk ik vaak. Zijn brok steen verruilen voor iets wat zo nu en dan zowaar medeleven toont.


  ‘Het spijt me dat ik te laat ben,’ zeg ik zo overtuigend mogelijk, maar ik weet eigenlijk niet of het me wel spijt. Tegenwoordig heb ik met niemand te doen, alleen met mezelf.


  Will kijkt op zijn horloge, waarna de rest, als een wave tijdens een voetbalwedstrijd, hetzelfde doet. Kuddedieren. Vijf paar ogen staren me aan en ik voel mijn gezicht rood aanlopen. Ze wachten op mijn excuus. Dat maak ik op uit hun zwijgen.


  ‘Ik… ik was…’


  ‘Ga zitten, Maggie,’ zegt Will.


  Ik had niet zo’n groot gezelschap verwacht en ik heb geen idee waar deze vergadering over gaat. Ik ben vast van tevoren ingelicht, maar wat een verrassing: dat kan ik me niet herinneren.


  De voltallige directie zit hier in één ruimte. Ik wed dat mijn borst onder de grote, rode vlekken zit, wat altijd gebeurt wanneer ik onder druk sta, maar belangrijker nog: wat is hier in vredesnaam aan de hand?


  Will trekt een stoel naar achteren, en ik doe wat me is opgedragen. Ik ga zitten. Hij ruikt naar een duur luchtje en lacht zijn überwitte tanden even bloot. ‘Ik weet dat dit een zware dag voor je is.’


  ‘Pardon?’


  ‘Rustig maar, Maggie. Een halfuur te laat is niet het einde van de wereld. Ga lekker zitten en chill.’


  Chill? Wie denkt hij dat hij is, Jay-Z? Wie zegt er tegenwoordig trouwens nog ‘chill’?


  Waarom staart iedereen me aan? En wat weet hij in hemelsnaam van mijn zware dag en wat die betekent voor mijn leven? Ik heb niemand verteld dat het de verjaardag van mijn hart is en ik hou mijn privéleven uiterst privé. Niemand weet zelfs dat het uit is met Jeff. Nou ja, afgezien van Bridget beneden, wier broer Jeffs familie kent en ja, ik heb het Diane verteld, die tegenover me zit en… oké, ik heb het dus aan een paar mensen verteld. Misschien weten ze allemaal meer van me dan ik dacht. Maar wat is hier in vredesnaam gaande?


  ‘Je zult je vast afgevraagd hebben waar deze vergadering over gaat, Maggie,’ zegt Will. ‘Ik hoop dat ik je geen slapeloze nachten heb bezorgd.’


  Slapeloze nachten? Ik heb geen nacht fatsoenlijk geslapen sinds Jeff me heeft gedumpt. Het valt niet mee om te slapen en tegelijkertijd gemeenschappelijke vrienden op Facebook te stalken voor aanwijzingen over waar hij uithangt.


  ‘Ik slaap de laatste tijd niet zo best, maar…’


  De vijf gezichten staren me aan.


  Will kijkt naar me op vanonder donkere, gefronste wenkbrauwen die precies hetzelfde zijn als die van zijn vader, valt me op. Nee, die van Will sr. zijn nog zwaarder. Maar grijzer. Waarom zit ik überhaupt aan wenkbrauwen te denken?


  ‘Maggie?’


  ‘Het gaat prima. Af en toe een slapeloze nacht, maar ja. Verder… gaat het prima,’ zeg ik, mijn voorhoofd rimpelend. Volgens mij heb ik dat woord vandaag te vaak gebruikt, maar het is het enige wat ik kan bedenken. Ik leg mijn handen voor me en klem ze ineen. Had ik maar papieren om in te rommelen, of een agenda om in te kijken of iets anders te doen met mijn handen.


  ‘Je hoeft niet te doen alsof het prima gaat,’ zegt Sylvia Madden, een van de CEO’s, vanaf de andere kant van de tafel. ‘Je hebt de laatste tijd een hoop meegemaakt op persoonlijk vlak en niemand verwacht dat het prima met je gaat.’


  Ze zitten me allemaal aan te staren. Ik moet hier weg. Ik wil hier niet meer zijn. Ik voel de muren op me afkomen. ‘Ik kan dit niet meer opbrengen,’ zeg ik, maar ik herken mijn eigen stem amper. Ik sta op. ‘Ik moet gaan… Ik moet mijn ontslag indienen. Ik kan dit niet. Sorry.’


  Ik ga zo huilen. Will schudt zijn hoofd. Hij glimlacht. Waarom glimlacht hij?


  ‘Ik begrijp waarom je het liefst wilt opgeven, opstappen,’ zegt hij. ‘Maar je bent geen opgever, Maggie.’


  Nu huil ik dus écht. Snikkend en snotterend zoals even geleden, toen ik mijn vader aan de telefoon had. Ik ga weer zitten. ‘Ik moet… ik heb alleen wat tijd nodig om hier doorheen te komen.’ Ik weet de woorden er min of meer verstaanbaar uit te persen, terwijl Sylvia me over de tafel een tissue aanreikt.


  ‘Ja, dat lijkt me ook,’ zegt Will. ‘Je functioneren is onder de maat sinds je promotie, en na wat huiswerk te hebben gedaan, zijn we tot de conclusie gekomen dat je er nodig tussenuit moet, voor eventjes dan, om gezondheidsredenen.’


  ‘Onder de maat?’ stamel ik. ‘Zo kun je het ook noemen, ja. Ik voel me een mislukkeling. Ik kan waarschijnlijk beter opstappen.’


  Ik probeer na te gaan hoezo mijn functioneren ‘onder de maat’ is en ik krimp ineen bij het besef. Tuurlijk, ik had me een paar dagen ziek gemeld na Jeffs vertrek en daarvóór, toen het al niet goed tussen ons ging, was ik een paar keer vroeg weggegaan en dan was er de dag dat ik instortte in de kantine, maar dat was het eigenlijk wel. O, behalve dan de dag dat ik een klant rondleidde door een pand en huilde omdat hij me aan Jeff deed denken en ik wellicht iets meer met hem flirtte dan professioneel wenselijk was… verdomme. En die dag vorige week waarop een potentiële koper uit Amerika moest wachten terwijl ik overgaf in de badkamer van een boetiekhotel dat ik hem liet zien, na de arme man eerst te hebben bedwelmd in de wodkakegel van de vorige avond. O, shit.


  ‘Ja, het is niet denderend de laatste tijd en niets voor de energieke doorzetter die we kennen, Maggie,’ zegt Will, maar hij glimlacht nog steeds. Hij is niet kwaad. ‘Vrije dagen, “thuiswerken”, te laat komen, gemiste afspraken… maar je gezondheid gaat vóór alles en je bent een te belangrijke speler voor ons team om risico’s mee te nemen. Je lijkt erg gestrest en overstuur, dus wil ik je graag een tijdje verlof geven, betaald uiteraard, om tot jezelf te komen, en zodra je denkt het weer aan te kunnen, staat de deur altijd open.’


  Gestrest? Tja, natuurlijk ben ik gestrest. Mijn man heeft me ingeruild voor een jonger model en vandaag zeventien jaar geleden lag ik op een operatietafel en ik leef al langer dan de artsen voor mogelijk hadden kunnen houden, en geloof me, elk jaar te worden herinnerd aan het feit dat je het weer een jaar hebt gered, is een zware last en een enorme verantwoordelijkheid om rond te torsen.


  Maar verlof… betaald nog wel? Ik geloof dat ik ga hyperventileren, en de muren komen weer op me af. Waarom bieden ze me deze reddingslijn? Ik verdien dit niet.


  ‘Zal ik wat water voor je inschenken?’ vraagt Sylvia. Ik wou dat ze ophielden me glimlachend aan te staren. Waarom doen ze zo aardig? Daardoor voel ik me nog ellendiger.


  Ik kijk op wanneer Will Powers sr. de zaal binnenkomt, zich ook verontschuldigend voor het feit dat hij te laat is. Jezus nog aan toe, dit is menens. Echt menens. De aanwezigheid van beide Wills in één ruimte duidt altijd op een crisis. Wat heet, het tafereel is voldoende om elk personeelslid te laten sidderen van angst.


  Sylvia geeft me het glas water, dat ik in één keer leegdrink. Ik had niet in de gaten dat ik zo’n dorst had.


  Will sr. trekt pal naast me een stoel bij en pakt mijn koude, klamme hand stevig vast. Ik heb hem altijd enorm bewonderd en dat weet hij, en hij heeft me onder zijn vleugels genomen tijdens mijn carrière bij het bedrijf door me de ene na de andere kans te bieden. Ik heb het gevoel dat ik hem heb teleurgesteld.


  ‘Maggie, we willen je niet kwijt,’ zegt hij vriendelijk, waardoor hij me aan mijn vader doet denken. Ze zijn ongeveer even oud, maar hun levens verschillen als dag en nacht. Mijn vader rijdt op een tractor terwijl Will Power sr. in een Jaguar rijdt. Mijn vader viert vakantie in een caravan in Donegal terwijl mr. Powers zijn vrouw meeneemt op cruises door het Caribisch gebied. Toch heeft hij iets wat me doet denken aan de goeie, ouwe Robert op de boerderij met zijn koeien en schapen en voorkeur voor een ouderwetse braadschotel in de weekends en zijn huidige obsessie voor showbizzechtscheidingen.


  ‘Het spijt me, mr. Powers. Het spijt me als ik u teleurgesteld heb. Ik weet dat ik nogal wat dagen verstek heb laten gaan en mijn werk, eh… onder de maat is geweest, maar ik verzeker u dat ik het goed zal maken. Aan u allemaal.’


  Hier zit ik dan, bijna vierendertig jaar oud, in mijn flitsende mantelpakje en dure schoenen, vrijwel aan de top van mijn carrière en ik voel me net een schoolmeisje dat haar huiswerk niet heeft gemaakt of is betrapt op spieken bij een examen.


  ‘Je hebt niemand teleurgesteld,’ zegt mr. Powers. De anderen bewegen hun hoofden als knikkebollende hoedenplankhondjes. ‘En je hoeft niet in paniek te raken of te denken dat we speciaal voor jou een crisisberaad bijeen hebben geroepen. We hebben een paar grote projecten te bespreken vandaag, daarom zijn we hier allemaal bij elkaar, maar omdat jij zo belangrijk voor ons bent, wilden we je laten weten dat we je alle steun bieden om je hier doorheen te helpen.’


  Ik denk aan andere incidenten: de bijna-aanrijding die ik had toen ik een tikje beschonken van de vorige avond op mijn werk aankwam… de dagen waarop ik met zo’n kater op mijn werk verscheen dat ik amper een volzin aan elkaar kon breien… er waren een heleboel kleine dingetjes die ik gemakshalve had genegeerd en nu kwamen ze allemaal boven, als een gigantische sneeuwbal die van een heuvel op me af rolde. De dag dat ik een e-mail aan de verkeerde klant stuurde en die afsloot met een ‘x’ bij wijze van kus, alweer ten gevolge van een vloeibare lunch, en de keer dat ik een andere klant een hele bespreking lang met de verkeerde naam aansprak omdat ik te verward en woedend op Jeff was om me überhaupt voor te kunnen bereiden.


  En ze gooien me een reddingslijn toe. In plaats van me op te dragen mijn bureau te ontruimen en nooit meer terug te komen, geven ze me een kans om mijn leven weer op de rit te krijgen. Wauw.


  ‘We zaten te denken aan zes tot acht weken, om mee te beginnen,’ zegt de jonge Will Powers vanaf het hoofd van de tafel. ‘Als dat niet lang genoeg is, geef je ons maar een seintje. We hebben allemaal weleens een adempauze nodig, Maggie. Ikzelf soms ook. Ik wil niet meemaken dat iemand van ons personeel met een burn-out thuis komt te zitten, laat staan iemand die zo waardevol voor het team is als jij.’


  Mijn god, de Man van Staal heeft dus toch een hart en nog een groot hart ook.


  ‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Denk jij ook dat het zou kunnen helpen?’ vraagt Sylvia, die tegenover me zit. Ik vond haar altijd een beetje een egocentrische snob en ik zweer dat ik nu tranen van medeleven in haar ogen zie blinken.


  ‘Ja,’ mompel ik al knikkend tegen haar, en ik veeg mijn neus af. ‘Ja, zeker. Ik had niet gedacht dat het zo erg was, maar nu ik hier zit… ja, ik denk dat het zeker zal helpen.’


  ‘Mooi zo,’ zegt Will sr. ‘Ik wil je zo snel mogelijk terugzien in de voorste gelederen hier bij Powers Enterprises, en als er iets anders is wat we kunnen doen, dan bel je me gewoon.’


  Ik kijk naar het visitekaartje dat hij in mijn hand drukt en wanneer ik het omdraai, zie ik zijn privénummer in zijn eigen handschrift staan. Ik word overmand door een stroom van emoties, als een zich in slow motion afspelende film waar ik vol ongeloof naar kijk.


  ‘Dank u wel, mr. Powers,’ fluister ik, nog steeds starend naar het kaartje. ‘Dank u wel. U allemaal.’


  Hij loopt met me mee naar de deur, maar in plaats van daar te stoppen leidt Will Powers sr. me door de kantoortuin, langs mijn collega’s, die niet eens opkijken (dat doet niemand wanneer hij in het pand is) en naar de hal beneden. Gelukkig zit Bridget niet achter de receptie. We lopen naar buiten, het regent niet meer en Davey, de portier, moet een rookpauze hebben genomen, dus kan ik onbespied naar mijn auto lopen, maar mr. Powers blijft er vlak voor staan.


  ‘Soms gaat het leven te snel, Maggie, en kunnen we het niet bijhouden, hoe hard we het ook proberen. Voor je het weet, kijk je tegen je pensioen aan en kun je jezelf wel voor je kop slaan, omdat je je afvraagt hoe je in vredesnaam de simpele dingen in het leven bent misgelopen. Neem de tijd en haal ádem. Doe minstens één keer per dag iets leuks, iets voor jezelf. Zorg dat je weer op krachten komt en dan wil ik je hier terug, waar je hoort. Is dat begrepen?’


  Ik knik naar hem en glimlach. Waar vind je zo’n baas… ‘U bent een heel bijzondere en ruimhartige man, mr. Powers,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik zal dit nooit vergeten. Dank u wel.’


  ‘Ik zie je hier heel gauw terug,’ zegt hij, en heel eventjes denk ik dat hij me een vaderlijke knuffel gaat geven, maar hij houdt zich in en geeft me een klopje op mijn schouder. Dan loopt hij terug naar de torenflat waar ik de afgelopen vijf jaar het grootste gedeelte van mijn tijd heb doorgebracht.


  Ik zit een poosje in de auto en adem zo diep mogelijk in, in een poging te verwerken wat er zojuist is gebeurd, uitgerekend op een dag als vandaag. Er valt een last van me af, een druk die er al niet meer is, en ik neem de tijd voordat ik wegrij, in één ruk door naar de slijterij.


  Ik ben aan een borrel toe.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Het is bijna tien uur ’s avonds en ik zit in mijn uppie mijn trouw-dvd te kijken. Telkens spoel ik hem terug naar het punt waarop Jeff het gedicht voordraagt dat hij speciaal voor mij schreef. Er is een enorme close-up van mij, waar mijn ogen vuurrood zijn van de tranen om zijn overweldigende liefde.


  Nu branden ze vuurrood van een overweldigende liefde voor sauvignon blanc. Is het niet wonderlijk wat een verschil een jaar of twee maakt?


  ‘Jij beurt me op wanneer ik in de put zit. Jij laat de zon voor me schijnen met je lach. Jij bent de ware voor mij, degene van wie ik hou en degene met wie ik oud wil worden.’


  Braak…


  Ik zie in dat het rechtstreeks van Google komt, of anders uit een Ronan Keating-song, nu ik hardhandig uit mijn rooskleurige, romantische wittebroodswekenfase ben gerukt. Ik zit nu in een ‘zwarte-feeksenfase’ na een middag van slapen en drinken en slapen en drinken en het negeren van meer telefoontjes. (Ditmaal is het Flo. Ze zal het grootmoedig opvatten, zoals ze dat hier in Ierland zeggen. Gróótmoedig.)


  Ik zet de dvd af, zet een radiozender met hits uit de jaren tachtig aan en wieg op de beat van Rick Astley, kijk dan uit het raam neer op de stad onder me en hef mijn glas op mijn vrijheid en mijn toekomst. Ik moet het positief bekijken. Ik ben vrolijk en positief en ik zit in een ‘loopbaanonderbreking’ – zo noemen ze het tegenwoordig. De wereld ligt aan mijn voeten, te beginnen met deze stad die ik thuis noem.


  Bovendien is het nog steeds de verjaardag van mijn hart, of niet dan? Vandaag zeventien jaar geleden was ik ten dode opgeschreven en toen bood een wonderbaarlijk levensreddend geschenk van een klein meisje uit Schotland en haar absoluut fabelachtige familie me de kans om alsnog volwassen te worden. Wat zou het dat ik geen man meer heb. Wat zou het dat ik bijna mijn baan was kwijtgeraakt doordat ik me de laatste tijd idioot heb gedragen. Ik leef nog! Ik weet niet hoeveel langer me nog gegeven is, maar voorlopig leef ik en het leven is er om geleefd te worden!


  ‘Ik leef nog!’ schreeuw ik door het open raam naar buiten en een stel onder me schreeuwt terug dat ik moet oprotten. Ik lach naar ze en zwaai. Ik ben weer dronken. En ik vind het heerlijk! Momenteel hou ik van alles en iedereen!


  Bovenal hou ik van Belfast. Ik hou van de bedrijvigheid, het mensen-kijken, de cultuur, de spreektaal, de winkels, het nachtleven en het saamhorigheidsgevoel dat hier nog steeds bestaat, ook al doet het met zijn universiteiten, kosmopolitische wijken en inktzwarte geschiedenis best wel grootsteeds aan voor een plattelandsmeisje zoals ik.


  Ik denk aan alle mannen van wie ik heb gehouden sinds ik hier kwam wonen toen ik nog studeerde en begin onbedaarlijk te lachen bij de herinneringen.


  Zo was er Bob, de afgestudeerde ingenieur (of Bob de Bouwer, zoals wij hem noemden), die naar Australië vertrok toen ik midden in mijn studie zat, en die niet meer terugkwam. Er was Martin, een accountant uit Dublin, die zei dat hij van me hield, maar me met mijn tijdelijke tatoeages en paarse haar van destijds niet als het ‘moeder de vrouw’-type zag. Er was Andrew, die als verkoper werkte maar die een strafblad bleek te hebben dat nog langer was dan mijn door hem bewonderde lange benen. En dan was er Jeff, de leraar die, zoals gezegd, mij nog voordat de glans van zijn trouwring begon te verbleken verliet voor Saffron de stewardess.


  Mijn liefdesleven tot dusver is, laten we zeggen, een complex kleurenpalet.


  ‘Ik vind het heerlijk om een complex kleurenpalet te zijn!’ schreeuw ik keihard, en ik dans verder met mezelf.


  ‘Rot op,’ schreeuwt mr. Bijdehand van beneden opnieuw. Dit keer steek ik mijn middelvinger naar hem op, waarna ik gierend naar de bank heupwieg, helemaal opgaand in Wham!, dat nu op de radio wordt gedraaid. Dit is genieten. Geen werk morgen, een wittewijnroes en Wham! Wat wil een mens nog meer? Wie zit er nou te wachten op een man en een baan? Ik ben dronken en ik ben dolgelukkig. Ik heb het door! Ik heb het eindelijk door!


  Ik zie mijn post op de salontafel. Wat spannend! Ik heb post! Echte brievenbuspost. Ik pak het stapeltje op en probeer het al dansend te sorteren, maar mijn zicht is wazig en ik moet mijn wijnglas neerzetten om scherp te stellen.


  Een brief van mijn mobiele provider, een creditcardafschrift… Ik smijt ze op de vloer. Een folder met aanbiedingen van de buurtsuper? Een bon voor een pond korting op waspoeder. Spannend, hoor. En ook die gaat naar de vloer.


  Maar dan valt mijn oog op een handgeschreven brief en die doet me verstijven. Ik bekijk hem aandachtig, want ergens weet ik vrijwel meteen dat dit van enorme betekenis is, maar de woorden bewegen, dansen voor mijn ogen. Ik knijp ze halfdicht om scherp te stellen. Dat helpt niet. Ik knijp één oog dicht. Het handschrift is netjes, alles in blokletters en met blauwe ballpoint. Het doet me denken aan de brieven die ik vroeger kreeg van een penvriendin die in Brighton woonde en die met potlood en liniaal lijntjes trok op haar enveloppen, die ze vervolgens uitgumde wanneer ze het adres er kaarsrecht op had geschreven. Mafkees.


  Ik probeer het poststempel op de brief te ontcijferen en uiteindelijk wordt het duidelijk. De brief is gepost in het plaatsje Tain, vlak bij Inverness in Schotland.


  Schotland, hm? Táín? O sodeju!


  Mijn hart staat stil. Tamelijk ironisch eigenlijk, maar het slaat letterlijk een slag over, en zodra ik weer adem kan halen, pak ik mijn glas wijn en sla het in één teug achterover.


  Ik ken maar één persoon uit Tain. Eén persoon die ik ken, maar die ik nooit heb ontmoet en nooit zal ontmoeten.


  Die persoon is Lucy Harte.


  En Lucy Harte is dood.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Ik word wakker bij daglicht met de brief in mijn hand, ongeopend nog. Ik moet in een dronkenmanscoma zijn geraakt – alweer – of anders tegen de vlakte zijn gegaan van de schok over wat deze envelop zou kunnen bevatten.


  ‘Open hem nou maar, Maggie,’ zegt Flo tegen me wanneer ik haar bel. Ze wordt niet eens kwaad dat het pas even na zevenen in de ochtend is, maar ja, haar zoontje is waarschijnlijk al minstens een uur wakker, dus voor haar is het zo ongeveer midden op de dag. ‘Het heeft geen zin om ernaar te staren en te gissen. Weet je zeker dat ik niet langs hoef te komen?’


  Ik hou de brief nog steeds vast en probeer het laatste glas wijn van gisteravond leeg te drinken, dat naar azijn smaakt en me doet kokhalzen. Ik ben nog niet helemaal nuchter. Maar helaas kan Flo niet zomaar ‘langskomen’ – hoe graag ik het ook zou willen. Als alleenstaande ouder kan ze op dit tijdstip niet bepaald de boel de boel laten en met een tweejarige op haar heup de deur uitgaan. Hij moet naar school. Nee, hij is pas twee, dus hij gaat niet naar school. Hij gaat naar het kinderdagverblijf. Ik ben zo’n waardeloze vriendin.


  ‘Ben je mal,’ zeg ik, hoewel ik mijn rechterarm zou geven als ze hier nu naast me kon zitten. ‘Jij hebt Billy om voor te zorgen. Denk je echt dat hij van hen is?’


  Ik hoor Flo diep inademen en eindelijk geeft ze antwoord. ‘Nou, tenzij het een of andere zieke grap is, denk ik dat hij van ‘hen’ is, ja. Ik bedoel, Tain is niet bepaald het middelpunt van het universum en uit jouw beschrijving van de envelop begrijp ik dat het geen rekening of zo’n marketingfolder of goededoelenbrief is. Hij moet van hen zijn.’


  ‘Hen’ is de familie Harte. Lucy Hartes familie. Ik weet niet hoeveel van ‘hen’ er zijn en of het mannen, vrouwen of kinderen zijn; haar opa’s en oma’s, haar vader of haar moeder. Want ondanks mijn pogingen toen ik begin twintig was ‘hen’ op te sporen om ‘hen’ te bedanken door de officiële weg te bewandelen via ziekenhuizen en sociale instellingen, is dit het eerste schrijven dat ik ooit heb ontvangen en zeker niet de manier waarop ik verwachtte van hen te horen.


  Maar waarom zouden ze me schrijven? Waarom nu? En waarom niet de afgelopen jaren toen ik erop hoopte?


  ‘Het is niet de bedoeling dat ze rechtstreeks contact met me zoeken, Flo,’ zeg ik, inmiddels alle hoeken en gaten in de keuken afspeurend naar een sigaret. Ik rook niet, nooit gedaan ook, maar ik heb iets nodig om zijn zenuwen te kalmeren, en Jeff stak af en toe een peuk op als hij gespannen was, dus misschien dat het voor mij ook werkt. ‘Het is een delicaat proces. Eventuele correspondentie hoort via de ziekenhuizen te lopen.’


  ‘Dat betekent niet dat ze jou niet kunnen vinden als ze dat willen,’ zegt Flo. ‘De wereld is klein, Maggie. Jij kent Lucy’s naam, dus zij zouden vast achter die van jou kunnen zijn gekomen als ze dat wilden. Even googelen of neuzen op Facebook en voilà. Het is geen hogere wiskunde.’


  ‘Het zal wel,’ mompel ik. ‘Maar wat zouden ze van me willen?’


  ‘Nou, wat heb jij nou altijd van hen gewild?’ vraagt Flo.


  ‘Het afsluiten, misschien? Een kans om dank je wel te zeggen voor mijn flutleven?’


  ‘Je hebt geen flutleven,’ verzekert Flo me. ‘Het is nu alleen even flut.’


  Ik steek een sigaret op die ik in een pakje in een la heb gevonden. Ik wist dat er nog eentje moest liggen van het housewarming-/verjaardagsfeest dat ik gaf. De ochtend erna lagen er allerlei bewijzen van een heftige nacht.


  ‘Zit je te roken?’ vraagt Flo.


  ‘Ben je paranormaal begaafd?’ kaats ik terug. Mijn god, haar ontgaat ook niks.


  ‘Soms denk ik dat ik dat een beetje ben. Wat denk jij?’


  ‘Nee. Ja, ik zit te roken en, geloof me, ik zou sterker spul nemen als ik het kon vinden,’ zeg ik, wat zó niet waar is, want in werkelijkheid ben ik doodsbang voor alles wat sterker is dan een mentholsigaret, en dat weet Flo.


  ‘Maar goed, ga je de envelop nou openmaken of niet?’ vraagt ze. ‘Of dit nou de officiële gang van zaken is of niet, je zult hem open moeten maken voordat je jezelf helemaal gek maakt, en mij erbij.’


  ‘Oké, oké, daar gaat-ie dan.’ Ik staar opnieuw naar het handschrift en leg de sigaret in een asbak, blaas dan een wolk rook uit mijn longen, waarmee ik mijn prachtige keuken vervuil. Ik begin te hoesten. Schuldgevoel en braakneigingen zorgen ervoor dat ik de sigaret na één hijs uitdruk. Walgelijk.


  ‘Maggie, dit is toch wat je altijd al wilde?’


  ‘Het is wat ik altijd al wilde,’ fluister ik en mijn vingers beginnen haast op de automatische piloot de envelop open te scheuren, terwijl ik de telefoon tussen mijn schouder en oor klem. ‘Maar ik ben doodsbenauwd, Flo. Ik geloof dat ik in shock ben.’


  ‘Oké, haal even diep adem. Wacht!’ zegt Flo. Ik ben er heilig van overtuigd dat ze me kan zien. De vrouw had detective moeten worden. Ze kijkt dwars door me heen.


  ‘Wat? Ik ben hem goddomme net aan het openen!’


  ‘Ik wil alleen dat je bedenkt wat je graag zou willen dat er in deze brief staat. Wat hoopte je altijd dat een ontmoeting of een gesprek met de familie Harte je zou opleveren? Het afsluiten, zei je. Is er verder nog iets?’


  ‘Ik denk… ik denk dat ik haar los wil laten,’ zeg ik, en ik sluit mijn ogen bij de zelfverzonnen beelden van Lucy die door mijn hoofd schieten. ‘Ik wil het hoofdstuk Lucy Harte kunnen afsluiten en verdergaan met mijn eigen leven. En de enige manier waarop dat volgens mij mogelijk is, zou zijn als ik de kans kreeg om degene te bedanken die besloot haar organen te doneren aan iemand zoals ik, terwijl ze net geconfronteerd waren met de allergrootste tragedie, namelijk het verlies van hun eigen kind.’


  ‘Nou, dat is het zeker in een notendop,’ zegt Flo, en voor ik het weet, heb ik de brief opengevouwen en vervagen de woorden onder mijn ogen. De tekst is, net als op de envelop, handgeschreven in zwarte inkt. Ik ben onder de indruk.


  ‘O god, Flo.’


  ‘O god Flo wat? Wat?’


  ‘Hij ís van hen. Hij is echt van hen. Zal ik hem hardop voorlezen?’


  ‘Tja, ik kan het hiervandaan niet zien, hè? Ja, natuurlijk! Lees voor.’ Ze zwijgt even. ‘Alleen als je wilt, natuurlijk. Ik kan ophangen en het later van je horen als je dit liever alleen wilt doen.’


  Geen sprake van dat ik dit alleen wil doen, daarom belde ik Flo nou juist. Ik heb de eerste regel twee keer gelezen, maar er is nog geen woord tot me doorgedrongen. ‘Goed, komt-ie,’ zeg ik, en ik schraap mijn keel alsof ik voor een groot publiek sta. ‘Beste Maggie…’


  


  Beste Maggie,


  Ik hoop dat ik je geen al te grote schok heb bezorgd door rechtstreeks contact met je op te nemen op je thuisadres, maar ik heb zakelijke relaties in Belfast, en na een beetje rondneuzen vond ik je uiteindelijk. Geloof het of niet, we hebben een gemeenschappelijke kennis, en hij kon me jouw adres geven. Althans, ik hoop dat jij het bent en niet een andere dame die toevallig ook Maggie O’Hara heet en die geen flauw idee zal hebben waar ik het over heb.


  Ik heet Simon Harte en ik ben de oudere broer van Lucy, die overleed op 10 april 1999 en die jouw orgaandonor was. Die dag en de daaraan voorafgaande herinner ik me nog als de dag van gisteren, maar ik zal je niet lastigvallen met de bijzonderheden van haar overlijden, want in wezen is dat niet waarom ik je schrijf.


  Ik weet dat je een paar jaar geleden probeerde contact met ons te zoeken, en het spijt me dat we niet verder zijn gekomen en het proces werd stilgezet, maar mijn vader, nou ja, hij was er niet toe in staat, Maggie. Hij was tot veel dingen niet meer in staat sinds ons gezin uiteen werd gereten die dag. Na die dag was hij een gebroken man – een gebroken man die nooit meer herstelde.


  Destijds vond hij dat orgaandonatie de juiste keuze was, maar hij vervloekte zichzelf er nadien jarenlang om en had nachtmerries over zijn beslissing. Ik hoop dat je begrijpt dat een ontmoeting met jou hem geen enkele troost had geboden. Sterker nog, het had hem over het randje kunnen duwen.


  De beslissing om jou te antwoorden ligt echter niet meer bij hem. Helaas is mijn vader, na jaren te hebben geleden, vorige maand overleden, en nu ben alleen ik nog over… alleen ik, mijn herinneringen aan mijn familie en een Iers meisje dat in het bezit is van het hart van mijn overleden zusje. Er lopen er nog meer rond, neem ik aan, maar jij bent de enige die ooit naar ons op zoek is gegaan.


  Deze week stond in het teken van Lucy’s verjaardag, de eerste die ik in mijn eentje moest zien door te komen. En nu schrijf ik jou…


  Ik wil je niet de stuipen op het lijf jagen, Maggie. Ik vraag niets van je en als je niet antwoordt, zal ik proberen te vergeten dat je bestaat en mijn best doen om verder te gaan met mijn leven.


  Maar jij zocht als eerste contact met ons en nu de volgende stap in het proces in mijn handen ligt, wil ik je laten weten dat ik wel in ben voor een gesprek als je denkt dat het je zou helpen verder te gaan of een en ander af te sluiten waarvan ik me kan voorstellen dat het je al jaren bezighoudt, net als mij overigens. Ik zou dolgraag zien hoe mijn zusjes nalatenschap voortleeft.


  Mijn gegevens staan op de bijgesloten pagina. We kunnen telefoneren of desnoods e-mailen als je dat liever hebt. Maak je geen zorgen – ik zal niet ineens bij je voor de deur staan! En je kunt op mijn aanbod ingaan of het afslaan.


  Ik hoop dat je erop ingaat.


  Met de hartelijke groeten,


  Simon D. Harte


  


  Ik leg de brief op tafel en laat hem langzaam los, maar mijn ogen zijn muurvast gericht op zijn naam. Simon D. Harte. Lucy Hartes broer. En een gemeenschappelijke kennis? Wie zou dat kunnen zijn?


  ‘Godallemachtig,’ zegt Flo. ‘Wat zeg je daarvan, Maggie? Gaat het een beetje daar?’


  Ik weet niet zeker of het gaat. Ik weet niet eens zeker of ik nog wel adem. Ik moet dit nog een paar keer lezen. Het is zowel hartverscheurend als adembenemend en zo anders dan ik me dit moment had voorgesteld. Ik geloofde nooit echt dat er een dag zou komen waarop ik van de familie Harte zou horen, en nu is die er en het is nog overweldigender dan ik verwachtte.


  ‘Ga je contact opnemen? Ik zou staan te popelen als ik jou was. Maar denk er eerst over na. Hij komt aardig over. Maar ja, ik vond Damian ook aardig en die ging ervandoor voordat Billie uit de luiers was. Ik hoop dat hij aardig is,’ zegt Flo. Ze zit te ratelen. Flo ratelt altijd als ze zenuwachtig is.


  ‘Ja, ik ga contact met hem opnemen,’ zeg ik, en dat weet ik wel zeker. ‘Wat heet, ik ga geen minuut meer verspillen. Ik ga nu contact met hem opnemen.’


  Ik sta op en de kamer begint te tollen, dus ga ik weer zitten en probeer mijn hoofd enigszins helder te krijgen. Ben ik niet goed snik? Ben ik hier wel klaar voor? Het is iets waar ik altijd van heb gedroomd, maar ik ben net met verlof gegaan om mezelf bij elkaar te rapen en ik weet niet zeker of dit de manier is om dat te doen. Misschien juist wel. Misschien heeft het zo moeten zijn…


  ‘Nu? Je gaat nu contact met hem opnemen?’ zegt Flo. ‘Misschien moet je nog even wachten… je weet wel, er een nachtje over slapen.’


  ‘Er een nachtje over slapen?’ vraag ik haar. ‘Er een nachtje over slapen? Ik kan helemaal niet slapen!’


  ‘Oké, oké. Wat ga je dan tegen hem zeggen?’ vraagt ze.


  Ik sta weer op, langzamer dit keer, en zoek houvast bij het aanrecht. Wat ik ga zeggen? Wat gá ik eigenlijk zeggen? Ik heb geen flauw idee…


  ‘Dat vertel ik je later wel. Bedankt, Flo.’


  ‘Hou het simpel, Maggie. Beleefd en simpel.’


  Ze zegt gedag en hangt op, en daar sta ik dan in mijn keuken met een leeg wijnglas van gisteravond, in een rokerige ruimte en met een hoofd vol kolkende gedachten. Ik heb zo veel te zeggen, maar waar moet ik in hemelsnaam beginnen? Ik heb echt geen idee.


  


  Om acht uur ’s ochtends ben ik in bed bezig aan mijn derde kladje van wat een, op Flo’s advies, uiterst beleefd en simpel antwoord moet worden – waarin ik Simon Harte bedank voor zijn brief, de hoop uitspreek dat het goed met hem gaat, hem condoleer met het overlijden van zijn vader en dan maar verder zien. Als in: wachten op een reactie en kijken hoe het loopt. Simpel.


  Het is alleen helemaal niet simpel. Ik zit met zo veel vragen die ik hem wil stellen, er komt maar geen einde aan de stroom. Wat was Lucy voor iemand? Wat is er met haar gebeurd? Overleed ze onverwacht? Heeft ze geleden? Heeft hij moeite met mijn bestaan, zoals zijn vader? Lopen er andere mensen rond met Lucy’s organen? Hoe zit het met haar arme moeder? Waar is zij nu? Leeft ze nog? Gaf de wetenschap dat ik bestond hem het gevoel dat Lucy niet echt dood was? Heeft hij eerder geprobeerd contact met me te zoeken of wellicht overwogen dat achter zijn vaders rug om te doen? Hoelang duurde het om mij op te sporen? Van wie heeft hij mijn naam? Wie is onze gemeenschappelijke kennis in vredesnaam? Deed hij dit uit verdriet of was het iets waar hij goed over had nagedacht? Had hij professionele hulp gezocht voordat hij deze stap zelfs maar overwoog?


  Ik schrijf en wis en schrijf en wis, en mijn ogen beginnen weer zwaar te worden, maar ik ga niet aan de slaap toegeven voordat ik op ‘verzenden’ heb gedrukt. Uiteindelijk hou ik het hierbij…


  


  Beste Simon,


  Allereerst vind ik het heel erg te horen dat je vader overleden is. Ik kan niet onder woorden brengen hoe dolblij ik ben van je te horen.


  


  Dolblij. Nee, ik ben niet dolblij. Dat klinkt wanhopig. Ik begin opnieuw.


  


  Beste Simon,


  Hartelijk dank dat je contact hebt opgenomen. Wat dapper van je om je brief te versturen. Je hebt inderdaad de juiste Maggie O’Hara gevonden, en ik ben blij van je te horen na zo lang te hebben gezocht en in onzekerheid te hebben verkeerd.


  Ik vind het heel erg te horen dat je vader overleden is.


  Er is zo veel dat ik wil vragen en zeggen en ik ben al tig keer opnieuw begonnen aan deze e-mail om niet in gewauwel te verzanden en nu doe ik uitgerekend dat: wauwelen.


  Hoe dan ook, ja, ik ben het.


  Ook ik heb mijn gegevens hieronder vermeld, mocht je verder willen praten.


  God zegene je,


  Maggie


  


  Ik druk op ‘verzenden’. God zegene je? Wat krijgen we nou? Het lijkt wel of ik godsvruchtig aan het worden ben. Spuugmisselijk klap ik de laptop dicht en kruip onder mijn dekbed in een mengeling van delirium en uitputting. Ik herlees de e-mail. Shit, die is echt vreselijk. Hij is onsamenhangend, warrig, ondoordacht. Shit. Maar hij is al weg.


  Ik moet slapen.


  Simon D. Harte. Ik vraag me af waar de D voor staat. Derek? David? Daniel? Ja, het is vast Daniel. Waarom vraag ik me dat eigenlijk af? Wat maakt het uit?


  Ik vraag me van alles af. Ik vraag me af waar hij nu is. Nou ja, in Tain, neem ik aan. Maar waar precies?


  Is hij een verdrietige, eenzame man die zich vastklampt aan een laatste kans op een familieband en me straks wil ontmoeten alsof ik een verloren gewaand familielid ben? Ligt hij nu in bed met zijn armen om een nietsvermoedende vrouw die er geen idee van heeft dat hij contact met mij zoekt en compleet zal doordraaien wanneer ze erachter komt, voor het geval ze hem daardoor kwijtraakt? Misschien is het een hardnekkige obsessie van hem om de mensen op te sporen die met delen van zijn overleden zus rondlopen?


  Ik blijf als een gek liggen malen.


  Misschien is Lucy Harte vermoord of omgekomen bij een bizar ongeluk en is hij uit op wraak en komt hij nu achter me aan in een vlaag van woede en jaloezie omdat ik leef en zij niet! O, goeie god!


  Misschien staat hij nu wel voor mijn deur, is hij me al tijden als een soort stalker aan het bespioneren en gaat hij inbreken en mij ontvoeren en losgeld voor me eisen!


  Of mijn ouders! Stel dat hij hen ook heeft opgespoord en ze op een of andere lugubere manier wil afpersen en dreigt hen te vermoorden!


  Misschien ben ik degene die doordraait.


  Misschien had Flo gelijk en had ik er een nachtje over moeten slapen.


  Ik lig en staar naar het plafond. Het gaat een heel lange dag worden.


  


  Later die ochtend word ik wakker met een stijve nek en knallende hoofdpijn, en ik check mijn telefoon met de vrees die gepaard gaat met elke kater.


  Ik draai opzij om goeiemorgen tegen Jeff te zeggen, maar die is er uiteraard niet.


  Ik ben alleen met het donzige, onbeslapen, nieuwe kussen naast me in deze vreemd aandoende kamer waar ik zo hard aan probeer te wennen, met de nieuwe, stemmig grijswit gekleurde dekbedhoezen en bijpassende gordijnen en spierwitte muren, die mijn nieuwe ik moeten weerspiegelen.


  Ik scrol door Facebook, maar al die berichten van mensen die ik amper ken over hun zogenaamd perfecte leventjes irriteren me alleen maar, dus ga ik naar Twitter voor een momentopname van willekeurige meningen van meer mensen die ik niet ken. En dan check ik mijn e-mail en begint mijn bloed sneller te stromen wanneer ik me het bericht van vanmorgen vroeg herinner dat ik Simon D. Harte stuurde.


  Ik heb twee nieuwe berichten, dus ik ga ervan uit dat de e-mails, of in elk geval een van beide, van Simon zijn.


  Maar dat zijn ze niet. Een is van een financieringsmaatschappij die leningen aanbiedt tegen een belachelijk hoge rente en de andere heeft Viagra voor me in de aanbieding voor een spotprijs van vijf pond. Wat een domper. Waarom heeft hij niet geantwoord?


  Waarschijnlijk omdat hij hem nog niet heeft gelezen en op zijn werk is of doet wat mensen in het noorden van Schotland zoal doen, zoals laat ontbijten of vroeg lunchen of de krant lezen of de trein nemen naar een afspraak ergens.


  Ja. Waarschijnlijk wel.


  Ik kijk nog snel een keer op Facebook, hoe pijnlijk het tegenwoordig ook voor me is. Jeff en ik hebben massa’s gemeenschappelijke onlinevrienden, en ik weet dat ik het risico loop dat zijn foto opduikt in mijn tijdlijn en dat ik verder in zelfmedelijden zal wegzinken wanneer dat gebeurt. Zeker als het er eentje is waar ‘zij’ op staat. Ik vraag me af: nemen zij selfies en posten ze die zoals wij vroeger deden? Ik vraag me af: neemt hij om de haverklap een foto van haar zoals hij dat vroeger van mij deed?


  En dan zoemt mijn telefoon en open ik mijn inbox, benieuwd en hoopvol.


  Ditmaal is het geen junkmail. Hij is het. Het is Simon D. Harte. O, goeie God.


  Ik dank de Heer en klik op ‘openen’, dan dank ik de Heer nogmaals. Als ik God in dit tempo blijf erkennen, zit ik binnenkort bij de oudjes in de kerk fluisterend de rozenkrans te bidden, maar ergens voelt het juist.


  


  Beste Maggie,


  


  Ik adem heel diep in.


  


  Ik weet niet wanneer ik voor het laatst heb gehuild.


  Ik geloof dat ik destijds bij de begrafenis niet eens heb gehuild, maar eerlijk gezegd is dat allemaal in een roes aan me voorbijgegaan. Ik was pas zeventien en ik geloof dat ik tot minstens een jaar nadien in shocktoestand verkeerde. Wat ik probeer te zeggen is dat ik echt niet iemand ben die gauw huilt, zelfs niet onder druk, en geloof me: ik ben vaak genoeg tot het uiterste gedreven. Mijn vrouw is zwanger van ons eerste kind en is zeer emotioneel, dus tegenwoordig moet ik het huilen vooral aan haar overlaten!


  Ik huilde echter toen ik jouw e-mail las. Ik ben van mijn leven nog nooit ergens zo opgelucht over geweest als ik nu ben, nu ik dat bericht van jou heb gekregen en weet dat je niet kwaad bent of zegt dat ik je met rust moet laten of me aangeeft bij de medische autoriteiten omdat ik rechtstreeks contact met je heb opgenomen.


  Ook ik probeer niet te wauwelen, maar ik heb je zo veel te vragen, zo veel te zeggen. Geldt dat voor jou ook? Wees alsjeblieft eerlijk. Ik kan dit niet genoeg benadrukken: ik verwacht niets van je. Je hoeft niet weer te antwoorden als je niet wilt. Ik ben alleen zo blij van je te horen en te weten dat het goed met je gaat. Het gaat toch goed met je? Ik hoop van wel.


  Nu ben ik écht aan het wauwelen.


  Ik laat het hierbij en wens je een fijne dag.


  Hartelijke groet en bovenal: bedankt dat je iets van je hebt laten horen.


  Dank je wel,


  Simon


  


  Geen ‘D’ dit keer. Alleen Simon. Eenvoudig, informeel, familiair ‘Simon’.


  Ik lees het nog een keer. En dan nog een keer. En dan nog een keer.


  Hij komt vrij normaal over, niet dan? Niet te seriemoordenaar-achtig, dus volgens mij zit het voorlopig wel snor. Hij heeft een vrouw. Ze krijgen een baby. Ik stel me hem voor, zittend aan een ontbijttafel, of misschien in een trein. Hij zit ergens, heeft op ‘verzenden’ geklikt en wacht nu even gespannen als ik daarnet op een antwoord. Hoe ziet hij eruit? Hoe zag Lucy eruit? Mijn hoofd loopt over. Ik heb zo veel vragen! Waar moet ik beginnen? Ik ben nog niet eens opgestaan en er is zo veel wat ik moet zeggen en doen!


  Ik begin onmiddellijk terug te typen.


  


  Beste Simon,


  Heel fijn om weer van je te horen. Als je wilt praten, wanneer dan ook, laat het dan alsjeblieft weten. Mijn nummer staat bij mijn gegevens onder aan deze e-mail, dus geef me gerust een belletje.


  We moeten nodig met elkaar praten. Ik heb er nu in elk geval behoefte aan.


  Spreek je snel,


  Maggie


  


  En dan klik ik op ‘verzenden’. En wacht ik af.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Mijn moeder belt me later die middag wanneer ik in de Tesco sta te twijfelen tussen een bos lelies en een bos tulpen.


  ‘Dus ik zeg tegen haar dat waar het John Joe betreft, hij precies doet wat hij wil wanneer hij wil en niemand, zelfs zij niet, hem kan tegenhouden,’ zegt ze.


  ‘Tegen wie?’


  ‘Vivienne!’


  Ik snap er nog steeds geen hout van. ‘Wie?’


  ‘Vivienne! John Joes vriendin!’


  Het is mij een raadsel waar mijn moeder het idee vandaan haalt dat de huiselijke beslommeringen van mijn oudere broer en zijn nieuwste vlam mij interesseren, maar ik probeer het te volgen. ‘Juist, oké,’ mompel ik, de prijsstickers op de bloemen vergelijkend om me te helpen beslissen. Het worden dus de tulpen.


  ‘Ik bedoel maar, zelfs je vader zegt dat John Joe zijn eigen grootste vijand is wanneer het om relaties gaat. Hij kan het niet opbrengen om zijn levensruimte te delen. Hij kan het niet opbrengen om een rottige zak chips te delen, laat staan iets wat langer meegaat! Dus ik dacht er goed aan te doen die arme meid te vertellen waar ze aan toe is. Wat denk je? Heb ik te veel gezegd?’


  ‘Wat?’


  ‘Heb ik te veel gezegd? Ik bedoel, niet dat ik al kennis met haar heb gemaakt of zo, maar ze belde me voor advies en ik kon haar amper verstaan door haar accent. Volgens mij is ze een Française. Ik probeer altijd goed, onbevooroordeeld advies te geven, zelfs aan de partners van mijn eigen twee kinderen, ongeacht hun nationaliteit.’


  Ik zet de tulpen terug en pak een bos lelies. Misschien kan ik beter een mandje nemen. Ik heb zin om rond te neuzen op de kledingafdeling voor Billie. ‘Je hebt er goed aan gedaan, mam,’ stel ik haar gerust, ook al heb ik amper een woord gehoord van wat ze zei. ‘Is dit het meisje dat zijn naam op haar borst heeft laten tatoeëren?’


  ‘Hemeltje, nee,’ zegt ze. ‘Dat was het model van vorig jaar. Dit is het meisje aan wie zijn vriend Clive, de countryzanger, hem voorstelde. Onze John Joe werkte namelijk een paar weken als paarden­smid op Clives ranch in de buurt van Nashville en daar leerde hij haar kennen. Arme meid. Die staat een gigantische klap te wachten.’


  ‘O mannen! Het zijn allemaal vuile, ellendige, leugenachtige klootzakken,’ zeg ik iets te hard, waarop een onbekende me in het voorbijgaan een vuile blik toewerpt.


  ‘Precies!’ zegt mijn moeder. ‘Ik had het zelf niet beter kunnen verwoorden. En over mannen gesproken… nog iets gehoord van –’


  ‘Nee, mam, niets gehoord van Jeff,’ antwoord ik vlug. ‘Ik wil niet… o, nee!’ Ik val stil. Ik verstijf. Ach, jezus. Ach, jezus nee.


  ‘Maggie?’ roept mijn moeder. ‘Maggie, ben je er nog?’


  Alsjeblieft niet. Doe me dit niet aan. Niet nu. Nee.


  Het koude zweet breekt me uit. Ik dacht dat het fysiek niet echt mogelijk was, maar mijn hele lijf, van mijn tenen tot mijn vingertoppen, tintelt van angst. Duizenden speldenprikjes van panische angst.


  ‘Ik moet ophangen, mam. Ik zie net… een oude bekende. Ik bel je later terug.’


  Ik sta daar, bos lelies in de ene hand en mijn telefoon in de andere, op de kinderkledingafdeling van mijn plaatselijke Tesco-filiaal en zie, als in slow motion, Jeff, mijn ‘echtgenoot’, en zijn minnares nietsvermoedend op me af komen lopen, lachend en elkaar in de ogen kijkend, terwijl zij godbetert een kar vol boodschappen voortduwt.


  Ik geloof dat ik ga overgeven, want een onzichtbare bankschroef perst al mijn ingewanden samen. O nee!


  Zij leunt op de kar en hij staat achter haar, legt schalks zijn handen om haar middel wanneer ze haar blik met een smoorverliefde glimlach op haar gezicht over de schappen laat gaan.


  Dat deed hij altijd bij mij.


  ‘Gaat het, meid?’ vraagt een oud dametje. ‘Je kijkt alsof je een geest hebt gezien.’


  Jeff ziet me.


  Onze ogen houden elkaar vast en hij steekt een hand op, waarbij een vertwijfelde, schuldbewuste blik de zelfvoldane, verliefde blik van een paar seconden eerder vervangt. Ik kan me niet bewegen. Ik wil niet kijken, maar net als bij een auto-ongeluk kan ik niet anders dan staren, of ik wil of niet. Dan volgt zij zijn blik en kijkt ze mijn kant op. Haar gezicht betrekt. Paniekerig kijkt ze op naar hem, en ik wil alleen maar naar huis. Nu.


  ‘Neem een bos lelies,’ zeg ik tegen het oude dametje, en ik druk haar de bloemen in handen. ‘U heeft gelijk. Ik heb een geest gezien. Ik moet hier weg.’


  


  Ik weet de auto te halen voordat ik in tranen uitbarst en er enorme, verongelijkte, wanhopige uithalen uit mijn longen opstijgen. Ik geef een klap op het stuur.


  ‘Klootzak! Zeventien maanden, verdomme! Wat heeft zij dat ik niet heb? Wat?’


  Ik draai de contactsleutel om. Ik ben niet in staat om te rijden. Ik wil naar Loch Tara, ver weg, en mezelf in mijn kamer opsluiten en onder mijn dekbed wegkruipen en mijn vader en moeder omhelzen en domweg iemand anders zijn.


  Ik wil hem in elkaar slaan. Ik wil haar in elkaar slaan. Ik heb geen puf om wie dan ook in elkaar te slaan.


  Er komt een bericht binnen op mijn telefoon, maar ik durf er nog niet naar te kijken. Als het Jeff is… als hij het waagt zich te verontschuldigen in een sms’je, weet ik niet wat ik ga doen. Ik wil niets van hem horen. Ik wil iets van hem horen, maar ook weer niet. Ik weet niet wat ik wil.


  Ik kijk naar de telefoon. Het is geen sms’je, maar een e-mail en hij is van Simon Harte.


  Kan ik je bellen? is het enige wat erin staat.


  Ik zet de auto in zijn achteruit en scheur het parkeerterrein af.


  Ik ben verdomme aan een wijntje toe.


  


  Ik ren mijn appartementengebouw in om aan het namiddaglentebuitje te ontkomen, mezelf inwendig vervloekend omdat ik zo overstuur ben van het zien van Jeff en die giraffe-achtige tuthola waar hij zijn handen niet van af kon houden.


  Daar sta ik mijlenver boven, zeg ik, terwijl ik de trap naar mijn voordeur zo hard op stamp dat de stukken er zowat af vliegen. Hoe durft hij? Hoe dúrft hij?


  Gejaagd ruk ik mijn jas uit en kwak mijn tas op de vloer, buk dan om mijn telefoon te pakken en overweeg Simon terug te mailen. Ik weet niet of ik de puf heb voor Simon en Lucy Harte.


  Eerst ga ik douchen, me opfrissen en dan zal ik hem antwoorden. Misschien.


  


  Ik sta mijn haar droog te wrijven wanneer de telefoon overgaat. Vol ongeloof kijk ik ernaar. Het is hem. Het is zijn nummer dat me fel oplichtend aanspoort om op te nemen en daadwerkelijk… nou ja, te praten, neem ik aan. Elkaar daadwerkelijk te spreken in plaats van bravoure-achtige vragen en berichten te typen. Te práten.


  Snel doe ik mijn haar in een staart. ‘Hallo?’


  ‘Maggie!’ zegt een diepe, rijpere en zelfverzekerdere stem dan ik had verwacht. Maar dan breekt hij enigszins. ‘Mijn hemel, Maggie.’


  Ik zeg niets. Ik kan niets uitbrengen. Ik ga op bed zitten.


  ‘Gaat het?’ vraagt hij, maar ik weet het antwoord op die vraag niet. Gaat het? Waarschijnlijk niet. Heeft het iets met hem te maken? Waarschijnlijk niet. Of misschien wel. Ik weet helemaal niets meer.


  ‘Ik zit te kijken naar vluchten naar Belfast,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Heb je dit weekend tijd voor een kop koffie? Ik moet je zien, Maggie. In levenden lijve.’


  Ik sta op. Dan ga ik weer zitten. Een kop koffie? Met hem? Hier? In Belfast? Wat zullen we nou verdomme krijgen? Nu al? Wat?


  ‘Vluchten?’


  ‘Ja,’ zegt hij lachend. ‘Je weet wel, waarmee je in een vliegtuig van het ene land naar het andere gaat. Vluchten. Althans, zo noemen we ze in Schotland.’


  Hier heb ik zo gauw niet van terug. We hebben elkaar gisteren pas gevonden en nu wil hij hierheen vliegen en afspreken om een kop koffie te drinken? Zijn accent is verrukkelijk. Hij klinkt als Gerard Butler. Hij is Gerard Butler niet, prent ik mezelf in.


  ‘Weet je zeker dat je met me wilt afspreken? Is dit niet een beetje…’


  ‘Snel?’ vraagt hij.


  ‘Snel, ja.’


  ‘Maggie, ik heb er jaren mee gewacht om jou op te sporen,’ zegt hij. Het ene moment trilt zijn stem van emotie, het volgende rekt hij zich uit tot een bijna hyperactieve opgewondenheid. ‘Er is dit weekend een voetbalwedstrijd in Belfast die ik moet verslaan… nou ja, dat is niet helemaal waar. Ik hoef hem niet te verslaan, maar ik zou het kunnen doen als ik wil, dus ik dacht dat ik werk zou kunnen combineren met, nou ja, met een langverwachte ontmoeting met jou. Alleen als je wilt, natuurlijk. Als je hierna besluit dat je geen contact meer met me wilt, is dat prima. Het is alleen al een fantastisch gevoel met jou te hebben kunnen praten.’


  Ik weet oprecht niet wat ik moet zeggen. Ik heb weinig in te brengen tegen wat hij net heeft gezegd. Waarom zouden we geen koffie gaan drinken? Het is wat ik altijd heb gewild. Het afsluiten. Een kans om dank je wel te zeggen tegen een naaste van de mysterieuze Lucy Harte.


  Maar dit weekend… dat is inderdaad snel. Ik moet me erop voorbereiden. Ik moet het appartement opruimen. Zou hij op een gegeven moment hiernaartoe willen gaan? Ik kijk mijn slaapkamer rond. Het is één grote zwijnenstal. In de logeerkamer is het een bende, in de woonkamer is het een bende en de keuken ziet eruit alsof er een bom is ontploft. Verwacht hij hier te kunnen logeren? Ik heb hem wel verteld over mijn appartement en dat ik een logeerkamer heb. Ik word een beetje claustrofobisch bij het idee.


  ‘Ik kan ergens in de buurt een kamer boeken,’ zegt hij, alsof hij mijn gedachten kan lezen.


  O, goddank.


  ‘O-Oké,’ zeg ik opgelucht. ‘Nou, goed dan. Waarom niet? Laten we afspreken voor een kop koffie. Ik ken een leuke B&B aan Lisburn Road. Die is uitstekend en heeft echte kroonluchters en een bibliotheek. Ja, oké. Dat kan helemaal geen kwaad.’


  Echte kroonluchters en een bibliotheek? Wat zit ik in vredesnaam voor onzin uit te kramen?


  ‘Perfect,’ zegt hij. Ik was al verkocht bij de kroonluchters. Stuur me de naam, dan boek ik daar een kamer. Ik ga nog wat vluchten bekijken en sms je wel zodra ik vrijdagmiddag in Belfast ben. Ik kan niet wachten om je te ontmoeten en ik kan niet wachten om je in geuren en kleuren over Lucy te vertellen.’


  Ik ontspan. Simon is oké. De spanning die ik over dat moment voelde, is weggevloeid.


  ‘Ik kan niet wachten om het te horen,’ zeg ik tegen hem en ik meen het echt.


  


  Ik zit in Flo’s keuken, een vers laagje make-up voor een naturel look op mijn gezicht en rollers in mijn haar. Rollers, ja. Niet van die lullige omarollertjes, maar van die joekels die volume en veerkracht beloven voor mijn lange haar, dat wel een opkikker kan gebruiken. Flo trekt en frunnikt aan de rollers, terwijl Billie mijn aandacht probeert op te eisen door als een wurm te kronkelen om op mijn knie te komen en er dan meteen weer vanaf te willen. Vervolgens dumpt hij me voor Peppa Pig.


  Mijn leven in een notendop: gedumpt worden voor een varken – niet echt een verrassing…


  ‘Laten we dit nog eens van voren af aan doornemen,’ zegt Flo. Ze begint als mijn moeder te klinken.


  ‘Echt, Flo, dat is nergens voor nodig. Dit is niet een of andere louche onlinedate,’ zeg ik kribbig. ‘Je doet overbezorgd.’


  ‘Ik doe niet overbezorgd. Ik gebruik mijn gezonde verstand.’ Ze haalt een van de rollers eruit en rolt hem dan weer op zijn plek. ‘Dus, het signaal is dat je aan je rechteroorbel trekt als je hulp nodig hebt, en dan bel ik je.’


  ‘Wie zei dat ik oorbellen zou dragen?’


  ‘Je draagt altijd oorbellen. Dan heb je een excuus en ga je naar buiten om het gesprek aan te nemen als je hem een engerd vindt, en dan volg ik je naar buiten en bedenk een vluchtplan.’


  Ze begint door te draven.


  ‘Flo! Simon is geen engerd! Hij staat er hetzelfde in als ik,’ leg ik uit, een plakkerige, verdwaalde Cheerio met de hartelijke groeten van Billie van mijn spijkerbroek plukkend. ‘Hij wil het gewoon afsluiten en bovendien komt hij heel aardig over, dus je hoeft niet mee te gaan en als een soort undercoveragent aan een ander tafeltje in de bar te zitten. En trouwens, wat ga je doen met Billie? Het is uitgesloten dat hij ook maar een paar minuten stil blijft zitten in een openbare gelegenheid en hij zal waarschijnlijk laten merken dat hij me kent.’


  Billie werpt me een veelbetekenende blik toe. Hij gaat uit zijn bol wanneer hij mijn stem aan de telefoon hoort en is altijd hyper wanneer hij me ziet. Dat zal wel iets te maken hebben met de snoepjes en speeltjes die ik voor hem koop, maar ik vind dat dat mijn plicht als peetmoeder is.


  Flo rolt met haar ogen. Die laat zich niet afschepen, dat kan ik wel vergeten.


  ‘Billie gaat vanmiddag naar Ursula. Je weet wel, Jacks moeder van de moeder-en-peutergroep. We regelen om de beurt een speeldate wanneer dat nodig is, zodat we allebei af en toe een uurtje weg kunnen buiten crèchetijden. Ik zou niet weten wat ik zonder haar moest beginnen.’


  Nu is het mijn beurt om met mijn ogen te rollen. Het moet niet gekker worden. Een speeldáte.


  ‘Dus je bedoelt dat Ursula een paar uurtjes oppast bij haar thuis? Waarom zei je dat niet gewoon? Vanwaar al die aanstellerige “new­agemama” kretologie? Wat is er met je gebeurd?’


  Flo lacht. Ze weet dat ik een punt heb. Het is een van die dingen waar wij tweeën de spot mee zouden hebben gedreven voordat Billie werd geboren, alleen omdat we stiekem jaloers waren natuurlijk, en dolgraag bij de hele babyclub wilden horen. Nu zit ze tot haar nek in de babyclub, hoewel het niet precies is wat ze zich ervan had voorgesteld.


  ‘O, jouw dag komt nog wel, miss Carrièretijger,’ beweert ze. ‘Wedden dat jij je eigen kretologie voor mamazaken verzint wanneer je een klein handenbindertje hebt? Zo, laat me eens naar je kijken.’


  Intussen heeft ze alle rollers eruit gehaald, en ik moet zeggen: mijn haar ziet er fantastisch uit en mijn make-up is heel subtiel en onopvallend, wat exact is wat ik wilde voor vandaag. De laatste tien jaar van haar carrière was Flo een van de meest gevraagde topstylisten en visagisten van de stad, maar ze moest parttime vanuit huis gaan werken toen Billie werd geboren en de vent met de toepasselijke naam Damian (denk aan The Omen) met wie ze hem had gemaakt, de benen nam. Zo heb ik haar leren kennen. Ze knipte mijn haar voor mijn sollicitatiegesprek bij Powers, en sindsdien zijn we beste vriendinnen.


  ‘O, je bent een topper,’ complimenteer ik haar, de krullen losjes opduwend met mijn vingers. Mijn haar is een flink stuk gegroeid, precies zoals ik het mooi vind, en de krullen geven er net dat tikje nonchalance aan. ‘Dat had ik zelf in geen honderd jaar voor elkaar gekregen. En, vind je nog steeds dat ik een spijkerbroek en een leuk topje moet aantrekken? Of zal ik voor een zomerjurkje gaan? Het is niet al te koud buiten. Of misschien moet ik de boel een beetje oppimpen? Je weet wel, laten zien dat ik er moeite voor heb gedaan?’


  Flo is bezorgd. Dat zie ik. Ze doet iets geks met haar neus, een soort zenuwtrekje, wanneer ze ergens onzeker of ongerust over is. Ik probeer mijn gespannen opwinding onder controle te houden, maar we kennen elkaar te goed om iets geheim te houden.


  ‘Denk eraan, Maggie. Dit is geen date.’


  ‘Dat weet ik! Hij heeft nota bene een vrouw, en ze is nog zwanger ook. Plus, voor het geval het je niet was opgevallen, mijn hoofd staat helemaal niet naar een date, maar ik wil er gewoon leuk uitzien. Dat zou jij ook willen!’


  ‘Ik wil alleen dat je voorzichtig bent,’ zegt Flo, de kleine Billie op haar heup hijsend alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Telkens weer verbaas ik me erover hoe het moederschap een vrouw totaal verandert en dan wens ik toch dat ik binnenkort zo’n vrouw zal zijn. Maar niet net als Flo. Ik wil de man ook, alsjeblieft dank je wel, maar ik lig niet bepaald op koers wat dat betreft – met een mislukt huwelijk achter de rug.


  ‘Het zit zo,’ leg ik uit, in de hoop haar gerust te stellen. ‘Simon is de broer van het meisje dat mij het leven gaf. Ik loop nu al zeventien jaar zo te worstelen om het hoofdstuk Lucy Harte af te sluiten. Ze spookt continu door mijn hoofd, en dit zou weleens mijn kans kunnen zijn om haar los te laten.’


  Met een zucht die uit mijn tenen komt pak ik mijn jas, en voor het gemak negeer ik de chocoladevingerafdrukken maar even die Billie er zo beminnelijk voor me op heeft achtergelaten. Maar goed dat deze jas niet bij mijn geplande outfit voor later vanmiddag hoort.


  ‘Simon komt om twee uur aan. Daarna gaan we een hapje eten en een babbeltje maken bij The John Hewitt. Het is allemaal heel ongedwongen en informeel, en als je per se aan een tafeltje in een hoek wilt zitten voor het geval hij me in het openbaar vermoordt, dan moet het maar. Ik weet wat ik doe, Flo. Geloof me.’


  Ze laat me uit, en ik omhels haar kort, waarna ik Billie heel snel een kus op zijn wang geef. Geen sprake van dat ik het risico neem peutersnot of -kwijl op mijn pas opgemaakte gezicht te krijgen.


  ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar voor alle zekerheid kom ik toch,’ zegt ze.


  ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar je bent gewoon nieuwsgierig,’ zeg ik op weg naar mijn auto. ‘Je popelt om hem met eigen ogen te keuren.’


  Routineus veegt ze Billies snotneus af aan haar shirt. ‘Geloof me, lieve schat,’ zegt ze ernstig. ‘Een man aangapen is het laatste waar ik momenteel zin in heb. Ga je omkleden. Ik ben straks die vrouw in de lange trenchcoat. Noem me maar Jessica Fletcher.’


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Ik ben veel te vroeg. Ik hield het thuis niet meer uit en was al minstens een uur ‘klaar’, dus leek het me het beste om maar vast hierheen te gaan en te wachten. Het voelt inderdaad alsof het een ongemakkelijke blind date is, ook al weet ik dat het verschil niet groter kon zijn. Ik heb mijn outfit zorgvuldig uitgekozen, iets te zorgvuldig misschien, maar volgens mij heb ik wel zo ongeveer de gulden middenweg gevonden. Niet te opgedirkt, niet te nonchalant. De zon scheen en er hing een vleugje zomer in de lucht toen ik hierheen reed, waardoor mijn witte spijkerbroek en zachtblauwe chiffon blouse perfect leken voor de gelegenheid.


  De gelegenheid… wat is dit eigenlijk voor gelegenheid?


  Ik zit hierover na te denken wanneer ik Flo de bar binnen zie komen. Ze zoekt een plaatsje en verbergt haar gezicht vervolgens achter een menukaart. Ik vang haar blik op en schud lachend mijn hoofd. Ze bestelt een drankje bij de ober en steekt dan een duim naar me op. Ik mag haar dan hebben lopen stangen over deze actie, maar nu ze er is, voel ik me zowaar iets meer op mijn gemak. Ik heb tenslotte afgesproken met een volslagen onbekende onder uiterst emotionele omstandigheden, dus het is prettig te weten dat ik op haar kan rekenen, mocht het, om welke reden dan ook, verschrikkelijk fout gaan.


  Ik gebaar naar de ober en vraag om een grote gin-tonic. Ik moet mezelf moed indrinken – nu meer dan ooit tevoren.


  Ben je er al? Het is een berichtje van Simon.


  Ik ben er, stuur ik terug. Ik ben een beetje vroeg.


  Mooi, ik ook, antwoordt hij.


  De ober komt terug en zet net mijn drankje op tafel wanneer ik hem in het oog krijg.


  Jezus.


  Het is hem echt. Niet Jezus, nee, maar Simon Harte, Lucy’s broer, die hier en nu op me af komt lopen. Ik glimlach. Ik haal adem. Ik werp een blik op Flo, die naar hem zit te staren alsof Jezus inderdaad terug is op aarde.


  Ik zwaai. Hij zwaait terug en glimlacht en haalt een hand door zijn haar, ogenschijnlijk even nerveus als ik me voel.


  Dit is zo, zó surrealistisch. Ik sta op om hem te begroeten. Hij is lang. Tjonge, wat is hij lang. Ik slik een scala aan emoties weg en hoor nu niets meer. De gedempte geluiden van bestek en achtergrondmuziek en keuvelende mensen verdwijnen naar de achtergrond. Alles wordt één waas. Ik zie niets en ik hoor niets. Niets. Alleen hem. Het is alsof de tijd is stilgezet en ik word er heel duizelig van.


  ‘Maggie,’ zegt hij met zijn zangerige, Schotse accent. ‘Maggie, Maggie, Maggie.’ Zijn ogen vullen zich met tranen, en die van mij ook. Hij blijft mijn naam maar herhalen, fluisterend, en dan geeft hij een lichte zoen op mijn wang.


  ‘Ik… ik moet je bedanken, Simon,’ mompel ik. ‘Ik wil jou en jouw familie echt bedanken voor wat jullie voor mij hebben gedaan.’


  Hij buigt iets naar achteren, zijn handen losjes om mijn polsen en zijn ogen stralend, alsof dit werkelijk een moment is waarnaar hij net zo lang heeft uitgekeken als ik. Ik ben bang dat als hij me loslaat, ik omval. De ruimte tolt als een gek om me heen. Ik focus me op zijn gezicht. Zijn knappe, glimlachende, vriendelijke gezicht.


  ‘Je bent echt,’ zegt hij. ‘Jij bent Maggie.’


  Ik voel mijn hart kloppen. Mijn eenzame, geleende hart. Ik denk aan Lucy en vraag me af of ze toekijkt. Voelt zij wat ik voel, wat hij voelt – dat haar eigen grote broer, die ze achterliet toen ze nog veel te jong was, mij heeft gevonden? Een deel van haar bevindt zich binnen in me. Ik voel me schuldig en dankbaar tegelijk in één verpletterende golf van emotie.


  ‘Ik kan niet geloven dat je hier bent,’ weet ik fluisterend uit te brengen.


  Om een of andere reden is het alsof ineens alles op zijn plek valt, alsof mijn bestaan op zijn plek valt. Het is Lucy Hartes broer en zijn familie is de reden dat ik nog leef.


  ‘Ik kan ook niet geloven dat ik hier ben,’ zegt hij, en ik weet dat hij het meent. ‘Ik kan niet geloven dat hier ben… met jou. Dit is… dit is… heel bijzonder.’


  Ik ben zo draaierig. Als Flo nu naar me kijkt, zal ze een ambulance bellen, want ik zie vast en zeker lijkbleek. Hij tuit zijn lippen en ademt diep in, dan blaast hij uit en glimlacht en verschijnen er rimpeltjes om zijn ogen, en ik merk dat hij dit net zo overweldigend vindt als ik.


  ‘Bedankt dat je bent gekomen,’ zegt hij. ‘Ik was zo benieuwd naar je. Ik denk dat we beter kunnen gaan zitten. Zullen we gaan zitten?’


  ‘Mijn hart gaat tekeer, ik ben op van de zenuwen,’ mompel ik, en ik zie de pijn in zijn ogen wanneer het besef tot hem doordringt dat mijn hart, Lucy’s hart, tekeergaat.


  Hij schuift mijn stoel aan nadat ik voorzichtig ben gaan zitten. Ik neem een slok van mijn drankje, in de hoop dat ik daarvan opkikker. We staren elkaar opnieuw aan en glimlachen en staren en glimlachen en staren.


  ‘Je ziet er anders uit dan ik had verwacht,’ zegt hij. ‘Niet positief of negatief, alleen anders. God, ik zit weer te wauwelen.’


  ‘Nou, jij bent… jij bent bruiner dan ik had verwacht,’ zeg ik met een zenuwachtige giechel. ‘Ben je op vakantie geweest? Ik voel me heel bleekjes en… tja, Iers vergeleken bij jou.’


  Hij gaat tegenover me zitten, nog steeds glimlachend, nog steeds starend. ‘Ja, ik dacht dat ik dat had geschreven,’ zegt hij, en er verschijnen weer rimpeltjes om zijn ogen.


  ‘Nee,’ antwoord ik. Ik zit te trillen, maar zijn stem werkt kalmerend en zijn aanwezigheid geeft me een heel vertrouwd gevoel.


  Ik ben bloednerveus. Ik ben emotioneel en diep onder de indruk van dit moment. Het is alsof ik een verloren gewaand familielid ontmoet, iemand die al jaren naar me op zoek is en ik naar hem, en we elkaar nu eindelijk hebben gevonden. Het is zo onwijs overweldigend.


  Ik wenk de ober nogmaals, en Simon bestelt een biertje en vertelt me vervolgens over een week die hij meteen na zijn vaders begrafenis in Griekenland heeft doorgebracht. Hij ging alleen, wat ik enorm stoer vind.


  ‘Reis je vaak alleen?’ vraag ik. ‘In dat opzicht ben ik nogal een schijterd, om ergens alleen naartoe te gaan, bedoel ik. Ik sleep Jeff, sleepte Jeff altijd mee of mijn vader en moeder of een vriendin. Sommige mensen vinden het prettiger. Jij ook?’


  ‘Nee, normaal gesproken niet,’ zegt hij, en zijn blik dwaalt enigszins af.


  ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vraag ik. Hij kijkt nu verdrietig. ‘God, ik praat te veel. Sorry, ik ben alleen zo –’


  ‘Nee hoor, absoluut niet!’ zegt hij, weer iets opgemonterd. ‘Het was meer een rouwperiode dan een vakantie, dat is alles, maar goed…’


  Hij valt stil, en gelukkig doorbreekt de ober de korte stilte door Simons biertje te brengen, een Budweiser, in een flesje, zoals hij vroeg. Ik roer in mijn gin-tonic en heb kriebels in mijn buik. Hoe nu verder? Eten. Ja, eten zou de volgende stap zijn, hoewel ik niet weet of ik momenteel wel een hap door mijn keel krijg.


  ‘Je zult wel rammelen van de honger,’ zeg ik, hem een menukaart aanreikend, waarvan ik er twee heb, besef ik nu. ‘Ik heb er al even een blik op geworpen toen ik zat te wachten, dus ik weet al ongeveer wat ik wil. Hoewel ik zo zenuwachtig ben dat ik niet weet of ik kan eten.’


  ‘Ik ben ook zenuwachtig, maar ik heb altijd honger,’ zegt hij. ‘Mijn moeder zei altijd…’ Hij valt weer stil, en ik zie dat hij op zijn lip bijt.


  ‘Ga door…’


  ‘Ach, het doet er niet toe,’ zegt hij. ‘Ik zal je nu nog niet vervelen met verhalen uit de oude doos. Dus, wat raad je aan? Normaal gesproken ben ik een biefstuk-met-friet-type.’


  Ik kijk naar Flo, die haar undercovertaak lijkt te hebben vergeten en een gigantische burger naar binnen zit te werken. In tegenstelling tot mij hoefde zij niet eerst een praatje te maken voordat ze haar bestelling opgaf, dus is ze al een flink eind op weg met haar eten. Maar goed dat ik niet in nood verkeer.


  Het dringt tot me door dat Simon me aankijkt, in afwachting van mijn antwoord over het eten.


  ‘O, sorry, neem me niet kwalijk!’ zeg ik. ‘Ik dacht dat ik iemand herkende, maar ze lijkt er sprekend op. Juist, aanraders. Nou, ik neem zalm. Ik heb de biefstuk hier weleens gegeten en die was heel lekker, dus ik zou zeggen: hou het op je gebruikelijke recept.’


  Hij lacht naar me en klapt het menu dicht. Langzaam maar zeker beginnen we te ontspannen. Tot mijn enorme opluchting komt mijn maag tot rust en kom ikzelf weer bij zinnen. Ik ben van mijn leven nog nooit zo zenuwachtig geweest, zelfs niet toen ik Jeffs stinkend rijke ouders ontmoette en, geloof me, dat was zenuwslopend, want ze konden mij wel schieten en dat wist ik en dat was ver vóór mijn Britney Spears-imitatie.


  ‘Biefstuk met friet dan,’ zegt hij. ‘Sorry als ik zit te staren. Je trilt. Ben je echt zo nerveus?’


  Hij blijft maar naar me kijken. Staren, ja, maar ik doe hetzelfde.


  ‘Ik ben iets, maar ik weet niet wat het is,’ beken ik. ‘Ik ben nerveus, ja, eigenlijk meer overweldigd, maar inmiddels begin ik langzaam bij te trekken, heel langzaam. Jij?’


  ‘Hetzelfde,’ zegt hij en zijn ogen lachen. ‘Ik kan nauwelijks geloven dat het er eindelijk van is gekomen. Het is alsof het zo heeft moeten zijn. Ik moest je alleen vinden…’ Hij frunnikt wat en vervolgt dan: ‘Maggie, ik hoop dat ik je niet bang heb gemaakt door zo snel hierheen te komen.’


  ‘Nee… god, nee.’


  ‘Voor de tweede keer in mijn leven ben ik in diepe rouw,’ legt hij uit. ‘Ik ben momenteel kwetsbaar, want het verdriet is nog rauw, maar ik moest je gewoon zien. Ik wilde zien dat een deel van mijn familie op een vreemde manier nog leeft. Kom ik daardoor over als een enge mafkees?’


  Ik kijk naar Flo. Die is nog steeds bezig haar burger te verschalken. Als ze Jessica Fletcher was, zou ze inmiddels ontslagen zijn. Ik kijk naar Simon. Ik kijk naar de tafel. Ik kijk naar mijn handen. En dan hervind ik mijn stem.


  ‘Nee, ik vind je geen enge mafkees,’ zeg ik zachtjes tegen hem. ‘Ik heb je altijd willen ontmoeten, of een van Lucy’s naasten, zodat ik dank je wel kon zeggen. Ik wilde jullie bedanken, Lucy bedanken, voor mijn leven.’


  Het lijkt echt of hij zo kan gaan huilen. Als ik al kwetsbaar ben, dan is hij het nog meer.


  ‘Mijn vrouw vindt dit een beetje gek, maar ik moet dit doen,’ zegt hij. ‘Toen mijn vader stierf, stierf er ook iets in mij, en ik moest iets vinden om me aan vast te klampen. Ik laat dit allemaal zo wanhopig klinken, maar Lucy, nou ja, ze betekende ontzettend veel voor me en ik wilde zien dat ze, eh… hoe ze voortleeft. In jou.’


  Ik tuit mijn lippen, en hij brengt bedroefd zijn handen naar zijn gezicht. O god, we hadden op een rustiger plek moeten afspreken. Dit is te veel voor een bar. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  ‘Gaat het, Simon? Wil je ergens anders heen? We kunnen naar het park gaan. Voor een wandelingetje?’


  ‘Nee, nee, beslist niet,’ zegt hij, waarna hij diep inademt. ‘Neem me niet kwalijk. Ik had eigenlijk wel verwacht dat dit zou gebeuren, maar… sorry, het is gewoon een bijzonder moment voor me, dat is alles. Het verdriet is momenteel heel rauw, Maggie.’


  Maar natuurlijk. Het is zo logisch als wat. Zijn kleine zusje, haar zo jong te verliezen moet hartverscheurend zijn geweest, en dan nu mij te zien, levend, ademend, drinkend, pratend, tegenover hem zittend. Dit is een bijzonder moment voor hem, zonder enige twijfel. En voor mij.


  ‘Ik hoop dat ik verantwoord omspring met haar hart,’ fluister ik. ‘Maar eerlijk gezegd is het onlangs in duizend stukjes gebroken en moet ik het echt weer laten helen.’


  Hij kijkt naar me op met tranen in zijn ogen. Dat had ik niet moeten zeggen.


  ‘Laten we eerst wat eten,’ zegt hij wanneer de ober eindelijk onze gerechten brengt. ‘Luister, ik ga hier een positieve ontmoeting van maken, want het ís positief, en het heeft geen zin om hier allebei te gaan zitten snotteren boven ons eten.’ Hij doet een poging tot glimlachen.


  ‘Het zou zonde zijn om dit te laten verpieteren,’ beaam ik met een blik op de heerlijk ruikende, dampende borden die voor ons worden neergezet.


  ‘Zeg dat. Bon appetit, Maggie,’ zegt Simon Harte. ‘Ik zal je niet meteen met van alles en nog wat bestoken, maar ik heb iets voor je wat misschien, heel misschien, je gebroken hart kan helpen helen. Of je in elk geval op weg kan helpen.’
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  Na een vrij zwijgzaam maar relaxt etentje besluiten we ergens anders heen te gaan, en zodra we in het avondzonnetje lopen, voel ik de weldadige roes van de alcohol over me heen komen.


  Voordat we uit de bar vertrokken, heb ik onopvallend mijn duim naar Flo opgestoken toen ze eindelijk haar burger ophad, gevolgd door iets wat op een chocolade-ijscoupe leek. Ze betaalde haar rekening, en toen Simon van tafel opstond om naar het toilet te gaan, stuurde ik haar een berichtje om haar te laten weten dat hij heel aardig en heel gebonden was, zodat ze opgelucht kon ademhalen in de wetenschap dat ik niet van plan was hem te bespringen en in alweer een rommelige relatie verwikkeld zou raken waarin ik probeer te sprinten voordat ik zelfs maar kan kruipen.


  Ze antwoordde met een preek over niet te veel drinken en niet te veel informatie loslaten tijdens de eerste afspraak, maar ik bespeurde dat zij er net zo tevreden over was dat ik de avond met Simon doorbracht als ikzelf. Bovendien had ze zich net bezondigd aan een gigantische chocolade-ijscoupe, dus was ze natuurlijk uiterst voldaan en tevreden met haar volle maag, ongeacht mijn hachelijke situatie.


  Simon Harte moest eens weten hoe erg ik me op Lucy’s hart had laten trappen door mijn overspelige echtgenoot en hoe belabberd ik eraan toe was. Hij moest eens weten…


  We lopen langs het gemeentehuis en ik doe mijn best om de stadsgids uit te hangen door op verschillende straten en hotels te wijzen en interessante feitjes over Belfast op te dissen. Ik vertel Simon over Jeff en Saffron, over mijn baan en hoe onze stukgelopen relatie me heeft aangegrepen, ondanks mijn aanvankelijke ontkenning. Mijn groeiende alcoholprobleem laat ik uiteraard achterwege. Hij hoeft niet álles te weten.


  ‘Sorry, maar Jeff klinkt als een ongelooflijke klojo,’ zegt Simon terwijl we de straat oversteken naar het Europa Hotel. Ik stel het Europa voor, omdat het minder lawaaierig en niet zo bedompt is als de pubs in het centrum, en we er fatsoenlijk kunnen praten in een prettige ambiance zonder oorverdovende liveband of jukebox. Bovendien speelt in de lounge een pianist, wat volgens mij voor de juiste stemmige sfeer zal zorgen.


  ‘Dat is één benaming voor hem. Een klojo,’ grap ik terug. ‘Ik kan nog een hele reeks andere bedenken. Maar misschien is hij nu gelukkig. Misschien maakte ik hem niet zo gelukkig als ik wilde. Ik probeer te geloven in het levenslot en dat alles met een bepaalde reden gebeurt. Let wel, in deze fase van het spel moet ik ergens in geloven.’


  We gaan naar binnen, zoeken een plaats in de pianolounge en bestellen drankjes – Simon houdt het bij Budweiser, en ik besluit mezelf te trakteren op een cucumber cooler van de cocktailkaart.


  De pianist pingelt op de achtergrond op precies het juiste volume, en na een korte discussie over wat hij daarnet speelde, die Simon wint – het was geen negentiende-eeuwse klassieker, wat ik betoogde, maar een nogal ingehouden, funky versie van een Ellie Goulding-song –, komen we eindelijk ter zake.


  ‘Wil je jouw kant van het verhaal vertellen, of zal ik beginnen?’ vraagt hij. ‘Ik wil heel graag weten waarom een meisje in Ierland een nieuw hart nodig had en jij zult vast willen weten wat er aan onze kant van de plas is gebeurd.’


  Aangezien mijn kant lang niet zo gecompliceerd is, neem ik het voortouw. ‘Nou, in plaats van je te vervelen met mijn hele levensverhaal, dat er sowieso niet toe doet, zal ik doorspoelen naar de tijd dat ik zestien was en waar ons verhaal begint, toen ik ogenschijnlijk een kerngezonde, normale tiener was.’


  ‘Je was normaal?’ zegt hij zogenaamd verbaasd. Dus hij heeft gevoel voor humor…


  ‘Heel grappig,’ zeg ik, en ik neem een slok van mijn overheerlijke cocktail. De stemming wordt langzaam maar zeker losser met behulp van die goeie ouwe alcohol. ‘Ik ben toevallig wel op dezelfde dag jarig als Amy Winehouse. Zelfde jaar en alles.’


  ‘Te gek,’ zegt hij. ‘Dat is niet niks. Kun je zingen?’


  ‘Onder de douche ben ik een rockster.’


  ‘Toe maar,’ zegt hij, en dan is het tijd om hem mijn verhaal te vertellen.


  Eigenlijk heb ik nooit eerder een diepgaand gesprek met iemand gehad over hoe ik de hoeder van een geleend hart werd – tja, het mag dan een spannend stokpaardje op feestjes en partijen lijken, maar de meeste mensen deinzen even snel terug voor het onderwerp als ze hun ogen afwenden van het vage litteken op mijn borst – zo ze het al zien –, dus erover praten met Simon, die een en al oor is en oprecht geïnteresseerd, is een geheel nieuwe ervaring.


  ‘In die tijd was ik echt een atleetje,’ begin ik. ‘Ik won bijna alle prijzen op elke sportdag, en de boerderij was een soort altaar voor mijn prestaties op de atletiekbaan.’


  ‘Echt?’ zegt hij, oprecht verbaasd. ‘Jarenlang heb ik me jou voorgesteld als een heel ziek kind, of iemand die met een hartkwaal was geboren.’


  ‘Integendeel,’ leg ik uit. ‘Had ik waarschuwingssignalen gehad, dan was wat zich openbaarde niet zo’n schok geweest. Het gebeurde allemaal heel onverwacht. Als een donderslag bij heldere hemel.’


  ‘Ga door.’


  ‘Ik heb één broer, John Joe, die iets ouder is dan ik,’ leg ik uit. ‘Mijn ouders waren op een zaterdag naar de markt gegaan en lieten ons tweeën op de boerderij passen, zoals ze al jaren deden.’


  De pianist speelt een van mijn favoriete nummers van Elton John en onder andere omstandigheden zou ik mijn mond houden om ernaar te luisteren, maar ik weet dat als ik niet doorga, ik nooit aan het einde van het verhaal kom en ik wil dat van Lucy zo snel mogelijk horen en mijn kant achter de rug hebben.


  ‘John Joe en ik, we waren heel close voordat ik ziek werd. Als ik erop terugkijk, denk ik dat hij me niet alleen kwalijk nam dat ik werd geboren en hem zijn status als enig kind afnam, maar ook dat ik hem daarna volkomen overschaduwde doordat ik bijna al mijn ouders’ aandacht opeiste toen ik bijna doodging.’ Ik merk dat ik heel snel praat. ‘Die dag hielp ik hem op de boerderij, en ik weet nog dat ik me ziek voelde, heel ziek. Zo, zo ziek.’


  Ik vervolg mijn verhaal rustiger en Simon hangt aan mijn lippen terwijl hij zijn biertje langzaam opdrinkt.


  ‘Ik ging naar binnen, hoewel John Joe me met alle geweld meer klusjes wilde laten doen,’ vertel ik hem. ‘Hij bleef maar zeggen dat ik deed alsof en gewoon lui was en dat ik er helemaal niet ziek uitzag en een beetje moest aanpoten. Ik neem aan dat hij me alleen maar opfokte zoals elke grote broer zou doen, maar…’


  ‘Neem de tijd, Maggie,’ zegt hij. Alles lijkt in slow motion te gaan. De pianist is stilgevallen en de lounge is een wazige vlek. Simon pakt mijn hand.


  ‘Die… die,’ fluister ik, ‘nou ja, het waren een soort zware griepverschijnselen die steeds ernstiger werden. Ik kon geen lucht krijgen. Ik zweette. Ik had het zo heet. Ik had het gevoel dat ik vanbinnen werd uitgeschakeld. Omdat ik werd uitgeschakeld. Mijn hele lijf stopte ermee.’


  Ik hoor dat mijn stem enigszins breekt, dus besluit ik door te zetten en door de pijngrens te gaan die zich laat gelden wanneer ik terugdenk aan die zwarte dag. Als ik nu stop met praten, zal ik nooit meer in staat zijn dit verhaal te vertellen.


  ‘Ik moest gaan liggen, dus ging ik naar binnen, en toen het nog erger werd, riep ik om mijn broer, maar hij kwam niet,’ vervolg ik. Weer voel ik alle pijn en rancune over John Joes gedrag door mijn aderen stromen. ‘Hij zegt dat hij me niet hoorde, maar ik weet dat hij me wel hoorde. Hij hoorde me, Simon. Hij hoorde me en hij kwam niet.’


  ‘O, Maggie, dat bestaat toch niet. Het kan niet anders of hij heeft je niet gehoord.’


  Nu stromen de tranen over mijn wangen, en ik kijk om me heen, want ik wil geen ophef veroorzaken in zo’n uitgaansgelegenheid. Ik kan de piano weer horen. Het komt goed.


  ‘Dat zegt iedereen, maar ik denk van wel. Ik weet het niet. Het doet er niet toe. Nou ja, het doet er wel toe…’ God, dit is moeilijker dan ik had gedacht.


  ‘Adem diep in, Maggie,’ zegt Simon. ‘We hebben de hele avond. Neem de tijd.’


  Hij legt zijn hand weer op de mijne, en ik wil zo graag dat hij me vasthoudt. Ik wil mijn hoofd tegen zijn mannenborst leggen en huilen, huilen tot ik niet meer kan. Maar dat gaat niet. Dus doe ik wat hij zegt. Ik adem diep in en ga zo goed als ik kan verder.


  ‘Ze zeggen dat ik buiten westen raakte en toen ik bijkwam, kon ik letterlijk zien dat mijn hart was opgezwollen in mijn borst,’ leg ik uit. ‘Het leek alsof het uit elkaar ging barsten. Ik probeerde om hulp te gillen, maar ik kon geen lucht krijgen. En toen werd alles weer zwart en kwam ik bij in het ziekenhuis, waar ik bijna twee weken lag aangesloten op een machine, in afwachting van een transplantatie – en toen gebeurde er een wonder. En dat wonder was het geschenk van jouw zusje. Aan mij.’


  ‘Wauw.’


  ‘Zeg dat. Wauw.’ Ik staar in mijn glas. Simon houdt mijn hand nog steeds vast.


  ‘En, wie heeft je gevonden?’ vraagt hij. ‘Wie kwam je te hulp? Was het John Joe?’


  Ik zie iets beschermends in Simons ogen, waardoor ik hem nooit meer kwijt wil raken.


  ‘Mijn ouders hebben me gevonden,’ vertel ik hem. ‘Toen ik naar het ziekenhuis werd gebracht, functioneerde mijn hart amper meer. Ik bleek een aangeboren afwijking te hebben die mijn dood was geworden als ze niet net op tijd terug waren gekomen. Ik was ten dode opgeschreven en had een harttransplantatie nodig om het te overleven. In feite moest er iemand doodgaan om mij in leven te houden. En die iemand was jouw zusje. Het spijt me vreselijk.’


  Zwijgend laten we allebei het moment tot ons doordringen. Een scala aan emoties raast door mijn lijf. Opluchting, dankbaarheid, liefde, verdriet, pijn, maar bovenal… schuldgevoel. Waarom moest Lucy doodgaan en mocht ik verder leven? Dat is toch niet eerlijk?


  ‘En hoe is het sindsdien gegaan? Kan het je nog een keer overkomen? Kan Lucy’s hart ermee ophouden?’


  Het is de vraag die mij het vaakst wordt gesteld en die ik maar met moeite kan beantwoorden.


  ‘Ik neem om de twaalf uur immunosuppressieve medicijnen en zal dat mijn hele leven moeten blijven doen,’ leg ik hem uit. ‘Daardoor probeert mijn lichaam niet te vechten tegen vreemde cellen, wat tot afstoting zou leiden, wat het allerergste zou zijn dat kan gebeuren.’


  Hij weet wat ik bedoel. ‘En, heb je een levensverwachting gekregen? Sorry, dat had ik je niet mogen vragen.’


  ‘Het geeft niet, Simon,’ zeg ik. ‘Ik weet dat mijn bijzondere hart niet eeuwig meegaat en dat ik op een dag een nieuwe nodig zal hebben, en ik ga vaak genoeg bij mijn specialist langs om een en ander in de gaten te houden. Als dat niet voor mij is weggelegd, ben ik dankbaar voor alles wat ik heb en alles wat ik heb mogen meemaken en doen. Lucy en ik, nou ja, we nemen het leven van dag tot dag en tot dusver gaat het prima.’


  


  Simon is naar het toilet gegaan, en ik zit te wachten en hoop maar dat mijn kant van het verhaal hem niet te veel van streek heeft gemaakt. Ik heb het gevoel dat ik hem heb bestolen, dat ik Lucy en al hun familieleden heb bestolen. Waarom zou ik wel hebben mogen blijven leven en zij niet?


  Wanneer hij eindelijk terugkomt, zie ik kleine waterdruppeltjes op zijn voorhoofd. Het is geen zweet, want ze zaten er niet toen hij wegging. Hij moet op het toilet koud water in zijn gezicht hebben geplensd.


  ‘Is het te veel?’ vraag ik hem.


  ‘Nee, absoluut niet,’ zegt hij welgemeend. ‘Het is de reden dat ik hier ben. Ik wil dit al zo lang weten. Vertel me over je broer. Vertel me de rest.’


  ‘Ik voel me zo schuldig, Simon. Ik vind het zo erg dat ik hier met jou zit te praten en niet Lucy. Wat moet je me dat kwalijk nemen.’


  ‘Maggie, Maggie, Maggie,’ zegt hij, op dezelfde toon als bij onze kennismaking in de bar een paar uur geleden. ‘Lucy overleed en dat had niets met jou te maken. Jij hebt me hoop gegeven. Dat ik jou heb gevonden is als het vinden van een ontbrekend puzzelstukje dat ik jaren geleden kwijtraakte. Ze leeft voort in jou en jou in levenden lijve te zien, is iets waarvan ik altijd heb gedroomd. Vertel me alsjeblieft de rest van je verhaal, dan zal ik daarna het mijne vertellen. En ik hoop dat dit ons allebei in zekere zin kan helpen. Ga alsjeblieft verder.’


  En dus vervolg ik mijn verhaal…


  ‘Het duurde héél lang om een volledig beeld te krijgen van wat er die dag gebeurde en nog langer om mijn broer te vergeven,’ vertel ik Simon. ‘Jaren zelfs. Mijn moeder droeg John Joe altijd op handen en ze vergaf hem langzaam maar zeker toen ik eenmaal geopereerd was en de transplantatie was geslaagd. Bij mijn vader duurde het veel langer, maar het lukte hun om min of meer fatsoenlijk samen te werken en toen vertrok John Joe naar Amerika en sindsdien bevindt zijn jachtterrein… ik bedoel, werkterrein zich daar.’


  Simon kijkt me bevreemd aan.


  ‘Dat was een poging tot een geintje,’ zeg ik schouderophalend. ‘Hij lijkt heel wat vrouwen te verslijten. Maar goed, ik bemoei me niet met hem en hij bemoeit zich niet met mij. Met die stilzwijgende afspraak kunnen we allemaal prima leven. In elk geval liep het voor ons goed af, dankzij jouw familie en de moedige beslissing die je ouders namen.’


  Weer zwijgen we een poosje, allebei in gedachten verzonken over de hele toestand die ik zojuist opnieuw heb beleefd – iets waar ik jarenlang niet over heb willen praten, maar wat me ’s nachts uit mijn slaap houdt.


  ‘Ik zou je heel graag een knuffel willen geven,’ zegt Simon.


  ‘Dat zou ik ook graag willen,’ zeg ik. Ik heb dringend behoefte aan een knuffel. Ik leun tegen hem aan en hij houdt me vast en ik sluit mijn ogen, waarbij mijn borst op en neer beweegt doordat ik me op mijn ademhaling concentreer, in en uit, in en uit.


  ‘Ik voel je hart kloppen,’ fluistert hij, en ik knijp mijn ogen stijver dicht en adem in en uit.


  Dan verontschuldig ik me en is het mijn beurt om naar het toilet te gaan. Ik moet tot bedaren komen voordat ik Simons kant van het verhaal hoor. Afgezien van de wrok die ik tegen mijn broer koester, kent mijn verhaal tenminste een goede afloop.


  Dat van hem niet.
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  ‘Mijn zusje Lucy was heel wijs voor haar leeftijd,’ vertelt Simon me later, de schittering in mijn ogen weerspiegelen zijn gelukkige herinneringen. ‘Ze was zo pienter, zo fijngevoelig en ze zorgde voor mij en ons jongere broertje, Henry, alsof we kostbare juwelen waren. Ze was echt een bijzonder kind. Ik weet dat ik bevooroordeeld ben, maar dat was ze echt.’


  Hij slikt en zijn stemming wordt iets somberder.


  ‘Haar dood, het gebeurde op zo’n raar moment voor ons,’ zegt hij. ‘Mijn zusje, broertje Henry en ik waren close, heel close, en we hadden net een paar fantastische dagen als gezin gehad, wat jammer genoeg niet vaak voorkwam bij ons. Pa en ma waren in topvorm, weet je, echt bruisend van energie na een aantal ellendige jaren waarin ze afhankelijk waren van anderen om de brokstukken op te vegen, maar op dat moment… op dat moment ging het goed met ons, snap je?’


  Hij wrijft over zijn ogen. Hij is moe, het begint ook al laat te worden, en inmiddels zijn we allebei een beetje tipsy. Ik overweeg hem te laten stoppen, hem te vragen me dit te vertellen wanneer we geen alcohol hebben gedronken, want eerlijk gezegd ben ik bang dat ik morgenochtend ben vergeten wat hij heeft gezegd vanwege de hoeveelheid gin en de heftige emoties die door mijn hoofd kolken.


  ‘Mijn moeder was alcoholist,’ vertelt hij me.


  O god. Ai.


  ‘…en het grootste gedeelte van onze jeugd was een doffe ellende, maar ironisch genoeg leek alles op die dag perfect, alsof ze ons eindelijk vóór de fles liet komen. Maar dat was niet zo.’


  Jezus. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dit is niet wat ik had verwacht van deze sterke, knappe man die totaal onverwacht contact met me heeft gezocht. Ik denk aan mijn eigen drankgebruik en de egoïstische manier waarop ik anderen ellende en verdriet heb bezorgd. Ik duw mijn glas weg. Dan pak ik het weer en voel de vertrouwde roes die alcohol teweegbrengt – als een oude vriend die in werkelijkheid je grootste vijand is.


  ‘Weet je zeker dat je hier niet liever tot morgen mee wilt wachten?’ vraag ik hem. ‘Je ziet er moe uit. Je hoeft me dit helemaal niet te vertellen als je het niet wilt.’


  ‘Dat wil ik wel,’ zegt hij.


  Simons jeugd klinkt zo triest en mijlenver verwijderd van de idyllische kinderjaren die ik op de boerderij doorbracht met mijn oudere ouders, ondanks mijn aanvaringen met mijn grote broer. Mijn leven klonk perfect vergeleken bij wat Simon, Lucy en de kleine Henry hadden meegemaakt, en ik voel me zo’n verwend nest dat ik over John Joe heb geklaagd.


  Hij zwijgt even. ‘Ik geloof dat ik hiermee moet afrekenen. Erover praten helpt. Vind je het vervelend?’


  ‘Helemaal niet,’ antwoord ik. ‘Van mij mag je je hart luchten.’


  Hij glimlacht. Ik ben geroerd door zijn eerlijkheid, over zijn verdriet, over het hartzeer dat hij heeft meegemaakt, en ik begrijp maar al te goed dat hij door een hel is gegaan en de tijd heeft genomen om mij op te sporen en Lucy’s verhaal te vertellen.


  ‘Goed, dus ma stond erop dat Lucy die dag haar haar liet knippen, wat in elk ander gezin niets bijzonders zou zijn, toch?’


  ‘Welnee,’ zeg ik, in een flits terugdenkend aan de keer dat ik van mijn eigen moeder mijn haar moest laten knippen in een ‘pagekopje’, wat toen helemaal in was. Ik zag eruit als een kruising tussen Lady Diana’s bruidsmeisje en een cockerspaniël. Dat wil ik tegen hem zeggen, om te proberen hem aan het lachen te maken, maar dit is niet het moment.


  ‘Lucy vertikte het al zo lang. Ze wilde haar haar niet laten knippen, maar die dag gaf ze zich eindelijk gewonnen. Dus ma, Lucy en Henry gingen op weg, en de stemming was goed. Ze leek vrolijk, maar we hadden er geen benul van dat ze die hele ochtend al wodka had zitten drinken,’ vervolgt hij, met diepbedroefde stem en neergeslagen ogen. ‘Ik heb die ochtend keer op keer de revue laten passeren, om alles wat ze deed te analyseren. Ik vroeg me af wat de aanleiding kon zijn geweest. Ruzie met pa? Of weer zo’n waanidee dat zijn blik afdwaalde naar een vrouw die toevallig zijn pad kruiste? Maar er was niets. Zelfs pa zei dat er niets aan de hand was. Hij was die ochtend goedgemutst naar een conferentie gegaan, ervan overtuigd dat het bij thuiskomst net zo zou zijn als het de laatste paar dagen was geweest. Ik had mijn vriendinnetje naar binnen gesmokkeld en was te druk bezig met de vraag hoe ze het zou vinden als ik haar voor het eerst kuste. Gewoon een normale, best wel fijne dag, maar zo eindigde het natuurlijk helemaal niet.’


  De barkeeper geeft ons te kennen dat het tijd is voor het laatste rondje en de pianist is zijn bladmuziek aan het inpakken. Het wordt rustig doordat klanten opstappen en aangename, zachte muziek de ruimte vult.


  ‘Wil je nog iets drinken?’ vraagt hij, en ik schud mijn hoofd.


  ‘Ik heb genoeg gehad.’ Zijn moeder was alcoholist. Ik kan de laatste tijd geen dag zonder drank. Zoals John Joe al zei: ik moet me vermannen.


  ‘Twee whisky dan,’ zegt hij tegen de barkeeper.


  ‘Whisky?’ Och, jezus.


  ‘Ik denk dat we dat wel kunnen gebruiken. Hoe zeggen jullie dat in Ierland ook alweer? Een afzakkertje?’


  Daar kan ik moeilijk wat tegen inbrengen, hè? ‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Laten we nog een afzakkertje doen.’


  Ik moet er niet aan denken hoe slecht dit verhaal zal aflopen en heb vrijwel overal rekening mee gehouden. Desondanks is het ware verhaal nog veel erger.


  


  ‘Ma reed naar het centrum na een ochtend achter onze rug te hebben gedronken,’ vertelt hij. ‘We vonden haar geheime voorraad in de oven, onder de gootsteen, in haar oude handtassen, overal lag bewijs dat ze al die tijd was blijven tanken. Ze reed frontaal op een tegenligger in en was op slag dood. Lucy leefde nog twee dagen, maar haar verwondingen waren te ernstig om het te overleven.’


  ‘O mijn god!’ Mijn handen bedekken mijn mond. ‘Niet je moeder ook nog! Nee…’


  ‘De andere bestuurder kwam er bijna zonder een schrammetje van af, gelukkig maar. Hij was er net zo kapot van als wij.’


  ‘En Henry? Was hij ongedeerd?’ Ik durf het bijna niet te vragen.


  ‘Henry is… nou ja, Henry leeft nog,’ zegt Simon. ‘Zo goed en zo kwaad als het gaat. Hij lag drie weken in coma met hersenletsel en moest twee maanden in het ziekenhuis blijven. Daarna had hij speciale zorg nodig en sindsdien woont hij bij onze tante Josie in Glasgow. Ik zoek hem zo vaak mogelijk op, maar hij herinnert zich bijna niets. Hij zegt niet veel. Hij is er nog, maar hij leeft niet echt meer. Hij is achtentwintig maar geestelijk is hij het kleine jongetje dat hij op die verschrikkelijke dag was.’


  We zitten als verdoofd door het verhaal dat zich heeft ontvouwd, en voor één keer in mijn leven kan ik werkelijk geen woorden vinden. Hetzelfde lijkt voor Simon te gelden, want we staren naar de tafel, naar elkaar, naar de barkeeper, die lege tafeltjes afneemt, en naar de piano, die er nu verlaten en stil bij staat.


  ‘Ik denk dat we maar eens op moeten stappen,’ oppert hij.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Volgens mij zijn we allebei aan slaap toe.’


  We hebben genoeg, meer dan genoeg, besproken voor één avond en we moeten lichaam en geest laten uitrusten om alles te verwerken wat we elkaar hebben verteld, hoewel ik eerlijk gezegd betwijfel, ondanks de alcohol die door mijn aderen stroomt, dat er bij mij veel van slapen komt vannacht.


  Ik zeg Simon Harte gedag en zie hem vanaf de achterbank van mijn taxi in de richting van Lisburn Road lopen, naar de B&B met de echte kroonluchters. Hij ziet er zo verloren en eenzaam uit, en binnen in mij gaat het hart van zijn zusje naar hem uit, wil zijn pijn verzachten. Ik hoop maar dat hij dit door de ontmoeting met mij kan afsluiten, waar hij zo dringend behoefte aan heeft, zodat hij kan uitkijken naar de nieuwe fase in zijn leven met zijn vrouw en hun baby.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Ik tel schaapjes. Ik tel ze in het Engels en dan in het Frans en dan in het Gaelic en dan achteruit in al die talen, maar nog altijd kan ik de slaap niet vatten. Ik zie haar elke keer dat ik mijn ogen dichtdoe. Ik zie haar sproetjesneus en haar bril en haar lange, golvende, warrige haren die die dag zo nodig geknipt moesten worden. Ik hoor haar stem, althans, hoe die volgens mij zou kunnen klinken, en ik voel… ik voel haar hart binnen in me kloppen, en daar word ik intens verdrietig van.


  ‘God zegene je, Lucy,’ zeg ik hardop. ‘God zegene je, arme, arme Lucy Harte.’


  Ik denk aan Henry en zijn kinderlijke onschuld. Een jongetje van twaalf nog maar, nu verweesd en gevangen in een mannenlichaam en volledig afhankelijk van zijn bejaarde tante. Ik denk aan Simon, gezeten naast zijn vriendinnetje die ochtend en zenuwachtig over of hij haar zou kussen, toen de politie ineens voor de deur stond. Ik denk aan hun vader, inmiddels ook dood en begraven, en alle spijt en verdriet waarmee hij zo veel jaren moet hebben geleefd. En ik denk aan hun hopeloos verslaafde moeder, die waarschijnlijk dacht dat ze er goed aan deed om haar dochter naar de kapper te brengen die dag, overmoedig door de drank.


  Het leven is hard. Het leven is klote en hard, en ik kan niet slapen.


  Ik sta op en neem mijn slapeloosheid mee naar de woonkamer, waar ik me op de bank onder een deken nestel en de tv aanzet. Teleshop. Ja, daarmee moet het lukken. Ik lig daar naar het scherm te turen, terwijl de roes van gin door mijn aderen stroomt en mijn hoofd begint te draaien. Ik moet overgeven. Nee… toch niet. Jawel… nee… moet ik opstaan? Hoe laat is het? Ik word weer duizelig… Ik ben zo…


  


  De tv is op stand-by gegaan en ik word wakker van het geluid van een dreunende autoradio buiten. Ik til mijn hoofd een eindje van de bank. Au. Die verdomde cucumber coolers ook. Dan schiet me de whisky te binnen. Mijn mond lijkt van schuurpapier. Dat krijg je er nou van. Bah.


  Ik ben woest dat ik wakker ben, want ik had net zo’n heerlijke droom, waarin Jeff voor de deur stond, onaangekondigd maar o zo knap, behalve dan dat hij nodig naar de kapper moest, en alsof iemand met een toverstokje had gezwaaid, vertelde hij me dat Saffron helemaal niet bestond en het allemaal één grote vergissing was. Er was geen sprake van een verhouding. Wat heet, er was niemand op de hele wereld die Saffron heette. Niemand in het hele universum die Saffron heette, zelfs. Saffron wie? Hij bleef het maar zeggen. Je moet hebben gedroomd, schat! Jij bent mijn vrouw en ik hou van je.


  Hij wilde me mee terug nemen naar het huis dat wij ons thuis noemden, het rijtjeshuis dat we kochten in Stranmillis totdat we hadden besloten waar we ons droompaleisje wilden bouwen, en het huis waar we ons eerste kind vanuit het ziekenhuis over slechts een paar maanden mee naartoe zouden nemen, want ik was zonder het te weten al zwanger. Het zou een meisje worden, zei hij, en we zouden haar Lucy Harte noemen. Will Powers stond naast hem voor de deur en lachte om het idee dat ik dacht dat ze me hadden opgedragen een poosje vrijaf te nemen. Doe niet zo raar, Maggie, zei hij en hij bood me nóg een salarisverhoging. Al met al was het een fijne droom.


  Ik ga rechtop zitten en wrijf over mijn gezicht. Het is pas halfzeven. Goddank hoef ik vandaag geen mensen onder ogen te komen. Nog niet, in elk geval. Simon en ik hebben afgesproken een hapje te gaan eten voor zijn avondvlucht vertrekt, maar dat duurt nog een eeuwigheid. Voorlopig kan ik weer gaan slapen. Pff.


  


  De deurbel maakt me voor mijn gevoel tien minuten later wakker, maar wanneer ik op de klok kijk, zie ik tot mijn schrik dat het bijna lunchtijd is. Ik wankel naar de deur, waarbij ik net mijn moeder ben, want ik mompel in mezelf wie er nou toch voor de deur kan staan, alsof het één groot mysterie is. ‘Doe nou maar open, dan zie je het vanzelf,’ zei mijn vader dan altijd tegen haar, en kijk eens aan, het werkte altijd. Dan deed ze de deur open en trof het antwoord op al haar vragen.


  Het is te laat voor de postbode en ik heb niets besteld wat aan huis wordt bezorgd, dus wanneer ik de deur open, mijn badjas dichtknopend en knipperend met mijn ogen in een poging wakker te worden, voelt het als een stomp in mijn maag wanneer ik mijn echtgenoot daar zie staan met zijn handen op zijn rug en zijn hoofd gebogen, precies zoals in mijn droom.


  ‘Jeff? Wat doe jij hier nou?’


  Komt mijn droom uit? Zo te zien moet hij inderdaad nodig naar de kapper…


  ‘Maggie, ik moest je zien,’ zegt hij, naar me opkijkend vanonder een te lange, rechtopstaande kuif. Hij spreekt zo vriendelijk. Het is net mijn droom, maar Will Powers sr. is nergens te bekennen, en hoewel ik weet dat het Jeff is en hij klinkt als Jeff, ziet hij er anders uit. Is hij afgevallen? Nee. Hij lijkt zelfs iets voller in zijn gezicht. Het ligt aan zijn kleren, realiseer ik me. Hij is gekleed als een Spice Boy in zijn hippe trainingsjack en trendy spijkerbroek en Converse-gympen. Wat heeft Saffron in godsnaam uitgespookt met mijn veertigjarige echtgenoot? Mijn hoofd bonkt zoals gewoonlijk, en ik weet momenteel niet zeker wat echt is en wat niet.


  ‘Je moet naar de kapper,’ zeg ik op scherpe toon en automatisch denk ik aan Lucy Hartes arme, dode moeder, die vlak voor haar overlijden hetzelfde zei. Ik hoop niet dat ik straks doodga. Ik ben nog niet klaar voor de dood. Droom ik nog steeds? Gaat hij proberen me mee te nemen naar ons huis in Stranmillis? Moet ik mijn spullen gaan pakken?


  ‘Weet ik,’ zegt hij, en hij lacht even naar me, die lach waarvan de vlammen me altijd uitsloegen. ‘Het is een poosje geleden dat ik het fatsoenlijk heb laten knippen. Mag ik binnenkomen?’


  Ik wil kwaad op hem zijn. Ik hoor kwaad op hem te zijn, maar die stomme droom heeft me in verwarring gebracht. Ik wil dat hij binnenkomt, met heel mijn hart. Ik wil me in zijn armen storten en mijn oude leven terugkrijgen, gewoon de draad weer oppakken, maar ik zie er niet uit. Mijn appartement ziet er ook niet uit.


  Ik werp een blik over mijn schouder en aanschouw dagen van je reinste verwaarlozing en, tja, in zak en as zitten, neem ik aan. Verdomme nog aan toe, Jeffrey Pillock. Ik had gezorgd dat het hele huis blinkend schoon was en ikzelf tot in de puntjes verzorgd als ik had geweten dat jij kwam!


  ‘Ik zou je graag binnenlaten, maar het komt nu niet uit,’ zeg ik tegen hem. ‘Kun je later terugkomen, zeg: over een uurtje of vier of zo, en dat we dan een goed gesprek kunnen hebben?’


  ‘Een uurtje of vier?’ vraagt hij. ‘Dat is nogal een ruim tijdsbestek.’


  Nou, ik heb minstens vier uur nodig om alles op orde te krijgen, schat ik met mijn benevelde brein in. Ik ben niet aangekleed en binnen is het een zwijnenstal en nu ik erover nadenk, ben ik er helemaal niet van gediend dat hij zo onaangekondigd langskomt, ook al is het om mij proberen terug te winnen. Hij zal in elk geval bloemen mee moeten brengen wanneer hij terugkomt. Een beetje met lege handen aan komen zetten, nee, dat feest gaat niet door. Ik ga het eens een keer hard spelen tegenover die echtgenoot van me en zijn pogingen tot excuses.


  ‘Hoor eens, Maggie, ik geloof niet dat er een goed moment is voor wat ik te zeggen heb,’ zegt hij met klem. ‘Ik moet met je praten. Nu.’


  O, dus zo staan de zaken ervoor! O, hij staat te popelen! Ik sla mijn armen over elkaar.


  ‘Waarover?’ vraag ik hem. Als hij denkt dat ik het hem makkelijk ga maken, dan vergist hij zich. Hij zal meer moeten doen dan zomaar opduiken en sorry zeggen! En hij hoeft me niet wijs te maken dat Saffron niet bestaat, want ik zag hen met eigen ogen in de Tesco. Hij zal moeten smeken om mij terug te krijgen!


  ‘Over… nou ja, over dat we allebei verder zijn gegaan met ons leven in de afgelopen paar maanden,’ zegt hij, waarbij zijn ogen alle kanten uit schieten, behalve naar mijn gezicht. ‘Of misschien dat jij niet… verder bent gegaan.’


  ‘Verdergegaan?’ krast mijn stem. ‘Neem me vooral niet kwalijk als ik eventjes nodig had om te verwerken wat er is gebeurd. Zo gemakkelijk is het niet, om gewoon “verder te gaan”. We waren getrouwd, Jeff. Je zei dat je met heel je hart van me hield.’


  Dit is het punt waarop hij tegen me zegt dat hij niet verder wil gaan… waarop hij zegt dat hij nog steeds met heel zijn hart van me houdt. Ik wacht. En dan doet hij zijn zegje.


  ‘Ja, ik snap dat het moeilijk moet zijn,’ zegt hij, mijn blik ontwijkend. ‘Daarom wilde ik je persoonlijk spreken over… over verdergaan. Ik wilde je zeggen dat ik een echt… ik wil een echtscheiding, Maggie. Zo snel mogelijk.’


  Stilte.


  Ik kan niets uitbrengen. Toch wel. Althans, ik geloof het wel. ‘Een wat?’ prevel ik.


  ‘Een echt… een echtscheiding,’ antwoordt hij. De klootzak krijgt het woord amper zijn strot uit.


  ‘Een echtscheiding,’ herhaal ik. Ik heb het gevoel dat de realiteit me een klap heeft gegeven, en mijn roze bril valt aan diggelen op de vloer nu ik Jeff weer in zijn ware gedaante zie. Een leugenachtige, overspelige klaploper die nergens voor deugt! Een echtscheiding? Een godvergeten echtscheiding?


  ‘Waar haal je het gore lef vandaan?’ bries ik tegen hem. Mijn maag trekt samen alsof ik elk moment over mijn nek kan gaan.


  ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen,’ mompelt hij. ‘Laat me alsjeblieft even binnen. Ik wilde je persoonlijk spreken, maar je bent bijna nooit thuis.’ Gefrustreerd kijkt hij om zich heen, alsof hij niet wil dat mijn buren dit horen, en dan checkt hij zijn telefoon alsof de klok loopt. Alsof hij haast heeft!


  ‘Wacht eens eventjes,’ zeg ik tegen hem, vergeten dat ik er waarschijnlijk uitzie als iets uit een horrorfilm, want ik heb mijn make-up van gisteravond er niet af gehaald. Het kan me niet meer schelen hoe ik eruitzie. ‘Is zij bij je?’


  Ik sper mijn ogen wijd open en ik weet dat ik met consumptie spreek, maar het zal me worst wezen of ik hem ondersproei. Ik probeer me antipaniekaanvaltechnieken te herinneren, maar op dit moment kan ik me amper herinneren hoe ik moet ademhalen.


  ‘Ze is niet bij me, nee, maar ze zit te wachten in de auto.’


  ‘Je hebt haar méégenomen! In de auto! Hierheen! Wat doe je me aan?’ Nu schreeuw ik. ‘Wat doe je me in godsnaam aan, Jeff?’


  Ik huil tranen met tuiten en ik wil hem ter plekke vermoorden. En dan bedoel ik écht vermoorden. Het kan me niet schelen of ik ervoor naar de hel ga. Hij speelt spelletjes met mijn hoofd en ik kan niet aanzien dat hij daar bij mijn nieuwe voordeur staat, want hij heeft letterlijk elke stap vergald die ik heb gezet om over hem heen te komen. Hij heeft mijn nieuwe huis bezoedeld. Hij heeft mijn nieuwe leven bezoedeld en daar haat ik hem om.


  ‘Maggie. Wil je alsjeblieft niet zo schreeuwen en me binnenlaten om het uit te leggen?’


  Ik wil niet dat hij het uitlegt. Er valt niks uit te leggen. Ik weet genoeg. Ik zag genoeg in de rottige Tesco. Uitgerekend in de winkel waar wij elkaar ontmoetten, zag ik genoeg en ik geloof niet dat ik meer details van hun sprookjesromance aankan.


  Ik weet niet wat ik moet doen. Ik kan hem niet aankijken. Ik geloof dat ik moet overgeven. Dus doe ik wat mijn instinct me ingeeft. Ik probeer hem te lozen. Ik knal de deur voor zijn neus dicht.


  ‘Mijn hemel, Maggie, kun je je een beetje volwassen gedragen en me binnenlaten?’ sist hij gejaagd door de brievenbus.


  Jeff zou zich te pletter schamen als een van mijn nieuwe buren ons hoorde ruziën, ook al kent hij hen helemaal niet. Waar hij vandaan komt, verheft niemand zijn stem in het openbaar en praat niemand door een brievenbus. Dit doet me reusachtig goed.


  ‘Rot op naar dat rotwijf!’ roep ik vanaf mijn schuilplaats op de vloer aan de andere kant van de deur.


  ‘Wil je dat ik je op deze manier vertel wat ik kom zeggen?’ vraagt hij, en ik zet me letterlijk schrap en bedek mijn oren. Kinderachtig, ik weet het, maar uitermate bevredigend. ‘Door een rottige brievenbus?’


  ‘Ik luister niet,’ roep ik terug. ‘Ik luister niet, ook niet een klein beetje.’


  ‘Goed dan, Maggie, dan moet je het zelf maar weten,’ zegt hij. ‘Maar zeg niet dat ik niet heb geprobeerd het fatsoenlijk aan te pakken. Ik heb geprobeerd het je recht in je gezicht te vertellen, maar je liet me geen andere keus.’


  ‘Ik luister niet!’ roep ik nog een keer, mijn ogen nu stijf dicht om te proberen me voor hem af te sluiten.


  ‘Saffron is zwanger,’ zegt hij door de brievenbus.


  Nu luister ik wél. Mijn handen vallen op de vloer, en mijn hele lichaam lijkt van pap. ‘Wat?’ Ik moet echt overgeven.


  ‘Je hoorde me wel,’ zegt hij. ‘We krijgen een baby.’


  Langzaam sta ik op en wankelend als een bokser die net is gevloerd in de ring, grijp ik de deurkruk. Ik open de voordeur weer en kijk naar mijn echtgenoot, die minder dan anderhalf jaar geleden in een chic hotel ten overstaan van mijn familie en vrienden verklaarde dat hij de hoeder van mijn teerbeminde hart was en dat hij er altijd voor mij zou zijn, zijn beste maatje, tot de dood ons scheidde. Hij zei het in een gedicht dat hij slechts een paar dagen na onze eerste ontmoeting had geschreven. Zo zeker was hij ervan. En we geloofden hem allemaal.


  En nu krijgt zij zijn kind. Zíj. Niet ik. Zij. Degene die hij amper kent. Degene die uit het niets opdook en onze toekomst om zeep hielp door één keer met haar wimpers te knipperen en met haar haar te zwieren, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, niets om je druk over te maken.


  O, mijn god, help me alsjeblieft. Ik zie niet meer helder. Dit is zeker weer een rare droom? Mijn maag trekt samen tot een gigantische misselijkmakende knoop en de hal begint te tollen.


  Ze krijgt zijn kind. Van mijn echtgenoot. Nee, alsjeblieft niet! Ik kan niet… maar… nee. Nee! Ik had al namen bedacht, boeken en websites doorgespit om ze te vinden. Ik had op online forums gechat met andere pasgetrouwde vrouwen die zwanger probeerden te worden en moeders in de dop die net het heuglijke nieuws hadden gekregen dat ze in verwachting waren.


  Ik had mezelf al voor me gezien met een buikje en die stralende gloed en dat hij me zou vertellen hoe mooi ik was, ook al was ik dik en opgeblazen en zo labiel als wat door gierende hormonen. Ik had de babykamerkleuren al uitgekozen en ik had zelfs stukjes stof in roze- en blauwtinten op een kurkplaat geprikt om te kijken hoe het bij elkaar zou staan. Ik deed elke maand een test. Ik bad dat het raak zou zijn. Maar het gebeurde maar niet. En nu dit. Nu dít?


  Ik probeer te spreken. Te reageren. Iets te zeggen.


  ‘Hoe kon je, Jeff?’ Het komt er schor uit, de tranen beginnen te stromen en ik wil dat hij me vastpakt en zegt dat hij maar een grapje maakt of dat hij in elk geval niet zo veel van haar houdt als van mij en dat het een vergissing is en hij dit nooit heeft gewild en dat het hem spijt.


  Maar dat doet hij allemaal niet. Hij zegt niet eens wat. Dus doe ik het maar weer.


  ‘Hoe kon je me dit aandoen?’ mompel ik. ‘Dat was wat wij zouden –’ Ik krijg niet de kans mijn zin af te maken.


  ‘Niet “wij”, Maggie,’ zegt hij op ferme toon. ‘Ik hou van Saffron en we gaan aan een gezinnetje beginnen. Er is geen “wij” meer. Ga verder met je leven. Alsjeblieft.’


  Ik adem diep in. Verdergaan met mijn leven. Langzaam blaas ik uit.


  Ik staar hem strak aan en hij knijpt zijn ogen samen uit… is dat angst? Ik knik. Hij weet wat hij heeft gedaan. Hij weet dat hij zojuist een gigantische, bijna fatale klap aan me heeft uitgedeeld met zijn grootse onthulling over Saffron en hun klotegezinnetje!


  Dus doe ik wat elke bokser die in de touwen hangt zou doen. Ik doe een stap naar achteren, ik kijk mijn tegenstander aan, ik hef mijn vuist en ik sla die eikel knock-out.


  Dan ga ik naar de badkamer en kots ik de longen uit mijn lijf.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  ‘Ik kan niet geloven dat ik hem heb geslagen,’ zeg ik later die avond tegen Simon na zijn voetbalwedstrijd, waarvan hij zei dat hij zijn aandacht er amper bij kon houden We hebben het uit-eten-gaan-plannetje afgeschoten en zitten nu Chinees te eten in mijn woonkamer. ‘Ik schaam me zo dat ik hem heb geslagen. Ik ben absoluut niet gewelddadig en ik ken duidelijk mijn eigen krachten niet.’


  ‘Dat is al dat werk op de boerderij waar je nog altijd profijt van hebt,’ zegt Simon. Hij komt zo relaxed over, alsof hij hier kind aan huis is.


  ‘Jemig, ik vind het echt zo gênant.’


  ‘Sorry hoor, maar het werkt op mijn lachspieren als ik me voorstel dat je hem daadwerkelijk knock-out hebt geslagen,’ zegt hij, rijst en kerriesaus op een stuk kroepoek scheppend. ‘Wat gebeurde er daarna? Schoot Saffron hem te hulp?’


  Nu begin ik te gniffelen. Het is best grappig, als je het extreme geweld buiten beschouwing laat.


  ‘Ik heb werkelijk geen idee,’ antwoord ik met een hand voor mijn mond, die halfvol noedels zit. ‘Ik deed gewoon de deur dicht en zette Amy Winehouse kneiterhard op en deed iets nuttigs met al mijn energie door de boel hier op te ruimen, zodat het nu onherkenbaar schoon is. Ik neem aan dat hij niet nog steeds in de gang lag toen jij aankwam?’


  Simon schudt zijn hoofd, en we ruilen van bakje. Het is echt net of we volkomen op elkaar ingespeeld zijn, of we verbonden zijn, en het voelt surreëel maar o zo prettig.


  ‘Er was geen spoor van bewijs te bekennen, dus je geheim is veilig bij mij,’ zegt hij. ‘Heb je nog iets van hem gehoord?’


  Daarbij begin ik echt te lachen, want een paar uur later ontving ik een sms’je.


  ‘Echt hoor, Maggie, je moet je woede leren beheersen,’ lees ik hardop voor van mijn telefoon, tot Simons vermaak. ‘Je had mijn kaak wel kunnen breken.’


  Simon ligt inmiddels dubbel, in een lachstuip, en ik ben bang dat de rest van het bakje heerlijke chow mein dat hij vasthoudt op de grond zal eindigen. Vlug pak ik het uit zijn hand, zodat ik nu met twee bakjes zit.


  ‘Goh, wat had ik daar behoefte aan,’ zegt hij wanneer hij eindelijk is uitgehikt. ‘Je hebt geen idee hoe fijn het is om weer eens echt te lachen.’


  We eten onze Chinese maaltijd op en kijken naar de klok, in de wetenschap dat onze tijd er bijna op zit.


  ‘Ik moet nu echt gaan, Maggie,’ zegt hij. ‘God, het valt me zwaar om afscheid te nemen. Je slaat je hier wel doorheen, weet je.’


  Ik wil niet dat hij weggaat. Ik voel me veilig bij hem en ik weet dat ik zal instorten zodra hij vertrekt, en dat zal niet fraai zijn.


  ‘Bedankt, Simon,’ zeg ik. ‘Ik red me wel. Tijd heelt alle wonden, zeggen ze immers?’


  Hij trekt zijn jas aan en pakt zijn tassen uit de hal. Zijn taxi staat over een paar minuten voor de deur, en ergens wens ik dat dit moment snel voorbijgaat, want het zal moeilijk worden.


  ‘Weet je nog dat ik zei dat ik iets voor je heb,’ zegt hij. ‘Iets wat je misschien zou kunnen helpen?’


  O ja? Er is de afgelopen vierentwintig uur zo veel besproken dat ik me dat eigenlijk niet kan herinneren.


  ‘Ik stelde het min of meer uit tot het laatste moment, omdat ik niet wil dat je het opent in mijn bijzijn,’ legt hij me uit.


  Ik trek een gezicht. O jee. Heeft hij een afscheidscadeautje voor me gekocht? Ik heb niets voor hem! Ik kan mezelf wel slaan dat ik zo ongeorganiseerd ben.


  ‘Je weet dat je gezicht zo blijft staan als de wind van richting verandert,’ zegt hij, in zijn weekendtas gravend. Ik kijk weg en wanneer ik weer naar hem kijk, houdt hij iets vast wat op een oude koektrommel lijkt.


  ‘Ik heb niets voor jou,’ zeg ik, in de veronderstelling dat hij me… koekjes geeft?


  ‘Het zijn geen koekjes,’ legt hij met een glimlach uit. ‘Het is een koektrommel met een paar spulletjes die jij mag hebben. Hij was van… hij was van Lucy.’


  O, jezus.


  ‘Weet je zeker –’


  ‘Alsjeblieft, zeg maar niets,’ onderbreekt hij me. ‘Neem het aan en kijk wat erin zit en als je het niet wilt hebben, kun je het misschien terugsturen, of aan me teruggeven wanneer je op bezoek komt.’


  ‘Op bezoek komt? Ik zou het enig vinden om op bezoek te komen!’


  Hij glimlacht. ‘Dat is je geraden.’


  Ik neem de trommel aan. ‘Mijn… oké… dank je wel, maar ik hoop dat er niets waardevols in zit,’ waarschuw ik hem. ‘Ik ben momenteel niet erg verantwoordelijk bezig en zou me doodschamen als ik iets kwijtraakte wat van jou is.’


  Simon schudt zijn hoofd. ‘Ik vind dat jij het hoort te hebben. Ik dacht dat je haar hierdoor een beetje beter kunt leren kennen, haar nog meer zou waarderen of haar misschien zelfs… misschien zelfs kan loslaten, als je vindt dat je dat moet doen. Ik heb zo’n gevoel dat het je meer zou kunnen helpen dan je beseft.’


  Ik strijk met mijn vingers over de trommel, waarbij ik kleine deukjes in de zijkant en langs de rand voel. Het is een gebutste, marineblauwe Cadbury-trommel met een kersttafereel, en haar naam staat erop, netjes rechts onderaan gekerfd. Ik wil hem nu openen, nu meteen, en me verliezen in Lucy’s kinderlijk onschuldige wereldje en al mijn problemen en ellende vergeten die me de laatste tijd lijken te achtervolgen.


  ‘Weet je zeker dat ik dit mag hebben?’ vraag ik, en mijn stem breekt bij mijn haperende reactie. Hij geeft me spullen met een grote sentimentele waarde en ik ben zo geroerd dat ik niet goed uit mijn woorden kom.


  ‘Heel zeker,’ zegt hij. Onze blikken ontmoeten elkaar en we glimlachen allebei en slaken tegelijkertijd een diepe zucht.


  We horen de taxi op straat toeteren en halen tegelijkertijd diep adem.


  ‘Het was een emotionele achtbaan, maar ik vond het in één woord grandioos, Maggie O’Hara,’ zegt hij. Hij steekt zijn hand uit, en ik neem hem in de mijne, en dan trekt hij me naar zich toe voor een omhelzing. ‘Kom gauw bij ons langs.’


  ‘Doe ik,’ snif ik, en ik probeer te voorkomen dat er tranen of snot op zijn mooie grijze trui komen. Dan laat ik hem los en klem de trommel tegen mijn borst.


  ‘Pas goed op haar voor mij,’ zegt hij met een knikje naar de trommel, en hij doet een paar stappen achteruit, het onvermijdelijke voor zich uit schuivend. ‘Ik hoop dat het je helpt het af te sluiten en aan een nieuwe fase in je leven te beginnen. Je verdient het beste, Maggie. Het allerbeste.’


  ‘Ga maar gauw,’ zeg ik tegen hem. In mijn ogen wrijvend open ik de deur, en hij loopt weg. Ik haat afscheid nemen. ‘Sms me zo vaak mogelijk!’


  Hij maakt een gebaar alsof hij zijn hoed afneemt en geeft me een vriendelijk kushandje, en we blijven naar elkaar zwaaien totdat hij uit het zicht is en ik alleen zijn voetstappen nog hoor in het trappenhuis dat naar buiten leidt. Dan ga ik naar het raam om hem in de taxi te zien stappen, maar voordat hij dat doet, kijkt hij omhoog alsof hij wist dat ik daar zou staan.


  ‘Dag Simon!’ vorm ik met mijn mond, en hij werpt me een kus toe.


  Ik hou de koektrommel vast en Lucy’s hart bloedt binnen in me wanneer ik haar broer zie wegrijden en probeer positief te zijn. Ik kan wel huilen en ik krijg een warm gevoel vanbinnen wanneer ik bedenk dat ik nu Simon in mijn leven heb, maar ook een leegte doordat ik me nu alleen door het leven moet slaan zonder op hem te steunen of hem aldoor lastig te vallen. Hij is niet van mij. Hij is alleen met mij verbonden op de bizarst denkbare manier en het is mooi zoals het is.


  Het is tijd terug te keren naar mijn eigen werkelijkheid en de brokstukken van mijn aan diggelen geslagen bestaan op te rapen. Maar eerst moet ik een klein meisje beter leren kennen en loslaten, een meisje dat mijn leven, hoe erg het momenteel ook overhoopligt, überhaupt mogelijk heeft gemaakt.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  Voor de allereerste keer kijk ik naar haar. Ik zit in mijn pyjama op de bank (met pizza) en staar naar haar gezicht in een krantenknipsel waarin ze twee spelfouten met rode pen heeft omcirkeld. Dat vind ik wel wat. Dat vind ik geweldig.


  Het is een schoolfoto waarop ze trots een oorkonde vasthoudt met de tekst MEEST TALENTVOLLE SPELER – MEISJESNETBAL, en naast haar staat een jongetje op wiens oorkonde staat SPELER VAN HET JAAR – JONGENSVOETBAL. Volgens de datum is ze zeven jaar oud op de foto. Haar voortanden ontbreken en haar rossig blonde haar zit in staartjes. Ze lijkt een klein, tandeloos konijntje met haar sproetjes en ondeugende grijns, en ik wil tegen haar schreeuwen: stap alsjeblieft niet in de auto wanneer je veertien bent en je van je moeder naar de kapper moet! Ga alsjeblieft niet dood, Lucy Harte!


  Ik wil haar waarschuwen voor wat er gaat gebeuren, maar ja, als het niet was gebeurd, als ze niet was doodgegaan, zou ik hier niet zitten, hè?


  Dit is krankzinnig. Het is alsof je in een glazen bol terugkijkt in de tijd. Het is alsof je naar een film kijkt die je al eens hebt gezien en waarvan je de afloop kent, maar desondanks wilt dat het anders loopt totdat het einde komt en dan weet je dat het zo goed was. Dat het zo heeft moeten zijn. Het is pijnlijk, het is raar, maar het werkt helend op een manier die ik nooit had gedacht te zullen meemaken.


  De trommel die Simon bij me heeft achtergelaten, bevat genoeg spulletjes om me dagen bezig te houden, en ik wil er geen haast mee maken. Ik wil elke foto, elk kattenbelletje, elk stukje van haar leven in me opnemen en me onderdompelen in deze vreemde vorm van troost die ze me biedt.


  Ik check de berichten op mijn telefoon terwijl ik mijn tanden in een dampende, overheerlijke pizzapunt zet. Een is van Simon, zoals ik al verwachtte, waarin hij me laat weten dat hij goed is aangekomen, en ik stuur vlug een antwoord, maar het is het andere bericht dat mijn aandacht trekt. Het is van mijn broer, John Joe.


  Mijn stemming daalt.


  Ik moet met je praten, is het enige wat er staat.


  Ik reageer niet. Ik zit niet te wachten op zijn negatieve energie, zeker niet nu ik me vastklamp aan Lucy om niet te hoeven denken aan wat er in mijn echte leven aan de hand is.


  Ik heb niets gehoord van John Joe sinds zijn vorige bericht waarin hij me opdroeg te stoppen met drinken en me te vermannen, en mijn hoofd staat niet naar zijn hapsnapbelangstelling voor mijn leven. Niet vandaag, in elk geval.


  Het stemt me verdrietig dat ik er zo over denk, want hoe erg hij me ook plaagde, sarde of negeerde, als klein meisje was mijn broer mijn idool. Hij was degene tegen wie ik letterlijk opkeek. Mijn grote broer. Mijn vlees en bloed. Mijn held.


  Maar mijn held is hij niet meer.


  Hij is arrogant, hij is onberekenbaar, hij verandert net zo vaak van mening als van vriendin, en dat is héél vaak. Op het oog lijkt hij enorm ambitieus, toch weet hij niet wat hij wil worden wanneer hij later groot is, en hij was altijd jaloers op alles wat ik doe. Alles.


  Op een misselijke en kinderachtige manier kon hij het nooit opbrengen om mij een schouderklopje te geven en kamde hij me voortdurend af zodra ik iemand begon te worden en niet meer het kleine meisje in de hoek was dat toevallig in hetzelfde huis woonde als hij.


  ‘Waarom heb je zo’n hekel aan me?’ herinner ik me hem eens te hebben gevraagd toen ik een jaar of negen was en hij zich steeds afschuwelijker tegen me ging gedragen. Ik had net een prijs gewonnen op een springconcours en hij had de rozet verstopt, maar pa vond hem in zijn kamer.


  Hij keek me aan op een manier die ik nooit zal vergeten, zijn donkere ogen ijskoud in een gezicht dat ik niet meer herkende. ‘Ik heb geen hekel aan je,’ zei hij. ‘Stel je niet zo aan, Maggie. Je bent niet de enige in dit gezin.’


  Ik moet toegeven dat het leven aan Loch Tara een heel stuk makkelijker is geworden – voor mij in elk geval – sinds hij lang, lang geleden naar de VS verhuisde. Niet meer doen alsof we met elkaar konden opschieten omwille van pa en ma. Geen pijnlijkje familie-etentjes of kerstdiners meer waarbij we elkaar liever een mes in de rug staken dan de kalkoen. Geen gespeelde felicitaties meer en verjaardagscadeautjes geven terwijl we elkaar liever een mep verkochten.


  Zo erg, ja.


  Jaren na mijn levensreddende operatie stortte ik mijn hart uit over onze zogenaamde ‘relatie’ bij een therapeut, waarbij we alle haken en ogen van onze verder idyllische jeugd onder de loep namen.


  Mijn hele jeugd heeft het mij aan niets ontbroken, dat wil zeggen: aan niets behalve een broer die ook van mij hield in plaats van me altijd en eeuwig als een bedreiging te zien, of erger – me helemaal niet te zien staan.


  John Joe sms’t me nooit. Echt helemaal nooit. De enige reden dat ik zijn nummer heb, is omdat ma erop stond dat ik het invoerde voor het geval haar of pa iets overkwam – en ik neem aan dat ze hetzelfde tegen hem heeft gezegd.


  Ik wou alleen dat ik hem niet zo miste.


  


  In een poging mijn jeugdherinneringen uit te wissen en me weer in Lucy’s wereldje te verdiepen, neem ik een warme douche en gebruik ik al mijn favoriete verzorgingsproducten zodat ik heerlijk ruik. Ik heb kaarsen aangestoken in mijn slaapkamer en rustige muziek opgezet. Ik ben tamelijk ontspannen. Ik ben aardig voor mezelf en het voelt goed.


  Ik open de trommel en haal er een stapeltje krabbeltjes en brieven en foto’s uit om door te nemen, en het kleine meisje dat mijn leven redde beter te leren kennen. Ze worden bij elkaar gehouden met een elastiek, dat ik eraf haal, en er stroomt een warm gevoel door me heen wanneer ik haar gezicht zie, haar beeldschone gezicht, dat me aanstaart.


  ‘Hallo, Lucy Harte,’ fluister ik, met mijn vingers over haar mooie, lachende gezicht strijkend.


  Ze ziet eruit als een Lucy, zonder meer, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze is tenger en ontwapenend en goedlachs, en ik weet uit haar scherpzinnige aantekeningen dat ze een heel pienter meisje was. Er zit een strook pasfoto’s bij van haar met een vriendinnetje, waarop ze rare gezichten trekken en lachen en poseren zoals iedereen doet wanneer dat gordijntje is dichtgetrokken. Amy en Lucy, staat achter op de strook, en een datum die is verbleekt, maar volgens mij staat er 1997.


  Er is een foto van haar in schooluniform, waarop ze er heel keurig uitziet. Een andere van haar met haar twee broers, en ik glimlach wanneer ik Simon in zijn kinderjaren zie en de kleine Henry. Mijn hart bloedt voor Henry – meer dan voor de anderen.


  Nog een kiekje, van het hele gezin ditmaal samen met een dame die Marilyn heet, volgens Lucy’s keurig nette handschrift op de achterkant van de foto. Hun vader was een knappe man en hij oogt trots, met zijn arm om zijn vrouw, maar zij kijkt heel afwezig, als een vrouw die een hoop aan haar hoofd heeft. Ik vraag me af of ze, als ze er nog geweest was, meer hulp zou hebben gehad bij haar verslaving en andere psychische klachten waar ze kennelijk mee te kampen had.


  Er zitten ook tekeningen in de trommel, en ik moet grinniken om Lucy’s versie van Van Goghs zonnebloemen en haar onderschrift. Hoe creatief ze ook was, het is duidelijk dat beeldende kunst niet haar beste vak was.


  Haar humor is met afstand haar sterkste punt en van haar uitvoerige beschrijvingen op papier schiet ik hardop in de lach. Het is alsof je je lievelingsboek zit te lezen en niet wilt dat er een einde aan komt. Ik verslind elk aspect van Lucy’s leven, kom erachter waar ze van hield en waar ze een hekel aan had, op welke jongens ze viel en bij welke ze nog liever ‘haar eigen ogen uitstak dan met hen te zoenen’.


  Ze had lijstjes van lievelingsgerechten, lijstjes van lievelingsnummers, lijstjes van lievelingsfilms, zelfs een lijstje van lievelingsleraren. Blijkbaar moest miss Davison, de knappe gymlerares, nou eens toegeven dat ze smoorverliefd was op mr. Thompson en gewoon een kamer voor hen samen boeken! Ik ben benieuwd of het er ooit van is gekomen.


  Ik sms Simon.


  


  Je zusje was echt oergeestig! Wijs voor haar leeftijd, precies zoals je zei! Bedankt dat je dit met me hebt gedeeld. Het helpt enorm!


  


  Hij reageert meteen.


  


  Dat dacht ik wel! Leuk van je te horen. Ik hoop dat het goed met je gaat. Denk veel aan je.


  


  Uren verstrijken en ik ga helemaal op in alles wat ik vind. Ze legde haar gevoelens maar wat graag vast, en wat een geweldige schrijver zou ze op een dag zijn geworden. Ik ben bijna onder aan het stapeltje wanneer ik op nog een notitieboekje stuit, dat ik even verwachtingsvol oppak als alle andere dingen die ze in deze trommel heeft opgeborgen.


  Het is rood van kleur en voorzien van een titel in Lucy’s kenmerkend nette handschrift, maar dit exemplaar verschilt van de andere. Dit is geen aanteken- of plakboek uit haar verleden. Van dit exemplaar krijg ik het koud, want het gaat over haar toekomstplannen.


  Dit boekje is getiteld Dingen die ik wil doen wanneer ik later groot ben van Lucy Harte. Het is een dagboek rond diverse onderwerpen, maar ze heeft haar dromen samengevat in een lijst op de binnenkant van de omslag, elk kopje geschreven op een ander moment met een andere pen, maar stuk voor stuk verwijzend naar de bladzijden van het boekje dat wacht om door mij te worden gelezen.


  Ik stop. Ik had er niet op gerekend een kijkje in haar niet-bestaande toekomst te krijgen en mijn stemming zakt tot het nulpunt. Alle warmte en geestdrift vloeit weg uit mijn lijf bij de gedachte dat ze zo veel had willen doen en plande, maar er nooit de kans voor heeft gekregen.


  Ik lees de lijst, voorzichtig anticiperend op de pijn en het verdriet die ik gegarandeerd ga ervaren bij het lezen van de hartenwensen en dromen van een klein meisje die nooit zouden uitkomen.


  Opnieuw stuur ik Simon een berichtje, want ik heb er behoefte aan met iemand te communiceren die mijn bedroefde stemming zal begrijpen.


  


  Het leven is hard. Ik heb net Lucy’s lijst gelezen.


  


  Binnen een paar minuten reageert hij.


  


  Zou jij het doen, Maggie?


  


  Het doen? Wat doen?


  


  De dingen die Lucy van plan was te doen?


  


  Er gaat een koude rilling door me heen, en Lucy’s gezicht kijkt me glimlachend aan vanaf een foto naast me. Haar blik heeft iets uitdagends, straalt pit en pure wilskracht uit, vastberadenheid.


  Doe het! hoor ik haar fluisteren. Doe het voor mij! Doe het voor jezelf! Kom op, Maggie. Doe het!


  Ik neem de lijst nog een keer door en voel een hernieuwde levenslust door mijn aderen stromen bij het vooruitzicht van al die dingen.


  Op zoek gaan naar de hoogste brug ter wereld… gitaar leren spelen… mijn vleugels uitslaan en verre reizen maken…


  En zo gaat het maar door…


  Kan ik dat? Moet ik dat willen? Het zou een waanzinnig uitdagend avontuur zijn om die lijst te verwezenlijken. Ik heb er zeker de tijd voor. Ik heb er het geld voor. Hiermee zou ik iets te doen hebben en uit mijn hoofd kunnen zetten wat er tussen Jeff en mij is gebeurd, om maar te zwijgen van zijn aanstaande ouderschap met Saffron. Bovendien zou ik zo iets terug kunnen geven aan Lucy. Het zou me de mogelijkheid bieden al die dingen te doen die zij nooit heeft kunnen doen en ervan te genieten en haar mijn dankbaarheid te tonen dat ze mij een tweede kans in het leven heeft gegeven.


  Is dit wat Simon van het begin af aan voor ogen had? Het zou ons allemaal kunnen helpen, of niet soms? Het is zo logisch als wat. Ik heb er zin in. Ik voel dat ze bij me is, me aanmoedigt om ervoor te gaan en lol te hebben en al die dingen te doen waar zij nooit aan toegekomen is.


  Ja, ik doe het! Ik ga het doen! Ik ben zenuwachtig, ik ben doodsbang, maar daardoor laat ik me niet kisten.


  ‘Laten we dit gaan doen, Lucy Harte!’


  Ik lees het eerste wat er op haar lijstje staat, dan sla ik het boekje dicht, druk er een kus op en pak ik mijn telefoon om Simon te sms’en.


  


  Waar is de hoogste brug ter wereld?


  


  Hij reageert direct.


  


  Tarn-vallei, Zuid-Frankrijk. Die had ik al voor je opgezocht. Succes, Maggie! Wie weet waar het je zal brengen? Wees niet bang om alleen te reizen. Ik ben trots op je. x


  


  Ik voel een nieuwe energie, vers bloed door mijn lijf pompen, dat de levensduur van al mijn organen verlengt. Dit is niet zomaar een lijstje van dromen en ambities. Het is ook een levensverhaal dat me een inkijkje geeft in het hart van het kleine meisje dat mijn leven ooit redde.


  Misschien doet ze het nog een keer.


  


  Lucy Harte, 10,5 jaar


  april 1995


  


  Ik heb een geheim waar niemand van weet.


  Nou ja, alleen Henry, maar hij zal het niet doorvertellen, want als hij het wel doet, zeg ik dat hij stiekem een stukje van zijn paasei heeft genomen en toen de rode folie er weer overheen heeft gevouwen en het heeft teruggelegd in de doos zodat mama het niet zou merken.


  Of ik zeg dat hij schuttingtaal gebruikt wanneer hij denkt dat niemand hem hoort. Ik zag hem vanochtend nog voor de spiegel staan in alleen zijn onderbroek, en hij zei het f-woord wel tien keer terwijl hij met zijn billen schudde en rare gezichten trok.


  Of desnoods zeg ik dat hij in zijn neus peutert en het opeet. Mama zou flippen als een doorgedraaide kip als ze wist dat hij dat deed. Ze zou het, zoals Simon het noemt ‘te ranzig voor woorden vinden’.


  Maar goed, mijn geheim is dit (vertel het alsjeblieft niet door, want dan ben ik de klos) …mijn geheim is dat wanneer ik verdrietig ben, bijvoorbeeld wanneer papa en mama ruzie hebben en, ook al zet Simon de tv harder, we het nog steeds kunnen horen, en ook al zegt Marilyn dat ze alleen maar doen alsof, maar we het nog steeds kunnen horen – nou, mijn geheim is dat ik dan naar buiten ga en wegloop, het landweggetje helemaal af en dwars door twee velden, waar ik op de rand van de stenen brug ga zitten, mijn benen laat bungelen en een eeuwigheid naar mijn weerspiegeling in het water kijk terwijl niemand zelfs maar in de gaten heeft dat ik weg ben.


  Het is een geheim omdat ik niet op de stenen brug mag komen. Niemand die ik ken, mag op de stenen brug komen. Zelfs Simon mag het niet en hij is dertien en een half.


  Dit klinkt misschien maf, maar ik hou van bruggen. Als ik betrapt word, als mama erachter komt, dan krijg ik weer huisarrest en ik vind niets zo afschuwelijk als huisarrest hebben en de hele dag in mijn kamer moeten zitten. Behalve jurken met ruches. Ik haat jurken met ruches.


  Dit zijn vier redenen waarom ik van bruggen hou:


  Ze zijn hoog en je kunt mijlenver kijken, alsof je op het dak van de wereld staat


  Ze brengen je naar de andere kant van een plek waar je niet wilt zijn


  Ze kunnen een beetje gevaarlijk zijn, wat eng maar gaaf is


  Ik vind ze gewoon te gek


  


  Als je dit leest (ik heb het tegen jullie, Simon en Henry Harte), vertel het dan alsjeblieft niet door, want mama zegt dat huisarrest voor mij ‘een beetje een gewoonte’ begint te worden en ze zal me of weer huisarrest geven of me wurgen.


  Soms word ik nog liever gewurgd dan huisarrest te krijgen.


  De laatste keer, nog maar vier dagen geleden, was het omdat ik een muis had meegebracht naar de wasruimte. Niet dat ik hem als huisdier wilde houden of zo. Ik wilde alleen zien of hij het lekker vond om in de wasmand te slapen en ik kon er ook niets aan doen dat Marilyn bijna een hartverzakking kreeg toen ze hem eruit viste omdat ze dacht dat het een van papa’s sokken was.


  Ik moest in mijn kamer blijven en boeken lezen die ik al honderd keer heb gelezen, en het was een zonnige dag, en Simon en Henry gingen met papa zwemmen maar ik mocht niet mee (wreed!).


  De keer daarvóór was op zondag en dat was omdat ik een scheur had in mijn foeilelijke, roze, nieuwe jurk met ruches die ik van tante Josie voor mijn verjaardag had gekregen. Ik heb net zo’n hekel aan die roze jurk als aan tante Josie. En dat is heel erg (nog een geheimpje, dus niet doorvertellen. Tante Josie denkt dat ze mijn lievelingstante is, maar dat is ze dus écht niet).


  Het enige lastige aan naar de stenen brug gaan, is proberen uit te vogelen wanneer ik met een gerust hart terug naar huis kan gaan. Te vroeg, dan zijn ze nog steeds aan het ruziën; te laat, dan valt op dat ik er niet ben en heb je de poppen aan het dansen.


  Soms gaat Henry met me mee naar de stenen brug, maar hij is pas acht en hij is heel irritant met zijn geneurie en gezang wanneer hij op de rand zit en dan wordt hij bang en wil hij naar huis. Hij is totaal niet avontuurlijk ingesteld. Ik denk dat ik dat van papa heb. Henry lijkt op mama. Hij houdt zich graag aan de regels. Ik overtreed ze graag.


  Wanneer ik ouder ben, ga ik de hoogste brug ter wereld opzoeken en dan ga ik op de rand zitten zodat ik mijlenver over het water onder me kan uitkijken en niemand gaat me tegenhouden. Papa niet, Simon niet, en mama al helemaal niet.


  Vandaag is weer ‘zo’n dag’ waarop mama een dutje doet en Marilyn blijft slapen. Dit is geen goed nieuws, want als Marilyn blijft slapen om te zorgen dat het goed met mama gaat, betekent het dat papa een paar dagen wegblijft. Dit weet ik omdat mama drumsticks voor ons zou maken, maar nu is Marilyn ze beneden aan het braden en het is na zessen en Marilyn gaat altijd om vijf uur naar huis.


  Ik heb buikpijn. Ik kan maar beter gaan eten.


  


  * Aantekening voor Lucy Harte: De hoogste brug ter wereld bezoeken. (Henry meenemen… eventueel.)


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Ik zit op mijn bed aan een geroosterde boterham te knabbelen en Lucy’s dagboek te lezen terwijl het buiten regent dat het giet, en voor het eerst in lange tijd voel ik me prettig, geborgen en… veilig. Ja, ik voel me veilig hier in dit bescheiden appartementje waarvan ik nooit had gedacht dat het als thuis zou kunnen voelen.


  Ik hoor het geronk van verkeer buiten, maar ik kan met de hand op mijn hart zeggen dat de echte wereld en wat daarbuiten allemaal gebeurt, me op dit moment totaal niet interesseert. Ik ga helemaal op in het verhaal. Ik bevind me met Lucy op die brug en ik voel haar in- en uitademen en zich laven aan de rust en stilte die ze vond wanneer ze naar haar schuilplek ging.


  Ik voel de knoop in haar maag doordat ze zo ongerust was over haar moeders drankgebruik dat ze zich schuil moest houden en wachten tot het rustiger was geworden, om vervolgens naar huis te gaan en erachter te komen dat haar moeder zich in bed verschanste, haar vader weg was en die Marilyn-figuur de leemte vulde die haar ouders lieten vallen.


  Ik heb bruggen nooit beschouwd als iets waarvoor je warm kunt lopen, maar ik vind haar simpele kijk erop mooi: iets wat je naar de andere kant van een plek brengt. Een plek om op het dak van de wereld te zitten. Een plek om aan alle narigheid te ontsnappen.


  Ik open mijn laptop en googel de Tarn-vallei in Frankrijk en voor het eerst zie ik het gigantische viaduct dat de rivier overspant. Met een hoogte van 343 meter bevindt het zich soms in de wolken, wat beslist als het dak van de wereld zal voelen, zeker weten! Mijn ogen sperren zich wijd open bij het vooruitzicht er daadwerkelijk naartoe te gaan, net als Lucy had gehoopt op een dag te kunnen.


  Mijn telefoon gaat over en in plaats van het te negeren zoals ik anders altijd doe, glimlach ik wanneer ik zie dat Flo me belt voor een update. Nu heb ik eindelijk eens iets positiefs te melden in plaats van te zemelen over alle gebruikelijke bullshit die mijn ware ik zo lang heeft verdoezeld.


  ‘Ik ben zo krankzinnig jaloers, is het heel fout van me om dat te zeggen?’ vraagt ze. ‘Volgens mij zou dit weleens het beste kunnen zijn wat je ooit is overkomen. Het is zo spannend en mijn leven is zo saai, maar je verdient dit, Maggie! Je verdient het zo!’


  Op de achtergrond hoor ik Billie zijn gebruikelijke vliegtuiggeluiden maken, en ik zie zo voor me hoe Flo probeert mij te verstaan boven zijn geronk, met een vinger in haar ene oor en in opperste concentratie.


  ‘Je hoeft niet jaloers te zijn, nog niet in elk geval,’ reageer ik. ‘Ik heb er nog niets mee gedaan. O, Flo, ze was zo’n snoes en zo ontwapenend en zo, nou ja, ze was echt, snap je? Hierdoor wordt ze echt voor me.’


  Ik hoor Flo slikken aan de andere kant van de lijn. ‘Slikte je nou net?’


  ‘Ik slikte, ja. O, ik ben dolblij voor je, Mags,’ fluistert ze. ‘Billie, doe eens rustig!’ Het tweede deel van haar zin fluistert ze niet. Ze schreeuwt het zo hard dat ik mijn telefoon bij mijn oor vandaan moet trekken.


  ‘Zo, nu is mijn trommelvlies gescheurd –’


  ‘Sorry!’


  ‘Het geeft niet, ik heb er nog een. Maar goed, ik heb de hoogste brug ter wereld dus opgezocht, zodat ik ernaartoe kan om hem te bekijken, voor Lucy, en zo te zien is het een schitterende plaats in Frankrijk. Binnenkort ga ik erheen en – gaat het wel goed met Billie?’


  Er klinken nu rare geluiden door de telefoon, en ik weet niet zeker of Flo nog wel naar me luistert.


  ‘Ja hoor,’ zegt ze. ‘Hij doet een walrus na. Dat is nu weer het nieuwste. Niks aan de hand. Maar goed, terug naar jou en Lucy. Frankrijk dus, Maggie? Wauw! Wanneer ga je?’


  Al bladerend door Lucy’s notitieboekje, praat ik tegen mijn beste vriendin. ‘Weet ik nog niet. Eerlijk gezegd weet ik niet waar ik moet beginnen,’ zeg ik. ‘Er staan een stuk of tien dingen in dit boekje die ik wil volbrengen, en de hoogste brug staat simpelweg boven aan haar lijstje. Het is een hoop om te verwerken. Echt, ik kan niet geloven dat Simon dit allemaal aan me heeft gegeven.’


  ‘Hij klinkt als een harstikke aardige man,’ zegt Flo. ‘En geloof me, daar zijn er niet veel van, is mijn ervaring.’


  Een aardige man, in tegenstelling tot Jeff…


  Heel even laat ik Jeff in mijn gedachten toe en dan zet ik hem uit mijn hoofd en richt mijn aandacht weer op Lucy en mijn gesprek met Flo. Ik heb niemand behalve Simon over Jeffs babynieuws verteld en ik kan het ook nog niet aan.


  ‘Je klinkt al meer als de oude Maggie,’ zegt ze. ‘En je bent niet eens dronken.’


  Dat zou ik verkeerd kunnen opvatten, maar ze heeft gelijk. Ik ben niet eens dronken. Ik heb geen druppel gedronken sinds Simons vertrek. En, het mooiste van alles, ik had er niet eens bij stilgestaan totdat zij me er zojuist op wees.


  ‘Ach, Flo, ik ben nog steeds een wrak, maar ik kom er wel weer bovenop,’ fluister ik door de telefoon tegen mijn hartsvriendin.


  Ik kijk naar Lucy’s notitieboekje. Uit de aanblik alleen put ik al enorm veel troost en, vreemd genoeg, een soort kameraadschap, alsof ik niet alleen ben.


  Ik hoor Flo weer slikken, wat betekent dat ze zich weer zorgen maakt. Ik wou dat de mensen die van me houden zich niet zo veel zorgen om me hoefden te maken.


  ‘Ga maar gauw verder met je lijst en al je fantastische, spannende plannen. Verdiep je weer in Lucy Harte en laat je ziel helen door haar onschuld en dromen. Je verdient het, meid.’


  We zeggen elkaar gedag en ik leg de telefoon neer en laat mijn hoofd weer op mijn kussen zakken. Flo heeft gelijk. Dit is een nieuw begin voor me en iets wat ik me nooit van mijn leven had kunnen voorstellen. Lucy Harte en haar dagboekje bieden me een uitgelezen kans om uit het dal te kruipen. Haar rode notitieboekje ligt naast me op het kussen en ik sla het weer open en lees haar kinderlijke handschrift, dat bijna tot me spreekt, me smeekt om tempo te maken en te beginnen waar zij is gestopt.


  


  Lucy


  juli 1995


  


  We zijn in Donegal in Ierland, waar het aan één stuk door regent, maar wie maakt zich nou druk om regen. We logeren in een vakantiehuisje boven op een klif, en aan de rand van het strand staan rijen caravans en verder is er eigenlijk niets, maar dat maakt niet uit want ik heb twee nieuwe geheimen…


  Mijn eerste geheim is dit…


  Ik, Lucy Harte, ben Verliefd. Ja, V.E.R.L.I.E.F.D!!


  Geheim nummer twee is op wie ik verliefd ben (Simon of Henry, als jullie dit lezen, nu meteen stoppen!)


  Nou, hij heet Tiernan Quinn, hij komt uit een plaats genaamd Galway, in Ierland, en ik schrijf dit in mijn kleine kamertje, vanwaaruit ik hem buiten in de stromende regen kan zien voetballen met mijn broer. Tiernan en zijn familie logeren in het huisje naast ons, en mijn moeder en zijn moeder voeren gesprekjes op de veranda die ongeveer zo gaan:


  ‘Is het geen vreselijk weer?’ (Mijn moeder.)


  ‘Nou, zeg dat, het is gewoon schijtweer!’ (Zijn moeder.)


  Ik mag zijn moeder wel.


  Dus terwijl ik dit schrijf, is Tiernan aan het voetballen in een zwart motorjack en gescheurde spijkerbroek. Hij ziet eruit als een rockster, zelfs in de regen. O, en hij klinkt ook als een rockster, want hij speelt gitaar. Ik zweer het, hij speelt echt gitaar!


  Dit zijn de redenen waarom ik verliefd ben op Tiernan Quinn:


  Hij heeft donker, rechtopstaand haar, en ik hou van donker, rechtopstaand haar


  Hij speelt gitaar


  Hij gebruikt schuttingtaal


  Hij heeft een (nep-)tattoo – daarover later meer


  


  Simon nam hem gisteren mee naar binnen en ik deed het bijna in mijn broek, want hij zei ‘schijt’ in het bijzijn van mijn moeder en ze was geschokt. Ze zegt dat al zijn familieleden hun mond moeten spoelen want ze vloeken heel vaak. Mijn moeder vindt mensen die vaak vloeken onbehouwen en dom, maar ik vind het wel grappig.


  Henry was superirritant toen Tiernan hier was en bleef maar vragen of ik een potje met hem wilde kaarten, waardoor ik net een klein kind leek, terwijl ik alleen maar met Tiernan wilde praten, maar toen Tiernan vroeg hoe ik heette, merkte ik dat mijn stem het helemaal niet deed en moest Henry voor mij antwoorden. Henry zei dat ik tien was, maar ik ben geen tien, ik ben tien en een half! Sterker nog, ik word elf in november!


  Dat was gisteravond en sinds ik vanochtend opstond, heb ik de hele tijd naar hem zitten kijken. Het is nu etenstijd, dus dat is best lang om naar iemand te kijken die voetbalt in de regen, maar er is hier niet veel te doen, dus zo veel mis ik nou ook weer niet.


  Papa doet er een eeuwigheid over om frietjes te halen in het dorp en Henry denkt dat hij naar Frietland of zo is gegaan, maar er bestaat helemaal geen Frietland. Ik weet precies waarom hij er zo lang over doet. Alles om even bij mama uit de buurt te zijn, want ze is… maar goed, terug naar Tiernan en hoe ik verliefd op hem werd…


  Zijn haar was nat van de regen toen hij hier gisteravond binnenkwam en mama zei dat hij nog een dodelijke kou zou oplopen. Ze kreeg bijna een rolberoerte toen hij antwoordde: ‘Heb ik schijt aan!’


  Ze gaf hem een van Simons Oasis T-shirts en hij ging naar de badkamer en trok het droge shirt aan, en hij lachte naar me toen ik zei dat Oasis cool was. Hij lachte echt. Naar mij! Hij heeft een tattoo van een kruis op zijn arm, maar het is geen echte tattoo, want het is er met zwarte viltstift op getekend, maar uiteraard dacht mama dat hij wél echt was en later zei ze dat Tiernan misschien een slechte invloed op ons had. Ze moest eens weten.


  Ik geloof dat we morgen naar huis gaan en mama zegt dat ze nooit meer op zomervakantie naar Ierland gaat, omdat het er ‘schijt’ is – geintje, dat zei ze niet, maar dat is zo ongeveer wat ze bedoelde, dus net als de meeste verliefde stelletjes, zullen Tiernan en ik elkaar waarschijnlijk nooit meer zien.


  Ik hoop dat ik niet met een gebroken hart naar huis ga.


  


  * Aantekening voor Lucy Harte: Tiernan Quinn opsporen en hem kussen. Echt kussen!


  ** Aantekening voor Lucy Harte: Mijn lievelingsnummer op gitaar leren spelen


  


  Ik ga aan haar lijst beginnen… dus kies ik het gemakkelijkste punt om mee te beginnen, wat in dit geval het opsporen van de mysterieuze Tiernan Quinn is.


  Ik pak mijn telefoon en open Facebook om op zijn naam te zoeken. Zoals verwacht zijn er natuurlijk nogal wat mensen met die naam en meer dan één die Galway als zijn geboorteplaats vermeldt.


  Na een snel rekensommetje besef ik dat hij geen puber meer is, dus daarmee vallen een paar jonge gastjes meteen af en die sluit ik uit van mijn onderzoek. Ik voel me net een leunstoeldetective en het is nog leuk ook.


  Ik tik op de eerste die zou kunnen matchen met degene naar wie ik op zoek ben. Deze Tiernan is zo te zien begin dertig en komt uit Galway, of woont er nu in elk geval, en heeft een relatie… met een man. Desondanks. Het zou hem kunnen zijn. Ik maak een aantekening over hem en ga door met de volgende, die in Dublin woont en zo te zien in een band speelt. Zijn profielfoto is van een gitaar, dus ik noteer hem als kanshebber. De derde en laatste die in de leeftijdsgroep valt, is een expat in San Francisco, hij is getrouwd en heeft een tweeling. Ook dit zou hem kunnen zijn. Ik geloof niet dat San Francisco erin zit met mijn budget, dus ik hoop eigenlijk dat de man die ik zoek een van de andere twee is, maar, hé, als hij het wel is, kan ik hem altijd een berichtje sturen om hem te laten weten dat hij cool is, want dat is alles wat Lucy eigenlijk wilde.


  Hoe gaat het, Mags? Een berichtje van Simon.


  Nou, ik ben begonnen, soort van, laat ik hem weten. Ik ben op Facebook aan het speuren naar ene Tiernan Quinn. Lucy was van plan hem op te zoeken. Nog tips?


  Ik lust nog wel een boterham, dus loop ik naar de keuken terwijl ik op zijn antwoord wacht. Ik duw het brood net in het rooster wanneer zijn bericht binnenkomt.


  O ja, antwoordt hij. Hij was mijn vakantiemaatje in Donegal vele manen geleden. Ha, ik wist dat ze een oogje op hem had en ma moest niets van hem hebben. Coole gast. Speelde gitaar. Zoek hem vooral op.


  Ik denk dat het de man uit Dublin weleens kan zijn…


  Ik heb mijn laptop nodig om zijn pagina door te vlooien en moet nog maar zien of ik de moed kan opbrengen om hem een berichtje te sturen. Maar wat moet ik in godsnaam zeggen?


  Wat zal ik tegen hem zeggen? vraag ik Simon.


  Simon reageert prompt. Bedenk dat wanneer je hem ziet.


  Hem ziet?


  Ja. Ga naar hem toe. Een Facebook-bericht is een jantje-van-leiden. Ga erheen.


  Het brood schiet omhoog en ik schrik van het geluid. Terwijl ik er boter op smeer, kruipt er een glimlach over mijn gezicht. Ik heb massa’s oude vrienden in Dublin, dus een nachtje of twee daar zou best leuk zijn. Ik ga niet bij mensen aankloppen op zoek naar een wildvreemde die Lucy waarschijnlijk minder dan vijf minuten heeft gesproken, maar misschien probeert Simon me een zetje in de rug te geven om het roer om te gooien en plezier te hebben.


  Ik pak mijn laptop erbij en ga aan de keukentafel zitten om Tiernan Quinns pagina te bekijken. Zijn pagina en foto’s zijn afgeschermd, dus ik kan niet zien hoe hij eruitziet en zou hem als vriend moeten toevoegen als ik meer te weten wil komen. Er is echter een link naar een site van een band genaamd The Madd Mollies, dus snuffel ik daar wat rond om te kijken wat ik kan vinden.


  Ze hebben duidelijk een nieuwe pr-medewerker nodig, denk ik bij mezelf wanneer ik door hun posts scrol, want het is allemaal oud nieuws. Goede foto’s zijn er ook haast niet, alleen logo’s en een concertagenda. Nou, dat is tenminste iets. Misschien heb ik de verkeerde te pakken, maar wat heb ik te verliezen?


  Aha, er doet zich een mogelijkheid voor… ze treden morgenavond op in de Temple Bar in Dublin. Ik voel een vlaag van opwinding bij het plan om gewoon op een trein te springen en er puur voor de lol heen te gaan. Ik zou bij mijn nicht Roisin kunnen slapen. Ze vraagt me zo vaak om langs te komen, dus waarom niet nu? Het is minder dan drie uur met de trein of ik kan de auto nemen.


  Ik stuur haar een bericht met het voorstel om langs te komen. Ik weet dat het kort dag is, maar je weet maar nooit. Niet geschoten is altijd enzovoort…


  In afwachting van haar reactie ga ik verder met mijn volgende opdracht: het opzoeken van die grote, hoge brug ergens in het zuiden van Frankrijk. Ik heb nog nooit in mijn eentje gereisd, behalve voor werk, en krijg de kriebels alleen al bij de gedachte om in een vliegtuig te stappen en door een land te dolen waarvan ik de taal niet spreek. Het zou best gek zijn om erheen te gaan zonder echt te weten wat ik daar ga doen, maar hé, ik ben in voor alles wat me afleiding biedt en de adrenaline laat stromen.


  Precies op dat moment stuurt Roisin me een heel enthousiaste reactie. Hé schoonheid! schrijft ze. Ik kom je van de trein afhalen. Ik ben een freelance actrice die momenteel zonder werk zit, weet je nog, en morgen krijg ik mijn uitkering, dus ik heb poen om op stap te gaan! Bel me!


  Dus bel ik haar…


  ‘Meid! Mijn god, te gek dat je naar onze mooie stad komt! Vertel, hoe zit het?’


  Roisin, moet ik misschien even uitleggen, is geboren en getogen in Belfast, maar heeft binnen een jaar tijd de nasale uitspraak van Dublin overgenomen. Ze is ongeveer een meter zestig, heeft een waanzinnig hese stem en kort rood haar en heeft alle denkbare baantjes gehad, van serveerster tot hondenverzorger tot zangeres in pubs, om haar ambitie om het te maken in de theaterwereld te bekostigen. Ze heeft in Londen gewoond, in Glasgow, in Edinburgh tijdens het jaarlijkse theaterfestival, New York voor korte tijd, en zit nu in Dublin na een schnabbel in een eenakter in het Gate Theatre, waarin ze een prostituee speelde die verliefd werd op een klant. Volgens social media-updates was het haar beste rol tot nu toe, maar ik weet vrij zeker dat ze hetzelfde zei over de rol ervoor, en die daarvoor.


  ‘Ik zit momenteel in een nogal rottige periode, zoals je wel gehoord zult hebben,’ leg ik uit. ‘En ik heb zin om er even een nachtje of twee tussenuit te gaan. Als je het niet erg vindt.’


  ‘Als ik het niet erg vind? Niet érg vind? Maggie O’Hara, je bent mijn lievelingsnicht en ik weet dat het een rottijd voor je is, dus dat hoef je echt niet uit te leggen! Kom hierheen, dan kunnen we eens ouderwets bijkletsen en doorzakken, als je daar zin in hebt. Zeg maar hoe laat je ongeveer aankomt, dan sta ik op Connolly Station om je af te halen. En je mag zo lang blijven als je wilt. Mijn huis is niet het Ritz, maar het is wel gezellig.’


  Ik zoek de dienstregeling online op en geef haar een aantal opties. Ik kan kiezen tussen een paar treinen van ’s morgens vroeg tot laat in de middag, en hoewel ik de laatste tijd gewend ben om uit te slapen, kan het geen kwaad voor de verandering eens vroeg op te staan, dus ga ik voor de trein die tegen lunchtijd aankomt.


  ‘Dan spreken we om kwart over een af – is dat goed?’


  ‘Perfect. Dat is perfect, en dan gaan we eens lekker op stap. Het is veel te lang geleden.’


  Ik zeg Roisin gedag en zet mijn laptop uit. Mijn hoofd tolt van al deze spontane acties – ik was in mijn studententijd altijd veel meer het vrijheid-blijheidtype, maar de laatste paar jaar met mijn baan en het leven met Jeff zijn, mag ik wel zeggen, een beetje een sleur geweest. Werken, slapen, werken, slapen, werken, slapen en op visite bij familie of winkelen in het weekend, dat was het zo ongeveer, maar destijds vond ik het prettig. Met niemand om verantwoording aan af te leggen of het zelfs maar tegen te zeggen, is zo’n spontaan besluit om er even tussenuit te gaan, ook al is het maar naar Dublin, op een dwaze speurtocht naar een man van wie ik niet eens zeker weet of hij de juiste is, inmiddels niet echt meer iets voor mij, maar ik ben vastbesloten om me eraan te houden en te kijken wat het me brengt.


  Lucy Harte, lieve meid, ik hoop dat jij me de juiste weg wijst.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Ik heb het altijd heerlijk gevonden om met de trein te reizen. Misschien zit het in het gebrek aan verantwoordelijkheid, misschien in de kans om mensen te kijken of misschien in het gevoel van vrijheid dat ik ervan krijg, want het doet me denken aan dagjes uit en vakanties en trips naar belangrijke voetbalwedstrijden en concerten in Dublin.


  Buiten de routes tussen de grote steden is het spoornet in Ierland niet heel uitgebreid, dus misschien vind ik het ook wel zo heerlijk omdat het toch wel iets bijzonders is voor een plattelandsmeisje zoals ik.


  In de trein! Tot straks! sms ik Roisin lichtelijk opgewonden.


  Schiet op, kan niet wachten! stuurt ze terug, en ik word warm vanbinnen.


  Ik heb een roman en koptelefoon in mijn weekendtas gestopt om me gezelschap te houden, maar ik ben haast te gespannen om me nu op iets anders te concentreren. Dus zodra ik een zitplaats met een tafeltje heb gevonden, haal ik Lucy’s rode notitieboekje tevoorschijn, maar in plaats van haar krabbels en gedachten en dromen te lezen, staar ik alleen maar naar de voorkant, sluit dan mijn ogen en haal diep adem om haar aanwezigheid te voelen.


  Door alleen al op deze trein te stappen, weg uit dat appartement en uit Belfast, ook al is het maar voor een dag of twee, heb ik al het gevoel dat mijn leven verandert.


  Ik pak een pen en mijn eigen notitieboekje. Ik moet contact leggen met Lucy. Ik moet mijn missie uitleggen.


  


  Beste Lucy,


  


  Ik stop en kijk om me heen, vraag me nu pas af wat ik wil zeggen, maar dan komt de woordenstroom op gang en begin ik te schrijven…


  


  Ik hoop dat je nu bij me bent. Ik verbeeld me graag dat dat van tijd tot tijd zo is.


  Ik zit in een trein van Belfast naar Dublin, mocht je me nog niet zijn gevolgd, maar ik hoop echt dat je mee op reis gaat.


  Ik ben namelijk op de krankzinnige missie om de jongen op te sporen die je zo veel jaar geleden op vakantie ontmoette – Tiernan Quinn, de gitarist die je allereerste liefde was. Het was min of meer Simons idee dat ik jouw ‘to-dolijst’ zou uitvoeren, dus ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik ben momenteel op een heel raar punt in mijn leven en hij denkt, en ik ben het met hem eens, dat het me kan helpen een heel nieuwe weg in te slaan en tegelijkertijd iets te doen als eerbetoon aan jou.


  Het is wat vergezocht, ik weet het.


  Als je nog had geleefd en niet dat tragische ongeluk had gehad, zouden je teksten in dit boekje waarschijnlijk iets zijn waar je als volwassene vrijwel nooit meer naar keek. Misschien ben je zelfs vergeten dat je ze hebt geschreven. Je zou die hele Tiernan-figuur ongetwijfeld zijn vergeten, maar ik ga proberen een aantal van de dingen te doen waarvan jij zei ze graag te willen doen, in een poging om verder te gaan met mijn leven en daarnaast in een poging om jou vrij te laten.


  Ik draag de nagedachtenis aan jou nu al zo lang met me mee, en hoewel ik je nooit zal vergeten, wordt het tijd dat ik uitzoek wat ik werkelijk wil in het leven en dat ga waarmaken, in plaats van altijd het gevoel te hebben dat ik maar half leef, dat ik mijn leven aan jou te danken heb.


  Ik hoop dat je het begrijpt en misschien kun je me dan op deze manier helpen.


  Het was niet heel moeilijk om alle Tiernan Quinns uit Galway te traceren, en een online zoektocht leidt me nu naar Dublin, dus hier zit ik dan in een trein, dwars door het land op dit grandioze, dwaze avontuur en het is nu al zo bevrijdend en spannend.


  En ik denk dat ik hem heb gevonden. De kracht van sociale media, hè? Het is heel bizar te bedenken dat jij dat niet hebt kunnen meemaken; hoe we in het leven van onbekenden naar binnen kunnen gluren, erachter komen waar ze uithangen en wat ze uitspoken, hoe ze eruitzien en wat voor werk ze doen, zonder dat ze het merken. Ik wed dat jij het te gek zou hebben gevonden.


  Als en wanneer ik hem te zien krijg (hij treedt vanavond op in een pub in de stad), zal ik het uiteraard subtiel aanpakken en proberen hem gedag te zeggen, speciaal voor jou. Als je hem destijds een lekker ding vond, dan zal hij dat nu vast ook nog zijn.


  Het spijt me, maar ik zal hem niet kunnen kussen, ook niet als hij nog steeds een lekker ding is. Ik hoop dat je dat begrijpt. Ik heb daar mijn eigen redenen voor, plus het feit dat hij hoogstwaarschijnlijk een relatie heeft, of zelfs getrouwd is, en de allerbelangrijkste reden is dat hij zou denken dat ik een of andere gestoorde fan ben als ik het zelfs maar zou voorstellen. Dus kussen zit er absoluut niet in, maar gedag zeggen wel!


  Of ik hem vind of niet, ik wil je toch bedanken voor dit reisje dat je me naar mijn nicht Roisin laat maken, die zich als altijd over me zal ontfermen en voor een beetje afleiding zal zorgen, wat precies is wat ik nu nodig heb.


  Er is een hoop gebeurd de afgelopen twee weken en ik geloof dat ik in shock verkeer. Dat ik dit doe, betekent waarschijnlijk dat ik de draad kwijt ben, maar hé. Niets te verliezen en zo…


  Blijf alsjeblieft bij me, Lucy. Blijf nog een poosje bij me. Ik denk voortdurend aan je.


  Je vriendin,


  Maggie


  


  Ik leg de pen neer, scheur het blaadje los en stop het dubbelgevouwen achter in Lucy’s rode notitieboekje. Dan leun ik achterover om te ontspannen en te genieten van het mooie Ierse landschap op weg naar de grote stad.


  


  Lucy


  Herfst 1998


  


  Vandaag vier ik een feestje. Er is niemand op het feestje, alleen ik, en het is in mijn kamer, maar ik heb de hele avond door mijn kamer gedanst en mijn muziek hard gezet en het kan me niet bommen dat Simon kwaad is en zich voor mij geneert tegenover zijn stomme vrienden. Ik draai ook mijn nieuwe lievelingsnummer, Songbird van Eva Cassidy, telkens opnieuw, wat hij superirritant vindt.


  Tot nu toe heeft Simon me voor drie dingen uitgescholden sinds ik uit school kwam:


  5)Kneus


  6)Driedubbel overgehaalde kneus


  7)Lijpo


  


  Hij noemde me een lijpo omdat ik heb besloten vegetariër te worden en hij heeft zogenaamd nog nooit zoiets bespottelijks gehoord, alleen omdat ik om salami vroeg toen papa pizza ging halen, maar ik vergiste me gewoon. Ik bedoelde champignons.


  Champignons en salami klinken bijna hetzelfde en je verspreekt je zo wanneer je twee broers hebt die doen alsof ze van de honger zullen omkomen als je niet snel beslist wat je op je pizza wilt.


  Iedereen in dit huis hangt me de keel uit. Mama is weer in haar kamer. Ze doet tegenwoordig niet anders dan er stilletjes bij zitten of ze huilt. Marilyn is er de laatste tijd de godganse dag en papa komt en gaat en hij lijkt de hele tijd heel verdrietig. Ik wou dat we gewoon een normaal gezin konden zijn en dat ik niet naar de brug hoefde te gaan om te ontsnappen aan hen allemaal.


  Ik wou dat ik verder kon gaan dan de brug. Ik zou heel graag de wijde wereld in trekken, dan zoeken ze het verder maar uit en dan zou ik vegetariër kunnen zijn als ik dat wilde en zou het niemand wat uitmaken als ik salami zei in plaats van champignons.


  Dus ik luister niet meer naar ze. Ik zet gewoon mijn muziek op en ga dansen wanneer ze me irriteren. Ik hou van dansen. Ik kan het niet heel goed, maar ik word er heel blij van.


  Ik geloof niet dat ik verder nog nieuws heb, behalve dat ik een nieuwe goudvis heb en me heel schuldig voel dat ik hem heb gekocht. Als ik me hier al te pletter verveel en opgesloten voel, stel je voor hoe die arme goudvis zich dan moet voelen. Hij zwemt alleen maar rondjes, eindeloos rondjes, en ik heb hem nog niet eens een naam gegeven. Voor hetzelfde geld is hij trouwens geen ‘hij’ maar een ‘zij’, maar wie of wat het ook is, die vis verveelt zich erger dan ik en dat is heel erg.


  Meer heb ik vandaag niet te melden, sorry (sorry Simon of Henry, als jullie dit lezen en sappige roddels verwachten).


  Ik denk dat ik maar gewoon blijf dansen.


  


  Aantekeningen voor Lucy Harte:


  * Altijd blijven dansen!


  ** Feesten geven! Een onvergetelijk etentje geven!


  *** Je vleugels uitslaan & verre reizen maken! Niet in een goudviskom leven!


  


  We zoeven op hoge snelheid door de weelderige streek van Zuid-Armagh en via County Louth de Ierse Republiek in, en het is allemaal heel groen en mooi. Buiten motregent het maar de zon schijnt door de wolken. Ik leun met mijn hoofd tegen het raam en zie de wereld aan me voorbijtrekken, en mijn hart raakt vervuld van een gevoel van avontuur.


  Ik heb veel nagedacht tijdens deze korte treinrit terwijl ik Lucy’s dierbare notitieboekje in mijn hand geklemd hield en uit het raam naar de voorbijschietende landschappen van mijn geboorteland staarde.


  Ik moet blijven dansen. Ik moet reizen.


  Ik moet ademhalen en in het hier en nu leven. Ik moet niet langer tobben over wat al is gebeurd in mijn leven, over wat er gaat gebeuren, over wat er kan gebeuren en wat niet. Ik moet mijn vleugels uitslaan. Het mag dan een reisje van slechts een kilometer of driehonderd zijn, maar ik begin zoals ik van plan ben verder te gaan, zoals Lucy het wellicht bedoeld heeft. Ik stap uit de goudviskom. Ik sla mijn vleugels uit. Ik ga Tiernan Quinn opzoeken.


  Ik kan niet geloven dat ik Tiernan Quinn ga opzoeken… ben ik de draad volkomen kwijt??


  Ik ken hem helemaal niet! Voor hetzelfde geld is het een gestoorde gek of een doorgesnoven junk of een seriemoordenaar!


  ‘Wat ga je in vredesnaam tegen hem zeggen?’ vroeg Flo. Hoe spannend ze mijn ophanden zijnde avonturen uit naam van Lucy Harte in het begin ook vond, ik weet dat ze zich terecht behoorlijk zorgen maakte.


  ‘Ik heb geen idee of ik überhaupt iets ga zeggen,’ vertelde ik haar en dat is de waarheid. Ik heb geen plan. Ik heb geen flauw benul waar ik mee bezig ben. Ik zie wel waar dit me brengt en hoop dat het op een bepaalde manier goed uitpakt. ‘Ik verwacht helemaal niets van deze gast. Lucy klinkt alsof ze een temperamentvol meisje was, dus ik laat het over me heen komen en zie wel hoe het loopt.’


  Ik zie Roisin zodra de trein het beroemde Connolly Station binnen tuft en sta meteen op, popelend om uit het inmiddels bedompte treinstel te stappen en mijn nicht te begroeten.


  Ze rent over het perron op me af, haar roze haar om haar hoofd wapperend – het is langer dan ik me herinner, maar het maakt in één klap duidelijk hoe geweldig ze is. Ze heeft kort haar gehad, krullend haar, lang haar, gemillimeterd haar, blauw haar, zwart haar, platinablond en roze. Een kameleon, noemt mijn moeder haar. Een excentrieke malloot, zegt mijn vader.


  ‘Mijn god, je bent zo mager als een lat!’ Ze omhelst me en neemt me dan van top tot teen op met een mengeling van afgunst en ongerustheid.


  ‘Echt? Niet met opzet, hoor,’ zeg ik tegen haar. Dat is echt niet zo.


  ‘Aha, het oude vertrouwde echtscheidingsdieet,’ zegt ze. ‘Jij moet eens goed eten, juffie. Heb je nu trek? Er zit een leuke broodjeszaak op weg naar mijn huis, waar we langs kunnen gaan.’


  ‘Ik snak naar een wijntje en het is nog maar net lunchtijd,’ beken ik. ‘Dus ik kan waarschijnlijk beter iets eten. O, het is zo fijn je weer te zien!’


  Gearmd banen we ons een weg door het gedrang in Connolly Station, naar het zonnetje buiten – de regen heeft Dublin nog niet bereikt – en Roisin stopt om een sigaret op te steken.


  ‘Ik moet stoppen met die krengen,’ zegt ze, met de peuk in haar mond. ‘Ik vind ze alleen zo verdomde lekker. Maak je geen zorgen, ik ga niet binnenshuis roken zolang jij er bent. Ik weet hoe allergisch je bent voor dit soort troep.’


  ‘Niet zo erg meer,’ fris ik haar geheugen op. ‘Mijn hart functioneert prima, behalve dan dat het aan diggelen is geslagen. Maf orgaan eigenlijk, als je nagaat wat het allemaal teweegbrengt.’


  ‘Ach, arme ziel,’ zegt Roisin. ‘Die dweil van een Jeff heeft heel wat op zijn geweten. Ma vertelde me het een en ander over hem en zijn nieuwe vlam, dus als je de komende twee dagen je hart wilt luchten, dan kun je bij mij terecht. Je mag op mijn schouder uithuilen of me slaan of stompen, als je daar behoefte aan hebt. Wat je maar wilt. Ik kan het hebben. Je moet nodig stoom afblazen, lieve schat.’


  


  Ik klungel met een broodje en doe af en toe een poging om er een hapje van te nemen terwijl ik de afgelopen weken en maanden doorneem met Roisin. Met grote ogen hoort ze alle ins en outs aan, van de dag dat Jeff vertrok tot de vergadering op mijn werk en alles over Simon en waarom ik nu hier ben.


  ‘Dus je wilt vanavond naar die band, The Madd Mollies, in de Temple Bar om Lucy’s bucketlist te verwezenlijken? Maggie, dat is ongelooflijk.’


  ‘Jij denkt dat ik knettergek ben, daar kunnen de Madd Mollies nog een puntje aan zuigen, of niet soms?’ Ik neem een slokje van mijn hazelnoot latte. Die is goddelijk, en de suikerkick is precies wat ik nodig heb. ‘Ik heb het gevoel dat ik het voor Lucy moet doen en ik laat me in een heleboel andere opzichten leiden door haar lijst. Ik ga naar Frankrijk om de hoogste brug ter wereld te bezoeken, speciaal voor haar. Betekent dat dat ik een tikje gestoord ben?’


  ‘Volgens mij betekent het dat je een wereldvrouw bent, en tja, een tikje gestoord zijn we allemaal,’ zegt Roisin. Ze zit aan een of ander groen brouwsel waarvan ze beweert dat het haar lever zuivert en ze eet geen brood, dus op haar bord liggen couscous en groente. Zíj moet meer eten, niet ik. ‘Ik vind het wel iets liefs hebben en als het je gedachten afleidt van Pillock de Klojo, dan kan het alleen maar goed zijn.’


  Precies.


  ‘Ik bedoel, diep vanbinnen, als ik die Tiernan-figuur zie, prima, maar zo niet, dan is er ook geen man overboord,’ zeg ik, in een poging heel blasé over te komen. ‘Ik ben hier niet om hem te stalken of zo. Ik vind het alleen een goed excuus om er even tussenuit te gaan en om jou te zien, natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk,’ beaamt ze. ‘Het is een fantastische idee. Leve Lucy Harte!’


  Ik probeer nog een hap van mijn broodje te nemen. Het is eigenlijk best lekker, maar ik ben nog steeds ongedurig en nerveus en ik heb een knoop in mijn maag. ‘Maar goed, als we vanavond naar die band gaan, wil ik eerst graag even rondneuzen in wat winkels. Ik heb een nieuwe outfit nodig. Is dat goed?’


  Roisin kijkt alsof ze liever haar eigen ingewanden zou opeten dan achter mij aan sjouwen door Grafton Street. ‘Ik wist dat je dat ging zeggen… natuurlijk is dat goed.’


  Ik sta op voordat ze van gedachten verandert. ‘Kom. Dan trakteer ik je op iets leuks. Het gebeurt niet vaak dat ik tijd heb om met mijn lievelingsnicht op stap te gaan.’


  Haar ogen lichten op, maar versomberen dan weer. ‘Je hoeft me helemaal nergens op te trakteren, Maggie,’ zegt ze, haar handtas omhoogstekend. ‘Ik probeer de winkels tegenwoordig alleen te vermijden. Ik moet een beetje zuinig aan doen, zonder werk en zo. Het is klote.’


  Ik bespeur iets verdrietigs in Roisin, iets wat ik nooit eerder heb gemerkt. Zij was altijd de sterke, sprankelende doorzetter, vol levenslust, en hoewel ze dat op het oog nog steeds is, heb ik ergens het idee dat ze mij momenteel net zo hard nodig heeft als ik haar.


  ‘Wat stelt een nieuwe jurk nou voor tussen nichtjes?’ zeg ik, en ik ga de rekening betalen.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Een zwart jurkje (voor Roisin) en daarna een sexy, petrolkleurige jumpsuit (voor mij), een snelle hap in haar appartement en een kennismaking met haar huisgenoot en dan zitten we tamelijk tevreden over onszelf in de taxi naar het centrum van Dublin. Roisin was zo aardig mijn haar heel hip, quasinonchalant op te steken, waardoor mijn hals mooi uitkomt en wat goed past bij mijn jumpsuit, waar ik heel erg mee in mijn nopjes ben.


  Zij ziet er funky en hartstikke sexy uit in haar korte, zwarte jurkje.


  ‘Ik wou dat ik roze haar had,’ zeg ik tegen haar. ‘Jij ziet er zo cool en apart uit, en ik maar gewoontjes, een grijze muis.’


  Roisin werpt me een dodelijke blik toe en schiet dan hardop in de lach. ‘Als jij gewoontjes bent, Maggie O’Hara, is er voor ons geen hoop meer! Je bent oogverblindend, dus hou op naar complimentjes te vissen en geloof in jezelf!’


  Behalve dat ik een beetje verbleek naast Roisin, voel ik me vanbinnen hartstikke goed. Wat heet, ik heb het gevoel dat ik naar een beroemde Ierse band ga, zoals U2 of The Script, en ben zo opgewonden als een tiener die haar favoriete zanger straks gaat zien. Het is alweer een poosje geleden dat ik me heb opgetut en een meidenstapavondje had, en misschien komt het door de pinot of misschien door het gezelschap, maar ik laat het echt over me heen komen, en als Jeff toevallig in mijn hoofd opduikt, lijkt het niet zo te schrijnen. Uit het oog kan echt uit het hart zijn, blijkbaar.


  We komen aan bij de concertzaal, een beroemde kroeg genaamd The Porterhouse in de Temple Bar-wijk, en ik krijg onmiddellijk een kick van de energie van een nieuwe stad. Belfast ken ik op mijn duimpje, maar Dublin is me vrijwel onbekend en het voelt geweldig. De straten krioelen van de toeristen, ik hoor allerlei accenten en talen en krijg een adrenalinestoot van de kosmopolitische sfeer. Roisin legt uit dat de Temple Bar-wijk gericht is op mensen van buiten en dat ze van over de hele wereld komen om hier te stappen.


  ‘Met andere woorden: als het om prijzen voor drankjes gaat, dan weten de pubs hier van wanten,’ zegt ze giechelend. Ze staat erop de taxi te betalen. ‘Er is niets happy aan het happy hour hier wanneer je de volgende dag in je portemonnee kijkt!’


  ‘O, zulke tenten hebben we in Belfast ook,’ verzeker ik haar. ‘Allemaal onder het mom van toerisme. Maar we zijn hier nu, dus laten we ervan genieten en doen alsof we vanavond op vakantie zijn.’


  Een paar minuten later staan we in de warme bar en die is al behoorlijk afgeladen. Harde muziek dreunt door de lange, smalle ruimte en we banen ons een weg om ons eerste rondje te bestellen. VANAVOND LIVE – THE MADD MOLLIES staat in kleur gekalkt op een enorm schoolbord aan de muur boven het kleine podium en ik ben trots op mezelf dat ik in zo’n korte tijd hier ben gekomen en dit laat uitkomen. Het is heerlijk om nieuwe plaatsen te bezoeken, nieuwe gezichten te zien en, bovenal, bij te praten met familie. Dit zou ik echt vaker moeten doen.


  ‘Kies een cocktail,’ roep ik boven de muziek uit naar Roisin, en ze kijkt me aan als een kind in de snoepwinkel. ‘Wat je maar wilt, meid. Kies je favoriet. Laten we dit in stijl doen!’


  ‘Ooo, oké dan, heel graag!’ Watertandend tuurt ze naar de cocktailkaart achter de bar. ‘Oké, ik heb al een keuze gemaakt. Ik ga op de mondaine toer en neem een cosmo. Die kan ik nooit betalen, dus zorg dat je me op de foto zet voor mijn Facebook-pagina!’


  ‘Komt voor elkaar,’ zeg ik, en ik bestel een cosmo voor Roisin en een strawberry daiquiri voor mezelf. Mmm.


  Links van ons begint een Italiaans stel nogal verhit te raken en rechts perst een groep Franse studenten zich naar voren, zodat we geleidelijk aan naar het midden van de krappe zaal worden gedreven, wat een geluk bij een ongeluk is, want we belanden pal voor het podium – de ideale plek om mijn ogen de kost te geven.


  Wanneer de band een halfuurtje later het podium betreedt, zijn we aan ons tweede rondje bezig en is de sfeer uitbundig.


  Ze komen een voor een op en ik heb er perfect zicht op. Eerst komt de drummer, die het ritme inzet, dan de toetsenist, de leadgitarist, die een beetje een bink is, en ten slotte de zanger. Best een aantrekkelijk ogend stel, zij het een tikje sjofel hier en daar, maar ik vind het wel geinig, voor een stel mannen van in de dertig.


  Ik probeer me van de Facebook-pagina te herinneren wie wie is in de band om uit te vogelen wie Tiernan is en ik gok dat hij de leadzanger is, die de show helemaal naar zijn hand zet in zijn witte T-shirt en strakke blauwe spijkerbroek en zijn voor zijn heupen hangende gitaar. Hij draagt een grijze, slappe vilthoed over zijn warrige bruine haar, heeft een stoppeltjesbaard en zijn T-shirt kruipt omhoog wanneer hij de microfoon pakt en een zeer gespierde en gebronsde buik toont. Hij kan een publiek opzwepen, absoluut, en je ziet zo dat hij dit al heel lang doet.


  Hij is sexy; de dames zijn dol op hem en hij weet het.


  ‘Ceas Mile Failte go Dublin!’ zegt hij met lage, omfloerste stem in de microfoon, en het is genoeg om een groepje studentachtige types, die als ware groupies ogen, als een gek in de rondte te laten hossen.


  Als tiener droomde ik er vaak van om frontvrouw van een band te worden – een echte meidenband die zelf hun instrumenten bespelen, zoals The Bangles. Ik kon goed wijs houden en dankzij mijn gitaar- en pianolessen kon ik mijn eigen melodietjes in elkaar flansen, wat ik heerlijk vond wanneer mijn ouders en broer buiten aan het werk waren. Het is een van de dingen waar ik spijt van heb – dat ik niet ben doorgegaan met muziek maken en mijn eigen nummers schrijven. Mijn vader zei altijd dat als je muziek kon maken, de wereld voor je openlag en nu weet ik dat hij volkomen gelijk had.


  ‘Wat vind je van hem?’ vraagt Roisin, met een knikje naar het podium. ‘Lekker ding, hoor! Denk je dat hij degene is naar wie je op zoek bent?’


  Schouderophalend beweeg ik op de muziek. Ik denk aan Lucy. Ik ben aan het dansen en ik had het niet eens in de gaten. ‘Hij ziet er precies zo uit als ik had verwacht!’ roep ik terug. ‘Als een echte rockster, niks mis mee! Zo te zien heeft hij toch een paar echte tatoeages genomen!’


  Tiernan Quinn, als hij degene is voor wie Lucy Harte viel in haar jeugdige onschuld, is exact het type man waar ik stiekem op val maar nooit zou durven aanspreken. Hij is de tegenpool van Jeff, die nu al grijs en saai lijkt vergeleken bij hem, met zijn op elkaar afgestemde colberts en broeken, zijn effen witte overhemden en zijn gestreepte dassen. Ja, Tiernan is de man van wie een jonge Maggie O’Hara zou hebben gedroomd, maar zou ik nu nog voor dat type gaan? Wie zal het zeggen.


  The Madd Mollies spelen de ene Keltische, folkrock-achtige hit na de andere en het voltallige publiek springt en zingt mee. Dirty Old Town, Whisky In The Jar… alle krakers die er bij de verschillende nationaliteiten die hier een feestje bouwen in gaan als koek.


  Roisin luistert echter amper, want zij heeft in het daaropvolgende halfuur sjans van minstens drie mannen, terwijl ik compleet genegeerd word, misschien omdat ik mijn ogen niet van het podium kan afhouden.


  ‘Ik kan tegenwoordig net zo goed onzichtbaar zijn als het om mannen gaat!’ grap ik, maar eerlijk gezegd vind ik het wel best om hier gewoon te staan, van de muziek te genieten en de warme roes van alcohol door mijn aderen te voelen stromen. Eindelijk begin ik me echt te ontspannen. Ik was vergeten hoe gek ik ben op live muziek. Dit soort avondjes uit heb ik laten versloffen doordat ik altijd veel te moe was om het na een etentje en een paar drankjes nog langer vol te houden.


  ‘Als je met iemand wilde flirten, zou dat je heus wel lukken,’ zegt Roisin gemeend. ‘Het zou geen kwaad kunnen om dat ego van je eens te laten strelen. Van een paar complimentjes van de andere sekse zou je reuze opknappen.’ Ze geeft me een knipoog en een veelbetekenend lachje.


  ‘Neuh, ik vind het wel goed zo,’ zeg ik tegen haar. ‘Maar ga jij vooral je gang, Flirty Gertie…’


  The Madd Mollies sluiten hun set af met een dampende uitvoering van The Undertones’ klassieker Teenage Kids, waarna ze onder donderend applaus het podium af lopen, en zodra ik hen uit het oog verlies in de menigte, voel ik een steek van teleurstelling.


  Dat was het dan. Ze zijn verdwenen.


  ‘Dat was te gek,’ zeg ik tegen Roisin, maar wanneer het applaus wegsterft en de menigte zich of naar buiten of naar de bar begeeft, vraag ik me toch af of dit het nou was, qua speurtocht naar Tiernan Quinn. Zit er niet meer voor me in? Hoewel, wat verwachtte ik verder eigenlijk? Handtekeningen? Foto’s? Boezemvrienden voor het leven? Ik weet niet goed waarom, maar ik voel me een beetje leeg vanbinnen nu het optreden erop zit.


  Roisin kan blijkbaar gedachten lezen. ‘Ga je proberen hem op te snorren?’ vraagt ze. ‘Je kunt nu niet zomaar weggaan.’


  ‘Ik weet niet,’ antwoord ik. ‘Wat vind jij?’


  ‘Nou, probeer hem in elk geval te spreken te krijgen!’ Ze danst onder het praten.


  ‘Hij is vast al weg, maar laten we nog één drankje doen, dan hou ik een oogje in het zeil,’ stel ik voor. ‘Iets zegt me het hierbij te laten, maar tegelijkertijd heb ik het idee dat ik niet echt veel heb bereikt voor Lucy. We zien wel…’


  Ik bestel twee gin-tonics. Er staat een dj achter de draaitafels, en we vinden een plaatsje aan een hoge tafel met twee barkrukken, wat een perfecte plek is om de meute in de gaten te houden. Het aantal feestgangers is iets teruggelopen na het optreden van de band, maar er zijn er nog steeds genoeg om Tiernan en zijn Madd Mollies in het gedrang te laten opgaan.


  ‘O kijk, ik zie ze!’ zegt Roisin, en ze knikt naar de vier bandleden, die zo onopvallend mogelijk langs een groepje feestende meiden proberen te komen. De mannen kijken opgelaten, en wij lachen om hun pogingen aan de grijpgrage handen te ontkomen van diverse dronken meiden uit Glasgow, onder wie een nogal pittige aanstaande bruid, die beslist alles uit haar laatste avond als single wil halen.


  ‘Eh, ik denk dat ik hem maar met rust laat,’ zeg ik, waarna ik een flinke teug door mijn rietje neem. ‘Ik geloof niet dat ik zin heb om te proberen bij hem te komen. Zo te zien heeft hij zijn handen vol.’


  ‘Maar je kunt het hier niet bij laten!’ geeft Roisin me te verstaan. ‘Denk aan Lucy en hoe smoorverliefd ze op hem was! Je kunt op zijn minst proberen dit fatsoenlijk af te ronden en uitzoeken of je de juiste man hebt gevonden. Kom op! Maak een praatje met hem! Hij staat nu aan de bar met de drummer. Je moet het doen! Schiet op!’


  Hoofdschuddend kijk ik naar Tiernan en zijn maat, die zo te zien blij zijn dat het erop zit. Ze hebben zich allebei omgekleed, en Tiernan draagt een grijs jasje met een sjaaltje om zijn nek. De hoed is verdwenen en de spijkerbroek is nog hetzelfde, maar hij heeft zich duidelijk opgefrist na een uiterst energiek, zweterig optreden.


  Hij lijkt me een vrij heftig type en ik peins er niet over om zomaar op hem af te stappen en er iets uit te flappen over een vakantie uit zijn tienerjaren die hij zich waarschijnlijk niet eens herinnert.


  ‘Ik neem aan dat hij zo’n man is die een hele hoop aandacht krijgt en die me of zou aanzien voor een of andere halvegare die een smoes verzint om met hem aan de praat te raken of me zou zeggen dat ik op moet krassen,’ leg ik aan Roisin uit. ‘Bovendien heb ik niet zo’n zin om aan een wildvreemde te vertellen dat ik het hart van iemand anders heb. En misschien is hij het helemaal niet.’ Ik heb ineens enorme koudwatervrees en begin medelijden met mezelf te krijgen, maar daar moet Roisin niets van hebben.


  ‘Doe niet zo suf,’ pruttelt ze en ze slaakt een zucht die vanuit haar tenen komt. ‘Je hoeft hem niet te versieren, Maggie! Maar ik dacht dat je hierheen kwam met een bedoeling. Het slaat nergens op om nu terug te krabbelen!’


  ‘Ik weet niet…’


  We kijken om ons heen en ik zie dat Tiernan zijn jasje rechttrekt en een paar vrouwelijke bewonderaars de rug toedraait. Er is absoluut geen denken aan dat ik me als een groupie ga gedragen en me op die manier zou laten behandelen. Van-z’n-lang-zal-ze-leven-niet.


  ‘Ik ga naar de bar,’ zegt Roisin, en ze laat zich van haar kruk glijden. ‘Nog zo eentje?’


  ‘Jemig, Speedy Gonzales. Heb je ’m nu al achterovergeslagen?’ Ik kijk naar haar lege glas, dat overeenkomsten vertoont met haar glazige blik.


  ‘Ja. Let goed op, daar kun je nog wat van opsteken, nichtje. Let op.’


  Ik schud mijn hoofd terwijl Roisin zich een weg baant naar de bar en pal naast Tiernan en zijn maat gaat staan. Je kunt zo zien dat ze een ervaren actrice is, want ze maalt er niet om het initiatief te nemen. Ze draait een lok haar om haar vingers en kijkt nonchalant om zich heen en dan uiteindelijk naar hen, en uiteraard merken zij op dat zij hen opmerkt.


  Tiernan zegt iets tegen haar, waarop ze met een meisjesachtige lach haar hoofd in haar nek gooit. Tjonge, wat kan die flirten! De andere man, de drummer, lijkt ook al door haar ingepalmd, en voor ik het weet, bestelt ze drankjes voor hen en zit ze te babbelen alsof ze hen al jaren kent.


  Alle drie kijken ze om naar mij en zwaaien, en ik zweer dat mijn hoofd zo rood als een biet wordt. Dat moed indrinken heeft dus ook niet echt geholpen. Ik zit te trillen als een rietje.


  Roisin overhandigt hun twee flinke pinten Guinness, pakt onze gin-tonics en komt daarmee terug naar waar ik zit, een muurbloempje vergeleken bij Hare Koninklijke Wervelwind.


  ‘Dat viel best mee,’ zegt ze, onze drankjes op tafel zettend.


  Ik grijp die van mij en drink ervan alsof ik dagen in de Sahara heb vertoefd. ‘Wat was dat nou allemaal? Heb je ze op een drankje getrakteerd?’


  ‘Inderdaad, en ik zal er spijt van hebben als haren op mijn hoofd wanneer ik morgenochtend mijn banksaldo bekijk, maar als het de zaak aan het rollen brengt in deze missie van jou, dan is het geld goed besteed, lieve schat.’


  ‘Je bent een grapjas,’ zeg ik.


  ‘Jij bent een schijterd,’ reageert ze. ‘Het zijn maar mannen, hoor. Wel, niet-onappetijtelijke dertigers wanneer je ze van dichtbij ziet, maar ze zijn gewoon van vlees en bloed, net als wij. Ze bijten niet. Althans, ik geloof het niet. Let wel, ik zou het niet erg vinden als ze wel beten…’


  Tiernan en de drummer blijven maar blikken op ons werpen, en ik word keer op keer betrapt wanneer ik naar hen kijk. Inmiddels zijn de andere twee bandleden bij hen aangeschoven, bevrijd uit de grijpgrage handen van de Schotse meiden, en ze bestellen hun eigen drankjes aan de bar.


  ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’ vraag ik Roisin, en ik draai op mijn kruk zodat ik niet langer in hun blikveld zit.


  ‘Het gaat niet om wat ik tegen hen zei, maar om wat ze tegen mij zeiden,’ zegt ze met een zelfverzekerd lachje. ‘Hij sprak míj aan.’


  Ik heb geen idee waarom, maar ik ben lichtelijk jaloers. ‘En, ga je me nog vertellen wat hij zei of is het geheim?’


  ‘Het is geheim,’ fluistert ze, en ze kijkt achterom naar hem en dan weer naar mij. ‘Ik maak maar een geintje, druiloor! Ik vroeg hem iets stoms, hoe laat het was of zo, en hij keek me aan of ik Mandarijn sprak en toen zei hij dat het etiket aan de achterkant uit mijn jurk stak en barstte ik in lachen uit en zei dat ik het door jou zou laten verhelpen. Daarna trakteerde ik hen op een drankje bij wijze van bedankje. Dus, kun je nu dat etiket naar binnen vouwen zodat ik er niet bij loop als een wandelende reclame voor New Look?’


  Lachend doe ik wat ze vraagt en wanneer ik klaar ben, kijk ik op en zie Tiernan en co pal naast ons tafeltje staan. O, shit.


  ‘Hé,’ zegt hij, en hij trekt een kruk bij. ‘Ik zag dat jullie allebei naar ons zaten te kijken, dus we dachten het jullie gemakkelijker te maken.’


  Ik ben in shock. Ik kan geen woord uitbrengen.


  ‘We keken eigenlijk op de klok daar,’ zegt Roisin, naar hem opkijkend vanonder haar lange wimpers. ‘Weet je nog dat ik je vroeg hoe laat het was?’


  Tiernan kijkt een beetje beteuterd en draait zich om naar de onzichtbare klok.


  ‘Ik zei toch dat ze niet naar ons keken,’ zegt de gast die leadgitaar speelde. ‘Dat mochten we willen.’


  ‘Nou, laat ons dan in elk geval een drankje voor jullie halen,’ zegt Tiernan, die beseft dat er geen klok hangt. Zijn donkerbruine ogen richten zich op Roisin. ‘Dat was een pittig rondje dat je net gaf. Hetzelfde recept?’


  Roisin knikt en ik ook en weg is hij, onderweg zijn hand in zijn achterzak stoppend om er een bruinleren portefeuille uit te trekken. Bij de bar aangekomen werpt hij een blik achterom, maar ik kan niet uitmaken of hij naar mij kijkt of naar Roisin of naar ons hele groepje.


  ‘Volgens mij vindt hij je leuk,’ fluister ik tegen haar, en Drummer Boy gaat zitten.


  ‘Ik ben Jack,’ stelt hij zich voor. Hij geeft eerst mij een hand, en dan Roisin. Beleefd zeggen we hoe wij heten.


  ‘Tjonge, wat een formeel gedoe allemaal,’ zegt mr. Leadgitaar, die op het tafeltje leunt. ‘Ik ben Connor en dat is Mick, maar hij is niet echt spraakzaam. Hij laat zijn muziek spreken, is het niet, Mick?’


  Mick knikt en blijft achter Connor staan, alsof hij bang is dat we hem bijten als hij dichterbij komt.


  ‘En je vriend aan de bar?’ vraagt Roisin. ‘Heeft hij ook een naam?’


  ‘Hij heeft allerlei namen,’ zegt Connor, het crèmekleurige Guinness-schuim van zijn lippen likkend. ‘Hij reageert bijna overal op, maar zijn moeder noemt hem Tiernan.’


  ‘Tiernan,’ herhaalt Roisin. ‘Oké…’


  O godallemachtig. Godallemachtig. Dus hij is het! Nou ja, het is in elk geval de juiste voornaam… Roisin kijkt me aan en ik weet dat ze het liefst als een babyzeehondje zou klappen van opwinding. Zou hij het echt kunnen zijn?


  De andere twee wisselen een verbijsterde blik, net op het moment dat Tiernan terugkomt met onze drankjes. Hij zet ze neer, zich onbewust van ons gezwijmel over zijn naam.


  ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vraagt hij, en hij schuift weer aan, alleen gaat hij ditmaal pal naast mij zitten. Hij legt zijn armen op het tafeltje en ik kan niet anders dan ernaar kijken. Ik heb iets met armen. Hij heeft de mouwen van zijn jasje opgerold en draagt een mooi horloge met bruinleren band, en hij heeft sterke handen en gebronsde, gespierde armen en hij ruikt heel lekker…


  ‘We waren net aan een beleefd voorstelrondje bezig,’ zegt Jack. ‘Dat is Maggie en dat is Roisin.’


  Ik heb nog steeds niet veel gezegd. Ik probeer te bevatten dat dit heel goed dé Tiernan Quinn zou kunnen zijn. Hij zit naast me en de geur van zijn muskusachtige aftershave en een zweempje mannenzweet maakt me duizelig. Zijn arm raakt de mijne lichtjes en ik huiver. Ik ben bang dat ik zo van mijn kruk val. Hij heeft beslist het charisma dat de zanger van elke band hoort te hebben en ik prent mezelf in dat hij geen Bono of Chris Martin is, maar gewoon een gast uit een of ander gehucht in Ierland die in pubs en clubs in Dublin speelt en waarschijnlijk een flinke lijst bedpartners op zijn naam heeft staan, omdat sommige mensen wél een Bono of Chris Martin in hem zien. Ik ben niet van plan een van die mensen te worden.


  ‘Waar kom je vandaan, Maggie?’ vraagt hij, me recht in de ogen kijkend. Och, jezus. Hij heeft Bradley Cooper-ogen. De man is een droom. Lucy Harte, je had smaak! Ik ben verkocht.


  ‘Bel-Belfast,’ antwoord ik, en ik sla mijn benen over elkaar. Ik ben helemaal niet meer gewend aan dit soort gesprekjes met aantrekkelijke mannen in nachtclubs en ik moet een paar keer diep ademhalen. Roisin zit me voortdurend aan te stoten. Ik ga haar zo wurgen.


  ‘Geinig,’ zegt hij. ‘Een Noord-Ierse. Leuk accent.’ Hij glimlacht en neemt een slok. Hij is sexy. Shit.


  ‘Dank je,’ reageer ik en in mijn hoofd ontstaat kortsluiting. Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Je zingt echt heel goed.’ Christene zielen.


  ‘Dank je,’ zegt hij terug. ‘Jij kunt goed dansen.’


  Ik bloos. O nee. Hij heeft me zien hossen als een dweperige fan. ‘Ik ken de teksten van een hoop nummers,’ leg ik uit, en mijn hartslag begint iets rustiger te worden. Ik neem een slok.


  ‘Je kunt goed dansen en goed zingen. Je zong ook vaak mee, viel me op.’


  Shit. Verdomme. ‘Ik schreef vroeger mijn eigen liedjes.’ Wat zeg ik goddómme nou weer?


  Hij knikt en glimlacht. ‘Ik ook. Dat doe ik overigens nog steeds, vaak.’


  Ik slik. Ik hap naar lucht. ‘Cool.’ Ik klink als een veertienjarige groupie. Ik moet normaal doen.


  ‘En, hoe is Belfast, Maggie?’ vraagt Jack, die zich een tikje buitengesloten lijkt te voelen. Connor is Roisin aan het uithoren en Mick is gewoon Mick, die zegt niets.


  ‘Het is een hartstikke leuke stad,’ zeg ik met een greintje herwonnen zelfvertrouwen. ‘Ben je er weleens geweest?’


  Verontschuldigend schudt hij zijn hoofd.


  ‘Ik ben er heel vaak geweest,’ zegt Tiernan. ‘Ik vind het er te gek. Ik trad er elke woensdag en donderdag op met mijn oude band, maar ik kom er niet zo vaak meer nu ik me bij dit zootje ongeregeld heb aangesloten.’


  ‘O, ben je nieuw bij de band?’ vraagt Roisin, die kennelijk twee gesprekken tegelijk kan volgen. Ze stoot me weer aan. Als ze dat nog één keer doet, is ze er geweest. Het is bloedirritant en hij is niet blind!


  ‘Niet meer,’ vertelt hij. ‘Ik kwam er een paar jaar geleden bij, maar ik speelde altijd veel meer traditioneel Ierse folknummers, dus bij al dit hardcore rocken voel ik me nog steeds een beetje onwennig. Was het te zien?’


  Roisin en ik schudden allebei van niet.


  ‘Jemig, nee, je bent heel overtuigend als rocker,’ zegt ze, en wanneer ik naar haar kijk, doet ze haar wimperwapperding dat ze de hele avond al tegen mannen doet. Dit keer stoot ík háár aan.


  Waar ben ik mee bezig?


  Hij lacht vriendelijk naar haar en richt zich dan weer op mij. ‘Wat voor soort liedjes schreef je, Maggie? Ik zou graag eens wat van je muziek horen.’


  Zijn arm raakt de mijne weer. Lichtjes, subtiel, maar hij raakt me aan, en hij tovert die echt heel charmante glimlach-staarcombinatie weer tevoorschijn.


  O mijn god, laat dat alsjeblieft, wil ik tegen hem zeggen. Kijk me alsjeblieft niet zo aan en doe niet zo aardig tegen me. Kom alsjeblieft niet meer met je arm tegen de mijne. Ik ben een getrouwde vrouw. Nee, nou ja, ik was een getrouwde vrouw. Eigenlijk ben ik single! Ben ik echt single? Oké, dan mag je het nog een keer doen, doe het alsjeblieft nog een keer. Ik ben single. Volgens mij ben ik…


  ‘Ik denk niet dat ik het je aan moet doen om naar mijn liedjes te luisteren,’ zeg ik. Verlegen roer ik met het rietje in mijn drankje. ‘Ik was een jaar of twaalf en ik woonde op een boerderij. Niet echt Grammy-waardig materiaal.’ Ik woonde op een boerderij? Laat iemand me de mond snoeren.


  ‘Ik woonde ook op een boerderij,’ zegt hij tegen me. ‘Net als Connor. Eigenlijk zijn we in ons hart allemaal plattelandsjongens, niet dan, gabbers?’


  Ik ben blij dat hij zijn vrienden bij het gesprek betrekt. Het kan pure verbeelding zijn geweest, maar ik vond het hier even heel heet worden.


  ‘Ja, allemaal uit de rimboe. Bespeel je ook een instrument, Maggie?’ vraagt Connor. Evenals Roisin, lijkt hij alle gesprekken tegelijk te kunnen volgen.


  ‘Vroeger wel,’ zeg ik. ‘Ik ben onlangs de uitdaging aangegaan om gitaar te leren spelen, dus die zal ik binnenkort uit de mottenballen moeten halen. Ik heb er zin in.’


  Ik denk aan Lucy. Ik vraag me af of ze hiernaar luistert. Ik denk dat ze behoorlijk onder de indruk zou zijn. Dit moet hem zijn! Ik wil het hem vragen. Ik kan het hem niet vragen. Sorry, Lucy.


  ‘Welke liedjes ga je leren?’ vraagt Tiernan.


  ‘Geen idee,’ antwoord ik in een poging dit af te kappen. Ik weet niet eens waarom ik daarover begon. Ik wil het niet hebben over Lucy en haar lijst. Ik wil dat hij mijn arm weer aanraakt. Mijn hoofd tolt. Ik wil niet aan Lucy denken. Ik wil opgaan in Tiernan Quinn. Hij is te lekker voor woorden.


  O Lucy, het spijt me als ik dit verkeerd aanpak, denk ik bij mezelf. Hoe doe ik het? Ik ben zo nerveus, Lucy, maar mijn hemel, je had wel smaak, zeg!


  Roisin onderschept mijn blik en knikt goedkeurend. Zij vindt hem ook leuk. Of dit Lucy’s Tiernan is of niet, ik vind hem leuk. Heel leuk.


  Mijn telefoon, die voor me op tafel ligt, licht op bij een binnenkomend bericht. In de veronderstelling dat het een laat kattenbelletje van Simon is, die ongetwijfeld dolgraag wil weten hoe het me vergaat, werp ik er een snelle blik op, maar hij is het helemaal niet.


  Het is mijn broer, John Joe, alweer. Wat moet hij in vredesnaam van me?


  ‘Je vriend?’ vraagt Tiernan, het gesprek onderbrekend uit, tja, nieuwsgierigheid? Dat bevalt me wel…


  ‘Ik heb geen vriend,’ zeg ik tegen hem. Ik sta op het punt te zeggen dat ik een echtgenoot heb, maar dan schiet me te binnen dat ik die ook niet meer heb.


  Hij glimlacht bij mijn antwoord en ik krijg kriebels in mijn buik. Dat heb ik al heel lang niet meer meegemaakt, het vlinders-in-de-buik-gevoel, en het overrompelt me. God, ik vind deze onbekende zo woest aantrekkelijk. Kan dit überhaupt wel?


  Het is lust, lust, lust, het is heerlijk.


  ‘Maakt jouw vriendin ook muziek?’ vraag ik hem.


  ‘Ik heb geen vriendin,’ zegt hij, en hij glimlacht opnieuw en de vlinders schakelen een tandje bij.


  Ik merk dat Roisins ademhaling naast me steeds gejaagder wordt, alsof ze zo vlam gaat vatten. Er ontgaat haar geen woord. ‘Als Maggie een paar gitaarlessen nodig heeft, kan ze jou misschien een belletje geven,’ zegt ze met een heel vette knipoog.


  ‘Ja, of bij mij langskomen,’ zegt Connor, waarop de anderen in de lach schieten, maar in mijn oren klinkt het alsof Tiernan en ik ons in een bubbel bevinden en de rest ruis is. ‘We hebben hem aangenomen om zijn woest aantrekkelijke uiterlijk, niet om zijn gitaarriffs, dus als je op een paar lesjes uit bent…’


  Ik ben niet op lessen uit… Ik probeer mijn ogen van hem af te wenden. Het lukt gewoon niet.


  ‘Kijk uit!’ zegt Tiernan tegen Connor en hij legt langzaam zijn hand op de mijne. ‘Ik wil degene zijn die haar… gitaarlessen geeft.’


  Ik werp een zijdelingse blik op Roisin. Die ziet eruit alsof ze naar een film zit te kijken, zo staart ze naar ons; haar mond staat een beetje open. Ze smult hiervan. Ik ook.


  Terug naar Tiernan. Zijn hand ligt nog steeds op de mijne. Het voelt goed. Dan zie ik Jeffs gezicht. Ik hoor zijn stem. Nee, nee, het voelt verkeerd. Ik hoor dit niet te doen. Ik ben hier niet aan toe. Ik moet gaan. Ik trek mijn hand weg.


  ‘Ik… we moeten gaan,’ zeg ik, en ze kijken me allemaal aan alsof het me in mijn bol is geslagen.


  ‘Wat? Waar ga je heen?’ vraagt Tiernan. ‘Ah, ga niet nu al weg.’


  Mijn ogen zoeken Roisin, die zit te knipperen alsof ze net uit haar roes is ontwaakt en teruggekeerd op aarde. ‘Wat? Gaan? Nu?’ vraagt ze. ‘Meen je dat nou?’


  ‘Ja, dat meen ik. Ja, nu,’ zeg ik, en ik pak mijn handtas en jas en fluister binnensmonds: ‘Ik kan dit niet. Ik moet hier weg.’


  Roisin staat op en zoekt haar eigen spullen bij elkaar. ‘Oké… nou, eh… fijne avond nog,’ weet ze uiteindelijk uit te brengen, volkomen in de war. ‘Het was heel gezellig. Bedankt voor de drankjes en eh… de liedjes. Dag! Tot ziens… hoop ik.’ Ze loopt naar me toe en haakt haar arm door de mijne.


  ‘Dag Roisin, dag Maggie,’ mompelt de band verbijsterd, en ik loods ons snel naar de uitgang, want ik voel nog steeds een ongelooflijke tinteling door mijn lijf gaan.


  Roisin volgt me de lawaaierige bar uit en de koele avondlucht in, haar hakken driftig klikklakkend op de stoep op weg naar een plek om een taxi aan te houden.


  ‘Kan het iets rustiger, Maggie? Ik moet met je praten over wat daarnet gebeurde. Ga je hem niet bespringen? Hij zag je helemaal zitten.’


  ‘Loop ik te snel? Praat maar gewoon,’ zeg ik tegen haar, nog steeds doorlopend, nog steeds verdwaasd. ‘Ik heb geen idee wat daarnet gebeurde of wat ik me verbeeldde met die man te gaan doen. Ik ben getrouwd.’


  ‘Stop!’ zegt ze. ‘Stop nou eens even, wil je?’


  Dus stop ik. ‘Wat?’


  ‘Je bent niet meer getrouwd,’ pepert ze me in. ‘Je man dumpte je máánden geleden voor een jonger model en zij is zwanger van zijn kind.’


  Au!


  ‘Dus je hebt het volste recht om uit je dak te gaan met die watertandend lekkere man daarbinnen, als je daar zin in hebt. Hoor je me?’


  Ja, ik hoor haar. ‘Maar ik voel me zo –’


  ‘Zo wat? Waag het niet “schuldig” te zeggen, Maggie O’Hara!’ zegt ze. ‘Hij… Tiernan… hij pakte je hand en keek naar je alsof je een of andere Disney-prinses was, en jij vond hem ook leuk en dan sta je op en loopt weg! Hoe haal je het in je hoofd? Oen dat je d’r bent!’


  ‘Maak er niet zo’n drama van, Roisin,’ zeg ik, maar ik weet precies wat ze bedoelt. Ik ben een oen. Jeff maakt niet langer deel uit van mijn leven. Ik ben een eersteklas oen.


  Ik adem diep in en hou op de automatische piloot een taxi aan. Ik heb niet echt antwoorden. Nog niet, in elk geval.


  ‘Misschien ben ik wel een Disney-prinses,’ zeg ik lacherig. ‘Of misschien zijn we erger kachel dan we denken. Misschien zat er iets magisch in die cocktails of in de gin. Misschien werd ik gewoon bang, oké!’


  ‘Ga terug naar binnen dan!’ roept ze, wijzend naar de bar. Ik begin te lachen, want in een flits zie ik terug hoe ze de baas over me probeerde te spelen toen we klein waren. ‘Ga terug naar binnen en zeg dat we de hele nacht gaan doorfeesten en laten we ladderzat worden. Met hen. Jij met hem.’


  ‘Nee,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik wil niet ladderzat worden. Dat ben ik het afgelopen halfjaar geweest en het helpt helemaal niks. Ik weet niet wat ik moet doen of waar ik met mezelf heen moet.’


  ‘Och, Maggie,’ zegt Roisin. ‘Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.’


  Maar ze hoeft niets te zeggen, want pal achter haar zie ik dat Tiernan Quinn de bar ook heeft verlaten en nu onze kant op komt.


  O shit. O god. O help.


  ‘Maggie?’ zegt hij.


  Hij is een beetje buiten adem. Hij is een beetje erg knap. Ik moet dit verdomme gewoon doen.


  ‘Hoor eens, sorry voor het overhaaste vertrek. Het is een tijd geleden dat ik een avondje uit was en ik kreeg het een beetje –’


  ‘Sst,’ zegt hij en hij glimlacht en ik smelt vanbinnen weer een beetje. Ik ben een gestoord mens. Hij is een aardige vent.


  ‘Je hoeft het niet uit te leggen. We beginnen gewoon opnieuw. Ik ben Tiernan. Tiernan Quinn.’ Hij steekt zijn hand uit.


  Ik geef hem een hand. ‘Ik hoopte al dat je zou zeggen dat je zo heette,’ zeg ik tegen hem en hij kijkt ietwat verward. O, hij moest eens weten.


  ‘Mag ik je bellen? Morgen?’ vraagt hij.


  Roisin kucht, wat ik opvat als een seintje dat ik het niet in mijn hoofd moet halen hem nee te verkopen.


  ‘Jawel,’ zeg ik.


  Hij geeft me zijn telefoon en ik voer mijn nummer in en sla het op.


  ‘Ik geloof niet dat ik weleens eerder een bar uit ben gerend achter een vrouw aan,’ zegt hij en ik voel een warme gloed door mijn aderen stromen. ‘Maar volgens mij ben jij het wel waard. Prettige avond, Maggie.’


  ‘Prettige avond, Tiernan Quinn.’


  Hij geeft me een zoen op mijn wang en rent dan terug naar de bar, en ik zweer dat Roisin een Riverdance uitvoert op de stoep naast me.


  ‘Lucy Harte, je bent een juweeltje!’ roept ze met een blik op de sterren. ‘En, is er een kans dat je hetzelfde voor mij kunt doen?’
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  Ik zit op een strand, in een plaatsje genaamd Malahide, net buiten Dublin, op een geruit kleed met een akoestische gitaar in mijn handen. Tiernan Quinn zit naast me en zet mijn vingers op de fret om me de akkoorden voor te doen die ik moet leren voor Songbird van Eva Cassidy. Hij heeft het een keer op een bruiloft gespeeld en ik vond het ongelooflijk dat hij het überhaupt kende, maar aangezien het Lucy’s laatste lievelingsnummer was, wil ik dat graag leren, als het ooit zover komt.


  Ik voel zijn adem in mijn hals, vermengd met het koele briesje vanaf de Ierse Zee, terwijl ik op de gitaar tokkel. Die knarst eerst een beetje, maar uiteindelijk lukt het me.


  ‘Dit heb je vaker gedaan,’ zegt hij glimlachend. ‘Je zei dat je vroeger wat op de gitaar pielde, maar je kunt veel meer dan je te kennen geeft!’


  ‘Ik ben het verleerd!’ reageer ik, maar eerlijk gezegd vind ik het veel te leuk om les van hem te krijgen. Zijn linkerarm rust op het kleed achter mijn rug en de gitaar is niet meer dan een attribuut dat ons dichter bij elkaar brengt zonder opzichtige toenaderingspogingen te hoeven doen.


  Vanochtend hebben we over het strand gelopen om de dufheid van gisteravond te verdrijven en hoewel ik probeer heel laconiek over te komen, is het verlangen om hem aan te raken gekmakend. Hij gedraagt zich als een ware gentleman en laat het initiatief geheel en al aan mij, waardoor ik een stuk relaxter ben dan ik van tevoren had gedacht.


  ‘Ik ben niet de stereotiepe rokkenjagende muzikant waarvoor je me misschien aanziet,’ zei hij eerder tegen me, toen hij het kleed uitspreidde, dat hij na de strandwandeling uit zijn auto had gehaald.


  ‘Je mag zijn wie je maar wilt, Tiernan,’ liet ik hem weten. ‘Je bent mij geen verklaring schuldig.’


  Hij keek enigszins gekwetst toen ik dat zei, maar het is waar. Zijn reputatie, goed, slecht of zozo, interesseert me niet. Ik geniet gewoon van zijn gezelschap en volgens mij is dat omgekeerd ook zo. Als hij mijn achtergrond kende, zou hij het waarschijnlijk op een lopen zetten.


  Nu de gitaarles ten einde loopt, is het weer tijd om te praten, althans, dat denkt hij.


  ‘Zo, vertel eens wat over jezelf, Maggie O’Hara,’ fluistert hij, het haar van mijn schouders strijkend. ‘Wat brengt je naar Dublin? Ik verbeeld me graag dat het was om een razend populaire band te zien, The Madd Mollies genaamd, maar dat betwijfel ik ten zeerste.’


  Ik wil hem de waarheid vertellen, het verhaal over Lucy en hoe smoorverliefd ze op hem was als jong meisje en hoe ik hem en zijn band heb opgespoord, maar dat kan ik hem allemaal niet vertellen. Ik wil niet dat hij al die dingen over mij te weten komt. Ik wil hier rustig op dit strand liggen, hem dicht bij me voelen en doen alsof al mijn problemen en bagage niet bestaan. Ik wil gewoon een vrouw zijn met een man die haar akkoorden op een gitaar leert voordat hij haar kust in het zand en haar vertelt hoe mooi ze is en hoe fijn hij het met haar heeft, zonder treurige verhalen over harttransplantaties en stukgelopen huwelijken en een echtgenoot die een kind krijgt met iemand anders en nu een echtscheiding wil.


  Ik wil niet de vrouw zijn met het hart van een ander. Ik wil mijn eigen hart voelen kloppen wanneer hij naar me kijkt en me overgeven aan deze aantrekkingskracht van het wonderlijke mysterie dat Tiernan Quinn is.


  ‘Misschien dat ik je dat op een dag allemaal vertel, Tiernan,’ zeg ik tegen hem, in zijn prachtige ogen kijkend.


  ‘Waarom wil je niks over jezelf kwijt? Je beantwoordt geen enkele vraag van me.’


  ‘We kennen elkaar net,’ breng ik hem in herinnering. ‘Luister, het is een nogal lang verhaal, dat ik vandaag niet met je kan delen, maar waarschijnlijk zal ik het je binnenkort in geuren en kleuren vertellen. Vind je het erg als we nu eerst gewoon…’


  En meer hoef ik niet te zeggen.


  Hij pakt de gitaar uit mijn handen en legt die naast zich en dan neemt hij mijn gezicht tussen zijn handen en kust me zo intens dat mijn ogen in extase wegdraaien. Zijn tong beweegt in mijn mond en mijn lichaam reageert door zich naar hem op te heffen. Zijn sterke, warme handen grijpen mijn middel om me tegen zich aan te trekken. Mijn hemel, ik was vergeten hoe goed dit voelt. Voorzichtig legt hij me achterover op het kleed, ik voel het zand in mijn haar en hij stopt en kijkt me aan met een heerlijk hongerige blik en kust me opnieuw, nog hartstochtelijker dan de eerste keer.


  ‘Ik wil je, Maggie,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Blijf je vandaag bij me? Alsjeblieft?’


  Het gewicht van zijn lijf boven op me, de druk van zijn opwinding tegen de binnenkant van mijn dijen, betekent dat er maar één antwoord kan volgen op zijn vraag.


  ‘Ja. Ja, graag,’ antwoord ik. We liggen zij aan zij op het zand, kijken omhoog naar de middaghemel en ademen tegelijk in en uit, terwijl zeemeeuwen boven ons cirkelen en de golven vlakbij op de kust slaan. Ik voel dat zijn hand zich om de mijne klemt en we hoeven verder niets te zeggen.


  We ademen alleen maar.


  


  ‘Zo, hallo, jij vieze, vuile wegloper! Heb je een leuke dag gehad?’


  Ik ga bij Roisin langs om afscheid te nemen voordat ik later die avond de laatste trein naar Belfast neem. Dat ik met een nieuwe veerkrachtige tred loop, is een understatement.


  ‘Geweldig,’ zeg ik, niet in staat mijn glunderende blik te verbergen.


  Tiernan heeft me meegenomen naar zijn huis, waar we eerst een heerlijke middag hadden in zijn achtertuin. We hebben naar muziek geluisterd en kip op de barbecue gelegd, en we konden niet van elkaar afblijven.


  We wisten nog net de slaapkamer te halen toen de barbecue niet het enige was dat verhit begon te raken. Hij ontstak een vonk in me – sorry voor de flauwe woordspeling – die al te lang gedoofd was.


  ‘Ik voel me weer springlevend, Ro,’ vertel ik mijn nicht en ze omhelst me zo stevig dat ik er bijna in blijf. Wanneer ze eindelijk loslaat, staan er tranen in haar ogen.


  ‘Het zullen de hormonen wel zijn,’ zegt ze, ‘maar ik ben zo waanzinnig blij voor je, Mags. Je moet meer geloof in jezelf hebben, weet je. Je moet losbreken uit het leven dat je leidde en iets van de wereld gaan zien in plaats van lamlendig rondhangen in je appartement en je dag in, dag uit bezatten, hoor je me?’


  Ik begrijp verdomd goed wat ze zegt en ik ben dan ook vastbesloten deze dag als een fonkelnieuwe start te beschouwen.


  ‘Ik had nooit gedacht weer zo veel plezier te kunnen hebben als ik vandaag had,’ vertel ik haar. ‘Hij heeft me, zeg maar, wakker geschud en het was zalig. Dank je wel, Roisin. Dank je wel, Lucy Harte!’


  ‘Waar bedank je mij in vredesnaam voor?’ reageert ze. ‘Ik was niet meer dan een heel jaloerse toeschouwer. Jezus, wat een lekker ding is die gast. Was hij goed?’


  Ik bloos. Daarmee heeft ze het antwoord dat ze wilde horen.


  ‘Laten we het erop houden dat ik me heel, heel, héél bevredigd voel!’


  ‘O, mazzelkont! Heb je nog een keer met hem afgesproken? Zeg alsjeblieft ja!’


  Glimlachend schud ik mijn hoofd. ‘Roisin, ik ben momenteel niet klaar voor wat voor relatie dan ook. Ik moet uitzoeken wie ik zelf ook alweer ben, maar wie weet wat de toekomst brengt? Ik weet dat hij me leuk vindt. Ik weet dat ik hem leuk vind, maar ik ga nu eerst een poosje aan mezelf denken. Klinkt dat egoïstisch?’


  Daarbij haalt Roisin haar schouders op. ‘Dat klinkt meer als de Maggie O’Hara die ik ken en van wie ik hou,’ zegt ze. ‘Maar goed, moet je je trein niet halen? Of zijn je stramme lendenen te uitgeput om vanavond nog te reizen? Je mag gerust hier blijven, hoor.’


  Mijn lendenen zijn wel degelijk stram, maar ik wil deze energie vasthouden en naar huis om op aanwijzing van Lucy mijn volgende stap te plannen.


  ‘Ik moet een reis naar Frankrijk plannen,’ zeg ik en Roisins ogen verwijden zich vol bewondering. ‘En een paar andere dingen op haar lijst die ik moet oppakken. Maar inwendig dans ik een beetje, Roisin, en Lucy zei altijd te blijven dansen.’


  ‘Zet ’m op, meid. Ik vond het enig je weer te zien. Ik ben trots op je, nichtje.’


  ‘Bedankt, Roisin,’ zeg ik en we omhelzen elkaar nog een keer. ‘Ik ben ook best trots op mezelf.’


  


  Ik geniet van de rust in de trein naar huis. Ik sluit mijn ogen en roep het beeld op van Lucy en haar ondeugende lach, en bedenk hoeveel energie en opwinding haar lijst me heeft bezorgd op mijn spontane tripje naar Dublin. Ik sla mijn vleugels uit, precies zoals zij wilde. Ik ben op reis. Ik heb gedanst. Ik vond een kant van mezelf die ik diep had weggestopt – een avontuurlijke en roekeloze kant, waardoor ik het aandurfde om mijn hart te volgen in plaats van me altijd maar druk te maken over de mitsen en maren.


  Ik heb het gevoel dat ik weer leef. Tiernan Quinn heeft een vuurtje in me aangestoken met zijn muziek en hartstocht en zijn gave om me van binnenuit te laten stralen, wat Jeff volgens mij nooit is gelukt.


  Nam ik alleen maar ‘genoegen’ met iets toen ik Jeff ontmoette? Nee toch… zeker? Op papier was hij de gedroomde goede partij. Hij had een goede baan, een keurige (zij het saaie) familie, een onbezorgde jeugd, een vijfjarenplan (waar ik blijkbaar toch geen deel van uitmaakte) en hij had geen geldzorgen. Met hem zat ik geramd. Dat dacht ik althans…


  Maar liet hij me dansen? Nee. Liet hij me lachen tot ik niet meer bijkwam op het strand en liet hij me om genade schreeuwen in bed zoals Tiernan Quinn vanmiddag? Nee, dat deed hij niet.


  Ik verdien beter. Ik verdien het om te kunnen dansen. Lucy heeft me geleerd dat ik het werkelijk verdien om haar hart te vullen met de mooiste liefde die er bestaat, niet een eenzijdige smeekbede aan een man die waarschijnlijk sowieso nooit echt van me heeft gehouden. Nu weet ik wat een verrijking het kan zijn en zal ik nooit meer genoegen nemen met minder.


  Oké, Lucy Harte. Wat is de volgende bestemming?


  


  Lucy


  januari 1999


  


  Groot nieuws, groot nieuws! Megagroot nieuws! Hilarisch nieuws! Zijn jullie er klaar voor?


  Iedereen hier thuis wordt helemaal gek behalve ik – ik zit op mijn kamer, zoals gewoonlijk, om de chaos te ontlopen en ook omdat ik weet dat als ik mijn gezicht laat zien, ik ze ga uitlachen en als ik ze uitlach, heb ik nog grotere problemen dan Simon nu, want… zijn jullie er klaar voor? Zijn jullie er echt klaar voor?


  SIMON HEEFT EEN TATTOO LATEN ZETTEN!!! EEN ECHTE tattoo! Het geschreeuw is oorverdovend! De reactie is om je te bescheuren! Hij heeft zich ZO in de nesten gewerkt, wat weer eens heel wat anders is, want normaal gesproken ben IK hier degene die zich in de nesten werkt, dus ik SMUL HIERVAN!


  Mama draait helemaal door en dreigt de tatoeëerder voor de rechter te slepen wegens het overtreden van de wet! Papa is met een vriend aan het bellen, die zegt dat hij iemand kent die iemand kent die iemand kent die hem kan verwijderen, maar het gaat hem een fortuin kosten, en Marilyn zit letterlijk op haar knieën te bidden dat hij niet een of andere levensbedreigende ziekte heeft opgelopen van de naald die werd gebruikt!


  Henry, mijn altijd trouwe loopjongetje, komt regelmatig verslag aan me uitbrengen met antwoorden op mijn vragen vanuit mijn veilige haven hierboven (als ik naar beneden ga, zal ik mijn eerlijke mening moeten geven, wat me ongetwijfeld op huisarrest komt te staan, en ik heb plannen voor dit weekend, dus dat ga ik niet riskeren!)


  Dit is wat Henry me tot dusver heeft kunnen vertellen:


  Simon zei tegen de tatoeëerder dat hij achttien was. Hij is natuurlijk geen achttien. Hij is net zeventien geworden. Cool!


  De tattoo bloedt nog een beetje, maar volgens Henry is het een symbool van een ster en een zon en Henry zegt dat mama zegt dat het meer weg heeft van een kip en een ei. Dit is te grappig voor woorden!


  De tattoo zit op zijn pols en mama heeft het niet meer en zegt dat hij hem in elk geval kan bedekken met een brede horlogeband wanneer hij naar de kerk gaat of de straat op of wanneer er iemand op bezoek komt. Ik vind mijn broer een held!


  Hij zegt dat het ₤20 kostte, maar Henry hoorde Simon tegen zijn beste vriend zeggen dat het ₤120 was! Dat is wel een heel jaar zakgeld! Hij is zo gigantisch de klos!


  Pluspuntje is dat onze ouders helemaal op één lijn zitten in hun afschuw over de beslissing van hun oudste zoon om zijn lichaam zo achteloos te brandmerken op zo’n jonge leeftijd. Dit gebeurt niet al te vaak! Normaal gesproken zegt mijn moeder wit als mijn vader zwart zegt, dus achter de wolken schijnt de zon.


  O, ik moet even stoppen… daar is Henry met het laatste nieuws…


  


  Ik ben er weer! Dit wordt almaar mooier!


  De tattoo is niet van een ster en een zon. Niet van een kip en een ei. Het zijn een vredesteken en een geweer! Een geweer! O! Mijn! God! Ik geloof dat mijn moeder zojuist is flauwgevallen! Ze zegt dat ze het hem nooit ofte nimmer vergeeft, wat belachelijk is, maar het zou zomaar eens kunnen! Ik pies bijna in mijn broek van het lachen. Goed zo, Simon, ongelooflijke mafkees dat je d’r bent!


  


  * Aantekening voor Lucy Harte: Geen schijterd wezen! Een tattoo nemen!


  ** Aantekening voor Lucy Harte: Je vrienden & familie altijd vergeven. Mensen maken fouten!


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Ik slaap veel op de treinreis naar huis en droom dat Lucy kwaad op me is omdat ik te ver ben gegaan met haar geliefde Tiernan Quinn. Ik vroeg hem me niet te sms’en of te bellen en me de tijd te geven om wat dingen op een rijtje te zetten, en nu heb ik er enorme spijt van dat ik zo harteloos ben geweest en dat ik hem, tja, heb gebruikt om mijn ego te strelen en me prettiger te voelen.


  Ik sms hem op het moment dat we het station van Belfast binnenrijden. Ik hoop dat ik hem niet heb gekwetst. Echt niet, want hij heeft meer voor me gedaan dan hij ooit zal weten. Zo’n glimlach heb ik in geen jaren gehad! Jaren, ja!


  Tiernan, ik moet je bedanken voor een heerlijke dag, schrijf ik hem. Tot onze paden elkaar weer kruisen, ga ik aan de slag om mijn krankzinnige leven op orde te krijgen, maar ik hoop je ooit weer te zien. Werkelijk waar. Blijf zingen! Liefs, Maggie x


  Daardoor voel ik me beter. Ik ben in elk geval eerlijk en stort me niet van de weeromstuit in de volgende relatie waarin we uiteindelijk allebei gekwetst zullen raken.


  Ik denk weer aan Lucy’s lijst en probeer mijn volgende stap te plannen. Frankrijk staat natuurlijk op nummer één, maar een tatoeage laten zetten is eigenlijk ook heel gaaf. Ik heb altijd een hekel gehad aan tatoeages, maar na Tiernan Quinns smaakvol ingekleurde kunstwerkjes te hebben gezien, zou ik me kunnen laten overhalen om misschien een piepkleintje te nemen ter ere van Lucy. Die zou me dan tegelijkertijd herinneren aan de fantastische dag die Tiernan en ik samen hebben doorgebracht en me er af en toe van doordringen dat ik eeuwig dankbaar moet zijn voor het leven dat Lucy me heeft gegeven.


  Ik ga erover nadenken…


  Wat betreft Lucy’s voornemen om je vrienden en familie altijd te vergeven? Tja, het enige wat ik kan bedenken, is mijn broer en zijn pogingen om contact te zoeken… Deze is lastiger dan de overige, vrees ik, en kan iets langer duren om te verwezenlijken, maar ik werk eraan. Echt, Lucy, dat beloof ik je.


  


  ‘Hoe was het in Dublin?’


  Ik ben weer thuis en Kevin, mijn buurman, is binnen komen wippen voor een kop koffie. Ik had een briefje voor hem achtergelaten om een oogje in het zeil te houden tijdens mijn afwezigheid.


  De lach die op mijn gezicht doorbreekt, spreekt boekdelen en Kevin zet grote ogen op.


  ‘Je hebt iemand ontmoet! Ontken het maar niet, Maggie! Wie is de geluksvogel?’


  Ik probeer het te verbergen, maar ik krijg de lach niet van mijn gezicht. Het valt niet te ontkennen. Ik moet iemand over Tiernan vertellen, anders explodeer ik! Ik pak Lucy’s notitieboekje, dat nooit ver weg is, en geef het aan hem.


  ‘Dit heb ik vorige week van mijn donorfamilie gekregen,’ leg ik uit. ‘Het is het dagboek van Lucy Harte en daarin schrijft ze dat ze een afspraakje wilde met een jongen genaamd Tiernan Quinn, haar eerste liefde als tiener. Ik spoorde hem op en, nou ja, het was absoluut niet mijn bedoeling, maar jemig, Kevin, ik kon de verleiding niet weerstaan! Het was werelds!’


  Zo te zien tolt Kevins hoofd van al deze informatie. Vol ontzag bladert hij door het notitieboekje. ‘Dit is hartstikke goed nieuws,’ zegt hij. ‘Ik vond je er al anders uitzien. Je kleren, je huid, je veerkrachtige tred – en het komt allemaal hierdoor? Fantastisch gewoon!’


  Ik zet water op. Ik heb geen wijn in huis en heb er niet eens behoefte aan. Een week geleden zou ik met een fles in de hand hebben gezeten en paniekaanvallen hebben gehad als er niet nog een in de koelkast lag om me op de been te houden, of me tegen bedtijd van de wereld te helpen.


  ‘Het heeft me echt aan het denken gezet over hoe kostbaar mijn leven is, Kevin,’ vertel ik mijn door en door betrouwbare buurman. ‘Ik kreeg een gigantisch geschenk van dit meisje en tot nu toe nam ik het voor lief, ging alleen maar vanwege die flutfiguur met wie ik getrouwd ben op de zelfdestructieve toer en dronk of mijn leven ervan afhing. Ik was mijn baan nog bijna kwijt ook. Zij redt me. Echt, zij redt me opnieuw.’


  Kevin kijkt opgetogen. ‘Dus je gaat de rest van deze dingen doen? De hoogste brug ter wereld bezoeken… een tattoo laten zetten? Ga je serieus een tattoo laten zetten?’ Hij fronst en dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Kevin is een uitgesproken gezondheidsfreak en ik ben absoluut niet het tattootype.


  ‘Tiernan heeft tatoeages,’ zeg ik, en mijn blik wordt wazig en dromerig bij de gedachte. ‘Ik zou een mooie van henna kunnen nemen, je weet wel, de meisjesachtige uitweg nemen.’


  ‘Dit wordt almaar mooier! Lucy Harte, je bent een grootheid!’ Hij slaat het boekje dicht en kijkt omhoog. Hij doet of hij moet hoesten, maar ik weet dat hij een brok in zijn keel heeft van de verandering in mij. ‘Denk je dat ze met je meekijkt, Maggie? Het moet zo’n band vormen dat het hart van iemand anders in je klopt.’


  ‘Ik voel haar aanwezigheid elke dag,’ leg ik aan hem uit. ‘Maar ik weet dat ik niet het eeuwige leven heb. Ik heb Lucy’s hart inmiddels al zeventien jaar. Vandaag of morgen zal ze het terug willen.’


  Kevin kijkt naar de vloer. ‘Zeg dat nou niet,’ mompelt hij. ‘Ik vind het vreselijk als je zo praat.’


  ‘Sorry,’ fluister ik. ‘Kom eens hier, softie dat je bent, geef me een knuffel.’


  Hij slaat zijn boomstammen van armen om me heen en geeft me een stevige omhelzing. Hij is een superfitte sportschoolfanaat die me al maanden smeekt te stoppen met drinken, dus ik weet hoeveel deze verandering in mij voor hem betekent.


  ‘Het heeft me echt aan het denken gezet over waar ik naartoe wil met mijn leven, Kevin, en het is niet terug naar Jeff. Die mogelijkheid beschouw ik als een gepasseerd station, en ik voel me nu al bevrijd. Daardoor ben ik gaan bedenken wat ik met mijn eigen leven wil doen, naast de dingen die Lucy nooit heeft kunnen doen.’


  ‘Ga door,’ zegt Kevin, die nu aan tafel gaat zitten. ‘Ik ben razend benieuwd naar al je plannen.’


  Ik geef hem een kop koffie aan.


  ‘Nou, toen ik zo veel jaar geleden was geopereerd, waren er bepaalde dingen die ik heel lang niet kon. Ik kon maandenlang niet normaal eten, ik gebruikte zware medicijnen en ik dacht dat ik nooit meer zou kunnen lopen of rennen, zo verzwakt was ik van de hele toestand, zowel fysiek als mentaal.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zegt hij, in zijn koffie roerend. ‘Je leven te danken hebben aan een ander mens, aan een andere familie, moet heel heftig zijn, in meerdere opzichten.’


  ‘Heb jij weleens een marathon gelopen?’ vraag ik hem en hij laat zijn lepeltje vallen.


  ‘Een márathon? Jemig, dat is wel een héél ander onderwerp.’ Dan lichten zijn ogen op. ‘Overweeg je een marathon te gaan lopen, Maggie? Denk je dat je dat aan zou kunnen?’


  ‘Nee, geen marathon, malloot,’ leg ik uit. ‘Iets korters, ja. Ik wil graag iets fysieks doen, voor mezelf.’


  ‘Dat is een geweldig idee!’ roept hij uit, rechtop schietend op zijn stoel. ‘Ik heb marathons gelopen, ja. Waar zit je aan te denken? Tien kilometer? Vijf? Weet je zeker dat je ervoor in bent?’


  ‘Ik wil graag iets heel uitdagends doen voor Lucy, en nou ja, voor mezelf. Doe jij dan met me mee?’


  In zijn hoofd is Kevin al op weg, dat zie ik. Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn en scrolt door een zoekmachine naar informatie. ‘Natuurlijk!’ zegt hij. ‘Een vriend van me organiseert een halve marathon, eenentwintig kilometer voor een goed doel in juni. Daar zou je mee kunnen beginnen. Wat vind je?’ Hij zit zijn vriend al te sms’en.


  ‘Meer dan vijf kilometer bij een sponsorloop heb ik nooit gedaan,’ vertel ik hem. ‘Ik bedoel, ik weet niet eens of ik meer dan dat zou redden, maar het zou wel aansluiten bij een aantal van die uitdagingen die ik mezelf opleg, en de halve marathon zou een goede start zijn. Ik zou het heel graag proberen. Echt heel graag.’


  ‘Dat is goed genoeg. Ik ga ons allebei inschrijven,’ zegt hij. ‘Ik heb het online inschrijfformulier hier en, geloof me, als je nu vijf kilometer kunt lopen, kun je over een paar maanden tijd een halve marathon lopen. Met gemak.’


  ‘Ik zei niet dat ik nú vijf kilometer kan lopen,’ zeg ik, huiverend bij de gedachte. ‘Ik ben de laatste tijd nogal uit vorm. Het is best een poos geleden, die vijf kilometer… misschien is het wel tien jaar geleden…’


  ‘Nou, je weet wat je te doen staat, lieve schat!’ Kevin staat op en zet zijn kopje op het aanrecht. ‘Je hebt een dikke, vette Dublin-kater weg te werken,’ zegt hij. ‘En een halve marathon om voor te trainen. Te gek om je te zien lachen, meid. Mijn dag kan niet meer stuk.’ Hij heft mijn kin op en geeft me een zoen op de wang. ‘Wat dat trainen betreft? Overdrijf het niet, begrepen?’


  Ik weet wat hij denkt. Hij werpt een blik op mijn borst en niet verlekkerd. Hij kijkt naar mijn hart.


  ‘Ik zal heel rustig beginnen,’ beloof ik hem en bij wijze van grap jogt hij op de plek aan de andere kant van de deur, precies op de plek waar ik Jeff neersloeg. Ik kan nog altijd niet geloven dat ik dat heb gedaan.


  ‘Zie je, ik ben al in training,’ zegt hij. ‘Ik laat geen gelegenheid onbenut.’


  ‘Nou, voordat jij bij je eigen voordeur bent, ren ik al rondjes door het appartement,’ verzeker ik hem. ‘Ik meen het.’


  ‘Zo mag ik het horen! Aan de slag!’ reageert hij, en ik lach terwijl hij al schaduwboksend over de gang naar zijn eigen appartement rent. ‘We gaan dit doen, Maggie! Operatie Halve Marathon is van start gegaan!’


  ‘Reken maar!’ roep ik hem na.


  Dat geeft de doorslag. Ik ga hardlopen.


  


  Er schieten allerlei beelden door mijn hoofd terwijl ik door de Botanic Gardens jog. Met gebogen hoofd en mijn oortjes in ben ik verzonken in gedachten over wat de komende paar maanden van mijn leven me zullen brengen.


  Ik ga de halve marathon lopen met Kevin, ter nagedachtenis aan Lucy. Ja… die datum ga ik bestempelen als de dag waarop ik haar officieel loslaat en verderga met de rest van mijn leven, wat dat ook mag inhouden.


  Voor alle andere dingen op haar lijst ga ik tussendoor tijd maken.


  Het voelt zo bevrijdend om met opzwepende muziek in mijn oren en een straaltje zweet over mijn rug en langs mijn slapen in de frisse buitenlucht te lopen. Ik denk aan Lucy en de last en zorgen die op haar schouders drukten en hoe ze popelde om het allemaal achter zich te laten.


  Haar jeugd was wel even wat anders dan die van mij op de boerderij aan Loch Tara met mijn liefhebbende ouders, waar we in feite geen enkele zorg kenden behalve wiens beurt het was om de kippenren uit te mesten of wie er naar de buurtwinkel moest voor versgebakken koffiebroodjes van mrs. Taylor.


  Mijn broer John Joe was dol op die broodjes. Ik verwonderde me er altijd over hoezeer hij smulde van elke hap zachte cake met verse room en hoe zijn ogen oplichtten als hij zag dat ma op de terugweg van de zaterdagmarkt bij mrs. Taylor langs was geweest.


  Ik stop met joggen om op adem te komen en merk dat mijn hart heel snel klopt. Echt héél snel. Misschien ben ik niet zo fit als ik dacht. Of misschien dat de gedachte aan John Joe en de wetenschap dat hij me ergens over wil spreken en ik niet heb gereageerd, me hartkloppingen bezorgen.


  Ik zoek een bankje op, neem een flinke teug uit mijn waterfles en concentreer me op mijn ademhaling. Dan check ik mijn stappenteller, die aangeeft dat ik al meer dan 7000 stappen heb gedaan. Dat stemt me tevreden. Ik check mijn telefoon. Geen berichten. Mooi zo. En dan scrol ik terug naar het sms’je van mijn broer. Ik staar ernaar en merk niet dat ik huil, totdat de tranen op het scherm van mijn telefoon vallen.


  Ik moet je spreken, staat er.


  Ik moet in- en uitademen. Ik moet rustig in- en uitademen en focussen en dan kan ik doorgaan met mijn training. Ik heb dingen te doen. Dingen voor Lucy, zoals een halve marathon lopen en de brug in Frankrijk bezoeken…


  Maar wat wil John Joe van me? Is het goed of slecht nieuws of heeft hij eindelijk ingezien hoe lullig hij me al die jaren heeft behandeld? Heeft hij met me te doen vanwege Jeff of wil hij zich alleen verkneukelen en me nog even inwrijven dat mijn huwelijk is mislukt?


  Wat wil je? vraag ik hem. Bot misschien, maar het is het enige wat ik wil weten en hij verdient geen plichtplegingen, plus tegen de tijd dat hij het daar leest, ben ik waarschijnlijk al vergeten dat ik het heb gestuurd. Het is weg. Verzonden. Klaar.


  Ik sta op en maak me op voor het laatste rondje. Ik doe dezelfde route nog één keer en dan is het mooi geweest voor vandaag. Misschien dat ik op weg naar huis wel even aanwip bij Flo om Billie een knuffel te geven, en ik popel om haar over Tiernan Quinn te vertellen!


  Mijn telefoon piept. Het is van hem. Nu al! Hoezo, tijdverschil met Amerika…


  Kun je nu praten? vraagt hij me. Kan ik je nu bellen?


  Ik ga weer op het bankje zitten en stuur hem met trillende vingers een antwoord. Jawel, laat ik hem weten. Je kunt me nu bellen.


  Shit.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Dus hier zit ik dan, op een warme avond in april op een bankje in het park in mijn marineblauwe sportlegging en fluorescerend roze hardloopshirt, te staren naar mijn telefoon. Ik heb geen flauw idee wat ik moet verwachten van mijn verloren gewaande broer.


  Ik heb vlinders in mijn buik als een tiener op een eerste date en wanneer de telefoon overgaat, slaak ik een gilletje en neem dan op alsof ik een elektrische schok heb gekregen.


  ‘Eindelijk!’ zegt hij, mijn adem stokt bij het geluid van zijn stem. ‘Je vindt het echt leuk om me een poosje te laten zweten, hè?’


  O, mijn hemel, daar kan ik zo veel op zeggen, maar ik bijt op mijn tong en tover een stralende glimlach op mijn gezicht alsof hij me kan zien, alsof wat hij nu ook zegt geen enkel effect op me heeft, in tegenstelling tot vroeger.


  ‘Ik had het druk,’ zijn de eerste woorden die ik tegen hem zeg. ‘Heel druk. Wat is er?’


  Ik wil vragen: ben je ziek? Ga je dood? Zijn jullie zwanger? (Je weet het tenslotte maar nooit met mr. Casanova Yankee Doodle Doo!) Ik kijk nergens meer van op.


  ‘Ik wilde gewoon weten hoe het met je is,’ zegt hij, en mijn stemming klaart op.


  ‘Je… je wilde wát.’ Daar heb ik even niet van terug.


  ‘Ik maakte me zorgen om je. Gaat het, Maggie? Ik weet dat je je momenteel niet bepaald top kunt voelen en ik heb aan je gedacht en over je ingezeten.’


  Ik ben stomverbaasd. Zozeer dat ik begin te lachen. ‘Is dit een grap?’ vraag ik hem. ‘Je wilt weten hoe het met me gáát? Spreek ik echt met mijn broer?’


  Op de achtergrond hoor ik een vrouw met een buitenlands accent en ik rol met mijn ogen in een mengeling van medelijden met haar en afkeer van hem, omdat hij vrouwen bij bosjes verslijt. Het moet Vivienne zijn, de Française over wie ma het had. Hoewel, waarschijnlijk is het Vivienne niet. Dat was twee weken geleden. Zijn hoogstaande ethische normen kennende, zal hij inmiddels wel zijn overgestapt op haar zus of moeder of zo.


  ‘Ik ga er niet van uit dat je me gelooft, maar ma vertelde me dat jij en Jeff uit elkaar zijn en ik wilde zeggen dat ik het erg voor je vind dat het is misgelopen,’ zegt hij. ‘Moet ik zijn gezicht verbouwen?’


  Hij lacht, maar ik leg een hand tegen mijn voorhoofd en schud ongelovig mijn hoofd. Ik ben met stomheid geslagen.


  ‘Dat was een geintje, Maggie. Ik ben absoluut niet van plan een vinger naar hem uit te steken, bovendien zou het vrij lastig zijn om zijn gezicht te verbouwen met de Atlantische Oceaan ertussenin.’


  ‘Je hoeft zijn gezicht niet te verbouwen!’ zeg ik in de telefoon. ‘Dat heb ik zelf al gedaan, als je het per se wilt weten, en ik ben er niet trots op!’


  In mijn hart ben ik er wel trots op, maar dat zal ik nooit tegen iemand zeggen.


  ‘Dus dat is het?’ vraag ik. ‘Dat is alles wat je wilt?’


  ‘Maggie, alsjeblieft!’ reageert hij op een toon die ik amper herken. ‘Ik snap heel goed waar dit vandaan komt, maar ik ben je broer. Ik geef wel degelijk om je, wat je ook van me denkt. Je weet dat je altijd met me kunt praten. Probeer dit niet in je eentje te verwerken. Dat is nergens voor nodig.’


  ‘Ik ben niet in mijn eentje!’ schreeuw ik, en een bejaard stel werpt me een misprijzende blik toe terwijl ze voorbij schuifelen op hun avondwandelingetje. Met mijn mond vorm ik ‘sorry’, maar ze zijn te druk met afkeurend tegen elkaar mompelen om het op te merken.


  ‘Ik wou dat je me niet zo buitensloot, Mags,’ zegt hij en daarbij springen de tranen me in de ogen. Van alle herinneringen die ik heb aan mijn broer, wanneer hij me Mags noemde… dat waren de mooie tijden. Ik kan dit niet aan. Ik zit niet te wachten op deze emoties.


  ‘John Joe,’ zeg ik. ‘Ik heb jou en al dat gedoe achter me gelaten en ik wil het niet nog eens dunnetjes overdoen, dus steek die bezorgdheid van je maar in je reet, want ik wil niks meer van je horen tenzij het om leven of dood gaat, is dat begrepen?’


  ‘Maar Maggie!’


  ‘Het beste, John Joe!’


  Ik sta op het punt theatraal op te hangen, maar de vrouw op de achtergrond zegt weer iets met haar stomme accent. Sterker, ze schrééuwt iets, en mijn nieuwsgierige kant wil weten waar ze het over heeft. Wat heeft zij hiermee te maken? Tegen de tijd dat dit telefoontje erop zit, is zij vast al gedumpt, mijn broers liefdesleven kennende.


  Maar zo te horen wil ze me met alle geweld spreken.


  ‘Je broer is ziek, Maggie!’ zegt ze. ‘Praat alsjeblieft met hem. Hij is ernstig ziek!’


  Hij is ziek. Ik laat de telefoon op mijn schoot vallen. Ik wist het. Ik wist het, verdomme. Jezus! Ik breng de telefoon naar mijn oor. Mijn armen prikken tot aan mijn vingertoppen. Hij is ziek. Godver.


  ‘Ben je er nog, Maggie?’


  ‘Ja,’ zeg ik tegen de vrouw die ik nooit heb ontmoet, en waarschijnlijk nooit zal ontmoeten.


  ‘Ik ben Vivienne, je broers vrouw.’


  Zijn vróúw? O, te gek, dus hij is getrouwd en heeft het ons nooit verteld! Ik probeer iets tegen haar te zeggen. Tegen mijn schoonzus. Ik probeer het nogmaals. Ik schud mijn hoofd terwijl de tranen over mijn gezicht lopen. Er komt geen woord uit. Ik ben te overstuur. Ik weet eigenlijk niet wat ik ben. Ik weet niet of ik dit gesprek nog wel aankan.


  Ik verbreek de verbinding en begin te rennen alsof ik nooit meer terug wil komen.


  


  ‘Dit is heel onvolwassen allemaal,’ zegt Flo wanneer ik haar over John Joe vertel. ‘Je moet je relatie met je broer niet langer gebukt laten gaan onder jeugdherinneringen, Maggie.’


  Ja, dat kan zij makkelijk zeggen, hè. Zij werd niet voor dood achtergelaten! Ik weet dat ik me kinderachtig gedraag. Ik kan er niets aan doen. Mijn therapeut zei hetzelfde tegen me, dat waar het om mijn broer en mij ging, ik in emoties bleef hangen, maar hoe hard ik het ook probeer, het lukt me niet om me eroverheen te zetten.


  ‘Je hebt geen idee wat ik heb doorstaan,’ zeg ik. Ik zit te mokken. Ik zit daadwerkelijk te mokken.


  ‘Vertel, hoe was het in Dublin,’ zegt Flo, in een poging de stemming erin te krijgen. ‘Heb je je mysterieuze man gevonden? Was het een lekker ding?’


  Ik pak mijn autosleutels en tas en trek mijn jas aan, tot Flo’s stomme verbazing. ‘Ik ben niet in de stemming,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik praat je een andere keer wel bij. Momenteel heb ik zin om dronken te worden en John Joe, Tiernan Quinn, Jeff en dat hele stomme leven van me te vergeten.’


  ‘Kom op!’ zegt Flo. ‘Je kunt me niet zo in het onzekere laten! Ik heb vol ongeduld op alle sappige verhalen zitten wachten. Wat is het volgende op de lijst? Ga niet op deze manier weg, Maggie. En word alsjeblieft niet dronken. Het gaat net zo goed.’


  Ik bijt op mijn lip en dan bijt ik op mijn tong. John Joe heeft me van mijn stuk gebracht, zoals altijd, alleen voelt het ditmaal anders. Het is schuldgevoel. Het is puur, rottig schuldgevoel dat door mijn aderen sijpelt en in mijn botten doordringt, en ik haat het. Ik haat het echt. Ik wil hem omhelzen en hem bewonderen zoals ik vroeger deed. Waarom kan ik dat niet gewoon doen in plaats van al dit verdriet veroorzaken? Hij is mijn broer… ik ben geen knip voor de neus waard.


  ‘Het gaat niet goed, Flo!’ zeg ik tegen mijn beste vriendin. ‘Ik kan mezelf wel voor de gek houden, maar het gaat helemaal niet goed! Een snelle wip in Dublin gaat mijn leven niet veranderen, of wel soms? Mijn broer maakt me altijd kwaad en nu kan ik alleen maar denken dat hij doodgaat en dat jaagt me de stuipen op het lijf! Ik mis hem, Flo! Ik mis wat hij voor me betekende toen we nog klein waren, voordat die stomme harttransplantatie ons hele leven omgooide en mij zo veranderde. Volgens Lucy moet je familie en vrienden vergeven, maar ik kan mezelf niet eens vergeven dat ik hem zo lang overal de schuld van heb gegeven!’


  ‘Is dat wat Lucy op haar lijst heeft gezet? Echt waar? Nou, dan is dat je volgende stap,’ zegt Flo. ‘Bel hem op. Spreek af om op bezoek te gaan. Doe iets, want hiermee kwel je jezelf alleen maar en dat kun je er momenteel echt niet bij hebben. Wat zou Lucy doen, denk je? Wat zou ze zeggen als ze je nu zou kunnen zien?’


  ‘Dat ik naar hem toe moest gaan.’


  Dat weet ik zeker, maar ik heb schoon genoeg van dit alles. Ik ben moe en afgedraaid en op dit moment wil ik Lucy Harte vergeten. Ik wil het gewoon allemaal even vergeten.


  


  Ik ben dronken, precies zoals ik van plan was. Nou ja, ‘prettig teut’ zou de correcte omschrijving zijn, en de waas waarin mijn echte leven zich nu bevindt, is precies wat ik nodig had. Ik ben high, in een roes, en als iemand me tegenhoudt, zal ik eens even zeggen waar het op staat.


  ‘Nog een wodka, graag,’ zeg ik tegen de barkeeper, die me onmiddellijk bedient, zich volstrekt niet bewust van de emotionele instorting die zich onder zijn ogen voltrekt. Ik ben in een bar in het centrum waar ik nooit eerder ben geweest en die ik met zorg heb uitgekozen omdat er een tattoostudio naast zit, en zodra ik dit volgende drankje opheb, ga ik een tatoeage laten zetten, maar niet om de juiste redenen. Ik ga het doen omdat ik weet dat ik het in nuchtere toestand nooit ofte nimmer zal doen.


  Het ging net zo goed. Word alsjeblieft niet dronken.


  Flo’s woorden blijven in mijn oor galmen. Wat weet zij er nou van hoe goed het met me gaat? Zij leeft in haar eigen bubbel met Billie en mauwt over haar ex, en zij drinkt ook! Iedereen drinkt om te vergeten. Maar als ik dat eens een keer doe, gaan er om een of andere reden alarmbellen af tot in Amerika, waar mijn zieke broer nog de tijd weet te vinden om zich zorgen te maken.


  Ik sla de wodka achterover en stap dan het avondzonnetje in, waar gewone mensen die hun emoties niet hoeven te verdoven met alcohol, hun dagelijkse gangetje gaan; winkelen en babbelen en koffiedrinken of uit eten gaan en gewone dingen doen, net als ik vroeger deed toen ik nog een man en een eigen leven had.


  Het interieur van de tattoostudio is donker en in de wachtruimte zit nog een vrouw in een tijdschrift te bladeren. Ik plof naast haar neer.


  ‘Laat geen tatoeage zetten als je dronken bent,’ waarschuwt ze me, en ik wil tegen haar zeggen zich met haar eigen zaken te bemoeien. ‘Ik meen het. Ik heb het zelf eens gedaan en het kostte een fortuin om het te laten herstellen.’


  Ze rolt haar mouw op om me het bewijs te laten zien, maar ik kijk er amper naar. Ik ga me niet laten beïnvloeden door een wildvreemde.


  ‘Is dit je eerste?’


  O, kan ze niet gewoon haar kop houden?


  ‘Ja,’ antwoord ik. ‘De eerste en laatste.’


  Ze gniffelt. ‘Dat zeggen we allemaal,’ zegt ze, waarna ze weer verder bladert. ‘Ik zeg het nog steeds, eenentwintig tatoeages later.’


  De tatoeëerder laat voor het eerst zijn gezicht zien en vraagt ‘wat ik voor ogen heb’. Over dat detail had ik nog niet echt nagedacht. Ik denk aan Lucy. Ik wil niet aan Lucy denken. Ik wil dit voor mezelf doen, uitsluitend voor mezelf. Ik ben het spuugzat dat alles om Lucy draait.


  ‘Een hartje op mijn pols,’ zeg ik tegen hem, en de vrouw barst in lachen uit. ‘Wat is daar zo grappig aan?’ vraag ik haar. Dit helpt momenteel echt niet.


  ‘Een hartje! Op je pols! Het is zo…’


  ‘Er is niets mis met liefde,’ zegt de tatoeëerder, die zijn mouwen oprolt en me vraagt mee naar achteren te komen, waar hij zijn magische kunsten zal vertonen. ‘We hebben allemaal een beetje romantiek in het leven nodig.’


  ‘Dit heeft niets te maken met liefde of romantiek,’ zeg ik tegen hem. ‘Helemaal niets.’


  Aan zijn gezicht te zien, gelooft hij me.


  


  Lucy


  8 april 1999


  


  Ik lig in de clinch met mijn moeder.


  Ik bedoel, niet dat we echt met elkaar kunnen opschieten als alles meezit, maar vandaag was het bar en boos, want het begon met een simpel verzoek (van haar) aan mij om mijn haar te laten knippen en een simpel antwoord (van mij) dat ik dat niet wilde.


  Dit zijn de redenen waarom ik mijn haar niet wil laten knippen:


  Volgens mij is er niks mis met hoe het nu zit.


  Het laten knippen betekent dat ik naar de kapper moet en ik heb er het geduld niet voor om te zitten luisteren naar iemand die tegen me kakelt over vakanties en hoe het op school gaat en of ik al een vriendje heb. (Het antwoord daarop is nee, maar ik ben ermee bezig.)


  Ik ben een beetje bang dat ik erdoor zal veranderen. Mijn haar is heel lang en ik ben eraan gewend. Ik wil het niet kwijt.


  


  Dus voorlopig heb ik gewonnen en weten te voorkomen dat mijn haar wordt geknipt, maar ik weet dat dit nog maar het begin van de discussie is en dat mijn moeder uiteindelijk aan het langste eind zal trekken, dat lukt moeders immers altijd. Het enige wat ze hoeft te doen is:


  Me verbieden naar de jeugdclub te gaan en dat zou een ramp zijn, want mijn beste vriendin Amy gaat wel en George Bleeks ook en hij is nog belangrijker dan Amy, maar vertel haar niet dat ik dat gezegd heb.


  Me dwingen een jurk te dragen in het openbaar. Ik ben nog steeds allergisch voor jurken met ruches.


  Mijn cd-verzameling verstoppen of de posters boven mijn bed weghalen, wat het einde van de wereld voor mij zou betekenen. Ik moet wakker worden onder de ogen van Take That. Dat moet gewoon.


  


  Maar goed, voorlopig hoef ik niet bang te zijn voor een van die dingen, want ik heb ontdekt (wanneer mijn moeder geen heel slechte bui heeft, d.w.z. dronken is) dat er drie manieren zijn om haar om te praten of van haar knipplannen af te brengen en dat zijn:


  Voorstellen om een nieuwe puppy te nemen – ze draait al door als we het p-woord, zoals zij het noemt, alleen maar laten vallen, en zou het dan niet eens merken als er een bom afging, want dan zou ze te druk bezig zijn ons te laten weten dat er geen nieuwe hond in huis komt, nooit.


  Tegen haar zeggen dat ze wel iets weg heeft van Céline Dion. Mijn moeder is helemaal WEG van Céline Dion en het is haar favoriete onderwerp aller tijden. Het is ook een goed idee om Céline-muziek op te zetten wanneer je dit zegt, om te zorgen dat ze afgeleid blijft.


  Iets te eten voor haar maken, het liefst iets zoets, en haar ermee verrassen! Dit is mijn favoriete methode, want het betekent dat ik er ook van kan snoepen!


  


  Dus eigenlijk is het eind goed, al goed, want ik heb ze alle drie ingezet! Ik vroeg om een puppy, gooide het Céline-complimentje ertegenaan en daarna… daarna bakte ik eigenhandig een chocoladetaart voor mijn moeder. Ze was in de zevende hemel!


  Ze was echt geroerd en ondanks de opzet (om haar af te leiden) gaf het me een warm gevoel vanbinnen toen ze zei hoeveel het voor haar betekende dat ik zo veel moeite had gedaan.


  We hadden zowaar ‘een momentje’. Je weet wel, zo’n zeldzaam moment waarop de wereld een milliseconde stilstaat en je je voldaan voelt.


  Eigenlijk zou ik het vaker moeten doen. Zo moeilijk is het niet en daarmee kun je iemand echt laten merken dat je om diegene geeft. Misschien zouden we dat allemaal vaker moeten doen, dan zouden we hier thuis niet zo vaak ruzie hebben. Als we nou allemaal de tijd namen om te laten merken aan de mensen van wie we houden dat we wel degelijk ons hart kunnen laten spreken en niet altijd alleen onze kwaaie, verhitte koppen, denk ik dat de wereld er een stuk mooier uit zou zien, maar ik ben pas veertien, dus wat weet ik er nou van?


  Ik zou vaker een taart voor mijn moeder moeten bakken. Het is leuk om iemand van wie je houdt te verrassen.


  


  * Aantekening voor Lucy Harte: Iemand van wie je houdt verrassen en daarbij op zijn of haar gezicht letten!


  ** Aantekening voor Lucy Harte: Niet bang zijn voor veranderingen. je haar laten knippen!


  


  PS: Ik voel me nu schuldig dat ik mijn haar niet wilde laten knippen terwijl mijn moeder vindt dat het beter is. Ik ga nu naar beneden om tegen haar te zeggen dat ze gelijk heeft en dan gaan we naar de stad en zal ik een eind weg kletsen tegen de kapster over school, vakanties en denkbeeldige vriendjes. Simon heeft zijn nieuwe vriendin uitgenodigd, dus ik denk dat hij ons graag een poosje weg wil hebben, dus ik zou hem er ook een plezier mee doen.


  Oké, daar gaat-ie! Iedereen opgelet, de Lucy Harte nieuwe-stijl is heel binnenkort te zien! Over en sluiten! Tot later!


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  Simon belt me later die avond wanneer ik thuis in mijn pyjama voor de tv zit met een fles wijn, knallende hoofdpijn en een uiterst pijnlijke pols. Het getatoeëerde hartje staart me aan en ik kan maar niet uitmaken of ik het mooi vind of dat ik iets heb gedaan waarvan ik morgenochtend ontzettende spijt zal hebben.


  Ik heb net Lucy’s laatste dagboekfragment gelezen en het heeft me enorm aangegrepen. Alle dank die ik haar verschuldigd ben is nu doorspekt met schuldgevoel over haar in de knop gebroken leven, terwijl ik een tweede kans heb gekregen, waar ik alleen maar een puinhoop van lijk te maken.


  Ik overweeg de telefoon niet op te nemen. Ik ben momenteel niet in de stemming voor jolige bucketlists en ik kan geen sentimenteel babbeltje aan wanneer ik zo neerslachtig ben.


  Ach wat, ik neem gewoon op.


  ‘Hallo, vreemdeling!’ zegt Simon op zijn gebruikelijke opgewekte toon.


  Ik kan me hier maar niet van losmaken. Het is of ik in een emotionele achtbaan zit, op en neer, op en neer, opgetogenheid, verdriet, euforie, schuldgevoel, vreugde, woede… het gaat maar door.


  ‘Hé, Simon,’ antwoord ik. Mijn woorden vormen een schril contrast met zijn begroeting, een vermoeid gemompel. ‘Hoe is het?’


  ‘Met mij gaat het uitstekend,’ zegt hij. O, te gek. ‘Ik ben vandaag naar het graf van mijn ouders geweest en ik had er echt een heel vreemde ervaring, vreemd op een prettige manier, dus ik dacht: laat ik jou even bellen om het te vertellen. Als het je uitkomt, althans. Misschien ben je druk bezig. Is dat zo?’


  Ik neem nog een slok wijn. Onwillekeurig knik ik. Ik heb het heel druk… heel druk met de wereld haten en dronken worden en tatoeages op mijn pols laten zetten. Zo druk heb ik het. Ik probeer me te concentreren.


  ‘Ik ben heel benieuwd. Vertel.’


  Uiterst geanimeerd doet Simon verslag van de scan die hij en Andrea die ochtend hebben laten maken en hoe emotioneel het was om hun baby op het scherm te zien. ‘Nog maar tien weken voor we ons kleintje in de ogen kunnen kijken,’ zegt hij. De vreugde in zijn stem zou me eigenlijk moeten losrukken uit mijn dronken zwartgalligheid, maar dat gebeurt niet. ‘Ik verkeer in een soort aanstaande-vaderroes, dus sorry als ik nogal hyper overkom.’


  ‘Daar heb je alle reden toe,’ antwoord ik. ‘Jij en Jeff zouden bij elkaar moeten komen en verhalen uitwisselen.’ Oeps. Dat wilde ik niet zeggen, maar het schoot eruit. Simon aarzelt.


  ‘Wat? Jee, sorry hoor. Gaat het wel, Maggie?’


  ‘Sorry hoor, sorry,’ snauw ik terug. ‘Ik… ik heb een rotdag. Helaas kan het niet allemaal rozengeur en maneschijn en bucketlists en ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig zijn. Ik ben niet degene die de baby krijgt, hè?’ Dat had ik niet moeten zeggen.


  ‘O…’


  ‘Neem me niet kwalijk, Simon. Let niet op mij. Ga verder.’


  ‘Als het een slecht moment is, kan ik je later deze week bellen,’ zegt hij, zijn vrolijkheid getemperd door mijn negatieve reactie. ‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden om te horen, dat is alles. Zo niet, ook geen probleem.’


  ‘Jawel! Ik wil het wel horen! Ik kan me voorstellen hoe dolgelukkig jullie moeten zijn,’ zeg ik tegen hem, maar het is niet wat ik denk.


  Ik ben blij, dolblij voor je, Simon, en voor je prachtige vrouw, maar ik kan er niets aan doen. Ik voel me momenteel zo eenzaam en leeg vanbinnen…


  ‘Ben je er nog, Maggie?’


  ‘Ja, ja, ik ben er nog. Ga verder.’


  ‘Oké, nou, je moet me zo in geuren en kleuren over Dublin vertellen, maar goed, jeetje, het is raar om dit te zeggen, maar…’


  Ik sluit mijn ogen en probeer te focussen op wat hij me probeert te vertellen.


  ‘Ik hoorde het mooiste lenteochtendgeluid ooit,’ zegt hij, ‘en voor ik het wist, landde er een klein geel-met-grijs zangvogeltje bij het graf, precies tussen ons in, en tsjirpte en zong minutenlang, zo leek het.’


  Waar heeft hij het in vredesnaam over?


  ‘Hij zat daar gewoon tussen Andrea en mij in, zonder een greintje angst, en zong. Het was zo mooi. Het was net een boodschap, een teken. Geloof jij in dat soort dingen, Maggie?’


  Ik zou eigenlijk gedag moeten zeggen. Ik ben niet in de juiste stemming om geleuter over zangvogeltjes aan te horen. De man is in de rouw. Hij zou alles opvatten als een teken van Lucy of zijn vader of moeder.


  ‘Ja, zeker wel,’ lieg ik. ‘Dat is echt iets… iets heel moois.’


  Ik voel me echt hondsberoerd. De kamer begint te draaien. Ik wou dat hij opschoot en me met rust liet, want ik ben dronken en egoïstisch en verdien het niet dit te horen.


  ‘Andrea en ik, we zaten daar een poosje vol ontzag en toen zeiden we tegen elkaar hoe geweldig het is dat jij Lucy’s wensen uitvoert,’ vervolgt hij. ‘Het is of je de herinnering aan haar levend houdt, en ik ben zo dankbaar. Het is of Lucy voortleeft in jou, Maggie. Het is of ik mijn kleine zusje terug heb. Het is wonderbaarlijk.’


  Hij moet ophouden. Ik heb het heet en benauwd, raak buiten adem van zijn woorden. Zijn opgetogenheid werkt verstikkend. Ik had niet verwacht dat het zo’n effect op me zou hebben. Ik kan Lucy niet in leven houden. Ik kan nu niet met Simon praten. Ik kan niet meer naar zijn stem luisteren, maar hij gaat maar door.


  ‘Maar goed, Dublin dan. Heb je onze jongen gevonden?’ vervolgt hij. ‘Heb je hem gedag gezegd namens Lucy? Ik weet dat het een wilde gok was, maar ik hoop dat het leuk was. Hoe maf zou het zijn als je hem vond en hij herinnerde zich –’


  ‘Sorry, maar ik trek dit niet meer, Simon!’ onderbreek ik hem, en ik ga rechtop op de bank zitten. Ik moet zo echt overgeven. Ik leun voorover, met mijn voorhoofd in mijn handen, en er rollen koude zweetdruppeltjes op mijn vingers.


  ‘Wat? Hoe bedoel je: je trekt het niet meer? Maar je zei dat je het zou doen. Je moet.’


  ‘Ik móét niks! Ik móét niks, Simon! Dit is bespottelijk!’ schreeuw ik. ‘Ik ben Lucy niet, Simon! Ik ben je zus niet! Ik ben Maggie en ik moet me op mijn eigen leven richten, weet je. Jij en Andrea hebben jullie leven en ik het mijne. Mijn broer is ziek. Mijn huwelijk is voorbij. Mijn baan staat wellicht op het spel. Ik kan het niet meer opbrengen. Het spijt me! Ik kan het niet meer!’ Inmiddels zit ik te snotteren. Te snotteren als de dronken, sneue loser die ik ben.


  ‘Maar… maar ik dacht dat je het zelf wilde?’


  ‘Nee,’ zeg ik met klem. ‘Ik wil het niet meer. Richt je op je vrouw en baby, Simon. Vergeet mij. Richt je op het heden, niet op het verleden. Laat Lucy los en laat mij los! Ik kan dit niet meer opbrengen! Het beste.’


  Ik zak weer onderuit op de bank en laat mijn telefoon op de vloer vallen, dan sta ik op en stop Lucy’s spulletjes slordig terug in de marineblauwe koektrommel waarin ik ze kreeg. Haar foto’s, haar aantekeningen, haar dagboek, haar lijst. Ik schuif de trommel in een keukenkastje onder het aanrecht en doe het deurtje dicht, waarna ik me ertegenaan laat zakken, huilend en jammerend als een bezetene.


  Zoek Tiernan Quinn; ga naar de hoogste brug ter wereld; vergeef je familie en vrienden; sla je vleugels uit en maak verre reizen; leer gitaarspelen; geef een etentje; verras iemand van wie je houdt; laat je haar knippen; neem een tattoo; blijf altijd dansen…


  De lijst blijft eindeloos door mijn hoofd gaan en ik kan me er niet voor afsluiten! Ik knijp mijn ogen dicht en leg mijn handen over mijn oren, maar nog steeds hoor ik haar jonge stem en zie ik haar met haar lange haar en sproetjesneus.


  ‘Ga weg!’ schreeuw ik. ‘Ga weg, Lucy Harte! Laat me met rust! Alsjeblieft!’


  En dan begint het me te dagen… het vogeltje dat haar graf bezocht. Het zangvogeltje, net als in het liedje dat ik me voornam te leren ter nagedachtenis aan haar.


  Het wordt me allemaal te veel. Ik kan dit niet meer aan. Ik wil mijn eigen leven terug.


  


  De volgende ochtend vroeg sta ik bij Powers Enterprises op de stoep, in mijn werkkloffie. Ik wacht in de hal, tot Bridgets grote schrik en genoegen. Waarmee ik niet wil zeggen dat ze het een genoegen vindt mij te zien, eerder omdat het wel enige reactie in het team teweeg zal brengen, aangezien ik pas over drie weken terug word verwacht.


  Melanie van de boekhouding komt als eerste aan in het gebouw en ik zie bijna tekstballonnetjes met roddels boven haar hoofd wanneer ze langs me stuift en er een verbaasd hallo uit gooit.


  ‘Ik dacht dat jij nog steeds vrij, eh… ziek was?’ Ze is teruggelopen om dat aan me te vragen, niet in staat wat sappige nieuwtjes uit de eerste hand te laten liggen.


  ‘Ziek? Wie zei dat ik ziek was?’ vraag ik haar. ‘Ik ben en was niet ziek.’


  ‘Ik hoorde…’ Ze buigt voorover en fluistert, naar de vloer kijkend: ‘Ik hoorde dat je een soort zenuwinzinking had na, je weet wel, het vertrek van je man en zo.’


  Ik wil haar een mep verkopen, maar in plaats daarvan glimlach ik. ‘Davey, de portier, was blij me weer te zien,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik dacht jullie dat ook wel zouden zijn.’


  ‘O, dat zijn we ook, ik bedoel, dat ben ik ook. Verder weet niemand het nog. Weet mr. Powers het al? Je had het hem moeten vertellen. Hij zit momenteel in het buitenland. Hij hoort echt te weten dat je eerder terugkomt.’


  Sylvia Madden, een van de directieleden die een paar weken geleden bij de bespreking was, maakt als volgende haar entree. Gelukkig gaat zij iets tactvoller met mijn grootse terugkeer om.


  ‘Maggie! Ik had niet verwacht jou vanochtend te zien. Hoe is het met je?’


  ‘Uitstekend,’ zeg ik. ‘Uit de kunst en klaar om me met frisse moed op mijn werk te storten. Je weet wel, mijn baan, waar ik volgens jullie naar terug kon keren wanneer ik maar wilde.’


  Ze blijft kalm en fluistert dan zachtjes: ‘Natuurlijk. Ja, dat hebben we inderdaad gezegd, maar kunnen we daar even over praten bij een kop koffie? Ergens weg van nieuwsgierige ogen en oren?’ Misprijzend kijkt ze naar Melanie.


  Als een verdwaalde pup loop ik achter haar aan het gebouw uit. Ik heb geen idee wat ik anders moet.


  


  We zitten aan het raam in het koffietentje tegenover Powers en ik staar naar buiten terwijl Sylvia voor ons allebei bestelt. Ik voel me net een kind dat op een uniformvrije dag in volledig uniform naar school is gekomen: opgelaten en niet op mijn plaats. Ik wil naar huis. Ik had hier niet naartoe moeten komen.


  ‘Vertel eens, hoe is het met je?’ vraagt Sylvia zodra de serveerster is verdwenen. ‘En je kunt volkomen eerlijk tegen me zijn. Voel je je echt beter? Ben je echt klaar om je weer in de van-negen-tot-vijf rat­race te storten?’


  Ik knik langzaam en bijt dan op mijn lip. Beter? Ik dacht dat ik beter was. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen. Ik weet niet of ik me ooit weer beter zal voelen.


  ‘Het is… het is zwaar,’ zeg ik tegen Sylvia. ‘Ik moet weer aan het werk. Is het goed als ik gewoon terugkom en de draad weer oppak?’


  Tot mijn verbazing legt Sylvia haar hand op de mijne.


  ‘Weet je, Maggie, het was mijn idee om je een tijdje vrijaf te geven,’ zegt ze met oprechte sympathie in haar ogen.


  ‘O ja? Waarom?’


  Ze kijkt het café rond en strijkt dan haar steile grijze bob achter haar rechteroor. Voor het allereerst sinds ik bij Power Enterprises werk, laat Sylvia Madden zich van haar menselijke kant zien. Ze stond altijd bekend als een harde tante, de enige vrouw die de absolute top van Team Powers heeft bereikt en door iedereen zowel wordt bewonderd als gevreesd.


  Ik wist niet dat ze innerlijk zo zachtaardig was, maar dan schiet me te binnen dat ze me een tissue aanreikte op de dag van onze bespreking, en vervolgens schiet me de dag te binnen waarop ik een afspraak volkomen verknalde en ze me eigenlijk op mijn kop had moeten geven, maar dat niet deed. Misschien is dit niet de eerste keer dat ze me haar medemenselijkheid toont. Raar dat we soms door de bomen het bos niet zien…


  ‘Kan ik je iets vertellen, Maggie? Iets over mezelf?’ vraagt ze.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Opnieuw kijkt ze zenuwachtig in de rondte en dan weer naar mij. ‘Een jaar of vijftien geleden maakte ik de meest vernederende, pijnlijke ervaring van mijn leven mee,’ vertelt ze me op fluistertoon.


  De serveerster komt onze koffie brengen en we mompelen allebei een haastig bedankje, waarna Sylvia verdergaat.


  ‘Mijn man verliet me voor een van mijn vriendinnen,’ zegt ze. ‘Mijn allerbeste vriendin.’


  ‘O god, Sylvia. Wat afschuwelijk.’


  ‘Ik kwam op een dag thuis uit mijn werk met migraine. Mijn vader was pas overleden en mijn man, Michael, sleepte me door het verdriet heen dat gepaard gaat met het verlies van een ouder. Hij was de meest liefdevolle echtgenoot die je je maar kunt voorstellen, mijn grote liefde, en we probeerden zwanger te worden.’


  ‘Klinkt bekend… Jeff was ook heel attent en liefhebbend.’


  ‘Nou, precies,’ zegt Sylvia. ‘Ik zag mijn hartsvriendin Christine in mijn keuken toen ik de oprit op draaide en ik zal nooit de uitdrukking op haar gezicht vergeten toen ik haar blik opving door het raam. Eerst dacht ik dat ze was langsgekomen om wat huishoudelijke klusjes of boodschappen te doen, omdat ze zo bezorgd om me was, maar ik wist dat ze geen sleutel had.’


  ‘Mijn hemel…’


  ‘Ik liep mijn eigen huis in en mijn man kwam de trap af in zijn badjas. Zijn blik en haar blik zeiden genoeg. Ik rende het huis uit en ben nooit meer teruggegaan. Will Powers sr. was een vriend van Michael en hij nam me onder zijn vleugels en bood me een nieuwe start. Een kans om mezelf opnieuw uit te vinden. Maar eerst moest ik er een poosje tussenuit om tot rust te komen.’


  Ik neem een slok van mijn koffie, maar die smaakt bitter. Sylvia staart alleen maar naar die van haar. Ik adem diep in.


  ‘Je bent niet meer de Maggie die een paar maanden geleden voor ons werkte, en dat zul je ook nooit meer worden,’ zegt ze. ‘Ik zie zo veel van mezelf terug in jou. Je moet deze periode gebruiken om te wennen aan de nieuwe situatie en te beslissen wat je nu met je leven wilt.’


  ‘Oké…’


  ‘Doe het voor jezelf, uitsluitend voor jezelf,’ zegt ze. ‘Kom niet overhaast terug om je proberen te plooien naar hoe het vroeger was. Het is niet meer als vroeger. Tuurlijk, je baan kan afleiding bieden en je op de been houden, maar als ik op mijn eigen ervaring afga, denk ik dat je na zo’n schokkende en ingrijpende gebeurtenis beter kunt uitrusten, op vakantie gaan, weggaan en iets puur voor jezelf doen, iets wat je helpt te bepalen of je hier inderdaad wel terug wilt komen. Misschien kom je tot de slotsom van wel, misschien van niet, maar geef jezelf de kans om erachter te komen.’


  Even blijven we zwijgend zitten.


  Sylvia heeft gezegd wat ze te zeggen had en ik kan er weinig tegen inbrengen, aangezien zij daadwerkelijk weet wat ik doormaak.


  ‘Ik wilde een gezinnetje,’ flap ik er uit, en prompt gaan de sluizen weer open. ‘Ik probeerde ook zwanger te worden en nu krijgt zij zijn kind. Hij was mijn man.’


  Sylvia knikt meelevend en glimlacht dan. ‘Kop op, Maggie O’Hara,’ zegt ze. ‘Kijk eens naar jezelf! Je bent mooi, je bent intelligent, je bent geestig. Je hebt zo veel waarmee je je gelukkig mag prijzen. Laat je geest niet door een man knakken. Geef hem die macht niet.’


  ‘Zeg alsjeblieft niet dat er genoeg vissen in zee zwemmen,’ grap ik. ‘Ik wil nooit meer mijn netten uitgooien.’


  ‘Wel, uiteindelijk deed ik dat wel,’ vertelt Sylvia me met een besmuikt lachje. ‘Eerder dan je zou denken, trouwens, maar ja, het leven heeft de rare gewoonte om ons in verschillende richtingen te leiden. Sean en ik zijn inmiddels tien jaar getrouwd en onze tweeling werd een jaar na onze eerste ontmoeting geboren.’


  Ik wil Sylvia over Lucy Harte vertellen. Ik wil haar over mijn broer, John Joe, vertellen, en zijn verpletterende rentree in mijn leven. Ik wil haar over de bucketlist vertellen en hoe laf ik me er gisteravond van afmaakte tegenover Simon omdat ik doodsbang ben voor wat het met me zal doen.


  Maar ik hoef haar niets meer te vertellen, want ze heeft me al meer geholpen dan ze zich ooit zal realiseren. Ik moet wakker worden en verdergaan met Lucy’s lijst en me erdoor vooruit laten helpen in plaats van achteruit.


  Het spijt me zo, Lucy, zeg ik wanneer ik na de koffie de straat uit loop. Het spijt me dat ik je in de steek liet en dat ik zo’n egocentrische trut ben. Ik volg je advies op. Ik ben niet bang voor veranderingen en ik ga beginnen met een fantastisch nieuw kapsel.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Stuiterend van opwinding check ik op Belfast International Airport in voor mijn vlucht, helemaal wanneer ik mijn eigen spiegelbeeld niet herken in de glazen wand waar ik langsloop.


  Ik heb gedaan waar Lucy nooit de kans voor kreeg. Ik heb mijn haar laten knippen, en hoe. Het voelt alsof er, letterlijk, een last van mijn schouders is gevallen. Voor het eerst in jaren ben ik naar een onbekende salon in de stad gegaan in plaats van naar Flo, omdat ik zo bang was dat ik van gedachten zou veranderen.


  ‘Mooie tatoeage heb je,’ zei de kapster, en ik legde mijn duim op het hartje en wreef er zachtjes over terwijl ik in- en uitademde in afwachting van mijn nieuwe look.


  Ik ben weg van de tatoeage, nu ik nuchter genoeg ben om die op waarde te schatten. Ik heb weer vrede gesloten met Lucy, maar ik ben vastberadener dan ooit om deze lijst af te werken in een poging om een nieuwe richting voor mezelf te vinden. Ik heb haar nodig. Ik heb haar harder nodig dan ik dacht, haar nu los te laten zou dom zijn en me weer laten afglijden naar een leven van ellende en non-stop katers, en laten terugkeren naar een baan waarvan ik niet langer zeker weet of ik die wel echt wil.


  ‘Heeft u bagage om in te checken?’ vraagt de stewardess achter de balie me, en het voelt heerlijk om ‘nee’ te zeggen. Voor deze trip heb ik bewust een enkele reis geboekt, en ik reis helemaal alleen, zonder bagage, zelfs in letterlijke zin. Ik heb een lichte rugzak die groot genoeg is voor mijn paspoort, een paar shorts en hemdjes en een dun jack, mijn make-up en meer niet.


  Ze moet twee keer kijken wanneer ze mijn pasfoto controleert. Daarop ben ik blond en valt mijn haar tot over mijn schouders. In het echt heb ik nu een korte, funky bob en ben ik een roodharige. Niet koper, niet kastanje, maar knalrood – en ik vind het te gek!


  ‘Dan bent u ingecheckt,’ zegt de dame met de op haar gezicht gebeitelde glimlach, en ze overhandigt me mijn paspoort en instapkaart. ‘In New York moet u overstappen op uw aansluitende vlucht naar Nashville. Goede reis, ma’am.’


  


  Het was of ik mijn moeder de hoofdprijs in de loterij kwam uitreiken toen ik gisteravond bij haar voor de deur stond. Na de kapper ging ik naar Tesco en kocht de ingrediënten voor een taart van biscuitdeeg met jam en room. Ik heb in geen jaren iets gebakken en had geen keukengerei in het appartement, dus ik moest letterlijk bij het begin beginnen. Maar zoals Lucy al zei: iets doen voor iemand die het niet verwacht, gaf zo veel voldoening en zo’n goed gevoel.


  Ik klopte de room en smeerde de jam uit en verwonderde me erover dat ik dit in elkaar had gefabriekt, daarna deed ik hem in een doos en reed naar de buitengewesten om hem persoonlijk af te leveren bij de twee mensen die het allerbelangrijkst voor me zijn.


  Pa zat op de tractor toen ik toeterend langsreed. Hij stond op en zwaaide dolenthousiast naar me. Ik kon wel huilen om de blijdschap op zijn gezicht en om hoe snel hij naar beneden klom om me fatsoenlijk te begroeten.


  ‘Jezus, Maria en de heilige Jozef!’ zei mijn moeder, die naar buiten kwam om me op de oprit te begroeten. ‘Ik herkende je amper met dat kapsel! Ik dacht dat je onze Roisin uit Dublin was! Heeft zij je opgejut dit te doen?’


  Ik schudde mijn hoofd, wat heel anders voelde zonder de lange, blonde lokken. Het voelde jong en wild en vrij, in één woord heerlijk!


  ‘Nee, dat was een ander klein meisje. Hoe vind je het?’


  Ik maakte een pirouette. Bij ons thuis maken we altijd een pirouette om een nieuw kapsel of nieuwe outfit te showen. Dat is min of meer vanzelfsprekend.


  ‘Het past bij je,’ zei mijn schat van een moeder. ‘Het is wel even wennen, maar het past bij je.’


  Mijn vader was, zoals altijd, lyrisch. Als ik kwam opdagen met piercings in mijn neus, tong en wenkbrauwen, zou hij waarschijnlijk nog steeds tegen me zeggen dat ik mooi was.


  ‘Dit zal je erbovenop helpen!’ zei hij, en hij sloeg zijn grote, sterke arm om mijn schouders. ‘En je ziet er al een stuk beter uit. Je moet over het dode punt heen zijn. Ik zei toch dat het goed zou komen? Kijk naar Marilyn Monroe! Die ging niet zitten treuren om mannen! Ze treurden om haar, en dat zullen ze binnenkort om jou ook doen!’


  Ik giechelde om zijn nieuwste dode-beroemdheidtoespeling terwijl we de grote boerenkeuken in liepen, waar elke geur, elk geluid en elke aanblik een herinnering bij me oproept.


  ‘Fijn om weer thuis te zijn’ zei ik, de geuren van mijn moeders kookkunsten opsnuivend. ‘Heb je genoeg? Ik heb het toetje meegebracht.’


  ‘Er is altijd meer dan genoeg,’ zei mijn moeder, en ze zette een bord op tafel voor me. ‘Wacht eens even, heb je dit voor mij gebakken?’


  Ik knikte en zag hoe ze zich er allebei aan vergaapten, alsof het een prijswinnend meesterwerk was, en ik voelde mijn hart zwellen. ‘Ik hou van je, mam. En van jou ook, pap. Bedankt dat jullie er altijd voor me zijn. Dat zou ik vaker moeten laten merken. Ik hou van jullie.’


  Mijn vader stak zijn armen uit en omhelsde ons allebei zo stevig dat ik vreesde voor de overlevingskansen van de taart.


  Toen hij er uiteindelijk in slaagde ons los te laten, ging ik zitten en keek naar de lege stoel tegenover me, waar mijn broer altijd zat toen we nog klein waren. Ik voelde mijn maag samentrekken.


  ‘In welk deel van Amerika woont John Joe?’ vroeg ik mijn ouders.


  ‘Hij zit in Nashville met Vivienne,’ zei mijn moeder. ‘Ik kan je zijn adres geven als je hem wilt schrijven?’


  Het was een beladen vraag en dat wisten we allemaal. Ik, John Joe schrijven? De goede band tussen hun kinderen hersteld te zien worden, zou het grootste geschenk zijn dat ik mijn ouders kan geven, en ik ben te egoïstisch geweest om over mijn eigen kwaadheid en zelfmedelijden heen te stappen. Ze hebben geen idee dat hij getrouwd is en, belangrijker nog, dat hij ziek is. Ik ben het hun verschuldigd om Lucy’s advies op te volgen.


  ‘Ik zal het jullie nog sterker vertellen,’ antwoordde ik. ‘Ik ga hem opzoeken.’


  ‘Je… wat? O mijn hemel, Robert, ze gaat hem opzoeken!’ zei mijn moeder, voor het geval mijn vader me niet had gehoord.


  En dat was voldoende om hen weer door het dolle heen te krijgen. Het was alsof ze de loterij hadden gewonnen.


  


  Ik lijk tegenwoordig een groot deel van mijn tijd te besteden aan reizen en nadenken, en dat heeft me doen inzien hoeveel ik aan Lucy Harte en haar familie te danken heb. Grote dingen zoals deze: op stel en sprong naar Amerika afreizen om mijn broer te verrassen. Kleine dingen zoals een nieuw kapsel nemen of een taart bakken. En het gaat niet alleen om de dingen op Lucy’s lijst, het gaat ook om alle dingen die ik daarvóór heb kunnen doen, in de zeventien jaar van mijn leven die ze me tot nu toe heeft gegeven.


  Ik ben geslaagd voor al mijn schoolexamens; ik had zo’n leuke tijd op de universiteit; ik ben afgestudeerd; ik heb leren motorrijden; ik heb geskied; ik heb allerlei baantjes gehad, waaronder in een ijssalon, een trimsalon, een restaurant, een manage, een bloemenwinkel en als au pair, en ik heb jarenlang mensen van alle rangen en standen ontmoet in mijn baan in de vastgoedwereld. Ik heb gereisd, ik heb liefgehad, ik heb gewonnen en verloren, en het is allemaal dankzij jou, Lucy.


  Ik schrijf dit op en stop het samen met mijn andere briefjes aan Lucy achter in haar notitieboekje. Ik voel dat ze me voortdrijft, me de weg wijst, me weer kracht geeft, en ik heb zo veel aan haar te danken.


  Vergeef je familie en vrienden, zei ze. Verras iemand van wie je houdt, zei ze. Eigenlijk kan ik niet geloven wat ik nu ga doen.


  Laat me alsjeblieft niet in de steek, Lucy, roep ik de hemel aan. Ik heb je nodig, nu meer dan ooit.


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Hier ben ik dan, in de countryhoofdstad van de wereld, in mijn eentje, met slechts een adres op een stukje papier, een kleine rugzak, mijn portemonnee en mijn telefoon, en ik schijt echt in mijn broek.


  ‘Waarheen, ma’am?’ vraagt de taxichauffeur op het vliegveld, en ik lees John Joes adres op.


  ‘Is het ver?’ vraag ik hem. Ik ben als een vis op het droge en iedereen die naar me kijkt, weet dat ik hier niet hoor. Ik word overspoeld door twijfel, een drang om rechtsomkeert te maken en van dit hele plan af te zien. Maar Lucy’s voornemen om te vergeven, om iemand te verrassen van wie je houdt, om niet bang te zijn voor veranderingen galmen door mijn hoofd en zorgen dat ik telkens weer een volgende stap zet.


  De taxichauffeur mompelt iets wat ik niet versta, en baant zich een weg door het verkeer totdat ik, krap een uur later, met een bezwaard gemoed en vele dollars lichter, voor mijn broers huis sta en het gevoel heb alsof ik voor het eerst een wildvreemde ga ontmoeten.


  Ik sta bij het hek en laat mijn blik over het tuinpad gaan naar de witte veranda van het kleine, lichtgrijze houten huis. De hitte is verstikkend, die snijdt mijn adem af terwijl ik daar sta te staren naar de plek die hij zijn thuis noemt. Het huis staat aan een keurige laan met vergelijkbare huizen en, tot mijn verbazing, hangt er in de tuin een bordje met TE KOOP. John Joe en zijn vrouw zijn blijkbaar al op zoek naar een grotere woning.


  Dus dit is zijn leven. Dit is waar hij elke ochtend opstaat, naar zijn werk gaat – ik realiseer me dat ik niet eens weet wat hij doet voor de kost –, zijn vrouw kust, aan tafel zit. Ik ben net een glurende vreemdeling die een blik naar binnen werpt in een leven dat hij niet kent.


  ‘Neem me niet kwalijk, ma’am. Kan ik u ergens mee helpen?’


  Ik schrik op bij een schelle vrouwenstem, die vanuit het niets lijkt te komen, en druk een hand op mijn borst. Ze legt haar hand op het hek van mijn broer alsof ze wil voorkomen dat ik doorloop.


  ‘Vivienne?’


  ‘O hemel… ben jij Maggie?’


  Ik knik glimlachend, haal mijn schouders op, en zij laat de boodschappentassen die ze bij zich heeft vallen en spreidt haar armen om me te omhelzen alsof ik een verloren gewaand familielid ben – nou ja, ik ben nu eigenlijk ook een verloren gewaand familielid.


  ‘Kom binnen! Kom mee naar je broer! Dit is echt een geweldige verrassing!’


  Ze pakt de tassen op en ik neem er automatisch een van haar over, ondanks haar tegenwerpingen, en samen lopen we over het tuinpad naar het charmante huisje. Ik geloof dat ik mijn hele leven nog nooit zo zenuwachtig ben geweest.


  Een paar tellen later zit ik in mijn broers woonkamer en is Vivienne verdwenen om hem te laten weten dat ik er ben.


  O god, laat hem alsjeblieft aardig tegen me zijn. Alsjeblieft, Lucy, zeg me dat ik hier goed aan doe!


  Ik gebruik de tijd om me op mijn ademhaling te concentreren en terwijl ik in- en uitadem, neem ik de omgeving in me op. Het is een heel knus huis, Vivienne heeft absoluut stijl op interieurgebied. Of is het John Joes smaak? Wat weet ik er ook van? De houten vloeren zijn rustiek en bedekt met kleurige tapijten, aan de muur hangen gitaren en op zwevende planken staan foto’s van hen tweeën in diverse poses als gelukkig stel. Hij lijkt zo blij met haar en zij lijkt… Ze lijkt totaal niet op wat ik me bij een partner van hem had voorgesteld. Ik wil opstaan om ze wat beter te bekijken, maar eerlijk gezegd durf ik dat niet goed. Ik wil niet doen alsof ik hier thuis ben en te brutaal overkomen.


  Misschien heb ik gewoon een jetlag. Ik kan nog altijd niet geloven dat ik hier ben.


  Ik wil terug. Ik wil terug en me in de intimiteit van Lucy’s woorden hullen, en haar schrijven dat ik heb geprobeerd hem op te zoeken en liegen dat hij ‘op vakantie’ was, maar hé, ik heb het in elk geval geprobeerd.


  Geef me een teken, Lucy. Geef me een teken dat ik hier goed aan doe.


  Ik kijk om me heen en zie een andere foto op een van de planken.


  Is dat… ben ik dat?


  Ik sta op om hem beter te bekijken. Het is een foto van mij in mijn tienerjaren, een jaar of twee na mijn operatie. Het was de eerste keer dat ik weer op onze pony zat en het was zo’n belangrijk moment voor me… En hier is het dan, aan de andere kant van de wereld, en staart het me aan als een geest uit het verleden.


  Ernaast staat eentje van ons als gezin: John Joe, pa en ma op de dag van mijn diploma-uitreiking. Ik pak hem van de plank en kijk er aandachtig naar, op mijn lip bijtend bij de herinnering die bovenkomt. Ik weet nog dat ik stikjaloers was dat John Joe die ochtend thuis was gekomen, vanuit Zwitserland, geloof ik, en ik besef hoe ongelooflijk egoïstisch ik al die jaren ben geweest tegenover mijn eigen broer. In plaats van blij te zijn dat hij de moeite had genomen om naar huis te komen voor mijn grote dag, was ik alleen maar bang dat hij alle aandacht zou opeisen. Het maakt me intens verdrietig. En het spijt me heel erg.


  ‘Het spijt me zo,’ fluister ik, en ik zet de foto voorzichtig terug op zijn plek.


  Heb ik al die tijd in een egocentrische bubbel geleefd? De foto was het teken dat ik nodig had dat ik hier goed aan doe. Ja. Ik wíl hem zien en hem zeggen dat het me spijt en hem vragen of we alsjeblieft opnieuw kunnen beginnen. Of hij me alsjeblieft nog één kans wil geven.


  Ik word verteerd door een afschuwelijk schuldgevoel, voor iets anders is geen ruimte. Ik zou er een moord voor doen om nu ergens te kunnen gaan liggen, maakt niet uit waar. Het is zo heet en mijn ogen vallen dicht van uitputting.


  ‘Hallo?’ hoor ik hem boven aan de trap roepen. De muren komen op me af. ‘Maggie?’


  Ik hoor zijn voetstappen in het halletje en dan draai ik me om en zie hem. Ik vrees dat mijn hart het begeeft wanneer ik hem in de ogen kijk.


  ‘Maggie!’ zegt hij. ‘Mijn god, Maggie, kom hier, zodat ik kan voelen dat je het echt bent! Dit is… dit is echt de allermooiste verrassing ter wereld!’


  Ik loop naar hem toe totdat ik, letterlijk, in de armen van mijn grote broer val. Ik hou hem heel stevig vast en heb het gevoel thuis te zijn gekomen.


  ‘Ik geloof dat ik je helemaal onder heb gesnotterd,’ zeg ik wanneer we elkaar eindelijk loslaten. ‘Het was niet mijn bedoeling om zo onaangekondigd langs te komen. Het was een heel spontaan besluit.’ Ik adem diep in en kijk hem recht aan, in zijn grote, zachtbruine ogen.


  ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat je dat deed!’ zegt hij, vocht onder zijn ogen vandaan vegend. ‘Mijn ogen zweten. Weet je nog dat je dat altijd zei als je niet wilde toegeven dat je had gehuild?’


  Ik knik en snuif de emotie weg.


  ‘Volgens mij heb je mijn vrouw net ontmoet.’ Hij slaat een arm om me heen en leidt me dan naar de bank, waar ik naast hem ga zitten.


  Vivienne komt met een bezorgde blik de woonkamer in. ‘Maggie! Wat fijn dat je er bent!’ zegt ze met dat charmante accent dat ik laatst aan de telefoon hoorde, maar waar ik koppig mijn oren voor sloot. ‘Je hebt je broer heel, heel gelukkig gemaakt! En dat maakt mij ook gelukkig.’


  Ik sta weer op en ze geeft me een warme knuffel – ik ben me er terdege van bewust haar mooie zijden blouse te besmeuren met tranen en snot.


  ‘Het spijt me dat ik jullie zo overval, maar ik was bang dat ik het anders niet zou durven,’ leg ik uit.


  ‘Ga zitten, Mags, en waag het niet je te verontschuldigen,’ zegt John Joe. ‘Weten pa en ma dat je hier bent? Je ziet er hartstikke moe uit. Gaat het? Weet je zeker dat het gaat?’


  Hij klinkt als pa, hij heeft het betuttelende van ma, maar hij lijkt op mij. Ik weet niet welke vraag ik het eerst moet beantwoorden, maar ik weet dat hij het goed bedoelt.


  ‘Wil je iets warms te drinken?’ vraagt Vivienne. ‘Je hebt een lange reis achter de rug.’


  ‘Nee hoor, dat hoeft echt niet,’ zeg ik. ‘Dank je wel.’


  ‘Dan zet ik thee voor je,’ zegt ze. ‘Zo te zien kun je wel een kop thee gebruiken.’


  Vivienne kent me blijkbaar al door mijn broer. Wij O’Hara’s zijn dol op thee en nee betekent altijd ja.


  ‘Pa en ma weten dat ik hier ben, ja,’ antwoord ik mijn broer. ‘En ik weet dat ik er niet uitzie; je hoeft niet te zeggen dat ik er moe of bleekjes uitzie of zo. Ik zie er gewoon beroerd uit.’


  ‘Hoe is het met je?’ vraagt hij me. ‘Zorg je goed voor jezelf bij al deze veranderingen?’


  Veranderingen… tja, zo kun je het ook noemen…


  ‘Goed hoor, ik kom wel weer op mijn pootjes terecht,’ zeg ik tegen hem, en voor het eerst in lange tijd meen ik het nog ook. ‘Het gaat echt prima. Nieuwe plaatsen bezoeken, nieuwe mensen ontmoeten, mijn vleugels uitslaan, allemaal leuk. Ik maak me echter meer zorgen om jou, daarom ben ik hier. Kom je er weer bovenop, John Joe? Vertel me alsjeblieft de waarheid.’


  Wanhopig kijk ik mijn grote broer aan. We lijken echt op elkaar. We hebben dezelfde ogen en dezelfde Romeinse neus en wanneer hij glimlacht, zit het kuiltje in zijn rechterwang op dezelfde plek als bij mij. Hij is vel over been en een beetje pips, maar ziet er niet zo ziek uit als ik had gedacht. Ik hoop maar dat ik niet te laat ben.


  ‘Ik heb een hoop voor mijn kiezen gekregen,’ zegt hij. ‘Wij allebei, maar het ziet ernaar uit dat ik er op tijd bij was.’


  ‘Dat wil zeggen… is het kanker? Is het ongeneeslijk? O mijn god…’ Ik zit te beven van wat ik zo te horen krijg en ik haat mezelf dat ik zo lang zo’n onnodige, kinderachtige wrok ben blijven koesteren.


  ‘Ja, het is kanker, maar er is binnen een paar dagen tijd een nier verwijderd en we hebben net een week helemaal niets gedaan op een plek die ons heel dierbaar is, dus ik ben aan de beterende hand.’


  Ik kan hem niet aankijken. Al die keren dat hij heeft geprobeerd contact met me op te nemen en ik zo vervuld was van mijn eigen egoïstische leventje… Ik wil in de spiegel kijken en mijn eigen spiegelbeeld uitfoeteren omdat ik zo verdomde egocentrisch ben geweest. Hij had de behoefte om het mij te vertellen en ik kon het niet opbrengen om zijn telefoontjes te beantwoorden omdat ik te druk met mezelf bezig was.


  ‘John Joe, het spijt me zo,’ fluisterde ik naar de vloer. ‘Ik had eerder moeten komen. Ik had op zijn minst je telefoontjes moeten aannemen. Ik had –’


  ‘Het leven is te kort voor hadden-we-maar,’ reageert hij. ‘Kijk me eens aan, Maggie.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  Hij lacht zachtjes. ‘Wedden van wel?’


  Ik draai me naar hem om en zie hoe zijn trekken in de loop van de tijd en door zijn recente ziekte zijn veranderd, maar zijn lach is nog hetzelfde. Hij is mijn enige broer.


  ‘Het heeft me van een hoop dingen doordrongen, geloof me,’ zegt hij. ‘Wanneer je op het punt komt dat je leven weleens voorbij zou kunnen zijn, wordt het onderscheid tussen bullshit en realiteit glashelder… Ik heb dan ook een paar lessen moeten leren. Jij hebt meegemaakt wat ik nu doormaak – alleen was jij nog maar een kind. Ik moet jou ook mijn verontschuldigingen aanbieden omdat ik niet begreep hoe angstig je destijds moet zijn geweest.’


  Ik adem diep uit. ‘Het is geen pretje,’ zeg ik schouderophalend. ‘Maar we zijn er allebei nog. Ik hoop dat het niet te laat is.’


  Hoofdschuddend pakt hij mijn hand. ‘Het is niet te laat,’ zegt hij. ‘Ik heb nog een paar controleafspraken staan en ik krijg uitstekende medische zorg, dus het komt allemaal goed. O, Maggie, ik kan je niet zeggen hoe fijn het is je te zien. Maar genoeg treurige verhalen! We hebben veel belangrijkere dingen te bespreken!’


  Vivienne komt terug met onze thee en die is meer dan welkom. Ze had gelijk. Ik snak naar een kop thee.


  ‘Je ziet echt heel bleek, Maggie,’ zegt ze. ‘Ben je misschien moe van de reis?’


  ‘Ja, het lijkt wel of je een geest hebt gezien,’ zegt John Joe lachend. ‘Ik hoop dat je er geen spijt van hebt dat je hierheen bent gekomen. Je bent altijd welkom. Wanneer je maar wilt.’


  ‘Met mij is niks aan de hand. Het zal wel door mijn nieuwe rode haar komen,’ verzeker ik hun, en ik doe dan mijn best om van onderwerp te veranderen. ‘Vertel eens over jullie leven hier. Ik dacht dat je nog steeds in New York woonde, maar dat ligt aan mij…’ Gegeneerd richt ik mijn blik weer op de vloer.


  ‘We wonen hier al een tijdje,’ zegt Vivienne zachtjes. ‘En we blijven hier nog heel lang, hè, schat?’


  Ik kijk op en zie hen met een mengeling van hoop en opluchting naar elkaar knikken. Ondanks John Joes dappere poging om uiterst monter en positief over te komen, kunnen we er niet omheen. Hij heeft kanker. Had kanker. Hoe het ook zij. Maar hij blijft proberen in het hier en nu te leven.


  ‘Vivienne werkt bij een van de grote uitgeverijen hier, dus dit is onze thuisbasis voor de nabije toekomst,’ zegt hij.


  ‘Een uitgeverij? Cool,’ reageer ik, in een poging zijn inspanningen om de stemming erin te krijgen te evenaren. ‘Dus jij leert alle grote sterren kennen? Ik weet dat ik als een tiener klink, maar dat is niet mis.’


  ‘Ja, ze heeft een paar vrij grote sterren ontdekt,’ zegt John Joe trots. ‘Vivienne is ongelooflijk getalenteerd. Ik heb altijd geweten dat ze een topper zou worden.’


  De manier waarop hij naar haar kijkt, nou ja, daardoor wil ik wat zij hebben. Hadden Jeff en ik ooit zo’n band? Niet echt, als ik eerlijk ben.


  ‘En jij, zeg niet dat jij op Graceland of zo’n soort sensationele plek werkt,’ zeg ik tegen John Joe. ‘Ik voel me zo gewoontjes en saai vergeleken bij jullie leven hier.’


  ‘Zo sensationeel is het niet,’ zegt hij en er verschijnen rimpeltjes om zijn ogen die zijn leeftijd verraden. Wanneer is mijn broer zo volwassen geworden?


  ‘Vivienne gaat om met de sterren; ik mag hun gazons maaien. Ik heb een hoveniersbedrijf.’


  Vivienne geeft hem een speels tikje op zijn been. ‘Niet zo bescheiden, lieverd!’ zegt ze. ‘Maggie, je broer is veelgevraagd in de hele stad. Hij is hartstikke goed in zijn werk en heel creatief. Jullie hebben een hoop bij te praten.’


  Inderdaad. Wat een dombo ben ik geweest.


  ‘Je zult het te koop-bordje wel gezien hebben, maar dat is niet onze eigen keuze, en het zal ons aan het hart gaan om dit huis te verlaten,’ vervolgt Vivienne. ‘We hebben het tijdelijk gehuurd en de huisbaas wil het verkopen, dus we moeten een beslissing nemen. Blijven we hier in de stad en kopen we iets, of gaan we stil leven op de Malediven van de levensverzekering?’


  Heel even denk ik dat ze het serieus meent, maar dan barsten ze allebei in lachen uit door de uitdrukking op mijn gezicht.


  ‘We willen voor geen goud uit Nashville weg,’ zegt John Joe. ‘Dit is ons thuis en we hopen binnenkort aan een gezinnetje te beginnen, dus nee, de Malediven zullen moeten wachten.’


  Ik kan de verandering in mijn broer niet geloven. Ik vraag me af hoeveel van zijn warme en innemende kant ik eigenlijk niet heb willen zien met mijn kwaaie kop. Er is zo veel te bespreken, zo veel verloren jaren, zo veel vragen die beantwoord moeten worden. Maar mijn ogen zijn zwaar en ik onderdruk een geeuw. Dan doet Vivienne hetzelfde, en John Joe ook.


  ‘Het is al laat,’ merk ik ten overvloede op, met een blik op de klok. Het is al na enen, maar mijn biologische klok is helemaal van slag. Ik weet niet eens of ik nu wel kan slapen, maar ik zou het in elk geval moeten proberen.


  ‘Ik vraag het niet graag,’ zegt John Joe, ‘maar hoelang blijf je hier? Ik zou het leuk vinden je het een en ander te laten zien en samen op te trekken zolang je hier bent.’


  Ik heb eigenlijk geen idee, maar ik wil ook niet te lang blijven plakken. Mijn broer heeft net een ingrijpende operatie achter de rug en ik heb de indruk dat hij en Vivienne dit zo snel mogelijk achter zich willen laten zodat ze verder kunnen met hun leven.


  ‘Ik blijf maar een paar dagen,’ vertel ik hem. ‘Maar ik kan niet wachten om alles te horen wat je hebt uitgevoerd, en dan bedoel ik ook alles.’


  ‘Jij zult mij ook wel een hoop te vertellen hebben, Mags,’ zegt hij.


  ‘Reken maar,’ antwoord ik. ‘Ik weet niet eens waar ik zou moeten beginnen.’


  


  John Joe en ik brengen de volgende middag samen door. Hij laat me de bezienswaardigheden van zijn woonplaats zien, waardoor ik er ter plekke verliefd op word. Ik kijk mijn ogen uit op plekken waarvan ik tot nu toe alleen maar heb gehoord: de Grand Ole Opry, het Bluebird Café, Tootsie’s Bar, waar hij me belooft later een drankje te doen, en we eten bij zijn favoriete lunchtentje, dat volgens hem de beste sandwiches van de stad heeft. En er is live muziek. Overal is live muziek – op straat, in cafés, in kroegen – in elk hoekje waar ruimte is voor muziek, vind je het.


  ‘Hoe heet die brug?’ vraag ik hem wanneer we met een volle maag het eetcafé uit lopen, langs een straatmuzikant die American Pie zingt. Langzaam maar zeker worden we relaxter in elkaars gezelschap, hoewel dat grote taboeonderwerp dat ik moet aankaarten nog steeds in de lucht hangt.


  ‘De John Siegenthaler,’ antwoordt hij. ‘Hij is vernoemd naar een beroemde journalist en burgerrechtenactivist die eens heeft voorkomen dat een man er afsprong, dus veranderden ze de naam ervan in de zijne. Zullen we eroverheen lopen?’


  ‘Goed,’ stem ik in.


  Ik wil hem over Lucy vertellen. Ik wil hem over haar lijst vertellen en hoe dol ze was op bruggen en dat ik haar aanwezigheid nu voel, nu we naar de langste voetgangersbrug lopen die ik ooit heb gezien. Ze zou dit het einde vinden. Ze zou dit helemaal het einde vinden.


  Maar ik moet hem ook mijn oprechte excuses aanbieden voor het verwijt dat ik hem al die jaren heb gemaakt, voor het feit dat ik hem heb buitengesloten. Nu zie ik wel in dat ik mezelf ermee in de vingers heb gesneden en ik weet dat hij de lucht even graag wil klaren als ikzelf.


  We banen ons een weg naar de machtige rivier de Cumberland, die dwars door Nashville stroomt. Ik besef hoe weinig ik eigenlijk weet van deze stad, en toch voel ik me er al thuis en snap ik waarom mijn broer en zijn vrouw er zo verknocht aan zijn.


  Onderweg naar de rivier besluit ik dat het tijd is om door de zure appel heen te bijten. ‘Ik heb Simon Harte ontmoet,’ flap ik er uit, waarop John Joe stokstijf blijft staan.


  ‘Wie?’


  ‘Simon Harte, Lucy’s broer. Je weet wel, het meisje –’


  ‘Ja, ja, ik weet wie Lucy Harte is. Natuurlijk weet ik wie Lucy Harte is,’ zegt hij. ‘Mijn god, Maggie. Hoe heb je hem in hemelsnaam gevonden? Wat… voel je je daar oké bij?’


  Ik knik en mijn broer trekt me meteen naar hem toe. Nu realiseer ik me dat alleen hij echt snapt hoeveel dit voor me betekent, hoelang ik heb gewacht om in contact te komen met Lucy’s familie en ze te bedanken voor mijn leven. ‘Het voelt goed,’ verzeker ik hem. ‘Echt goed. Het is min of meer dankzij Lucy Harte dat ik hier ben.’


  ‘Hier op de wereld of hier in Nashville?’


  ‘Allebei,’ zeg ik, waarop we allebei een glimlach weten op te brengen. ‘Simon heeft me haar dagboek gegeven en een lijst met dingen die ze wilde doen wanneer ze later groot was, waar ze natuurlijk nooit de kans voor heeft gekregen. Daardoor ben ik gaan nadenken over mijn eigen leven en, nou ja, dat zette me weer aan het denken over hoe ik jou heb behandeld.’


  We zijn vlak bij de rivier en hij loodst ons de John Siegenthaler voetgangersbrug op totdat hij een plek vindt die uitzicht biedt over de stad, en daar blijven we staan.


  ‘Ik hoorde je die dag echt niet, Maggie,’ zegt hij, uitkijkend over het water, dan kijkt hij mij aan. ‘Ik heb je dit al zo vaak geprobeerd uit te leggen, maar je wilde me nooit geloven. Het zat in je hoofd en ik snap dat je iemand de schuld wilde geven, maar die iemand was ik niet.’


  Ik kijk naar het water en sluit dan mijn ogen. ‘Ik riep je,’ vertel ik hem en ik voel de tranen opwellen wanneer de afschuwelijke pijn van die dag weer bovenkomt. ‘Ik riep je zo hard als ik kon, maar je kwam niet. Ik was zo alleen en zo bang. Ik ging bijna dood, John Joe. Ik was zo bang dat ik alleen dood zou gaan.’


  Ik hoor hem in- en uitademen terwijl hij over de rivier staart.


  ‘Je hebt geen idee hoezeer dat me mijn leven lang al achtervolgt, Maggie,’ vertelt hij me en ik hoor woede in zijn stem – niet op mij gericht, maar op hemzelf. ‘Ik moest een oogje in het zeil houden en ik lette niet op jou, maar ik was niet dicht genoeg bij om je te horen roepen. Als je tegen me had gezegd dat je ziek was, had ik alles uit mijn handen laten vallen en een dokter gebeld – of pa en ma gehaald of er een buur bij geroepen, of –’


  Nu huilt hij. We staan allebei op klaarlichte dag het meest traumatische moment opnieuw te beleven, het moment dat ons hele volwassen leven een wig tussen ons heeft gedreven.


  ‘Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat je me erom haatte,’ zeg ik. Op dit moment kan ik hem niet aankijken. Ik moet dit kwijt, hoe terecht of onterecht het ook is. ‘Ik dacht dat je jaloers was op alle aandacht die ik als patiënt kreeg. Omdat jij niet langer het lievelingetje was. Ik mag die dag mijn leven dan niet verloren hebben, maar ik verloor jou.’


  Nu draait hij zich naar me om, ik kijk hem aan en zie de intense pijn in zijn ogen. Hij schudt zijn hoofd. Hij raakt mijn schouder aan. Hij probeert te praten, maar de woorden blijven steken.


  ‘Ik heb je zo gemist,’ zeg ik. ‘Al die tijd wilde ik alleen mijn broer maar terug.’


  Hij houdt me stevig vast en we snikken in elkaars armen, persen alle verdriet en onbegrip eruit, en zijn omhelzing heeft zo’n helende kracht dat ik niet wil loslaten.


  ‘Ik heb je nooit gehaat, Maggie. Ik haatte mezelf,’ zegt hij tussen ingehouden snikken door. ‘Daarom liep ik ervoor weg. Ik wilde die dag zo ver mogelijk achter me laten en niet meer achteromkijken. Maar ik heb jou ook gemist, heel erg. Ik miste mijn kleine zusje.’


  We laten elkaar los, en ik kijk naar hem op en veeg zijn tranen af. ‘Zelfs de irritante kanten, bijvoorbeeld wanneer ik je cd’s pikte?’


  Glimlachend kijkt hij weg, dan weer terug. ‘Zelfs de irritante kanten, ja,’ zegt hij. ‘Ik mis ons gezin. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik je aan je lot had overgelaten, maar ik hoorde je niet… ik zweer het…’


  Eindelijk dringt tot me door dat al deze rancune, deze verwijdering en dit wrede misverstand mijn broer evenveel verdriet hebben bezorgd als mij. Hij leeft met spijt, met schuldgevoel, hij is ervoor weggelopen en er was een ziekte voor nodig om het ons uiteindelijk te laten uitpraten.


  ‘Ik geloof je,’ zeg ik. ‘Wat ik niet kan geloven is dat we zo lang hebben gewacht om het te bespreken. Ik ben er ook voor weggelopen en ik zou beter dan wie ook moeten weten dat het leven te kostbaar is om een stomme, onterechte wrok te koesteren. We zijn wel een beetje dom geweest, hè?’


  ‘Ik zou het niet dom willen noemen,’ zegt hij met een glimlach. ‘Eerder koppig. Volgens mij hebben we dat van ma’s kant van de familie.’


  Instemmend rol ik met mijn ogen. ‘Dan hoeven we het er dus niet meer over te hebben?’ Ik kijk op naar hem en hij lacht.


  ‘Nee, hoor,’ zegt hij. ‘We hebben een toekomst om over te praten en ik neem aan dat het allemaal dankzij Lucy Harte is.’


  ‘Nou, wat mij betreft wel. Weer iets wat ik aan haar te danken heb. Mijn hemel, ik had nooit kunnen voorzien dat dat lijstje van haar zo’n impact op mijn leven zou hebben. Ze loodst me overal doorheen, John Joe. Alsof ze mijn beschermengeltje is. Ik zal haar met pijn in het hart laten gaan.’


  ‘Je hoeft haar niet te laten gaan,’ zegt hij. ‘Hou haar dicht bij je als dat je door dit gekkenhuis helpt dat leven heet.’


  ‘Kon ik dat maar. Ik weet niet waarom, maar ik heb altijd het gevoel dat Lucy en ik in geleende tijd leven,’ antwoord ik. ‘Dat ze, zeg maar, nog maar een poosje van mij is. Slaat dat ergens op?’


  Hij geeft geen antwoord. Dat verwacht ik ook niet.


  ‘Ze hield van bruggen,’ fluister ik, mijn blik weer op de stroom onder me gericht.


  ‘Lucy? Echt waar?’


  ‘Ja, ze zei dat ze haar het gevoel gaven dat de wereld aan haar voeten lag,’ vertel ik hem. ‘Voor haar waren ze een plek om aan de realiteit te ontsnappen, zich vrij te voelen, en ik snap wat ze bedoelt. Het heeft iets magisch om hier te staan, uit te kijken over het water en kilometers om je heen te kunnen zien.’


  Hij legt een arm om mijn schouders en we staren in de verte, terwijl de last van rancune en onbegrip eindelijk van ons afvalt. Hier, op een brug, ver van huis, voelen we de kracht van vergeving.


  ‘Ik zou nooit iets doen om je te schaden of te kwetsen, Maggie,’ fluistert hij in mijn rode haar. ‘Nooit. Je bent mijn kleine zusje, mijn oogappel, en ik ben hartstikke trots op de mooie vrouw die je bent geworden.’


  ‘Jij? Trots op mij? Waarom ben je in vredesnaam trots op mij?’


  Hij draait zich naar me om en de pijn in zijn gezicht is bijna tastbaar. ‘Je schoonheid, je talent, je intelligentie en bovenal je kracht tijdens alles wat je hebt meegemaakt. Ik zou nog wel even door kunnen gaan. Je bent een van de sterkste mensen die ik ken.’


  ‘Hou op, ik weet niet waar ik moet kijken,’ zeg ik, niet in staat zijn complimenten te aanvaarden. ‘Dat heb ik nergens aan verdiend, zeker de laatste tijd niet. Zoals je al zei in een van je berichten: ik was mezelf kapot aan het maken na Jeffs vertrek. Ik kan me nu wel voor mijn kop slaan dat ik zo diep was gezonken.’


  ‘Je was afgewezen, dat moest je verwerken,’ zegt hij. ‘Afgewezen worden is klote.’


  ‘Je klinkt Amerikaans,’ zeg ik, waarop we allebei in de lach schieten.


  ‘Als je liedjes was blijven schrijven, had jij ook in Nashville kunnen belanden, weet je,’ suggereert hij. ‘Ik luisterde altijd als je zong en jezelf begeleidde op gitaar of piano en, nou ja, als ik ergens lichtelijk jaloers op was, dan was het dat wel. Je was altijd zo getalenteerd in alles wat je ondernam.’


  Nu barst ik echt in lachen uit. ‘Ik geloof niet dat een paar akkoorden tokkelen en schrijven over de buurjongen de muziekwereld op zijn kop had gezet, maar toch bedankt, bro,’ reageer ik.


  ‘Ik meen het. Heb je iets dergelijks sindsdien nog gedaan?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Liedjes schrijven? Geen sprake van. Hoewel muziek op Lucy’s lijstje staat, geloof het of niet. Ze wilde gitaarspelen en een paar liedjes leren, maar alleen om indruk te maken op de jongen op wie ze verliefd was. Daardoor heb ik het weer opgepakt, voorzichtig. Ik zou er eigenlijk meer aan moeten doen.’


  ‘Ja, zeker! Dat soort dingen moet je blijven doen!’ drukt hij me op het hart. ‘Luister, dit is niet verkeerd bedoeld, maar toen ik hoorde dat je met die Pillock-snuiter ging trouwen en met hem een gezapig huisje-boompje-beestje-bestaan ging leiden, dacht ik: dat is mijn zus niet. Dat is Maggie niet. Je heb meer in je mars dan dat burgermannetje. De wereld ligt aan je voeten, Maggie. Laat je niet meer ringeloren door hem, of iets wat je hebt meegemaakt. Hoor je me?’


  Hij leest me de les en ik vind het heerlijk. Ik heb mijn grote broer terug. ‘Luid en duidelijk, broer.’ Ik vraag me af waaraan ik dit in vredesnaam heb verdiend. ‘Voortaan word ik een betere zus voor je. Tot nu toe was het flut, maar er is nog tijd.’


  ‘Nou, ik ga nergens heen, jij wel?’ vraagt hij met een grijns, uiteraard doelend op zijn recente flirt met de dood.


  We zwijgen allebei, wetende dat het in mijn geval niet zo simpel ligt.


  ‘Ik ga nergens heen totdat Lucy haar hart terug wil,’ zeg ik dan, en ik zie angst in zijn ogen opflitsen. ‘Maar maak je geen zorgen. Ik praat elke dag tegen haar, dus ik zal ervoor zorgen dat ze me nog een poosje geeft om de verloren tijd met jou in te halen.’


  ‘Heel graag,’ zegt John Joe, en ik haak mijn arm in de zijne. ‘Zo, laten we terug naar huis gaan, dan wil ik je weleens op een van Vivs gitaren horen tokkelen. Je kunt niet in de muziekstad zijn en geen muziek maken.’


  ‘Klinkt goed,’ reageer ik terwijl we teruglopen over de beroemde brug. ‘Ik zal je een jankerige uitvoering van Songbird geven.’


  ‘Sinds wanneer hou jij van slijmerige liefdesliedjes?’


  ‘Niet,’ antwoord ik grinnikend. ‘Maar deze begin ik te waarderen. Daar bewaar ik bijzondere herinneringen aan.’


  Tiernan Quinn en onze dag vol passie schieten door mijn hoofd en ik krijg kriebels in mijn buik bij de gedachte. Ik glimlach breed en voel dat Lucy glimlachend op me neerkijkt. Of misschien dat alleen haar hart binnen in me glimlacht. Misschien is het de onvoorwaardelijke liefde tussen broer en zus die te lang heeft liggen sluimeren.


  Wat het ook is, ik voel me beter dan ik me in heel lange tijd heb gevoeld.
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  ’Weet je zeker dat je dit trekt?’ schreeuw ik later die avond boven de honkytonkmuziek uit. ‘Je hebt vandaag al lang genoeg de gids uitgehangen! Je zult wel bekaf zijn!’


  John Joe drinkt water terwijl Vivienne en ik aan biertjes slobberen. We kunnen onszelf amper horen denken boven de muziek, maar de sfeer in Nashvilles uitgaansleven is zo bruisend dat ik er nu al terug wil komen.


  ‘Gaan jullie tweeën maar dansen en laat deze zieke gast lekker mensen kijken,’ roept mijn broer terug, en voor ik het weet, staan Vivienne en ik op de met zaagsel bedekte dansvloer en zet een wildvreemde een cowboyhoed op mijn hoofd en zwiert me in de rondte.


  ‘Weleens eerder met een cowboy gedanst?’ vraagt hij met een onvervalst zuidelijk accent. Althans, ik geloof dat hij dat zegt. Ik word rondgedraaid als een lappenpop door een boomlange, op-en-top Amerikaanse testosteronbom, en als ik niet zo hard moest lachen om mijn poging om hem bij te houden, zou ik waarschijnlijk op de vlucht slaan en dekking zoeken.


  ‘Dit is de eerste keer!’ schreeuw ik terug, boven de steelgitaar en drums. ‘Maar wel leuk!’


  ‘Hoe heet je, prinses?’ vraagt hij, en ik vang een glimp op van Vivienne, die naast John Joe zit mee te klappen. Ze lijken evenveel plezier te hebben als ik.


  ‘Het is in elk geval niet “prinses”!’ Ik weet niet zeker of hij mijn humor vat. ‘Ik ben Maggie! En jij?’


  ‘Justin,’ zegt hij, terwijl hij me in de rondte blijft zwieren, blijft dansen. ‘Maar iedereen noemt me Big J.’


  Het nummer is afgelopen, ik bedank hem en ga terug naar mijn familieleden, die enthousiast zitten te joelen.


  ‘Dat moet een vinkje op de bucketlist opleveren,’ zegt John Joe. ‘Nu kun je zeggen dat je hebt gedanst met een rasechte Amerikaanse cowboy!’


  ‘En niet de eerste de beste cowboy!’ antwoord ik. ‘Ze noemen hem Big J!’


  We stikken zowat in onze drankjes van het lachen.


  ‘Je had de nacht van je leven kunnen hebben met hem,’ zegt Vivienne met een knipoog. ‘Big J!’


  ‘O, schei uit. Hij is vast een toerist uit Engeland of zo, maar ik schrijf het sowieso bij als wapenfeit!’ roep ik boven de muziek uit.


  Het is bloedheet in de bar en ik weet dat Vivienne en John Joe allebei liever tussen de lakens zouden kruipen dan mij de hele avond op sleeptouw nemen. John Joe neemt een teug water en Vivienne en ik wisselen een blik van verstandhouding.


  ‘Ik denk dat we deze grote jongen maar eens naar huis moeten brengen,’ zegt Vivienne, en ik ben het helemaal met haar eens.


  ‘Ja, natuurlijk,’ reageer ik. ‘Hartstikke bedankt. Dit was heel leuk.’


  ‘Het is goed je zo te zien lachen,’ zegt John Joe. ‘Ik hoop dat je dat vaak doet.’


  ‘Niet vaak genoeg,’ geef ik toe. ‘Maar dat ga ik voortaan wel doen, zeker weten.’


  We nemen een taxi terug naar hun houten huisje en ik val onderweg in slaap, zo voldaan en blij en dankbaar ben ik dat ik het heb bijgelegd met mijn eigen vlees en bloed. Morgen ga ik als een heel ander mens naar huis. Bovendien heb ik nog een andere bestemming te bezoeken voor Lucy Harte, en ik popel om te zien wat voor avontuur dat oplevert.


  


  John Joe en ik zitten aan een late brunch terwijl ik wacht op mijn taxi naar het vliegveld voor mijn vlucht naar Belfast via New York City.


  ‘Je moet gauw weer terugkomen,’ zegt hij wel tig keer tussen happen croissant en toast met kaas door; een voorkeur die hij blijkbaar heeft ontwikkeld toen hij ziek was.


  ‘Ik wil eigenlijk wel voorgoed hierheen komen!’ zeg ik tegen hem. ‘Ik vond het fantastisch, ook al was het een bliksembezoek, maar ik moet zo veel mogelijk uit mijn verlof halen voordat ik weer aan het werk ga.’


  ‘Ga je echt terug? Naar dat vastgoedbedrijf?’ vraagt hij en ik hoor de afkeuring in zijn stem.


  ‘Het is een baan, John Joe. Ik kan niet van de lucht leven. Deze paar maanden vliegen om, maar op een zeker moment moet ik terugkeren naar de echte wereld van rekeningen en routine en werk.’


  Schouderophalend schenkt hij nog eens koffie in. ‘Ik denk gewoon dat je veel creatiever bent dan wat je daar doet,’ zegt hij. ‘Maar als je er gelukkig van wordt… Word je er gelukkig van?’


  Bij die vraag krijg ik het gevoel alsof ik een strakke kraag om mijn nek heb of een sjaaltje dat los moet worden getrokken. ‘Gelukkig, nee, dat is te veel gezegd, maar het is best leuk. Het zijn aardige mensen en het is… ja, het is best leuk.’


  John Joe trekt een wenkbrauw op en kauwt en steekt dan van wal. ‘Maggie O’Hara, best leuk is best leuk, ja,’ geeft hij me te verstaan. ‘Maar best leuk is niet goed genoeg voor jóú. Jij bent te bijzonder voor best leuk, is dat duidelijk?’


  ‘Dat zeg je alleen omdat je mijn broer bent. Je begint steeds meer op pa te lijken.’


  ‘Dat kan best wezen, maar ik wil dat je me iets belooft,’ zegt hij met klem. Ik durf er niet op te reageren. ‘Die lijst waar je mee bezig bent. Voeg er je eigen dingen aan toe. Haal er alles uit. Laat ik niet merken dat je je kostbare levensjaren verspilt aan iets wat “best leuk” is.’


  Kostbare levensjaren… mijn laatste levensjaren, is wat hij bedoelt. Het is geen geheim dat mijn hart niet echt mijn eigen hart is en dat het op een dag zal stoppen met kloppen, voldaan over het werk dat het heeft gedaan om me een langer leven te geven dan voor me was weggelegd. Vijftien jaar, zeiden ze destijds tegen ons. Elk jaar daarna is een bonus. Ik leef in geleende tijd met een geleend hart en ik zou elke dag moeten leven alsof het mijn laatste is.


  ‘Dat doe ik al,’ verzeker ik mijn broer met een glimlach. ‘Ik ga een halve marathon lopen met mijn buurman Kevin en ik heb altijd meer liedjes willen schrijven en jij hebt me aangemoedigd dat te doen, dus dat is een begin. Bovendien heb ik dat reisje naar Frankrijk op het programma staan om Lucy’s favoriete brug te bezoeken, en wie weet waar dat toe zal leiden.’


  ‘Goed zo,’ zegt hij met een gepijnigde blik, en dan pakt hij mijn hand. ‘Je hebt geen idee hoeveel je bezoek voor me heeft betekend. Ik voel me een stuk beter nu ik jou heb gezien. Serieus. Ik maak me zorgen om je, maar alleen zoals een grote broer hoort te doen. Ik wil dat het goed met je gaat. Het gaat toch goed met je?’


  ‘Best wel,’ zeg ik, en daar moet hij om lachen. ‘Je weet wat ik bedoel. Het gaat goed, beter zelfs nu ik jou heb gezien.’ Ik heb de neiging om me weer te verontschuldigen, maar die brug is al geslagen, sorry voor de woordspeling.


  ‘Kun je ook iets voor mij doen?’ vraag ik hem.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Vertel pa en ma alsjeblieft dat je ziek bent geweest, maar aan de beterende hand bent,’ zeg ik. ‘En stel ze voor aan je vrouw. Ze zullen zo gekwetst zijn als ze van iemand anders te horen krijgen dat je getrouwd bent. Je hoeft niet meer weg te lopen.’


  Hij lacht en knijpt in mijn hand. ‘Wees gerust, dat ben ik ook van plan,’ antwoordt hij. ‘Wat heet, Vivienne en ik zijn een ouderwets Ierse knalfuif met een inzegening thuis aan het plannen, dus dan hebben ze iets om naar uit te kijken. Ik heb eerst alleen een tijdje nodig om helemaal op te knappen en te verwerken wat ik heb doorgemaakt, is dat oké?’


  Mijn ogen sperren zich open van opwinding. Ik ben dol op een goed huwelijksfeest, ook al ben ik een bijna officieel gescheiden vrouw.


  ‘Dat is geweldig nieuws!’ roep ik uit. ‘Vertel het hun wel snel, want ik weet niet of ik dat lang voor me kan houden!’


  ‘Zal ik doen,’ verzekert hij me. ‘Aha, volgens mij is dat je taxi. Zorg goed voor jezelf, Maggie O’Hara. Je betekent heel veel voor me – ik hoop dat je dat nu weet.’


  We staan op en hij geeft me de stevigste omhelzing die ik ooit heb gehad. Ziek of niet, hij is nog altijd beresterk, mijn grote broer.


  ‘Absoluut. Je bent mijn held,’ zeg ik tegen hem als hij me loslaat.


  ‘Maak dat je wegkomt,’ zegt hij, en hij woelt door mijn haar zoals hij vroeger altijd deed toen we nog klein waren.


  ‘O, trouwens, je ogen zweten,’ voeg ik eraan toe wanneer ik nog één keer goed naar hem kijk.


  ‘Die van jou ook. Ik zie je binnenkort thuis aan Loch Tara, Maggie.’


  ‘Reken maar, John Joe. Ik hou van je.’


  ‘Ik nog meer van jou, zusje.’


  Ik loop de deur uit, over het tuinpad en door het hek van mijn broers Amerikaanse huis, en ik voel mijn hart het bloed zo krachtig door mijn aderen pompen dat ik het wel uit wil schreeuwen van vreugde.


  Ik zwaai nog een keer naar hem en stap dan in de taxi. We blijven zwaaien tot hij uit het zicht verdwijnt.


  ‘Was het een fijn bezoek?’ vraagt de taxichauffeur, ik herken hem als degene die me hierheen bracht. Hoe bestaat het.


  ‘Top,’ zeg ik tegen hem, en ik haal Lucy’s dagboek tevoorschijn om achterin een kort verslagje te schrijven. Ik vind het leuk om haar op de hoogte te houden van de vorderingen met onze lijst.


  Ik heb weer gedanst, Lucy, en ik ben van plan te blijven dansen, laat ik haar weten in mijn netste handschrift. Ik heb gedanst en gezongen en gelachen en gereisd, en ik ben zelfs een brug overgestoken, in meerdere opzichten, maar bovenal heb ik vergeven, en daardoor kan ik weer echte, onvoorwaardelijke liefde voelen.


  Nogmaals bedankt, lief vriendinnetje van me. Het zal je goeddoen te weten dat jouw grote hart, waarvan ik werkelijk dacht dat het voorgoed gebroken was, nou ja, mede dankzij jou is geheeld.


  En het functioneert nog steeds prima.


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  De paar dagen na mijn spontane tripje naar Nashville rust ik uit en denk ik terug aan de geweldige tijd, hoe kort het ook was, met mijn broer. Ik vertel Flo bij eindeloze koppen koffie, ik vertel Kevin tijdens onze hardlooptrainingen, ik vertel iedereen die naar me wil luisteren hoe blij ik ben dat ik hem weer terug heb en hoe hard ik mijn best ga doen om de verloren tijd in te halen door een veel attentere, liefhebbende en zorgzame zus te zijn voor die ene broer waarmee ik ben gezegend in mijn gecompliceerde tweedehandsleven.


  En dan denk ik aan Simon en Lucy en dat zij zijn enige zus was, net als John Joe mijn enige broer is, en voor het eerst begrijp ik werkelijk hoe ontzettend pijnlijk het moet zijn geweest om haar te verliezen en nooit meer terug te krijgen. Ik verloor John Joe, maar ik kreeg hem terug. Die kans had Simon niet.


  Ik open mijn laptop en schrijf hem een e-mail.


  


  Beste Simon,


  Ik wil zeggen dat het me spijt.


  Het spijt me dat ik tijdens ons laatste gesprek als een egocentrisch wicht tegen je tekeerging. Ik zou allerlei smoezen kunnen ophangen, over wijn of een slechte dag of zelfmedelijden, dat andere mensen gelukkig zijn in hun relatie en baby’s krijgen, of dat de wereld doordraait en die van mij is gestopt, maar geen enkele zou goed genoeg zijn.


  Die bubbel van zelfmedelijden is uiteengespat, Simon, en hoe! Ik hoop dat je me mijn puberale – of moet ik zeggen: kinderachtige – nukken kunt vergeven om mijn speeltjes uit de wandelwagen te gooien en te jengelen dat ik niet meer wil spelen.


  Ik deed wat Lucy zei. Ik nam een grote stap, een die ik nooit voor mogelijk had gehouden, en ik zocht mijn broer op in de VS en, sjongejonge, had jij even gelijk. Iedereen had gelijk. Hij hoorde me niet die dag, hij kon me helemaal niet horen. Hij is niet jaloers of verbitterd of waar ik hem ook van heb beschuldigd in mijn vertroebelde geest en hij trekt niet al vrouwenverslindend door Amerika.


  Hij is een hartelijke, zorgzame en liefhebbende man en ik heb mezelf ermee dat ik dat zo lang niet heb willen inzien.


  Dus hoe hard ik het ook ontkende tijdens ons laatste gesprek, eigenlijk wilde ik je laten weten dat Lucy’s nalatenschap wel degelijk in mij voortleeft en dat zal blijven doen zolang haar hart me in staat stelt één stap tegelijk vooruit te zetten in deze wirwar die we leven noemen.


  Ik weet dat ik kan blijven doorgaan in de juiste richting zolang zij aan mijn kant staat. Het zangvogeltje zingt nog steeds…


  Doe de hartelijke groeten aan je prachtige vrouw en haar uitdijende babybuikje – ik wens jullie uit de grond van mijn hart alle liefde en geluk en ik hoop dat we contact kunnen blijven houden.


  Je vriendin,


  Maggie


  


  Ik druk op ‘verzenden’ en voel die aandrang weer, maar ik geef er niet aan toe. Ik ga niet elke keer dat ik mijn excuses moet aanbieden, of me eenzaam voel of het idee heb dat de hele wereld tegen me is naar de fles grijpen. Ik heb zo veel om naar uit te kijken. Over twee dagen ga ik naar Frankrijk en mijn broer heeft me gevraagd te helpen met een deel van de organisatie van zijn huwelijksfeest, dat we eind juni aan Loch Tara gaan vieren. Ik ga de komende twee dagen gebruiken om vast een feesttent, de catering, een jazzband, de hele mikmak te regelen. Mijn moeder staat erop dat de parochiepriester zijn zegen geeft, wat mijn vader bijna een hartverzakking bezorgde, maar hij stemde ermee in omdat hij weet dat hij die discussie nooit zal winnen.


  Er liggen een hoop leuke dingen in het verschiet.


  De halve marathon met Kevin zit eraan te komen en ik ga door met het trainingsschema dat we voor mij hebben opgesteld als ik in Frankrijk ben, en zodra ik terug ben, gaan we er echt tegenaan tot de grote dag aanbreekt. Met ‘ertegenaan gaan’ bedoel ik voor zover ik mag, want een zware belasting voor mijn zeventien jaar oude hart zou me ernstige schade kunnen berokkenen en ik ben het Lucy verschuldigd om binnen onze grenzen te blijven.


  Ik richt me op de toekomst, op Frankrijk en alle wegen die ze voor me heeft uitgestippeld met haar droomlijstje. Ik ben benieuwd hoe het met Tiernan Quinn is en waar hij uithangt. Alleen de gedachte aan zijn naam tovert al een glimlach op mijn gezicht. We hadden echt een klik en misschien dat ik op een dag de moed vat om weer contact met hem te zoeken en te kijken hoe het loopt. Tegen die tijd kan het te laat zijn, maar dat zie ik wel als het ooit zover komt.


  Dan, alsof het de normaalste zaak van de wereld is, doe ik iets wat ik niet zonder nadenken of op verzoek van een ander heb gedaan. Ik pak mijn oude gitaar op en begin te tokkelen en zingen en voel me van top tot teen springlevend.


  ‘The Boy Next Door’, het liedje dat ik als pukkelige tiener schreef, is misschien toch niet zo slecht als ik dacht. En zo ja, dan heb ik materiaal zat voor nieuwe ideeën. Wie weet koop ik zelfs wel een nieuw notitieboekje.


  Weet je wat, ik doe het gewoon.


  


  Ik hoor niets van Simon Harte tot de ochtend waarop mijn vlucht naar Frankrijk vertrekt. Ik zat er enorm over in dat hij wellicht had besloten niets meer met me te maken te willen hebben na ons laatste gesprek, maar ik had er niet verder naast kunnen zitten.


  


  Beste Maggie,


  Veel liefs terug van Andrea en mij! Het buikje groeit gestaag en de spanning loopt op naarmate de weken verstrijken en de slapeloze nachten beginnen, dus voorlopig proberen we het zo rustig mogelijk aan te doen.


  Het was heel fijn van je te horen en ik ben dolblij dat je het hebt bijgelegd met je broer en nu mooie tijden met hem voor de boeg hebt. Dat was een dappere stap van je en het is geweldig dat je de steun van je hele familie hebt. Ik wed dat je je er een ander mens door voelt!


  Aan de andere kant moet ik me waarschijnlijk ook verontschuldigen omdat ik zo in beslag genomen was door mijn eigen gevoelens over dit alles dat ik niet voldoende rekening hield met wat jij nu doormaakt.


  Misschien grijp ik alles aan om iets van mijn naaste familie in leven te houden, en als dat zo is, hoop ik dat je me het kunt vergeven.


  Andrea denkt, of hoopt eigenlijk als ze heel eerlijk is, dat wanneer onze baby er over een paar weken is, ik aan een nieuwe fase kan beginnen, en misschien heeft ze daar gelijk in. Ik hoor dat je dat min of meer vanzelf overkomt als ouder, dus dan hoef je nog maar eventjes geduld met me te hebben! Binnenkort kom ik om in luiers en babypraat en zal ik niet zo veel tijd hebben om te denken aan de dingen die Lucy wilde doen en hoe het jou op dat vlak vergaat.


  Ik heb echter zo’n gevoel dat we altijd vrienden zullen blijven. Je bent een geweldige vrouw, Maggie.


  Veel plezier in Frankrijk, of moet ik zeggen ‘bon voyage’, en dank je, uit de grond van mijn hart, dat je Lucy’s wensen laat uitkomen.


  Alleen een heel bijzonder mens zou dat doen en voor mij ben jij heel erg bijzonder.


  Hartelijke groet,


  Simon x


  


  Dat ik op dit moment van Simon hoor, nu ik op het punt sta de laatste grote reis op het lijstje van zijn zusje te ondernemen, voelt zo mogelijk nog juister.


  Laten we gaan, Lucy. Laten we gaan kijken of die brug zo gigantisch is als je hoopte.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  De vlucht en de overstap in Londen zijn saai, met een lange wachttijd ertussen, maar ik ben ontspannen en de mediterrane avond warmt mijn botten wanneer ik een kleine negen uur later uit het vliegtuig stap in Montpellier, aan de Franse zuidkust.


  ‘Au revoir et merci,’ zeg ik tegen de stewardess, die Brenda heet en in de binnenstad van Birmingham woont. Ze glimlacht om mijn enthousiasme. Dat mijn tweetaligheid niet zo flitsend is, zal blijken zodra een echte Fransoos tegen me spreekt, maar ik ben van plan een poging te wagen, ook als ik geen flauw idee heb wat ze zeggen. Het is wel zo beleefd om te proberen de taal te spreken wanneer je in het buitenland bent, dus ik ga mijn beste beentje voorzetten.


  Je m’appelle Maggie.


  Mijn oude schoollessen komen weer boven en ik heb er plezier in.


  Ik vis mijn creditcard en rijbewijs uit mijn tas en regel snel en soepeltjes een huurauto, mijn enige vaste reisgenoot voor de komende paar dagen. Het is zowel spannend als eng om hier zonder retourticket te zijn terwijl ik niet echt weet waar ik naartoe ga (afgezien van de brug), wat ik ga doen (afgezien van de brug bezoeken) en waar ik ga slapen (beslist niet op de brug!).


  Plotseling ben ik bekaf en ik geeuw terwijl de huurautomensen de papierwinkel in orde brengen voor een hippe, crèmekleurige Fiat 500, ideaal voor mij alleen om in rond te toeren. Het is negen uur ’s avonds en ik heb nog geen overnachting geregeld. Ergens in de buurt van het vliegveld is voorlopig goed genoeg, dan ga ik morgenochtend op pad.


  Ik start de motor en tuf in eerste instantie een beetje schokkerig over de weg, terwijl de Franse radio in mijn oren tettert, ik getoeter hoor en probeer te wennen aan het rechts rijden. Ik parkeer een eindje verderop, tot mijn grote opluchting, bij het Aeroport Hotel, waar ze gelukkig een kamer vrij hebben.


  Na een warme chocomel en een snelle blik op Facebook ga ik in bed liggen, ontspannen, benieuwd en klaar voor wat de volgende dag zal brengen.


  


  Maar de volgende ochtend word ik wakker in de eenvoudige hotelkamer en ben ik in een totaal andere stemming.


  Wat doe ik hier in godsnaam? Waar ben ik eigenlijk? Er is geen John Joe om op te zoeken, geen vertrouwd gezicht om me het gevoel te geven dat ik welkom ben, niemand om me de bezienswaardigheden te laten zien of tegen me te zeggen dat ik hier goed aan doe.


  Ik ben bang en gedesoriënteerd en niet gewend aan de geluiden van bulderende vliegtuigen, en ik vraag me af of ik niet linea recta terug moet gaan en deze hele trip maar moet vergeten. Lucy zou het vast niet erg vinden. Ik heb verder immers bijna alles op haar lijst gedaan? Goed, ik moet nog een etentje geven, maar dat is een fluitje van een cent. Dit is… nou ja, dit is momenteel best wel een beetje eng en ik weet niet zeker of ik het nou zo leuk vind.


  Ik check mijn telefoon, in de hoop op iets geruststellends en vertrouwds en ik ben blij te zien dat ik een bericht van Flo heb.


  Bel me! is het enige wat ze heeft geschreven, dus dat doe ik meteen, waarna ik me omdraai op het zachte, witte kussen en door het raam naar de blauwe, Franse hemel kijk. Wanneer ik haar naam op het scherm zie, voel ik me iets minder eenzaam.


  ‘En, is het een lekker ding?’ vraagt ze boven het gebruikelijke kabaal van haar zoontje op de achtergrond uit – hij wordt volledig in beslag genomen door zijn nieuwste dierenrage.


  ‘Wie?’


  ‘Wie denk je, de Fransman die je hebt opgepikt en op wie je smoorverliefd bent geworden, natuurlijk!’ zegt ze. ‘Ik weet gewoon dat je ze van je af moet slaan, zeker met dat nieuwe, funky kapsel en die met-mij-valt-niet-te-spotten-houding. Billie, kom eraf voordat je valt! Hij staat op de keukentafel.’


  ‘Jemig, Flo, ik heb nog niet eens tijd gehad om mijn tanden in mijn eerste croissantje te zetten, laat staan in een Fransman! Ik ben gisteravond pas aangekomen en… god nog aan toe, wat doe ik hier, Flo? Ik ben net wakker en –’


  ‘En wat? Wat? Wat is er gebeurd, Maggie?’


  ‘Niks! Ik raakte alleen even in paniek, meer niet.’ Waarom vertel ik dat haar eigenlijk? Ik vergat dat ze nu moeder is, dus dat haar brein zo is geprogrammeerd dat ze zich sneller zorgen maakt dan voorheen.


  ‘Zit je daar goed?’ vraagt ze. ‘Voel je je veilig?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik, en ik ga rechtop zitten en rek me uit. Nu moet ik om haar lachen. ‘Ik ben broodnuchter en zit veilig en wel in een keurig luchthavenhotel, en ik heb een auto gehuurd om de omgeving te verkennen. Ik, eh… nou ja, ik flipte een beetje toen ik wakker werd, maar ik ben een grote meid, Flo. Dit gaat me lukken.’


  ‘Oké, maar forceer het niet,’ vervolgt ze. ‘Je hoeft het niet te forceren, maar je zult heus een geweldige tijd hebben, net als in Dublin, net als in Nashville. Lucy is bij je en zij zal je niet op een dwaalspoor brengen.’


  Ze heeft gelijk. Dit wordt geweldig. Als ik deze hotelkamer eenmaal verlaten heb en op weg ben, dan zal het best wel gaan. O, dat mag ik niet zo zeggen. Dan gaat het prima! Uit de kunst!


  ‘Het zit zo, Flo,’ leg ik uit om mezelf gerust te stellen. ‘Mijn wereld werd compleet op zijn kop gezet – mijn huidige leven en toekomst liggen aan diggelen, en ik moet weten dat wanneer ik het weer op orde weet te krijgen, ik ditmaal alles op de juiste plek zet, wat niet per se dezelfde plek hoeft te zijn. Slaat dat ergens op?’


  Ik sta op en open een raam om wat frisse lucht binnen te laten. Dat voelt goed en mijn maag knort, dus pak ik de roomservice­menukaart van de bijzettafel.


  ‘Dat is zo logisch als wat,’ zegt Flo. ‘Billie, hou op met dat geklauter! Straks breek je nog een been!’


  ‘Hoe is het met hem?’ vraag ik met een glimlach. Mijn petekind weet me altijd op te vrolijken.


  ‘Hyper,’ zegt Flo. ‘Zijn vader is er.’


  ‘O,’ is het enige wat ik kan uitbrengen. Zijn ‘vader’ lijkt maar in en uit te lopen wanneer het hem uitkomt.


  ‘Hij gaat zo met hem zwemmen en als je Billie hoort, zou je denken dat hij naar Disneyland gaat,’ zegt Flo. ‘Hij is helemaal hoteldebotel. O Maggie, het doet me goed ze samen te zien, echt waar.’


  Ik laat mijn blik over de menukaart gaan. Gerookte zalm met roomkaas op een bagel… en vers gezette koffie. Ik denk dat ik dat neem als ontbijt. Buiten. Mijn kamer heeft een balkon. Ik kijk nogmaals naar buiten en open dan de schuifdeur die toegang geeft tot het balkon.


  ‘En jij en Damian?’ vraag ik. ‘Gaat het tussen jullie een beetje?’ Ik hoop voor Flo van wel en dat het niet alleen vadertje en moedertje spelen omwille van Billie is.


  ‘Nou, hij is vannacht blijven slapen,’ zegt Flo en ik kan haar energie helemaal hiervandaan voelen.


  ‘Wát.’


  ‘Wees niet boos op me, Maggie!’


  ‘Ik ben niet boos! Het is jouw leven en hij is de vader van je kind. Het zijn jouw zaken, lieve schat. Soms moeten we gewoon doen wat we moeten doen.’


  ‘O, bedankt, Mags! Het was heerlijk om hem weer thuis te hebben. Hij is niets veranderd. Sorry als het te veel informatie is, maar we, eh… passen nog even goed bij elkaar als vroeger.’


  Ze zucht voldaan. Ik ga op de rand van het bed zitten en ben ineens weer met mezelf begaan. Ik kijk naar mijn gebloemde pyjama. Niet echt een seksbeest, ik. ‘Ik ben waanzinnig jaloers,’ beken ik aan mijn beste vriendin.


  ‘Waarop? De seks?’


  Met een triest gezicht haal ik mijn schouders op. ‘Nou, ja dus,’ beken ik. ‘Je weet precies wat ik bedoel. Het fysieke contact. Een omhelzing, een kus en ja, de seks. Ik mis het. Ik ben al zo vaak in de verleiding geweest om Tiernan Quinn te sms’en om hem te strikken voor een vluggertje. Ik voel me een wanhopige sloerie.’


  ‘Nou, wat let je, Maggie!’ tettert Flo. ‘Je bent ergens waar niemand je kent en de Franse mannen staan bekend om hun passie tussen de lakens! Hup, gaan met die banaan! Leef je uit in een onenightstand met Jean Claude of Pierre of… wat voor Franse namen zijn er nog meer?’


  ‘De man achter de receptie heet Patric,’ antwoord ik lachend, met mijn beste Français accent. ‘Hij kreeg een twinkeling in zijn ogen toen hij hoorde dat ik uit Ierland kwam.’


  Flo stoot een schorre lach uit. ‘O Patric,’ kweelt ze. ‘Iek ’eb kleine vurrassienk voor jou dans ma chambre! Sleep hem mee, Mags! Doe dingen met hem die hij nooit zal vergeten! Laat hem het Groene Erin zien! Jouw hof van Eden!’


  Ik kom niet meer bij van het lachen bij het idee. Wat ik haar niet vertelde, is dat Patric een jaar of drieënzestig is, haren in zijn oren heeft, en nog meer in zijn neus, en kampt met een doordringende lichaamsgeur. Maar ik snap wat ze bedoelt. Niemand zou het ooit te weten komen.


  ‘Ik zal je op de hoogte houden van zulk soort contacten,’ beloof ik haar. ‘Nu moet ik eerst wat eten, dus ik spreek je later vanavond, oké? Au revoir, mon amie!’


  ‘Au revoir, mazzelkont!’ zegt Flo. ‘En zorg dat hij een condoom gebruikt! Je zit niet te wachten op een buitenechtelijke Franse baby in je buik, of nog erger: een ziekte!’


  ‘Au revoir!’ zeg ik nogmaals en lachend hang ik op. Flo beurt me altijd op. Ze is de zus die ik nooit heb gehad en ik hou zielsveel van haar.


  In afwachting van de roomservice haal ik Lucy’s notitieboekje tevoorschijn en is het leven weer opwindend. Ik ben over mijn zenuw­inzinkinkje heen. Ik ben hier klaar voor! Ik ben er klaar voor en ik ga er iets van maken! Ik neem het lijstje door van dingen die ze van plan was te doen en het voelt goed om ze in gedachten af te vinken:


  


  De hoogste brug ter wereld bezoeken – ben ik naar op weg, hoop ik!


  Tiernan Quinn opzoeken en hem kussen – dat punt heb ik in stijl afgehandeld!


  Gitaar leren spelen – ben ik mee bezig…


  Blijven dansen – doe ik!


  Een tattoo nemen – heb ik, te gek!


  Familie en vrienden vergeven – het beste wat je kunt doen…


  Je vleugels uitslaan en verre reizen maken – reken maar! En dat doe ik al!


  Een onvergetelijk etentje geven – nog niet…


  Een nieuw kapsel nemen – hm-m! Voelt super, bedankt Lucy!


  Iemand van wie je houdt verrassen – gedaan!


  


  Elk punt op haar lijstje heeft me een stap verder gebracht, me een nieuwe richting in laten slaan en ik herlees het vaak om voor ogen te houden hoever ik ben gekomen en dat ik door moet gaan. De Maggie van een paar maanden geleden is inmiddels haast een onbekende voor me. Ik klampte me letterlijk vast aan de fles, staarde wezenloos voor me uit in een appartement dat steriel en onpersoonlijk aandeed en liet me door Jeff en zijn afwijzing afglijden over een uiterst ongezond pad van zelfvernietiging.


  Ik kon nergens heen, ontliep iedereen die van me houdt en mijn eigen zelfhaat en lage zelfbeeld sleurden me steeds dieper de goot in.


  Tot ik werd herinnerd aan een geschenk dat ik eens had mogen ontvangen – een levensreddend geschenk van een jong meisje dat zelf het leven had gelaten, en daar sprong ik zo onzorgvuldig mee om. Ik stond toe dat haar hart werd gekwetst en gebroken en vertrapt, maar die tijden zijn voorbij. Nu beschouw ik elke dag als een nieuwe kans, dankzij Lucy’s raad, en zal ik geen enkele ooit nog voor lief nemen.


  Ik pen mijn eigen punt erbij – om de halve marathon te lopen met Kevin – onder aan Lucy’s lijstje, wat me eraan herinnert dat ik door moet trainen tijdens mijn vakantie in Frankrijk, en maakt dat ik me jong en enthousiast voel, zoals elke keer dat ik iets voor haar bereik wat op zijn beurt iets positiefs voor mij wordt.


  Ik zal onze lijst blijven uitbreiden, zodat mijn reis met Lucy niet hoeft te eindigen wanneer ik de laatste paar punten afvink. We hebben veel meer te zien en te doen voordat deze reis van ons erop zit, maar het begint nu met een ontbijt, dat zojuist voor de deur is neergezet. Even later doe ik me tegoed aan mijn eerste voorproefje van de Franse keuken en kunnen mijn smaakpapillen hun geluk niet op.


  Olala, Lucy, ma cherie! Laat ons Franse avontuur maar beginnen!


  


  Met een volle maag en alle tijd van de wereld voer ik de coördinaten van het Viaduct van Millau in mijn telefoon in, en de handige navigatieapp vertelt me dat het iets meer dan een uur rijden is. Ik heb wat research over de brug gedaan en aangezien je er niet te voet overheen kunt, ben ik van plan er met de auto overheen te toeren en dan maar te zien waar ik uitkom. Met de radio keihard aan en niemand die zegt dat ik hem zachter moet zetten, vertrek ik vervolgens in noordelijke richting naar de Tarn-vallei.


  Jeff had een hekel aan harde muziek in de auto. Hij zei dat het hem afleidde en zelfs als ik reed, kreeg hij er de zenuwen van. Hij overschreed nooit ofte nimmer de maximumsnelheid, wat niet per se iets slechts is, dat weet ik wel, maar wat ik probeer duidelijk te maken is: hij overtrad nou nooit eens de regels.


  Vroeg op, de hele dag werken, vroeg naar bed, tik-tak, tik-tak, tik-tak. Het was veilig, het was voorspelbaar en destijds ging ik erin mee, maar nu, nu ik over deze onbekende weg rij in een onbekend land met de zon die op mijn huurauto brandt en oubollige Franse popdeuntjes die uit de speakers knallen, realiseer ik me dat we eigenlijk niet zo vreselijk veel gemeen hadden.


  Oké, hij hield van livemuziek, dat moet ik hem nageven. Hij hield van reizen, maar alleen in bepaalde perioden van het jaar. Hij was meer van de geheel verzorgde vakantie – geen risico’s, niets aan het toeval overlaten, gewoon van A naar B naar C en weer terug.


  Hij had er ook moeite mee zich te ontspannen in zijn vrije tijd, wat mij mateloos irriteerde. Ik kon uren zoet zijn met een verfkwast, het opknappen van oude meubeltjes of in een dagboek schrijven, maar hij moest altijd met nuttiger, praktischer dingen bezig zijn en alles was dringend. Wat dat betreft was hij net zijn vader. Alles volgens het boekje. In alles mijn tegenpool.


  Ik ben heel trots op hoe ik dit hele rechts-rijden-gedoe klaarspeel, en het is een verademing dat hij me niet zit te commanderen om ‘nu richting aan te geven’ of ‘nu te remmen’ of ‘Jezus, Maggie, je bent toch niet blind? Je rijdt ons nog te pletter!’


  Sterker nog, het is hier in één woord zalig zonder hem. Ik had nooit gedacht zoiets te zeggen, maar ik verkeer in hemelse sferen nu ik de omgeving in me opneem zonder dat hij in mijn oor zit te tetteren, en mijn leven met hem lijkt mijlenver weg.


  Ik denk aan hem en Saffron en hun baby en, tot mijn verbazing en onuitsprekelijke genoegen, word ik er niet meer onpasselijk van. Het doet me niets meer. Ik voel me bevrijd. Ik heb zowaar het gevoel dat ik door het oog van de naald ben gekropen, en dat is maar goed ook!


  Na mijn bezoek aan Nashville heeft het vermogen om te vergeven mijn kijk op het leven compleet veranderd en me mentaal sterker gemaakt. Vasthouden aan rancune en pijn uit het verleden is schadelijk voor hart en ziel, realiseer ik me nu. Misschien probeerde Lucy zichzelf daarvan te doordringen toen ze opschreef dat je familie en vrienden moet vergeven – misschien niet altijd omdat ze het verdienen, maar omdat het soms beter voor je is om de pijn los te laten door een vorm van vergiffenis?


  De goede verstandhouding die ik nu met mijn broer heb, heeft me doen inzien hoe heilzaam het is om te vergeven en los te laten, en daardoor kom ik langzaam maar zeker over Jeffs afwijzing heen. Nu zie ik waar het aan schortte in onze relatie. Nu zie ik dat hij niet de persoon was waar ik hem voor hield. Hij was niet de trouwe of toegewijde echtgenoot en hij hield zeker niet zo veel van me als hij zei.


  Ik moet constant voor ogen houden dat hij me niet verdient en dat ik beter verdien.


  Een ander zal van me houden, prent ik mezelf nu in. Een ander zal mijn hart behandelen met het respect dat het verdient, maar om die ander toe te laten, moest ik Jeff vergeven en hem in gedachten loslaten. Ik moest helen en ik heel nog elke dag, en het voelt zo goed.


  ‘Joehoe!’ schreeuw ik naar de weg voor me. Ik heb zin om te toeteren, maar zo zelfverzekerd ben ik nog niet over mijn rijkunsten. Ik moet mijn aandacht bij de route houden.


  Montpellier is een prachtige mix van oud en nieuw, van de klassieke Opera en talloze nauwe straatjes tot oogverblindende moderne architectuur, wat de indruk wekt van twee totaal verschillende werelden.


  Ik ga het uitgebreid verkennen op de terugweg naar het vliegveld, wanneer dat ook zal zijn, maar nu heb ik het vizier gericht op de Tarn-vallei, die ik nu al nader – ik rij door ongerept natuurschoon vol diepe paarstinten en zulk weelderig groen dat ik het gevoel heb een Franse regenboog te doorkruisen.


  Met zijn robuuste stenen huizen, steile smaragdgroene valleien en diepe kloven is dit Frankrijk op zijn mooist. Tenminste, van wat ik tot dusver heb gezien in mijn leven. Ik zuig het landschap in me op en rij met een gangetje waarop ik er met volle teugen van kan genieten, zonder besef van tijd of haast en in de heerlijke wetenschap dat ik kan gaan en staan waar ik wil, wanneer ik maar wil, en Jeff niet tevreden hoef te houden – met zijn gezeur en reisschema’s.


  Het stadje Millau – wat je uitspreekt als Miejoo –, waar ik een paar dagen zal bivakkeren, zo heb ik besloten, is werkelijk een plaatje. Ik onderdruk de neiging om meteen door te rijden naar de brug en zoek eerst een parkeerplek om onderdak te regelen. Het is onmogelijk om de imposante brug in de verte te negeren en vanwaar ik me bevind, lijkt het de reis meer dan waard.


  Je suis ici, sms ik Flo. C’est magnifique!


  Te gek! antwoordt ze. Ik wist dat je er een zou vinden! En hoe is de plek zelf?


  Schunnig type! reageer ik. Dat bedoelde ik niet en dat weet je best.


  De sfeer in Millau, une ville d’art et d’histoire, ademt de authentiek Franse keuken, de mooiste wijnen en een relaxte levensstijl, en zodra ik een parkeerplek heb gevonden, stap ik uit de auto in de ochtendzon. Ik rek me uit en glimlach naar de nieuwe wereld die op me ligt te wachten.


  Ik vind een schilderachtig zitje in de schaduw bij een café en voel me heel Audrey Hepburn (goed, Audrey Hepburn met rood haar) met mijn grote flaphoed en zonnebril. Ik bestel een vin rouge, leun achterover op mijn stoel en laat het geheel op me inwerken.


  ‘Logeert u hier of bent u op doorreis?’ vraagt de serveerster met een beleefde glimlach wanneer ze mijn bestelling opneemt.


  ‘Ik hoop een paar dagen te blijven,’ antwoord ik. ‘Het wordt eerder een korte vakantie, denk ik, maar ik weet het nog niet zeker. Ik ben net aangekomen en mijn hoofddoel is om de brug te bezoeken voor een vriendin.’


  ‘Ach, de brug,’ zegt ze. ‘Iedereen komt de brug bekijken. Ik kwam drie jaar geleden om de brug te zien en ik ben er nog steeds! Ik ben Starling. Hartelijk welkom in Millau.’


  ‘Goh, dank je wel, Starling,’ antwoord ik. Als iedereen in Millau net zo aardig is als zij, snap ik waarom ze is gebleven. ‘Ik ben Maggie.’


  ‘Ik waarschuw je, Maggie,’ zegt ze lachend. ‘Dit plaatsje kan heel verslavend werken – het eten, de wijn, het landschap en het zonnige weer – vooral in deze tijd van het jaar. Om nog maar te zwijgen van de charmante mannen…’


  Ik geef haar een begrijpend lachje. ‘Dus dat is wat je hier werkelijk houdt?’


  Ze knikt en geeft me een knipoog. ‘Dit restaurant is van de familie van mijn verloofde. Zijn vader, Anton, is mijn baas, maar het bevalt prima.’


  ‘Nou, het is zeker een prachtig plaatsje, voor zover ik kan zien,’ zeg ik instemmend. ‘Ik verheug me erop de gastvrijheid te ervaren en ik moet zeggen, jij bent een mooi voorbeeld van wat ik kan verwachten.’


  ‘O, dank je,’ zegt Starling. ‘Je houdt van wijn?’


  Ik? Van wijn? Ze moest eens weten…’


  ‘Jazeker. Geldt dat niet voor iedereen?’ Ik hou mijn glas omhoog.


  ‘Mooi. Een paar straten verderop zit een heel toffe wijnbar, Le Bouchon,’ zegt ze. ‘Met een piano en gitaren en een geweldige sfeer. Er komen een hoop toeristen, inwoners, stelletjes, families en singles. Léúke singles. Een goede plek om je thuis te gaan voelen. Daar heb ik mijn man leren kennen.’ Ze geeft me een knikje en een veelbetekenend lachje.


  ‘Ik ben hier niet voor een romance,’ verzeker ik haar. ‘Nee, echt niet!’


  Ondanks mijn gesprek met Flo van vanochtend, staat mijn hoofd helemaal niet naar romances en mannen. Ik ga maar wat graag van de omgeving genieten zonder verdere complicaties, vriendelijk bedankt. Ik ben hier om de laatste punten van Lucy Hartes lijst uit te voeren en ik vertrouw erop dat zij me de juiste weg wijst, waar die ook heen leidt.


  Starling rolt dramatisch met haar ogen. ‘Maar mademoiselle –’


  ‘Gewoon Maggie, hoor,’ zeg ik glimlachend.


  ‘O, Maggie! Je kunt écht niet naar Frankrijk komen en niet een luchtig liefdesavontuur beleven,’ roept ze uit. ‘Je zou de man van je dromen kunnen ontmoeten. Althans, in elk geval de man van je dromen voor één nacht!’


  Ze lacht en laat me dan achter met een handgekrabbeld briefje met de naam van haar pianobar. Le Bouchon. Misschien dat ik er een kijkje ga nemen. Een tip van iemand die hier bekend is, is nooit weg.


  ‘O, Starling?’ roep ik haar na.


  ‘Oui?’ Ze lijkt verheugd dat ze me nog ergens mee kan helpen.


  ‘Sorry, ik wil niet lastig doen, maar ik heb nog geen logeeradres. Weet jij misschien iets? Een hotel, of een appartement of een vakantiehuisje – iets?’


  Zwijgend denkt ze even na. ‘Als ik jou zo zie, denk ik dat je op zoek bent naar iets… aparts, mag ik het zo zeggen?’


  Ik trek een wenkbrauw op. ‘Jawel, maar ik ben niet heel kieskeurig, hoor.’


  ‘Ik zal iets leuks voor je zoeken,’ zegt Starling en daar twijfel ik niet aan. ‘Ik zal bij Anton informeren naar een geweldig idee dat ik heb.’


  Even later komt Starling terug met een glas rode wijn van het huis voor me en ik besef dat als ik het aanneem, en het zou ongelooflijk onbeleefd zijn het niet te doen, ik geen andere keus heb dan mijn auto te laten staan en binnen loopafstand te blijven. Ach wat zou het ook… ik zie wel hoe het loopt.


  ‘Merci beaucoup,’ zeg ik tegen haar wanneer ze vertelt dat de wijn een geste van Anton is.


  ‘Anton is het met me eens dat we de perfecte plek voor je hebben,’ zegt Starling met een stralende glimlach.


  Te gek. Ik mag Anton nu al.


  ‘Het is een gîte van zijn broer Gerard, een klein huisje aan de rivier met een spectaculair uitzicht op de mooie brug die je komt bezoeken,’ vertelt ze me. ‘Het is rustig gelegen en knus en het staat momenteel leeg, dus als je het wat vindt, mag je erin.’


  Een gîte… een echt Frans huisje aan de rivier? Dit is te mooi om waar te zijn.


  ‘Jeetje, Starling, dat klinkt helemaal perfect. Is het dichtbij?’


  Ze knikt enthousiast. ‘Op loopafstand van het centrum, maar Anton komt er zo aan om alle details met je te bespreken,’ zegt ze. ‘Hij is nu aan de telefoon met Gerard, maar dat duurt niet lang. Geniet van je wijn, mademoiselle. En nogmaals welkom in Millau.’


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  ‘Jij moet mademoiselle Maggie zijn.’


  Een paar minuten later kijk ik op en sta dan op en zet mijn zonnebril af om Anton te begroeten, de eigenaar van het café. Hij is niet wat ik had verwacht, maar wat ik dan wel verwachtte, kan ik niet goed uitleggen.


  ‘Bonjour monsieur,’ reageer ik, waarop hij me een zoen op beide wangen geeft.


  Hij is een lange, gebruinde, kale man van een jaar of vijftig, gok ik, en hij oogt iets ruiger dan ik had gedacht, maar is desondanks knap. Hij draagt een flessengroen schort over zijn witte werkkleding, die zo te zien weleens in de was mag, en hij heeft donkere stoppeltjes op zijn volle gezicht.


  ‘Alsjeblieft, ga zitten,’ zegt hij in perfect Engels, en alweer kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik zijn taal niet vloeiender spreek. ‘Dus je bent geïnteresseerd in onze gîte? Ik kan je de sleutels geven – dan kun je er een kijkje nemen en als je het wat vindt, is het van jou gedurende je verblijf.’


  ‘Ja, ja, het klinkt perfect,’ hap ik dankbaar toe. ‘En merci voor de vin.’ Ik weet dat ik bespottelijk klink door die Franse woordjes ertussendoor te gooien. Ik kan mijn pogingen beter staken en het bij één taal houden, en wel mijn eigen, want mijn Frans is niet toereikend voor een heel gesprek.


  ‘Het is warm, het is schoon, maar ik moet zeggen: let alsjeblieft niet op mijn broer, die vlakbij woont,’ zegt Anton. ‘Hij wordt een oude brompot en houdt er niet van gestoord te worden, maar hij heeft ermee ingestemd jou er zo lang te laten logeren als je wilt.’


  ‘Ik ben hier om de brug te zien,’ vertel ik hem, alsof het voor mij het belangrijkste ter wereld is – nou ja, dat is het momenteel ook, neem ik aan. ‘Is die er dichtbij?’


  De man grinnikt alsof hij het allemaal al veel vaker heeft gehoord. ‘Je kunt de brug vanuit de gîte zien,’ verzekert hij me, en mijn adem stokt van opwinding.


  ‘Echt?’


  Hij knikt. ‘Je kunt er elke dag naar kijken wanneer je ’s ochtends wakker wordt, of voordat je ’s avonds naar bed gaat, of er desnoods de hele dag naar staren!’ zegt hij. ‘Blijf zo lang je wilt. Starling zal je de weg wijzen.’


  Mijn glimlach komt vanuit mijn tenen. Dit is meer dan ik had durven dromen. Ik wil mezelf knijpen om zeker te weten of dit allemaal echt is! Uitzicht op de brug vanuit mijn eigen gîte!


  Zo, Lucy Harte, het ziet ernaar uit dat alles op zijn plek valt. Ik voel me nu al thuis bij deze mensen, door hun hartelijkheid en hulpvaardigheid tegenover een onbekende in hun stadje geven ze me een bijna vertrouwd gevoel. Ik weet dat je bij me bent om te zorgen dat alles volgens plan verloopt. Dank je wel!


  De oude Maggie zou duizend doden sterven om deze reis alleen te maken, maar ik ben helemaal niet bang, ondanks de taalbarrière en de afstand van huis. Ik ben dan ook niet alleen. Ik heb Lucy en ik heb ook het vreemde gevoel dat dit allemaal zo heeft moeten zijn. Ik kan niet wachten om de brug te zien en erachter te komen waar onze avonturen ons hierna zullen brengen.


  


  We halen mijn tas uit mijn huurauto en lopen dan door de straten verder het stadje in, langs boulangeries, patisseries, de pianobar waar Starling zo weg van is, een reeks restaurants met verschillende specialiteiten, en slaan dan een zijstraatje in naar een rotsig, verborgen paadje dat via stapstenen naar de rivieroever beneden leidt. Terwijl de avondzon langzaam ondergaat schieten op de voorgrond twee kanoërs naar de majestueuze brug. Het tafereel is werkelijk adembenemend.


  ‘Dit is een kortere weg voor als je te voet bent, maar wanneer je je auto morgenochtend ophaalt, kun je de weg volgen,’ zegt Starling, ‘en natuurlijk ook als je het risico wilt vermijden dat je je enkels breekt, zoals wij nu.’


  ‘Het is oké, ik ben momenteel behoorlijk fit,’ stel ik haar gerust. ‘Ik popel om morgen langs de rivieroever te gaan hardlopen… zodra ik me een beetje georiënteerd heb.’


  ‘Aha, je bent een hardloper? Dan ben je hier helemaal op je plek. Millau is erg gericht op buitensporten,’ vertelt Starling me. ‘Kanoën, raften, paragliden, je ziet het hier allemaal en het maakt het plaatje nog aantrekkelijker.’


  ‘Dat zie ik nu al. Het is weergaloos.’


  We komen onder aan de stapstenen en ze stopt om naar de brug in de verte te wijzen. Vogels scheren eronderdoor, vlak boven de kanoërs, en de zon staat er pal achter, als een grote oranje bol. Als dit een film was, zou een klassieke soundtrack nu aanzwellen tot een overweldigend crescendo, precies op het moment dat ik de brug voor het eerst in zijn volle glorie zie.


  Hij is fenomenaal.


  ‘Wow!’ roep ik uit en ik weet zeker dat mijn mond letterlijk openhangt. ‘Driedubbel wauw!’


  Ik wou dat Simon me nu kon zien. Ik richt mijn telefoon, neem een foto en stuur die direct naar hem op. Hij stuurt me meteen een foto terug van zijn lachende gezicht, en ik weet gewoon dat hij net zo trots is op dit moment als ikzelf.


  Ik ben er, Lucy Harte. Ik ben er echt. Kun je het zien? Dat is jouw brug, Lucy! Dat is jouw droom, daar verderop!


  Ik vergeet helemaal dat Starling naast me staat te wachten.


  ‘Neem me niet kwalijk, Starling, maar vind je het goed als ik even een moment voor mezelf neem? Hier ben ik voor gekomen en ik wil eventjes –’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze, en ze loopt naar het tuinpad. ‘Ik ga vast naar binnen. Doe rustig aan. Ik heb geen haast.’


  Ik kijk kort naar rechts en zie haar verdwijnen in een lichtgekleurd stenen huisje, dat op de heuvelachtige rivieroever is gebouwd. Vanwaar ik sta zijn alleen het dak en de helft van de achtermuur zichtbaar. Ik moet dit nu in me opnemen. Ik moet me op Lucy focussen.


  Ik sta daar, zuig mijn longen vol en strek mijn armen zo ver mogelijk uit, gooi mijn hoofd in mijn nek, sluit mijn ogen en draai in de rondte. Ik stop voor ik duizelig word.


  ‘Ik hoop dat je hier bent, Lucy! Ik hoop echt dat je kunt zien wat ik zie!’ zeg ik hardop tegen haar. ‘Dat is jouw plek, recht voor ons! De hoogste brug van de hele wereld! Ik heb hem voor je gevonden, Lucy! We hebben hem gevonden! We zijn er!’


  Mijn hart klopt sneller dan tijdens de zwaarste trainingssessie met Kevin, het intiemste moment met Tiernan Quinn, de heftigste woedeaanval over Jeffs capriolen met Saffron of de hoogspanning over het weerzien met John Joe – dit staat met stip op één. Dit is wat boven aan Lucy’s lijstje stond en wat ze, volgens mij, het allerliefst wilde beleven.


  ‘Laten we eens kijken waar ik logeer,’ fluister ik tegen haar en ik loop over het hobbelige pad naar de voorkant van de gîte, nu al idolaat van wat ik zie voordat we zelfs maar naar binnen gaan. Seringenstruiken omzomen het pad naar de stenen veranda, waar een groene es in een grote pot de deur omlijst, die in een koele lichtblauwe tint is geverfd. Het doet heel uitnodigend aan en ik kan niet wachten de rest te zien.


  ‘Wie is de gelukkige eigenaar van dit paradijsje? Zei Anton nou dat het van zijn broer was?’ vraag ik Starling wanneer ik de met plavuizen betegelde woon- en eetruimte in stap. Er is een opstapje naar een schattig lichtblauw keukentje, voorzien van alle apparatuur die ik tijdens mijn verblijf nodig zal hebben.


  ‘Het is van Gerard, ja,’ zegt ze. ‘Maar de laatste tijd zorgen Anton en ik dat het goed onderhouden wordt, want Gerard heeft het momenteel heel druk. Is het niet beeldschoon?’


  ‘Echt wel. Het is helemaal het einde.’


  Starling legt me uit hoe het fornuis en de kleine wasmachine werken en gaat me dan voor door een witte louvredeur naar de slaapkamer met aangrenzende badkamer. Net als de buitenkant van het huisje zijn de slaapkamermuren van ruwe steen. Er hangen crèmekleurige voilegordijnen voor een raam dat uitzicht biedt op het weelderige groen van de Tarnvallei. Dit is uniek. Waar heb ik deze mazzel aan te danken?


  Een patchworksprei, gemaakt door de oma van haar verloofde Bernard, van wie het huisje vroeger was, zo legt Starling me uit, bedekt een knus ogend tweepersoonsbed. Ik zou er direct in willen springen.


  ‘Er is verwarming, als je daar behoefte aan hebt,’ laat ze me weten, waarna ze me laat zien hoe die werkt. ‘En anders is er altijd de open haard in de woonruimte. Het kan hier ’s avonds behoorlijk fris worden, dus doe de kachel gerust aan. O, en als je wijn en eten wilt inslaan, er is een supermarché aan Boulevard Georges Brassens die bijna elke avond tot tien uur open is. Die kun je niet missen.’


  Ik begin te lachen van de zenuwen en Starling kijkt me aan alsof ze iets verkeerds heeft gezegd.


  ‘Wat valt er te lachen?’ vraagt ze. ‘Vergis je niet, ondanks de zon overdag kan het ’s avonds echt koud worden.’


  ‘Nee, nee, ik geloof je! Ik… ik kan dít alleen niet geloven!’ Ik wuif mijn gezicht koelte toe, want ineens word ik overmand door emotie. ‘Ik bedoel, ik ben hier op de allermooiste, meest spectaculaire plek die ik in mijn leven heb gezien en ik heb geen idee hoe het zo is gekomen. Althans, ik weet wel hoe, en dat maakt het nog wonderbaarlijker. Ik ben zo ongelooflijk dankbaar.’


  Starling haalt glimlachend haar schouders op, alsof ze zo’n reactie wel gewend is. ‘Ik moet bekennen dat we nooit adverteren met dit huisje,’ zegt ze. ‘We verhuren het alleen aan mensen van wie wij denken dat ze het zullen waarderen. Het is een bijzondere plek waar bijzondere dingen gebeuren, en het is niet voor iedereen weggelegd.’


  Haar ogen schitteren onder het praten, en ik raak steeds meer onder de indruk van mijn nieuwe vriendin.


  ‘Ik ben ongelooflijk dankbaar,’ herhaal ik en ik volg haar naar buiten door een zijdeur in de slaapkamer die toegang geeft tot een beschut terras met uitzicht op de rivier. Twee gekleurde stoelen, een paarse en een limegroene, staan perfect opgesteld aan weerszijden van een wit tafeltje.


  ‘En, zou je het leuk vinden hier te logeren?’


  Ik knik en vraag me af of ik haar kan omhelzen om mijn dankbaarheid te tonen. Ik weet niet of dat niet te familiair zou zijn, want het is in feite een zakelijke overeenkomst. Toch? Ik weet geloof ik niet meer wat er gebeurt, en dat wil ik ook niet.


  ‘Ik zei daarnet tegen Anton dat je een goed hart hebt, en hij zei oké,’ zegt Starling. Ze houdt mijn hand even vast bij het overhandigen van de sleutels.


  ‘Hoe kom je erbij dat ik een goed hart heb?’ vraag ik haar, waarop een koel briesje langs me strijkt en me kippenvel bezorgt. ‘Je kent me nog maar net.’


  ‘O, dat zag ik meteen,’ zegt Starling. ‘Nu moet ik maar weer eens gaan, ik ga uit eten met mijn geliefde Bernard. Als je iets nodig hebt, geef je maar een belletje.’


  Ze overhandigt me een visitekaartje. Ik staar ernaar en kijk dan weer naar haar.


  ‘Hartstikke bedankt, Starling,’ zeg ik. ‘Ik ben je heel dankbaar voor al je hulp vandaag.’


  ‘Au revoir, Maggie,’ zegt Starling, haar donkere haar wapperend terwijl ze wegloopt. ‘Bel me als je me nodig hebt! En kom gerust langs!’


  En dan is ze verdwenen en ben ik in mijn dooie eentje in de schaduw van de hoogste brug ter wereld. De brug die Lucy op een dag had willen bezoeken.


  Ik ga op de bruine leren bank in de woonkamer zitten en neem de ruimte die een week lang mijn thuisbasis zal zijn in me op. Dan kijk ik naar het visitekaartje in mijn hand en valt me voor het eerst de officiële naam van de gîte op – die heet Maison d’Henri.


  De gîte heet Henry’s Huis.


  Henry is Simon en Lucy’s jongste broer, die het ongeluk overleefde. Henry is degene die Lucy mee wilde nemen naar de brug. Ik voel een rilling door me heen gaan en wrijf het kippenvel van mijn armen. Misschien gedraag ik me nu net als Simon, constant op zoek naar tekenen van bevestiging om Lucy bij me te houden. Misschien zijn het maar toevalligheden. Maar wat het ook zijn, ze blijven maar opduiken en ik kan ze niet negeren.


  Ik loop naar het raam en kijk naar het Viaduct van Millau in de verte, denkend aan Lucy en Simons jongste broer, thuis in Glasgow, wiens lichaam de geest van een kind gevangen houdt en wiens dromen om zeep werden gebracht op de dag dat Lucy naar de hemel ging.


  Ik kon Henry niet meenemen, niet deze keer in elk geval, maar het ziet ernaar uit dat Henry in gedachten toch deels bij me is.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  Terwijl de zon achter de brug ondergaat, wandel ik via de stapstenen die naar het stadje leiden rustig van het huisje naar boven om wat noodzakelijke dingen te halen in de supermarché. Ik heb uiteraard geen idee waar Boulevard Georges Brassens is, maar ik reken erop dat ik die vanzelf zal vinden.


  Het is dichterbij dan ik denk, en ik pak een winkelmandje, bekijk wat ze zoal in huis hebben en neem vers brood, kaas, wat vleeswaren en twee flessen verrukkelijke rode wijn mee.


  ‘Jij logeert in de gîte bij de rivier?’


  Ik sta bij de kassa wanneer ik een norse stem met een zwaar accent achter me hoor, en ik schrik me een ongeluk.


  ‘Pardon?’


  Ik kijk op naar een lange, bebaarde, donkerharige man die een sixpack bier onder de ene arm geklemd heeft en een baguette onder de andere.


  ‘Jij logeert in de gîte? Ik zag je eerder, met Starling. Jij bent de Ierse, oui?’


  Hij is bot, zijn toon lichtelijk onbehouwen. Danig van de kook zet ik mijn boodschappen op de lopende band, opgelaten omdat deze wildvreemde man elke beweging van me gadeslaat. En dan valt het kwartje.


  ‘Ach, natuurlijk. Jij moet Gerard zijn,’ zeg ik, wanneer het me eindelijk begint te dagen, hoewel hij veel jonger is dan de oude grijsaard die ik me had voorgesteld. Bijna zeg ik Gerard de brombeer, maar gelukkig net niet. ‘Het is jouw huisje, nietwaar? Het is erg mooi.’


  Hij knikt en kijkt dan weg. Meteen daarna kijkt hij weer terug. Hij ruikt naar tabak en alcohol, en ziet eruit alsof hij zich in geen weken goed heeft gewassen. Zijn kleren zitten onder de verfspetters in allerlei kleuren.


  ‘Ja, je zou kunnen zeggen dat het mijn huisje is, maar mijn broer wil er nog weleens anders over denken. Ik ben niet zo’n brombeer als hij je wellicht heeft verteld. Ik ben alleen jonger en actiever en veel interessanter dan hij, en soms wordt hij jaloers.’


  Hij zegt het met zo’n knorrig en chagrijnig gezicht dat ik in de lach schiet en dan glimlacht hij, verlegen, en ontmoeten zijn groene ogen de mijne voor het eerst.


  ‘Mijn familieproblemen of chagrijn kunnen jou gestolen worden, niet dan?’ zegt hij, nu lachend. ‘Neem me niet kwalijk. Kan ik opnieuw beginnen? Ik ben Gerard.’


  Ditmaal steekt hij een hand uit en ik begroet hem door hem de hand te schudden. Jemig, hij is sterk en zijn handen zijn die van een man die fysiek werk doet.


  ‘Je bent schilder, zeker?’ vraag ik naar de bekende weg.


  ‘Oui, een artiste. Hoe weet je dat?’


  ‘Je kleren?’


  ‘Ach, mijn kleren! Natuurlijk! Sorry. Dat was mijn poging tot een grap,’ zegt hij, neerkijkend op het voor de hand liggende. ‘Misschien ben ik niet heel grappig. Ik ben veel beter in de brombeer uithangen.’


  Hij strijkt zijn golvende donkere haar uit zijn gezicht en ik zie dat onder de baard en de verf en morsigheid een heel knappe man schuilgaat. Hij is begin veertig, schat ik, en in topvorm; groot en sterk en uiterst, als ik het zo mag zeggen, mannelijk.


  ‘Ben je goed in schilderen terwijl je de brombeer uithangt?’ vraag ik, terwijl ik mijn boodschappen inpak en hij op zijn beurt de caissière betaalt.


  ‘Oui,’ zegt hij. Er speelt een glimlachje om zijn lippen. ‘Ik ben zozo in schilderen. Zeggen jullie dat niet in Ierland? Zozo?’


  ‘Monsieur Gerard is veel te bescheiden,’ zegt de caissière, die hem vanonder knipperende wimpers aankijkt. ‘Hij is onze plaatselijke beroemdheid. Hij is heel bekend in onze streek. Zijn schilderijen hangen overal. Ze zijn echt… grandioos.’


  Hij glimlacht. Zij zwijmelt.


  ‘Dus je bent wél goed,’ zeg ik, mijn tassen oppakkend. ‘Misschien kan ik je een keer aan het werk zien voordat ik naar huis ga?’


  Nu kijkt hij weer chagrijnig. Niet pedant of zelfs maar spottend, maar chagrijniger dan eerst. ‘Het spijt me, maar nee, dat gaat niet. Ik ben héél druk bezig voor een grote tentoonstelling,’ legt hij me uit, terwijl de caissière toekijkt, nog steeds lichtelijk idolaat. ‘Ik ga maar één keer per dag de deur uit voor de noodzakelijke boodschappen. Je zult me waarschijnlijk niet meer zien. Ik heb het te druk. Leuk je te hebben ontmoet, mademoiselle.’


  Hij steekt het brood en bier omhoog en ik knik zogenaamd begrijpend, keihard afgepoeierd en in mijn hemd gezet.


  ‘O, oké. Mis-Misschien bij mijn volgende bezoek,’ opper ik. ‘Leuk je te hebben ontmoet en succes met je werk.’


  Eikel.


  Ik weet niet hoe snel ik bij hem weg moet komen.


  ‘Merci,’ zegt hij, waarna de caissière een gesprek aanknoopt, waarmee ze hem goddank afleidt terwijl ik naar buiten loop.


  Misschien ben ik overgevoelig, maar zijn woorden hebben me echt diep gekrenkt.


  Het is maar een afwijzing, hoor ik John Joes stem in mijn hoofd. Niets meer, niets minder, gewoon een afwijzing en het gaat weer over.


  Het was gewoon in één woord onbeschoft! Ik deed alleen maar beleefd! Zijn kunstwerken interesseren me voor geen meter! Ik lik mijn wonden terwijl ik door de kronkelende straatjes naar de stapstenen loop die naar Maison d’Henri leiden en probeer zijn afwijzing niet te persoonlijk op te vatten; hij kent me helemaal niet. Als hij zo onbeschoft wil doen tegen mensen die hij net heeft ontmoet, dan is dat zijn probleem. Hij is goddomme niet bepaald Vincent van Gogh!


  ‘Mademoiselle! Mademoiselle, wacht even, alsjeblieft!’


  Ik ben halverwege het pad naar het huisje op de rivieroever, wanneer ik Gerard haastig achter me aan naar beneden zie komen, zijn bier en brood vasthoudend alsof het een kostbare vracht is, wat ze voor hem met zijn kluizenaarsbestaan vast ook wel zullen zijn.


  ‘Oui?’ O, sprak ik maar beter Frans! Er is zo veel wat ik hem dolgraag toe zou schreeuwen, die arrogante je-weet-wel, in zijn eigen moedertaal, die veel en veel kwader en gepassioneerder klinkt dan mijn eigen taal.


  ‘Wacht alsjeblieft op me,’ roept hij.


  Ik loop stug door, maar dan bedenk ik me en blijf staan. Dat hij onbeschoft is, betekent niet dat ik het ook moet zijn.


  ‘Dank je,’ zegt hij zodra hij dichterbij komt.


  Het wordt inmiddels donker en ik realiseer me dat ik bij een rivier sta, op een plek waar ik net ben aangekomen, met een man die ik net heb ontmoet in een supermarkt. Ik heb geen idee of dit veilig is of niet. Als Flo me nu zag, zou ze doodongerust zijn.


  ‘Ik hoop dat ik daarnet niet onaardig overkwam,’ zegt hij. De vriendelijkheid in zijn stem stelt me gerust, doet zijn scherpe woorden in de supermarkt vergeten. ‘Ik geloof dat ik me verkeerd uitdrukte. Ik heb al een tijd geen Engels meer gesproken en mijn woorden en toon klonken wellicht agressiever dan mijn bedoeling was. Mijn excuses daarvoor.’ Hij kijkt me aan met puppy-ogen vanonder zijn warrige, donkere haar, waar de schaar weleens in mag.


  ‘Ik begrijp heel goed dat je het heel druk hebt, maar het kwam wel een beetje onbeleefd over. Excuses aanvaard,’ zeg ik, en ik loop weer verder naar de gîte.


  Hij komt achter me aan. ‘Ik bedoelde het echt niet zo. Ik heb het alleen zo druk en mijn werk is niet af.’


  ‘Ja, je broer zei al dat je vlakbij woont maar erg op jezelf bent,’ zeg ik. ‘Ik begrijp het. Misschien was het een brutale vraag van me met­een bij de eerste kennismaking.’


  ‘Nee, nee, helemaal niet,’ zegt hij serieus. ‘Ik vind het juist leuk dat je interesse toont. En ja, ik woon iets verderop aan de rivier, in een atelier met een bed en een klein keukentje. Ik woon in mijn werk­ruimte. Momenteel leef ik voor de kunst. Vrij treurig, misschien.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Nee, hoor. Ieder zijn meug. Ik heb wel vaker artistieke types zoals jij ontmoet. Ik snap het volkomen.’


  Hij kijkt beteuterd en wrijft over zijn baard. ‘Ik ben echt geen saai of onvriendelijk iemand, Maggie,’ zegt hij. ‘En ik loop er ook niet altijd zo, hoe zeg je dat, slonzig bij. Ik heb het momenteel alleen zo druk. Ik voel de tijdsdruk. En daar word ik gek van.’


  Ik kijk naar mijn huisje, of zijn huisje, of van wie het ook is, en dan naar hem en zie iets verdrietigs, iets eenzaams in zijn ogen. Meteen overweeg ik hem uit te nodigen op het terras om bij een biertje of een wijntje over kunst te praten, maar dat doe ik niet. Ik moet er niet aan denken dat hij nee zegt en ik hem daarna nog eens tegen het lijf loop, hoe onwaarschijnlijk dat ook is.


  Hij treuzelt, alsof hij ook nog iets wil zeggen, maar dat doet hij niet, dus is het aan mij om een eind aan het gesprek te maken.


  ‘Nou, het is fijn een gezicht bij de naam te hebben, en ik hoop wat van je kunstwerken in het stadje te zien,’ zeg ik. Ik besef dat ik heel snel praat, maar hij lijkt het te kunnen bijbenen. ‘Ik vind alle vormen van kunst fascinerend. Echt fascinerend.’


  ‘O ja? Echt?’


  ‘Ja, zeker. Ik studeerde het jaren geleden,’ zeg ik trots. ‘In Ierland.’


  ‘Aha, dus jij bent ook een artiste?’


  ‘Nee, nee, was het maar waar.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik ben geen artiste. In mijn dromen ben ik van alles, maar in werkelijkheid werk ik bij een vastgoedbedrijf. Ik kan ook behoorlijk saai zijn. En soms egoïstisch en chagrijnig. We zijn allemaal maar mensen.’


  Gerard tuurt in de richting van de brug en verandert ineens van onderwerp. ‘Je bent hier om de brug te zien, hoorde ik van mijn broer. Spectaculair, nietwaar?’


  ‘Absoluut,’ antwoord ik en we staren er voor mijn gevoel minutenlang naar. ‘Maar goed, ik kan je beter weer aan het werk laten gaan. Ik heb een goede nachtrust nodig zodat ik morgen de ware toerist kan uithangen en mijn tijd hier in Millau niet verslaap. De brug bezoeken en een paar flutromannetjes lezen zijn zo’n beetje alles wat ik tot dusver heb gepland. Ik moet nodig wat meer plannen maken.’


  Hij kijkt een beetje teleurgesteld, en ik krijg het gevoel dat hij niet vaak met mensen praat, of in elk geval de laatste tijd niet.


  ‘Misschien… ja, dan kan ik ook beter weer aan het werk gaan. Werk, en een paar biertjes en hapjes, dat heb ik gepland. En saai zijn en proberen niet de brombeer uit te hangen. Bon nuit, Maggie.’


  ‘Bon nuit, Gerard.’


  Hij loopt weg en ik zwaai naar hem terwijl ik met een glimlach de veranda van het huisje op stap.


  ‘O, en kwast ze!’ roep ik hem na.


  ‘Ha! Kwast ze,’ herhaalt hij en hij zwaait lachend terug.


  Dat bedoelde ik niet grappig…


  Ik ga het huisje binnen en doe de deur dicht, en dan schuif ik de grendel erop en trek alle gordijnen dicht. Ondanks zijn aanvankelijk botte toon, lijkt Gerard in zijn hart een zachtaardig persoon, maar hoe vriendelijk en kwetsbaar en charmant hij ook lijkt, ik kan me op mijn eerste avond hier niet al te meegaand opstellen.


  Ik steek het haardvuur aan, trek mijn pyjama aan en snor mijn nieuwe roman op. Dan schenk ik een glas wijn in en ontspan me bij lamplicht en de gloed van het vuur. Dit is knus. Dit is zen. Dit is precies wat de dokter heeft voorgeschreven.


  


  De volgende paar dagen breng ik heerlijk in mijn eentje door. Behalve dat ik mijn auto heb opgehaald en hier geparkeerd, af en toe boodschappen doe en nog twee ‘zo slecht dat ze goed zijn’-romannetjes heb ingeslagen, die ik lees in de zon in de beschutting van het terras met het spectaculaire uitzicht, blijf ik in de buurt van de gîte.


  Ik eet baguettes met vleeswaren en salade, warme crêpes met chocolat, vers fruit van een kraampje dat ik bij toeval ontdekte, drink bruisend bronwater en, natuurlijk, af en toe het onvermijdelijke wijntje.


  Ik voel me op mijn gemak. Volkomen op mijn gemak. Het is in één woord zalig.


  Flo stuurt me zo nu en dan een berichtje, maar zegt dat ze mijn rust niet wil verstoren, net als Kevin, die ik straal vergeten had te vertellen dat ik wegging en die bang was dat ik was gekidnapt of mezelf voorgoed in het appartement had opgesloten.


  Ik hoop dat je aan het trainen bent! sms’t hij, meteen gevolgd door nog een bericht om te zeggen dat ik officieel toestemming van hem heb om het rustig aan te doen totdat ik terug ben, maar dat ik mijn borst nat kan maken omdat hij me dan gaat afbeulen om in vorm te komen voor onze loop.


  Ik geniet van de stilte en wanneer die me te gortig wordt, luister ik naar klassieke muziek op de radio in het keukentje of kijk naar de over de Tarn voorbijglijdende roeiers of de door de lucht scherende paragliders. Ik kijk uit op de brug en zie de slierten auto’s eroverheen zoeven – het is beslist geen meesterwerk puur voor de sier, maar een uiterst praktische en drukke vierbaansweg daarboven, en tot nu toe heb ik geen behoefte om me erop te begeven, maar ik zal het doen voordat ik wegga, speciaal voor Lucy.


  Terwijl de dagen verstrijken, sta ik mezelf toe me te wentelen in zelfmedelijden over Jeff wanneer de gedachte zich opdringt, en er zijn momenten geweest waarop ik in tranen uitbarstte bij het beeld van hem met Saffron die dag in de Tesco, zijn hand op haar heup. Op haar vruchtbare, zwangere heupen…


  Op andere momenten druk ik mezelf echter bewust met mijn neus op de feiten door aan andere aspecten van het leven met Jeff terug te denken en dat ik bijvoorbeeld dit huidige gevoel van zelfstandigheid en onafhankelijkheid – en, ik mag wel zeggen: tevredenheid – nooit had kunnen ervaren als ik nog met hem samen was geweest.


  Hij zou intussen tegen de muren op vliegen en eisen dat we een programma opstelden om restaurants en taxi’s en overige dienstverleners te keuren voor zijn obsessieve beoordelingen op TripAdvisor, en klagen over wat het allemaal kost.


  Hij zou de schouw controleren op stof, zeuren over het weer, dat of te heet of te koud was, en op zoek gaan naar oorzaken waarom het ’s avonds een beetje fris wordt in het huisje. Ik hoor het hem zo zeggen…


  Het moet vocht zijn, Maggie. Ik zal eens een hartig woordje spreken met die Gerard. Die zou moeten zorgen dat hij zijn zaakjes wat beter voor elkaar heeft en een echte baan zoeken in plaats van zich als een kluizenaar op te sluiten met zijn kunst. Kunstenaar, m’n reet!


  Op een enkel uitglijdertje na, is mijn roze bril echt af wanneer ik terugkijk op onze relatie. Ik kan nu de wat subtielere details onder ogen zien die ik destijds wellicht wegdrukte. Ik ben eindelijk stappen aan het zetten in mijn nieuwe leven zonder Jeff. Ik ga mijn eigen weg. Het is de realiteit, en ik kan het aan. Zet hem op, meid.


  Voor het eerst in drie dagen wordt er aangebeld en het schelle gerinkel gaat me door merg en been, stoort me bij mijn lijstjes-maken-taak, waar ik al meer dan een uur mee bezig ben, realiseer ik me. Ik heb niets meer gehoord van Starling of Anton sinds mijn aankomst, dus misschien is dit een standaard bezoekje halverwege de week om te kijken of alles in orde is in Maison d’Henri. Ze zijn of heel relaxed of anders heel druk, want ik ging ervan uit inmiddels wel iets van Starling te hebben gehoord, aangezien ze zo aardig was bij onze eerste ontmoeting.


  Ik verfrommel de blaadjes en gooi ze in de prullenbak, kijk in de spiegel of mijn haar goed zit, dat meer weg heeft van een vogelnest dan van ‘bohemien chic’. O help. Ik strijk de wilde pieken naar achteren en ga naar de deur, maar daar is niemand.


  ‘Hallo?’ roep ik in de zwoele middaglucht. ‘Hallo?’


  Ik kijk de rivieroever links en rechts af, maar er is geen kip te bekennen. Dan zie ik een pakket staan tegen de pot van de els naast de voordeur.


  MADEMOISELLE MAGGIE staat met dikke zwarte viltstift geschreven op een tamelijk grote doos gewikkeld in bruin papier en dichtgebonden met touw. Mijn nieuwsgierigheid is gewekt.


  Ik ga terug naar binnen, zet de doos op de eettafel en maak het touw los. Dan vouw ik het bruine papier voorzichtig open en haal het deksel van de doos, waarin tubes olieverf, een paletmes en drie blanco doeken zitten. Aan de zijkant van de doos zit een wit envelopje vastgeklemd, dat ik open en lees.


  


  Voor het geval het lezen van je flutromannetjes je gaat vervelen, dacht ik dat je dit misschien wel leuk zou vinden. Er staat een ezel achter de badkamerdeur. Verfste ze. Je collega-kunstenaar G.


  


  Ik weet niet hoe ik het heb.


  Gerard heeft dit voor me neergezet? Ik ben aangenaam verrast en geroerd, om niet te zeggen in de wolken dat ik aan een paar schilderijen kan werken in dit idyllische landschap. Kwast ze. Dus hij heeft toch gevoel voor humor. Ik ben stomverbaasd over zijn vrijgevigheid en ik ga weer naar buiten, loop het pad een eind af om te zien of ik hem nog kan inhalen om dank je wel te zeggen, maar er is geen spoor van hem te bekennen.


  Dus ga ik weer naar binnen en loop met de doos door de slaapkamer naar het terras, waar ik een doek zolang op een van de stoelen zet, terwijl ik de ezel ga halen. En inderdaad, daar staat hij, en ik vraag me af hoe ik hem tot nu toe over het hoofd heb kunnen zien.


  Het is twee uur ’s middags en ik ben slaperig, maar ik kan de impuls niet bedwingen om aan de slag te gaan en de schoonheid die zich voor me uitstrekt te schilderen. Ik besluit bij wijze van opkikkertje eerst een kop koffie te nemen en algauw zit ik in mijn eigen kleine openluchtatelier, een paletmes in de hand en een frisse wind in de zeilen.


  Dit is het ware leven. Hier zou ik héél goed aan kunnen wennen.


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Later op de avond ben ik een tikje aangeschoten en geloof ik oprecht, in mijn lichte roes, dat ik een artistiek meesterwerk heb gecreëerd met mijn eerste schildering op doek, welwillend ter beschikking gesteld door Gerard. Ik heb bijna de hele regenboog aan kleuren gebruikt – diverse tinten groen, blauw, paars, geel en roze – om de golvende heuvels die de Tarn omzomen af te beelden en ik ben enorm ingenomen met mezelf.


  Zo ingenomen zelfs dat ik vind dat ik een stuk chocolade heb verdiend om het te vieren, dus ga ik naar binnen om mijn voorraadje in de keuken op te snorren, maar één hap van de laatste reep in het kastje gaat mijn lekkere trek niet stillen.


  Ik kijk hoe laat het is en tot mijn verrassing is het pas halftien, dus ik heb nog tijd om bij de supermarché langs te wippen om meer in te slaan. Top.


  Ik schiet een vest aan over mijn shorts en hemdje en gris mijn portemonnee en sleutels mee, stiefel dan tegen de oever op en het stadje in. Ik voel me hier helemaal thuis nu ik er bijna vier dagen ben en de weg al zo goed ken.


  Ik heb nog maar drie dagen en zelfs de gedachte de Tarn-vallei te verlaten, stemt me al intens droevig. Ik zou langer kunnen blijven, dat weet ik, maar mijn broer is van plan naar huis te komen aan Loch Tara, en ik wil vóór die tijd terug zijn en mijn echte leven hebben opgepakt.


  In het aangenaam koele briesje van de airco in de winkel loop ik linea recta naar de snoepafdeling, want ik weet dat als ik ga rondneuzen, ik meer etenswaren koop die ik eigenlijk niet nodig heb.


  ‘Je bent net je vriend misgelopen,’ zegt de caissière. Ik herken haar als het meisje bij wie ik afrekende op de avond dat ik Gerard hier tegenkwam. Het lijkt een eeuwigheid geleden.


  ‘O, Monsieur Gerard?’ vraag ik haar. ‘Een aardige man. Hij gaf me wat olieverf om mijn tijd hier nuttig te besteden.’


  ‘Oui,’ beaamt ze met een knikje. ‘Volgens mij vindt hij je leuk. Heel leuk. Er was sprake van chemie.’


  ‘Chemie?’ Onwillekeurig schiet ik in de lach. Het enige wat ik me herinner, is zijn onbeschofte gedrag en hoe gekwetst ik wegliep, maar hij was best vriendelijk totdat ik over het bekijken van zijn werk begon. Vervolgens ons tweede gesprekje toen hij achter me aan kwam, tja, dat was een stuk vriendelijker, om nog maar te zwijgen van de doos schildermateriaal die hij bij de deur voor me achterliet. Maar chemie? Welnee!


  ‘Ik huur een van zijn huisjes,’ vertel ik Cilla Black, de koppelaarster achter de kassa. ‘We maakten gewoon een praatje.’


  ‘Nee hoor,’ zegt ze met klem. ‘Een heleboel meiden zouden maar wat graag in jouw schoenen staan. Hij zegt niet zo veel tegen anderen. Hij is een heel mooi mens, vanbinnen en vanbuiten. Zo creatief en getalenteerd en zo, zó knap.’ Haar ogen sperren zich open en ze zwijmelt weg onder het praten, slikt dan wanneer ze uitgesproken is, en ik ben met stomheid geslagen door haar opmerkingen.


  ‘Wel… wel, dat is interessant,’ is ongeveer het enige wat ik kan uitbrengen. Ik scheur de chocoladereep open en neem er een hap van, zo waar ze bij zit. ‘Au revoir, et merci.’


  ‘Au revoir!’ zegt de caissière, wat ik opvat als het teken dat ik kan vertrekken.


  Ik slenter door de straatjes, twijfelend of ik terug zal gaan naar het huisje, zoals ik steeds doe, of een kijkje zal nemen in Starlings favoriete pianobar, Le Bouchon, om te zien of het daar inderdaad zo leuk is.


  Ik ben niet bepaald gekleed op een avondje uit, en nu ik er eens over nadenk, heb ik ook niet echt kleding bij me om zoiets te doen, dus besluit ik terug te gaan naar mijn holletje om mijn schilderijen te bewonderen en dan maar eens vroeg onder de wol te kruipen. Misschien dat ik morgen met de auto naar de brug ga om te doen waarvoor ik hier eigenlijk ben.


  Iets voorzichtiger dan anders zoek ik mijn weg over de stapstenen naar beneden, want ik ben een ietsepietsie wiebelig en giechelig en inwendig feliciteer ik mezelf dat ik deze gelukzalige staat helemaal zelf heb bereikt. Ik heb niemand anders tijdens mijn verblijf hier. Geen Jeff om tevreden te houden, geen pa en ma om op terug te vallen, geen cocon van werk voor een vaste routine, geen Kevin om een oogje in het zeil te houden, geen Flo om bij langs te gaan wanneer ik de bibberaties heb, alleen mezelf. Uitsluitend mijn eigen persoontje, en breng ik het er niet goed van af?


  ‘Alleen mezelf,’ zeg ik hardop en in mezelf glimlachend hop ik verder over de stenen tot ik beneden ben.


  ‘Tegen jezelf praten is een teken dat je niet spoort, dat weet je toch, mademoiselle Maggie.’


  Ach, nee! Als het mr. Artiste Extraordinaire in eigen persoon niet is, die daar met zijn boodschappentassen op het pad staat! Degene die ik waarschijnlijk niet meer zou zien omdat hij het zo druk had! Quelle surprise…


  ‘Hallo, ik bedoel: bonjour monsieur Gerard. Nog bedankt voor de verf. Daar was ik behoorlijk ondersteboven van, moet ik toegeven. Echt ondersteboven. Je bent veel aardiger dan je je voordoet.’


  Hij schopt een steentje weg en haalt glimlachend zijn schouders op. ‘Ik dacht dat het je, hoe zal ik het zeggen, aangenaam bezig zou houden.’


  ‘Dat deed het ook. En nog steeds. Hoe gaat het met jouw werk? Ben je bijna klaar?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Helaas, nog niet. Was het maar waar,’ zegt hij. ‘Maar het goede nieuws is dat ze me meer tijd hebben gegeven, dus ik kan nu iets rustiger ademhalen. En het rustiger aan doen. Af en toe even pauze nemen in plaats van dag en nacht opblijven.’ Hij ademt diep in en uit, zodat ik begrijp wat hij bedoelt.


  ‘Nou, dat is goed nieuws. En, ben je vanavond aan het schilderen of heb je pauze?’ vraag ik hem. Het klinkt suggestief en zo bedoel ik het niet. Shit.


  ‘Nee, ik ben vanavond niet aan het schilderen,’ antwoordt hij. ‘Ik ben klaar voor vandaag en ik kwam op de terugweg van de winkel even langs om te vragen of je zin had in een wandelingetje.’


  Wat?


  ‘Ik?’


  ‘Ja, mademoiselle… jij. Ik voel me nog steeds rot over onze eerste ontmoeting, dus meende ik een poging te moeten doen om je mijn ware ik te laten zien. Maar misschien hoef je die helemaal niet te zien.’


  De caissière heeft gelijk. Hij ís knap, maar ik ben zo níét geïnteresseerd.


  ‘Ik ben hier met een zeer specifieke reden,’ probeer ik hem uit te leggen. ‘Je hoeft voor mij geen moeite te doen. Echt niet.’


  ‘Je bent hier om de brug te zien?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar niet voor jezelf, je wilt hem zien voor een vriendin?’


  ‘Oui.’ Nieuws gaat hier inderdaad als een lopend vuurtje rond, zeg!


  ‘Dat is heel intrigerend,’ zegt hij, en hij likt over zijn bovenlip. Daar zou ik niet op moeten letten, maar ik doe het wel. ‘Mag ik je de brug dan laten zien vanwaar ik er het liefst naar kijk?’


  ‘Je bedoelt niet van bovenaf? Ik moet hem eigenlijk van bovenaf zien.’


  ‘Mijn plek is mooier.’


  ‘Mijn plek is belangrijker.’


  ‘Voor je vriendin, zeker?’


  ‘Voor mijn vriendin, ja.’


  ‘Mag ik je dan die veel mooiere plek laten zien, voor jou?’ vraagt hij.


  Ik weet niet hoe ik dat met goed fatsoen kan weigeren. Ik denk aan wat John Joe tegen me zei. Hij zei dat ik sommige dingen voor mezelf én voor Lucy moest doen. ‘Oké, laten we maar gaan dan,’ zeg ik, waarop we in de richting van de brug lopen, die ongeveer anderhalve kilometer verderop ligt. We praten amper totdat we bij een houten gebouwtje komen met een steiger die naar de rivier leidt.


  ‘Jouw atelier?’ vraag ik, en hij knikt.


  ‘Mijn huis,’ zegt hij. ‘Ga hier even zitten, ik ben zo terug. Ga alsjeblieft niet weg. Ik ben binnen een paar tellen terug.’ Hij leidt me naar een stoel die voor het atelier staat en is, zoals beloofd, binnen een paar tellen terug, nadat hij zijn tassen binnen heeft gezet.


  ‘Kom,’ zegt hij, mijn hand pakkend, en hij trekt me omhoog uit de stoel. Ik wankel en bots tegen zijn borst, heel gênant, en dan lopen we verder, ditmaal iets relaxter dan daarnet.


  ‘Waar heb je zo goed Engels leren spreken?’ vraag ik hem terwijl we in de schemering over de houten steiger boven het water lopen. ‘Jullie Europeanen bezorgen ons Ieren echt het schaamrood op de kaken als het gaat om het leren van talen.’


  Hij lijkt in zijn nopjes met het compliment. ‘Ik heb op een kostschool in Zuid-Londen gezeten,’ zegt hij. ‘Een heel bekakte jongensschool. En daarna op de universiteit buiten de stad waar ik veel heb geleerd over kunst, zelfontplooiing en, natuurlijk, van alles over het leven.’


  Hij is heel serieus en ik ben heel benieuwd. Een bekakte jongensschool in Zuid-Londen? En een Londense universiteit… en ook nog een hoop over het leven… Ik twijfel er geen seconde aan. Ik wou dat hij zijn baard afschoor zodat ik hem eens goed kon bekijken. Ik ben een groot voorstander van baarden en vrijheid van expressie en de naturelle look, tuurlijk, maar die van hem verbergt zijn gezicht nou net iets te veel. Ik wed dat hij onder die baard een heel knap gezicht heeft.


  ‘Ik heb op een nonnenschool in Ierland gezeten,’ vertel ik hem. ‘Maar dat had je waarschijnlijk al geraden. Soms kun je mijn halo in het maanlicht zien.’


  Hij lacht en blijft staan om te kijken. ‘Ja, dat wist ik al. En daar is de helder stralende halo. Een engel vermomd als vrouw.’


  Hij heft mijn kin op en houdt mijn blik vast, en ik voel een elektrische schok, of is het lust, door me heen gaan. Het is een heel knappe man en ik kan niet ontkennen dat zijn vriendelijkheid hem uiterst aantrekkelijk maakt, maar ik moet uitkijken dat ik me niet van alles in het hoofd haal alleen omdat hij mijn kin aanraakt.


  Ja, ik moet het hoofd koel houden. Gerard is gewoon een aardig persoon die vanavond zin had in wat gezelschap van iemand die evenveel van kunst houdt als hij. Zo simpel is het. Onder geen beding verkeerd op te vatten.


  Ik kijk naar hem op wanneer hij zijn hand van mijn gezicht haalt en dan sluit ik mijn ogen en adem zijn nabijheid in. Hij ruikt vanavond niet naar tabak of spiritus. Hij ziet er fris en schoon uit in zijn spijkerbroek en lichtblauwe T-shirt, en zijn warrige donkere haar en zelfs zijn baard zien er zacht en aaibaar uit. Heel zacht en uitnodigend en…


  ‘Goed, dit is dan hoe ik de brug het liefst zie,’ zegt hij me op zachte toon, waarmee hij me terug in het hier en nu brengt. ‘Geef me een hand.’


  Ik leg mijn hand in de zijne en hij loodst me naar de rand van de steiger naar een soort houten vlot, dat vastligt aan twee palen en op de rivier dobbert. Hij stapt erop, mijn hand nog steeds in de zijne, en houdt zichzelf soepel in evenwicht. Dan laat hij mij naast hem plaatsnemen. Vanbinnen sta ik doodsangsten uit, maar toch voel ik me heel veilig omdat hij me geen seconde uit het oog verliest.


  Naast het vlot ligt een roeiboot, een ouderwets blauw roeibootje met twee riemen, en daar stapt hij in. ‘Kun je zwemmen?’ vraagt hij me.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik ben aan een meer opgegroeid. Gaan we zwemmen? Nu?’


  ‘Nee, nee, ik maak maar een geintje,’ zegt hij. ‘Kom, ga in de boot zitten en zorg dat je warm blijft.’ Onder een van de bankjes in de boot haalt hij een deken tevoorschijn, die hij om mijn schouders drapeert, en ik klem hem met een hand vast tegen mijn borst. Dan gaat hij tegenover me zitten, waarbij zijn voeten de mijne raken.


  ‘Ik heb nog nooit in zo’n roeiboot gezeten. Niet ’s avonds laat in elk geval.’


  ‘Het is de beste manier om het Viaduct van Millau te zien, geloof me, ik kan het weten,’ verzekert hij me terwijl hij weg van de steiger de donkere rivier op roeit. ‘Ik heb het idee dat je er nog niet in de buurt bent geweest.’


  ‘Klopt, maar ik kijk er elke dag van een afstand naar.’


  Ik denk aan Lucy. Ik wil hem over haar vertellen, maar doe het niet. Het speelt constant door mijn hoofd hoe te gek ze deze plek zou hebben gevonden en elke keer dat ik ernaar kijk, denk ik aan haar, maar dit… dit had ik totaal niet verwacht.


  We glijden over het water.


  ‘Ik ben hier om uiterst sentimentele redenen, dus neem me niet kwalijk als ik emotioneel word,’ waarschuw ik hem.


  Hij trekt een wenkbrauw op en roeit rustig door. ‘Herinnert het je aan iemand in gelukkiger tijden?’ vraagt hij.


  ‘Nee… het gaat dieper dan dat,’ zeg ik, omhoogkijkend naar de brug. ‘Hij is echt spectaculair. Heb je hem weleens geschilderd?’


  ‘Nee, tot ieders verbazing heb ik de brug nooit geschilderd. Maar vele andere kunstenaars wel. Ik schilder liever de verhalen achter de brug. De kleine dingen die bezoekers of de mensen die eroverheen rijden, niet zien.’


  Hij is een man die weet wat hij wil, zo veel is zeker.


  ‘Ik heb een aantal mensen geschilderd die aan de rivier wonen en werken, maar voor je het vraagt: je mag de doeken niet zien,’ zegt hij met een lachje. ‘Ze zijn nog niet af.’


  We lachen allebei om de verwijzing naar ons eerste gesprek.


  ‘Begrijp ik volkomen. Geen enkele druk,’ reageer ik. ‘Waar gaat je tentoonstelling over? Of is dat ook strikt geheim?’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen,’ zegt hij en dan lacht hij. ‘Grapje. Er speelden allerlei thema’s door mijn hoofd, maar uiteindelijk heb ik er een gekozen die ik al jarenlang wilde verkennen. Het is een simpel thema dat het leven van alledag hier op de rivier en in deze vallei die ik mijn thuis noem, weerspiegelt. Het thema is Les Personnes.’


  ‘Les Personnes… betekent dat niet gewoon mensen?’ vraag ik, huiverig om te diep in zijn privésfeer te spitten.


  ‘Mensen, ja. Je weet wel, van vlees en bloed.’ Hij lacht opnieuw.


  ‘Oké… dat is een tamelijk breed begrip,’ zeg ik. ‘Wat voor soort mensen?’ Doordat hij nu plezier in het gesprek lijkt te hebben, durf ik er wat dieper op in te gaan.


  ‘Allerlei mensen, te veel om uit te kiezen,’ legt hij uit. ‘Mensen die iets voor me betekenen in allerlei opzichten. Helden, schurken, familie, vrienden, geliefden…’


  Zijn armen bewegen ritmisch heen en weer, heen en weer, en nu snap ik ook hoe hij aan die gespierde bouw komt. Hij zal dit wel vaker doen… veel vaker.


  ‘Je kunt goed roeien,’ merk ik volkomen overbodig op, waardoor ik als een idioot overkom. Je kunt goed roeien! Hoe kom ik er in hemelsnaam bij?


  ‘Ik heb er jarenlang op getraind. Ik roeide wedstrijden tijdens mijn studietijd in Engeland,’ legt hij uit en dan valt het kwartje.


  ‘Oxford?’ vraag ik, en ik stel me hem voor in zijn jongere jaren in een sportbroekje en hemd, met zijn grote, gespierde dijen en…


  ‘Bingo,’ zegt hij met een glimlach. ‘Ik heb heel fijne herinneringen aan het wedstrijdroeien en ik ontstres graag door het water op te gaan en alles even te vergeten.’


  Ik snap precies wat hij bedoelt. Het water is sereen en we glijden eroverheen, met de lichtjes van Millau aan de ene kant, het verderop gelegen Peyre aan de andere en het imposante viaduct voor ons. O, Lucy Harte, kon je dit nu maar zien.


  ‘En, heb je een kunstopleiding aan Oxford gedaan?’ vraag ik, zonder te weten of je überhaupt een kunstopleiding aan Oxford kunt doen. Ik stelde me het instituut altijd voor als de hogeschool van bedrijfskunde en rechten en economie, maar ja, ik heb me er nooit in verdiept.


  ‘Dat wilde ik,’ zegt hij. ‘Ik wilde een kunstopleiding doen, maar mijn vader wilde er niets van weten. Hij pushte me om bedrijfskunde te studeren, een studie die ik tegen mijn zin heb afgemaakt. Daarna heb ik van alles en nog wat ondernomen in Londen, voordat mijn levensweg me hier terugbracht. In plaats van met Anton in het familiebedrijf te gaan werken, begon ik mijn kunstwerken te verkopen, tot ieders stomme verbazing – en de rest is geschiedenis.’ Hij glimlacht vol trots over hoe hij het ongelijk van zijn familie heeft aangetoond en zijn creatieve talent gebruikt om de kost te verdienen.


  Hij kijkt me recht in de ogen en ik voel de energie tussen ons stromen. De stemming wordt relaxter, de omgeving is rustgevend en zijn been raakt de binnenkant van mijn dij. Het voelt zo prettig dat ik me niet wil verroeren.


  Hij houdt mijn blik vast, vrij intens, terwijl hij een behoorlijke vaart ontwikkelt en de brug steeds dichterbij komt, de feeërieke lichtjes fonkelend aan de nachtelijke hemel.


  ‘Ga nu maar achteroverliggen, Maggie,’ draagt hij me op. ‘Ga achteroverliggen en ontspan je, maar doe je ogen niet dicht. Ik wil niet dat je vanavond ook maar iets mist.’


  Zijn stem is geruststellend en verleidelijk, en ik doe precies wat hij zegt. Als hij zou zeggen dat ik in het water moest springen, zou ik dat momenteel waarschijnlijk nog doen ook, zozeer ben ik in de ban van hem. Dus leun ik achterover, de zijkanten van de boot vasthoudend om mijn evenwicht te bewaren, en kijk ik omhoog naar de veelkleurige hemel.


  ‘Leun verder achterover en laat de boot los,’ zegt hij zachtjes. ‘Er ligt een kussen achter je. Vertrouw me maar. Ik weet zeker dat je hiervan zult genieten.’


  Ik ga liggen en voel het zachte kussen tegen mijn achterhoofd, dan laat ik de zijkanten van de boot los. Nu snap ik wat hij bedoelt. Het voelt alsof ik zweef. Ik zweef werkelijk door de nacht.


  ‘Dit is ongelooflijk,’ fluister ik naar de nachtelijke hemel. ‘Zo mooi.’


  Ik denk aan Lucy, ergens daarboven, die hierop neerkijkt en het allemaal meebeleeft. Ik wil haar naam roepen, om me ervan te verzekeren dat ze bij me is, maar bovenal wil ik niets missen.


  ‘We gaan zo direct onder de brug door,’ fluistert Gerard. ‘Zuig het in je op, Maggie. Focus, relax en adem. Adem de nachtelijke hemel in. Adem de maan en de sterren in. Adem de rivier in. Ben je er klaar voor?’


  We zweven door het donker, scheren met een behoorlijke vaart over het zwarte water, turend naar de nachtblauwe hemel en de maan en de sterren die boven ons twinkelen, tussen heuvels door glijdend die aan weerszijden van ons oprijzen en ons insluiten als imposante schaduwen in het donker.


  ‘Ik ben er klaar voor, Gerard.’ Ik heb echt het gevoel dat ik vlieg of door de lucht zweef.


  ‘Geniet ervan, Maggie. Relax en geniet ervan.’


  Ik adem diep in en dan langzaam uit en voel de spanning uit mijn lichaam wegvloeien. Ik voel elke haar op mijn hoofd rechtop gaan staan, een tinteling over mijn huid en een warme gloed door mijn aderen stromen, die zich in golven door mijn hele lijf verspreidt.


  Goeie God in de hemel, Lucy Harte, je zou eigenlijk je blik moeten afwenden als je van boven toekijkt, want ik zweer dat deze man dingen met me doet – en hij heeft niet eens een vinger naar me uitgestoken. Vergeet wat ik daarnet zei. Wend je blik af. Ik weet niet wat hier precies gebeurt, maar het is niet voor jouw ogen bestemd, ditmaal niet.


  Ik voel het briesje over mijn gezicht en door mijn haar gaan en luister naar Gerards zwoegende ademhaling naarmate hij sneller en sneller en sneller roeit en dan: wow!


  Daar is het, recht boven me! Het schitterendste schouwspel dat ik ooit heb gezien. De lichtjes zijn een adembenemende mix van roze en blauw en geel en ze kleuren het water waar wij doorheen glijden. We zijn zo nietig vergeleken bij dit reusachtige bouwwerk dat de hemel boven ons domineert.


  ‘Joehoe!’ schreeuw ik zo hard ik kan. ‘We zijn onder de brug! Lucy Harte, je mag weer kijken! Dit is jouw brug! Joehoeoeoe!’


  We glijden onder zijn duizelingwekkende hoogte door, nog hoger dan de Eiffeltoren, en ik schreeuw en gil en lach. Gerard legt de riemen dwars over de boot en buigt voorover, waarna hij mijn handen pakt en me omhoogtrekt.


  Ik zit rechtop en mijn hoofd tolt enigszins.


  ‘Dat was…’ Ik kan er geen woorden voor vinden. ‘Dat was echt… o mijn god, dat was fenomenaal!’


  Mijn gezicht is verhit en ik ben buiten adem en helemaal door het dolle heen, en net wanneer ik denk alles wel te hebben gehad, haakt hij zijn arm om mijn middel en trekt me tegen hem aan, met de riemen gekruist over zijn schoot.


  In een snelle beweging tilt hij mijn benen op en slaat ze om zijn middel, onder de riemen. Ik heb het gevoel dat ik ga exploderen, maar kan alleen maar instemmend naar hem knikken. Zijn lichaam is warm en hij drukt me dichter tegen zich aan en dan, net wanneer ik het niet meer hou, drukt hij zijn mond op de mijne en kust me hard en onstuimig, en ik zweer dat ik zo duizelig ben dat ik denk dat ik ga flauwvallen.


  Hij kust me diep. Hij kust me zo teder terwijl de boot de rivier afzakt, steeds rustiger, maar hij doet allesbehalve rustiger. Ik hap naar lucht wanneer hij me uiteindelijk loslaat. Het voelt zo ontzettend lekker.


  ‘Dat wilde ik al een paar dagen doen,’ zegt hij met zijn heerlijke accent, en ik probeer me op mijn ademhaling te concentreren. Dit is zo intens, zo magisch en zo, zo volmaakt.


  ‘Ik ben blij dat je het deed,’ zeg ik ademloos tegen hem, en hij pakt de riemen weer op. Ik klauter terug naar mijn bankje en hij keert de boot totdat we terugdrijven naar zijn atelier, de plek die hij zijn thuis noemt, zwijgend in gedeelde euforie.


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Gerard loopt met me mee naar de deur van de gîte en geen van beiden komen we terug op wat er zojuist in de boot gebeurde. Om een of andere reden zijn er geen woorden, is er geen verklaring. Het bespreken en analyseren zou er afbreuk aan doen en onze glimlach en innerlijke gloed zeggen genoeg.


  Het was een ervaring die me in veel hogere sferen heeft gebracht dan als we naakt in een bed hadden gerollebold en gedaan wat de meeste andere meerderjarigen in zo’n situatie zouden doen.


  Ik heb hier zo’n energie van gekregen, voel me vanbinnen zo gelukzalig en voldaan over deze perfecte avond met hem.


  ‘Hoeveel dagen heb je nog hier bij ons in Millau?’ vraagt hij me wanneer we onder de els bij de gîte staan.


  Ik heb de sleutel al in het slot gestoken, maar wil hier nog geen einde aan maken. Zal ik hem binnen vragen of zal ik ons allebei naar meer laten snakken, wat we zo overduidelijk doen?


  ‘Drie dagen,’ antwoord ik. ‘Twee nachten, maar drie dagen.’


  Hij knikt maar zegt niets. In plaats daarvan doet hij dat ene weer, waarbij hij zachtjes mijn kin optilt en in mijn ogen kijkt.


  ‘Je bent waanzinnig mooi en je halo straalt nog steeds,’ fluistert hij en dan kust hij me, nat en hard, en dan zacht tot onze lippen uiteengaan. ‘Blijf altijd stralen, Maggie. Ga de wijde wereld in. Je bent te mooi en slim om je te verbergen. Je verdient het om te stralen.’


  Ik wil dat hij blijft. Ik wil zo graag dat hij blijft en bij me komt liggen in het knusse huisje, waar we verder kunnen praten en elkaar verder kunnen ontdekken, maar hij moet…. hij moet werken. Verdomme. Ik moet hem laten gaan.


  ‘Dank je wel voor een fantastische avond,’ zeg ik, en ik omhels hem stevig. Zijn lijf voelt zo solide en sterk en veilig. Ik verlang zo intens naar hem, maar ik moet hem laten gaan. ‘Welterusten, Gerard. Dank je wel.’


  ‘Jij ook bedankt, Maggie. Geniet van de rest van je verblijf.’


  


  Ik lig in bed onder de patchworksprei, naakt, en beleef opnieuw de betoverende avond die ik net heb doorgebracht met de meest intrigerende, charismatische en sensuele man die ik ooit ben tegengekomen. De verwarming hoeft vanavond niet aan in het huisje, want de vlammen slaan me nog steeds uit bij de herinnering aan elke aanraking, elke sensatie die hij bij me teweegbracht en elk woord dat hij zei.


  Ik kan niet slapen.


  Ik sla de sprei om me heen en ga naar buiten naar het terras, waar mijn ezel en schilderij en mijn lege wijnglas er nog precies zo bij staan. Het zal me heel zwaar vallen om hier weg te gaan. Ik heb nooit geloofd dat een plek iemands hart zo kon raken als dit deel van Frankrijk bij mij heeft gedaan. Ik wil niet terug naar mijn goudviskom met uitzicht op mensen als Flo en Damian en hun weer aangewakkerde liefde, of de roddels op het werk waarvan ik niet eens weet of ik het nog wel leuk vind, of eenpersoonsmaaltijden in mijn stadsappartementje.


  Zo zit ik buiten met mijn gedachten en staar naar de nachtelijke hemel en de sterren die boven me fonkelen.


  In de verte torent de brug hoog boven alles uit. Hij houdt me gezelschap op dit nachtelijke uur, en ik trek mijn knieën op tegen mijn borst en sla mijn armen eromheen met mijn ogen nu dicht, om het wonder van de plek waar Lucy me naartoe heeft gebracht op me in te laten werken. Dit doe ik totdat mijn ogen zwaar worden en dan stommel ik door de louvredeuren naar binnen, plof op het bed en val als een blok in slaap.


  


  Met een kop koffie en een warme croissant stap ik de volgende ochtend het terras weer op bij het geluid van vogelgezang en het inmiddels vertrouwde gekwebbel van mensen verderop aan de rivier. Het is een heerlijke manier om wakker te worden en aan je dag te beginnen, en ik koester me in de warmte van de zon en ga zitten om het allemaal op een rijtje te zetten – waar ik vandaan ben gekomen en wat me hier heeft gebracht.


  Lucy heeft me onherkenbaar veranderd. Ik ben spiksplinternieuw. Ik weet dat ik nog steeds ik ben, maar ik ben een stralend nieuwe versie van mezelf en voel me gelouterd vanbinnen, bijna geheeld, en daar ben ik immens dankbaar voor. Ik geloof niet dat ik me ooit zo tevreden of verrijkt hebt gevoeld. Het is inspirerend.


  Ik wil dit positieve gevoel, deze bezieling, vasthouden en voortbouwen op de intense ervaringen waar ik nu de tijd voor neem. Dingen waar ik voorheen geen acht op sloeg, zorgen er nu voor dat ik elk moment van het leven dat Lucy me schonk op waarde weet te schatten – de smaak van een warme croissant met zelfgemaakte bosbessenjam; het geluid van vogels die elke ochtend boven me cirkelen; de genegenheid van een omhelzing van mijn broer of, ja, een hartelijke onbekende zoals Gerard; de roes en hartstocht van een kus die vanuit het niets kwam, maar die me van top tot teen liet tintelen en mijn ziel beroerde, waardoor ik meer wil.


  Ik zou hem dolgraag nog een keer zien, echt waar, maar ik ga niets forceren in dit laatste deel van mijn reis met Lucy’s lijst. Ik blijf rustig en beheerst en laat de dingen gaan zoals ze moeten gaan.


  Ik hoef niet lang te wachten voordat ik hem inderdaad weer zie.


  Ik ren over de rivieroever, in tegenovergestelde richting vanwaar Gerard me gisteravond bracht, wanneer ik hem in de verte zie staan achter zijn ezel terwijl hij een visser schildert die vóór hem aan het werk is. Ik hou mijn pas in, veeg het zweet van mijn voorhoofd en leun met mijn handen op mijn knieën om op adem te komen voordat hij me in het oog krijgt.


  Ik wil niet dat hij me in het oog krijgt – nog niet in elk geval. Ik wil doen wat hij me door de neus heeft geboord sinds ik hem een paar dagen geleden voor het eerst ontmoette. Ik wil hem aan het werk zien.


  Dus sta ik daar het tafereel in me op te nemen, me vergapend aan zijn houding, zijn gestalte, aan hoe de spieren in zijn rug bewegen bij het hanteren van het penseel in zijn hand, geheel in beslag genomen door zijn onderwerp en zich er totaal niet van bewust dat ik ook maar bij hem in de buurt ben. Hij oogt een stuk tevredener dan die eerste keer in de supermarkt, maar ja, hij is nu niet meer zo gestrest en doet wat hij het liefst doet.


  Zijn ogen dwalen in de rondte en ik verstijf, bang dat hij misschien denkt dat ik hem begluur, maar het is te laat. Hij heeft me gezien. Hij zwaait. Ik zwaai terug. Hij lacht. Ik lach terug. Ik draai me om om weg te lopen, maar hij roept me en komt dan naar me toe.


  ‘Je hebt me gevonden,’ zegt hij met een brutale grijns. ‘Ik kan me voor jou maar niet schuilhouden, waar ik ook ga.’


  Huh? Wat? Ik was niet op zoek naar hem!


  ‘Zoek dan een betere schuilplaats!’ Ik voel een stoot adrenaline door me heen gaan zodra hij dichterbij komt. ‘Ik had nooit kunnen vermoeden dat je hier zou zijn. In geen honderd jaar.’


  Ik ben aan het protesteren, maar hij doet het lachend af.


  ‘Ik maak maar een grapje,’ zegt hij. ‘Ik ben een portret aan het afmaken van Pierre, een van de oudste inwoners hier in Millau, en hij vindt het maar niks dat ik hem bekijk als hij uit vissen gaat met zijn boot. Ik weet precies waarom. Misschien ben ik een hypocriet.’


  Onder het praten knijpt hij zijn ogen dicht tegen de zon en zijn met verfspetters bedekte armen en T-shirt zien er uiterst uitnodigend uit.


  ‘Dan zal ik de andere kant maar uit gaan, zodat ik niet langs je werk kom – stel je voor dat ik iets zie wat je nog niet af hebt,’ zeg ik. ‘Sorry als ik je uit je concentratie heb gehaald.’


  ‘Misschien hebben jij en ik ook nog iets af te maken, Maggie?’ oppert hij, en ik krijg kriebels in mijn buik. ‘Er moet een reden voor zijn dat we elkaar steeds tegen het lijf lopen. Misschien is het voorbestemd?’


  Bij die suggestie zie ik Lucy ineens voor me, daarboven in de hemel, die haar magische krachten inzet en mij om de haverklap op zijn pad brengt, maar dat hoef ik hem niet te laten weten.


  ‘Het kan niet allemaal voorbestemd zijn,’ breng ik ertegen in, omdat ik niet als een blok voor zijn charmes wil vallen. ‘Jij deed zelf een bewuste poging door me mee te nemen naar de brug en verf voor me achter te laten, dus misschien dat die onafgemaakte kwestie geheel en al door jou gepland is?’


  Hij kijkt weg, dan weer naar mij en haalt zijn schouders op. Of we willen of niet, we moeten allebei lachen.


  ‘Ik zal niet zeggen dat het niet bij me is opgekomen,’ zegt hij. ‘Ik heb veel aan je gedacht, Maggie. Je leidt me af van mijn werk, maar ik vind het prettig. Je haalt me vaker uit mijn concentratie dan je je kunt voorstellen.’


  Ik rol met mijn ogen en schiet in de lach. ‘O, Gerard, je weet wel hoe je mij moet vleien, zeg,’ reageer ik. ‘Nou, het wordt tijd dat ik je weer aan het werk laat gaan. Schilder ze.’


  Hij grijpt mijn hand. ‘Loop niet weg,’ zegt hij. ‘Loop alsjeblieft niet weg.’


  Ik voel een tinteling door mijn arm schieten en hij trekt me een stap dichter naar hem toe.


  ‘Maar ik leid je af,’ fluister ik. Mijn god, ik ben zo aan het flirten, maar ik kan er niets aan doen.


  ‘Hou er nooit mee op. Dat wil ik niet,’ zegt hij. ‘Mag ik je mee uit eten nemen? Vanavond?’


  Verlegen kijk ik weg. Mijn hart bonst. Ik ben verhit en bezweet en rood aangelopen van het hardlopen, en hij vraagt me mee uit eten. Hoe zou ik dat in hemelsnaam kunnen afslaan?


  ‘Pik me om acht uur op,’ antwoord ik. ‘Dan komen we er vanzelf achter of we nog iets af te maken hebben of dat ik slechts een vluchtige afleiding ben.’


  ‘Ik verheug me erop,’ zegt hij en wanneer hij me loslaat, vrees ik aan zijn voeten neer te vallen.


  Ik kijk hem na terwijl hij wegloopt, en dan draai ik me snel om en ren terug naar de gîte, waar ik amper weet wat ik met mezelf aan moet, zo loop ik te stuiteren.


  Ik heb een date, Lucy! Een echte, heuse date met een ontzettend appetijtelijke Fransman!


  Daarvóór heb ik ook nog een hele dag om door te komen en bovendien niets om aan te trekken, dus met een diepe zucht stap ik in de auto en besluit te doen wat Lucy zo graag wilde.


  Ik moet het uitzicht vanaf de brug zien en ervaren hoe het voelt om je op het dak van de wereld te bevinden, want op dit moment heb ik het gevoel op het absolute hoogtepunt in mijn leven te zitten.


  


  Ik ben opgewonden over de avond met Gerard, meer dan ik had verwacht. Hij is anders dan iedereen die ik ken. Hij is intens en humeurig en bijzonder getalenteerd en hij bezit een charme die ik onweerstaanbaar vind, alsof ik me in een soort ongecontroleerde vrije val bevind. Ik moet een deel van mijn hernieuwde energie kwijt. En eindelijk de koe bij de hoorns vatten en over de brug rijden is dé manier om dat te doen.


  Op weg naar buiten gris ik Lucy’s dagboek mee en dat leg ik op mijn knie, voordat ik de oprit af draai, het stadje in rijd en vervolgens de hoofdweg op die naar de hoogste brug ter wereld leidt.


  


  De rit naar de brug is veel korter dan ik verwachtte en zodra ik daar boven over de vierbaansweg vol snelheidsmaniakken rij alsof ik op meer dan drie kilometer boven de grond over het Franse platteland zoef, kijk ik uit over de rivier en valleien beneden en laat ik mijn tranen de vrije loop, tot ik het uitzichtpunt bereik waar ik kan parkeren en het geheel in volle glorie kan bewonderen.


  Ik stap uit de auto, voel een windvlaag door mijn haar gaan en sluit mijn ogen. Ik laat het gevoel dat ik me boven de wolken bevind op me inwerken.


  Dit is meer dan adembenemend. Dit is meer dan ontzagwekkend. Het is meer dan woorden kunnen beschrijven.


  We zijn er, Lucy! Kijk alsjeblieft met me mee, Lucy! Het is net een film, Lucy Harte. Het is alsof ik vlieg. Het is alsof al mijn zorgen en problemen zijn weggevallen, precies zoals jij vroeger ervoer op je stenen bruggetje in Schotland. Ik hoop dat het alles is waarvan je hebt gedroomd, maar ik denk dat het zelfs nog meer is! We staan nu op het dak van de wereld, Lucy, zeg ik tegen haar terwijl ik tegen een kristalheldere blauwe lucht hoog boven de golvende heuvels en valleien uittoren, de wind in mijn gezicht en de zon op mijn schouders.


  Jij en ik zijn er eindelijk. Ik kan je nooit genoeg bedanken voor dit moment, voor alle mooie ervaringen die ik nog kan beleven. Ik weet dat je hier bent – ik weet dat je kunt zien wat ik zie en voelen wat ik voel, want je bent deel van mij en dat zul je altijd blijven. Je hebt ons gezamenlijke hart weer laten kloppen, alleen klopt het dit keer sneller en met meer bezieling dan ik ooit voor mogelijk heb gehouden. Ik lach weer, Lucy, en allemaal dankzij jou. Het is ons gelukt! We hebben hem gevonden! Kijk maar eens goed om je heen en geniet van elke seconde, Lucy Harte! We staan op het dak van de wereld!


  Ik neem een betraande selfie met het uitzicht achter me. Ik neem me voor hem uit te printen en als herinnering in Lucy’s dagboek te stoppen. En ik wil de foto naar Flo sturen, en naar Simon en naar Sylvia van Powers Enterprises, wat misschien iets te familiair is, maar ik heb zo’n idee dat ze het wel leuk zal vinden. Ze reageert onmiddellijk met een bericht dat me nog eens doet beseffen hoe belangrijk deze reis voor me is.


  Je straalt, zegt ze. Ga zo door, meid! Blijf je vleugels uitslaan!


  Ik heb een veerkracht in mijn tred en een nieuw elan waardoor ik meer wil beleven voor Lucy, dus stap ik in de auto en steek de Tarn-vallei over om te kijken wat er aan de andere kant ligt. Lucy zag een brug altijd als een middel dat je van de ene naar de andere plek kon brengen, dus ik ben het haar verschuldigd om op nader onderzoek uit te gaan, en algauw zit ik op de weg naar Toulouse, dat op iets meer dan twee uur rijden ligt.


  La Ville Rose, zoals de stad bekendstaat, vanwege de oudroze gebouwen, is in één woord prachtig en ik vind het heerlijk om rond te neuzen in de winkeltjes, waar ik een gebroken wit linnen-met-kant zomerjurkje en bijpassende, hippe sandaaltjes met sleehak koop voor mijn date van vanavond.


  Tijdens een lichte lunch van garnalensalade weggespoeld met bruisend bronwater met een beetje citroen, denk ik aan Gerard en hoe hij een vuur in me heeft laten ontbranden. Een vuur waarvan ik bang was dat het was getemperd, geblust en vervolgens uitgedoofd door Jeffs afwijzing en openlijke vernedering. Ik voel me wakker geschud op een dieper niveau dan de instant bevrediging die ik die nacht met Tiernan Quinn voelde, dus ik weet dat het niet alleen seksueel is – wat heet, de man heeft me amper aangeraakt, maar ik heb het gevoel dat hij mijn blik heeft verruimd en me dichter bij het inzicht heeft gebracht over waar ik naartoe wil in dit leven.


  Ik trakteer mezelf op een roze ijsje met verse aardbeien en ga ermee op de motorkap van de auto zitten om het kleurrijke, bruisende stadsleven in me op te zuigen als de gefascineerde toerist die ik ook ben, voordat ik aan de rit terug begin naar de Tarn-vallei, waar ik me ga opmaken voor mijn etentje met de bijzonder intrigerende Gerard Florvel.


  Het leven, Lucy Harte, is inderdaad héél mooi.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  Ik spuit wat parfum op en snuif de subtiele bloemengeur diep in mijn longen op terwijl ik wacht tot Gerard me komt ophalen. Ik doe een paar sierlijke oorbellen in en trek mijn nieuwe schoenen aan, tamelijk in mijn nopjes met hoe mijn kortere kapsel op mijn schouders valt en de lichte tint die ik hier in Frankrijk heb opgedaan.


  Gerard stelt me niet teleur. Hij arriveert een paar minuten vóór acht, en wanneer ik de deur opendoe, is hij amper herkenbaar maar nog knapper dan eerst.


  ‘Je lijkt op een jonge Elizabeth Taylor,’ zegt hij bewonderend voordat ik zelfs maar hallo kan zeggen.


  ‘Je klinkt net als mijn vader,’ reageer ik, en hij kijkt me bevreemd aan. ‘Het is een grapje. Mijn vader vergelijkt me altijd met haar, maar niet per se vanwege mijn uiterlijk.’


  Hij stapt de gîte binnen en ik zie dat hij om zich heen kijkt naar hoe ik er de afgelopen paar dagen mijn thuis van heb gemaakt.


  ‘Je ziet er heel knap uit zonder je baard,’ complimenteer ik hem, en hij knikt bevestigend.


  ‘Het ziet er beter uit, moet ik toegeven,’ zegt hij, over zijn onbehaarde kin strijkend. ‘Normaal gesproken scheer ik me niet totdat ik al mijn werk voor een tentoonstelling af heb, maar aangezien ik telkens word gestoord door een mooie Ierse vrouw, heb ik dit keer een uitzondering gemaakt.’


  ‘Gestoord?’ herhaal ik lachend. ‘Jij –’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zegt hij. ‘Ik zit achter jóú aan. Je ruikt ook heel lekker. Heb je er zin in?’


  ‘Heel erg,’ antwoord ik, me bewust van de bedekte toespeling die in de lucht hangt. ‘Zullen we maar gaan eten dan?’


  ‘Ja, ja,’ stemt hij in, maar het zindert tussen ons en niet zo zuinig ook. ‘Ik heb een heel speciale plek uitgezocht. Ik denk dat je het mooi zult vinden. Heb je zwemkleding?’


  ‘Zwemkleding voor een etentje?’ Wat zullen we nu krijgen?


  ‘Nee, niet voor het etentje. Maar voor erna,’ zegt hij met een glimlach. ‘Vertrouw me maar.’


  Nou, dit heb ik nog nooit meegemaakt… vlug pak ik een tas in en even later zitten we in zijn auto en rijdt hij met de ramen open en muziek aan weg, en heb ik het gevoel dat ik me niet in de echte wereld bevind. Ik voel me echt net Elizabeth Taylor en voor het eerst in jaren voel ik daadwerkelijk dat ik lééf; het heeft me wakker geschud en me op een plek gebracht waar ik me eindelijk thuis voel.


  Ik leg mijn hoofd achterover en luister naar de muziek terwijl de Franse avondzon mijn gezicht en ziel verwarmt.


  ‘Gaat het, Maggie?’ vraagt hij me. ‘Je glimlacht. Heb je het naar je zin?’


  Ik trek een wenkbrauw op en werp een blik op hem. ‘Ik heb het heel erg naar mijn zin, dank je, Gerard.’


  Luttele minuten later, voor mijn gevoel althans, komen we op onze bestemming aan. Mijn mond valt open wanneer we door de poort van een met klimop begroeid, twaalfde-eeuws kasteelhotel rijden, dat volgens het bord Château de Creissels heet. Mijn adem stokt van de grandeur ervan en Gerard lacht.


  ‘C’est bien, oui?’


  Ik kan alleen maar knikken, maar wanneer we naar binnen gaan, raak ik nog meer onder de indruk. Het in middeleeuwse stijl opgetrokken restaurant heeft stenen muren met bijpassende stenen gewelven als plafond. De verlichting is gedempt en er hangt een mystieke sfeer.


  De ober gaat ons voor naar een balkon dat uitkijkt op een verwarmd buitenbad en een weergaloos uitzicht biedt op het Millau Viaduct in de verte. Hij schuift een stoel naar achteren en nodigt me uit om plaats te nemen. Ik ben te overweldigd om iets uit te brengen.


  ‘Ik dacht wel dat je het uitzicht mooi zou vinden,’ zegt Gerard zodra hij tegenover me is gaan zitten. ‘Voor je vriendin.’


  Wauw. Ik voel de tranen in mijn ogen springen om de moeite en aandacht die hij aan onze avond samen heeft besteed.


  ‘Ik… ik ben momenteel nogal sprakeloos,’ zeg ik tegen hem. ‘Lucy zou dit geweldig vinden. O mijn hemel, dit is perfect, Gerard. Het is in één woord perfect.’


  ‘En nu weet je waarom ik zei dat je zwemkleding mee moest nemen.’ Lachend wijst hij op het zwembad beneden. ‘Niet echt iets om meteen na het eten te doen, maar het is heerlijk later in het maanlicht, als je zin hebt om zo lang te blijven. Het is de meest romantische plek die ik kon bedenken waar je uitzicht op de brug hebt.’


  ‘Dit is de meest romantische plek waar ik in mijn hele leven ben geweest,’ verzeker ik hem, en hij neemt mijn hand in de zijne. ‘Ik kan er niet over uit. Je bent echt bijzonder.’


  ‘Je verdient uitsluitend het beste,’ zegt hij. ‘Ik heb me voorgenomen je het beste van het beste te laten zien voordat je me over twee dagen verlaat en ik achterblijf met een gebroken hart en tranen vergiet boven mijn doek.’


  Onwillekeurig moet ik giechelen bij het idee, maar tegelijkertijd komt de gedachte hier weg te gaan aan als een stomp in mijn maag.


  ‘Laten we het daar nu niet over hebben,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik wil niet aan weggaan denken. Ik wil vanavond genieten van elk moment met jou samen.’


  ‘En ik met jou, mademoiselle.’ Zachtjes kust hij mijn vingertoppen, wat me vlinders bezorgt. ‘Ziezo, laten we gaan eten.’


  


  ‘Vertel me eens wat meer over jezelf, Maggie,’ zegt Gerard wanneer we even later gezellig zitten te eten. Het is bijna geen doen om iets te kiezen van de fantastische menukaart, maar met Gerards hulp ga ik voor een watertandend lekkere eendenborst met gepofte aardappel en salade, en elke hap is als een symfonieorkest dat in mijn mond speelt.


  ‘Nou,’ begin ik, nog een hap op mijn vork schuivend. ‘Ik ben hier met een heel speciale reden en jij hebt het nog specialer gemaakt door me vanavond hier mee naartoe te nemen.’


  Hij kijkt geïntrigeerd. ‘Ga door,’ zegt hij.


  ‘Het is een lang verhaal en ik vertel het eigenlijk niet vaak,’ probeer ik uit te leggen. ‘Maar toen ik nog maar een tiener was, overleed een jong meisje genaamd Lucy Harte en zij gaf mij een levensreddend geschenk. Mijn reis hierheen is een manier om te proberen haar iets terug te geven, hoe vreemd dat ook mag klinken.’


  Ik wil niet ingaan op de nadere bijzonderheden van orgaantransplantatie onder het eten, maar ik weet dat hij meer wil weten.


  ‘Ik kan uitleggen hoe ze mij het leven schonk, maar dat bewaar ik voor na het eten,’ stel ik hem gerust en hij knikt begrijpend. ‘Onlangs kreeg ik haar dagboeken van haar broer, en een van haar hartenwensen was om de hoogste brug ter wereld te bezoeken. Vandaar dat ik vond dat ik hierheen moest gaan om hem te zien – voor haar.’


  Gerard hangt aan mijn lippen en kijkt achterom naar de brug, die zich in de verte verheft. ‘Dat is een behoorlijk heftige reden om hier te zijn, Maggie,’ zegt hij. ‘Hoe voel je je daarbij? Het moet een heel emotionele ervaring voor je zijn.’


  ‘Is het ook,’ antwoord ik, op mijn lip bijtend. ‘Elke keer dat ik ernaar kijk, schieten er allerlei emoties door me heen die variëren van vreugde tot verdriet en van schuldgevoel tot euforie. De afgelopen paar maanden zijn de meest uitdagende en bevredigende geweest die ik ooit heb meegemaakt. Ik heb een aantal dingen gedaan die zij wilde doen, en adviezen opgevolgd die ze voor zichzelf had genoteerd voor later in haar leven.’


  Ik zie dat Gerard tijdens het luisteren naar mijn recente leven met Lucy ook de nodige emoties doormaakt.


  ‘Ik hoopte altijd dat ik haar familie op een dag zou kunnen bedanken voor het feit dat ze mij in leven hebben gehouden en dit is de enige manier waarop ik daar volgens mij invulling aan kan geven,’ probeer ik uit te leggen. ‘Haar broer, Simon, put veel troost uit mijn reis, maar ik heb het gevoel dat ik zelf er ook baat bij heb, in veel meer opzichten dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.’


  Gerard veegt zijn mond af met een servet en neemt een slok wijn. Ik doe hetzelfde. Mezelf hardop horen zeggen waarom ik hier ben, doet me beseffen hoe surrealistisch dit tot nu toe eigenlijk is geweest.


  ‘Dus neem me niet kwalijk als ik overkwam als een emotioneel wrak toen je me gisteravond de brug liet zien,’ zeg ik lachend, in een poging de stemming op te vijzelen. ‘Ik ben er vandaag overheen gereden en ik stopte om een moment voor Lucy te nemen, wat inhoudt dat mijn taak er hier op zit.’


  Hij knikt begrijpend. ‘En nu?’ vraagt hij. ‘Wat ga je nu doen?’ Hij kijkt lichtelijk gekwetst, alsof ik zijn tijd verspil door hem aan het lijntje te houden of zo.


  ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet,’ zeg ik naar waarheid. ‘Ik heb geen kinderen, ik heb geen baan waar ik mijn ei in kwijt kan, ik heb mijn hond niet eens meer… Ik heb alleen een leeg appartement waar ik onlangs in ben getrokken, maar dat als de kilste plek op aarde aandoet, dus ik weet niet hoe het nu verdergaat. Ik moet het maar afwachten, denk ik.’


  Voor het eerst realiseer ik me dat ik niet vreselijk veel heb om naar terug te keren. Er is niets wat me daar bindt. Ja, ik heb mijn broers huwelijksfeest op de boerderij om naar uit te kijken en ik heb mijn vrienden en mijn schatten van ouders, maar wat is er verder voor mij? Ik zou het echt niet weten.


  ‘Blijf,’ zegt hij. ‘Blijf hier zo lang je wilt en denk na over wat je met je leven wilt.’


  ‘Meen je dat nou? Ik heb geen inkomen hier,’ breng ik hem in herinnering. ‘Ik ben op verlof met een minimumsalaris dat mijn baas me uit medelijden betaalt, maar dat duurt niet eeuwig. Ik zou hier heel graag blijven, echt waar, maar ik moet net als ieder ander een baan zoeken en in mijn eigen onderhoud voorzien.’


  Hij knikt en kijkt weer weg naar de brug. ‘Ik denk niet dat je hier ooit echt weg zult gaan.’ Dan kijkt hij me recht in de ogen. ‘Dat doet niemand. Je zult het vanzelf zien.’


  ‘Eén ding weet ik wel,’ vertel ik hem. ‘Na alles wat ik de laatste tijd heb ontdekt, dankzij Lucy en haar lijst, zal ik nooit meer op dezelfde manier naar het leven kijken. Ik neem geen genoegen meer met iets wat niet zinvol is, aangezien ik een tweede kans in het leven heb gekregen. Ik zal er ook niet meer van uitgaan dat de wereld om mij draait.’


  Gerard lijkt mijn bekentenis dat ik een tikje egoïstisch ben geweest, grappig te vinden. ‘Daar maken we ons allemaal weleens schuldig aan,’ zegt hij. ‘En jij hebt blijkbaar heel wat voor je kiezen gehad op zo’n jonge leeftijd, dus misschien kon je niet zonder de aandacht.’


  ‘Ik had mijn dankbaarheid aan anderen moeten tonen in plaats van altijd het slachtoffer uit te hangen,’ leg ik hem uit. ‘Je weet wel, als een soort vereffening? Misschien dat dat mijn plan voor de toekomst wordt, waar die me ook brengt. Om iets meer te geven. Zit daar wat in, vind je?’


  ‘Je hebt mij veel plezier en veel… inspiratie gegeven,’ zegt hij en ik lach het compliment weg.


  ‘Nou, dat is een goed begin, dan. Op de toekomst en op het vereffenen.’ Ik hef mijn glas en hij doet hetzelfde.


  ‘Op de toekomst!’ zegt hij. ‘En ik wens je het allerbeste, Maggie, wat het leven je hierna ook brengt. En over doorgaan gesproken, heb je ruimte voor een toetje?’


  


  Verrukkelijk eten, heerlijke wijn, een haast sprookjesachtige avond onder Frans maanlicht en het gezelschap van een geweldige man… bestaat het dat dit allemaal echt is?


  Ik popel om dit met iemand te delen – iemand als Flo of mijn broer of zelfs mijn eigen moeder, maar ik wil niet van Gerards zijde wijken, ook niet voor even. Nu we onder de nachtelijke hemel bij het zwembad van cocktails zitten te nippen, om elkaars grappen lachen en elkaar o zo subtiel aanraken terwijl we allebei snakken naar meer, wil ik van elke minuut van deze volmaakte avond genieten.


  Inmiddels zitten we al een paar uur te lachen, te kletsen en te flirten, maar het is omgevlogen alsof het een paar minuten zijn en ik geloof niet dat ik me ooit zo tot iemand aangetrokken heb gevoeld zonder er zelfs mijn best maar voor te doen.


  ‘Heb je zin in een duik in het zwembad?’ vraagt hij uiteindelijk, en ik moet toegeven dat het me, nu het eten is gezakt, iets heel romantisch lijkt.


  Er klinkt zachte achtergrondmuziek, er zijn nog een paar andere stelletjes en een groepje meiden, die onder het genot van cocktails om de haverklap in het water liggen – en met de aangename roes van de paar drankjes die ik opheb, lijkt het me zo ongeveer het juiste moment.


  ‘Oui, monsieur. Dan ga ik de kleedruimte maar eens opzoeken,’ kondig ik aan, en wanneer ik opsta, pakt hij mijn hand en kijkt me diep in de ogen.


  ‘Je bent mooi,’ zegt hij. ‘Dat zul je vast al heel vaak te horen hebben gekregen.’


  ‘Je bent dronken,’ zeg ik terug. ‘Hoe komen we trouwens terug naar Millau?’


  ‘Ik verzeker je dat ik niet dronken ben,’ zegt hij, overeind komend. ‘Ik heb wel te veel op om te rijden, dus we nemen een taxi. Maar ik heb het gevoel dat de avond nog maar net begint. Kom op. Laten we ons omkleden en laat me dan maar eens zien hoe goed je kunt zwemmen, Miss O’Hara.’


  Die uitdaging ga ik maar wat graag aan.


  In de kleedruimte, die zich vlak naast de hotellobby bevindt, schiet ik mijn favoriete aquakleurige badpak aan, waarin mijn figuur, hoewel verre van perfect, zo goed mogelijk uitkomt. Ik ben iets aangekomen tijdens deze reis en daar ben ik blij om, want ik beschouw het als een gezond teken – het einde van het gevreesde ‘echtscheidingsdieet’.


  Ik wil net naar buiten gaan wanneer mijn blik voor het eerst in lange tijd op mijn litteken valt, dat nu open en bloot over mijn borst loopt. Het is een lang, grillig lijntje over mijn borstbeen, niets afstotelijks of engs, alleen iets wat ik altijd verberg met hooggesloten topjes of sjaaltjes om vragen te voorkomen van onbekenden die mijn achtergrond niet kennen. Bovendien let ik er normaal gesproken niet op, omdat het een deel van me is geworden dat daar hoort. Maar nu valt het me op, licht afstekend tegen mijn gebruinde huid. Ik probeer de bovenkant van mijn badpak op te trekken om het zo veel mogelijk te bedekken, maar dat gaat natuurlijk niet.


  Ik leg mijn hand op mijn borst en adem diep in. Het is niet lelijk, prent ik mezelf in. Het is een teken van leven, een teken van Lucy’s geschenk aan mij en ik schaam me niet om het te laten zien. Zonder er verder over in te zitten loop ik naar het zwembad, waar Gerard in het water op me wacht.


  Hij komt eruit en loopt naar me toe, zijn natte, gespierde lijf glinsterend in het maanlicht, en onwillekeurig produceer ik een verlegen glimlachje bij de aanblik van hem in zwemshort, die op precies de juiste plekken aan zijn lijf plakt. Hij geeft zijn ogen ook de kost en toont zijn waardering door mijn beide handen te pakken en me vol op mijn mond te kussen, daar aan de rand van het zwembad. Zijn kussen zijn zinnenprikkelend. Mijn hoofd begint te tollen.


  ‘Het is prachtig,’ fluistert hij in mijn oor. Zijn vinger glijdt over de vage lijn van mijn litteken en hij kust me opnieuw, dit keer teder. Zijn ogen sperren zich open wanneer hij in de mijne kijkt. ‘Kom met me zwemmen.’


  Ik stap het bad in, laat mijn lichaam in het warme water glijden en zwem dan in schoolslag door de kabbelende golfjes, zij aan zij met Gerard.


  Zo nu en dan werpen we een blik op elkaar en ik voel de seksuele spanning tot in mijn haarvaten door het water zinderen terwijl we in een gelukzalige roes synchroon door het bad bewegen tot we de andere kant bereiken. Ik strijk het vochtige haar uit mijn ogen, waarbij ik me nu pas realiseer dat het er tegen de tijd dat we naar huis gaan ongetwijfeld als een ragebol uit zal zien, maar bij Gerard heb ik niet het gevoel dat ik me druk hoef te maken om zulk soort dingen. Hij wrijft in zijn ogen, zet dan af en glijdt in rugslag door het water, wat ik zwijgend nadoe, en wanneer ik naar de sterren kijk, zo bijna zwevend over het wateroppervlak, weet ik dat ik me nooit meer zo ziels­tevreden zal voelen zolang ik leef.


  ‘Dank je wel voor alles vanavond,’ breng ik uit, buiten adem, wanneer we weer aan de andere kant van het zwembad zijn. ‘Ik wil niet dat dit eindigt, nog niet.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt hij, en binnen twintig minuten zitten we in een taxi op de terugweg naar het viaduct en heb ik het gevoel in de hemel te zijn beland.


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  De taxi zet ons af bij Gerards adres en we lopen zij aan zij in stilte over de rivieroever naar zijn atelier, waar hij me binnenlaat in een keurige werkruimte met witte muren, een bed in het midden, een tv en een geïmproviseerd keukentje met een ketel, broodrooster en de gewone basisvoorzieningen.


  Een radio speelt zachtjes op de achtergrond en ik staar in verwondering naar de schilderijen die zo zorgvuldig en met zo veel trots aan de muren zijn gehangen. Het lijkt wel een minigalerie, zo perfect ingericht is het, en niet de chaotische bende die ik had verwacht van iemand die volop bezig is voor een tentoonstelling.


  ‘Ik laat je je gang maar even gaan,’ zegt hij. ‘Ik voel me opgelaten als ik mijn werk laat zien, dus als je het niet erg vindt, verdwijn ik naar buiten en wanneer ik terugkom, heb je hopelijk alles gezien wat je wilde.’


  Ik knik, nog steeds onder de indruk van het overzicht van kunstwerken, en hij gaat naar buiten door een zijdeur die toegang geeft tot een terras met uitzicht op de rivier, vergelijkbaar met het overdekte terras bij de gîte.


  Les Personnes – de mensen die een rol hebben gespeeld in zijn leven, zijn net geesten in de ruimte en ik kan niet wachten om ze allemaal te bekijken.


  Het eerste schilderij is van zijn vader, Benoit, en er gaat een mengeling van verdriet en kracht uit van het portret, dat in olieverf op doek is geschilderd. Een korte omschrijving in Gerards handschrift is ernaast op de muur geprikt, maar het is in het Frans, dus dat kan ik niet vertalen.


  Ik loop door naar het volgende, dat van hemzelf als jongetje is op een kleine, blauwe tractor. Door de hoop en levenslust in zijn argeloze ogen wil ik meer te weten komen over zijn jeugdjaren hier in Frankrijk.


  Daarna volgt een afbeelding die onmiskenbaar de overleden David Bowie is, en wanneer ik verder door de ruimte loop, zie ik portretten van een bokser, de visser Pierre, een oudere leraar van hem, zijn nicht, zijn zus en dan kom ik bij het laatste werk, dat nog niet helemaal droog is, valt me op, en ik doe een stap naar achteren om het goed te bekijken.


  Het is een vrouw – een roodharige vrouw in een boot, glimlachend met haar hoofd achterover alsof ze naar de sterren kijkt.


  Ik hap naar lucht wanneer het beeld voor mijn ogen tot leven komt – de vrouw in de korte spijkerbroek en het grijze hemdje komt me maar al te bekend voor en dan kijk ik ter bevestiging naar het bijschrift.


  Dat ben ík. Geen twijfel over mogelijk. Het bijschrift vermeldt simpelweg MAGGIE.


  Ik ben duizelig. Ik moet even zitten.


  


  ‘Waarom? Waarom ik? Waarom heb je mij geschilderd?’ Ik ga naar buiten naar Gerard zodra mijn hart niet meer zo tekeergaat.


  In eerste instantie geeft hij me geen antwoord.


  ‘Ik bedoel, je had me op zijn minst kunnen waarschuwen. Ik heb een heel wellustige trek op mijn gezicht. Zag ik er echt zo uit in de boot? Jemig. Sorry, dit is een beetje een schok voor me. Je had me echt wel even mogen waarschuwen.’


  Hij lacht en ik merk dat hij nerveus is.


  ‘Dat was het moment vlak voordat we elkaar kusten,’ zegt hij. Hij pakt mijn hand om naast hem te komen zitten. ‘Het was een moment dat ik gewoon moest vastleggen. Ik hoop dat je het mooi vindt.’


  Ik ruik zijn frisse geur, een mengeling van eau de cologne en zeep en… man.


  ‘Ik… ik… natuurlijk vind ik het mooi. Ik ben alleen geschokt. Vereerd, maar geschokt. Ik had geen idee…’


  Hij zegt niets en wanneer ik hem aankijk, wil ik hem zo graag, hier en nu. O god sta me bij. O goeie god en Lucy Harte en alle engelen en heiligen, ik smeek jullie: help me alsjeblieft want hij is zo’n mooi mens. Zijn ogen stralen zo’n verlangen uit dat ze bijna voor zichzelf kunnen spreken en zijn kaaklijn is krachtig en ferm.


  ‘Je lijkt wel… een droom,’ zeg ik tegen hem, en ik weet niet zeker of ik nog wel ademhaal. Ik til mijn hand op en neem een ogenblik om zijn gezicht aan te raken en hem goed te bekijken, voor de eerste keer, zo voelt het.


  Dan streel ik met mijn vingers over zijn kin, zijn lippen en omhoog over zijn donkere, vochtige, golvende haar. Mijn ogen volgen mijn hand terwijl ik mijn vingers door zijn haren laat gaan en dan terug langs zijn ogen, zijn kaak en dan weer over zijn lippen, die ik open. Hij laat me begaan hem zo intiem aan te raken en dan, wanneer ik mijn vingers weghaal, bevochtigt hij zijn lippen langzaam met zijn tong.


  Ik hoef niets meer te zeggen, want hij trekt me dichter naar zich toe en strijkt mijn haar van mijn schouder. Zijn adem streelt mijn gezicht en wanneer hij me kust, laten zijn lippen me mijn adem weer inhouden. Daarna laat hij zijn handen spreken door me tegen de zachte kussens te duwen en zijn hand stevig om mijn borst te sluiten en tegen me aan te bewegen, waarmee hij me exact laat weten wat hij van me wil.


  En ik wil het ook, zielsgraag. Mijn leven lang heb ik nog nooit iets zo graag gewild. Deze man… deze heerlijke, excentrieke, humeurige rotzak, die me helemaal in zijn ban heeft, heeft me precies waar we allebei willen zijn.


  Ik ga liggen terwijl hij mijn witte linnen-met-kant jurkje over mijn heupen schuift en me duidelijk maakt dat dit is wat hij al die tijd al wilde.


  Hij komt in me en ik hap naar lucht.


  ‘Doe je ogen niet dicht, Maggie,’ zegt hij op hijgerige fluistertoon. ‘Doe ze niet dicht. Kijk me aan. Ik wil niet dat je er iets van mist.’


  


  ‘Denk je dat je hier nog eens terugkomt?’ vraagt Gerard wanneer we liggen na te genieten van de seks, zijn sterke armen om mijn lichaam geslagen. Onze vrijpartij begon buiten, maar we stommelden het atelier in en eindigden in pure extase in zijn bed. ‘Mijn tentoonstelling opent op 1 juli in Toulouse. Het zou echt leuk zijn als je naar de opening kon komen om het met me te vieren.’


  Ik leun op mijn elleboog en kan het niet laten om zijn gezicht aan te raken terwijl ik in zijn prachtige ogen kijk. ‘Ik denk wel dat als ik hier nog eens terugkom, ik nooit meer terug zal gaan naar Ierland,’ zeg ik tegen hem. ‘Jij zei het en Starling ook op de dag dat ik hier aankwam. Ze waarschuwde me voor dit stadje. Ze zei dat je er verslingerd aan raakt – het eten, de wijn, de zon, de mánnen…’


  Gerard lacht en geeft een zoen op mijn schouder.


  Hij maakt sap en geroosterd brood en dat eten we op het bed op. Daarna ga ik op zijn borst liggen, de kruimels vervloekend die overal terecht zijn gekomen, en val ik in een diepe slaap. Wanneer ik om zes uur ’s ochtends wakker word, zie ik hem aan het werk aan mijn schilderij, toefjes kleur bijwerkend.


  Het is geweldig om te zien hoe hij de paletmessen hanteert, als muziekinstrumenten, volkomen gefocust, heel ergens anders, en ik ben bang om geluid te maken voor het geval het hem uit zijn bubbel haalt.


  ‘Ben je wakker?’ vraagt hij. ‘Ik wilde net een ontbijtje voorstellen. En zeg niet dat je geen trek hebt.’ Hij legt zijn schilderspullen neer, komt naar me toe en klautert over het bed om me te kussen, waarbij hij zachtjes in mijn onderlip bijt. Ik ben weleens vervelender wakker geworden, moet ik toegeven…


  ‘Ik neem aan dat je het niet over eten hebt?’ zeg ik, maar hij ligt al boven op me en we zijn weer op weg naar het volgende hoogtepunt.


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  Door Starlings aanhoudende geklop op de deur en geroep door de brievenbus word ik tegen elven wakker in de gîte.


  Mijn nacht met Gerard heeft me uitgeput, dat laat zich raden, en zodra ik hier terug was ben ik in bed gekropen voor een ochtenddutje.


  ‘Mademoiselle Maggie! Ben je er? Ik ben het, Starling. Goeiemorgen!’


  Ik verheugde me erop Starling weer te zien, maar op dit moment lig ik zo lekker en ze heeft me uit een heerlijke sluimertoestand gehaald, waarin ik weer in Gerards armen lag en de wereld zoals ik die ken niet meer bestond, waardoor we met zijn tweetjes alleen over waren.


  ‘Hallo, meis!’ roep ik desondanks, door de gîte schuifelend terwijl ik probeer te verhullen dat mijn T-shirt achterstevoren zit en ik de gulp van mijn shorts in mijn haast om de deur open te doen niet helemaal heb dichtgeritst.


  ‘O, neem me niet kwalijk!’ Ze slaat een hand voor haar mond wanneer ze me ziet. ‘Sliep je nog? Sorry, hoor. Ik kan later terugkomen!’


  ‘Kom binnen, kom binnen,’ zeg ik. ‘Wat leuk je weer te zien!’


  Ze heeft een picknickmand bij zich en we gaan naar de woonkamer, waar ik me geroepen voel de kussens op de bank recht te leggen, mijn boeken op te stapelen en lege koffiekopjes naar de keuken te brengen.


  ‘Sorry, het ziet er erg… bewoond uit, laten we het daarop houden. Ik maak het allemaal goed schoon voordat ik morgen ga.’


  ‘Rustig maar, Maggie,’ zegt Starling, die het zich gemakkelijk maakt in een leunstoel. ‘Ik kom de boel niet inspecteren. Ik weet dat je binnenkort naar huis gaat. Ik wilde alleen vragen of je niet toch langer wilt blijven.’


  Haar ogen twinkelen wanneer ze het zegt. Starling heeft iets waardoor het altijd lijkt alsof ze iets in haar schild voert, en dat vind ik leuk.


  ‘Ik moet echt terug, maar slechts voorlopig,’ zeg ik. ‘Deze plek heeft een deel van mijn hart gestolen en ik kom zeker terug.’


  ‘En het is een goed hart ook, Maggie.’


  Weer die blik… dat heeft ze al eens eerder gezegd.


  ‘Vertel, hoe is het met je?’ vraag ik haar. Ik moet het gesprek in een andere richting sturen, want wanneer Starling me zo aankijkt, is het net of ze dingen weet die ze onmogelijk kan weten.


  ‘Sorry dat ik niet eerder langs ben gekomen om je wat van de omgeving te laten zien… we hadden het zo druk in het café. Maar vandaag zijn we dicht, dus het is de enige dag dat ik hierheen kon komen.’


  ‘Echt, ik heb het prima naar mijn zin gehad,’ verzeker ik haar. ‘Ik heb een paar heerlijke dagen gehad met… nou ja, jullie prachtige stadje leren kennen, en vandaag ben ik van plan te relaxen en van de zon te genieten, dan schoonmaken, inpakken en morgenvroeg terug naar Ierland.’


  Starling geeft me de picknickmand aan, die keurig is afgedekt met een rood-wit geblokte doek. ‘Een cadeautje voor je voordat je weggaat.’


  ‘Ach, hartstikke bedankt, Starling. Dat is heel aardig.’ Ik kan het niet laten er een blik in te werpen, dus sla ik de doek open en tref een briefje van Anton aan.


  


  Ik hoop dat je het hier naar je zin hebt gehad, mademoiselle Maggie. Hierbij een aantal lokale producten om van te genieten op je laatste dag. Bon appetit!


  


  ‘Jeetje.’


  Ik ga steeds meer van de familie Florval houden, en niet alleen vanwege Gerard. Hun hartelijkheid vanaf mijn aankomst hier is als een warme, knusse deken geweest, waardoor ik begin te twijfelen of ik morgen wel naar huis wil. Maar mijn zes weken verlof zitten er bijna op en ik moet een aantal belangrijke beslissingen nemen nu Lucy’s lijst bijna is voltooid.


  ‘Het zijn gewoon wat dingen uit het restaurant – ik hoop dat je ze lekker vindt,’ zegt Starling.


  Mijn maag knort bij de aanblik van zulke delicatessen, die de perfecte lunch zullen vormen. Een plak paté, een verse baguette, stukken emmentaler, brie en camembert en een flinke fles beaujolais om het mee weg te spoelen… delicieux!


  Ik wil hier écht niet weg, maar iets zegt me dat het tijd is. Ik heb de laatste tijd zo veel gedaan namens Lucy en ik voel me werkelijk rijker en gelukkiger dan ooit, maar ik weet ook dat er nog één ding op haar lijst staat dat ik moet doen.


  ‘Starling, ik weet dat het heel kort dag is,’ zeg ik tegen haar, ‘maar zouden jij en je familie het leuk vinden om hier vanavond te komen eten. Zeg, om halfnegen of zo? Geen probleem als je andere plannen hebt, maar ik zou heel graag iets terugdoen voor jullie hartelijkheid.’


  Starlings gezicht licht op bij de uitnodiging. ‘O dank je, Maggie! Ja hoor, ik ben van de partij!’ zegt ze met een stralende glimlach. ‘Ik zal het aan Anton en Bernard vragen, en misschien kunnen we Gerard ook uitnodigen? Hij heeft uitstel gekregen voor zijn tentoonstelling, dus hij is momenteel een stuk minder sikkeneurig. Wat heet, hij lijkt voor de verandering juist heel goedgemutst! Is dat goed?’


  Ik voel mijn mondhoeken trekken bij de opmerking dat Gerard een stuk is opgeknapt. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd,’ antwoord ik. Ik hoopte al dat ze dat zou voorstellen. ‘Dan dek ik de tafel voor vijf. Laat maar weten of ze allemaal kunnen.’


  Starling huppelt bijna naar de deur en ik loop mee om haar uit te laten.


  ‘Het is echt een feest voor ons om te worden uitgenodigd voor een etentje, want wij doen niet anders dan onze klanten bedienen. Ik neem het dessert mee!’ zegt ze. ‘À bientôt, Maggie. Ik ben heel blij dat je naar ons stadje bent gekomen en ik hoop dat je vriendin in haar nopjes is dat je de brug hebt gezien.’


  Ik open de deur voor haar en we lopen naar buiten. Zoals altijd, trekt de brug mijn aandacht.


  ‘Ik wed dat ze in haar nopjes is, ja,’ reageer ik. ‘Ze zal nooit weten hoezeer ze mijn leven heeft veranderd door me hierheen te brengen en in de weken die hieraan vooraf zijn gegaan.’


  Starling knippert met haar ogen in de zon. ‘Je zult wel staan te springen om haar er in geuren en kleuren over te vertellen,’ zegt ze welgemeend, en haar woorden verrassen me aanvankelijk.


  ‘Ja, ik hoop dat ik haar er op een dag over kan vertellen,’ fluister ik. ‘Maar ik heb het gevoel dat ze het al weet. Ik denk dat ze alles ziet.’


  De realiteit van een etentje geven voor de familie Florval komt met een daverende dreun binnen wanneer ik later die middag in de supermarkt sta. Wat bezielde me in hemelsnaam? Die mensen koken voor hun beroep en zijn experts in de Franse keuken, terwijl ik nooit voor meer gasten heb gekookt dan mijn vader, moeder en Jeff, en dat was twee jaar geleden toen ze op bezoek kwamen voor de zondagse lunch vlak na onze bruiloft.


  ‘Een etentje geven voor onbekenden’ had Lucy op haar lijst gezet. Volgens mij heb ik die koe stevig bij de hoorns gevat door mezelf deze uitdaging op de hals te halen. Afgezien van Gerard, ken ik deze mensen eigenlijk helemaal niet. Wat vinden ze lekker? Nog belangrijker: wat vinden ze niet lekker?


  Ik probeer een geschikt menu te bedenken, maar ik kan geen wijs worden uit de indeling van de supermarkt en de buitenlandse merken, dus sms ik Flo voor advies.


  Menu-ideetjes voor etentje. Vijf mensen. Snel.


  Zoals elke beste vriendin zou moeten doen, sms’t ze pijlsnel terug. Hou het simpel. Braad een kip, stamp aardappelen, stoom wat lekkere groenten en doe er jus bij. Voilà.


  Meteen daarop krijg ik een tweede bericht.


  En véél wijn, natuurlijk, maar dat hoef ik jou niet te vertellen, hè?


  Ik ga niet nodeloos ingewikkeld doen. Ik doe precies wat Flo zegt, dus zoek ik de ingrediënten zo snel mogelijk bij elkaar en ga terug naar de gîte om aan de voorbereidingen te beginnen, en al die tijd probeer ik de kudde olifanten die in mijn maag rondstampt te negeren.


  Ik ben zo zenuwachtig dat ik wel kan janken. Ik ga koken voor restauranthouders. Ik sta op het punt de laatste opdracht op Lucy’s lijst uit te voeren.


  En ik kan niet wachten om Gerard weer te zien.


  


  ‘Bon soir!’ kwettert Starling op vrolijke toon wanneer mijn gasten later die avond arriveren. De tafel is feestelijk gedekt, de kaarsen branden, de rode wijn staat te ademen en de witte is gekoeld. Zelfs het eten heeft me tot dusver gehoorzaamd, en ik ben apetrots op mezelf. Zodra ik de slag eenmaal te pakken had, vond ik het zowaar leuk om te koken en had ik zelfs nog tijd om me om te kleden, wat parfum op te doen, mijn haar te fatsoeneren en mijn lippen een kleurtje te geven. De Fransen zouden zeggen: parfait!


  ‘Je kent Anton nog,’ zegt Starling, zodra haar toekomstige schoonvader over de drempel stapt.


  Anton begroet me met een hartelijke omhelzing en de gebruikelijke twee zoenen op de wang. Hij lijkt een heel ander persoon dan de gestreste, bezwete restauranthouder die ik bij mijn aankomst hier ontmoette. Hij draagt een grijs pak met een wit overhemd en roze das, en ik zie nu een gelijkenis tussen hem en zijn jongere broer.


  ‘Wat zie je er goed uit,’ complimenteer ik hem. ‘Alsjeblieft, doe alsof je thuis bent.’


  Het is zo goed als zijn thuis, of hun thuis, besef ik zodra ik het heb gezegd.


  ‘En mijn verloofde, Bernard,’ zegt Starling trots, waarna Antons zoon, Bernard, binnenkomt en me vriendelijk begroet.


  ‘Dus jij bent de magistrale Maggie!’ Hij geeft me een paar luchtkussen terwijl Starling met ineengevouwen handen verrukt toekijkt.


  ‘En Gerard?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk.


  ‘Non, sorry, geen Gerard,’ zegt ze.


  Wat? Ik heb Gerards telefoonnummer niet en ik heb de hele dag niets van hem gehoord, dus ik rekende erop dat Starling hem over vanavond zou inlichten.


  ‘Serieus? Hij komt niet?’ Ik voel een steen in mijn maag landen.


  ‘Hij komt niet, nee,’ doet Starling het op luchtige toon af. ‘Blijkbaar is hij weer zijn gebruikelijke sikkeneurige zelf, dus is het gezelliger zonder hem, zoals altijd.’


  Wat? Nee, alsjeblieft niet. Ik wilde zo graag dat hij hierbij was! Ik slaak een diepe zucht, maar dat merkt Starling niet eens. Ze heeft geen idee. Toen ze hier vanochtend langskwam, was ik ervan overtuigd dat ze iets wist van Gerard en mij. Ik dacht dat de nieuwsgierige caissière haar misschien had ingeseind, of dat Gerard het haar zelf had verteld, of dat we samen waren gespot, maar nee. Kennelijk weten de Florvals niets van onze romance, dus het maakt hun niets uit dat hij er niet is.


  Maar mij wel.


  ‘Weet je zeker dat hij niet kan?’ vraag ik, en ik probeer mijn mond te vertrekken tot een ontspannen glimlach. ‘Ik heb de tafel voor vijf gedekt en er is meer dan genoeg te eten. Misschien kun je hem voor de zekerheid even bellen?’


  Starling zit al, net als de andere twee, en mijn smeekbede lijkt aan dovemansoren gericht. Ik voel een rusteloze huivering door mijn lijf jagen nu mijn laatste avond hier ten einde loopt. Waarom zou hij niet willen komen? Heeft Starling het hem wel verteld? Ik had hem zelf moeten uitnodigen. Mijn god, wat een domper! Ik heb geen tijd om hem nog te zien na vanavond.


  ‘Starling?’ vraag ik nogmaals.


  ‘Sorry, wat zei je, Maggie? Niet te geloven hoeveel moeite je hebt gedaan. Het ziet er zo gezellig en uitnodigend uit.’


  Ik doe mijn best om te laten zien dat ik haar compliment waardeer, maar het is waar. Ik heb me de hele dag uit de naad gewerkt voor dit etentje en nu komt hij niet?


  ‘Ik vroeg me af of Gerard –’


  ‘Zonder gekheid,’ zegt Bernard. ‘Als hij nee zegt, is het ook nee. Hij is aan het schilderen en wanneer hij in zo’n bui is, kun je maar beter bij hem uit de buurt blijven.’


  Dat is niet waar, weet ik. Ja, natuurlijk weet ik dat hij humeurig kan zijn. Hij heeft me zijn humeurige kant laten zien, maar dit is mijn laatste avond en… o, waarom verspil ik mijn energie er ook aan? Hij was uitgenodigd en hij is niet gekomen. Ik moet me maar gewoon op het hier en nu concentreren en op degenen die er wél zijn in plaats van op iemand die er niet is.


  Inmiddels zou ik moeten weten dat mensen je uitgerekend dan teleurstellen wanneer je het niet verwacht.


  ‘Glaasje wijn?’ vraag ik, en met een brok in mijn keel schenk ik hun allemaal een glas in. ‘Ik moet nog een paar dingetjes doen en dan kan ik zo opdienen.’


  


  Hoe hard ik mijn best ook doe, zodra ik in de keuken ben, blijven de tranen van teleurstelling in mijn ogen opwellen. Ik dep mijn ooghoeken met mijn vingers en bid dat mijn emoties niet de overhand krijgen, maar ik blijf maar denken dat het op een of andere manier mijn schuld is. Ik werd zo in beslag genomen door de boodschappen en voorbereidingen treffen en de gîte schoonmaken, maar ik had zelf bij hem langs moeten gaan om hem voor vanavond uit te nodigen in plaats van het aan een ander over te laten.


  Ik ken zijn type. Hij zou persoonlijk uitgenodigd willen worden. Hij zou het van mij hebben willen horen. Het is mijn eigen schuld dat hij er niet is en nu zit ik met de gebakken peren.


  ‘Kan ik ergens mee helpen?’


  Starlings stem laat me schrikken. Ik produceer een gemaakt lachje en grijp een stuk keukenrol om mijn neus af te vegen.


  ‘Nee, hoor,’ verzeker ik haar snel, in de hoop dat het vocht rond mijn ogen haar niet opvalt. ‘Ik ben er bijna. Ga maar lekker zitten, ik kom er zo aan.’


  ‘Wacht eens even. Je huilt,’ fluistert ze. ‘Is het omdat je morgen weggaat? Wat is er, mademoiselle Maggie? Alsjeblieft, niet huilen, hoor.’


  Ik schud mijn hoofd en lach om haar argeloosheid. ‘Nee, nee, ik ben niet verdrietig,’ snif ik. ‘Ik stond een beetje te mijmeren, niets bijzonders. Hier, misschien kun jij de groenten opdienen? Daar zou je me wel mee kunnen helpen.’


  Ik hoop dat haar aanwezigheid hier in de keuken mijn gedachten zal afleiden van Gerard en dat klopt. Voor ik het weet zitten we aan tafel aan een onvervalst Ierse maaltijd, die hun allemaal goed lijkt te smaken.


  Behalve mij dan. Ik eet tegen heug en meug mijn bord leeg en doe mijn best om het gesprek te volgen, maar onwillekeurig worden mijn ogen telkens naar de lege stoel en de deur getrokken, waarvan ik hoop dat die elk moment open kan gaan.


  Dat gebeurt niet. En even later is de avond voorbij en is het tijd voor hen om op te stappen.


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  Ik laat mijn gasten uit en kijk dan de gîte rond, mezelf vervloekend omdat ik zo snel zo gehecht ben geraakt aan Gerard.


  Het was een van Lucy’s wensen om een etentje te geven en hoewel ik het heb gedaan, heb ik er na afloop helemaal geen goed gevoel over.


  Ik plof op de bank en trek mijn benen onder me, maar ik kan geen rust vinden. Ik probeer voor ogen te houden hoeveel complimenten ik kreeg over het eten en de aankleding en de moeite die ik erin had gestoken, maar het is niet voldoende zonder hem.


  Verdomme, Gerard, waarom moest je zo onder mijn huid kruipen!


  Het liefst wil ik nu naar zijn atelier rennen om een goede verklaring van hem te krijgen waarom hij me niet wilde zien op mijn laatste avond hier. Oké, hij hoefde dan niet op zo’n korte termijn te komen eten, maar hij had best even langs kunnen komen. Hij had kunnen laten merken dat hij me wilde zien. Hij weet dat ik morgen vroeg vertrek en dat er dan geen tijd is om fatsoenlijk afscheid te nemen, dus waarom kwam hij niet gewoon langs om tekst en uitleg te geven? Waarom hebben we niets afgesproken voordat ik vanochtend zijn atelier verliet?


  Waarom werkt de tijd ons steeds tegen?


  Of misschien is dat wat hij wil? Geen gedoe. Geen hartzeer.


  Of misschien was ik toch maar een vluchtige afleiding. Misschien was ik gewoon een manier om de tijd door te komen tot hij weer inspiratie voor zijn werk kreeg.


  Nee, ik weet dat ik meer voor hem betekende. Hij schilderde me voor zijn tentoonstelling. Hij nam me mee naar dat bijzondere restaurant. Hij vroeg me zelfs langer hier te blijven, of in elk geval gauw terug te komen. Hij keek me aan alsof hij recht in mijn ziel keek en dat heb ik nog nooit meegemaakt, zelfs niet met de man met wie ik getrouwd ben. Gerard, geloof ik oprecht, is anders.


  Ik wilde alleen dat hij afscheid was komen nemen.


  Ik loop het terras op en kijk voor de laatste keer uit over de Tarn bij nacht. Deze plek heeft me verrijkt op een manier die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Hier is mijn hart het bloed op volle kracht door mijn aderen gaan pompen, is de adrenaline gaan stromen en heb ik zo intens en ongeremd liefgehad dat ik dacht dat mijn hart zou barsten voor hem.


  En nu, na dat alles, ga ik morgen weg, met niets meer dan herinneringen en de gedachte aan wat had kunnen zijn, en daar heb ik genoeg van – hartelijk bedankt.


  Ik ga op mijn favoriete stoel op het terras zitten, sla een deken om me heen en wanneer ik een paar uur later wakker word, denk ik serieus dat ik droom.


  Want wanneer ik wakker word, is hij er.


  ‘Ik ben dronken,’ zegt hij, maar ik moet eerst echt wakker worden om zeker te weten dat hij echt is en geen hersenspinsel van mijn overactieve fantasie. ‘Ik ben dronken en het spijt me.’


  ‘Droom ik?’ vraag ik hem. Ik kijk hoe laat het is. Het is even na middernacht.


  ‘Dat zou kunnen,’ antwoordt hij. ‘Je zou ook een nachtmerrie kunnen hebben. Het hangt ervan af hoe kwaad je nu op me bent. Hoe kwaad bén je nu op me, Maggie?’


  Voor hem staat een fles whisky, halfleeg, of halfvol, dat is maar hoe je het bekijkt. Hij heeft al een glas voor me ingeschonken, maar ik taal er niet naar, bovendien moet ik vroeg in de ochtend naar het vliegveld rijden, dus ik kan op dit tijdstip niet drinken, al zou ik het willen.


  ‘Ik wil niet dat je weggaat, Maggie,’ beweert hij met klem. ‘Ik heb je net gevonden en nu raak ik je alweer kwijt en het spijt me, maar die gedachte vloog me aan vandaag en ik ging naar de kroeg en, nou ja, de rest is geschiedenis. Dat is het, hoe zeggen jullie dat, in een notendop?’


  ‘In een notendop? Je hebt je bezat om mij?’ vraag ik hem. ‘Omdat ik wegga? Je bezatte je in plaats van bij me langs te komen om me gedag te zeggen?’


  ‘Eh, ja, maar ik ben er nu.’


  Ik wil hem wurgen, maar ik wil hem nog liever kussen.


  ‘Het is al laat, Gerard,’ meld ik ten overvloede. ‘We hadden de avond samen kunnen doorbrengen, maar in plaats daarvan besloot je je te laten vollopen en hier op te duiken als ik al slaap? Dit is echt stijlloos!’


  ‘Maar je slaapt nu niet meer, of wel soms?’


  ‘Je hebt me wakker gemaakt, daarom slaap ik niet meer!’


  ‘Ik heb je niet wakker gemaakt. Je snurkte,’ zegt hij en dan begint hij te lachen.


  Verontwaardigd sper ik mijn ogen open. ‘Ik snurkte helemaal niet. Echt niet! Ik snurk niet!’


  Hij lacht nog harder. Ik kan er niet om lachen.


  ‘Maggie, mijn lieve Maggie!’ zegt hij, en hij leunt voorover en legt zijn hand op mijn knie. Ik wil hem wegduwen, maar het voelt te fijn. Ik wil hem dicht bij me hebben. Hier heb ik de hele dag en avond naar verlangd.


  ‘Ik dacht dat het je niets kon schelen, Gerard. Je hebt me gekwetst vanavond.’


  ‘Nee, nee!’ roept hij uit, en hij schuift naar voren en houdt nu mijn beide handen vast. ‘Het spijt me heel erg als ik je gekwetst heb, maar denk je dat het me niets kan schelen? Als je je precies het tegenovergestelde kunt voorstellen, dan is dat wat ik voel! Ik ga vanbinnen kapot bij de gedachte dat je weggaat. Je hebt me afgeleid van mijn werk. Dat is geen enkele vrouw ooit gelukt. Je leidde me zo erg af dat de enige manier om mijn werk voor de tentoonstelling af te krijgen was om jou te schilderen en jou er onderdeel van te maken. Weet je dat dan niet?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Is dat bedoeld als compliment?’


  Hij lacht om mijn reactie. ‘Het is een enórm compliment,’ zegt hij. ‘Een verdomd groot compliment!’


  Nu is het mijn beurt om te lachen, of ik het wil of niet. Ik heb hem niet eerder krachttermen horen gebruiken en het is… het is verdomd onweerstaanbaar, ik kan niet anders zeggen.


  ‘Mijn hart,’ vervolgt hij, ‘brak een beetje vandaag omdat ik bang ben dat ik je nooit meer zal zien. Ik durfde geen gedag te zeggen, maar nadat ik me wat moed had ingedronken, ben ik toch hierheen gekomen en het spijt me als ik je wakker of aan het schrikken heb gemaakt, maar ik kon niet wegblijven.’ Hij houdt de fles whisky omhoog.


  ‘Het wordt al laat,’ zeg ik. ‘Ik moet morgen vroeg op, dus het spijt me, maar ik kan niet met je meedrinken.’


  ‘Oké, nee, het spijt míj.’ Hij gaat voor me staan. ‘Het spijt jou, het spijt mij, het spijt ons allemaal zo! Dan ga ik maar. Tegen dit moment zie ik al die tijd al als een berg op. Ik zal snel gedag zeggen, Maggie, en dan hoef je me nooit meer te zien. Nooit ofte nimmer.’


  Hij mompelt iets in het Frans, wat ik natuurlijk niet versta, dus moet ik hem onderbreken.


  ‘Ik wil graag dat je bij me blijft, Gerard,’ val ik hem in de rede, en ik kijk hem recht in de ogen. Op slag valt hij stil. ‘Blijf alsjeblieft bij me tot morgenochtend.’


  Zijn stilzwijgen houdt aan, maar hij hoeft verder niets te zeggen. Hij leidt me o zo liefdevol naar de slaapkamer en even later nemen we afscheid zoals het geliefden betaamt.


  En opnieuw geeft het me het gevoel dat ik de hele wereld aankan.


  


  Lucy, Lucy, Lucy Harte, schrijf ik in het vliegtuig op weg naar Ierland.


  


  Wat heb je met dit hart van ons gedaan? Wat heb ik ermee gedaan? Ik dacht dat het na Jeff nooit meer zou kloppen, maar tjongejonge, wat heb jij mijn ongelijk aangetoond met de afgelopen paar weken en alle liefde en vreugde die je me hebt bezorgd.


  Ik keer nu terug naar Ierland als een heel andere Maggie O’Hara dan degene die je broer bijna zes weken geleden ontmoette en ik ben er alleen maar op vooruitgegaan. Het is allemaal aan jou te danken.


  Dankzij jou heb ik de kracht van onvoorwaardelijke liefde herontdekt met mijn broer, heb ik in Dublin de overweldigende energie ontdekt die lust kan opwekken en hoe het je gevoel voor eigenwaarde kan opkrikken als je simpelweg wordt begeerd en bemind, heb ik de ultieme feelgoodfactor ontdekt van het geven aan anderen door een symbolisch gebaar als het bakken van een taart of een grotere inspanning als het bereiden van een maaltijd voor onbekenden, heb ik ontdekt dat hoewel ik het niet hoef te vergeten, ik wel kan vergeven wat Jeff heeft gedaan, maar bovenal heb ik een plek ontdekt die me heeft betoverd en ik vrees dat ik een deel van mijn geleende hart daar bij Gerard heb achtergelaten.


  Hij heeft me er een deel van zijn hart voor teruggegeven, dus dat zal ik koesteren totdat we elkaar weer zien, en ik ben ervan overtuigd dat dat zal gebeuren.


  Je lijst is af, Lucy Harte. Ik hoop dat je nu weet hoeveel jouw levensreddende geschenk voor me betekent. Ik hoop dat het jou net zo gelukkig heeft gemaakt als mij.


  Je hebt me al eens eerder gered, maar ditmaal heb je mijn ziel gered.


  Zorg alsjeblieft voor me terwijl ik doorga met het waarmaken van mijn eigen dromen.


  Voor altijd je vriendin,


  Maggie x


  Hoofdstuk 32


  


  


  


  Ik heb met Sylvia Madden afgesproken voor een kop koffie voordat ik met Kevin ga trainen voor onze loop en zit op van de zenuwen op haar te wachten in het café tegenover Powers Enterprises.


  Dat blijkt nergens voor nodig, want wanneer ze het koffietentje binnenkomt, is ze even vriendelijk en aardig als tijdens onze vorige afspraken en stelt ze me onmiddellijk op mijn gemak.


  ‘Zo, ik hoef niet eens te vragen of je het leuk hebt gehad,’ zegt ze. ‘Zoals gewoonlijk ren ik van de ene naar de andere afspraak, maar ik zie dat het je goed heeft gedaan. Je ziet alleen wel bleekjes, Maggie. Je bent zeker moe?’


  ‘Ik heb veel uitgerust sinds ik terug ben, tussen trainingssessies met een vriend van me voor een halve marathon die we binnenkort gaan lopen. Het zal de combinatie wel zijn.’


  ‘Oké, nou, ik hoop dat je goed voor jezelf zorgt.’


  Sylvia en de rest van het managementteam van Powers zijn op de hoogte van mijn hartkwaal en ik neem aan dat ze zich daarom zo schappelijk en begripvol hebben opgesteld.


  ‘Nog een paar dagen in Belfast en ik ben weer de oude,’ verzeker ik haar. Ik moet mijn haar weer laten doen. Ik moet nieuwe looks blijven uitproberen en nieuwe dingen blijven doen, zodat ik niet weer afglij naar iets wat ook maar riekt naar een zelfmedelijdenmodus.


  We bestellen koffie en komen ter zake nadat ik haar uitvoerig heb bedankt voor het zetje in de rug dat ze me iets meer dan een week geleden gaf om er eens helemaal tussenuit te gaan.


  ‘Ik heb een verzoek,’ breng ik naar voren, want ik wil haar tijd verder niet verdoen. ‘Als het te ver gaat, zul je me dat ongetwijfeld laten weten, maar niet geschoten is altijd mis enzovoort en zo verder…’


  ‘Laat maar horen,’ zegt ze, van haar koffie nippend.


  ‘Ik wil graag een loopbaanonderbreking,’ zeg ik tegen haar. ‘Een echte. Onbetaald, uiteraard, maar iets langduriger, om er echt weer bovenop te komen, alles op een rijtje te zetten. Ik heb het gevoel dat ik er heel dichtbij ben, maar er zijn andere dingen die ik graag wil doen nu ik er de kracht en moed voor heb. Ik wil er een tijd tussenuit en in Frankrijk gaan wonen.’


  Sylvia glimlacht en haar zilverkleurige bob schudt lichtjes, maar er raakt geen haar van zijn plaats. ‘Weet je, ik had het laatst over je met mijn man,’ zegt ze, over het tafeltje geleund. ‘Hij werkt in de sportbranche, dus hij reist veel, maar ik liet hem de foto zien die je me stuurde en hij zei dat het leek alsof je je vleugels had gevonden. Hij zegt dat je meer zou moeten reizen.’


  Dat klinkt me als muziek in de oren.


  ‘Zo te horen weet je man wat er in de wereld te koop is,’ haak ik erop in. ‘Je zou inderdaad kunnen zeggen dat ik mijn vleugels heb gevonden, en nu, zonder te zweverig over te willen komen, zou ik graag wat verder willen vliegen. Ik heb iemand ontmoet, Sylvia.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zegt ze.


  Ze is onder de indruk, maar niet verbaasd en begint hartelijk te lachen.


  ‘Heb je weleens overwogen schrijver te worden?’ vraagt ze me. ‘Ik heb jouw rapporten altijd met plezier gelezen en, laten we eerlijk wezen, die gingen niet over de meest inspirerende onderwerpen, maar jij wist een pand altijd tot leven te wekken met je beschrijvingen van interieurs en locaties. Het zal een groot gemis voor Powers zijn als je besluit niet meer bij ons terug te komen.’


  ‘Ik schreef vroeger toen ik een stuk jonger was, maar ik ga het stap voor stap aanpakken,’ vertel ik haar. ‘Ik wil nog een poos vrijbuiteren. Mijn scheiding is er binnenkort door en dan kan ik een afkoopsom tegemoetzien van Jeff voor het huis dat we samen kochten. Daarmee heb ik genoeg geld om het minstens een jaar uit te zingen, dus wil ik de mogelijkheid benutten om iets van de wereld te zien.’


  Sylvia pakt haar handtas van de rugleuning van de stoel en zet hem op haar schoot. ‘Ik vind je een heel wijze jongedame,’ zegt ze. ‘Als je me een e-mail stuurt, zal ik zorgen dat je verzoek wordt ingediend bij Personeelszaken, dan kunnen we het in behandeling nemen, maar ik verwacht niet dat het problemen zal opleveren. Will Powers mag je heel graag. Hij zal je natuurlijk missen, maar hij zal dolblij zijn dat je je gedrevenheid terug hebt en dat die je inspireert een heel andere richting in te slaan.’


  Ik drink snel mijn koffie op, me ervan bewust dat Sylvia vandaag nog meer te doen heeft, en zelf moet ik naar een soort van familiereünie aan Loch Tara.


  ‘Ik heb zo veel aan je te danken,’ zeg ik tegen haar wanneer we het café verlaten. ‘Je bent een bron van inspiratie, Sylvia. Ik ben blij dat ik je op deze manier heb leren kennen.’


  Ze zwiept weer met haar haar.


  ‘Ik weet dat ze me daarbinnen een haaibaai noemen,’ zegt ze, met een knikje naar het Powers-kantoor. ‘Maar dat bevalt me eigenlijk wel. Hou altijd een troef achter de hand, Maggie. Steek niet je hele ziel en zaligheid in je werk, dan kom je ver, maar ik geloof niet dat ik jou dat hoef te vertellen.’


  ‘Ik stel je advies op prijs,’ zeg ik. ‘Tot ziens, Sylvia, en bedankt voor alles.’


  ‘Graag gedaan, Maggie O’Hara,’ antwoordt ze. ‘Ga nu maar gauw je vleugels uitslaan en maak dat je bij die knappe man in Frankrijk komt!’


  ‘Ik kan niet wachten!’ roep ik uit. Ik heb al een plannetje bekokstoofd.


  


  Simon en ik zijn al twee uur aan de telefoon, maar volgens mij zou er nog wel twee uur voor nodig zijn om elkaar helemaal bij te praten.


  Ik vertel hem over Dublin, over Tiernan Quinn, over John Joe en Vivienne in Nashville en natuurlijk over de trip naar Frankrijk die mijn leven heeft veranderd, en de familie Florval, die ik in mijn hart heb gesloten. Sinds mijn terugkeer uit Frankrijk ben ik aldoor bekaf, dus lig ik nu op bed met mijn voeten omhoog op een stapel kussens, precies zoals ik vroeger elke dag van mijn moeder moest doen wanneer ik uit school kwam.


  ‘Het is nauwelijks te bevatten dat dit allemaal is begonnen met een lijst van Lucy,’ zegt hij tegen me. ‘Hoewel, het begon eigenlijk toen we elkaar een paar maanden geleden ontmoetten, al lijkt het een eeuwigheid geleden. Het spijt me als ik je op een of andere manier onder druk heb gezet, Maggie. Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Nee, nee, daar was geen sprake van,’ stel ik hem gerust. ‘Je zette me helemaal niet onder druk, ik zweer van niet. Ik raakte op een gegeven moment even in paniek, maar ik ben uitsluitend dankbaar voor hoe jij en Lucy mijn leven ten goede hebben gekeerd. Joost mag weten hoe beroerd ik eraan toe was geweest als jij destijds niet langs was gekomen. Dan zou ik waarschijnlijk die eikel van een Jeff nog steeds smeken en zeuren om terug te komen en zou mijn hart elke keer opnieuw breken wanneer ik aan hem en zijn op komst zijnde wolk van een baby dacht. O, er is nog iets wat ik je al tijden wil vragen, en ik vergeet het steeds.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Je zei dat je me vond doordat we een gemeenschappelijke kennis hadden? Wie is dat in vredesnaam?’


  ‘Ha!’ Hij lacht hardop. ‘Ik dacht dat ik die dans mooi was ontsprongen. Je werkt met een dame genaamd Sylvia Madden, is het niet?’


  ‘Ja… tot voor kort in elk geval. Wat heeft Sylvia hiermee te maken?’


  ‘Haar man is iemand die ik ken via de Ierse voetbalwedstrijden die ik versla. Op een dag raakten we aan de praat op een vlucht vanuit Belfast en tegen de tijd dat we in Inverness landden, hadden we het wonderbaarlijke verband gelegd. Kleine wereld, zoals ze zeggen.’


  ‘Aha,’ is zo ongeveer het enige wat ik kan uitbrengen. Sylvia Madden, linkmichel die je bent!


  Ik hoor Andrea op de achtergrond.


  ‘De groeten van Andrea,’ zegt hij. ‘Ze popelt om al je reisverhalen te horen, dus ik hoop dat je beseft dat ik alles tot in detail voor haar zal moeten herhalen en dat betekent waarschijnlijk dat ik pas in de kleine uurtjes kan gaan slapen, want er valt zo veel te vertellen. Jullie vrouwen nemen geen genoegen met minder dan een uiterst gedetailleerd verslag, hè?’


  Andrea roept iets naar hem. ‘Als je dat maar weet, Simon!’ zegt ze met haar Spaanse accent. ‘Ik hoop dat er volop broeierige Europese romances de revue passeren! Ik heb romantiek nodig om het vol te houden in de deze fase voordat ik doodga van verveling met dit dikke, zwangere lijf!’


  Ik zie haar zo voor me: stralend en bloedmooi met haar buikje en allesbehalve verveeld of dik.


  ‘Houdt ze het nog vol? Ze hoeft nu niet lang meer,’ zeg ik tegen Simon.


  ‘Ze maakt me stapelgek, is het niet, lieve schat? Au!’


  Ik hoor dat ze hem een plagerige mep geeft en vat het op als een teken om er een eind aan te breien. ‘Simon, ik ga voorzichtig om met Lucy’s spulletjes, maar ik wil de trommel binnenkort graag aan je teruggeven,’ zeg ik tegen hem. ‘Het is er allemaal nog, precies zoals toen, maar ik ben intussen wel ten goede veranderd.’


  ‘Nee, nee, dat is nu allemaal van jou, Maggie,’ zegt hij. ‘Beschouw het maar als een geheugensteuntje aan hoe ver je bent gekomen. Berg die trommel op en haal hem tevoorschijn als je wat extra moed of kracht nodig hebt. Je bent een sterke, bijzondere dame, Maggie O’Hara, en ik ben heel blij dat ik je heb leren kennen.’


  ‘Ik ben nu een stuk sterker, dankzij jou,’ reageer ik. ‘Je zusje redde mijn leven en vervolgens kwam jij op mijn pad en redde het nogmaals met haar lijstje van dingen die ze wilde doen. Ik ben je eeuwig dankbaar, Simon. Ik wilde jullie familie altijd al bedanken, dus ik hoop dat hieruit blijkt hoeveel het voor me betekent.’


  Ik hoor dat hij een brok in zijn keel krijgt nu we op het punt staan gedag te zeggen.


  ‘Weet je, het werd me door zo veel mensen afgeraden jou te ontmoeten,’ bekent hij, en ik hoor de diepe ontroering in zijn stem. ‘Ik kreeg te horen van maatschappelijk werkers, van mijn vader, van mijn tante, zelfs van Andrea in het begin, dat ik het moest loslaten, dat het te emotioneel zou zijn om degene te ontmoeten die verder leefde na Lucy.’


  Ik knik, ook al kan hij me niet zien. Ik kan me niet voorstellen hoe het voor hen zou zijn geweest als ze me hadden zien lopen, ademen, leven dankzij Lucy’s hart. Simon is zo dapper geweest, en ik ben blij dat hij het hierdoor nu min of meer kan afsluiten.


  ‘Haar verliezen was ondraaglijk,’ vervolgt hij. ‘Ik moest vergeten dat er ergens een ander levend wezen rondliep vanwege pa’s beslissing om Lucy’s jonge, perfecte organen te doneren, maar ik kon het niet vergeten, geen seconde, en toen ik hoorde dat haar hart in jou klopte en jouw pijn zag, maar ook je onderdrukte levenslust, wist ik dat hij de juiste beslissing had genomen.’


  Ik slik en sluit mijn ogen in een poging me zijn pijn voor te stellen. ‘Zorg goed voor Andrea en laat me weten wanneer baby Harte er is,’ zeg ik tegen hem. ‘Beschouw dit als een nieuw begin. Hij of zij zal een ware superster worden, dat staat wel vast.’


  ‘Dank je, Maggie. Er staat me een enerverende tijd te wachten.’


  Ik wil het daarbij laten, maar ik moet nog één ding tegen hem zeggen. ‘Mag ik je om nog één laatste gunst vragen, Simon, voor ik ophang?’


  We klinken alsof we ons allerlaatste gesprek voeren en ik weet natuurlijk dat er nog vele zullen volgen, maar ik moet een paar dingen ophelderen nu we dit van Lucy’s prille leven afsluiten.


  ‘Ja, natuurlijk. Je weet dat je me alles kunt vragen, Maggie.’


  Ik zwijg. Ik probeer te spreken en val dan weer stil. Ik adem diep in. En nog een keer. En nog een keer.


  ‘De volgende keer dat je je vaders graf bezoekt,’ pers ik eruit… O god, ik wil dit zo graag zeggen, maar ik ga stuk vanbinnen als ik eraan denk wat die arme man al die jaren geleden heeft doorstaan en de eenzaamheid die daarop volgde. Ik knijp mijn ogen stijf dicht, maar de tranen sijpelen toch door.


  ‘Ja?’


  ‘De volgende keer dat je zijn graf bezoekt,’ fluister ik tussen twee snikken door, ‘wil je hem dan alsjeblieft bedanken namens mij… zeg alsjeblieft dank je wel tegen hem, van mij, en dat ik elke dag aan hem denk. Bedank hem dat hij ja heeft gezegd op de ergste dag van zijn leven. Bedank hem van mij voor mijn leven. Hij heeft me zo veel geleerd over medemenselijkheid en daar ben ik zo, zo dankbaar voor.’


  ‘Dat zal ik doen,’ antwoordt Simon. ‘Dat zal ik nu meteen doen. Gaat het wel, Maggie?’


  ‘Ik ben heel moe, Simon. Dankbaar, maar moe.’ Mijn ogen vallen dicht.


  ‘Rust maar goed uit, we spreken elkaar binnenkort weer,’ stelt hij me gerust. ‘We zijn voor altijd verbonden en vergeet dat alsjeblieft nooit. Tot ziens, Maggie. Zorg goed voor jezelf, en succes met je halve marathon! Ik weet dat je het kunt! Doe het voor jezelf.’


  Ik leg de telefoon weg en ik laat de tranen stromen terwijl ik Lucy en Simon voorlopig loslaat.


  Het is nu tijd dat ik verderga met de rest van mijn leven.
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  ‘Je ziet er fris en fruitig uit,’ zegt Kevin een paar dagen later op de ochtend van de halve marathon. ‘Voel je je beter?’


  Sinds mijn terugkomst heb ik tegen iedereen die het maar wilde horen tot vervelens toe lopen klagen over een vermoeidheid waar ik maar niet van afkom, hoeveel rust ik ook neem, maar ik ga me daardoor niet klein laten krijgen, vandaag zeker niet.


  ‘Ik ben er klaar voor!’ verzeker ik hem. ‘Ik heb gezond gegeten, ik heb veel gerust en ik heb getraind, dus ik ben zo fit als maar kan. De vermoeidheid moet maar even wachten.’


  ‘Weet je het heel zeker?’


  ‘Zeker weten dat ik het zeker weet!’ antwoord ik. ‘Het zal wel een jetlag zijn geweest en de vermoeidheid na al dat gereis de laatste tijd, om maar te zwijgen van de zware emotionele reis die ik heb afgelegd, maar ik heb hier enorm naar uitgekeken.’


  Een lang warm bad, een stapeltje roddelbladen en een paar avonden vroeg naar bed, plus een onverwacht telefoontje van Gerard vanochtend, hebben me opgepept en helpen me deze vermoeidheid het hoofd te bieden. Over een paar dagen opent zijn tentoonstelling in Toulouse en ik ben van plan erbij te zijn en hem te verrassen. Ik heb mijn vluchten geboekt en mijn tas gepakt, en hij weet van niks.


  ‘Misschien zie je kans om me binnenkort op te zoeken?’ opperde hij vanochtend met dat verrukkelijke accent waar ik nog steeds wild van word.


  ‘Ja, vast en zeker,’ beloofde ik hem. ‘Ik ben van plan om zo snel mogelijk bij je terug te zijn.’


  Ik kan niet wachten om zijn gezicht te zien wanneer ik er ineens opduik.


  Kevin en ik schrijven ons in met de andere lopers, spelden de startnummers op onze borst en intussen stroomt het publiek toe om ons toe te juichen, waaronder mijn vader en moeder en mijn broer en zijn vrouw, die zijn ingevlogen om de laatste hand te leggen aan hun huwelijksfeest aan Loch Tara.


  Vivienne heeft een ongelooflijk smaakvol feest gepland voor naaste familie en een paar goede vrienden van vroeger. Er staat een feesttent in de tuin, een barbecue klaar om aangestoken te worden en er zijn een strijkkwartet en jazzband geboekt voor een feestelijk samenzijn aan het meer. Ik verheug me er enorm op. Mijn ouders zijn door het dolle heen, en hen zo blij te zien is het mooiste van alles.


  Van een afstand zwaaien ze naar me als twee uitgelaten schoolkinderen, en heel eventjes vervagen hun gezichten in een korte duizeling.


  Ho. Dat was eng. Maar dan komen ze weer in beeld. Oef. Het gaat weer.


  ‘Weet je zeker dat het goed gaat, Maggie?’ vraagt Kevin, die de zweetbandjes om zijn polsen en hoofd rechttrekt. ‘Je ziet eruit of je gaat flauwvallen. Je hoeft dit niet te doen, hoor. Als je je niet top voelt…’ Hij wijst naar een stoel aan de kant van de weg, maar dat vertik ik.


  ‘Het gaat prima, Kevin. Maak je niet zo druk. Mijn ouders kijken.’ Ik zwaai lachend naar ze. Mijn moeder neemt foto’s. Mijn moeder neemt nooit foto’s.


  ‘Neem een slokje water,’ zegt Kevin, dus doe ik dat om hem een plezier te doen. Het koele water sijpelt door mijn keel en daar trek ik enigszins van bij, maar ik kan het niet ontkennen. Ik voel me beroerd.


  ‘Ik heb zo’n zin in deze loop,’ lieg ik tegen hem, maar ik ben buiten adem en we zijn nog niet eens van start gegaan.


  ‘Zo zie je er niet uit. Ik krijg het er Spaans benauwd van.’


  ‘Ik krijg het Spaans benauwd van dat bezorgde gedoe van jou,’ antwoord ik. ‘Luister, ik ben gewoon moe, maar daar ga ik me niet door laten tegenhouden, geen sprake van. Dit is de daverende start van mijn nieuwe ik. Ik heb Lucy’s lijst uitgevoerd en dit is nu een van de dingen die ik voor mezelf wil doen.’


  Hij gelooft me niet, maar hij weet dat hij het niet op de spits moet drijven. ‘Oké dan, laten we eerst rustig joggen om de spieren op te warmen,’ zegt hij. ‘Heb je vanochtend je rekoefeningen gedaan?’


  ‘Ja, baas, precies zoals je had opgedragen. Ik ben los en opgewarmd en klaar om van start te gaan.’


  We beginnen op de plaats te joggen en hij ziet er zo fanatiek uit in zijn hardloopoutfit, behangen met alle gadgets die je maar kunt bedenken, dat ik er giechelig van word.


  ‘Waar lach je om?’ vraagt hij. ‘Het lachen zal je wel vergaan wanneer je aan de laatste etappe begint en de finish zo dichtbij en toch nog zo ver weg is en je om genade smeekt.’ Hij springt in ligstand op de grond en doet een of andere maffe yogahouding.


  ‘Je ziet er zo gefocust uit dat het grappig is,’ leg ik uit en daarmee begeef ik me op gevaarlijk terrein. Kevin neemt zijn sportieve uitdagingen blijkbaar bloedserieus.


  ‘Let niet op mij en concentreer je op je eigen voorbereiding. Heb je een afspeellijst gemaakt, zoals ik aanraadde?’ vraag hij.


  ‘Ja, natuurlijk.’ Nee, natuurlijk niet.


  ‘Leugenaar.’ Hij schakelt over op een serie sit-ups. ‘Ik heb de mijne klaarstaan – ik begin rustig met wat Fleetwood Mac, bouw het op met een aantal jarentachtig rocknummers om de adrenaline op gang te brengen en voer het tempo dan op met een serie opzwepende dance­tracks om me over de finish te brengen.’


  ‘Bravo,’ complimenteer ik hem, een tikje jaloers op zijn voorbeeldige voorbereiding, maar ja, hij heeft dit al tig keer gedaan, dus hij kent alle trucjes.


  ‘Oké! Daar gaan we,’ zegt hij, op zijn telefoon kijkend om de stopwatch te laten lopen wanneer de omroeper alle lopers vraagt zich bij de start op te stellen. ‘Je gaat dit op je sloffen redden, Mags. Dat weet ik zeker. Denk aan Lucy. Doe het voor Lucy, maar doe het vooral voor jezelf.’


  Voor de verandering denk ik eens niet aan Lucy, denk ik niet aan Simon en denk ik ook niet aan mezelf. Ik denk aan Simons arme vader, die zo’n ingrijpende beslissing nam op de dag dat hij zijn halve gezin verloor en die mij de kans gaf om zo ver in het leven te komen. Ik ga dit voor hem doen. Ik zal bij elke stap aan hem denken.


  Maar dan, nee hè, is het weer terug. De golf van misselijkheid… het angstaanjagend wazige zicht. Ik geloof dat ik moet overgeven. De duizeligheid is ook weer terug. Ik adem diep in.


  ‘Maggie, gaat het?’ vraagt Kevin me. ‘Je ziet echt heel bleek, lieverd. Hoor eens, ga gewoon zitten. Dan doe je aan de volgende mee. Deze wedstrijden worden om de haverklap georganiseerd, we kunnen ons over een paar weken voor een andere inschrijven.’


  ‘Er is niks aan de hand!’


  ‘Doe het niet als je je niet goed voelt. Je doet jezelf geweld aan, dat zie ik aan je. Maggie, hoor je me?’


  Ik laat me er niet onder krijgen. ‘Het zijn gewoon zenuwen,’ maak ik hem wijs en ik drink nog wat water, waarna ik weer rustig op de plaats ga joggen. ‘Het gaat vanzelf over als we eenmaal van start zijn gegaan. Kom op, we gaan.’


  Kevin en ik beginnen langzaam aan de eerste kilometer en dan voert hij het tempo heel voorzichtig iets op, waar ik in meega, precies zoals we hadden afgesproken tijdens onze trainingen.


  ‘Je doet het prima, Maggie. Rustig aan, geen paniek. Hou je eigen tempo aan. Ga ik te hard?’


  Hoofdschuddend glimlach ik naar hem. Ik voel me allesbehalve prima. De duizeligheid komt telkens terug en ik ben spuugmisselijk. Mijn hart gaat tekeer. Het voelt alsof het uit mijn borstkas wil springen. Ik zou eigenlijk moeten stoppen, maar dat doe ik niet. Ik loop door…


  Het wordt nog erger als we bijna drie kilometer gerend hebben, maar we hebben dit tijdens de training besproken en kennelijk hoort misselijk worden erbij en is het voornamelijk een mengeling van adrenaline en spanning bij het aangaan van zo’n uitdaging.


  Ik geef Kevin twee knikjes bij het naderen van de vijf kilometer – het afgesproken teken dat hij in zijn eigen tempo door kan lopen als hij wil. Ik wil hem niet ophouden, want ik weet dat hij zijn persoonlijk record wil verbeteren.


  ‘Wil je dat ik bij je blijf? Weet je zeker dat het gaat?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Maggie, is dat ja of nee? Shit. Maggie? Je jaagt me de stuipen op het lijf. Wil je stoppen?’


  Nu begin ik mijn tempo te vertragen en kan ik het niet meer ontkennen: ik vind dit echt heel zwaar. Ik struikel bijna over mijn eigen voeten terwijl ik met een slakkengangetje verder sjok. Ik leg mijn handen op mijn hoofd en ga nog langzamer. Ik vraag me af naar welk nummer Kevin nu luistert. Inmiddels zal hij wel aan zijn jarentachtignummers toe zijn. Ik wou dat ik zo slim was geweest om een afspeellijst te maken. Die zou mijn aandacht misschien hebben afgeleid van deze misselijkheid en de stekende pijnen in mijn borst. En die vermoeidheid die maar niet over wil gaan… en de duizeligheid…


  Ik moet nu stoppen. Ik… ik moet echt… stoppen.


  ‘Maggie, hoor je me? Maggie!’


  Zijn stem komt van heel ver. Ik kan nog net zijn gezicht onderscheiden, probeer mijn blik scherp te krijgen. Dan klap ik dubbel en leun met mijn handen op mijn bovenbenen. Mijn zicht wordt nog waziger, en nu kan ik helemaal niet meer goed zien.


  Mijn god, wat gebeurt er? Ik zie niets meer!


  ‘Kevin!’ Ik steek een hand naar hem uit. Ik weet niet of mijn stem geluid maakt, maar ik probeer het opnieuw. Ik raak zijn arm aan. ‘Kevin!’


  Ik hoor niets meer en alles om me heen wordt wit. En dan zak ik in elkaar.


  


  Ik hoor vogelgezang.


  Ik knipper langzaam met mijn ogen, maar het licht is te fel, dus sluit ik mijn ogen weer en concentreer me op het vrolijke getsjilp dat mijn oren vult en het vage piepgeluid overstemt dat me voor mijn gevoel al dagen irriteert.


  Er klinkt een gedempte vrouwenstem doorheen, en die herken ik ook. Ze is hier eerder geweest, vele malen. Ze heeft een lieve stem. Ze zegt aardige dingen tegen me, ook al kan ik haar niet zien.


  ‘Het is muf hier,’ zegt ze. ‘Vind je het goed als ik een raam openzet?’


  Ik wou dat ik antwoord kon geven, maar dat gaat niet. Ik heb geen idee waar ik ben of wat ik hier doe.


  ‘Ja, doe maar open,’ zegt een fluisterende stem van een man, die als thuis klinkt. ‘Doe maar open en laat haar het vogelgezang horen. Wie weet helpt het. Doe wat je wilt, doe alles wat haar bij ons terug zou kunnen brengen.’


  Mijn ogen trillen. Het oogverblindende wit… dan zwart… een plafondlamp… een zweem van groen…


  Ik herinner me de hardloopwedstrijd en de mensen en de stemmen en de gezichten van al mijn familieleden, maar wie is er hier bij me? Leef ik nog? Waar ben ik in godsnaam?


  Open je ogen, Maggie. Luister naar je hart en open je ogen.


  Zij is het. Het is Lucy. Ergens in mijn wazige droomtoestand kan ik haar horen en zien. Ik probeer iets te zeggen, maar spreken lukt niet, en ze glimlacht naar me terwijl ze wegzweeft, steeds verder van me weg, en gedag zwaait – zwaait en zwaait totdat ze helemaal verdwijnt.


  ‘O mijn hemel, ze doet haar ogen open. Zuster! Zuster, ze doet haar ogen open!’


  Het is de mannenstem. Een stem waar ik als kind dol op was… de stem van thuis en warmte en vertrouwdheid uit de tijd dat ik nog een klein meisje was. Ik open mijn ogen en zie hem huilen. Hij houdt mijn hand tegen zijn gezicht.


  Het is mijn broer.


  Het is mijn grote broer aan de rand van mijn bed, en zo te zien zit hij hier al heel lang.


  ‘Je bent er weer, Maggie,’ zegt hij, terwijl tranen van zijn wangen op mijn hand druppelen. ‘O, goddank! Ma! Pa! Ze is bij! Maggie, het komt goed!’


  Ik kijk naar de vensterbank en het vogeltje vliegt weg.


  


  Ik heb genoeg ziekenhuisafspraken gehad om onmiddellijk aan te voelen of het nieuws dat ik zo te horen krijg, goed of slecht is.


  Dat merk ik aan de stemming die er hangt, aan de verslagenheid, aan de stiltes tussen de vragen en antwoorden.


  Ik merk dat het ditmaal slecht is.


  Mr. James, een nieuwe specialist met het roodste haar dat ik ooit heb gezien, bladert door mijn dossier, waarbij hij zo nu en dan naar me opkijkt, en draalt lang. Hij opent zijn mond om iets te zeggen, maar doet het niet, dan nog een keer. Dat is geen goed teken.


  ‘Je had het over stress, Maggie,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Op een schaal van een tot tien, hoe gestrest zou je zeggen te zijn geweest in de aanloop naar dit… dit incident?’


  Ik kijk naar mijn moeder, die, precies zoals ze deed toen ik nog een kind was, voor mij spreekt.


  ‘Haar man verliet haar en ze moest verhuizen, daarna nam ze vrij van haar werk en ging een tijdje reizen. Ze heeft ook familie van de donor van haar hart ontmoet. Tien op een schaal van tien voor stress. Absoluut een tien.’


  ‘Mam!’


  Mr. James legt zijn pen neer. ‘Je hebt de familie van je donor ontmoet?’ vraagt hij, verbouwereerd. ‘Dat is vrij uitzonderlijk. Kwam deze ontmoeting tot stand onder toezicht of begeleiding van een derde partij?’


  ‘Het doet er niet toe,’ zeg ik tegen hem, wanneer ik eindelijk mijn eigen stem heb gevonden. ‘Luister, ik heb een hoop meegemaakt, ja, maar wat we nu allemaal werkelijk willen weten is: hoe gaat het nu verder? Om maar meteen ter zake te komen, mr. James, hoelang heb ik nog?’


  De specialist zet zijn bril af en ademt diep in.


  Diep inademen: niet goed. Bril op en af: niet goed.


  ‘Je bent aan je achttiende jaar bezig sinds de transplantatie,’ houdt hij ons voor. ‘Van nu af aan moet je elke dag als een bonus beschouwen, met absoluut nul stress, op welk vlak ook. Ik raad je ten stelligste aan om dingen te doen die je rust in je hart geven, Maggie. Ga naar de plek waar je je het prettigst voelt. Mijd alles wat een negatieve invloed op je heeft en, in hemelsnaam, waag je niet meer aan halve marathons. Niet in dit stadium van je lichamelijke toestand.’


  ‘Elke dag is een bonus?’ herhaal ik.


  ‘Dus, wat u in feite zegt, is…’ Mijn vader probeert de man tegenover ons zover te krijgen dat hij het ons klip en klaar vertelt, gewoon zegt waar het op staat.


  Ik heb niet lang meer. Mijn vader moet het horen. Hij moet het bij wijze van spreken zwart-op-wit hebben.


  ‘Wat ik zeg, is dat u van elke seconde moet genieten,’ zegt mr. ­James. ‘Het spijt me. Meer duidelijkheid kan ik u niet geven. Ik zou wel willen dat ik concreter kon zijn, maar ik heb geen glazen bol. Je hart is heel zwak en tenzij er in de tussentijd een donor beschikbaar komt… Wat ik zeg, is dat het een kwestie van dagen kan zijn, een kwestie van weken, het zou zelfs een kwestie van een paar maanden kunnen zijn…’


  We wachten op het daaropvolgende ‘het zou een kwestie van jaren kunnen zijn’.


  Het komt niet.


  Ik kuch, uitsluitend om de stilte te doorbreken.


  ‘Bedankt voor uw tijd,’ zeg ik tegen de specialist. Ironisch, eigenlijk. Tijd. Het is het enige wat we werkelijk nodig hebben in het leven als we dingen voor elkaar willen krijgen. De klokt tikt aan de muur en ik wil mijn oren bedekken. Ik weet immers niet hoeveel tijd ik nog heb? Dat is beangstigend. Dat is heel beangstigend.


  Ik hoor allebei mijn ouders sniffen terwijl ze hun jassen pakken en bijt op mijn lip. Met een wrang lachje geef ik de specialist een hand.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij tegen me.


  ‘Nergens voor nodig,’ fluister ik, en ik meen het.


  Hij kan er niets aan doen dat ik ten dode ben opgeschreven. Niemand kan er iets aan doen. Ik heb altijd geweten dat ik dit nieuws op een dag te horen zou krijgen, en ik heb in elk geval nog wat tijd om me erop voor te bereiden, in tegenstelling tot zo veel anderen op deze wereld. Het is niet dat ik daar in de berm het loodje heb gelegd, toch? Het is niet dat ik vrijwel op slag dood was, zoals die arme kleine Lucy en haar moeder. Ik heb nog wat tijd. Ik weet niet hoeveel, maar het is iets en dat is een bonus op zich.


  ‘John Joe en Vivienne zullen zich wel afvragen waar we blijven,’ zeg ik tegen mijn ouders wanneer ik ze bij de deur zie dralen met meer vragen die hun op de lippen branden.


  ‘Ja… ja, vast. Dank u, mrs. James,’ zegt mijn vader, zijn arme, oude gezicht vertrokken onder het praten. ‘Wilt u uw team hier alstublieft van harte bedanken namens ons. Uw hele team heeft alles gedaan… wat u –’


  En dan kan hij niets meer uitbrengen, dus loods ik hem naar buiten.


  ‘Kom op,’ zeg ik op de meest opgewekte toon die ik kan opbrengen. ‘Laten we naar huis gaan, naar Loch Tara, pap. Er staat ons een huwelijksfeest te wachten; we gaan dansen en zingen en eten en plezier hebben. Je hoorde mr. James. Vanaf nu telt elke seconde, en ik ben niet van plan er nog meer in het ziekenhuis door te brengen.’


  ‘Zo ken ik mijn meisje weer’, zegt mijn vader, zijn neus snuitend en afvegend met zijn oude, vertrouwde boerenzakdoek. ‘Elizabeth Taylor zou ook niet in ziekenhuizen blijven rondhangen. Die wist hoe ze alles uit het leven moest halen, net als onze Maggie.’


  ‘En toen ging ze uiteindelijk dood, net als wij allemaal,’ mompel ik met een lachje, maar hij hoort me niet. Misschien is dat maar beter ook.


  ‘Heb jij mijn telefoon, mam?’ vraag ik, in een poging om de dag iets normaals mee te geven. ‘Ik wil mijn berichten checken.’


  ‘Die heeft je broer,’ antwoordt ze. ‘Hij bewaart je persoonlijke spullen. Je vader en ik zijn veel te oud voor dat soort dingen.’


  ‘Niet liegen, mam. Ik zag je foto’s nemen bij de wedstrijd.’


  Ze lacht terug en ik kan aan haar lieve gezicht zien dat ze de afgelopen paar dagen veel ouder is geworden dan ik me ooit had kunnen voorstellen.


  Mijn hart begeeft het, maar het hart van mijn arme moeder breekt en dat van mijn vader ook. Ze haakt haar arm door die van mijn vader en hij houdt haar overeind, terwijl ik achter hen aan loop en stilletjes huil om hen allebei.


  Hoofdstuk 34


  


  


  


  ‘Als kind speelden we daar tussen die bomen altijd blindenmannetje,’ vertel ik Flo een paar dagen later op het huwelijksfeest. ‘Of cowboy en indiaantje. Ik was altijd een indiaantje… Ik vierde mijn eerste verjaardag hier, en mijn tweede, en mijn derde… en toen ik achttien werd, midden in mijn herstelperiode, gaf mijn familie een groot feest. Het hele dorp kwam. Waarschijnlijk puur uit nieuwsgierigheid, daar niet van, maar het was een te gek feest.’


  ‘Vertel verder, Maggie,’ zegt Flo. ‘Ik vind het enig om je verhalen over Loch Tara te horen.’


  ‘O, er zijn er zo veel,’ antwoord ik. ‘Ik kan amper geloven dat mijn broer getrouwd is. Ik ben zo trots op hem, Flo.’


  John Joe zei dat ik al mijn vrienden moest uitnodigen voor zijn grote dag en het is geen geheim waarom. Dit is meer dan een huwelijksfeest. Dit is mijn onuitgesproken grootse afscheid, en bof ik niet met zo’n kans om feestvierend mijn einde in te luiden?


  ‘Dan was er de keer dat de koe daar verderop kalfde en John Joe met zijn hand klem kwam te zitten. Ik heb van mijn leven niet zo veel bloed gezien,’ vertel ik Flo. ‘Is dat het soort verhalen dat je wilt horen?’


  Flo geeft me een speels tikje op mijn arm. ‘Malloot,’ zegt ze. ‘Je weet dat ik daarvan griezel. Hou het bij de verjaardagen en spelletjes en de lol die jullie hadden. O, het is hier echt idyllisch. Ik hoop dat ik Billie op een dag zo’n thuis kan geven in plaats van altijd maar in zo’n benauwd flatje te zitten.’


  Ik kijk om me heen naar de open ruimte, de groene velden, het donkerblauw van het meer vlakbij en ik begrijp precies wat ze bedoelt.


  ‘Ik heb wat geld voor je nagelaten,’ vertel ik haar en ze is duidelijk overrompeld.


  ‘Wat?’


  ‘Het geld van de echtscheiding,’ verduidelijk ik. ‘Het is van jou. Het hele bedrag. Bouw er een mooi huis van. Het zal niet zo idyllisch worden als dit, maar het zal jullie allebei een kans bieden om opnieuw te beginnen, jou en Billie.’


  ‘Maggie, ik weet niet wat ik moet zeggen…’


  Flo veegt een traan uit haar ogen en geeft me een knuffel. Ze verdient het – en meer. Damian vertrok even snel als hij was teruggekomen en ik wil haar iets geven waarmee ze tot op zekere hoogte onafhankelijk van hem is – een kans voor haar en Billie op een beter leven.


  ‘Weet je, toen ze me vertelden dat ik niet lang meer heb,’ leg ik uit, ‘was mijn eerste impuls om naar het vliegveld te rennen – nou ja, niet letterlijk rennen… Laten we wel wezen, daar ben ik niet erg goed in, maar je snapt wat ik bedoel. Ik wilde wegrennen, keihard en zo ver als ik kon, maar dit is waar ik hoor te zijn. Hier aan Loch Tara is waar ik mijn laatste dagen zal doorbrengen. Hier, met mijn familie. Ik zou het niet over mijn hart kunnen krijgen om voortijdig bij hen weg te gaan. Het zou voor mijn moeder nog hartverscheurender zijn als ze achterbleef in de onzekerheid wanneer…’


  Ik kijk naar de andere kant van de tuin, waar mijn moeder zich ontfermt over iemand die volgens haar niet genoeg te eten heeft gehad. Ik vraag me af of je dingen kunt missen wanneer je doodgaat… kleine dingetjes zoals mijn moeder die zich druk maakt over eten is typisch iets wat ik zal missen – als het inderdaad kan.


  ‘En hoe zit het met je appartement, Maggie?’ vraagt Flo. ‘Ben je er nog terug geweest?’


  Ik schud mijn hoofd en neem een slokje van mijn limonade door een rietje. Wel, gin met limonade, om precies te zijn. Geen denken aan dat ik het aardse tranendal verlaat zonder met volle teugen te genieten van de tijd die me nog rest, en dat houdt onder andere in eten en drinken wat ik wil – met mate, uiteraard. Zo ben ik bijvoorbeeld niet van plan me nog over te geven aan slemppartijen, waarbij ik de hele wereld over mijn problemen sms en uit ramen schreeuw hoeveel ik van Belfast hou…


  ‘Kevin kwam aan met dozen spullen waarvan hij dacht dat ik ze nodig zou hebben,’ vertel ik mijn beste maatje. ‘Alleen de belangrijke dingen en een paar boeken die ik hem had gevraagd mee te nemen. Hij is zo lief voor me geweest, de volgende bewoner van dat appartement zal dolblij zijn hem als buurman te hebben. Misschien dat ik het daar op een dag leuk was gaan vinden…’


  ‘Als je het over de duivel hebt,’ zegt Flo wanneer Kevin opduikt met meer drankjes en een schaal kippenvleugeltjes van de barbecue. ‘Je moet onze hongerige en dorstige gedachten hebben gelezen!’


  ‘Je broer weet wel hoe hij een feest moet geven,’ zegt Kevin. ‘Het eten is om je vingers bij af te likken.’


  ‘Dat weet hij zeker,’ zeg ik terwijl ik John Joe probeer te ontdekken in het bescheiden gezelschap op de dansvloer.


  Ik zie hem walsen met een van mijn tantes, hij ziet er zo ontzettend knap uit in zijn marineblauwe pak en smetteloos witte overhemd.


  Vanochtend na het ontbijt hadden we een fijn gesprek toen hij grapte dat ik alweer de schijnwerpers opeiste op zijn grote dag door al deze ophef te veroorzaken.


  ‘Daar zijn jonge zusjes voor,’ kaatste ik grinnikend terug.


  ‘En de mijne is de beste,’ luidde zijn reactie. Hij gaf me een zoen op mijn voorhoofd, want ik had hem gewaarschuwd mijn make-up niet te ruïneren door sentimentele omhelzingen of tranen.


  Ik hou echt zo veel van hem. Meermalen heb ik mezelf erop betrapt alleen maar naar hem te staren, ook al is Vivienne natuurlijk het stralende middelpunt van het feest en kwijlen de buren allemaal over haar Franse accent. We zien niet veel buitenlanders hier aan Loch Tara. De laatste was onze postbode, een Amerikaan, die volgens mijn vaders vaste overtuiging familie van Elvis was, alleen omdat hij zei ooit in Memphis, Tennessee te hebben gewoond.


  ‘Gave band,’ zegt Kevin, die nog maar eens een kippenvleugeltje verschalkt. ‘Die zanger is verdomde sexy. Ik dacht dat je zei dat het allemaal jazz en swingmuziek werd aan het meer?’


  Ik haal mijn schouders op en lach op het moment dat Tiernan Quinn zijn pint naar me heft vanaf het podium. ‘John Joe en Roisin hebben hem hierheen gehaald voor een gastoptreden, speciaal voor mij,’ zeg ik lachend. ‘Het leek Roisin hilarisch.’


  ‘Zijn jij en hij…’ Kevin draait zich met een ruk naar me om en piest ogenschijnlijk zowat in zijn broek van het lachen bij het idee.


  ‘Nee!’ proest ik uit. ‘Absoluut niet. Hij heeft zijn nieuwe vriendin bij zich, dus er kan geen misverstand over bestaan, maar ja, hij is verdomde sexy. Echt verdomde sexy, geloof me.’


  Mijn vrienden lachen goedkeurend en dan kijken we een poosje naar Roisin en mijn vader, die op de dansvloer swingen op Sweet Child of Mine. Een van de oudere buurvrouwen bedekt haar oren met kartonnen bekertjes en weer een andere gaat uit haar dak op het ritme van Guns N’ Roses alsof ze geboren is om te rocken. Het is een geweldig feest.


  ‘Over geliefden gesproken, hoe zit het met de goddelijke Gerard?’ vraagt Flo me, zodra het nummer is afgelopen. ‘Ik heb je nooit eerder zo smoorverliefd gezien, Mags. Zeg alsjeblieft dat je hem gaat opzoeken voordat… je weet wel…’


  ‘Voordat ik doodga, bedoel je. Je mág het gewoon zeggen, hoor, Flo.’


  ‘Ik wil het niet zeggen. Dat hoef ik ook niet als ik het niet wil,’ antwoordt ze.


  Hoofdschuddend staar ik naar de grond. Ik zou er alles voor over hebben gehad om nog een paar laatste momenten met Gerard door te brengen, maar ik had er het hart niet voor, sorry voor de woordspeling, om hem te vertellen wat me is overkomen. Het zou zo unfair zijn, aangezien hij zo’n hekel heeft aan afscheid nemen.


  ‘Het is beter dat ik stilletjes verdwijn uit dit leven en uit zijn leven,’ vertel ik Flo. ‘En misschien dat hij er op een dag achter komt, al zou ik niet weten hoe. Hij zal me op een gegeven moment vanzelf vergeten, hoop ik.’


  Daarbij sluit ik mijn ogen en zie ik zijn gezicht. Ik kan hem niet vergeten en ik weet dat hij mij ook niet snel zal vergeten. Hij is nu vast in zijn atelier – een half oog op de telefoon –, waar hij zijn buien afreageert met klodders verf op zijn doeken en zich afvraagt waarom ik verdomme niet terugbel. Het verlangen om hem nog één keer vast te houden is zo overweldigend, maar het grijpt me te veel als ik er alleen al aan denk.


  ‘Ik kan niet over hem praten, sorry,’ fluister ik tegen Flo, en ze slaat een arm om me heen zodat mijn hoofd op haar schouders rust. ‘Het is te pijnlijk.’


  Ze houdt mijn hand vast en samen wiegen we langzaam heen en weer op het volgende nummer, dat Tiernan Quinn, tot mijn grote verbazing, aan mij opdraagt. Het ontlokt me zelfs een glimlach, ondanks de pijn die ik vanbinnen voel.


  ‘Een tijdje geleden ontmoette ik in Dublin een fantastische vrouw, die me beloofde dat ze terug zou komen, maar dat heeft ze niet gedaan,’ kondigt hij aan. ‘Het enige wat ik eraan over heb gehouden, is een liedje. Dus deze is voor jou, Maggie O’Hara. De volgende keer dat je tegen een man zegt dat je terug zult komen, laat hem dan niet bungelen!’


  Mijn familieleden en vrienden kijken me nu allemaal aan en ik zet grote ogen op – om mijn onschuld op te houden. Sorry, is het enige wat ik geluidloos terug kan zeggen tegen hem, maar hij maakt natuurlijk maar een geintje. Als je zijn nieuwe vriendin zo ziet, met haar sexy tatoeages, weelderige voorgevel en wespentaille, is het volledig duidelijk dat hij een geintje maakt.


  Hij speelt de eerste noten van Eva Cassidy’s Songbird en ik sluit mijn ogen, mijn hoofd nog steeds op Flo’s schouder, en hoewel ik ertegen vecht, rollen de tranen over mijn wangen. Ik wil niet weg. Ik wil hier blijven en naar de tekst luisteren en nagenieten van alle mooie dingen die ik de laatste tijd heb beleefd.


  Ik heb een mooi leven gehad. Het mag dan geen lang leven zijn geweest, maar ik heb ervan genoten. Ik haalde mijn rijbewijs, dankzij Lucy Harte. Ik zag mijn eerste opera op mijn achttiende, dankzij haar. Ik mocht een witte bruiloft met alles erop en eraan meemaken. Ik voelde het witte zand van de Caribische kust tussen mijn tenen op mijn huwelijksreis. Ik heb gelachen, ik heb gezongen, ik heb gedanst – vaak – en bovenal heb ik liefgehad, met heel mijn hart. Allemaal dankzij Lucy, die me extra, zij het alleen geleende, tijd gaf. En nu zit mijn tijd erop.


  Maar ik wil niet dat het liedje eindigt. Ik wil niet ophouden met dansen. O alstublieft God, ik wil hem nog één keer zien.


  En wanneer ik mijn ogen open, is hij er.


  Ik hoor Flo’s adem stokken. Ik kijk naar haar, dan naar hem. Zij huilt en hij ook.


  ‘Gerard! O mijn hemel, Gerard!’


  Hij knikt langzaam naar me, glimlachend, en zijn prachtige, grote, groene ogen staan boordevol tranen. Dan neemt hij me liefdevol bij de hand en leidt me naar de dansvloer.


  ‘Hoe…’ vraag ik hem, wachtend tot de schok wegtrekt. Ik wil zijn gezicht maar blijven aanraken, om me ervan te verzekeren dat hij het echt is en dat dit niet een of andere wrede droom is.


  ‘Je broer en ik hebben veel met elkaar gesproken,’ fluistert hij terwijl hij mijn haar streelt en me dicht tegen zich aan houdt, alsof ik een kostbare edelsteen ben. ‘Op de dag dat je ziek werd, belde ik om te vragen hoe de wedstrijd was gegaan, en hij nam je telefoon op. Sindsdien heb ik je vele malen geprobeerd te bereiken, maar ik begrijp het als het te zwaar voor je was.’


  Ik leg mijn hoofd op zijn schouder en snuif zijn vertrouwde geur op. Hij houdt mijn rechterhand vast terwijl we op de muziek deinen. Ik heb het gevoel dat ik zweef. Dit zou de hemel kunnen zijn, als je het mij vraagt.


  ‘Je zei dat je een hekel had aan afscheid nemen,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik wilde je die pijn niet aandoen. Ik dacht dat mijn hart ook niet nog meer pijn aankon.’


  Gerard heft mijn kin op, zoals hij die dag op de rivieroever deed, en kijkt me in de ogen.


  ‘We hoeven geen afscheid te nemen, Maggie,’ fluistert hij. ‘Ik blijf hier zolang je me nodig hebt. Hier. Ik blijf bij je totdat het tijd is… om te gaan.’


  ‘Maar hoe moet het dan –’ Hoe moet het dan met je tentoonstelling, wil ik hem vragen. De opening is al over een paar dagen.


  ‘Sst, Maggie,’ fluistert hij in mijn haar. ‘Maak je niet druk en laat me van je houden zolang we nog tijd hebben.’


  


  Ik lig naast Gerard en kijk naar zijn slapende gezicht.


  Hij ziet er zo tevreden uit, zo perfect, hier in mijn bed in het schemerlicht van de kleine uurtjes.


  Mijn leven is compleet, dat is het enige waaraan ik kan denken nu ik naar hem kijk. Hij kwam naar me toe. Hij houdt zo veel van me dat hij naar me toe kwam en hij beloofde te blijven. Ongeacht hoelang ik heb geleefd en waar ik ben geweest, ik kan uit de grond van mijn hart zeggen dat vandaag de mooiste dag van mijn leven was.


  Mijn hart stroomt over. Mijn hart glimlacht.


  Ik glip uit bed en trek mijn ochtendjas aan en een paar oude sandalen die ik als pantoffels gebruik, en ik sluip op mijn tenen de kamer uit, waarbij ik onderweg een pen en notitieboekje van de wandtafel mee gris.


  Ik open de deur, voorzichtig en zachtjes, zodat ik hem niet wakker maak. Op dezelfde manier loop ik de gang door en de houten trap van mijn ouderlijk huis af. Mijn ouders zijn altijd lichte slapers geweest, dat moest wel op de boerderij, en John Joe en Vivienne zijn uitgeteld na hun grote dag, dus ik wil hen ook niet wakker maken.


  In het voorbijgaan valt mijn blik op de grote klok in de hal en ik zie dat het net tien voor halfvijf is geweest. Perfect. Het is mijn favoriete tijdstip op een zomerochtend; nog niet echt licht, maar niet aardedonker meer, met net genoeg zicht om je veilig te voelen zo vlak voor de dag aanbreekt.


  Buiten loop ik over het paadje en neem een moment om de ochtenddauw te bewonderen, die me natte tenen bezorgt. Dan buig ik mijn hoofd achterover en tuur naar de donkerblauwe hemel, waarin de laatste sterretjes van de nacht twinkelen.


  Ik wil aan het meer zitten. Ik wil naar de zonsopgang kijken, het begin van een heel nieuwe dag, en het volledig in me opnemen. En dan wil ik een brief schrijven aan iemand die ik niet ken. Ik wil een plechtige belofte afleggen om een geschenk door te geven waardoor iemand anders de kans krijgt nieuwe zonsopgangen te zien en te voelen wat ik nu voel, en dat veel langer dan diegene ooit voor mogelijk had gehouden.


  Ik wil een geschenk nalaten. Ik wil iemand meer tijd geven.


  Ik vind een plekje waar ik als kind vaak zat en denk aan Lucy en haar bruggetje. Dit was mijn bruggetje, neem ik aan. Dit zou weleens mijn favoriete plekje op de hele wereld kunnen zijn, hier aan Loch Tara.


  Dit zal altijd mijn thuis zijn.


  


  Loch Tara, Ierland, 24 juni


  


  Beste lezer, schrijf ik.


  


  Wellicht krijg je deze brief nooit, maar als je net zo nieuwsgierig bent als ik, zul je hem op een dag waarschijnlijk vinden en dat hoop ik, want ik weet dat je met vele vragen zult zitten, net als ik, bijna achttien jaar geleden.


  Ik heet Maggie en ik geef een deel van mij aan jou door om je meer tijd te geven met de mensen van wie je houdt. Ik heb geen bucketlist voor je, ik heb geen lijst met levenslang gekoesterde dromen voor je om na te jagen. Ik heb geen enkel advies voor je over waar je naartoe zou moeten gaan, wat je zou moeten doen of met wie je dat zou moeten doen. Dat is allemaal aan jou en aan jou alleen, en ik vertrouw erop dat je de goede keuzes zult maken.


  Wat ik hiermee wel wil doen, is je een paar kleine dingen meegeven die ik heb geleerd, misschien iets later dan ik had gewild…


  Het leven draait om mensen en soms vergeten we dat wij alles zijn wat we hebben. Zorg voor elkaar. Help elkaar. Wees iets zorgzamer. Wees iets vergevingsgezinder.


  Het leven draait om geven. Geef knuffels, geef kussen, geef respect. Geef wat je je kunt veroorloven. Of nee, geef meer dan je je kunt veroorloven, altijd. Daar word je in alle opzichten een beter mens van.


  Het leven draait om tijd. Besteed eerder tijd dan geld aan anderen. Geef tijd vaker dan welk ander cadeau ook. En neem de tijd als dat nodig is. Neem tijd voor jezelf als je daar behoefte aan hebt. Soms is tijd het enige wat we hebben met de mensen van wie het meest houden. Ik vraag je om het rustiger aan te doen in het leven. Om de tijd te nemen, maar verspil hem niet.


  Het leven draait, boven alles, om liefde – volg je hart, maak je dromen waar, lach, wees gelukkig, zie het goede in iedereen die je tegenkomt en sta boven degenen die je proberen omlaag te halen. Hou van jezelf. Open je hart en open je geest – wat er ook gebeurt, liefde is altijd het antwoord.


  Ze zal je kwetsen, ze zal je beschadigen, ze zal je misleiden, ze zal je redden. Heb lief met heel je hart en ziel en vergeet nooit degenen die op hun beurt jou liefhebben.


  Mijn tijd mag er nu dan bijna op zitten, maar die van jou begint nog maar net. Ik hoop dat deze extra tijd je alle liefde van de wereld brengt.


  Verspil alsjeblieft geen seconde.


  Je donor, Maggie O’Hara, 34 jaar oud


  


  Ik scheur de blaadjes uit mijn notitieboekje en ga mijn ouderlijk huis binnen, waar ik als vanzelf word omhuld door de liefde die de muren ademen, en ik realiseer me dat alles waar ik om geef, zich hier bevindt. Ik huiver als ik eraan denk hoe achteloos ik met het leven omsprong totdat Lucy Harte me voor de tweede keer redde. Ik vergooide het, ik was egoïstisch en zelfdestructief. Ik dwaalde doelloos rond totdat zij me liet inzien dat we hier in feite niet zo heel lang zijn, geen van ons, en dat het, zolang we hier zijn, wel zo fijn is om iets te betekenen – in positieve zin.


  Ik denk aan het oude gezegde…


  Leef elke dag alsof het je laatste is, want op een dag is het zover.


  Dan ga ik terug naar mijn kamer en glip onder de dekens.


  ‘Je bent ijskoud,’ zegt hij tegen me. ‘Kom hier, laat me je opwarmen.’


  Ik nestel me tegen hem aan en mijn hart zingt. Ik heb geleefd en ik heb liefgehad.


  O, wat heb ik liefgehad…


  Epiloog


  


  


  


  15.35 uur, 4 augustus


  Koninklijk Universiteitsziekenhuis Liverpool, Engeland


  


  ‘Ik heb het zo koud, Josh. Ik heb het echt heel koud.’


  Claire Bryans hield de hand van haar man vast terwijl de dialysator voor de derde keer die week haar lichaam spoelde. Ze was meer dan uitgeput; ze werd letterlijk leeggezogen terwijl ze daar lag, wachtend tot de afvalstoffen uit haar lichaam waren gefilterd door een machine om haar nog een poosje langer te laten leven.


  ‘Tja, het is zomer in Engeland, schat,’ zei Josh. ‘Wat verwacht je dan? Tropische hitte?’


  ‘Hou ’s op, zeg,’ zei ze. Hij wist wat ze bedoelde en hij maakte altijd heel slechte grappen, vooral als hij nerveus werd.


  ‘Speel mijn lievelingsnummer nog een keer,’ fluisterde ze vanuit het ziekenhuisbed, hetzelfde bed waarin ze inmiddels al bijna twee jaar lang vier uur per dag, drie dagen per week had gelegen. ‘Elke keer dat ik het hoor, vraag ik me af of het de laatste keer zal zijn.’


  ‘Nu moet jíj ophouden,’ reageerde hij, door de iPod scrollend. ‘Dat soort dingen moet je niet zeggen.’


  ‘Het is waar,’ zei Claire. ‘Ik weet niet hoelang ik dit nog volhou… Ik heb het zo koud…’ Ze probeerde zich te concentreren op de tekst van de Elvis Presley-klassieker, om niet te hoeven denken aan wat er werkelijk binnen in haar gebeurde.


  ‘Zeg dat niet, Claire, alsjeblieft,’ zei Josh, die haar hand losliet om over zijn eigen vermoeide ogen te wrijven. ‘Ik bedoel, je gaat heus niet dood op je negenentwintigste.’


  ‘Er gaan elke dag mensen van alle leeftijden dood,’ zei Claire met een zucht. ‘Het is de enige manier waarop ik kan blijven leven, als er iemand doodgaat. En ik hou dit niet eeuwig vol.’


  ‘Nee, dat gaat niet, maar we moeten blijven hopen,’ sprak Josh haar moed in. ‘Doe je ogen dicht en denk aan het verjaardagspartijtje van de tweeling volgende week. Beeld je in dat ze hun cadeautjes openmaken, dat ze het huis overhoophalen, dat ik een knoeiboel van de taart maak en jij kwaad wordt. Hoor je vaders gebruikelijke grapjes, die nog veel slechter zijn dan de mijne. Denk je dat we dat allemaal zouden kunnen doen zonder jou?’


  Ondanks de pogingen van haar man om haar op te vrolijken, was Claire even goed doordrongen van de realiteit als hij; ze kon er niet langer omheen. Nierfalen was een sluipmoordenaar, en ze had inmiddels lang genoeg gewacht op een donor om haar leven te redden. Haar tijd, zo leek het, zat er bijna op. Zonder donor werden haar verjaardagspartijtjes en familiefeestjes steeds schaarser.


  ‘Als het moest, zou je het allemaal zonder mij kunnen,’ zei ze, zichzelf fatsoenerend nu ze wist dat haar dialyse er voor vandaag weer op zat. ‘Maar goed, ik dacht dat je vandaag inkopen voor de jongens ging doen, dat had je toch beloofd? Ik heb je al honderd keer gezegd dat je niet elke keer als ik aan dit apparaat lig aan mijn bed hoeft te zitten. Wachtend en hopend en wachtend…’


  Josh haalde zijn schouders op en Claire wist dat hij nergens naartoe ging, hoe vaak ze het ook zei. Hij zou desnoods voor eeuwig met haar blijven wachten, en toen de secretaresse van de specialist hun op weg naar buiten vroeg nog even te wachten zag Claire aan haar gezicht dat het geen routinegesprek werd.


  ‘Wat denk je dat hij wil?’ fluisterde Josh. ‘Is er iets aan de hand?’


  Claire gaf geen antwoord. Ze zouden er snel genoeg achter komen. Ze was altijd een beetje misselijk en slapjes na een dialyse, maar ditmaal speelden de zenuwen dusdanig op dat ze heel nodig naar het toilet moest.


  ‘Mr. en mrs. Bryans, neemt u alstublieft even plaats in de wachtruimte, mr. Henry komt zo bij u,’ zei de receptioniste.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg Claire, bang voor het antwoord.


  ‘Gaat u zitten. Hij is zo klaar,’ zei de dame met een gezicht waarvan niets was af te lezen.


  Even later werden ze een kantoor binnengeleid, waar ze zij aan zij aan een lang mahoniehouten bureau gingen zitten en wachtten tot de specialist een telefoongesprek met een andere arts beëindigde. Claire hoorde mr. Henry een ziekenhuis noemen met een adres in Ierland en hij schreef het tijdens het gesprek op een notitieblok. Het was meer dan ze had mogen horen, dat wist ze, en haar hart sprong verwachtingsvol op.


  ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde Josh tegen haar, maar Claire greep alleen zijn hand maar vast. ‘Denk je –’


  ‘Zeg het niet,’ fluisterde ze terug. ‘Laten we het afwachten.’


  Zou dit werkelijk waar kunnen zijn? Ze wilde haar man geen valse hoop geven voor het geval ze het mis had. Ze wilde zichzelf geen valse hoop geven voor het geval ze het mis had, maar Claire Bryans had in de loop van de jaren genoeg ziekenhuisafspraken gehad om aan te voelen of het goed of slecht nieuws was, en dit was goed nieuws.


  Ze wist het gewoon.


  Ze merkte het aan de sfeer. Ze merkte het aan de manier waarop mr. Henry de telefoon ophing. Ze merkte het aan het feit dat hij geen stiltes liet vallen tussen zijn zinnen. Ze merkte het aan het feit dat hij niet met zijn pen friemelde. Ze merkte het aan het feit dat hij meteen ter zake kwam. Ze wist het gewoon.


  ‘We hebben een donor voor je gevonden,’ vertelde de dokter hun en Claire keek naar haar man om zich ervan te verzekeren dat dit echt was.


  ‘O mijn god!’ riep ze uit, haar handen vol ongeloof voor haar gezicht geslagen. ‘Echt waar?’


  Ongeacht hoe zeker ze ‘het gewoon wist’, toch kon ze niet geloven dat het eindelijk zover was. Lieve hemel, het was eindelijk zover.


  ‘O mijn god!’ zei ze nogmaals, en even kreeg ze bijna geen lucht. ‘Weet u het zeker? Voor mij? Weet u het honderd procent zeker?’


  ‘Ja, voor jou, Claire,’ zei de dokter. ‘Ik weet het honderd procent zeker. Binnen een week mag je weer naar huis, net op tijd voor de verjaardag van je zoontjes. Je zei toch dat ze binnenkort jarig zijn?’


  Claire knikte en probeerde te antwoorden terwijl de tranen over haar wangen rolden. ‘Volgende week zaterdag,’ bracht ze uit. ‘Volgende week zaterdag worden ze zes.’


  Ze slikte en sloot haar ogen, en de vermoeidheid en misselijkheid waar ze altijd last van had na een dialyse, trokken langzaam weg totdat ze helemaal over waren. Binnenkort zou dit geschiedenis zijn. Dan kon ze weer een normaal leven leiden.


  ‘Ik kan niet geloven dat dit werkelijk gebeurt. Weet u het echt zeker?’ vroeg ze mr. Henry nog een keer.


  ‘Ik weet het echt zeker, Claire,’ zei mr. Henry met een vriendelijke glimlach. In de afgelopen twee jaar was hij een grote rol gaan spelen in hun leven en nu bracht hij hun het nieuws waar ze al die tijd op hadden gehoopt. ‘De volgende stap is dat je nu wordt opgenomen op onze afdeling en…’


  Claire keek uit het raam achter de dokter naar de helderblauwe augustushemel, maar ze was niet in staat alle formaliteiten waar mr. Henry het over had, in zich op te nemen. Dat liet ze aan Josh over, die aan de dokters lippen hing. Ze wilde naar buiten en dansen en het uitschreeuwen en de hemel danken voor haar tweede kans op het leven. Ze wilde haar zoontjes knuffelen en hun laten weten dat alles weer goed kwam. Dat mama beter werd.


  Twee vogeltjes die op de vensterbank buiten landden, trokken haar aandacht.


  Ze staarde naar ze totdat ze vervaagden. Het leek of de hele wereld vertraagde terwijl ze ademde en glimlachte en met haar ogen knipperde en het nieuws waar ze met smart op had gewacht uiteindelijk tot zich liet doordringen. Data, procedures, risico’s, bijwerkingen, kansen, slagingspercentages, leven… ze had gedroomd van dit moment. Ze had zich letterlijk vastgeklampt aan haar eigen leven voor dit moment. En nu was het werkelijk zover. Iemand, ergens, had besloten een leven te redden, en dat leven was het hare.


  Ik… Claire Bryans uit Wirral in het noorden van Engeland; een eenvoudige parttime schoonmaker; moeder van twee doerakken van jongens; echtgenote; dochter; zus; vriendin; baasje van Chico de asielhond en Penny de zwerfkat. Liefhebber van wetenschap en Elvis Presley, bang voor het donker, fan van Mills & Boon-romans en zo dol op chocolade-ijs dat ik me er bijna ongans aan kan eten. Ik?


  ‘Dank je, wie je ook bent,’ fluisterde ze. Ze sloot haar ogen en zei een stilzwijgend gebedje op voor de heldhaftige persoon die ze nooit zou ontmoeten, maar die haar het kostbaarste geschenk ter wereld had gegeven – leven. ‘Ik weet niet of ik ooit de kans zal krijgen om je te bedanken, maar ik hoop oprecht van wel.’


  Haar man gaf een kneepje in haar hand en ze hielden elkaar stevig vast.


  ‘Ik zei toch dat we tijd hadden,’ zei hij tegen haar, maar ze kon niets uitbrengen, dus knikte ze slechts en trok hem nog dichter tegen zich aan.


  ‘Nu wel,’ zei ze, haar ogen drogend. ‘Laten we er geen seconde van verspillen. Ik moet het de jongens vertellen. Ik moet mijn schatjes vertellen dat mama beter wordt en dat we het mooiste verjaardagspartijtje ooit gaan vieren.’


  Toen keek ze nogmaals uit het raam en vlogen de vogeltjes weg.


  Dankwoord


  


  


  


  Het heeft me meer tijd gekost dan gepland om dit boek te schrijven (véél meer!), maar ik kan met een gerust hart zeggen dat het alle bloed, zweet en tranen waard is geweest om het emotioneel beladen onderwerp van levensreddende donatie uit te diepen.


  Ik heb in de afgelopen paar jaar heel veel geleerd over het onderwerp en ik wil allereerst Ciaran en Geraldine Campbell en Patricia Kelly bedanken voor hun bereidheid hun verhaal met mij te delen en vragen te beantwoorden, soms tot diep in de nacht wanneer ik de geest had.


  Tevens ben ik de kleine Juniper en haar familie in de VS erkentelijk dat ze me een inkijk in hun leven hebben geboden en daarmee hebben geholpen in te zien wat een wonder en ongelooflijk geschenk orgaandonatie is.


  Dank aan mijn redacteur Emily Ruston, die me achter de vodden zat om te zorgen dat ik mijn ziel en zaligheid in dit boek legde. Je bent zonder meer de beste en het was een eer om met je te werken.


  Ook dank aan Charlotte Ledger en Kimberley Young voor de kans om dit verhaal uit te brengen bij HaperImpulse en voor hun geduld tijdens de voor mij en mijn gezin hectische, roerige periode waarin ik het schreef.


  Hartelijk dank aan alle lezers, Facebook-vrienden en alle anderen die me bemoedigende berichten stuurden terwijl ze wachtten tot ‘Lucy Harte’ in de schappen lag, met name aan Grace Girvan en Kerry Davidson voor het lezen van een conceptversie en hun uiterst constructieve feedback erop, en aan mijn tante en peetmoeder Kathleen McCausland voor het aanhoren van alle ideeën voor verhaallijnen én voor het babysitten de laatste tijd! Ook dank aan mijn zus Vanessa voor het bijspringen met Sonny. Het betekent echt heel veel.


  Mijn nicht Charlene Greensword hielp me de titel van het boek te bedenken – het is zo lang geleden dat ze het vast niet meer weet, maar bedankt meid! Het is een ijzersterke!


  Dank aan Sherry Perkins en Kerry Burak voor alle support bij het promoten van mijn werk bij hun vrienden aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Alle beetjes helpen en jullie zijn een fantastisch promotieteam!


  Dank aan alle bloggers en media die ervoor zorgen dat het werk van ons schrijvers onder de aandacht wordt gebracht, met name Annamay McNally, Jenny Lee, Gail Walker, Martin Breen, Ronan McSherry, Ian Greer, Kerry McKittrick, Laura McMullan, Cliodhna Fullen, Annette Kelly, Joanne Savage en Gillian McDade.


  Aan de boekverkopers in heel Ierland en het Verenigd Koninkrijk, hartelijk dank voor jullie steun, in het bijzonder aan mijn vrienden van Sheehy’s in Cookstown, Easons in Belfast, Easons in Craigavon, Co Armagh en Dean & Tom van Kenny’s in Galway.


  Dank aan Keith Acheson van het Belfast Book Festival voor het bieden van een podium om uit mijn werk voor te lezen en ook aan de Arts Council van Noord-Ierland (Gilly Campbell, Damian Smyth en Angela Warren in het bijzonder) voor de financiële steun in de afgelopen jaren.


  Dank aan Catriona Corrigan van Divine Photography en Eadoina McHugh van In House Make Up voor de fantastische promotiefoto’s! Jullie hebben er echt voor gezorgd dat ik er top uitzie op mijn veertigste!


  Al mijn familieleden en vrienden in Donaghmore en elders, bedankt voor jullie onophoudelijke steun in mijn schrijverscarrière, in het bijzonder mijn nichten Kathie & Brenda, mijn zussen Vanessa, Rachel, Lynne, Rebecca, Niamh, mijn broer David en uiteraard daddy cool in eigen persoon, Hugh.


  Tot slot duizendmaal dank en veel, heel veel liefs aan mijn kinderen Jordyn, Jade, Adam, Dualta en Sonny James omdat ze me de tijd en ruimte gaven om te schrijven en gewoon de leukste kinderen van de wereld zijn. Ik hou zielsveel van jullie x.


  En aan mijn partner Jim McKee, bedankt voor het luisteren, voor het lezen, voor alle uitstapjes, feestjes, aanmoedigingen, knuffels, het drogen van tranen wanneer het tegenzat, voor je geloof in mij en voor het feit dat je net zo trots bent op The Legacy of Lucy Harte als ik. Ik hou van je, lief x


  #donatelife
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