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  Is hier een moordenaar? Nee. Ja, ik.

  Vlucht dan. Voor wie, mezelf?

  – William Shakespeare, RICHARD III


  Voorwoord


  Inleiding tot Vreemde, spiegel: Crisis en constructieve ontwikkeling door Lucretia Black, PhD.


  Vierde jaarlijkse Perspectieven in het Psychologiecongres Universiteit van New Mexico, Albuquerque 8 december, 2005


  Ik moet beginnen met te zeggen dat het bij mijn ervaringen in San Francisco niet ging om een bovennatuurlijk wezen of een paranormaal verschijnsel. Mijn onderzoek naar dat bijzondere skelet – het stoffelijk overschot van een slachtoffer van de Grote Aardbeving van 1906, dat is gevonden in een prachtig Victoriaans huis op een heuvel – eindigde zoals het begon: als een poging om een mens te identificeren en meer te weten te komen over zijn leven, louter door middel van historisch onderzoek en het bestuderen van zijn gebeente.


  Ik was noch verbaasd noch teleurgesteld. In feite gaat het bij de meeste incidenten die ik onderzoek niet om echte paranormale verschijnselen. Meestal is de reden domweg dat die zich daarbij niet voordoen. Meldingen van geesten kunnen gebaseerd zijn op bedrog, verkeerde interpretaties van normale verschijnselen of psychologische stoornissen bij de getuigen. Soms blijkt ook mijn eigen gevoeligheid onvoldoende om vast te stellen of er al dan niet een revenant aanwezig is.


  Waarmee niet gezegd wil zijn dat zulke pogingen niet leerzaam zijn of voor de onderzoeker geen risico’s met zich meebrengen: mijn werk met het skelet in San Francisco is een van de belangrijkste en gevaarlijkste projecten gebleken die ik ooit heb ondernomen.


  Ik zie het ontbreken van paranormale verschijnselen niet als een ‘mislukking’, omdat voor mij het eigenlijke object van elk onderzoek de menselijke geest en de kunst van het leven is. De meeste meldingen van echte of ingebeelde spookverschijnselen komen van mensen die zich in een belangrijke overgangsfase in hun leven bevinden, een cruciale psychologische omwenteling die voortkomt uit ervaringen in het verleden en verstrekkende implicaties heeft voor hun verdere leven. De paranormale crisis is niets minder dan een ineenstorting van een paradigma, die mensen dwingt om hun overtuigingen omtrent de aard van de wereld en het menselijk bewustzijn te heroverwegen. Dit zijn dikwijls gevaarlijke overgangsfasen, maar zij bevatten ook veel positief potentieel. De verstoring van ingesleten manieren om het zelf te beschouwen en met de wereld om te gaan biedt een geweldige kans voor constructieve persoonlijke ontwikkeling; indien er goed mee wordt omgesprongen, kan het een bevrijdend en versterkend keerpunt zijn. Voor de observerende psycholoog is het een unieke kans om te begrijpen wat het betekent om een mens te zijn, hoe onze geest werkt, en welke krachten er werkzaam zijn achter onze bewuste gedachten en ons intentionele handelen.


  Uiteraard zijn paranormale verschijnselen geenszins de enige katalysatoren voor zo’n proces. De ontdekking van het skelet in San Francisco bleek een bijzonder krachtige aanzet tot catastrofale en constructieve ontwikkelingen voor alle betrokkenen, onder wie ikzelf. Met name mijn samenwerking met Cameron Raymond vereiste een grondig onderzoek van ingesleten veronderstellingen en wierp vele vragen op die mij nog steeds voor uitdagingen stellen. Evenzo bleek het verbazingwekkende dagboek van Lydia Jackson Schweitzer een katalysator voor wat een doorgaand persoonlijk ontwikkelingsproces is gebleken. Ik vind troost in de wetenschap dat Lydia een eeuw eerder met dezelfde problemen is geconfronteerd en tot dezelfde conclusies is gekomen. Zoals gebruikelijk in haar tijd was zij een bekwaam dagboekschrijfster: lezen over haar vreugde en worstelingen betekende voor mij de ontdekking van een geestverwante en vergoedde ruimschoots de andere frustraties die de zaak met zich meebracht.


  


  Ik besef dat mijn theorie van de psychologie door mijn collega’s beurtelings is beschreven als ongebruikelijk, radicaal, afvallig of belachelijk. Hoewel mijn onderzoekingen tijdens en na mijn afstuderen aan Harvard conventioneel waren, heeft de dood van mijn man mij duidelijk gemaakt dat de gangbare paradigma’s omtrent menselijk bewustzijn en gedrag ontoereikend waren om bepaalde verschijnselen te verklaren. Ik geloof nu dat geen enkele theorie van de psychologie volledig kan zijn tenzij zij de realiteit erkent van het feit dat wij in hoge mate zijn gevormd door allerlei relaties vanuit het verleden en het hiernamaals. Zij moet accepteren dat sterven een fundamentele gebeurtenis is waarop wij ons ons hele leven lang, bewust of onbewust, voorbereiden, en dat onze persoonlijkheid van nature is toegerust om daarmee ‘om te gaan’. (Uit de nadruk die Freud in zijn latere jaren legde op thanatos, de doodsdrift, als een van de belangrijkste drijfveren van het menselijk gedrag blijkt dat hij zich bewust werd van de belangrijke rol van de dood bij de vorming van de persoonlijkheid.)


  Ten slotte, zoals de psychologie zich heeft moeten aanpassen aan de invloed van de ‘exactere’ wetenschappen zoals de evolutiebiologie en de neurowetenschap, zo zal zij zich uiteindelijk ook met de natuurkunde moeten verstaan – waaronder de bizarre gebieden van de kwantummechanica en de chaostheorie.


  Van meet af aan heb ik vertrouwd op een intense, empathische identificatie met anderen: in de meeste gevallen is het niet zo dat ik geesten of het fragmentarische residu van persoonlijkheden ‘zie’, maar dat ik ze ‘word’. Zo identificeer ik me ook sterk met mijn (levende) cliënten en anderen die ik tijdens een onderzoek leer kennen; ik neem hun eigenschappen over, ik voel met hen mee, ik verlies mezelf in hen. Opeens merk ik – of, erger, merk ik niet – dat ik met het accent van iemand anders spreek, dat ik zijn of haar reumatische gewrichten voel, dat ik het wereldbeeld van een vreemde overneem, gebaren maak die niet de mijne zijn. Dat is essentieel voor het begrijpen van de ervaringen van mijn cliënten, maar het is een gevaarlijke neiging. Alleen dankzij veel discipline en geholpen door de waakzaamheid van mijn collega’s bij Psi Research Associates, Joyce Wu en Edgar Mayfield, heb ik een duidelijk besef van mezelf als een afzonderlijke persoonlijkheid kunnen bewaren.


  Wat de neurologische mechanismen ook mogen zijn, deze extreme vorm van overdracht is een van de moeilijkste aspecten van mijn werkwijze geweest om te verklaren of als therapeutische aanpak te verdedigen. Deels wijt ik deze moeilijkheid aan het feit dat wij voor zulke ervaringen geen vocabulaire hebben, dat onze terminologie beperkt wordt door de reductionistische, mechanistische vooringenomenheid die het wetenschappelijk denken in het Westen vandaag de dag beheerst.


  Ten slotte kan ik niet objectief over deze ervaringen spreken omdat objectiviteit zo’n ontoereikend instrument is. Het menselijk bewustzijn is van zichzelf niet objectief. Wij ervaren ons leven als onmeetbare, ongrijpbare, eindeloze en uiterst wisselende subjectiviteiten; het leven is alleen kenbaar, verklaarbaar of mededeelbaar door middel van een gedeelde subjectiviteit.


  We hebben wel een woord voor dit delen of samengaan: communie. In het Latijn betekent deze term ‘onderlinge deelneming’; maar voor ons heeft zij, heel toepasselijk, diepgaande spirituele en morele connotaties. Mijn deelneming aan de subjectieve levens van anderen leent zich derhalve niet goed voor het scalpel van de analyse; en je zou kunnen betogen dat dat ook niet gepast zou zijn.


  


  Het is beslist waar dat mijn benadering tot bijzondere ervaringen heeft geleid, maar ik kan eerlijk zeggen dat ik nooit op zoek heb willen gaan naar bizarre of abnormale manifestaties van de paranormale wereld omwille van zichzelf. De normale wereld is angstaanjagend, onvoorspelbaar en gevaarlijk genoeg om al dat soort behoeftes te bevredigen, als ik die zou hebben, zoals maar al te duidelijk blijkt uit het onderzoek in San Francisco. Aan weerszijden van de dimensionale spiegel is mijn enige doel geweest om de waarheid te begrijpen; om beter te weten wat het betekent om een mens te zijn – wat wij zijn, in wezen, waartoe wij in staat zijn, wat ons drijft. Wat de geest feitelijk is, hoe zij feitelijk werkt; wat er in ons schuilgaat op plaatsen die wij niet kunnen observeren. Wat het belangrijkste is van ons bestaan, in de weinige dagen die ons, bij leven en bewustzijn, zijn gegund.


  En ja, of wij al dan niet waardige wezens zijn; of, zoals Lydia Schweitzer de vraag zo goed verwoordde, in hoeverre wij ervoor kiezen al dan niet waardige wezens te zijn.


  


  In deze context wil ik mijn casestudy presenteren van de psychodynamica rondom degene die, officieel, alleen bekend is als ‘ucsf Onbekend stoffelijk overschot van een mens 30z4’. Ik zal verdergaan in het besef dat velen van u sceptisch zullen blijven ten aanzien van mijn aanpak en mijn conclusies, maar ik weet ook dat anderen bereid zijn om met mij mee te gaan in dit uitstapje naar verre en exotische terreinen. Het troost me dat u ook begrijpt dat de wereld veel geheimzinniger is dan wij dikwijls aannemen, en dat wij in vele opzichten leven in een gemeenschap van vreemden.


  Ja: als u nu naar links en naar rechts kijkt, dan zult u een vreemde zien. Wie is zij? Wat drijft hem? Welk verleden heeft haar gevormd, welke toekomst staat hem te wachten? U kunt het niet weten.


  Als u dit een onbehaaglijk idee vindt, vergeet dan alstublieft niet – wederom zoals Lydia duidelijk heeft gemaakt – dat een vreemde ook vertrouwder is en door elk van ons beter wordt begrepen dan de meesten van ons willen toegeven.


  Daaruit kunnen we, volgens mij, enige hoop en troost putten.


  deel een


  Een onopzettelijke

  autobiografie


  1


  Het gebeente was min of meer in zijn vroegere verband neergelegd, een symmetrische verzameling losse, ivoorbruine vormen, die bijna de hele tweeëneenhalve meter lange roestvrijstalen tafel in beslag nam. Cree stond aan het voeteneinde van het blad met oom Bert en dr. Horace Skobold, het hoofd van het lab voor forensische antropologie van de Universiteit van Californië, terwijl Skobold haar wegwijs maakte in het skelet.


  ‘Eerst wat algemene zaken. Op grond van een vluchtige blik op de botontwikkeling zou ik zeggen dat de persoon in kwestie een man was, ongeveer een meter zeventig, en tussen de twintig en de veertig jaar. Het ras is onduidelijk, gezien de, eh, duidelijke afwijkingen in de ontwikkeling.’


  Horace Skobold was een lange man met appelwangen van halverwege de zestig, die een kakibroek, een wit overhemd en een strikje droeg. Hij zweeg even om Cree op te nemen met waterige blauwe ogen, die achter de dikke glazen van zijn bril een uilachtige indruk maakten. ‘Weet u veel van anatomie, mevrouw Black?’


  ‘Helaas niet. Meer van psychologie.’


  ‘Nou, voor een volwassen man van zijn leeftijd en lengte zijn de verhoudingen tussen de falanxen – de kootjes van zijn tenen – heel opmerkelijk. De distale en mediale delen zijn buitengewoon kort en stomp. Als ik alleen die had gezien, zou ik misschien hebben gezegd dat ze wezen op brachydactylie, type BHAI. De typische verkorting is ook duidelijk zichtbaar bij de vingers.’


  Cree boog zich voorover om beter te kijken terwijl dr. Skobold met een stokje de verschillende kenmerken aanwees. Aan het eind van de tafel waren de botten van de voet geordend in twee waaiers: straalsgewijs uitlopende langere stukken die eindigden in een reeks korte, knokige knobbels. Ze waren afgeborsteld maar nog niet gewassen, legde Skobold uit, om eventuele leerzame chemische sporen of DNA-resten te bewaren. Hij had geen tijd gehad om veel met het skelet te doen sinds Bert het had gebracht vanuit het kantoor van de patholoog-anatoom van San Francisco.


  De verzameling op de tafel verspreidde een kalkachtige aardlucht die Cree niet graag opsnoof. Zelfs in haar onervaren ogen zagen de botten eruit alsof er iets niet klopte.


  ‘Maar er zijn andere kenmerken die niet passen bij brachydactylie,’ vervolgde Skobold. ‘Zoals de metatarsalen, de middenvoetsbeenderen, die opvallend lang en erg fijn zijn. Heel ongebruikelijk. Als ik ook aspecten van de hiel in aanmerking neem, zou ik denken dat deze man er moeite mee had op zijn voetzolen te lopen. Waarschijnlijk liep hij makkelijker met zijn hielen van de grond.’ Met het stokje volgde hij de diverse botten van de voet.


  De manier van doen van Skobold deed Cree niet zozeer denken aan een eminente geleerde alswel aan een directeur van een uitvaartcentrum in een klein plaatsje – een nuchtere, onverschillig vrome, gelaten houding. Of hij had in zijn leven een groot verdriet doorgemaakt, dacht ze, of het was iets wat hij veinsde omdat het de juiste toon leek in de aanwezigheid van doden. Wat het ook was, het kon zijn enthousiasme voor zijn werk niet verhullen. Het was duidelijk dat hij genoot van zijn presentatie en als een goede showman het beste voor het laatste bewaarde. Plichtmatig bestudeerde ze de middenvoetsbeenderen terwijl hij erover sprak, maar ze kon zich niet weerhouden van een snelle blik op de schedel. Hoewel ze nooit moeite had gehad met geraamtes, huiverde ze bij de gedachte aan het gezicht waaraan die hoekige, uitstekende punten ooit tijdens het leven steun hadden gegeven.


  Oom Bert stond een eind bij de tafel vandaan, alsof hij hetzelfde gevoel had. Het was echter waarschijnlijker dat hij eerder al genoeg van het skelet had gezien, of dat hij in zijn leven genoeg geraamtes en lijken had gezien, en dat hij dit schouwspel aan Cree overliet.


  Zij en Bert hadden helemaal geen tijd gehad om bij te praten, omdat ze rechtstreeks in verschillende auto’s van het vliegveld bij Oakland waren gekomen. Omdat ze al aan de oostkant van de baai waren, niet ver van de Universiteit van Californië en het lab, had Cree gedacht dat het zinnig was om te beginnen met het bekijken van het gebeente. Bert had van tevoren gebeld om dr. Skobold te laten weten dat ze kwamen.


  Na al die jaren had ze Bert niet meteen herkend. Ze had een paar minuten de menigte rond de bagageband gescand voordat ze iets bekends zag in de vermoeide, topzwaar ogende man in het kreukelige grijze pak. Hun blikken kruisten elkaar een paar keer voordat bij hen allebei het muntje viel, waarop Bert zich door de menigte drong om haar kort, onhandig te omhelzen. Onmiskenbaar een heer van zijn generatie: hij stond erop om haar tassen te dragen, ook al werd het daardoor lastig om deuren voor haar open te houden. Hij had haar naar het terrein van het verhuurbedrijf gereden, waar zij een kleine rode Honda suv had opgehaald, om vervolgens achter zijn Crown Victoria aan naar Berkeley te rijden.


  Het lab bevond zich in het gebouw van Menswetenschappen, een neoromaans, grijs blok in het hart van de campus. De grote kelderruimte en de zijkantoren waren op een klinische manier aangenaam, goed verlicht door tl-buizen aan het plafond en een rij ramen waardoor een smalle betonnen lichtkoker en een streep hemel en boomtoppen te zien waren. Het merendeel van de ruimte werd in beslag genomen door schedel- en aangezichtsreconstructies en de voor de wetenschap vereiste instrumenten: roestvrijstalen werkbanken met daarop beenderen, computerterminals, microscopen, röntgenfilmkijkers, apparatuur voor het maken van mallen en afgietsels, allerlei gespecialiseerde meetapparaten. Het enige wat stoorde was een vage geur van rottend vlees.


  Het meest interessant waren de bustes van klei, acht of tien reconstructieprojecten in diverse stadia van hun realisering. De voltooide waren volledig uitgewerkte portretten, maar de meeste waren slechts gedeeltelijk bedekt door repen en klonten bruine klei. Enkele waren nog witte gipsen schedels, waarop referentiepunten waren aangegeven en die vol zaten met afstandhouders, waaruit bleek hoeveel zorg en moeite het vereiste om een herkenbaar gezicht te bouwen op basis van anonieme botten. De voltooide bustes waren heel levensecht; Skobold was duidelijk een uitstekende beeldhouwer.


  Skobold vervolgde: ‘Als we verdergaan naar het onderbeen, valt onmiddellijk een aanzienlijke wanverhouding tussen de tibia en de fibula op. Deze knaap heeft een buitengewoon stevige tibia – scheenbeen – met een flinke verdikking aan het proximale uiteinde, bij de knie. De fibula is verhoudingsgewijs uitzonderlijk fijn. En de femur, het dijbeen… dat is doorgaans ongeveer even lang als de beenderen van het onderbeen, en een betrouwbare, grove richtlijn voor de lengte van het individu. Maar zoals u kunt zien, is het een stuk korter dan de beenderen van het onderbeen. Opmerkelijk, nietwaar?’


  ‘Dat zal ik van u moeten aannemen,’ zei Cree verontschuldigend.


  De deur aan de andere kant van het lab ging open. Er kwam een vrouw binnen van middelbare leeftijd, in een labjas en met een stel dossiers in haar handen. Ze knikte naar hen, en ging toen op een kruk bij een van de reconstructies zitten om zich in haar werk te verdiepen.


  Skobolds waterige ogen gingen weer terug naar zijn onderzoeksobject. Hij tikte met zijn stokje op een paar botten die eruitzagen als een aardewerken schaal die was gevallen en in twee stukken was gebroken die elkaars spiegelbeeld waren. ‘De beenderen van het bekken vertonen vele interessante kenmerken die ik beter zal moeten bestuderen… De ruggengraat is vrij normaal, afgezien van de coccyx. Normaliter bestaat het eind van het staartbeen uit drie vergroeide wervels. Maar bij deze knaap zijn die niet vergroeid, en hij heeft er aan het uiteinde nog drie – overtollig, niet gewoon, maar ook niet onbekend… Verder naar boven, zijn er diverse afwijkingen in de scapulae, het schoudergewricht en de ribbenkast, die suggereren dat de armen eerder enigszins uit het bovenlijf naar voren staken dan op de normale manier van de schouders afhingen.’


  Op dit moment was er niet echt een ‘ribbenkast’; de losse ribben waren plat op de tafel uitgespreid in een reeks bogen. Bij sommige die gebroken waren, waren de bogen samengesteld uit twee of drie stukken.


  Cree volgde Skobold toen hij naar het hoofd van de tafel schuifelde, maar het mobieltje van oom Bert zoemde en hij ging verderop staan om te praten. Iets over een sporenonderzoek. Kennelijk had Bert iemand bij het lab van de technische recherche om een gunst gevraagd. Als een doorgewinterde inspecteur die al vijfendertig jaar bij de Afdeling Moordzaken van de politie van San Francisco zat en die zijn pensioen naderde, wilde hij ongetwijfeld graag zijn resterende zaken afronden.


  Cree keek naar de uitgespreide handbeenderen, rijen korte knoesten en karbonkels. ‘Weet u zeker dat al deze botten van dezelfde persoon zijn? Zou het niet kunnen dat ze van meerdere mensen met verschillende leeftijden zijn, of dat er wat… dierlijke botten tussen zijn gekomen?’


  ‘Eigenlijk was dat ook het eerste wat ik dacht. Wij krijgen dikwijls de resten van meerdere individuen door elkaar, en dan kan het moeilijk zijn om die uit te zoeken. En u heeft gelijk dat er een oppervlakkige overeenkomst is met de kenmerken van bepaalde dieren. Mij wordt regelmatig gevraagd om te kijken naar skeletresten die uiteindelijk een niet-menselijke oorsprong blijken te hebben. Mensen komen met de beenderen van honden of herten, in de mening dat ze het slachtoffer van een moord of prehistorische resten in hun achtertuin hebben gevonden. Maar nee, deze knaap is een mens en al deze beenderen zijn van hem. Alle beenderen zijn aanwezig, er is niets overtolligs. En uit de geometrie van de articulaire vlakken… de botkoppen… blijkt dat ze bij elkaar horen.’


  Cree knikte.


  Skobold wierp een blik op oom Bert, die nog steeds aan het telefoneren was, trok toen een bedroefd gezicht en wreef in zijn handen met een gebaar waaruit zowel opwinding als tegenzin sprak. ‘Nu dan. Verder met het pièce de résistance. De schedel.’


  Skobold ging aan het hoofd van de tafel staan en pakte de schedel, een gladde bol die intact was afgezien van een ruw gat ter grootte van een ei boven aan de linkerkant. Weer gebruikte hij zijn stokje om alle karakteristieken aan te wijzen.


  ‘De duidelijkste afwijking is de bijzondere ontwikkeling van zijn bovenkaaksbeen en zijn gebit – met name de buitengewoon lange hoektanden. En, zoals u van opzij kunt zien, het hele gebied van de neus en de bovenkaak steekt minstens tweeëneenhalve centimeter naar voren.’


  Hij zweeg even en pakte het onderkaaksbeen op, een lang, smal hoefijzer met ondertanden die dreigend omhoogstaken. Met de uitdrukking van een ouder die naar een kind met pijn keek, schoof hij de kaak in de schedel, waarop hij hem in een bijtende beweging open- en dichtdeed.


  ‘Frappant, niet? In de loop der jaren ben ik heel wat misvormde individuen tegengekomen. Ziekenhuizen en medische opleidingscentra vragen me soms om de morfometrische analyse te verrichten van dodelijke aangeboren afwijkingen, meestal doodgeboren kinderen of pasgeborenen, een paar jonge kinderen. Ik geloof niet dat ik ooit een dergelijke verlenging van de neus- en kaakstructuren heb gezien. Zeker nooit bij een volwassene. Zulke extreme afwijkingen gaan bijna altijd gepaard met andere problemen die een vroege dood tot gevolg hebben. Door de verregaande mate waarin hij afwijkt van de normen en het ontbreken van een precedent zullen de analyse en de reconstructie een hele uitdaging worden.’


  Het stokje bleef zweven boven het onregelmatige neusgat en verdween er toen grotendeels in.


  ‘Let ook op de verlaagde en vergrote neusholte. We zullen die beter kunnen zien als we zijn röntgenfoto’s hebben, maar zelfs bij een oppervlakkige verkenning is te zien dat de neusopening van deze knaap zich in de richting van het eind van het bovenkaaksbeen heeft verplaatst. Hij heeft een volgroeide neusholte die georiënteerd is langs een meer horizontale as dan je bij een normaal mens of een van de grote mensapen zou zien, hetgeen suggereert dat hij een uitstekend reukvermogen had. Voorts bevindt het foramen magnum – het punt waar het ruggenmerg de schedel binnengaat – zich verder naar achteren. Het vlak van het foramen magnum en het occipitale vlak komen in een scherpe hoek samen, wat erop wijst dat zijn hoofd zich enigszins voor de nek en de schouders bevond, in plaats van boven op de ruggengraat zoals bij ons gebruikelijk is. Bij paleoantropologen betekent zo’n hoek meestal een voorkeur voor een viervoetige voortbewegingsvorm.’


  Skobold draaide de schedel en gebruikte zijn stokje om de vermoedelijke hoek aan te geven. Het hoofd en de nek moesten op een agressieve manier naar voren hebben gestoken.


  Oom Bert hield op met ijsberen en borg zijn telefoon op, maar kwam nog steeds niet bij hen. Hij bleef staan, trommelde met zijn vingers op het aanrecht en staarde in de verte. Zijn silhouet was lijvig, dat van een beer van een vent, en hij maakte op Cree de indruk van iemand die veel aan zijn hoofd had.


  ‘Weet u de oorzaak van zijn dood?’ vroeg Cree.


  ‘Nou, de hoofdwond is een aannemelijke reden,’ zei Skobold. ‘De scherpe randen van het gat in de schedel en de duidelijke breuklijnen vertellen mij dat de verwonding aan levend bot is toegebracht. Maar het is niet mijn taak om de oorzaak en omstandigheden van zijn dood vast te stellen – dat doet de patholoog-anatoom en die heeft verklaard dat dit een dood door ongeval was. Niemand heeft de moeite genomen om een autopsie te verrichten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘De leeftijd van het stoffelijk overschot. De algemene gesteldheid van de beenderen geeft ons enig idee – hun verkleuring en brosheid, de mate waarin knaagdieren eraan geknabbeld hebben, enzovoort. In combinatie met de plaats waar het skelet is gevonden en de voorwerpen daar ter plekke, kunnen we gerust aannemen dat deze knaap bij de Grote Aardbeving van 1906 om het leven is gekomen.’


  ‘Ja, dat heeft Bert me verteld. Maar om zulke oude botten te vinden… dat is toch heel bijzonder, niet dan?’


  ‘In feite is het in San Francisco helemaal niet zo uitzonderlijk. Berde – hoeveel slachtoffers van de Grote Aardbeving heb jij afgehandeld?’


  Bert keek naar het plafond terwijl hij het zich probeerde te herinneren. ‘Persoonlijk? Dit is mijn tweede. Op de afdeling in mijn tijd misschien zes, zeven.’


  ‘Je moet niet vergeten wat een enorme ramp dat was,’ zei Skobold. ‘Een grote stad, in puin en as gelegd. Algehele chaos, een kwart miljoen mensen dakloos geworden. Afgezien van de bekende slachtoffers zijn er ongeveer achthonderd mensen verdwenen – vermoedelijk dood, hoewel men dat niet met zekerheid kan zeggen. Maar beenderen zijn duurzaam. Dus komen ze om de paar jaar boven water bij werk aan de weg of aan de riolering of als een klusser zijn kelder opknapt, zoals bij deze knaap. Zulke oude resten worden beschouwd als “historisch”. Wat betekent dat het voor Bert en zijn jongens niet dringend is om de oorzaak en omstandigheden van de dood vast te stellen.’


  ‘En… gaat u het gezicht reconstrueren?’


  ‘O, dat zou ik voor geen goud willen missen! Maar eigenlijk zou ik daar niet aan moeten beginnen tot we klaar zijn met Norma Jean daar.’ Skobold knikte met zijn hoofd in de richting van de vrouw in de labjas, die met een kleine witte cilinder de gipsen schedel voor haar bewerkte.


  Cree keek hem vragend aan. De vrouw was Chinees, met gitzwart haar, zo rond als een ton; bepaald geen Norma Jean.


  Skobold glimlachte treurig geamuseerd. ‘Niet mijn assistente – dat is Karen Chang. Ik heb het over haar project. We geven ze meestal een naam. Je moet niet vergeten dat ze bijna allemaal anoniem zijn als ze hier komen. We hebben dat stoffelijk overschot het label 3019 gegeven. Deze jongen is 3024. Maar de cijfers werken depersonaliserend. Als je een naam hebt, helpt dat om je reconstructie meer een echte… persoonlijkheid te geven.’


  Cree glimlachte. ‘Welke naam heeft u voor deze?’


  Skobold wilde antwoord geven, maar bedacht zich; de grote ogen achter de brillenglazen kregen een bezorgde uitdrukking. ‘Bertram heeft het toch wel met u gehad over onze bezorgdheid? U gaat dit toch niet in enige vorm… publiceren?’


  Oom Bert schuifelde, een onuitgesproken signaal van onbehagen. Hij draaide zich om en kwam naar hen toe. Zijn blik kruiste even die van Cree. Het was duidelijk dat hij liever niet op de bijzonderheden van haar beroep inging.


  ‘Ik ben hier alleen maar als een vriendin van oom Bert,’ zei ze. Dat klonk stom, dus verduidelijkte ze: ‘Ik noem hem oom Bert omdat ik hem al ken sinds mijn kindertijd. Hij was een goede vriend van mijn vader.’


  ‘Ik ben opgegroeid in dezelfde buurt als haar pa,’ verklaarde Bert. ‘Ben en ik zaten samen bij de marine, in de goeie ouwe tijd. Cree kwam hier op bezoek en toen bedacht ik dat ze wel geïnteresseerd zou zijn in onze jongen hier. Eigenlijk, Horace, dacht ik dat ze me misschien kon helpen met mijn onderzoek naar hem – zij is… privédetective, gespecialiseerd in historisch onderzoek, dus ik dacht dat ik dan twee vliegen in één klap kon slaan. We zouden elkaar kunnen zien, en zij zou voor mij het een en ander kunnen natrekken. Ik kan niet al te veel tijd aan hem besteden, en ik zou de hulp kunnen gebruiken. Ik dacht dat zij misschien wat zou kunnen vinden waar jij ook iets aan hebt, de medische geschiedenis, foto’s of zo. Als je met haar wilt werken.’


  Cree had aangenomen dat Bert het hier al eerder met Skobold over had gehad, en ze vroeg zich af hoe hij het vond om met deze regeling overvallen te worden.


  Het voorstel leek Skobold niet lekker te zitten, maar hij zei somber: ‘Natuurlijk, Bertie.’


  Skobold bleef bezorgd kijken terwijl hij een stoflaken over het skelet trok. Hij stopte even toen alleen nog de wreed ogende schedel boven het laken uitstak. Toen hij vervolgde, leek hij ertegen te praten als een man die zijn zoon instopt: ‘We vinden vertrouwelijkheid in dit geval heel belangrijk.’ Hij wierp een blik op Bert en ging verder toen deze naar hem knikte. ‘Het ligt administratief, eh, gevoelig. Deze knaap is een heel interessant specimen, maar zijn stoffelijk overschot is medisch-juridisch niet van betekenis. Historisch, dood door ongeval, begrijpt u. Noch de bazen van Bert, noch die van mij zouden er blij mee zijn dat wij belastinggeld uitgeven en de tijd nemen om hem te identificeren.’


  Bert wuifde die zorg weg. ‘Ik zit drie maanden voor mijn pensioen – wat gaan ze dan doen, me ontslaan? En jij hebt een vaste aanstelling.’


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Skobold. ‘Ik weet zeker dat de eigenaars van het huis waar het stoffelijk overschot is gevonden liever niet zouden hebben dat hun naam in sensatieberichten zou verschijnen of dat hun huis een trekpleister zou worden voor nieuwsgierigen of… rare snuiters. Van wie er, vrees ik, in San Francisco heel wat rondlopen. En ik wil mijn dagen niet doorbrengen met het afhouden van verslaggevers van boulevardbladen of nieuwsgierige academici. Laat staan studenten! Dit is geen circusact. Wij hebben werk te verrichten. Wij nemen ons werk heel serieus.’


  ‘Uiteraard.’


  Bert gaf Skobold een klap op zijn schouders, maar Skobold maakte geen gerustgestelde indruk toen hij het laken verder optrok, over de lange, getande grijns en de gebroken schedel.


  ‘Wolfman, uiteraard.’ Skobold keek opgelaten en ongelukkig bij deze bekentenis. ‘Daar was geen ontkomen aan. We noemen hem Wolfman.’


  2


  Als je ons in een pan stopt en kookt tot al het andere verdampt is, wat hou je dan over? peinsde Cree.


  Het residu van de psyche of de ziel kon erg uiteenlopen en was doorgaans heel subtiel; voor de meeste mensen kon het nooit even overtuigend zijn als het harde, koppige materiaal van botten. Botten waren uniek, iets op het snijvlak van de biologie en de geologie, door levende wezens gemaakte opeenhopingen van mineralen. Van de tastbare persoon bleven alleen botten over die zijn verhaal vertelden – gesteld dat iemand erachter kon komen wat ze zeiden.


  Ze volgde Berts auto naar San Francisco om naar het huis te kijken dat honderd jaar lang de rustplaats van het gebeente was geweest. Bert had het adres op een stukje envelop geschreven voor het geval ze elkaar kwijt zouden raken, maar tot dusver was het geen probleem om achter elkaar aan te rijden. Het spitsverkeer dat vast stond op de oprit van de 1-80 ging zo langzaam dat het haar geen moeite kostte aan zijn bumper te blijven kleven. Ze hoefde alleen maar de bol van het zwaailicht op Berts dashboard in het oog te houden.


  Oom Bert, een klassieke man van weinig woorden. Op het vliegveld had hij niet meer gezegd dan Wacht, geef dat maar aan mij en Moet je iets, kopje koffie, stuk pizza? Net als pa was hij opgegroeid in volkswijken in Brooklyn en hij had nog steeds dat accent na al die jaren aan de westkust. Ze had het gevoel dat hij een man was die niet veel tijd in het gezelschap van vrouwen doorbracht. Beslist een beroepsdiender, een diender tot op het bot.


  Bij Crees onderzoekingen kwam ze zelden in contact met de politie. In zes jaar was Psi Research Associates slechts drie keer geraadpleegd in politiekwesties. De voornaamste reden was dat ze zelden gevraagd werden; politieagenten waren meestal sceptici, en zelfs ruimdenkende dienders riepen niet graag de hulp van de parapsychologie in bij het oplossen van een moordzaak. Een inspecteur bij Moordzaken had uitgelegd dat het een goede manier was om gepest te worden door je blauwe broeders, en dat het de aandacht trok van de sensatiepers, wat het vertrouwen van burgers in hun politie niet ten goede kwam. De hulp inroepen van iemand als Cree betekende feitelijk publiekelijk toegeven dat er geen andere werkbare onderzoeksmogelijkheden waren.


  De andere reden was dat moorden vaak nare geesten opleverden – de hardnekkige ervaringsecho’s van een moordslachtoffer waren dikwijls grotesk en gekweld. Nadat ze hadden gezien wat de eerste paar zaken bij Cree teweegbrachten, hadden Joyce en Edgar erop gestaan dat ze onderzoekingen zouden mijden waarbij recentelijk iemand vermoord was.


  Gelukkig, dacht Cree om zich te rechtvaardigen, was dat hier niet het geval. Deze botten mochten dan bijzonder zijn, maar ze waren oud en niet van een moordslachtoffer. En trouwens, dit was niet echt een pra-klus, dit was gewoon een persoonlijke gunst voor oom Bert, een pro bono-onderzoek voor een oude vriend naar een mysterie dat Cree intrigeerde. Het was allemaal snel gegaan – het telefoontje van Bert dat samenviel met een gaatje in hun werkschema. Edgar was met vakantie naar Hawaï, zodat zijn medewerking uitgesloten was; Joyce was naar New York teruggevlogen om bij haar moeder te zijn, die herstellende was van een lichte beroerte.


  Bovendien kwamen er voor zover zij wist helemaal geen geesten aan te pas, en was dit niet meer dan een historisch onderzoek. Oom Bert was erg sceptisch geweest toen zij hem had gevraagd naar bovennatuurlijke elementen.


  Oom Bert. Een vreemde vogel, dacht Cree.


  De familie Black had nagenoeg het contact met Bert Marchetti verloren nadat hij naar het westen was verhuisd. Ze herinnerde zich hem slechts uit haar vroege kindertijd: het knappe marineslapie van Ben Black, dat haar altijd begroette door haar op de mond te zoenen alsof ze een volwassen vrouw was – waaruit zijn Italiaanse afkomst bleek, zoals pa zei. De mannen zaten dan aan de keukentafel om te roken, grappa te drinken en verhalen over rampspoed bij de marine te vertellen. Pa was van nature terughoudender, maar de bezoekjes van Bert gaven hem de kans om zich te laten gaan. Als ze te luidruchtig werden en lachten, zei ma dat ze stil moesten zijn – Jullie maken de kinderen nog wakker! Bert vleide haar dan tot ze zwichtte en ook wat grappa nam, hoewel die volgens haar smaakte naar afvalwater. ’s Zomers droegen de mannen hemden zonder mouwen. Cree en Deirdre mochten Bert omdat hij ma altijd aan het lachen maakte – misschien omdat de ietwat grove Bert ‘romantisch’ was op een manier waarop pa dat meestal niet was.


  Pa had hem bewonderd omdat hij naar San Francisco was verhuisd, want het lukte niet veel jongens uit de buurt om er ooit weg te komen. Na een paar jaar hadden ze het contact met elkaar verloren, en Cree wist niet meer van Berts leven sinds hij naar het westen was vertrokken dan enkele algemeenheden: dat hij bij de politie was gegaan, getrouwd was, lang geleden was gescheiden. Voor pa’s begrafenis was hij naar het oosten gevlogen, vijftien jaar geleden, maar sindsdien hadden ze nog minder van hem gehoord – alleen heel af en toe laat op de avond een telefoontje naar ma, die daarna klaagde dat Bert te veel dronk.


  Cree was verrast toen ze de telefoon opnam en deze stem uit het verleden hoorde, met de barse medeklinkers en de grammaticale ellipsen, net als die van pa, de themamuziek van haar vroege kindertijd. Op dit moment was Bert niet zozeer een vriend van de familie als wel een half legendarische figuur van vroeger, de Brooklynperiode van hun leven.


  De oude man die ze op het vliegveld met zoveel moeite had herkend, had kort grijzend haar, een krachtige borst en schouders en een bijpassende flinke buik. Zijn grijze pak was gekreukt van al het zitten, maar zijn overhemd was zo wit en schoon dat Cree vermoedde dat hij het direct uit de verpakking had aangetrokken. Toen hij bukte om haar tassen op te pakken, waren de achterpanden van zijn jasje opengevallen over het brede zitvlak van zijn broek en had ze even het pistool gezien dat hij in een riemholster hoog op zijn heup droeg. Hij was ongeveer even oud als ma, drieënzestig, maar hij zag er veel ouder uit: vermoeide, onverstoorbare ogen met wallen, omlaag getrokken mondhoeken, onderkinnen en hangwangen. Zijn snelle, onbeholpen omhelzing rook naar sigaretten en aftershave. Zijn glimlach maakte een behoedzame indruk, alsof zijn gezicht er niet erg mee vertrouwd was.


  Na de tolpoort rees de brug op en werd het uitzicht weidser: het schitterende water van de Baai, een groepje dicht opeen staande hoge gebouwen in het centrum, met de pastelkleurige stad eromheen verspreid over de heuvels. Toen ze uit de tunnel op Yerba Buena Eiland kwam, kon ze achter de wolkenkrabbers de oranje torens van de Golden Gate Bridge zien en de bogen van de kabels die naar de heuvels van Marin liepen. Doordat de zon over de Stille Oceaan zakte, werd de steile rotsmassa van Alcatraz verlengd door zijn eigen schaduw. Een prikkelend tafereel.


  De eerste keer dat ze naar San Francisco was gegaan, was tijdens een vakantie met pa, ma en Dee, toen Cree negen of tien was. Dat was tien jaar na de gouden tijd van de jaren zestig, maar sindsdien had ze de stad altijd als een magisch oord gezien, kleurig, feestelijk en vol mensen met zigeunerkleren die in de straten dansten. Ze had toen een deel van zichzelf gevonden, een gevoel gekregen van wie ze zou worden. Ze voelde het nog steeds, de gespannen verwachting, een echo van het verlangen van een jong meisje naar de dageraad van het Aquarius tijdperk en de dromen van die legendarische hippiejaren, die andere werelden opriepen.


  Wolfman – de bijnaam die Skobold het skelet had gegeven ging terug op een heel andere legendarische traditie. Cree moest toegeven dat haar nieuwsgierigheid geprikkeld was: er waren veel vragen rondom dat geraamte. Bert was een van de voornaamste. Zijn aura was ondoorgrondelijk, donker, maar ze had het gevoel dat er veel speelde achter zijn onverstoorbare façade. Ze vroeg zich af waarom een vermoeide diender drie maanden vóór zijn pensioen al dit extra werk zou verrichten aan een honderd jaar oud anoniem skelet en de hulp inriep van de dochter van een dode vriend, die hij tien jaar lang niet eens had gesproken.


  


  Even onder Market Street gingen ze van de grote weg af, om zich noordwaarts in de richting van Pacific Heights te begeven. Oom Bert reed als iemand die zijn stad kende en leidde haar zigzaggend door kleinere straatjes. Cree vond het geweldig om de wijken weer te zien, een stad van witte, beige en iriserende pasteltinten, straten die in een reeks plateaus opliepen, met daarlangs de beroemde hoge, smalle Victoriaanse huizen van San Francisco. Op de duizelingwekkend steile laatste helling van Divisadero verdween Berts auto en zag je alleen de lucht in het gat tussen de gebouwen. Cree bracht haar auto tot stilstand met de voorkant omhoog, keek of er van opzij verkeer aankwam, en werd vervolgens hard naar achteren gedrukt toen de Honda de top van de heuvel beklom. Ze stak het vlakke stuk over en minderde vaart toen er voor de motorkap niets dan lucht leek te zijn; het volgende moment dook ze naar voren en zag ze de afdaling van Pacific Heights naar de haven: huizen die aan de heuvel kleefden, miniatuurstraten die zich ver in de diepte uitstrekten, om abrupt bij het water van de brede baai te eindigen. In de verte werden de heuvels van Sausalito fel beschenen door de oceaanzon, hun plooien in schaduwen gehuld. Vlak onder haar wachtte Berts auto bij het eerste kruispunt met een knipperende richtingaanwijzer.


  Een minuut later reed Cree achter hem aan een oprit op aan de heuvelwaartse kant van het huis. Ze stapten allebei uit en ze volgde hem naar de stoep aan de voorkant, waar hij een sigaret opstak, diep inhaleerde en zich omdraaide om naar de hoge gevel te kijken.


  ‘Het is goed dat we nu komen,’ zei hij, ‘de aannemers zijn naar huis. Anders hadden we nooit binnen een paar straten kunnen parkeren. Aardig optrekje, hè?’


  Het was een groot, Victoriaans huis in grotendeels Italiaanse stijl, slechts één straat onder de top van de heuvel, met erkerramen, kroonlijsten met draagstenen, barokke zuilen en ornamenten op de portieken. Aan de stoffige ramen zonder gordijnen – achter een ervan stond een trapladder – was te zien dat het onbewoond was en hersteld werd. Het werd slechts van het hoger gelegen, belendende pand gescheiden door een dun groenscherm, dat langs de doorgang liep waar zij de auto’s geparkeerd hadden, maar aan de lager gelegen kant keek het uit op een tuinterras dat nog een heel extra perceel besloeg, zodat men vanaf de noordkant een weids uitzicht had. Door de hoek van de helling bevond de rand van het terras zich zo’n vijf meter boven de straat.


  Cree mompelde goedkeurend.


  ‘Ja, de nieuwe eigenaars moeten wel miljonairs zijn,’ zei Bert. ‘Die zullen een echt pronkstuk hebben als ze klaar zijn met het opknappen.’


  ‘Wat vinden zij ervan dat er een skelet in hun kelder is gevonden?’


  Bert klopte zijn as af met een beweging alsof hij iets weggooide. ‘Ze zijn er niet zo blij mee. Ze komen uit Boston en het huis moet klaar zijn op de datum dat ze verhuizen, en doordat wij het gebeente hebben opgegraven ligt het werk achter op schema. Ik heb de kelderruimte nog steeds afgesloten voor het geval we nog een keer willen kijken, wat best lastig voor hen is. Bovendien hebben ze een stel kinderen. Ze willen niet dat het nieuwe huis de kinderen tegenstaat, dat ze het eng vinden. Ik heb ze niet verteld over de bijzondere kenmerken van het stoffelijk overschot. Waarom zou je ze daarmee opzadelen?’


  Hij keek omhoog naar het huis, nam een flinke trek van zijn sigaret. Kennelijk had hij geen haast om naar binnen te gaan. Cree schakelde over op zijn tempo. Als hij zich moest oppeppen om haar in vertrouwen te nemen, zou zij hem daartoe de tijd geven. Trouwens, het was hier lekker, op de steile helling, met de vergezichten en de late middagzon. Ze richtte haar gezicht naar de hemel en genoot ervan.


  ‘Mijn sociale vaardigheden zijn een beetje verwaarloosd, Cree,’ bekende Bert. Zijn vermoeide blik gleed haar kant op, om haar reactie op te nemen. ‘Ik wilde zo snel naar Skobolds werkplaats dat ik niet eens naar de familie heb gevraagd.’


  Ze bracht hem snel op de hoogte. Ma was redelijk gelukkig; ze had een mooi, klein appartement en hield van haar werk in het recreatiecentrum in de buurt. De dotterbehandeling had verlichting gebracht bij de kransslagadervernauwing waarover ze zich zorgen hadden gemaakt, en haar bloeddruk was veel beter dankzij de nieuwe medicijnen. Cree zag Deirdre regelmatig; Dee’s twee kinderen waren geweldige nichtjes, een tweeling, maar met totaal verschillende persoonlijkheden, en Dee en haar man hadden een fantastisch huwelijk. Door Dons timmerwerk en Dee’s werk als lerares verdienden ze goed.


  Oom Bert knikte nietszeggend. ‘En hoe staat het met Cree?’


  Ze wilde bijna zeggen: Geweldig. Toen bedacht ze dat als zij openhartig was, Bert dat wellicht ook zou zijn. ‘Eerlijk? Ik heb net een paar roerige maanden achter de rug. Maar alles komt nu op zijn pootjes terecht.’


  Nog een nietszeggend knikje. ‘Je man…’ Berts hand zocht naar de naam.


  ‘Mike.’


  ‘Mike. Het is zo’n tien, twaalf jaar geleden. Heb je nu een vriend of…’


  ‘Die kwestie is op dit moment onder beraad.’ Cree liet haar hand heen en weer kantelen, ja en nee. Ze probeerde het luchtig te houden en grijnsde wrang naar hem.


  Bert trok aan zijn sigaret. ‘Ja, relaties, die kunnen je flink uit je doen brengen, hè?’


  ‘Dit is wel zo ongeveer mijn normale doen.’


  Als de spanning in haar stem Bert opviel, dan liet hij dat niet merken. ‘En die toko van je, Psi Research Associates, die parapsychologie… hoe is dat ervan gekomen?’


  ‘Hoe een leuk meisje als ik in zo’n beroep belandt?’


  ‘Als je het zo wilt stellen.’


  ‘Ik had een aantal jaren geleden een heel verontrustende ervaring. Destijds stond ik sceptisch tegenover paranormale zaken, geloofde ik niet in geesten. Maar toen werd mij heel overtuigend aangetoond dat wij niets weten over hoe de geest eigenlijk werkt, hoe de wereld werkt. Die ervaring zette al mijn zekerheden op hun kop. Daarna voelde ik me… aangetrokken tot onderzoek op dat gebied.’


  ‘Ja, zo gaat dat,’ beaamde hij uitdrukkingsloos.


  Cree wilde verdergaan, maar dit klonk te veel als een bekentenis, en Bert geloofde trouwens helemaal niet in dit soort dingen. Ze vervolgde kordaat: ‘Daarbij ontdekte ik dat ik bepaalde cognitieve eigenschappen heb die mij ontvankelijk maken en waardoor ik heel gevoelig ben voor zulke ervaringen. Ik heb een zakenpartner, Edgar Mayfield, die ons onderzoek benadert als natuurkundige en ingenieur, en een assistente, Joyce Wu, die het merendeel van het historische en forensische onderzoek voor haar rekening neemt. Het spijt me dat zij niet kon komen om hiermee te helpen, maar zij had een noodgeval in de familie. Ons bedrijfje heeft het verbazend druk.’


  Oom Bert zei niets, maar de manier waarop hij knikte had iets verontschuldigends, alsof het hem speet dat hij iets had aangeroerd wat zo moeilijk lag.


  ‘Wat denk jij, oom Bert? Weet je zeker dat je niet in geesten gelooft?’ Ze probeerde het makkelijker voor hem te maken. Ze kon zich niet onttrekken aan de overtuiging dat er tijdens het opgraven van het gebeente iets gebeurd moest zijn, wat hem ertoe had gebracht haar te bellen.


  Bert gooide zijn sigaret op de grond en drukte hem uit met de punt van zijn schoen. ‘Ik denk dat we naar binnen moeten, om het huis te bekijken nu we nog wat daglicht hebben. Wat geesten betreft, weet ik alleen dat ik heel wat doden heb meegemaakt, en dat ik er nog nooit een heb gezien. En op dit moment verwacht ik dat ook niet.’
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  De chaos als gevolg van de verbouwing kon niet verhullen dat het een heel mooi huis was. De voordeur gaf toegang tot een gang die naar de achterkant van het huis leidde, waar zich aan de linkerkant een mooie trap bevond. Aan de rechterkant bevonden zich deuren naar wat in de Victoriaanse tijd de salon en de zitkamer zouden zijn geweest, ruime kamers met hoge plafonds die nu vol stonden met zaagtafels, zeildoeken, trapladders, rollen elektriciteitsdraad en gereedschapskisten, allemaal onder een laag stof. De elegante verhoudingen en het houtwerk waren bekoorlijk, dacht Cree, maar uiteindelijk was de ruimte zo aangenaam vanwege het licht. De ramen van alle vertrekken aan de aflopende kant van de heuvel boden fraaie uitzichten op de baai, de heuvels van Sausalito, de Golden Gatebrug en een weids stuk lucht, waardoor het binnen zelfs met de beruchte mist in San Francisco ongetwijfeld licht zou zijn. Vlak daaronder lag het rechthoekige tuinterras van uitgehakte flagstones, met bankjes en verhoogde aanplant rondom een rond tuingedeelte. Een ijzeren leuning en een rand van begroeiing vormden een fraaie scheiding van het straatverkeer en de belendende huizen.


  Bert gromde goedkeurend toen hij bij haar aan het raam ging staan. ‘Maar dit krijg je niet voor niets. Deze mensen verdienen goed dat ze zich dit kunnen veroorloven.’


  Ze maakten een rondje door de eetkamer en de keuken. Aan de achterkant ging een zijgang naar de L van het huis, om uit te komen op een achtertrap, een badkamer, een klein kamertje dat waarschijnlijk de slaapkamer van een bediende was geweest, en een kamer met ingebouwde boekenkasten die de bibliotheek moest zijn geweest. Met haar innerlijk oor luisterde Cree of ze de lichte trilling of echo kon opvangen waaruit zou blijken dat er hier iets paranormaals was, maar ze kwam niet verder dan de indruk van een leuk, prettig huis, vol goudkleurig licht, vaag groen getint door haar eigen afgunst – dit was precies het soort huis waarin zij altijd had willen wonen.


  ‘Wil je boven kijken? Als je denkt dat dit mooi is, daar zijn ze bijna klaar met hun werk; dan kun je een beter idee krijgen. En het uitzicht, jezus.’


  ‘Nee. Ik heb genoeg gezien. Hier gaan mensen na hun dood naartoe als ze hun hele leven braaf zijn geweest. Ik ben stik jaloers. Laten we maar naar die verdomde kelder gaan kijken.’


  Ze wist het niet zeker, maar ze dacht dat Bert geamuseerd was toen hij een van de deuren in de gang aan de achterkant opendeed, op de tast naar een lichtknopje zocht, en de trap af stommelde.


  


  Het was een heel eind naar beneden; zelfs de kelder had drie meter hoge plafonds. Onder aan de trap stapten ze in een goed verlichte gang die net zo lang was als het huis zelf. Bert gaf haar snel een rondleiding terwijl ze naar de kamer liepen waar het gebeente was gevonden. Toen hij het licht aanknipte, zag ze een kamer vol tuiniersspullen, met een bakstenen vloer en wanden waarlangs roodhouten tuintafels stonden; een donkere trap ging omhoog naar schuine metalen deuren die volgens Cree op het terras moesten uitkomen. Vervolgens een kamer met keukengerei, aanrechten, kasten en een groot wijnrek, kennelijk een aanvulling op de bovengelegen keuken.


  Bert zei: ‘Ik denk dat de nieuwe eigenaars deze goed genoeg vinden zoals ze zijn. De kamer die ze gaan opknappen, is die aan het eind van de gang.’


  Daar trok hij een lint opzij waarmee de politie de ruimte had afgezet, waarna hij haar voorging door de donkere deuropening. Hij rommelde wat in het duister en deed een bouwlamp aan.


  Dit was de grootste kelderruimte. Het licht wierp harde schaduwen die de wanorde vergrootten: zaagbokken, bungelende bedrading, klemlampen, voorhamers, een stapel balken. Aan de linkerkant bevond zich een erker die de ruimte een L-vorm gaf en werd afgescheiden door een nu gedeeltelijk neergehaalde bakstenen muur.


  Bert deed nog een lamp aan en gebaarde met zijn kin in de richting van het gat in de bakstenen. ‘De bedoeling was om dit op te knappen als een speelkamer voor de kinderen. Maar toen vroegen ze zich af waarom daar een scheidingswand zat. De aannemer dacht dat het misschien nog een overblijfsel was van een eerdere indeling, een opslagruimte voor groenten of zo, die alleen maar ruimte in beslag nam die beter gebruikt kon worden. Dus maken ze een gaatje in de muur en zien ze dat het een open kamer is, halfvol resten metselwerk en planken. Ze denken: mooi, nog meer ruimte voor de speelkamer. Ze halen een deel van de muur naar beneden en beginnen met puinruimen. En vinden een geraamte. Ze bellen de politie van San Francisco, het is het stoffelijk overschot van een mens, dus gaat het naar Moordzaken. Ik kreeg het omdat iedereen denkt dat ik het nog kan afhandelen voordat ik met pensioen ga, omdat het toch niet meer dan papierwerk is.’


  Cree leunde naar binnen door het brokkelige gat. Het was een eenvoudig, rechthoekig vertrek van ongeveer vier vierkante meter. De betonnen vloer was nu opgeruimd, pas aangeveegd. Alle vier de muren waren van baksteen, evenals de hoofdfundering.


  ‘Dus jij bent komen kijken. En toen?’


  ‘Je vindt een lijk, dan moet je door de gebruikelijke formaliteiten. Ik belde de technische recherche, haalde het gebeente weg. We wisten allemaal waar we naar keken. De patholoog-anatoom verklaarde dat het een historisch sterfgeval was, als gevolg van een ongeluk. Hij zou het gebeente zoals verplicht een jaar lang bewaren om het dan te verbranden, maar ik heb het naar de werkplaats van Skobold gebracht, om te kijken of we meer over hem konden achterhalen.’


  Cree knikte. In de afgesloten ruimte hing een krijtachtige, vochtige, ondergrondse geur. Ze stapte in het bijna duister, keek om zich heen naar het ruwe bakstenen interieur en deed haar best om al haar zintuigen in te schakelen en te horen wat er daarbinnen misschien leefde. Maar afgezien van de aardachtige, ondergrondse kilte, was het meest tastbare wat ze voelde de aanwezigheid van Bert – zijn zwaarmoedige, ondoorgrondelijke, stugge stemming.


  ‘In mijn werk,’ zei ze nonchalant, ‘merken we dikwijls dat mensen niet graag toegeven dat ze een bijzondere ervaring hebben gehad waar ze mee zitten. Ze zijn altijd heel opgelucht als wij tegen hen zeggen dat dat niet betekent dat ze gek of bijgelovig zijn.’


  Oom Bert gnuifde. ‘Cree, kindje – bedankt voor deze overweging, maar probeer me niet te manipuleren. Ik interview en ondervraag zelf ook mensen, dat is de helft van wat ik doe.’


  Ze draaide zich om en glimlachte eveneens. ‘Dan weet je ook wanneer iemand iets verzwijgt. Waarom neem je deze moeite, oom Bert? Waarom heb je me gebeld?’


  Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan kwam hij het vertrek in om daar met zijn armen over elkaar te blijven staan, zodat hij het licht uit het hoofdvertrek blokkeerde.


  ‘Dit roept veel vragen op. Een van mijn eerste was: de man is begraven onder zo’n anderhalve meter puin, maar de fundering is intact, zo te zien in de oorspronkelijke staat. Het plafond is intact, de vloer erboven is intact. Waar komt dat puin dan vandaan?’


  ‘Goede vraag.’


  Bert haalde een kleine zaklantaarn uit zijn zak en richtte die op het plafond, een massief paneel van donker beschot. ‘Zie je de kleur van de planken het dichtst bij de fundering? Die zijn oud, maar iets recenter dan de andere. Ik denk dat er door de aardbeving materiaal van boven naar beneden is gekomen, een gemetselde muur of misschien een schoorsteen, dat die door de vloer hierboven is gegaan en dit kamertje voor de helft heeft gevuld. De toenmalige eigenaars hebben vervolgens het plafond en de vloer boven gerepareerd, maar hebben het puin hier laten liggen. Of ze wisten niet dat onze man hierbinnen was, of ze wilden zich er niet mee inlaten. Of ze wilden niet dat iemand van hem wist.’


  Cree bestudeerde de lichtcirkel op het plafond. Aan de kant van het terras leek de lak iets lichter, alsof daar nieuwere planken zorgvuldig in de donkerder, oudere planken waren geschoven.


  ‘Daar zit wat in.’ Ze glimlachte opnieuw en drong toen aan: ‘Maar je houdt me aan het lijntje.’


  Gekrenkt ging hij in de verdediging. ‘Ho, wijfie, misschien moet je even in de gaten houden wie hier de leiding heeft.’


  Ze was niet voorbereid op zijn reactie, zijn toon, en speelde die voor een deel naar hem terug: ‘Kom op, oom Bert. Wil je hier hulp bij of niet?’


  Hij bleef zwijgend staan, en ademde langzaam in alsof hij zich opblies. Zo te zien was hij razend op haar. Toen hij geen antwoord wilde geven, voelde Cree dat haar Ierse afkomst naar boven kwam, zoals pa altijd zei. Ze wrong zich langs hem, draaide zich om in het andere vertrek en ging met één bil op een van de zaagbokken zitten. Haar hart bonkte, maar ze sloeg haar armen over elkaar en bleef niet een harde, afwachtende blik zitten.


  Het duurde enige tijd voordat Bert naar buiten kwam, maar toen hij dat deed zag ze tot haar opluchting een vaag, verweesd glimlachje op zijn gezicht.


  ‘Echt een kind van Ben Black,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd, maakte een zuigend geluid met zijn mondhoeken. ‘Ik was ongeveer twee keer zo groot als jouw pa, maar hij was twee keer zo koppig. Hij liet zich door niemand ringeloren. Dat zul je wel van hem hebben.’


  Tegen de tijd dat hij bij haar was, was de glimlach weg. Hij legde een grote hand op haar schouder, bij wijze van aansporing om met hem mee te gaan.


  Boven aan de trap draaide Cree zich om. Ze keek hoe Bert naar boven kwam gestommeld. Hij maakte een verkorte indruk door de manier waarop hij zich omhoog hees, waarbij zijn zware hand de leuning omklemde, verder gleed, en zich dan weer vastklemde.


  Puffend stond hij in het licht. Hij deed de deur achter zich dicht. ‘Kijk, volgens mij zijn er twee manieren om met pensioen te gaan. De belangrijkste is dat je een pens krijgt en platvoeten die je graag op je bureau legt. Je weet dat de berg zaken die je hebt toch nooit zal afnemen, dus waarom zou je je die laatste paar maanden kapotwerken? Je hebt je je hele leven al kapotgewerkt, dus niemand zal klagen dat je niet je best doet. Je weet dat je je lopende zaken uiteindelijk zult overdragen, je gouden horloge in ontvangst zult nemen en dan, weet ik veel, thuis met de afstandsbediening van de tv zult zitten spelen tot je het loodje legt.’


  Toen ze weer in de keuken waren, deed Bert een achterdeur open en gebaarde hij met zijn hoofd naar een trap die naar beneden leidde naar de achterste hoek van het terras. Cree ging naar buiten. Een briesje deed haar haar opwaaien en kriebelde aan haar wangen. Het rook naar de oceaan en naar het exotische aroma van Noord-Californië, eucalyptus. Samen liepen ze naar het tuingedeelte in het midden van het terras.


  De avond daalde over de stad. In het licht van een zon die aan de rand van de Stille Oceaan hing was de hemel boven de Golden Gate een werveling van perzik en roze, lavendelblauw en turkoois die een opalen schijnsel over het water wierp. Aan de overkant lagen de oplichtende, pastelkleurige heuvels, doorsneden met in schaduw gehulde dalen; aan deze kant liep de stad steil af in een reeks verflauwende roze en beige tinten, met hier en daar al enkele lichten achter de ramen. Achter Cree was het huis een Victoriaanse juwelendoos, waarvan de gevel werd verwarmd door de kleuren van de hemel en de ramen het laatste zonlicht reflecteerden.


  ‘En wat is de andere manier om met pensioen te gaan?’ vroeg ze.


  ‘Ja, de andere manier is dat je met opgeheven hoofd tot het laatst toe door blijft werken. Je doet het niet kalmer aan, maar je doet er zelfs nog een schepje bovenop.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je trots wilt zijn als je klaar bent. Dat is waar je verder mee moet leven, dus wil je weten dat je je uiterste best hebt gedaan. Als je dat niet doet, als je geen respect voor je werk hebt, zeg je in wezen dat alles wat je hebt gedaan eigenlijk zinloos was.’ Bert ging op een van de bankjes zitten, pakte een sigaret maar stak hem niet op. ‘En zo krijg ik nog een naamloze dode. We kunnen hem verbranden en hem bijschrijven als een nummer, geen gedoe, mij valt niets te verwijten. Of we kunnen hem fatsoenlijk begraven, een paar woorden spreken, misschien een naam op zijn grafsteen zetten.’ Hij keek haar uitdagend aan. ‘Vind jij dat ouderwets?’


  ‘Ouderwets conservatief of sentimenteel liberaal.’


  ‘Bovendien kende ik Horace, wist ik hoe geweldig hij het zou vinden om aan deze knaap te werken. Misschien wel een artikel over hem te schrijven.’


  ‘En mij heb je gebeld omdat…’


  ‘Laat maar. Er is goddomme geen geest, oké? Ook niemand om te psychoanalyseren. Als je met Bert Marchetti te maken hebt, is er niet meer dan wat je ziet. Ik heb geen dieptes die je kunt doorgronden.’ Zijn opnieuw heftige gebaren suggereerden echter iets anders. ‘Ik heb je gebeld omdat jij een vergunning hebt als privédetective, je doet historisch onderzoek en ik kon de hulp gebruiken. Voor een deel is het om Horace te helpen, hij kan ondersteunende gegevens over dit bijzondere exemplaar gebruiken, maar ik heb nog andere zaken af te handelen. Ik dacht ook: met jou heb ik een persoonlijke band zodat het onder ons kan blijven. Zoals Horace zei, we willen geen aandacht van rare snuiters, en niemand zal blij zijn dat wij hieraan onze tijd of het geld van de belastingbetalers spenderen – de staat verkeert in een budgettaire crisis, waarom denk je anders dat ze de Terminator hebben gekozen? Deze klus zal veel tijdrovend werk met zich meebrengen, je zult tot aan je nek in krantenarchieven en historische bibliotheken zitten. Dat gaat me een hoop tijd kosten terwijl ik meer recente sterfgevallen heb waar ik iets aan moet doen. En ja, ik ben nieuwsgierig – hoe dat puin daarbinnen is gekomen, wat er werkelijk gebeurd is. Er zit een luchtje aan.’


  Hij wierp een blik haar kant op om te kijken in hoeverre ze dat geloofde en moest zien dat ze dat niet deed, niet helemaal. ‘En ja,’ vervolgde hij zachtjes. ‘Ik dacht, eh, dat van die wolfman, dat moest wel wat voor jou zijn.’


  ‘Jij gelooft niet in geesten… en hoe zit het met weerwolven?’


  Zijn ogen vernauwden zich weer. ‘O, jezus. Dit gaat niet om mij, wat ik al dan niet geloof; het gaat om een misvormde arme drommel die gestorven is en het in elk geval verdient om niet door iedereen vergeten te worden! Als je dat niet snapt, kan ik het niet uitleggen. Ik geloof niet in die onzin. Ik geloof nérgens in, oké? Behalve misschien een beetje, zó’n klein beetje’ – hij hield een dikke wijsvinger en een duim een millimeter van elkaar – ‘in godverdomme mijn werk doen. Jezus, waarom stel je me vragen als het hele idee is dat je me wat antwoorden geeft?’


  Weer was hij heftiger gaan gebaren, en opeens stond hij op en beende hij weg in de richting van het huis. ‘Barst. We hoeven het niet te doen. Het was een vergissing van me dat ik je gebeld heb. Vergeet het. Ik betaal je vlucht wel, laten we het vergeten. Doe je moeder de groeten van me. Laten we gaan, ik kan hier niet de hele avond blijven.’


  Zijn heftigheid leek buitensporig, zijn woorden een klap in haar gezicht. Maar nadat ze een ogenblik verbluft was, besefte Cree dat ze wist hoe ze ermee om moest gaan, hoe ze de moeilijke momenten met Bert door kon komen. Het voelde als familie, als ruzies met ma of Dee, de manier waarop je het conflict op je af en over je heen liet komen en het dan losliet omdat er niets anders op zat; als je morgen wakker werd, waren ze er nog steeds, je kwam niet van ze af.


  Ze draaide zich niet meteen om. In plaats daarvan gaf ze hem de gelegenheid om op de trap van de veranda te blijven staan, om te beseffen dat hij achter haar moest afsluiten en dat haar auto op de oprit voor de zijne stond; tot zij wegging kon hij geen kant op. De dramatische afgang zou niet werken.


  Ze wachtte tot ze zijn aansteker hoorde en de geur van tabak rook, waarop ze zich omdraaide en naar hem toe ging. Hij maakte een verfomfaaide, vermoeide indruk zoals hij daar tegen de marmeren balustrade leunde en rook naar de verduisterende hemel blies.


  Ze klopte op zijn revers en trok zijn das recht. ‘Wat dacht je van eten als we hier klaar zijn?’ zei ze. ‘Jij moet weten waar je goed kunt eten. Ik zou wel een paard op kunnen.’


  4


  Cree had een kamer gereserveerd aan het lange vlakke stuk van Lombard Street, aan de noordkant van de stad, wat het dubbele voordeel had dat het slechts acht straten van het huis in Pacific Heights was verwijderd en ver genoeg van North Beach of het centrum lag om betaalbaar te zijn. Bert volgde haar naar het motel en wachtte terwijl zij zich inschreef en haar bagage naar haar kamer bracht. Vervolgens reed hij haar naar Chinatown, waar hij zijn politiestatus gebruikte om te parkeren in een laad- en loszone vlak bij het restaurant. Alleen met hem in de donkere auto voelde ze zich ongemakkelijk. Geen van beiden zei veel. Zo ook bij het eten.


  Het restaurant had formica tafels en de muren en bars maakten een vettige indruk – om een of andere reden had Cree iets meer flair van Bert verwacht, dat hij haar in zijn stad zou verwelkomen door met haar naar een bijzondere tent te gaan. Maar het eten was niet slecht. Hij wist wat te bestellen en ze werkten allebei bergen varkensvlees met amsoi, kip met pinda’s en rundvlees met gember naar binnen. Eetstokjes leken tandenstokers in Berts grote knuisten, maar hij wist ze goed te hanteren. Net als de Chinese klanten bracht hij zijn bord omhoog en schoof hij het eten in zijn mond.


  Ze deed een paar pogingen om een gesprek te beginnen, maar hij deed er niet veel mee en zij wist ook niet echt wat ze moest zeggen. Na hun ruzie bij het huis was alles een beetje geforceerd, met een verontschuldigende, waakzame ondertoon.


  De enige keer dat er schot in kwam, was toen ze hem vroeg om suggesties wat betreft bronnen voor historisch onderzoek. Bert sprak en at tegelijk, waarbij hij met zijn eetstokjes gebaarde om dingen duidelijk te maken. Hij begon met te schetsen hoe het onderzoek naar een onbekende verliep. Je benaderde het van twee kanten; in dit geval ontleende Skobold informatie aan het gebeente terwijl Cree de historische kant voor haar rekening nam. De twee helften van het onderzoek vulden elkaar aan en konden aanwijzingen voor elkaar opleveren.


  ‘Wat ons betreft, wij doen uiteraard het huis, wanneer het gebouwd is, wie de eigenaar was en wanneer. We vinden de naam van degene van wie het in 1906 was, volgen die, kijken wat er van hem geworden is – geboortes en sterfgevallen, trekken na of er nu nog nazaten zijn die misschien brieven, dagboeken of eventuele officiële stukken hebben.’


  ‘En dan is er de wolfman zelf,’ opperde Cree. ‘Hij moet in een menigte zijn opgevallen – misschien zijn er verwijzingen naar een buitengewoon misvormd individu in de medische literatuur of in ziekenhuisdocumenten uit die tijd.’


  ‘Zeker. En rariteitenkabinetten. Of circussen, dat was toen een belangrijke bron van vermaak. Vergeet niet om oude strooibiljetten na te trekken. En kranten, zelfs de advertenties.’


  Een van de problemen, zo waarschuwde Bert, was dat de geschiedenis van San Francisco vóór 1906 vol gaten zat. Na de grote aardbeving had de stad drie dagen lang gebrand, de grootste stadsbrand in de Amerikaanse geschiedenis. De meeste stukken waren letterlijk in rook opgegaan.


  ‘Wat zou kunnen verklaren waarom hij vergeten is,’ peinsde Cree. ‘Of niet werd opgemerkt.’


  ‘Of waarom het zo makkelijk was om van hem af te komen.’ Bert wipte nog een stukje varkensvlees in zijn mond, kauwde en vervolgde. ‘En er is nog een reden waarom het moeilijk kan zijn om materiaal uit die tijd te vinden. Misschien niet van toepassing op deze knaap, daar in een duur huis in die wijk, maar omdat hij was zoals hij was, zou het me niet verbazen als er een verband is. San Francisco heeft wat je noemt een bonte geschiedenis. Ik bedoel, er is in elke stad een officieuze subcultuur, maar in de tijd dat de wolfman leefde was dat zo’n beetje de halve stad. Ik heb het over de Barbary Coast.’ Hij keek Cree onderzoekend aan.


  De naam klonk vaag bekend, maar Cree vroeg zich af wat het verband was. ‘In Afrika?’


  ‘Ja, ze hebben het genoemd naar de Afrikaanse westkust, vanwaar de slavenhandelaars werkten, zeerovers en zo.’ Bert klopte een sigaret uit een pakje, deed met zijn duim zijn aansteker aan en blies een rookpluim over zijn schouder naar het bordje niet roken. ‘Maar hier was het, een soort… rosse buurt, een doolhof, een hele onderwereld, gericht op zeelui die net van de boot kwamen, mijnwerkers en allerlei gespuis. Je moet niet vergeten dat deze stad gebouwd is tijdens de Gold Rush, in feite honderdduizend geile rouwdouwers. Aanvankelijk waren er amper vrouwen behalve de bootladingen aangevoerde hoeren. De Barbary Coast was waar ze heen gingen om hun geld uit te geven als ze goud hadden gevonden, of om de kost te verdienen met het in elkaar slaan van mensen als dat niet het geval was. Drinken, gokken, opium, slavenhandel, georganiseerde misdaad, prostitutie op grote schaal. Ik bedoel, we hebben het over seksshows, kinderen voor geld, huurmoorden, bendeoorlogen. De haren rijzen je te berge als je hoort wat er allemaal gebeurde. Wat ik wil zeggen, is dat alles zich in het verborgene afspeelde, dus dat het droef gesteld is met de stukken omtrent geboortes, sterfgevallen, verkoop van onroerend goed en zo. Ongeveer vijftig jaar lang speelde een groot deel van het leven in San Francisco zich ondergronds af. Dat gold ook voor Chinatown: de Chinezen mengden zich niet met de blanken en omgekeerd. Olie en water, een heel andere wereld. Mensen kwamen en gingen, leefden en overleden, zonder enig spoor. Als er een verband is tussen onze wolfman en de Barbary Coast of het oude Chinatown…’ Hij maakte een hopeloos gebaar met de dikke vingers waarmee hij in zijn sigaret kneep.


  Bert leek moe te zijn van zijn uiteenzetting. Hij keek met een afwezige frons om zich heen naar het restaurant, en Cree vroeg zich af of hij het gevoel had dat hij te openhartig was geweest tegenover een ‘wijfie’.


  ‘Oom Bert,’ zei ze behoedzaam. ‘Ik geloof je als je zegt dat je niet in geesten gelooft. Dat kan ik hebben, dat heb ik voortdurend. En voor zover ik weet, is hier geen sprake van geesten. Maar wat ik wil vragen is of je naar me zult luisteren als ik iets over de wolfman ontdek met… mijn andere methodes?’


  ‘Wat kan het mij schelen, zolang het iets concreets is?’


  ‘Ik zal het huis in moeten kunnen. Een sleutel. Toestemming van de eigenaars om naar binnen te gaan.’


  ‘Wat ga je doen – een middernachtelijke seance houden?’


  Weer had zijn scepsis een onaangename, verachtelijke klank, en Cree kaatste een beetje fel terug: ‘Zoals je zei – wat kan het jou schelen? Het gaat om resultaten.’ Ze hoorde dat er iets van Brooklyn in haar accent was geslopen en dacht: Nu al.


  Bert boog zich voorover en dacht na met neergeslagen ogen. Na een tijdje zocht hij in zijn zak en kwam hij met een handvol sleutels voor de dag. Hij pakte er eentje en schoof die over de tafel naar haar toe, maar hield er wel een grote vinger op.


  ‘Eén voorwaarde,’ zei hij. ‘Vertel niemand wat je doet, wat je voor de kost doet. Ik bedoel niémand, Horace niet, niemand. Als iemand ernaar vraagt, ben je een gewone privédetective. Of een historisch onderzoekster van een universiteit. Ik zou graag iets van beroepseer bewaren. Opstappen zonder smetten op mijn reputatie.’


  Hij haalde zijn vinger niet van de sleutel tot zij daarmee had ingestemd.


  Door deze transactie was de sfeer weer gespannen geworden, en viel het gesprek opnieuw stil. Toen ze klaar waren met eten, reden ze door een steeds dichtere mist terug naar het motel. Bert schreef het nummer van zijn mobieltje op een ander stukje papier en zei dat hij de eigenaars van het huis zou bellen. Ze omhelsden elkaar niet en gaven elkaar zelfs geen hand toen ze uitstapte, alleen Houd je haaks en Bert die zijn hand naar de zijkant van zijn hoofd bracht met zijn duim en pink uitgestoken, Bel me. En toen reed zijn auto stilletjes weg, met een lichtkegel van de koplampen in de mist.


  


  Het was nog maar halfnegen, maar Cree had het gevoel dat het later was. Ze nam zichzelf op in de spiegel en rolde met haar ogen bij die aanblik. Ze pakte haar spullen uit en ging met haar toilettas naar de badkamer, waar ze de kraan liet lopen tot het water gloeiend heet was. Vervolgens maakte ze een washandje nat en hield ze de vochtige hitte tegen haar gezicht. Na enkele minuten poetste en floste ze haar tanden. Een hete gezichtsmassage en schone tanden garandeerden een verbetering van minstens tien procent in haar humeur.


  Terug in de slaapkamer klapte ze haar laptop open op het bureau en begon ze wat aantekeningen in te tikken. Ze volgde het voorbeeld van hoe Joyce haar zaken aanpakte en begon met het aanleggen van een dossier met contacten om informatie op te slaan met betrekking tot personen en organisaties die bronnen voor haar onderzoek zouden kunnen zijn. Ze maakte ook een bestand aan voor de wolfman zelf en nog een voor het huis, waarna ze invoerde wat ze tot dusver had gehoord: wat bijzonderheden over het gebeente, niet veel over het huis.


  Ten slotte maakte ze een nieuwe map voor het dagboek van haar dag als onderzoekster. Dat was altijd een cruciaal onderdeel van haar werkwijze, een plek om aantekeningen op te schrijven en te ordenen over haar gesprekken met de levende mensen die ze ontmoette, de voortgang van verschillende onderzoekslijnen, eventuele gedachten en ideeën. Het belangrijkste was dat ze daarin het uitgebreide relaas optekende van haar ervaringen ter plekke, elke glimp die ze opving van de wereld van de geest of geesten, observaties van haar eigen gemoedstoestand en die van anderen. Dat alles vormde een verslag dat ze kon raadplegen en waaraan ze nieuwe ideeën, patronen, verborgen verbanden kon ontlenen.


  Ze typte een tijdje en noteerde voornamelijk vragen over Bert, haar indruk van het huis. Dat kostte slechts een paar minuten.


  Tegen de tijd dat ze de laptop dichtklapte, voelde ze zich erg neerslachtig en eenzaam. Ze liep naar het raam en trok het gordijn opzij. Het motel was nu in een zo dichte mist gehuld dat ze de auto’s op het plein beneden amper kon zien. Misthoorns loeiden in de baai, sommige ver weg, andere dichtbij, blinde schepen die als verloren zielen naar elkaar riepen.


  Waarom voelde ze zich zo eenzaam? Ten dele kwam het doordat San Francisco, het gezelschap van Bert, herinneringen had opgeroepen – voornamelijk aan pa, die al zo lang dood was, en aan vroeger, heel vroeger. Ten dele kwam het door oom Bert zelf, die zo anders was dan de extraverte, grappige, romantische vent die ze zich herinnerde. Nu was hij gesloten, onbenaderbaar. Hij was hard en kon ongetwijfeld moeilijke situaties aan, alles wat zijn werk met zich meebracht. Maar hij was zo alleen. Misschien werd je heimelijk bang voor mensen als je van werken bij Moordzaken je carrière maakte en te veel vreselijke dingen had gezien, raakte je teleurgesteld in ze of werd je droevig van ze. Dus overleefde je door nooit iemand of iets te vertrouwen, nooit te intiem te worden, en dus nooit teleurgesteld te raken. Cree kon goed begrijpen hoe je na een jaar of dertig een muur om jezelf had opgetrokken.


  En hier had je Cree Black, die zelf ook verdomd alleen was. Een carrière als empathisch parapsychologe, de helft van je leven doorbrengen in een wereld waar de meeste mensen niet eens in geloofden, was ook een goede manier om iemand te isoleren.


  Twee maanden geleden zou ze Paul Fitzpatrick in New Orleans hebben gebeld en enigszins getroost zijn door het geluid van zijn stem en de herinnering aan het samenzijn met hem, de intieme gesprekken en de wandelingen langs Lake Pontchartrain en de geruststelling van lichamelijk contact. Maar dat kon ze op dit moment maar beter niet doen – zolang de zaak nog ‘onder beraad’ was, zoals ze tegen oom Bert had gezegd.


  Paul was werkelijk een leuke man. Te leuk. Ze had hem geloofd toen hij zei dat hij verliefd op haar was, maar ze had altijd geweten dat hij niet echt over zijn scheiding heen was. Zoals ze ook wist dat zijn ex-echtgenote naar New Orleans was teruggekeerd en toenadering had gezocht. Toenadering tot een aardige, gevoelige vent die niemand wilde kwetsen en behoefte had aan ‘wat ruimte’, ‘wat tijd om over de dingen na te denken’.


  O, zo een, had Joyce gezegd toen ze het haar had verteld. Joyce had een bepaalde manier om het gedrag van mannen in het juiste daglicht te plaatsen.


  Maar Cree vermoedde dat Pauls behoefte aan ruimte andere redenen had: ze had hem afgeschrokken. Hij was haar een heel eind tegemoetgekomen, maar ze twijfelde er niet aan dat haar bijzondere kijk op het leven en de psychologie voor hem nog steeds wat moeilijk te verteren was. Hij had eerlijk uitdrukking gegeven aan zijn bedenkingen ten aanzien van haar bereidheid – een ongezonde obsessie? – om zichzelf in lichamelijk en geestelijk gevaarlijke situaties te brengen.


  Ze overwoog om Joyce te bellen, om te informeren hoe het met haar moeder ging en advies te vragen over historisch onderzoek, maar bedacht toen dat het in New York bijna middernacht zou zijn, te laat om te bellen. Ze kon ook haar eenzaamheid verlichten door Dee een belletje te geven, en op een bepaald moment zou ze ook ma moeten bellen om wat vragen over Bert te stellen.


  Zoals: Wat is dat voor iemand, ma?


  Het was niet zo dat Berts verklaringen niet deugden. Misschien was het gewoon zoals hij zei: vond hij dat die arme kerel het verdiende dat er wat moeite voor hem werd gedaan, al was het maar voor de vorm, een naam op zijn grafsteen; had hij zelf niet de tijd maar wilde hij zijn vriend Horace aan extra informatie helpen over dit unieke exemplaar. Het zou ook kunnen dat Bert zich oud en eenzaam voelde en bang was om met pensioen te gaan en dat hij een excuus had aangegrepen om weer contact te zoeken met de familie Black.


  Of er speelde hier iets anders mee, een andere agenda. Ze wilde hem best geloven als hij zei dat hij niet in geesten geloofde, maar hij was wel erg ontwijkend geweest toen zij naar weerwolven had gevraagd.


  Ze merkte dat ze weer aan het raam stond en door de mist in het niets staarde. Ze was moe, maar had geen slaap. Mensen die zich bezighielden met parapsychologisch onderzoek werden noodzakelijkerwijs tot op zekere hoogte nachtdieren, maar dat was niet de enige reden. Ondanks haar neerslachtigheid moest ze glimlachen om de voorspelbaarheid van haar reacties. De wolfman had dat gevoel opgeroepen dat ze zo goed kende en zo prettig vond: die hunkering om te weten, te begrijpen. Wie was hij?


  Daglicht was niet bevorderlijk voor haar empathische proces, en bovendien zou het huis overdag vol timmerlui en lawaai zijn. Daarom kon ze haar dagen beter besteden aan conventioneel historisch onderzoek. Daar zou ze morgen mee beginnen, maar vanavond moest ze een bezoek brengen aan het huis. Over het algemeen was het verstandig om met dit soort dingen meteen aan de slag te gaan.


  5


  Bert reed zuidwaarts over Divisadero. Hij voelde zich moe en zwaarmoedig, ontevreden over zichzelf. Hij stak een sigaret op, maar die bood weinig troost. Hij was moe genoeg om meteen naar bed te gaan, maar toen hij zich voorstelde hoe hij thuis het licht zou aandoen, en de vertrouwde lambrisering zou zien, het ruige tapijt en het onopgemaakte bed met in het midden de diepe kuil van zijn eigen lichaam, wist hij dat hij daar geen zin in had. In plaats van rechts af te slaan naar Market Street, stak hij over in de richting van het centrum en de Tenderloin Club. Hij besloot dat hij vanavond met vier aan zijn tax zou zijn.


  Hij parkeerde in de laad- en loszone en piepte de deuren op slot. Binnen was de nieuwe bardame, een magere vrouw met een smal maar vriendelijk gezicht, die hij een paar keer eerder had gezien. Ze was vermoedelijk een jaar of veertig, maar ging jonger gekleed, in een strakke spijkerbroek en een wijd, wit overhemd met opgerolde mouwen zodat je haar pezige, gespierde onderarmen kon zien. Ze begroette hem met haar kin terwijl ze een biertje voor iemand tapte. De Tenderloin Club was niet veel bijzonders, maar hij was eenvoudig, een bar zonder toeters en bellen waar de stamgasten hun soelaas vonden. Ooit was het een van de belangrijkste stamkroegen van dienders geweest, maar die waren in de loop der jaren naar andere tenten verhuisd. Nu bestond de clientèle voornamelijk uit jongere kerels van het Openbaar Ministerie en lagere gemeenteambtenaren die er kwamen omdat het niet zo ver was van het stadhuis. Er waren vanavond maar zes of acht andere drinkers.


  Bert zei tegen de bardame dat hij een Johnnie Walker zonder ijs wilde en vroeg of ze er over een paar minuten nog eentje kon brengen. Hij wachtte op de eerste en nam die met een glas water mee naar een zitje bij de muur, waar hij onder een stoffige marlijn ging zitten en aandachtig van de whisky proefde. Je kon ze achteroverslaan en dan dacht je dat je niet veel had gehad omdat je het effect niet meteen merkte, maar pas als je meer had gedronken dan je had gemoeten, dus had hij geoefend om een beetje te drinken en dat even te laten bezinken voordat hij nog wat nam. En om tussendoor water te drinken.


  Een echte gezondheidsfanaat, dacht Bert.


  Hij pakte het viltje van zijn waterglas om dat als asbak te gebruiken en legde zijn pakje sigaretten en zijn aansteker naast zijn borrel. Alles klaar voor gebruik. Hij stak er een op en genoot van het eerste trekje, een van de laatste privileges die dienders in de Tenderloin nog hadden.


  Aan de bar had de bardame glazen neergezet voor een jong stel, een vent van ongeveer dertig en een iets jonger, mollig meisje. De bardame hing over de bar en het drietal praatte over een boek dat open op de bar lag. Ze lachten en bladerden erin. Tijdverdrijf.


  Bert nam een slokje water, en tekende toen kronkellijntjes in de natte kring die het glas op de tafel had achtergelaten.


  Cree: ze bleek knapper te zijn dan hij had verwacht. Als kind was ze lelijk en klein geweest, en had ze zo’n gevoelige of kwetsbare indruk gemaakt dat je bang was dat je haar zou kwetsen als je wat te ruw was of iets verkeerds zei. Nu was ze iets langer dan gemiddeld en hoewel ze die gevoeligheid nog steeds had, had ze ook een uitstraling van lef, alsof ze het een en ander had meegemaakt en wist dat ze het kon overleven. Ze had ook een goed figuur, hoewel ze zich niet zo kleedde dat het volledig tot zijn recht kwam, mooi roodbruin haar, hoge jukbeenderen, een onderzoekende maar onbevooroordeelde blik, gewoon nieuwsgierig of misschien bezorgd. Al met al vond hij het verbazend dat ze niet hertrouwd was. Iedereen met enig verstand kon zien dat ze de moeite waard was. Een zielsvriendin.


  Ze had de gewoonte om je recht aan te kijken en niet haar blik af te wenden, en je kreeg de indruk dat ze door praatjes heen kon kijken. Maar er was ook iets anders in haar gezicht, een ietwat verslagen uitdrukking. Ooit, misschien toen haar man was overleden –, of misschien toen ze haar ‘paranormale’ ervaring had gehad, had ze de schrik van haar leven gekregen, de grote schok. Vroeg of laat kreeg iedereen die. Ze kon wel doen alsof ze hard was, maar daar was ze niet goed in. Hij dacht dat zij behoorde tot het type dat dolgraag wilde geloven dat mensen in wezen goed waren, en daarom voortdurend werd teleurgesteld.


  Zonder erbij stil te staan sloeg hij de rest van zijn whisky achterover. Bij de bar lette de nieuwe meid die met het jonge stel stond te praten niet op; dus hees hij zich overeind, liep hij er met het glas in zijn hand naartoe en drukte hij zijn buik tegen de bar.


  ‘Sorry,’ zei de bardame. ‘De Johnnie Walker komt eraan.’ Ze draaide zich om naar de planken tegen de spiegel en vond de fles. Ze vulde het glas helemaal tot aan het randje. Bert pakte het voorzichtig op, zoende het randje en dronk er een beetje uit.


  ‘Wat is dat voor boek?’ vroeg hij.


  ‘Namen,’ zei de vent. Bij wijze van uitleg liet het mollige meisje Bert even het omslag zien: Babynamen. Een verlegen glimlach. Bert begreep het al.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei hij. Hij hief zijn glas naar hen, en ze klonken allemaal. Het meisje was zo verstandig om bronwater te drinken. Bert had zijn sigaret meegenomen, maar drukte die nu uit, vanwege dat meerookverhaal. ‘Een jongen of een meisje?’


  ‘Weten we nog niet. We kijken naar allebei. Tot nu toe zijn we nog niets verder. Maar we hebben nog drie maanden.’


  ‘Elke naam komt ergens vandaan en heeft betekenissen,’ legde de bardame uit. ‘Je gelooft het niet. Mijn naam is Amy, en dus…’ Ze keek afwachtend naar de jonge man, die braaf door het boek bladerde en de naam vond.


  ‘Eh, “Amy”… Engels, oud-Frans. Betekent “bemind”.’


  Bert wierp een blik op de bardame. ‘En – is dat volgens jou uitgekomen?’


  Ze glimlachte met samengeknepen lippen wat inhield dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. ‘Af en toe.’


  Bert toostte daar even op. De eerste begon nu te werken en hij voelde zich wat gezelliger.


  ‘Die van mij is Alexandra,’ bekende het meisje. ‘Dat betekent, even kijken… Engels, van Alexander, betekent “beschermer van mannen” of “weert mannen af”.’ Ze lachte, en klopte op haar uitpuilende buik. ‘Dat is mij in elk geval niet erg goed afgegaan, hè? Dat afweren.’


  ‘Gelukkig niet,’ zei haar man. Hij duwde zijn neus in haar haar. Bert had de indruk dat de knaap een beetje teut was.


  ‘Oké,’ zei de bardame tegen Bert, ‘laten we jou eens opzoeken. Hoe heet jij, maatje?’


  ‘Bert. Met een E. Bertram.’ Hij vroeg zich af of ze met hem flirtte. Waarschijnlijk was het gewoon klantvriendelijkheid.


  Ze draaide het boek om en bladerde heen en weer. ‘Oké… Engels, oud-Duits. “Stralende raaf.” Wauw. “Stralende raaf.” Dat is heftig.’


  ‘Wat moet dat inhouden?’ vroeg het meisje.


  ‘De helft ervan slaat nergens op,’ zei de vent tegen Bert. ‘We hebben mij net opgezocht, Lincoln, en dat betekent iets als Romeinen bij een zwembad. Ik bedoel maar.’


  ‘Maar het is een geweldige naam,’ zei het meisje tegen hem. ‘Net als Honest Abe. Ik ben gék op de naam Lincoln.’ Ze keek verliefd naar haar man, zo serieus en onverwacht intiem dat Bert zich gegeneerd afwendde. Ze kusten elkaar opnieuw, en toen kwam er iemand van een van de andere tafels naar de bar om nog een rondje te bestellen.


  Bert ging met zijn glas en zijn gedoofde sigaret terug naar zijn zitje.


  Stralende raaf, dacht hij. Een paradox. Raven waren zwart. Die stelde je je hoe dan ook niet stralend voor. Het waren duistere vogels, aaseters, ruziezoekers. Onheilsvogels, slechte voortekens.


  Hij dronk zijn glas leeg, gebaarde naar de bardame. Nadat ze biertjes naar de andere tafel had gebracht, kwam ze langs met nog een borrel, maar ze bleef niet hangen en liet niet merken dat ze iets had bedoeld door zijn naam te vragen. Toen hij zijn eigen gezicht in de spiegel achter de bar zag, begreep hij waarom niet. Hij zag er prehistorisch uit: grote dikke kerel, ouderwets kapsel, achterdochtig gezicht dat zowel getaand als gezwollen was en nu de ietwat verdwaasde blik had van iemand die licht aangeschoten begint te raken.


  Hij zou niet weten wat hij moest doen als ze wél met hem had geflirt. Hij wist niet meer hoe hij moest praten of wat hij moest doen om een vrouw een goed gevoel te geven. Zoals vanavond, met Cree. Hij had ternauwernood de elementaire beleefdheid op kunnen brengen om naar haar familie te vragen. In het huis was hij kregelig tegen haar geweest, geërgerd door haar indringende vragen en was het hem gelukt om haar te beledigen – dat ‘wijfie’ was niet bepaald subtiel, waar kwam dat in godsnaam vandaan? Misschien stamde het nog van zesendertig jaar geleden, toen ze tot aan zijn knieën kwam en op blote voeten in een nachtponnetje rondholde.


  Cree was oké. Ze vroeg hem niets onredelijks. Hij was alleen nog niet aan de antwoorden toe.


  Hij had zich als een idioot gedragen, door de zaak zo op scherp te zetten dat ze daarna niet hadden geweten waarover ze het moesten hebben. Ze had allerlei gespreksinitiatieven genomen en hij had het balletje geen één keer teruggespeeld. Het probleem was deels dat zij in geesten en zo geloofde. Als iemand een geest had moeten zien of ‘ervaren’, zou het Bert Marchetti moeten zijn geweest; hij was op misschien wel tweehonderd plaatsen geweest waar moorden waren gepleegd en het enige wat hij ooit had gevoeld was verdriet, walging, teleurstelling en woede. Hij geloofde niet dat er iets voortbestond als het lichaam kapotging. En als mensen zoiets nobels als een ziel zouden hebben, dan zou dat iets toch zeker wel beter weten dan rond te hangen in de buurt van de droeve, lelijke resten van zijn voormalige behuizing.


  Hun verschillende visies maakten het moeilijk om met Cree te praten. Wat moest hij dan, ruzie met haar maken over haar overtuigingen? Mensen geloofden wat ze nodig hadden. Hoe krankzinnig het ook mocht zijn, dat was wat hen door de sores hielp.


  Vervolgens, hoe kwam hij erop, had hij haar meegenomen naar een van zijn vaste eettenten. Hij was gaan zitten en had om zich heen gekeken en plotseling beseft: Jezus, wat een armoedige bedoening, de dochter van Ben Black komt hierheen en ik heb niet de goede smaak om haar naar een leuke tent mee te nemen. Hij had tegen heug en meug zijn eten weggewerkt en had zijn schaamte geprobeerd te verbergen.


  Het gezicht dat vanuit de spiegel naar hem terugstaarde was de hangende tronie van een eenzame ouwe rukker die zijn hele leven had verkloot, precies het soort ex diender dat hij straks zou zijn en dat hij had gezworen nooit te zullen worden.


  Barst, zei hij tegen zichzelf. Hier heb ik geen behoefte aan. Hij besloot om de vierde whisky voorlopig over te slaan. Hij legde een paar flappen op de tafel bij wijze van fooi, stopte zijn sigaretten en zijn aansteker in zijn zak, en liep naar de bar om te betalen.


  De bardame gaf hem zijn wisselgeld. Zonder iets te zeggen liep ze terug naar de andere kant van de bar, maar net toen hij bij de deur was riep ze: ‘Goeienavond, Stralende Raaf!’ Hij keek om, maar zij was al een andere klant aan het bedienen.


  


  Berts huis aan Mars Street bevond zich op een bijna verticale helling. Het was niet meer dan een schoenendoos van één verdieping, maar van onderaf, op hoge steunbalken boven aan vijf zigzaggende houten trappen, zag het er indrukwekkender uit dan het was. Achtenvijftig treden en vijf overlopen omhoog, omgeven door bomen en struiken. Hij had het tweeëntwintig jaar geleden gekocht, nadat hij van Fran was gescheiden en ze het andere huis hadden verkocht en het geld verdeeld hadden. Het was destijds goedkoop geweest omdat het eigenlijk al niet veel voorstelde en door de trappen moeilijk te bereiken was. Omdat de helling zo steil was, stonden er slechts drie andere huizen in de hele straat, met een hoop wildernis daartussenin. Hij had het huis gekocht omdat hij behoefte had gehad aan het ochtendlicht dat er binnenviel. Daarom en vanwege de relatieve afzondering: het had ver genoeg geleken van de jaren van zijn huwelijk en de rampen die daar een eind aan hadden gemaakt. Hij had zich nooit druk gemaakt over de achtenvijftig treden. Goeie cardiotraining, daarmee bleef een machoman altijd in vorm.


  Hoewel het nog steeds vrij lag door de helling en het groen, hadden ze in de hele straat aan weerszijden duurdere huizen gebouwd en rukte de welstand op naar zijn bolwerkje. En de trappen waren balen, vooral als je boodschappen had gedaan of, zoals vanavond, een stapel dossiermappen meenam.


  Hij verliet de kring van het straatlicht en stommelde de steeds donkerdere trappen op. Bovenaan werd hij verblind door de bewegingsdetector die aanging. Hij zette de uitpuilende aktetas neer en legde een hand op zijn Beretta voordat hij de deur van het slot deed. Toen die openzwaaide, bleef hij doodstil staan en luisterde hij naar de duisternis binnen in het huis.


  Elf jaar geleden had een psychopaat achter wie hij aan had gezeten, die gezocht werd voor een dubbele moord, besloten de rollen om te keren. John Abel Mayhew was er op een of andere manier achter gekomen waar Bert woonde, was binnengekomen via het dakraam in de slaapkamer en had hem opgewacht. Toen Bert thuiskwam, sprong hij uit de schaduw en haalde hij uit met een slagersmes. Bert zou de schrik van die plotselinge, onverwachte uitbarsting van activiteit nooit vergeten. Uiteindelijk was het meer een komische aaneenschakeling van missers, waarbij de man Bert miste met wilde maaien van het mes en Bert zijn pistool trok, in het donker schoot en miste, miste, miste, gaten in zijn muren, plafond, kasten, ramen schoot. Ze struikelden allebei over het meubilair. Hij had de kerel alleen in het mondingsvuur gezien, een flits die het beeld van de mafketel midden in zijn sprong bevroor. Bert had hem ten slotte in zijn enkel getroffen en hem buiten gevecht gesteld. De enkel was volledig verbrijzeld, het was verbazend hoeveel botten er in je enkel zaten. Bert belde om versterking terwijl de kerel spartelde en gilde als een in de soep gedraaide V-8 motor. Terwijl Bert wachtte tot er hulp kwam, was hij het lawaai zo zat geworden dat hij op de borst van John Abel Mayhew was geknield en met het pistool in zijn neus tegen hem had gezegd dat hij zijn mond moest houden of dat hij zou schieten op een plek waar het echt pijn deed. Een lesje in overredingskunst: de man was zowaar wat rustiger geworden.


  Het huis was aan puin geschoten, maar afgezien van blauwe plekken die hij had opgelopen doordat hij over meubels was gestruikeld was Bert uiteindelijk ongedeerd gebleven. De dienders en de EHBO’ers die op zijn oproep hadden gereageerd kankerden dat ze zoveel trappen op moesten. Aan het eind van het liedje grinnikte iedereen behalve John Abel Mayhew, wiens enkel aan gort was en die levenslang zonder voorwaardelijk kreeg voor de moorden, inbraak, poging tot doodslag, het belagen en aanvallen van een politieagent, de hele reut.


  Niettemin had het bij Bert zijn sporen nagelaten. De hulpverlener bij vuurwapenincidenten van Gedragswetenschappen vertelde hem van alles over zijn amygdala, over hoe traumatische ervaringen een permanente angstreflex in je hersenen brandden. Bert kon het nog steeds voelen. De schrik van thuiskomen in de vermeende veiligheid van je woning en dan door iemand overvallen worden. De beverige spanning duurde slechts een halve minuut, maar was er telkens weer.


  Deze avond deed hij de lichten aan en liet hij de aktetas op de koffietafel ploffen. Hij controleerde snel het hele huis, liep toen naar de geluidsinstallatie en zette wat muziek op – een verzamel-cd met vrij rustige nummers van Count Basie, die de ergste spanning van het thuiskomen verlichtten. Door het aangename bluesgeluid in de kamer voelde hij zich zowel beter als slechter. Beter omdat de aanstekelijke beat hem altijd opmonterde; slechter omdat hij weer het gevoel kreeg dat hij het met Cree had verknoeid, en zelfs ondanks de spanning was het prettig geweest om met iemand te eten. Met een knappe vrouw. Ze was een goeie meid, die de juiste vragen stelde en haar best deed om een ouwe lul gezelschap te houden. Ze verdiende iets beters.


  Morgen zou hij proberen om zijn gedachten op een rijtje te krijgen, haar wat papierwerk laten zien. Haar de rest vertellen.


  Hij overwoog om te kijken of hij e-mail had en besloot toen om dat niet te doen: hij wist wel zo’n beetje wat hij zou vinden en daar had hij vanavond geen behoefte aan. In plaats daarvan ging hij naar de keuken voor de vierde borrel die hij volgens hem nog te goed had.


  Hij schonk hem in een hoog glas zodat hij hem met water kon aanlengen maar bedacht toen dat hij het gewoon vol zou schenken. Hij nam het glas mee naar de woonkamer en bleef in het midden staan, terwijl hij de whisky innam als een medicijn.


  Het huis had alleen een begane grond en was aan de ene kant verankerd in de helling; aan de andere kant hing het zo’n twee meter boven de grond op een raster van steunbalken. Van deze hoogte keek je door de ramen uit op de nabije daken en verder weg op de lichtgloed van Market en Castro, zodat Bert na zonsondergang het dubieuze genoegen had zich te kunnen voorstellen hoe tienduizend nichten zich in het nachtleven stortten. Een lange woonkamer met een eethoek, die door een bar van de keuken werd gescheiden, vervolgens een gang naar de badkamer, een paar kasten, één grote slaapkamer en een kleinere slaapkamer die Bert als kantoor gebruikte. Dat was het. Geen kelders, geen zolders, geen geheimen, houd het eenvoudig. Een smal terras hing over de helling, waar hij met mooi weer kon zitten en zijn ochtendkoffie drinken. Het was bij lange na niet het huis in Pacific Heights, maar je kon het slechter treffen.


  De combinatie van de whisky en de muziek gaf hem een goed gevoel in zijn buik. Hij knipte de lamp bij de bank aan, deed de plafondverlichting uit, en bleef toen staan om de muziek over zich heen te laten komen. Dit was een goede verzamel-cd. Tegenwoordig hield hij veel van de tragere, weidse nummers, die waarop een oudere vent kon bewegen zonder zich belachelijk te maken. De Count. Je kon op niet veel dingen rekenen, maar wel op de Count. De Count zei dat het leven goed was en een zekere gratie had, en je kon hem bijna geloven. Je was minder zwaar als je op die muziek bewoog. Bert deed een paar stappen, kwam erin en vond de glijdende, korte pas. Hij legde zijn rechterhand op de heup van een onzichtbare partner, met zijn glas in zijn uitgestoken linkerhand en draaide traag door de kamer. Gedempte koperblazers over een stevig fundament van saxofoons, de ingehouden ritmesectie, brushes op de snaredrum, dat werkte altijd.


  Hij deed zijn ogen dicht en bleef een tijdje draaien. Toen stootte hij zijn dij tegen zijn luie stoel en besefte hij dat hij een beetje duizelig was. Toen hij zijn ogen opendeed, was het eerste wat hij zag zijn eigen spiegelbeeld in de schuifdeuren naar het terras, waar de duisternis en de lichten van het dal doorheen schemerden.


  Een dikke, ouwe vent in een kreukelig pak die danste met een leeg whiskyglas en een armvol lucht.


  Bert schonk zich nog een bel in, nam zijn glas mee naar de veranda en leunde tegen de balustrade. Beneden reed een auto langzaam door de straat. Hij stopte langs de stoeprand en de lichten doofden. Er stapte een stel uit, dat hun huis inging. Door de mist was het wazig en zacht als een camee, en het algemene geroezemoes verstomde. Binnen was de cd afgelopen. Hij ging zitten in de tuinstoel met het aluminium buizenframe, leunde ver achterover en deed zijn ogen dicht. Even later hoorde hij zijn glas op de planken kletteren, zonder echter op te kijken. Hij concentreerde zich op de geluiden van de stad, een gonzend slaapliedje waardoor hij zich gedwee liet meevoeren.
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  De koude lucht en de inspanning van de klimpartij, acht straten steil de heuvel op, de mist die op haar gezicht parelde, verfristen Cree en verdreven grotendeels de sombere stemming waarin ze was vervallen. Aan weerskanten stonden de hoge, smalle huizen schuin tegen de helling. Door hun warme ramen ving ze glimpen op van de levens die zich binnen afspeelden, mensen die laat op de avond genoten van de kleine huiselijke genoegens. De sfeer was rustig en geruststellend aards.


  Het huis van de wolfman was in het donker net zo fraai als bij daglicht. Zelfs met de zo kale, holle ramen maakte het geen onheilspellende indruk. Het zag eruit alsof het alleen maar naar gezelschap verlangde – een mooi huis, klaar om iemand een gelukkig thuis te bieden. Zonder enige tegenzin ging ze naar binnen.


  Zoals altijd liet ze de lichten uit. Het donker was essentieel voor wat haar te doen stond, omdat dat haar meestal in de vereiste gemoedstoestand bracht. Zij en Edgar hadden functionele tests met micro-elektro-encefalogrammen uitgevoerd die een neurologische verklaring hadden bevestigd: als het zicht werd belemmerd, traden alle andere zintuigen, zowel lichamelijk als buitenlichamelijk, op de voorgrond, werden er andere delen van de hersenen geactiveerd. Bovendien was het altijd een goed idee om de buren niet te verontrusten met blijken van onduidelijke activiteiten ’s avonds laat in een leeg huis.


  Het meest voor de hand liggende was meteen naar de kelder gaan om op zoek te gaan naar echo’s van het overlijden van de wolfman, maar ze werd verleid door de bekoring van het huis. Ze voelde geen fluistering, geen stille trilling van gevaar of voorgevoelens, en nam dus de tijd om een tijdje door de kamers op de begane grond te lopen. Ze genoot van het Victoriaanse gevoel voor ruimte en verhoudingen, waarvoor ze altijd een zwak had gehad. Ten slotte werd ze nieuwsgierig en ging ze naar boven.


  In het zwakke schijnsel van het licht uit de omgeving dat door de ramen viel was het moeilijk te zien, maar Bert had gelijk, deze kamers waren prachtig. De vloeren glommen en roken nieuw, de muren leken kraakhelder en net geverfd, het houtwerk was gestript en opnieuw gepolitoerd. Er stonden enkele meubels onder zeilen van zwaar plastic, vormeloze massa’s in de schemering, maar verder waren de kamers leeg, fris. Ze voelde zich een beetje een inbreker terwijl ze op weg naar de voorkant van het huis in elke deuropening tuurde. In wat de grote slaapkamer moest zijn geweest ging ze in een ruime vensternis zitten om zich open te stellen voor het huis. Aan de andere kant van het door de mist geblindeerde glas kon ze de steile helling meer voelen dan zien – een paar vage rechthoeken van ramen van buren, warm en geel, en het trieste loeien van misthoorns ergens op de Golden Gate.


  Na enkele minuten doorliep ze haar sensibiliseringsritueel: lotushouding, haar handen in de dhyana mudra, haar ademhaling traag en diep. Een inventarisatie van haar zintuiglijke en gevoelsmatige gesteldheid bracht geen verborgen energieën of onbewuste verstoringen aan het licht. Haar hartslag was regelmatig en kalm; achter haar oogleden verscheen de visuele ruis als een gelijkmatige melkweg van minuscule lichtjes, en in haar oren bleef de geluidsstroom gestaag, zilverig sissen. De gevoeligheid van haar huid leek normaal, geen dwalende koude plekken; haar emotionele landschap leek vrij van onverklaarbare wanklanken.


  Ze voelde zich voornamelijk bevoorrecht, omdat ze op dit moment de enige in dit geweldige huis was en hier de dienst uitmaakte. Ze genoot daar een tijdje van en toen kwam de gedachte in haar op dat het misschien tijd was om op zoek te gaan naar een nieuwe, mooiere woning als ze weer terug was in Seattle.


  Ze dacht dat ze haar eerdere mismoedigheid achter zich had gelaten tijdens de kwieke wandeling tegen de heuvel op, maar in feite was die als een blauwe ballon achter haar aan gezweefd, in haar kielzog, en nu haalde hij haar in: Prachtig huis, dacht ze. Dit wil ik; misschien is het tijd om op zoek te gaan naar een nieuw appartement; kan me niet zoiets moois veroorloven, maar met twee inkomens zou het meer binnen bereik komen; wat zal er met Paul gebeuren, hoe lang houd ik wat dat betreft aan verwachtingen vast, waarom moet het altijd moeilijk zijn; wat doe ik met mijn leven, waarom heb ik geen relatie met een man; waarom kan ik niet normaal zijn; wat is er toch met mij?


  De ballon werd een lawine, die traag begon maar steeds sneller ging en zwaarder werd, tot ze haar benen losmaakte en de bovenverdieping ontvluchtte.


  


  Ze had zich altijd slecht op haar gemak gevoeld in krappe, donkere, ondergrondse ruimtes. Het was een natuurlijke reflex: de instinctieve angst voor de beperking van je bewegingsvrijheid, voor vastzitten of stikken, voor het ver weg zijn van andere mensen, ergens waar je weinig kunt zien en waar gevaarlijke zaken zich makkelijk schuil kunnen houden. Maar weten waar het vandaan kwam hielp niet om het onbehagen in toom te houden; de kelder bracht haar zintuigen in de hoogste staat van waakzaamheid.


  Ze gebruikte haar zaklantaarntje om naar het achterste vertrek te komen, scheen slechts één keer met de lichtstraal rond om zich te oriënteren. Vervolgens deed ze het licht uit en begaf ze zich naar de kamer van de wolfman. Binnen ging ze op de tast verder om op de vloer te gaan zitten in een volstrekte stilte, een zwarte duisternis waarin de vonken van de ruis op haar netvlies oplichtten.


  De geur van aarde en steen. Heel vage bewegingen in de kille lucht, onzichtbare, zich verplaatsende luchtstromen. En wat nog meer? vroeg ze aan de duisternis.


  Tastenderwijs verkende ze de gelaagde subjectieve indrukken van de ruimte. Ze voelde het gewicht van het huis boven zich en de muren rondom, onderdrukte de angst voor insluiting en verstikking, maakte van haar geest een lege ruimte met daarin alleen een zacht vragend Hallo?


  Stilte, duisternis en het vormeloze verstrijken van de tijd.


  Twee uur later gaf ze het eindelijk op. Voor zover zij kon vaststellen, waren er geen geestverschijnselen. Haar probleem leek op de uitdaging van Skobold bij de reconstructie: ze had geen enkel precedent om van uit te gaan. Gezien de zware misvormingen van de wolfman kon ze niet met zekerheid zeggen wat voor soort geest hij had. Ze moest ‘in het hoofd’ van de wolfman zien te komen, maar ze wist niet zeker hoe dat hoofd zou aanvoelen, of ze het überhaupt kon onderscheiden van haar eigen gedachten, angsten, of half gedroomde voorstellingen. Ze achtte het geenszins uitgesloten dat de afwijkingen aan zijn schedel gepaard waren gegaan met extreme achterlijkheid, of pathologisch gedrag en affectieve stoornissen.


  Ze stond stijf op, zocht op de tast haar weg naar de grotere kelderruimte, waar ze bleef staan om de duisternis nog één keer te vragen: Wie ben jij? Maar als hier nog iets van de wolfman restte, gaf het geen antwoord.
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  Camera op Ray, in vogelvlucht, denkt Ray. Een naakte, rennende man, een nietige bleke gedaante tegen de brede, donkere flank van de heuvel. Drie honden die op een afstand rondzwalken, een verschuivende driehoek in het kniehoge gras. De zon is ondergegaan achter de mistbank boven de oceaan, een ondoordringbare duisternis kruipt vanuit het oosten over de kuststrook.


  Camera op Ray: Cameron Raymond verbaast zich over zijn vogelperspectief, waarbij hij zichzelf als een scharende figuur ziet opspringen. Hij vraagt zich af of het een nieuw neurologisch ziektebeeld is of een vorm van inspiratie – de desoriëntatie is eng, maar de vrijheid is het waard. Een tijdje zweeft hij boven zichzelf, om vervolgens met een steile duikvlucht weer tot zichzelf te komen. Van dichtbij is beter. Hij is de geliefde van de heuvel, de geheime minnaar van de nacht. Hij rent onvermoeibaar tegen de heuvel op, probeert vóór de wolken de kam te bereiken, in de zekerheid dat het vannacht een goede nacht zal zijn.


  Doe je kleren uit, jubelt Ray. Laat je gezicht achter, dat gehavende, enge gezicht van een vreemde, een geestengezicht dat midden in de lucht hangt en dan in de wind wegwaait. Zet alle maskers af. Daaronder zit je onopgesmukte zelf.


  Hij voelt alles. Hij haalt zijn huid open aan takken en stekels, de nachtlucht aait hem met beurtelings koude en warme strelingen. De berg doemt voor hem op, de naderende wolken nog ver naar het westen. Achter hem vormen de lichten in de vallei een melkweg van vonken, gevangen in de heldere webdraden van snelwegen. Als de halvemaan boven de oostelijke horizon opkomt, ziet hij zijn eigen flitsende ledematen bleek tegen het gras afsteken, die vervolgens door de bomen boven zijn hoofd worden bevlekt met een wisselend camouflagepatroon: lange spierbundels tekenen zich af op zijn pompende dijen, zijn tot vuisten gebalde handen stompen, de aderen op zijn armen zichtbaar door de inspanning. De schok van voeten die de grond raken, het branden van elke in- en uitademing, de bonkende, gesyncopeerde hartslag in zijn borst. Alle onderdelen werken op hun topvermogen.


  Ray denkt verrukt: Wat ben je, werkelijk? Dit.


  


  In het kreupelhout en de velden was het niet zozeer rennen als wel een hindernisbaan, waarbij hij keien en bomen ontweek, onder takken door slingerde, over bosjes en rotsen sprong. Soms krabbelde hij op handen en voeten, waar de helling steiler werd.


  Ray rende bijna zo hard als hij kon, maar de honden liepen en snuffelden op een rustig drafje. Hij wist dat zij hetzelfde voelden als hij: die felle, elektriserende levenslust, die tot uiting kwam in het verlangen om te rennen en te jagen. Vreugdevol het lemmet van zichzelf scherpend aan de duisternis, de hemel en de aarde.


  Hij had niet de conditie die hij vorig jaar had gehad, maar tijdens een goede nacht zoals deze wist hij dat hij nog steeds wel acht kilometer kon rennen, heuvelopwaarts en over het ruigste terrein, en dat hij na een korte rustpauze makkelijk heuvelafwaarts terug kon. Hij had ooit hetzelfde geprobeerd op een vijfhonderdmeterbaan, om te ontdekken dat hij na slechts zeseneenhalve kilometer uitgeput was. Het verschil zat hem in de magie van de nacht, de geur van het mysterie, de bekoring van het gevaar. Die dingen gaven je kracht. Telkens weer rondjes over de baan lopen, dat was de tredmolen van het gewone, de vooraf bepaalde bestemming. Geen mysterie. Natuurlijk nam je elan, je wilskracht af. Maar hier wist je nooit waar je terecht zou komen. Waar de nacht je zou brengen.


  Ray kende binnen een uur van San Francisco meer dan tien goede plekken om te rennen. Hij ging het liefst naar het noorden naar Mount Tamalpais of Point Reyes, maar als hij weinig tijd had, bleef hij in de buurt. De oostelijke hellingen van het Santa Cruzgebergte verhieven zich boven de dichtbevolkte vallei, waar de straten van San Carlos en Redwood City in het donker een netwerk van oranje licht vormden. Maar dit was beschermd terrein, er waren bijna geen wegen en ’s nachts kwam er niemand naar dit soort plaatsen. Behalve Ray.


  Er kwamen geen mensen omdat het gevaarlijk was om ’s nachts, buiten, alleen te zijn. Alle zintuigen schreeuwden waarschuwingen. De duisternis en de eenzaamheid riepen beelden op vanuit de primitieve fantasie, de schoot waaruit angst en religie voortkwamen. Ray voelde het en dat was een van de energiebronnen die hem aandreven, maar hij wist ook dat hij en de honden een déél van dat gevaar waren – dat zij ook een gevaar vormden.


  En dat was passend. Tijdens een andere nacht, een paar jaar geleden, had hij de openbaring gehad: Alleen als je gevaarlijk bent, ben je werkelijk tegen de wereld opgewassen.


  Hij had vannacht voor het Reservaat gekozen omdat de hemel met zonsondergang helder was geweest hoewel het weerbericht voor later zware bewolking voorspelde. San Francisco was dikwijls in mist gehuld, maar voor een bepaald soort kenner schiep dit weerpatroon soms een gelegenheid. Een dichte wolkenbank dreef vanuit de Stille Oceaan landinwaarts, een hemelse kudde van waterige, gasachtige bizons. Schouder aan schouder, hun stompe koppen gebogen, rolden ze over het laagland van de kust, tegen de steiler wordende heuvels op, om dan tot stilstand te komen tegen de ruggengraat van het kustgebergte. Een uur of twee lang hoopten de wolken zich steeds hoger tegen deze dam op, tot de bergen ze niet langer in toom konden houden. Eerst kropen er enkele sliertjes mist door de zadels in de bergrug, waarna er weldra een smorende deken overheen dreef, die naar beneden zakte om de oostelijke hellingen aan het zicht te onttrekken.


  Als hij geluk had en op precies het juiste moment de top bereikte, zou hij zich tegelijkertijd boven aan de richel van de aarde en onder aan een klip van kolkende wolken bevinden. Dan zou hij de druk voelen toenemen van honderden kilometers weer die tegen de laatste paar meters aarde drukten. Dan zou hij het wolkendek zien breken en over de bergen zien drijven, en kon hij er één mee worden: dan zou hij naar beneden rennen met de muur van mist op zijn hielen, en de heldere nacht voor zich.


  Als hij veel geluk had, kon hij op de rand blijven. Dat was het beste. De rand van dingen, op de grens van een gedaanteverandering, dat was altijd de grootste vervoering.


  Het bracht zo’n intense, sterke opwinding in hem teweeg dat het hem op een moleculair niveau leek te veranderen, een belofte van al het goede: kracht, genezing, onbeperkte energie, het eeuwige leven. Hemel, water en aarde kwamen samen met het vuur in zijn hoofd, leefden in hem voort, en vormden hem om tot een elementair wezen.


  Behalve zichzelf kende hij niemand die dit had gedaan. Hij kende niemand die er evenzeer naar hunkerde of er de kracht voor had. Misschien was hij de enige die wist waarom dit noodzakelijk was, hoe het je heel maakte.


  Misschien wist verder niemand ter wereld het. Misschien moest je een engel zijn. Of misschien een weerwolf.


  


  Vannacht kwam het er niet van. Terwijl Ray schrijlings op de top zat, zag hij dat de wolken een paar kilometer voor de kust waren blijven hangen, tot staan gebracht door een samenspel van wind en luchtdruk. Hij was teleurgesteld, maar genoot er toch van hier te zijn, vooral omdat zijn hoofd zo helder was, zijn zintuigen verfrissend vrij van vervorming. Trouwens, hij had veel te overdenken. Sinds de ontdekking van het gebeente van de wolfman had hij het gevoel gehad dat er lijnen, krachten en ideeën op een buitengewone manier bij elkaar kwamen, wat een diepe betekenis had welke hij nog niet helemaal kon overzien. Deze renpartijen, de nacht, het serene gelaat van de maan, waren ook cruciale onderdelen van het ingenieuze raadsel.


  Hij bleef boven op de bergkam zitten tot hij het te koud kreeg. De maan was over zijn hoogste punt toen hij opstond en floot om de honden vanuit het donker op te roepen. Vervolgens renden ze alle vier heuvelafwaarts met lange, springende passen. De zwaartekracht was nu hun bondgenoot.


  Het terrein was hier gevarieerd, bosjes berendruif en jeneverbessen die schaduwvlekken wierpen op open plekken met lang gras dat parelde in het maanlicht. Ze waren amper op weg toen de honden elkaar kleine signalen begonnen te geven, jankende geluiden waarmee ze reageerden op iets in het geurlandschap. Een halve kilometer onder de bergkam zag Ray, die in een lange diagonaal rende, honderd meter voor zich een vage flits in het duister. Fritz stootte een reeks jankende kreten uit, en opeens schoot Basil uit het struikgewas aan de rechterkant. Een ogenblik later kwam Sadie verderop van links uit de schaduwen gestormd.


  Ze hadden iets op de vlucht doen slaan. Dat was de flits die hij had gezien: een hert. Het had gegraasd aan de rand van de boomschaduwen en zijn witte staart was opgewipt terwijl het vluchtte.


  Toen Ray door een kreupelbos van striemende takken brak, zag hij Fritz en Sadie scherp naar links zwenken en Basil naar rechts. Ray volgde hen in het midden terwijl ze het hert met een lange bocht in de richting van de helling dreven.


  Honderd meter verderop ving hij een blik op van het staartje, dat vóór hen in het duister opwipte en toen naar rechts verdween. Hij volgde het geblaf van de honden in het donker. Hij denderde door wat borsthoog struikgewas en toen hij daaruit op de lichtere grashelling kwam, zag hij het hert, niet meer dan een flikkering en een schaduw van de maan.


  Links van hen liep het terrein steil omhoog, een donkere wand van kale rotsen en losse aarde. Het hert had een fout gemaakt door deze kant op te gaan. Het sprong langs de onderkant van de klip terwijl Fritz en Sadie het van achteren insloten, twee schaduwen die laag door het gras gleden. Toen kwam Basil tussen de bomen aan de andere kant uit gestormd. Het hert wilde heuvelafwaarts gaan maar bespeurde Ray, die van beneden aan kwam stampen. Verward draaide het zich om naar Fritz, deinsde terug, om vervolgens nogmaals voor Sadie terug te deinzen. Ten slotte zwenkte het scherp naar links en stormde het op de rotswand af. Het klampte zich aan de helling vast, viel, sprong, gleed weer naar beneden. Basil naderde. Nog een geweldige sprong, ranke poten probeerden vertwijfeld een houvast te vinden, om met steengekletter naar beneden te glijden.


  Ray bleef op zo’n tien meter afstand staan. Hij was buiten adem van de inspanning en sprakeloos van ontzag. Zijn hersenen stonden in brand, en in het vuur bevond zich een vlek en in de vlek nog een soort vuur. Hij kon alles duidelijk zien. Het schuin invallende maanlicht en de vorm van het terrein vormden een volmaakt theater, dat tot leven kwam in een voorstelling die alleen voor hem werd opgevoerd. Dit was dus het geschenk van deze nacht: een barre, vijfhonderd miljoen jaar oude waarheid.


  Het hert sprong opnieuw, gleed uit, en Fritz viel er als eerste naar uit. Het hert ontweek hem en probeerde over Basil te springen, maar de grote herder ging op zijn achterpoten staan en kreeg een heup te pakken en ze vielen samen op de grond. Fritz en Sadie schoten meteen toe, gekromde, spartelende schaduwen die dicht bij de grond bijeenkwamen. De jacht werd één enkel schaduwdier in een gevecht op leven en dood met zichzelf, een schokkend ding met vele poten. Slechts een moment keek Ray verbijsterd, verstard toe.


  ‘Af!’ blafte hij. ‘Af!’


  Hij rende naar de rotswand en schreeuwde nogmaals toen hij tussenbeide kwam. Van zo dichtbij rook de nachtlucht naar bloed en zat hij vol doodsangst en moordlust. Het sneed door Rays ziel. Toen hij aan Sadies stompe staart trok, beet de rottweiler met een grauw naar hem, om zich te verwijderen toen ze zag wie het was. Hij riep nog een commando terwijl hij een voet tegen Basils hijgende borst zette en de herder wegduwde.


  Ray gaf Fritz een pets in zijn nek en gromde naar Basil toen die weer dichterbij kwam. In hun razernij waren ze bijna niet meer in staat om te gehoorzamen, maar ze bleven op afstand terwijl Ray naast het hert knielde. Ze stonden hun prooi af aan de leider van de meute.


  De jonge bok was zwaargewond. Zijn borst ging op en neer en zijn ademhaling gierde in zijn keel. Zijn hart bonkte als een gedempt tromgeroffel in zijn borst. Bevrijd van de honden probeerde hij met een stuiptrekking van maaiende poten overeind te komen. Hij hief zijn kop op, liet hem vallen en probeerde het nog een keer. Telkens flitste de maan uit een verwilderd oog. Ray voelde de vochtdruppeltjes uit zijn neusgaten op zijn blote huid. Kalm, dacht hij dwingend. Laat me zien dat het waardig kan gaan. Hij legde een hand op de gespannen nek en voelde de warmte, het huiveren en kloppen. De muffe, vochtige vacht en de koperachtige geur van bloed.


  De moordlust van de honden was een duistere kling van verlangen, evenals de felle, pure doodsangst en levenswil van het hert.


  Ray was het allebei. En Ray was het wetende oog.


  Camera op Ray zoals hij daar zit en de schokkende kop in zijn schoot legt. In het donker streelt hij de met slijm besmeurde vacht, voelt hij de hete, sputterende ademhaling. Met zijn wilskracht probeert hij het hert te kalmeren, maar het schrikt terug voor zijn aanraking. Even kan hij geen ernstige verwonding ontdekken en vraagt hij zich af of het hart van de bok misschien is gesprongen, of zijn levenswil zo sterk is. Bij die gedachte moet hij huilen. Maar als zijn hand langs de spieren van de nek glijdt, voelt hij een scheur in de vacht en een hete, kloppende stroom. Hij probeert in het oog van het hert te kijken, om in zijn overgang te staren, om het dierlijke zelf op dat moment te treffen. Maar het hert ziet niets meer. Het oog is een zwarte, glimmende bol, die ontzield op de hemel is gericht. Het zware kloppen verzwakt en houdt al snel op. Ray wacht of er iets aan het hert ontsnapt. Hij wil het zien. Hij probeert te voelen wat er in hem hetzelfde is.


  Een laatste ademtocht en dan niets meer dan wat willekeurige stuiptrekkingen. De nacht verliest zijn spanning, die plaatsmaakt voor het naspel van verdriet en verwondering. Ray weet dat het de moordlust van de honden is wat hen tot honden maakt. Het verlangen van het hert om te rennen en te leven is wat het tot een hert maakt. Rays vermogen om het allebei te voelen, zijn hunkering om beiden te begrijpen, is wat hem tot een mens maakt.


  Wat ben je werkelijk? Dit. De waarheid is meeslepend en hard.


  ‘Het spijt me,’ fluistert Ray. ‘Schoonheid,’ zegt hij. ‘Dank je,’ zegt hij.


  Enige tijd streelt hij het dode hert en huilt hij erom. Vervolgens geeft hij het over aan de honden.
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  Dr. Skobold was zo aardig om met haar af te spreken tijdens zijn lunch om één uur, met dien verstande dat zijn tijd zeer beperkt was. Als ze rekening hield met de rijtijden, betekende dat dat Cree drie uur had voor een bezoek aan de New Main Library; als de zaal met de geschiedenis van San Francisco daar niet had wat ze nodig had, kon men haar daar naar andere bibliotheken, particuliere collecties of museumarchieven verwijzen. Ze zette de auto op een betaald parkeerterrein en liep over het plein tussen de barokke edwardiaanse koepel van het stadhuis en de witte artdecogevel van de bibliotheek.


  De mist was verdwenen en het wit en de pasteltinten van San Francisco staken scherp af tegen een blauwe hemel. Hoewel ze slechts zes uur had geslapen, voelde ze zich opgeladen door de ochtendzon, en hoe ze Bert moest aanpakken leek niet zo’n zwaarwegend probleem. De man was gesloten, maar ze zou hem bewerken, wat vrije tijd met hem doorbrengen. Hem ook aanmoedigen om ma te bellen, die draad weer op te pakken; hem misschien helpen om wat positiever te denken over het leven na zijn pensionering. Ze zou uitzoeken wie zijn wolfman was en dat ene dingetje voor hem ophelderen.


  Vandaag zou de eerste stap het huis zelf zijn. Iemand had het gebouwd, was de eigenaar geweest, had erin gewoond; iemand had bewust of onbewust onderdak geboden aan de wolfman, bewust of onbewust de vloer boven zijn crypte hersteld.


  De Geschiedeniszaal bevond zich op de vijfde verdieping, een enorme vierkante ruimte vol met rijen balies, tafels en computers. Aan de linkerkant stonden een paar lezers voor microfilms. De archivaris gaf Cree een overzicht van de bronnen en wees haar op een goed beginpunt: de catalogusnummers van de kaarten van de Sanborn Verzekeringsmaatschappij. Op de met de hand getekende buurtkaarten stond elke straat en elk gebouw en ze waren zo vaak bijgewerkt dat Cree tot op een jaar of twee kon vaststellen wanneer het huis was gebouwd. Ze vergeleek haar stadsplattegrond met de oude cataloguskaarten om de juiste straten te vinden, vulde toen een aanvraagformulier in en nam een paar rollen met microfilms mee naar een lezer.


  Ze liet de beelden aan zich voorbijglijden tot ze de juiste kruising had gevonden, en algauw had ze de contouren van het huis achterhaald, precies zoals het nu was: een rechthoek die aan de smalle kant op de straat uitkeek en zich in de lengte over het perceel uitstrekte, met een korte L-vormige vleugel aan de achterkant. Het interessantste aspect van de kaart uit 1905 was dat daarop een ander huis stond dat direct grensde aan de aflopende kant, waar zich nu de terrastuin bevond. Ze maakte een fotokopie van het beeld, spoelde toen terug en ging via de andere rollen terug in de tijd. Beide huizen stonden op de oudste Sanbornkaart, uit 1886.


  Ze ging verder met de archiefstukken van de Spring Valley Water Company, die San Francisco van 1861 tot 1915 van water voorzag. In hun grootboeken stond opgetekend wanneer op een bepaald adres voor het eerst het water werd aangesloten en wie ervoor betaalde. Zo, door te schakelen tussen de waterdocumenten en de Sanbornkaarten, kon ze een grove geschiedenis van de twee percelen samenstellen. Het huis waar het gebeente was gevonden was in 1881 gebouwd door ene James Marcus en vervolgens in 1882 verkocht aan ene Hans Schweitzer. Schweitzer werd op de Sanbornkaart uit 1905 nog steeds aangegeven als de eigenaar en kreeg daar water tot 1914, toen iemand die O’Brien heette de waterrekening overnam. Het belendende huis was rond 1880 gebouwd door ene Jackson, maar het huis was verdwenen van de eerste kaart die na de aardbeving was getekend, en de naam van Schweitzer verscheen in de lege rechthoek van dat perceel.


  Ze bedacht dat het waarschijnlijk zo was gegaan: Het door Jackson gebouwde huis was beschadigd door de aardbeving, waarbij een deel ervan op het huis van Schweitzer was gestort en de wolfman was gedood en bedolven; de Jacksons hadden het niet herbouwd maar hadden het perceel verkocht aan hun buurman, Schweitzer, die had besloten het onbebouwd te laten en het tuinterras aan te leggen. In 1914 had Schweitzer beide percelen aan O’Brien verkocht, en sindsdien was de open ruimte door elke eigenaar zo gelaten.


  Tevreden over haar vorderingen verliet ze om halfeen de bibliotheek. Zelfs Joyce zou onder de indruk zijn – na slechts drie uur op haar eerste onderzoeksdag had ze de naam van de eigenaar voor het onroerend goed in de desbetreffende periode, plus een algemene geschiedenis van het huis en het aangrenzende perceel.


  Het gevoel beklijfde niet. Het plein was een verzamelplaats voor daklozen, die tussen de bomen op een kluitje zaten met winkelwagentjes en tassen, en bijeengescharrelde lunches aten. Toen ze het plein weer overstak, liep ze langs een enorme man met lang, in slierten samengekleefd haar en een baard vol etensresten, die gehuld ging in lagen rafelige kleding, die hem zo log als een beer maakten. Toen hij haar zag, ging hij als het ware op zijn achterpoten staan. Hij keerde zich naar haar en ontblootte zijn rotte tanden. Cree onderdrukte de schrikreflex, hield haar gezicht uitdrukkingsloos, vermeed oogcontact en liep snel voorbij. Ze voelde een steek van medeleven in haar borst maar wist, zoals iedereen die in grote steden had gewoond, dat je dit soort ontmoetingen maar beter van je kon laten afglijden. Joyce noemde dat de stadse glijvlucht.


  Later bedacht ze dat de wolfman zich misschien in een zelfde soort situatie had bevonden. Misschien was hij een van die verschoppelingen van de Barbary Coast geweest over wie Bert het had gehad. Ze kon het zich levendig voorstellen: Hoe hij, gemeden vanwege zijn misvormingen, dakloos zijn eten bij elkaar had gescharreld en in de passage tussen de huizen van Schweitzer en Jackson had gekampeerd, of zijn weg had gevonden naar de kelder van Schweitzer. Op de vooravond van de aardbeving had hij, net als de daklozen hier, zijn nest van lompen gemaakt. Misschien had hij nog geslapen toen de volgende ochtend om dertien over vijf de wereld op hem viel. Misschien was er geen enkel verband tussen de wolfman en de Schweitzers of hun huis, tussen hem en wie of wat dan ook. Misschien was er nergens iets opgetekend over zijn leven of dood.


  Ze voelde dat ze somber werd, maar zei toen tegen zichzelf dat ze nog maar net begonnen was. En er was altijd nog het gebeente.


  


  Skobold keek op van zijn lunch, een belegd stokbroodje op waspapier. Ze was vroeg en te oordelen naar de manier waarop zijn wenkbrauwen boven de rand van zijn bril verschenen werd hij verrast door haar plotselinge verschijning. Hij zat aan zijn bureau terwijl een jongere man half op een hoek ervan zat en met een manilla envelop gebaarde. De andere bezoeker draaide zich haar kant op en glimlachte naar haar.


  Skobold slikte. ‘Ah. Mevrouw Black, dit is Cameron Raymond. Ray, dit is Cree Black.’


  ‘“Ray”?’


  ‘Vanwege mijn achternaam en omdat ik radioloog ben. Het was onvermijdelijk.’ Rays grijns verbreedde zich.


  Hij droeg een spijkerbroek en een wit overhemd en had het slanke, strakke postuur van een bijzonder fitte man. Een aardig gezicht, dacht Cree, knap maar wonderlijk verlegen of bescheiden. Hij gaf haar een korte, stevige handdruk.


  ‘Ray werkt bij Temple MicroImage, het lab dat het fototechnische werk voor onze… eh, nieuwste gast verricht. Hij is degene tot wie ik me wend als ik behoefte heb aan het soort geavanceerde analyse dat wij in dit geval zullen verrichten. Hij heeft net wat nieuwe films gebracht, waarnaar ik erg benieuwd ben.’


  ‘En ik moet weer terug,’ zei Ray. ‘Maar bel me, Horace; we praten er wel over als je de kans hebt gehad om ernaar te kijken.’


  Toen hij zich in de richting van de deur draaide, zag Cree tot haar schrik het litteken dat de linkerkant van zijn gezicht vervormde. Een striem van gezwollen weefsel, die op een vlecht leek, liep van zijn mondhoek tot vlak voor zijn oor, spande zijn gezichtshuid op en trok zijn ooghoek naar beneden. Haar adem stokte bijna door een mengeling van medeleven en schrik, en uit de manier waarop hij zijn ogen afwendde toen hij vertrok bleek duidelijk dat hij haar reactie had opgemerkt.


  Skobold staarde hem na met een bedroefde, bezorgde uitdrukking, en verzocht toen met een geheven wijsvinger om geduld terwijl hij verderging met zijn lunch.


  Cree ging in een plastic stoel zitten en wachtte. Ze voelde zich rot over de manier waarop ze op het litteken van de radioloog had gereageerd. Ze overwoog om Skobold naar hem te vragen, maar besloot dat dat onbeschoft zou lijken. Door de deur naar het lab zag ze een aantal mensen rondom Karen Chang en haar gedeeltelijk voltooide reconstructie. De pallet stond niet meer achter in de ruimte, en ze overwoog Skobold te vragen waar de wolfman was gebleven, maar maakte zich toen zorgen dat hij dan zou denken dat ze hem wilde opjagen.


  Om een gesprek te beginnen pakte ze een foto van Skobold die naast een mollige, vrolijk ogende vrouw stond die ongeveer even oud was als hij. ‘Uw vrouw?’


  Skobold keek een beetje geschrokken. ‘Zuster,’ zei hij met zijn mond vol.


  Op een andere foto stond Skobold met zijn arm om de schouders van een knappe, donkerharige jonge man, die veel jonger was, in een promotietoga. Cree pakte hem van de plank en bewonderde hem even. ‘Is dit uw zoon? Hij is erg knap!’


  Ditmaal leek hij werkelijk getroffen. ‘Mijn partner, mevrouw Black,’ zei hij ernstig.


  Crees mond ging uit eigen beweging open en dicht. ‘Ik ben wel op dreef, hè?’


  Skobold staarde haar aan terwijl hij een bungelend slablaadje oppeuzelde. Toen werd hij zakelijk: ‘Ik wil u nu met alle genoegen even zien, maar zoals ik al zei, heb ik maar een kwartier. En ik heb niet de tijd gehad om iets meer met de wolfman te doen.’


  ‘Ik hoop dat de vragen die ik heb zo algemeen zijn dat u er zelfs na uw tot nu toe beperkte onderzoek een antwoord op zult hebben.’


  Hij gebaarde met zijn sandwich dat ze door moest gaan.


  ‘U zei dat de mensen van de technische recherche op de plaats delict diverse objecten bij het gebeente hebben gevonden. Wat voor objecten?’


  ‘Porseleinscherven, versplinterd meubilair… eh, een gegalvaniseerde zinken emmer, dat soort dingen. Bertie zal wel een inventaris hebben.’


  ‘Ook kleding?’


  ‘Niet meer dan vodden – eerder flarden. De ontbindingsvloeistoffen versnellen het rotten van stoffen – ze zijn een voedingsbodem voor schimmels, bacteriën en insecten. Eigenlijk zijn alleen de harde delen bewaard gebleven – de knopen, wat drukkers. In die tijd waren er nog geen ritssluitingen.’


  ‘En… als u een stoffelijk overschot zoals dit vindt, kunt u dan opmaken wat er gebeurd is? Uit de positie van het gebeente? Ik bedoel, wat er voor de dood of op het moment van de dood is gebeurd, in plaats van na de dood?’


  ‘Aha. Een heel goed punt. Een van de sub disciplines in dit vakgebied heet tafonomie. Dat is de wetenschap die vaststelt wat er na de dood met resten gebeurt – het ontbindingsproces, beschadiging of verspreiding door natuurkrachten of menselijk ingrijpen. Zo kun je een menselijk skelet vinden dat verspreid is over diverse aren bosland. Betekent dat dat iemand de overledene heeft vermoord, zijn ledematen heeft verwijderd en de onderdelen her en der heeft verspreid? Of zijn die door dieren meegesleurd, door overstromingen weggespoeld, of onbedoeld verplaatst bij activiteiten van houthakkers? Het inzicht in tafonische factoren kan cruciaal zijn bij het vaststellen van de tijd, de oorzaak en de wijze waarop iemand is gestorven.’


  Skobold zweeg even tot ze had geknikt dat ze het begreep. ‘Ik was niet aanwezig bij de opgraving, maar te oordelen naar Berties foto’s van hem ter plekke kan ik met zekerheid zeggen dat hij is gestorven waar hij is gevonden. Gezien de positie van het gebeente vermoed ik dat hij stond ten tijde van de aardbeving.’


  ‘Dat hij in de kelder stond? Of dat hij buiten stond en werd bedolven onder een lawine van rommel?’


  ‘Dat weet ik niet. Het is een interessante vraag.’


  Ze wachtte stilletjes terwijl Skobold nog een paar flinke happen nam. Ten slotte veegde hij zijn mond af, stond op en liep om zijn bureau. Terwijl Cree opstond om hem naar buiten te volgen, bleef Skobold even staan en tikte met een onderdrukte grijns op de foto waarover ze eerder een opmerking had gemaakt.


  ‘Ja, heel knap,’ zei hij. ‘Ik zal uw complimenten aan hem doorgeven.’


  


  Terwijl hij haar voorging door het lab, legde hij zachtjes uit dat hij 5024 naar de achterkamer had gebracht om te zorgen dat de doctoraalstudenten die nu met Karen Chang werkten hem niet zouden zien. Hij maakte een deur in de achterwand open en deed die achter hen dicht. Toen de tl-buizen aan het plafond knipperend aangingen, zag Cree een klein, raamloos vertrek met planken langs de muren, die vol stonden met dozen, flessen en apparatuur. Skobold liep naar de pallet van de wolfman en trok de stof voorzichtig terug tot op de knieën van het skelet. Ze keken allebei peinzend naar dat stuitende benige gezicht terwijl Cree de bladzijde opsloeg waarop ze haar nijpendste vragen had genoteerd.


  ‘Kunt u veel zeggen over zijn toestand ten tijde van zijn dood? Zijn medische achtergrond?’


  ‘Nog niet erg veel over dit individu, maar over het algemeen – zeer zeker wel. Een vroege fysisch antropoloog heeft ooit gezegd dat botten iedereen van een grafschrift voorzien. Maar nu is de wetenschap zodanig voortgeschreden dat we botten beter kunnen omschrijven als onze postume autobiografieën. Je botten zijn een dagboek waaraan je elke dag van je leven iets hebt toegevoegd.’


  ‘Dat is een prachtig idee!’


  ‘Mijn favoriete uitdagingen zijn osteo-archeologisch, waarbij oude resten worden gevonden en mij wordt gevraagd om de sociale en fysische omgeving van het gebeente te achterhalen. Wat deed deze vrouw voor de kost? Wat voor ziektes had deze man in zijn kindertijd? Was deze persoon rijk of arm, een slaaf of een koning? Werd dit kind gedood als onderdeel van een religieus ritueel, of louter vanwege de voedingswaarde van zijn vlees? Met de huidige technieken en technologie kunnen wij op veel van die vragen een betrouwbaar antwoord geven.’


  Ze liet haar blik rusten op de wolfman, en kreeg een zeker gevoel voor de botten zoals Skobold ze zag: dragers van gecodeerde verhalen, Rosettastenen van hele levens.


  Skobold trok een staande lamp naar zich toe, die bestond uit een ronde lichtbuis met in het midden een vergrotende lens. Hij stelde de reflector bij, nam vervolgens een van de botten van de benen en legde een vinger bij de knobbel aan het bovenste uiteinde.


  ‘Voordat ik een gezicht kan modelleren, moet ik zoveel mogelijk te weten komen over het individu dat ik probeer te reconstrueren. Hoe oud? Hoe lang? Welk ras? Dik of dun? Gezond, of ten prooi aan een chronische ziekte? Alles wat ik vaststel zal de gelijkenis die ik kan bereiken ten goede komen. Om die beslissingen te nemen, zal ik heel aandachtig naar het voorkomen van de beenderen kijken, ze opmeten en hun maten vergelijken met statistische normen die gebaseerd zijn op duizenden individuen.’


  ‘Maar zult u echt iets aan die normen hebben? Zullen zijn misvormingen u niet verwarren?’


  Skobold keek tevreden naar haar. ‘Een heel goed punt. Nee, waarschijnlijk kunnen wij geen typische normen toepassen op, bijvoorbeeld, zijn groeiratio. Voorts moeten we ons afvragen, als we afwijkingen in zijn botstructuur zien, of die het resultaat zijn van omgevingsfactoren – misschien ziekte of slechte voeding – of een bijproduct van zijn misvorming, misschien veroorzaakt door de manier waarop zijn genen de groei hebben gestimuleerd. Met een dergelijke proefpersoon zullen wij gegevens moeten vergaren op basis van een grote verscheidenheid aan indicatoren. En uiteraard zal alle historische informatie die u over hem kunt achterhalen erg van pas komen.’


  ‘Kunt u op dit moment iets zeggen over zijn voedingsgeschiedenis? At hij goed?’


  Skobold tilde het lange bot op alsof hij zulke zaken op het gevoel kon bepalen. ‘De ribbels en kammen zijn geprononceerd, wat een robuuste musculatuur en adequate voeding suggereert. Wederom kan ik het niet met zekerheid zeggen als ik niet meer tijd aan hem heb besteed. Maar ik kan u wel wat andere interessante feiten vertellen.’


  ‘O?’


  Hij aarzelde even en pakte toen een rib, die hij op de tafel omdraaide zodat hij een klein bruggetje vormde. Vervolgens sjorde hij aan de vergrotingslamp tot die erboven hing. ‘Kijk eens.’


  Door de lens leek het ivoorbruine bot kolossaal; het eetstokje van Skobold verscheen in de felverlichte cirkel en volgde de boog van de rib van het begin tot het eind. ‘Hier zien we gezond bot – glad, overal even dik, een fraaie curve in zijn natuurlijke geometrie. Maar hier… ziet u de verdikking, het ongelijkmatige oppervlak?’


  ‘Een verwonding?’


  ‘Precies. Ziet u, botten zijn doorgaans elegant. Elk is zo gegroeid dat het met een maximale doelmatigheid en tegelijk uiterste soberheid zijn functie kan vervullen. Daarom zijn ze over het algemeen glad en sierlijk. Maar als een bot breekt, stuurt het lichaam haastig reparatiemateriaal naar de plek van de verwonding, en dan is de groei willekeuriger. Een verwond bot krijgt snel een laag van wat wij geweven bot noemen, die fungeert als een klein gipsverbandje. Het overbrugt en immobiliseert de breuk terwijl de uiteinden van het bot aan elkaar groeien. Na een tijdje wordt het nieuwe bot glad, maar er zal op het punt van de breuk altijd een verdikking zijn, wat wij een callus noemen.’


  Cree keek peinzend naar de lichte bolling. ‘En… wat voor verwonding heeft dit veroorzaakt?’


  ‘Geen ernstige. De hoek is niet veranderd en het bot is niet verschoven. Slechts een barstje of een verdichting… een botkneuzing.’


  Het bot verdween uit de lens en er verscheen een andere rib, die opnieuw een veelbetekenende zwelling vertoonde. ‘Op de ribben van deze knaap zitten daar heel wat van. De meeste bevinden zich op de achterboog – zijn rug, alsook op de schouderbladen en de botten van de armen en handen.’


  Cree nam de langere rib en legde haar duim en wijsvinger aan weerskanten. Toen ze over de welving streek, was de zwelling voor haar handen duidelijker dan voor haar ogen, een krans van verdikking met een lengte van ongeveer een centimeter. Door het tactiele contact met de wolfman werd hij des te reëler: het was verbazend dat wat zij aanraakte het binnenste van iemands lichaam was geweest; het bot vlak boven wat ooit een kloppend hart was geweest.


  ‘Wat is de betekenis van deze callusformaties?’


  ‘Een zwaar leven. We zien uiteraard dikwijls botletsel en zelfherstel. Meestal als gevolg van ongelukken of van herhaald gebruik – zo zul je aan de vingers van een steenhouwer zien dat ze herhaaldelijk geplet zijn, door de hamer of doordat er stenen op zijn gevallen. Maar ik moet helaas zeggen dat de verwondingen van de wolfman door anderen zijn toegebracht. Hij is geslagen met een stok of een knuppel. De plaats van de verwondingen suggereert dat ze zijn ontstaan toen hij op de grond lag, of voorovergebogen zat, misschien in een poging om zich te beschermen.’


  ‘Defensieve verwondingen.’


  ‘Technisch gezien wel. Maar vergeet niet dat de term verschillende dingen kan betekenen. Hij kan ze zeker hebben opgelopen terwijl hij klappen van een aanvaller afweerde. Maar hij kan ze ook hebben opgelopen van iemand die hij aanviel, die terugvocht.’


  Cree knikte. Er kwamen allerlei vragen in haar op. ‘Hoe lang voor zijn dood? Bij één enkel pak slaag of herhaaldelijk in de loop der tijd?’


  ‘Kan ik niet zeggen. Maar gezien de mate van herstel zou ik schatten dat geen van deze verwondingen binnen, zeg, de tien of vijftien jaar voor zijn dood is opgelopen.’


  De wolfman lag daar in zijn vele onderdelen. Omdat ze wist van de pijn die hij moest hebben geleden, maakte zijn gebeente, zijn onopzettelijke autobiografie, op Cree een droeve, verslagen indruk.


  ‘U voelt het ook, niet?’ zei Skobold zachtjes. ‘U wilt weten wie hij was. U voelt een onverklaarbare loyaliteit jegens hem. Een vastbeslotenheid om erachter te komen wie hij was, om hem recht te doen.’


  ‘Dat heb ik altijd voor de underdog. De woordspeling is onbedoeld.’ Ze besefte dat hij haar gedachten had gelezen en hield haar hoofd scheef naar hem. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik deel dat gevoel.’ Zijn vingers streken troostend over het armbot. ‘Ze lijken zo vermorzeld door de tijd en de zwaartekracht. Maar dan moet ik mezelf eraan herinneren dat ze ook recalcitrant zijn. Ze zeggen: Wij blijven bestaan. Wij zullen het verhaal vertellen.’


  ‘Dat bevalt me.’


  Duizend andere vragen kwamen in Cree op, maar Skobolds assistente was bij de deur verschenen. Ze tikte tegen het glas, maakte een gebaar alsof ze een keel doorsneed en verdween toen.


  ‘Oké,’ zei Cree snel. ‘Ik weet dat we geen tijd meer hebben. Maar ik zou nog één ding moeten weten… ik wil u niet onder druk zetten, maar wanneer denkt u dat u aan hem toekomt? Ik bedoel, ik ben hier vanuit Seattle en…’


  ‘Ik was van plan om vanavond te beginnen, na kantoortijd. Ik zou het eigenlijk niet moeten doen, maar natuurlijk kan ik de verleiding niet weerstaan. Maar het zal voor mij een vrijetijdsklus moeten zijn, mevrouw Black. Wat betekent dat het voltooien van de reconstructie weken zou kunnen duren. Tenzij,’ hij eindigde met een stijve glimlach, ‘u mij zou willen helpen.’


  ‘Meent u dat? Dat zou ik geweldig vinden! Ik ben gevleid dat u het vraagt!’


  ‘Met meer handen zal het sneller gaan. Alleen al de gebruikelijke bewerkingen zullen tijdrovend zijn, maar gezien de roddelfactor kan ik geen van mijn studenten laten helpen. En als we samenwerken, zullen we ervaringen kunnen uitwisselen over wat we gevonden hebben. Maar heeft u wel zin om ’s avonds te werken?’


  Cree moest grijnzen. ‘Absoluut! In feite ben ik… een beetje een nachtuil.’


  Skobold knikte bedachtzaam. ‘Laten we dan zeggen acht uur vanavond. Ik zal tegen de beveiliging zeggen dat ze u kunnen verwachten – u zult in hun kantoor een sleutel kunnen krijgen.’


  9


  Cree kwam om drie uur bij het huis. Niemand reageerde toen ze aanbelde, en toen ze zichzelf binnenliet, maakte de herrie van elektrisch gereedschap duidelijk waarom. In de eetkamer was een man aan het werk met een schuurmachine die over de vloer schraapte en denderde en hem erachteraan leek te sleuren; in de voorkamer bediende een timmerman een zaag die op een tafel was bevestigd en die hij liet zakken om nauwgezet hoeken van een sierlijst te zagen. Enkele mannen stonden over een andere zaagtafel gebogen waarover ze wat papieren hadden uitgespreid. Ze keken op toen ze binnenkwam, en de oudste van hen kwam met een vragende uitdrukking op haar af. Hij droeg een leren schort over een bruine werkbroek en overhemd, en uit zijn gezaghebbende uitstraling maakte ze op dat hij de ploegbaas was.


  ‘Meneer Hernandez,’ zei ze. ‘Ik ben Cree Black en ik assisteer inspecteur Marchetti bij de pogingen om het skelet dat u heeft gevonden te identificeren. Als u een paar minuten heeft, dan heb ik wat vragen voor u.’


  Hernandez gaf haar een hand en deed alsof hij onthutst was. ‘Ik zweer dat ik het niet heb gedaan. Ik heb een alibi voor heel 1906.’


  Ze lachte met de mannen mee en verhelderde dat het om het huis ging – de bouw – en renovatiegeschiedenis. Hernandez gaf zijn mensen wat instructies en liep met haar naar de achterkamer, waar een ondiepe alkoof uitliep in een deuropening naar de veranda en het terras.


  ‘Oké,’ begon ze. ‘Mijn vragen hebben te maken met het verschil tussen wat dit huis nu is en wat het was toen het net was gebouwd.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Oorspronkelijk was er een ander huis waar nu het terras is.’ Ze toonde hem haar fotokopie van de Sanbornkaart. ‘U kunt zien dat het vlak bij dit huis is gebouwd – hoeveel, anderhalve meter, twee?’


  ‘Ja, dat klopt wel. De gang zou net breed genoeg zijn geweest om erdoorheen te lopen. Op deze steile heuvels waren de percelen langgerekt en smal, moest je dicht op elkaar bouwen.’


  ‘Dus al die ramen, de uitstekende erkers, de veranda aan de voorkant – zijn die dan toegevoegd nadat het andere huis was ingestort?’


  ‘O, er zullen wel ramen zijn geweest. Maar u heeft gelijk, niet de erkers of de veranda die zo ver uitsteken. Toen het andere huis weg was, kwam deze kant meer in het zicht. Vandaar dat ze deze gevel zo hebben verbouwd dat hij er meer uitzag en functioneerde als de “voorkant”. Ze moesten muren wegbreken en opnieuw optrekken om plaats te maken voor de aanbouw. Eerst moesten ze de fundering uitbreiden voor de erkers en de veranda.’


  Ze probeerde zich de herindeling voor te stellen. ‘Kunt u door wat u heeft gedaan sporen zien van reparaties of renovaties aan de muur?’


  ‘Nee. We hebben aan deze kant nog geen muren vrij hoeven maken. Het spijt me.’


  Er kwam een vijfde man met een doos donuts en een kartonnen dienblad vol met piepschuimen bekertjes koffie. De mannen schakelden hun gereedschap uit en gingen op de vloer zitten of leunden tegen de muren om hun mond vol te proppen. Cree sloeg de door Hernandez aangeboden donut af.


  ‘Hoe zit het met de vloerdelen?’ vroeg ze. ‘Ik ben vooral geïnteresseerd in het gedeelte vlak boven de ruimte in de kelder.’


  ‘Dat kan ik u wel vertellen,’ zei een van de mannen behulpzaam. Hij was jong en gespierd. Zijn koperkleurige huid zat onder het stof behalve waar een masker over zijn mond en neus had gezeten: de vloerschuurder.


  ‘Waarom laat je het ons niet zien, Ricky?’ opperde Hernandez.


  In de voorkamer trok Ricky een zeil terug en veegde hij met een brede bezem zaagsel van de vloer het dichtst bij de muur aan de terraskant. Hij hurkte en klopte met zijn handen op dat gedeelte tot hij de juiste plek had gevonden.


  ‘De lak is overal op dezelfde manier verkleurd, waarschijnlijk is die sindsdien een paar keer gladgeschuurd en opnieuw gelakt, zodat het allemaal even vergeeld is. De vloer is blank eiken, zie je? Geen groot kleurverschil. Maar je kunt zien dat al deze planken een fijnere structuur hebben, meer nerven. Beter hout, oudere bomen, zoals ze hadden. De vloerdelen aan deze kant zijn anders. Zie je dat? Dat loopt door, zeg, ongeveer tot daar.’ Ricky gebaarde met een boog die ongeveer een kwart van het vertrek bestreek.


  Het was subtiel maar Cree zag wat hij bedoelde. De vloerdelen het dichtst bij de buitenmuur waren vervangen door hout van een andere partij. Net als de plafondplanken in de kelder, waren zij afgewisseld met de oudere planken zodat het verschil bijna onzichtbaar was. Het leek de theorie te bevestigen dat het metselwerk waaronder de wolfman was bedolven door zowel de buitenmuur als de vloer was gevallen, en flinke reparaties nodig had gemaakt.


  Ricky stond weer op, ingenomen met zichzelf. ‘Dit is net csi, man! Op zoek naar aanwijzingen? Ga jij zorgen dat mijn naam in de krant komt?’


  De mannen in de andere kamer lachten en staken de draak met hem.


  Ze keuvelden wat terwijl Hernandez haar een snelle rondleiding door het huis gaf om te pronken met het prima werk dat zijn mannen hadden verricht, waarna ze zich naar de kelder begaven. In de achterkamer deden ze een paar lampen aan en Hernandez nam er ook een mee in de grafkamer van de wolfman. De doordringende, ondergrondse geur was hetzelfde, maar in het felle licht leek de ruimte veel kleiner dan in het donker.


  ‘Meneer Hernandez,’ zei Cree, ‘waar ik probeer achter te komen is: nadat die rommel naar beneden kwam waardoor die arme kerel is omgekomen, heeft iemand al dit werk gedaan, niet dan? En ze hebben hem hier achtergelaten. Als ik kan vaststellen wat ze hebben gedaan en hoe, zou dat me misschien kunnen helpen om te achterhalen waarom ze het hebben gedaan. Wisten ze niet van die dode man? Of hebben ze hem daar opzettelijk achtergelaten?’


  Hernandez knikte. ‘Ik snap wat u bedoelt.’


  ‘Dus, toen uw mannen dit vrijmaakten, stonden ze tot aan hun knieën in het puin, toch?’


  ‘Dieper. In het midden kwam het eerder tot aan hun schouders.’


  ‘Wat voor puin?’


  ‘Bakstenen, mortel, granieten platen die waarschijnlijk vensterbanken of lateien waren. Ook veel kapotte planken, kapotte vloerbalken, dakspanen, stukken kroonlijst. Wij denken dat er een schoorsteen of een deel van een bakstenen muur boven door de muren en de vloer is gevallen. Aannemelijk dat het van het andere huis was, omdat het op deze manier naar beneden is gekomen.’


  ‘Kunt u zien of deze kamer hier al was, en dat de rommel er gewoon in viel, of dat iemand hem rondom de puinhoop heeft gebouwd?’


  Hernandez onderzocht de muur terwijl hij daarover nadacht. ‘Hm. Tja, aan drie kanten hebben we een viersteensmuur. Viersteens wil zeggen vier lagen baksteen, wat veel te veel is voor een scheidingswand. Als hij gebouwd zou zijn nadat die rommel erin was gevallen, zou ik slecht metselwerk verwachten, uitpuilende voegen, op de oppervlakken aan de binnenkant. Voor iemand die probeerde te werken terwijl hij op een berg puin stond, of die van buitenaf werkte, zou het moeilijk zijn om de specie te verwijderen die uitpuilt als de bakstenen erop zijn gelegd. Maar als ik naar de binnenzijde kijk, zie ik degelijk vakwerk, een gladde, v-vormige voeg. Ik zou die kerel meteen in dienst nemen! Ik zou zeker zeggen dat deze kamer er al voor de aardbeving was.’


  ‘Maar na de aardbeving heeft iemand het plafond bijgewerkt, de beschadigde planken verwijderd, zorgvuldig nieuwe aangebracht. Dat moet toch van deze kant zijn gedaan?’


  ‘Absoluut. Dat moet van hieruit zijn gedaan.’


  ‘En… hoe komt iemand er dan uit nadat hij dat alles van binnenuit heeft gedaan?’


  Hernandez fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij om zich heen keek, en met zijn lamp beurtelings op alle muren scheen. Vervolgens keek hij aandachtig naar de buitenmuur. Hij haalde zijn schouders op, omdat hij geen idee had. ‘Het enige wat ik kan bedenken is dat zich toevallig precies op de plek waar wij er door zijn gebroken een met puin gevulde deuropening bevond. We hebben er niet heel aandachtig naar gekeken, we hebben alleen vastgesteld dat het geen draagmuur was en zijn toen met de mokers aan de slag gegaan. Als iemand dat gedeelte van buitenaf had gebouwd, en het handig had dichtgemetseld, zou dat ons niet zijn opgevallen. En toen we erdoorheen braken, hebben we alles gesloopt wat op slordige voegen aan de binnenkant zou kunnen wijzen.’


  ‘En toen jullie het puin afvoerden, hoe ging dat?’


  ‘We hadden drie man die met kruiwagens via de trap van de tuinkamer gingen, terwijl twee van ons binnen puinruimden. Ik was degene die het eerste bot zag.’


  ‘Hoe ver was u erin?’


  ‘We begonnen bij de deuropening die we hadden gemaakt, en werkten ons vervolgens naar binnen en van boven naar beneden. Het eerste bot was een lang bot, als van een arm, dat uitstak van onder meer dan een meter puin. Ongeveer hier in het midden.’


  Ze maakte zich een voorstelling van de situatie. ‘Tja, we hebben het losgetrokken en ernaar gekeken. Meteen daarop vonden we nog een lang bot en wat kleine botjes waarvan ik dacht dat ze een hand of een voet konden zijn. Omdat het me niet lekker zat, wilde ik niet verdergaan. Ik heb de jongens teruggefloten en de politie gebeld. Inspecteur Marchetti en de mensen van de technische recherche hebben ons er voor een paar dagen uitgeschopt om de rest op te graven.’


  Boven moest de koffiepauze zijn afgelopen omdat de herrie weer begon, het gieren van de zaag en wat gehamer. Een zwaarder rommelend geluid vertelde Cree dat aan de andere kant van het huis het schuren van de vloer weer was hervat. Hernandez kreeg de blik van iemand die aan andere dingen dacht: halfvier, bijna tijd om te nokken, en er moest nog werk gedaan worden.


  Ze deden de lichten uit en gingen weer naar boven.


  De geschiedenis van de familie Schweitzer begon heel belangrijk te worden, besloot Cree. Het was duidelijk dat de eigenaars van dit huis niet alleen van de wolfman hadden af geweten, maar zich ook enige moeite hadden getroost hem hierbinnen te laten.
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  Op Crees kaart stond Mars Street als een korte, afbuigende straat vlak boven de grote bocht bij Market Street. Ze volgde de aanwijzingen van Bert en parkeerde de auto toen de straatlantaarns net aangingen, vaag zichtbaar tegen de door de zonsondergang roodgekleurde hemel. Kwart over vijf: ze was iets te vroeg.


  Berts huis stak op palen uit de steile heuvel, boven aan een houten trap die tussen bomen en struiken kronkelde. Het maakte een enigszins goedkope indruk, vooral vergeleken met de moderne betonnen en gepleisterde huizen aan weerskanten. Terwijl ze de trap op ging, vroeg ze zich af waarom Bert zo gespannen had geklonken toen ze had gebeld. Misschien was hij ingestort en had hij besloten om het haar te vertellen, wat het ook was dat hij van meet af aan voor zich had gehouden.


  Toen ze naar het huis opkeek, kon ze door de terrasdeuren de gele cirkels zien die de lampen op de binnenmuren en het plafond wierpen. Na een ogenblik kwam Bert in beeld. Hij bleef even staan met beide armen uitgestoken en zijn hoofd iets achterover. Toen gleed hij naar rechts, om te verdwijnen en weer te verschijnen in dezelfde vloeiende beweging.


  Verbaasd bleef ze op de vierde overloop staan. Ze kon zijn benen of voeten niet zien, maar zijn grote lijf in het witte overhemd draaide, stapte opzij, en draaide meteen weer terug met een verrassende gratie en precisie. Het duurde nog enkele momenten voordat ze besefte dat hij danste. Ze kon de muziek niet horen, maar ze kon het ritme zien in zijn bewegingen.


  Het had iets roerends, een dikke man die zich zo bewoog, een oudere man, zijn onhandigheid die opeens moeiteloos en galant was geworden, en opeens herinnerde ze het zich weer: Inderdaad, Bert danste. Vroeger greep hij ma altijd en dwong hij haar te dansen op de muziek van de radio, waarbij pa geamuseerd en goedmoedig toekeek, terwijl ma deed alsof ze het vreselijk vond, hoewel ze er bevallig uitzag met haar rode wangen. Bert hield van swing en ballroom, wat zelfs toen al ouderwets had geleken. Terwijl ze nu naar hem keek, kreeg Cree even een gevoel van weemoed en medeleven: een oudere man, die alleen danste – tegelijk charmant ouderwets en een beetje droef.


  


  ‘Wil je wat? Biertje, cocktail?’ Bert stopte zijn verkreukelde overhemd over zijn buik in zijn broek en wees met zijn hoofd naar de keuken, die door een hoge bar van de woonkamer werd gescheiden. Hij had de muziek uitgedaan op het moment dat ze aanbelde.


  ‘Nog geen drank, dank je – ik heb later een afspraak met dr. Skobold om hem te helpen met het gebeente. Een cola misschien?’


  Bert liep om de bar, deed de koelkast open en haalde er een blikje uit, dat hij op de bar voor haar neerzette met een glas met ijsblokjes. Vervolgens vond hij een fles en schonk hij voor zichzelf een half glas whisky in. Cree ging op een van de krukken zitten terwijl Bert ongemakkelijk aan de andere kant bleef staan.


  ‘Het is hier een bende,’ zei hij verontschuldigend. ‘Lange werkdagen, probeer nog dingen af te ronden. Je weet wel.’


  ‘Nee, dit is echt lekker – midden in de stad en toch zo op jezelf! Je moet overdag een prachtig uitzicht hebben.’


  ‘Best mooi, ja.’ Hij nipte van zijn whisky, beet op zijn lippen, wendde zijn blik af.


  In feite maakte het huis een afgeleefde, vermoeide indruk, net als Bert zelf. De geur van verschaalde sigarettenrook, de ingesleten sporen in de kleden, een doorzakkende bank, niet veel aan de muren behalve met plakband opgehangen posters van oudere populaire films en jazzconcerten: het huis van een eenzaat.


  De stilte had te lang aangehouden. ‘Maar die trap! Mijn god, oom Bert, je eigen Stairmaster, elke dag. Dat moet je geweldig in vorm houden.’


  ‘Was het maar waar.’ Hij nam een slok whisky, Cree dronk wat van haar cola. Er viel weer een stilte, die Bert als eerste te veel werd: ‘Ja, ik heb je niet veel over jezelf gevraagd. Ik bedoel, ik weet niet… je sociale leven. Mannen.’


  Ze had geleerd om het bondig en zonder overdadige emotie te zeggen: ‘Ik had het erg moeilijk na de dood van Mike. Het heeft lang geduurd voordat ik hem niet meer miste.’


  Berts ogen keken weg.


  ‘Ik heb een paar heel goede vrienden,’ vervolgde ze, omdat ze het gevoel had dat ze meer moest zeggen. ‘Het afgelopen jaar heb ik iets gehad met een man in New Orleans wanneer ons werkschema het toestond. Nu ligt dat een beetje moeilijk. Ik heb niet veel ervaring met dit soort dingen, maar ik begrijp dat het vrij gebruikelijk en… oninteressant is. En hoe zit het met jou? Ik herinner me dat ik gehoord heb dat je getrouwd bent…’


  ‘Gescheiden. Drieëntwintig jaar geleden.’


  ‘Heb je iemand?’


  Hij keek weer doodongelukkig, en wiebelde ongemakkelijk van de ene voet op de andere. ‘Ik heb mijn beste tijd een beetje gehad, Cree.’


  Ze zou daartegenin zijn gegaan alleen om hem op te beuren, maar hij was te gespannen, dit alles werkte gewoon niet. Een persoonlijk praatje was duidelijk niet Berts sterkste punt, en het liefdesleven was op dit moment voor geen van hen beiden een goed onderwerp.


  ‘Vertel het eens, oom Bert? Zo te horen heb je iets voor me?’


  ‘Ja. Er is het een en ander dat je moet weten.’


  Hij ging haar voor door de woonkamer en door een korte gang, naar een klein kamertje dat als kantoor was ingericht. Te midden van de wanorde op een groot stalen bureau gloeide een computerscherm.


  ‘Ongeveer tien dagen geleden kreeg ik een problematische e-mail.’ Hij klikte met de muis om een bestand op de computer te openen en na een ogenblik verscheen er een beeld.


  Op het eerste gezicht dacht Cree dat het gewoon een hond was – de nek en de kop van een grijze hond met puntige oren, die haar met zijn kop een beetje scheef recht aanstaarde. Het duurde enkele seconden voordat ze de subtiele bewerking opmerkte: de ogen waren verontrustend menselijk, de bek verkort tot de voorkant van de snuit en voorzien van een roze rand die menselijke lippen suggereerde. De vleeskleurige neus was te rond en stak te veel uit.


  Een hond die een mens werd. Of een mens die een heel eind op weg was om een hond te worden.


  ‘Wat is dit in vredesnaam?’


  ‘Dat vroeg ik me ook af.’


  ‘Van wie is het?’


  ‘Anoniem. Het adres is een hotmailaccount, niet meer dan een willekeurige rij tekens. Ik heb een reply gestuurd en gevraagd met wie ik het genoegen had, maar mijn boodschap werd teruggestuurd.


  “Onbezorgbaar, account van ontvanger niet meer in gebruik.”‘


  ‘Een geintje per e-mail? Iedereen heeft wel een grappenmaker in zijn adressenbestand, toch?’


  ‘Alleen heb ik er sinds deze nog twee gekregen. Allebei van opgeheven adressen.’


  Bert opende een andere foto. Deze leek op een dobermann, maar weer was de kop vervormd door de toevoeging van menselijke trekken: een verontrustende zwelling op het voorhoofd, menselijke wenkbrauwen en ogen. De kop was opgeheven, de bijna menselijke lippen gingen van elkaar en toonden een grauwende bek met hondentanden. De impliciete dreiging van deze was onmiskenbaar.


  ‘En… wat maak jij hiervan? Heeft het iets te maken met het gebeente van de wolfman?’


  ‘Ja, dat deels menselijke, deels hondachtige, dat was het eerste wat ik dacht. Bovendien kreeg ik de eerste vier, vijf dagen nadat we het gebeente hadden opgegraven. Maar nu vraag ik me af of er ook andere zaken meespelen. Laten we teruggaan naar de andere kamer, dan zal ik het uitleggen.’


  Terug in de woonkamer ging Cree op de doorzakkende bank zitten. Ze zag dat op de koffietafel een stuk of tien manilla mappen en ringbanden lagen: dossiers. Moordzaken.


  Bert liet zich naast haar neerploffen en legde een enkel op zijn knie. Terwijl hij een slok van zijn drankje nam, wiebelde hij met zijn voet.


  ‘Ik heb erover nagedacht of de boodschappen verband hielden met de wolfman. Horace heeft het op zijn werk stilgehouden, maar het is zeker dat andere mensen het gebeente hebben gezien. Zoals die lui van de technische recherche en de mensen in het kantoor van de patholoog-anatoom. Zoals de assistente van Horace, zoals degenen die Horace zijn labwerk heeft laten doen. Maar volgens mij is het iets anders. Iemand die mij iets betaald wil zetten.’


  ‘Zoals wie?’


  ‘Mijn eerste gedachte was dat elke diender enge types van straat heeft gehaald die uiteindelijk vrijkomen en hem niet bepaald het beste toewensen. Toen ik bij Narcotica zat, heb ik honderden klootzakken van straat gehaald die nu weer op vrije voeten zijn. Bij Moordzaken heb ik er heel wat weggewerkt, en een aantal van degenen die moord zonder voorbedachten rade of doodslag hebben gekregen zijn waarschijnlijk ook op vrije voeten.’


  Bert stond plotseling op, nam een slok uit zijn glas, en begon te ijsberen, een man die zichzelf voor iets oppepte. ‘Maar ik geloof ook niet dat dat het is.’


  ‘Ik luister.’


  Hij zette zijn drankje opzij om zich over Cree te buigen met zijn knokkels op de koffietafel. Hij ademde zwaar, en zijn ogen hadden een vervaarlijk wereldse uitdrukking. ‘Eerst moet ik iets rechtzetten. Daar bij het huis vroeg je me of ik in weerwolven geloofde, ja? En ik zei van niet. Bijgeloof, Hollywood, hoop gelul. Maar je hebt gelijk, dat is niet het hele antwoord. Op dit punt van mijn leven kijk ik terug op vijfendertig jaar ervaring met het kwaad dat mensen elkaar aandoen. Ik weet hoe ze op elkaar azen. Ik heb een goed geheugen, Cree. Ik weet het nog allemaal. Een eindeloze opeenvolging van ellende – dode mensen, gewonde mensen, gemartelde mensen. Ze doen het op stomme manieren, gewelddadige manieren en slinkse manieren. Niemand verandert in een wolf. Bij mensen die dit soort dingen flikken hoeft dat niet. Die zijn al wolven.’


  Hij keek zo gekweld en onheilspellend dat ze ongewild het oogcontact verbrak. Ze wendde zich af van zijn rode gezicht en voelde een licht kloppende angst als een minuscuul adertje dat in haar achterhoofd klopte.


  ‘Oké. Vertel me dan hoe je dit hebt aangepakt. Wat het verband is.’


  Bert dronk zijn glas leeg en vertrok zijn gezicht terwijl hij worstelde om zich weer in de hand te krijgen. Hij liep om de koffietafel, trok zijn broekspijpen op en ging zitten.


  ‘Dit zijn dossiers waar ik opnieuw een blik in heb geworpen. In de loop der jaren zullen er bepaalde zaken zijn die eruitspringen, niet dan? Sommige zijn zaken die je hebben aangegrepen, waarbij je de beelden van wat je hebt gezien niet van je af kunt zetten. Sommige zijn zaken waar je een bepaald gevoel bij had, waarvan je wist dat je ze had kunnen oplossen als je nog één meevallertje had gehad. Maar dat had je niet, en nu zijn die zaken afgesloten, koud, en de dader is nog steeds op vrije voeten en lacht zich helemaal gek.’


  Bert deed een dossier een eindje open, en toen weer dicht, om haar bezorgd aan te kijken. ‘Hierin zitten foto’s die niet zo aangenaam zijn. Kun je dat aan, of…’


  ‘Ik kan het waarschijnlijk wel hebben,’ loog ze. ‘Maar bedankt dat je het vraagt.’
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  Bert las voor uit rapporten en vatte elk dossier samen terwijl Cree door het materiaal bladerde. Het waren oudere zaken die Bert zelf had behandeld of zaken waaraan hij met andere politiekorpsen had gewerkt. De oorzaak van de dood en de wijze waarop wisselden, maar ze hadden allemaal één ding met elkaar gemeen: het resultaat had Bert niet aangestaan. Er waren twee steekpartijen, een schietpartij, een afranseling met een stomp voorwerp; door de bewerkte e-mails moest Bert aan honden zijn gaan denken, omdat het bij diverse dossiers om onopgeloste sterfgevallen als gevolg van hondenaanvallen ging. Enkele waren tien jaar oud, eentje in San Francisco, eentje in Oakland, de dieren waren nooit geïdentificeerd. Vier jaar geleden was een peuter gedood nadat hij was afgedwaald tijdens een familie-uitje in San Bruno State Park, even ten zuiden van San Francisco; de dood werd toegeschreven aan honden of coyotes. Drie jaar geleden, een oudere vrouw gedood in Sausalito, het dier nooit gevonden. Bert had zelfs een sterfgeval opgezocht dat aan een ongeval werd toegeschreven, een man die in zijn huis van de trap af viel en vervolgens door zijn eigen honden gedeeltelijk was opgegeten nadat ze een paar dagen niet gevoed waren.


  Na acht of tien dossiers kon Cree de bijzonderheden niet meer in zich opnemen. Toen ze de laatste map sloten, leunde ze achterover. Ze was geschokt en misselijk.


  ‘Jij zegt dat er een moordenaar is die niet gepakt is. Je had destijds verdenkingen, misschien had je andere verdachten die niets opleverden, die door je vingers glipten. En nu stuurt de moordenaar jou e-mails.’


  ‘Op dit moment zeg ik alleen misschien.’


  ‘Het verzamelen van dit materiaal was een hoop werk. Wanneer kreeg je voor het eerst het idee dat er iets was om na te trekken?’


  Bert beet op zijn lippen en wendde zich enigszins af. ‘De afgelopen zes maanden heb ik steeds teruggekeken. Ik wilde alles afronden wat ik me heb laten ontglippen. Ik deed het er min of meer naast, maar toen begon ik die bewerkte mailtjes te krijgen. Maar het kwam niet alleen door de boodschappen. Die versterkten alleen maar het gevoel dat ik steeds al had gehad over al deze zaken. De meeste van deze dossiers heb ik net vandaag opgedolven.’


  Cree dacht daarover na. ‘Waarom zou die hypothetische moordenaar jou opeens boodschappen gaan sturen?’


  ‘Die vent zit me te jennen. Ik moet hem bijna gehad hebben, dat hij me daaraan herinnert. Hij moet weten dat ik opstap, wil me er met mijn neus in wrijven omdat ik hem niet te pakken heb gekregen. Geloof me, die lui doen dit vaak. Ze vinden het leuk om je uit te dagen. Ergens willen ze gepakt worden, en ze zijn dol op de aandacht, geeft ze het gevoel dat ze belangrijk zijn. Hij wil niet dat ik van het toneel verdwijn zonder er nog een laatste gooi naar te doen, want als ik van het toneel verdwijn, geldt dat ook voor hem.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik dacht wel dat je sceptisch zou zijn. Maar kijk hier eens naar.’ Bert zocht twee dossiers uit, de oudere hondenaanvallen. ‘Een van deze was van mij, ja? De andere was van Oakland, maar we kwamen bij elkaar vanwege de overeenkomsten. Het stond mij en degene die in Oakland de leiding had niet aan dat het dier nooit boven water kwam, en nog wat andere details. We hebben gespeeld met het idee dat dit eigenlijk moorden waren, waarbij iemand honden als moordwapen gebruikte. Zie je wel?’


  Ze keek naar de plaats die Berts dikke vinger aanwees, een memo uit die tijd. Ze rook de drank in Berts adem en snakte zelf opeens ook naar een stevige borrel. Maar toen herinnerde ze zich dat ze fris moest blijven voor haar afspraak met dr. Skobold. Ze schrok op en keek snel op haar horloge.


  ‘Kwart over zeven! Hoe lang kost het om van hier naar Berkeley te komen?’


  ‘Op dit uur van de avond valt het wel mee. Een halfuur.’


  Ze schudde haar hoofd, om de versuffing te verdrijven. ‘Ik moet naar het toilet en dan die kant op.’


  Bert begon de dossiers op te stapelen. Cree liep door de gang naar het toilet, waar ze de deur dichtdeed en er met haar ogen dicht tegenaan leunde, in een poging het duizelende gevoel te boven te komen. Na enkele ogenblikken plensde ze wat water in haar gezicht en depte ze zich droog met een van Berts stinkende handdoeken.


  Toen ze van het toilet kwam, was hij aan de voorkant van het huis bezig zijn jasje aan te trekken.


  ‘Ga je de deur uit?’


  ‘Ik moet nog wat boodschappen doen. Ik had een hoop omhanden zelfs voor dit gedoe erbij kwam.’


  ‘Nou, je zult eerst met mij moeten praten.’ Hij aarzelde, en dus wees ze naar de keukenbar om kortaf te gebieden: ‘Ik moet een slok water hebben. En dan ga je praten. En verkoop me geen onzin.’


  Zijn ogen vernauwden zich, maar hij liep naar de gootsteen en liet een bekerglas voor haar vollopen. Ze dronk er gulzig van. Daarna staarden ze elkaar over de bar aan.


  ‘Ik weet niet wat ik moet denken, oom Bert. Ik bedoel, ik heb niet veel ervaring op het gebied van sporenonderzoek of criminologie, maar het is gewoon… ik weet niet. Heb je hier met je chef over gesproken?’


  ‘Nee. Omdat ik weet wat hij zal zeggen. “Bertie, over drie maanden zit het erop voor jou. Waarom zou je op zoek gaan naar problemen? Op een gegeven moment moeten we allemaal de fakkel doorgeven.” Of hij zou zeggen dat ik me vastklamp aan een strohalm, dat de hele zaak vergezocht is. Maar hoe vaak heb ik dat in de loop der jaren gehoord? De bazen, die denken aan budgets, aan de werkdruk, het afhandelingstempo. Ze vergeten de slachtoffers, de nabestaanden, de daders. De realiteit!’


  Hij kwam aan Crees kant van de bar en ging op een van de krukken zitten, met zijn armen over elkaar op zijn tonvormige buik, terwijl hij wachtte op haar reactie.


  ‘Dus jij hebt me hierheen gehaald om je te helpen jacht te maken op deze vermeende moordenaar? Omdat je met een knaller wilt opstappen, maar weet dat je chef je geen ondersteuning zal geven, en je iemand nodig hebt om je met het loopwerk te helpen? Heb je me misleid?’


  ‘Nee! Jezus, waar zie je me voor aan? Toen ik je belde, had ik alleen het gebeente!’


  ‘Je zei dat je de eerste e-mail tien dagen geleden hebt gekregen. En je belde me, wat was het, acht dagen geleden.’


  Berts ogen ontweken de hare, maar kwamen toen kwaad en defensief terug. ‘Zoals je zei, dacht ik eerst dat iemand misschien een geintje met me uithaalde. Ik had het allemaal nog niet met elkaar in verband gebracht tot zo’n twee dagen geleden, en toen was jij al onderweg. Eerlijk waar. God, een van de redenen dat ik je dit spul heb laten zien is dat ik vond dat je gewaarschuwd moest zijn, dat het een rare kant op kan gaan en je er misschien buiten wilt blijven.’


  ‘Als het niets te maken heeft met het gebeente, hoe ben ik er dan bij betrokken? Jij zei dat er geen verband was.’


  ‘Misschien is er wél een verband. Deze vent moet iemand zijn die ik destijds heb gesproken, iemand naar wie ik heb gekeken of die ik zonder het te weten te dicht op zijn huid heb gezeten. Misschien weet hij ook van het gebeente, kent hij een insider. Hoe moet ik dat in godsnaam weten?’


  Ze bestudeerde hem. Het was duidelijk dat Bert er niet aan gewend was ondervraagd te worden, dat hij eraan gewend was zich aan de andere kant te bevinden. Ze had medelijden met hem, zoals hij daar op zijn kruk zat, als een betrapte schooljongen.


  ‘Hé, oom Bert,’ zei ze, zo vriendelijk als ze kon. ‘We zijn toch familie? Nou ja, bijna. Als je me nu eens gewoon vertelt wat je op je hart hebt. Dan zien we vandaar wel verder.’


  Hij probeerde zijn stekels overeind te houden, maar hij leek opgelucht. Hij keek naar haar gezicht, keek op zijn horloge, keek naar de grond. ‘Onder geen beding ga ik jou gevaar laten lopen. Ik wilde je alleen waarschuwen – misschien ligt het met dat gebeente niet zo simpel als het op het eerste gezicht leek. En zolang je er toch bent, kun je misschien je ogen openhouden en naar het verband zoeken. Als dat er is.’


  Ze bestudeerde hem en besloot dat hij waarschijnlijk de waarheid sprak. Als er een verband was tussen het gebeente en de e-mails, had hij groot gelijk dat hij het ter sprake bracht.


  ‘Laten we dit afspreken. Ik wil niet dat je nog één keer lulpraatjes tegen me ophangt. Geen gedraai.’ Ze zweeg even, verbaasd over haar Brooklynaccent, alsof ze dat had opgepikt door de sfeer in Berts huis. ‘Vertel me gewoon wat je op je hart hebt, laat het me zelf uitzoeken, op mijn eigen manier.’


  ‘Oké.’


  ‘En ik moet eerlijk tegen je zijn. Ten eerste, ben ik geen rechercheur, ik weet niets van politiewerk, aan mij zul je niks hebben. Dat kan en wil ik niet, dat is gewoon niet iets wat ik kan doen. Oké? Ten tweede, ik ga niet voor de volle honderd procent mee in jouw theorie. Dat jouw e-mails iets te maken hebben met die oude zaken. Dat de zaken verband houden met elkaar of dat die aanvallen door dieren moorden zijn. Het spijt me, maar dat is mijn mening.’


  Hij knikte en stond op. ‘Goed. Best. Weet je, ik heb niets liever dan dat ik ernaast zit, geloof me. Nu moeten we weg, anders komen we allebei te laat.’


  


  Hij leek meer ontspannen toen hij de deur op slot deed en met haar meeliep naar de buitentrap, alsof er wat druk van de ketel was nu hij zich had uitgesproken. Toen ze aan de rand van de lichtcirkel van zijn bewegingsdetector kwamen, kon Cree geen hand voor ogen zien: onder de bovenste trede was de trap slechts een afgrond van duisternis. Maar hij pakte haar arm stevig vast, en zij voegde haar passen naar de zijne.


  ‘Duurt een tijdje voordat je eraan gewend bent,’ zei hij. ‘Je zou je nek kunnen breken. Ik zou het intussen blindelings kunnen doen.’


  Ze daalden af in het donker, in het dichte gebladerte rond de trap. Hier en daar was ze volledig nachtblind, maar ze voelde het logge lichaam van Bert naast zich, de stevige, behoedzame manier waarop hij haar arm vasthield en zijn vaste tred. Oom Bert, van vroeger.


  ‘Ik zag je dansen,’ bekende ze. ‘Toen ik de trap op kwam. Ik herinner me hoe jij in onze keuken danste toen ik een kind was.’


  Bert snoof zachtjes. Ze kon zijn gezicht niet zien. Ze gingen verder naar beneden.


  ‘Het zag… het zag er goed uit. Als iemand die weet wat hij doet. Je weet nog steeds hoe het moet.’


  ‘Ja,’ zei hij vermoeid, meer tegen zichzelf dan tegen Cree. ‘Een echte Fred Astaire.’
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  De voetpaden van de campus waren nagenoeg verlaten. De lantaarns, die op regelmatige afstanden langs de straten en trottoirs stonden, verlichtten de open ruimtes en de gevels van gebouwen maar wierpen ondoordringbare schaduwen onder de bomen. Cree meldde zich bij het kantoor van de beveiliging om zich te laten inschrijven en een elektronische sleutel te halen. Vervolgens reed ze naar de parkeerplaats achter het gebouw van Menswetenschappen en liep ze over door gebladerte overschaduwde paden naar de voordeur. De hal en de hoofdgang waren verlaten afgezien van een oude man die het marmer opwreef met een elektrische vloerboener. Ze nam de lift naar de kelder, waar het veel koeler was en zo stil dat haar hakken galmden. Onder geen van de deuren waar ze langskwam scheen licht.


  Ze klopte op de labdeur, wachtte, probeerde toen de deurkruk en merkte dat de deur openging. De ramen waren donker, maar de tl-buizen aan het plafond waren aan. Ze zoemden en baadden de grote ruimte in blauw wit licht. De werkbanken waren smetteloos, de computerschermen donker, de diverse kleikoppen stonden daar in het niets te staren. De geur van verrotting was nu sterker. Skobold was nergens te bekennen.


  Hij was niet in zijn kantoor, hoewel zijn bureaulamp aan was. Waarschijnlijk naar het toilet, dacht ze.


  Om de tijd te doden bestudeerde ze de gedeeltelijk voltooide schedel- en aangezichtsreconstructies. Karen Chang moest vandaag hard gewerkt hebben, want het hoofd waaraan zij had gewerkt bestond niet meer uit louter gips en afstandhouders. De helft van het gezicht was gehuld in stroken bruine klei van verschillende breedte en dikte, en om de stijl die als nek diende waren slierten klei gewikkeld. Het leek op een tekening uit een negentiende-eeuws anatomiehandboek: aan de ene kant hoekig wit bot met een langgerekte tandengrijns; aan de andere het begin van spieren en vet dat het gezicht zijn menselijkheid en individualiteit verleende. Karen had in beide oogkassen ronde, starre, babyblauwe glazen ogen aangebracht, die verontrustend waren in zo’n onvolledig gezicht. Cree beroerde de klei lichtjes en voelde dat die zacht was en meegaf, als vlees.


  Het gonzen van tl-buizen was het enige geluid. Ze vroeg zich af waarom het zo lang duurde, en bedacht toen dat Skobold misschien al aan de wolfman werkte. Maar de deur naar de achterkamer was op slot en het raam was donker.


  Dan was hij kennelijk laat. Ze liep naar een andere reconstructie, in een verder gevorderd stadium. Ze bestudeerde hem en sloeg het handboek op de werkbank open om tekeningen en foto’s van ontlede lijken te vinden, met daarnaast statistische tabellen. Op een reeks beelden van hoofden was een ontleding in omgekeerde volgorde te zien, te beginnen met blank bot, en daarna de ene rode laag over de andere, spier voor spier. Ze vond het schokkend maar fascinerend: de complexiteit van het gezicht, het lichaam, de manier waarop alle onderdelen samenwerkten. Hoe die hele constructie, die hele organische machine, uiteindelijk met gladde huid werd bedekt, van details als wenkbrauwen en wimpers werd voorzien, van kenmerken die mensen mooi of aantrekkelijk konden vinden. Ze wou dat ze niet naar de foto’s in Berts dossiers had gekeken, die de hele tijd het gevoel bedierven dat eigenlijk louter ontzag en waardering had moeten zijn.


  Berts theorie zat haar dwars. Het was vreselijk om te denken aan een moordenaar op vrije voeten, iemand die het straffeloos had kunnen doen maar die het er niet bij kon laten, die Bert zijn falen wilde inwrijven. Iemand die, omdat hij er eerder mee had kunnen wegkomen, zou kunnen overwegen om het nog een keer te proberen. Of om Bert nog iets ergers aan te doen dan e-mails sturen.


  Maar Bert zelf was al even zorgwekkend. Ze had de zaken niet bestudeerd en had niet de forensische ervaring die hij had, maar ze had de indruk dat hij dingen met elkaar probeerde te verbinden die geen verband met elkaar hielden. Zelfs als hij kon bewijzen dat er iets mis was met eerdere uitspraken in elke zaak, zou het nogal vergezocht zijn om aan te nemen dat ze dezelfde dader hadden. En hij was te heftig, te overtuigd, op grond van te weinig bewijsmateriaal. Alsof Bert aan het eind van zijn vijfendertigjarige loopbaan een zekere geestelijke vermoeidheid vertoonde.


  Een geluid deed haar opschrikken uit haar overpeinzingen. Het was een laag gerommel gevolgd door een dof baf! dat van de binnenmuur kwam. Iemand die in de kamer daarnaast iets deed, wat dan ook. Toen ze luisterde, hoorde ze het geluid opnieuw, dat lage rollende gerommel gevolgd door een gedempte bons die de werkbank licht deed trillen. Een schoonmaakploeg, besloot ze, die meubilair schoonmaakte en verplaatste.


  Ze deed het anatomieboek dicht. De foto’s van lijken begonnen haar te storen. Ze keek op haar horloge en vroeg zich af of alles goed was met Skobold of dat ze zich zorgen moest maken. Een ogenblik later klonk er van dichtbij een scherp gerammel. Ze schrok op. Haar handen tintelden opeens.


  Het was Horace, die ruggelings door de deur naar de gang kwam met een arm vol papieren en dossiermappen. ‘Sorry dat ik te laat ben,’ riep hij. ‘Ik hoop dat u niet al te lang heeft moeten wachten?’


  ‘Helemaal niet. Ik heb uw werk bewonderd.’ Ze rekte haar handen, in een poging om het gespannen, opgefokte gevoel kwijt te raken, en hoopte dat hij het niet zou zien.


  


  ‘Ik was net hiernaast wat karweitjes aan het afmaken,’ legde Skobold uit nadat hij zijn papieren op zijn bureau had gelegd.


  ‘Wat is hiernaast?’


  ‘O. De rest van het lab. De vleesfabriek.’


  ‘“Vleesfabriek?”’


  Hij keek haar met uilenogen aan en fronste afkeurend zijn wenkbrauwen. ‘Een ongelukkige poging tot humor van de studenten. Deze kant noemen ze de “botboetiek”. U dacht toch niet dat al onze proefpersonen even schoon aankomen als de wolfman? De meesten moeten hiernaast bewerkingen ondergaan voordat ze hier komen. Ik zal het u laten zien.’


  Ze volgde hem het lab uit, door de gang naar een andere deur waar ze op weg hierheen langs was gekomen. Skobold deed hem van het slot, stak zijn hand tastend naar binnen en knipte de plafondverlichting aan. Ze liepen een zo te zien typische pathologieruimte binnen: twee stalen tafels, een weegschaal, elektrische operatiewerktuigen, grote stalen spoelbakken, verrijdbare chromen tafels voor medische instrumenten, een rij van tien geborsteld stalen mortuariumladen, de deur van een grote koelruimte.


  De geur was hier sterk en deed haar denken aan de keren dat ma vroeger karkassen van kippen kookte om soep te maken – even dampig en duister, alleen was dit vlees heel erg bedorven.


  ‘Tegen de tijd dat wij een stoffelijk overschot binnenkrijgen, heeft men het bij het lab van de patholoog-anatoom opgegeven om de doodsoorzaak of de identiteit vast te stellen,’ verklaarde Skobold. ‘Dat komt vaak doordat de zachte weefselresten in zo’n slechte staat verkeren – grotendeels vergaan of verbrand, in een staat van vervloeiing of mummificatie of wat dan ook. Wat wij hier doen is voornamelijk tot op het bot gaan en van daaruit naar buiten werken.’


  ‘Uh-huh.’


  Hij tuurde bezorgd naar haar. ‘Is het de stank?’


  ‘Ik kan het wel hebben.’


  Skobold wees op de grote, industriële oven tegen een muur, waarin een stel grote ketels met deksels stond te sudderen. Er hing een afzuigkap boven en er gonsde een ventilator die de stoom opzoog.


  ‘Wanneer wij resten krijgen waar nog een beduidende hoeveelheid vlees aan zit, laten wij ze een paar dagen macereren – dat is in feite niets anders dan weken. Ziet u die kuipen bij de spoelbakken? We gieten het water af, spoelen de resten en vullen de kuipen elke dag opnieuw. Als de weefsels zacht zijn geworden, laten wij de resten sudderen en schrobben wij alle beetjes die nog overblijven af.’ Skobold grinnikte en schudde zijn hoofd. ‘Dat bracht ons altijd vreselijk in de problemen met de andere afdelingen, maar met onze afzuigkap en het nieuwe ventilatiesysteem is het enorm verbeterd. Hoewel je de geur nooit helemaal weg krijgt.’


  ‘Juist.’


  Hij leidde haar in de ruimte rond en sprak over de uitdagingen van het werken met verschillende soorten lijken. Hij verwees naar mensen die onherkenbaar verbrand waren als ‘knapperige knapen’.


  Voor knapperige knapen waren speciale technieken nodig om het resterende verbrande vlees te verwijderen en de verkoolde, heel broze botten te prepareren. Soms kregen ze een modderman, iemand die begraven was in aarde die de lijkvochten had opgenomen en vervolgens zo was opgedroogd dat zij een keiharde koker rond het lichaam vormde; dat vereiste het zorgvuldig verwijderen van mineralen en weefsels, met tandenstokers en tandenborstels. En dan waren er ook lijken die in afgesloten containers of kisten waren gevonden en grotendeels vervloeid waren, een andere reeks uitdagingen.


  Hij bood aan haar enkele specimenen te laten zien. Ze overwoog even naar een precolumbiaanse mummie uit Chili te kijken, maar sloeg het aanbod uiteindelijk af.


  


  Vergeleken met Berts foto’s en sommigen van de door Skobold beschreven proefpersonen was de wolfman prachtig. Cree begreep hoe je op een gebeente gesteld kon raken: schoon, simpel, onschuldig, elegant.


  Skobold gaf haar een labschort om over haar straatkleding aan te doen. Vervolgens trokken ze handschoenen aan en gingen aan het werk. Hij had eerder wat monsters genomen, voor het geval een DNA-of toxicologisch onderzoek nodig zou blijken, dus vanavond was het hun taak om het gebeente schoon te maken. Ze reden de pallet met de wolfman uit de achterkamer en zetten hem naast een paar diepe roestvrijstalen spoelbakken met fijn gaas over de afvoer. Skobold zette de radio aan met wat klassieke muziek en liet toen de kraan lopen terwijl hij haar liet zien hoe je voorzichtig aarde, stukjes verdroogd weefsel en schimmelvlekken weg moest borstelen en spoelen. Cree nam de spoelbak daarnaast en volgde zijn voorbeeld.


  ‘Zelfs een lichte oppervlakkige verkleuring kan belangrijke aanwijzingen verhullen,’ legde hij uit. ‘Mijn belangrijkste zorg zal zijn om heel goed te kijken naar de plekken waar zich botgroei heeft voorgedaan, die de beste informatie omtrent zijn leeftijd verschaffen. Zijn ontwikkeling was ongetwijfeld atypisch, maar door de combinatie van de vergroeiing van de diverse epifysen, zijn schedelnaden, de schaambeenverbinding en andere indicatoren zouden we zijn leeftijd moeten kunnen vaststellen.’


  Cree begon met de teenbotjes, waarbij ze elke ongelijke knobbel onder de stroom liet ronddraaien, voorzichtig afborstelde en aan Skobold ter goedkeuring voorlegde. Zodra die schoon waren, depte ze ze droog en legde ze ze weer op de pallet. Tweehonderdelf botten, waarvan sommige aan stukken, dat zou tijd gaan kosten.


  Op de radio was een energiek concert van Bach. Af en toe neuriede Skobold tevreden mee. Maar met niemand anders dan hen tweeën, laat op de avond alleen in de dieptes van het grote verlaten gebouw, leek de rest van de wereld heel ver weg. De ramen in de buitenmuur waren pikzwart, de bustes op de werkbanken leken verstard in een zwijgzaam conclaaf. Cree moest steeds weer terugdenken aan haar discussie met Bert.


  ‘Zo,’ zei ze. ‘Oom Bert. U noemt hem Bertie – jullie moeten vrij goede vrienden zijn.’


  Skobold hield een druipende rib op, zag iets wat hem niet beviel, en hield hem weer onder het stromende water. ‘Ik voel een grote genegenheid voor hem en ik zou graag zeggen dat wij vrienden zijn, maar ik betwijfel of dat echt het juiste woord is voor onze relatie. Wij hebben een langdurige beroepsmatige relatie en… bepaalde zaken met elkaar gemeen.’


  ‘Maar u kent hem al lang.’


  ‘Zesentwintig jaar.’


  Ze droogde haar teenbotje en begon het volgende te wassen, terwijl ze probeerde te bedenken hoe ze slinks weer op het onderwerp terug kon komen zonder dat duidelijk werd dat ze zich zorgen maakte: Hoe ging het met Bert, volgens Skobold? Nam hij zijn ophanden zijnde pensionering goed op? Was er de laatste tijd iets anders aan hem? Had hij altijd zo veel gedronken? Misschien kon ze vanaf dat punt vragen wat hij van Berts theorie vond.


  ‘Hij neemt zijn anonieme gevallen erg serieus. Zoals de wolfman hier. Ik bedoel, ik kan uw klinische belangstelling begrijpen, maar ik zou niet verwachten dat Bert de moeite zou nemen. Gezien het feit dat hij met pensioen gaat.’


  Skobold hield even op en keek haar aan met ogen die bijna de gehele lenzen van zijn bril vulden, bijna beschuldigend. ‘Uw familie – heeft u nauw contact met Bertram gehad sinds de marinetijd van uw vader?’


  ‘Nou, eigenlijk niet zo nauw. Naar het schijnt hebben hij en pa een aantal geweldige avonturen beleefd, als je ook maar iets van wat ze zeiden kan geloven. Ik heb hem sinds de begrafenis van pa niet meer gezien, en daarvoor hadden we al vele jaren geen contact met elkaar gehad. Maar we hebben allemaal dierbare herinneringen aan hem, en soms belt hij mijn moeder.’


  Skobold was klaar met zijn rib, depte hem droog en pakte de volgende. ‘Ik heb Bertram leren kennen in een voor ons allebei moeilijke periode. Ik geloof dat onze wederzijdse… tegenspoed een band schiep.’


  ‘Tegenspoed?’


  ‘Ik had net een zoon verloren, mevrouw Black. Ja, ik was ooit getrouwd. Mijn zoon was zeven. Hij werd door een auto aangereden terwijl hij voor ons huis aan het fietsen was.’


  Cree keek geschokt op. Terwijl Skobold de rib van de wolfman teder borstelde, beet hij zo hard op zijn lippen dat ze wit waren.


  ‘O, dat spijt me zo! God, dr. Skobold, dat wist ik niet! Ik hoop dat ik niet cynisch of badinerend heb geklonken, ik bedoel als ik het over uw proefpersonen hier heb of…’ Opeens herinnerde ze zich haar opmerking over de foto in het kantoor, toen ze zijn minnaar voor zijn zoon had aangezien en begreep ze de ware omvang van die vergissing. Ze voelde dat ze bloosde.


  ‘Het verandert je, mevrouw Black. Je bent nooit meer dezelfde.’


  ‘Nee. Nooit.’


  ‘Wat ik wilde zeggen was dat omdat Bertie rond diezelfde tijd ook zijn dochter had verloren, er een gevoel van verbondenheid tussen ons ontstond. Een bijzonder… vertrouwen, zij het geen echte intimiteit.’


  ‘Wacht, wacht… Sorry – had Bert een dóchter?’


  ‘Ik nam aan dat u dat wist.’


  ‘Ik had geen idee! Het moet in de jaren zijn geweest dat we geen contact hadden. Niemand heeft het er ooit over gehad! Bert heeft nooit…’


  ‘Nee. Nooit. Niet meer.’ Skobold maakte plotseling een vermoeide indruk. Zijn gezicht was zo grauw dat het krijtachtig leek. ‘Ze verdween van school op weg naar huis. Ze was zes. Eén straat bij hun huis vandaan ontvoerd. Bertie was toen een gewone straatagent, maar hij heeft de hele stad overhoopgehaald in zijn pogingen om haar te vinden. Hij is helemaal door het lint gegaan. Hij heeft zijn huwelijk kapotgemaakt, dingen gedaan waardoor hij bijna bij de politie werd ontslagen. Ze is nooit gevonden.’


  Cree was sprakeloos. Ze kon geen lucht krijgen. Ze dacht terug aan hoe hard ze tegen Bert was geweest. Het was irrationeel, maar opeens was ze heel blij dat ze hem had gecomplimenteerd met zijn dansen.


  ‘Slechts een van de al te velen, vrees ik,’ zei Skobold. ‘Sommigen komen hier terecht. Sommigen komen nooit terecht.’


  Hij zuchtte diep en ging door met werken. De lichten zoemden en op de radio was iets vrolijks van Mozart, dat totaal ongepast was. Cree werkte verder aan de langere voetbeenderen. Ze had heel wat vragen gehad die ze had willen stellen en nu kon ze zich die niet eens meer herinneren.


  Na enige tijd was Skobold zover dat hij nog wat wilde zeggen. ‘Dat verklaart zijn begaanheid met anonieme gevallen. Lange tijd kwam hij bij me langs als ik een stoffelijk overschot binnenkreeg dat misschien van zijn dochter zou kunnen blijken. Zoals hij deed bij patholoog-anatomen in de halve staat. Na een paar jaar had hij de hoop opgegeven dat hij haar zou vinden en was het niet meer dan… een gewoonte. Mannelijk, vrouwelijk, oud, jong, dat wilde hij ze geven. Een of ander minuscuul substituut voor de zorg die hij haar niet kon bieden, denk ik. Ik was hem graag ter wille.’


  Een lange stilte. Ze kon niet spreken.


  ‘Omdat ik het begreep,’ zei Skobold zachtjes.


  Cree dacht aan Berts scheiding en het verschil tussen de lachende, flirtende vent die ze zich herinnerde en de vermoeide, dikke, verfomfaaide man die hij nu was, en aan de knappe jonge minnaar en de lijkbezorgersrol van Skobold, en ze kon geen woord uitbrengen.


  Ze werkten nog twee uur en spraken alleen wanneer Skobold suggesties deed of haar aspecten van het gebeente toonde die hij belangrijk vond. Hij waste de schedel en de onderkaak zelf, heel voorzichtig, waarbij hij met een aandachtige frons naar interessante kenmerken keek en botsplintertjes en losse tanden uit het gaas over de afvoer opviste, die daar waren achtergebleven. Toen ze klaar waren, waren de vlekken nagenoeg verdwenen en leek het skelet lichter, levendiger in zijn woestheid.


  Het was bijna elf uur toen ze hun handschoenen uittrokken. Ze deden hun schort af en wierpen die in een stalen wasmand, waarna ze het gebeente bedekten en de pallet naar de achterkamer reden.


  Horace vertelde haar dat de volgende stap was om monsters uit de kern van de dijbeenderen te halen om de osteonen te tellen, wat ook een manier was om de leeftijd en de gezondheidstoestand te bepalen. Ze zouden de botten meten, van labels voorzien en lakken; Skobold zou de schedel ontvetten als voorbereiding op het maken van afgietsels. Hij zou goed naar de röntgenfoto’s kijken, de maten van de wolfman vergelijken met statistische tabellen, om vervolgens zijn hypotheses omtrent de spieren van het gezicht en het uiterlijk te combineren met eventuele informatie die zij zou vinden, zoals foto’s uit die tijd of medische dossiers. Pas dan konden ze beginnen met de reconstructie.


  Hij herinnerde haar eraan dat het in zijn vrije tijd zou moeten gebeuren, wat betekende dat ze elkaar voornamelijk na het werk zouden moeten treffen. Cree had nog andere nachtelijke activiteiten op haar agenda, maar dacht dat het te doen was; ze stemde er grif mee in.


  ‘Morgenavond dezelfde tijd dan. Nu moet ik nog wat papierwerk doen voordat ik afsluit. Wees voorzichtig als u naar uw auto loopt. Er zijn de laatste tijd enkele incidenten op de campus geweest.’


  Hij deed met een vermoeide glimlach de deur naar de gang voor haar open. Maar toen ze zich omdraaide om hem goedenacht te wensen, zag ze dat zijn gezicht weer was veranderd.


  ‘Ik was dol op mijn zoon. Dol. Ik moest naar zijn gebroken lichaam kijken met de kennis van een anatoom hoe hij er vanbinnen aan toe moest zijn. Later wilde ik niet dat ze de kist dichtdeden, ze moesten me wegtrekken. Bij de begrafenis dacht ik dat ik dood zou gaan. Mijn huwelijk duurde nog geen jaar. Elk jaar bezoek ik zijn graf op de dag van zijn dood.’


  Skobolds kaak beefde licht en Cree voelde het in hem, het gigantische gat dat niet gevuld kon worden, de enorme pijn. Ze beroerde zijn wang, bang om meer te doen opdat ze niet allebei in huilen zouden uitbarsten, en wilde weglopen.


  ‘Maar ik wist het tenminste,’ riep hij haar na. ‘Waar hij was. Wat er was gebeurd. Als ik aan Berts situatie dacht, wist ik altijd dat ik nog van geluk mocht spreken.’
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  Bert wachtte tot de auto van Cree uit het zicht was verdwenen, en liep toen langs de Crown Vic van de gemeente, om in zijn eigen auto te stappen. Het was een Chevy Suburban, na een Hummer de grootste op de weg, nogal intimiderend met zijn matgrijze lak en donkergetinte ramen. Hij sloeg de deur dicht, startte, en boog zich toen voorover om het metalen kistje open te maken dat met bouten onder de chauffeursstoel was bevestigd. Hij pakte zijn kleine Tomcat .32 en stak de patroonhouder in de band van zijn broek. Vervolgens zette hij de pick-up in de eerste versnelling.


  Zijn eerste boodschap was een pompstation, waar hij de Suburban voltankte en naar binnen ging voor een enorme bak koffie en drie ei-met-worstsandwiches die sinds het ontbijt in de stoomkoker hadden gelegen. Toen hij weer achter het stuur zat, stortte hij zich op de sandwiches en goot hij zich vol met koffie. De koffie was goed, en hij voelde zich net als de pick-up, volgetankt en klaar om ertegenaan te gaan.


  Het was nog geen acht uur, hij was precies op tijd. Hij reed terug naar Sixteenth Street en de Missionwijk in. Hij had zich hier altijd thuis gevoeld, een van de weinige delen van San Francisco die niet alleen uit pastelkleurige, gepleisterde huizen bestonden, maar waar ook grote bedrijfsgebouwen stonden die meer leken op het soort waarmee hij in het oosten was opgegroeid. Hij stopte in de oranje gloed onder het viaduct van de 101 en liet de Chevy stationair draaien terwijl hij koffiedronk, rookte en wachtte.


  Een paar minuten later zoefde Nearings auto langs en stopte. Rich stapte uit en liep naar de Suburban, met een kleine sporttas en zijn eigen kop koffie.


  Rich Nearing was een lange, pezige vent van achter in de dertig, een bonenstaak met kort stoppelhaar, een scherp gezicht en een lange hals met een uitstekende adamsappel. Vanavond droeg hij een zwarte spijkerbroek, een zwart t-shirt en een zwartleren jack dat hij openliet zodat je de banden van zijn schouderholster kon zien. Hij werkte op de Narcotica-afdeling, Berts eenheid voordat hij overstapte op Moordzaken.


  ‘Hé, Machete,’ zei Rich. Hij sloeg de deur dicht, maakte het zich gemakkelijk, prikte het gat in het deksel van zijn koffie door. De eerste dinsdag van de maand, dit was het ritueel. Ze dronken altijd koffie en bespraken de route voordat ze op weg gingen. In de donkere cabine, met de getinte ramen en zijn zwarte huid en kleren, was Nearing de Onzichtbare Man, niet meer dan tanden, ogen en één gouden oorknop.


  ‘Hoe gaat-ie, Rich?’


  ‘Goed. Mijn boot is bijna klaar, da’s lekker.’ Nearing had een deel van zijn neveninkomsten gebruikt om een derdehands motorjacht te kopen, dat hij zelf opknapte. ‘Mijn zoon is dit weekend jarig, we proberen het een en ander voor te bereiden. Van die dingen. En jij?’


  Bert wilde zijn schouders ophalen, z’n gangetje, maar verbaasde zichzelf toen hij merkte dat hij iets te melden had. ‘Mijn… nicht is op bezoek, van buiten de stad. Een goeie meid, heb haar een tijd niet gezien.’


  Nearing knikte en bracht zijn koffie naar zijn mond.


  ‘Wat gaat er vanavond gebeuren?’ vroeg Bert.


  ‘Alles is routine behalve de nieuwe klant, de stomerij. De zoon van meneer Zheng belde om te vragen of we tot volgende maand konden wachten. Ik zei: zeker, geen probleem, wij zijn aardige jongens, dat begrijpen we.’


  Bert lachte. Begrip was geen houding die je aannam. Hij had de Zhengs niet ontmoet. Koslowski, hun partner bij Zedendelicten, was voor de eerste bijeenkomst met Nearing meegegaan, maar hij wist dat het telefoontje betekende dat er later op de avond waarschijnlijk wat gesodemieter zou zijn. In zijn huidige stemming kon hem dat nauwelijks schelen.


  De eerste stop was een videotheek, die gespecialiseerd was in seks-banden, maar ook andere dingen had. Hij werd gerund door een stel ouwe hippies die hun winkel aan de rand van de rosse buurt van North Beach hadden geopend. Bert zette de auto aan de overkant en Nearing sprong eruit met zijn sporttas, wachtte op het verkeer, en stak toen over naar de felverlichte gevel. Bert keek hoe hij naar binnen ging en door de deur zag hij de houding van de man achter de toonbank veranderen. Nearings favoriete begroeting bij deze bezoekjes was: ‘Je geld of je leven!’


  Bert stak een sigaret op. Hij wist dat het wel even kon duren. Nearing mocht hun klanten graag naar de mond praten en spelen dat hij hun maatje en medeplichtige was terwijl hij in feite alleen maar tijd zat te rekken en van zijn macht genoot. Nearing geilde op het risico, de kick van buiten de samenleving staan, het onofficiële, marginale bestaan. Hij at van twee walletjes, als agent en bandiet.


  Als je bij Narcotica en Zeden werkte, kwam je in aanraking met bepaalde soorten mensen en derhalve met bepaalde soorten kansen. De jongens die Very Very Video runden waren typerend. Overal in de buurt van North Beach was het duur om winkelruimte te huren. Je moest je inventaris bijhouden, de vaste uitgaven waren hoog, en je had concurrentie, dus natuurlijk wilde je daarnaast nog wat verdienen. Zo hadden deze jongens vrienden in Mendocino, die marihuana kweekten in hoeveelheden die zelfs de wiet gedogende politie van San Francisco doorgaans liever niet door de vingers zou zien. Maar Nearing had als eerste de tip gekregen, en dus werd er in de boeken met geen woord over hun activiteiten gerept. Het enige wat deze jongens deden was de grote zendingen bewaren, stinkende groene balen blad en grote gripzakken met harsige toppen, tot de plaatselijke groothandelaars hun partijen kwamen halen. Voor het risico kregen ze een percentage van de leveranciers.


  Omdat ze de ogen sloten voor de nevenactiviteiten van Very Very Video, kregen Bert, Nearing en Koslowski een percentage van dat percentage.


  Uiteindelijk schopte Nearing zijn sporttas onder de toonbank door. De man daarachter verdween uit beeld en kwam toen weer boven. De tas verscheen weer op de grond aan Nearings kant, maar Rich moest nog wat smoezen. Dat noemde hij ‘het onderhouden van goede relaties met de klant’.


  Bert was destijds in dit soort praktijken ingevoerd door de ouwe hap bij Narcotica, had het een paar jaar gelaten voor wat het was toen hij naar Moordzaken ging, maar werd weer gerekruteerd door de jongere generatie. Toen zijn baas bij Narcotica hem voor het eerst had aangeboden om mee te doen, had Bert geweigerd. Maar na een jaar of wat had hij het gevoel gekregen dat hij iets te goed had van die drollenbakken achter wie hij altijd met zoveel noeste ijver aan zat en die zijn leven kapot hadden gemaakt – althans een van hen, iemand, ergens. Als je daarover moraliserend wilde doen, zou je het zondebelasting kunnen noemen. En als het soms vereiste dat je iemand pijn deed, zou je dat straf kunnen noemen. Er was een zeker voor-wat-hoort-wat dat Bert niet lekker zat, in die zin dat hun klanten ook verwachtten dat Nearing en Koslowski de belangstelling van de politie intoomden of in elk geval van tevoren zouden waarschuwen als er acties ophanden waren. Maar uiteindelijk vond Bert dat deze lui voor het merendeel hun verdiende loon kregen.


  Eindelijk rondde Nearing zijn bezoek af. Hij huppelde de straat over en sprong in de auto.


  ‘Hoe ging het?’ vroeg Bert.


  ‘Geweldig. Ik heb hem er een paar exemplaren van Bad Boys 2 bij laten doen.’


  ‘Geef die van mij maar aan Koslowski.’


  ‘Hal vertelde hoe moeilijk het is voor die kleinere zaken om op dvd’s over te gaan. Je kunt je banden niet de deur uitdoen omdat de helft van je klanten nog steeds dat beeldsysteem gebruikt, en nu moet je ook nog de mensen tevredenstellen die op schijven zijn overgegaan. Maar waar wil je het allemaal uitstallen als je maar vierenvijftig vierkante meter hebt? Bovendien moet je elke titel in beide vormen hebben, da’s twee keer zoveel inventaris voor dezelfde hoeveelheid verhuren. Lastig.’ Nearing staarde vol medeleven naar de winkelpui. ‘Gek dat je er nooit bij stilstaat waar de ander tegenaan loopt. Snap je wat ik bedoel?’


  Bert trok op en gaf gas. ‘Ik ben er kapot van,’ zei hij.


  


  De laatste stop was de stomerij. Het was na elven, en aan de noordkant van Columbus was het stil geworden, de winkelpuien waren donker, er was weinig verkeer. Bert voelde de spanning stijgen toen ze naderden, de spanning van al het wachten en weten wat er waarschijnlijk zou gebeuren. Nearing voelde het ook; hij controleerde zijn pistool en bereidde zich voor.


  All-Nite Laundry was een nieuw bedrijf en een recente toevoeging aan hun lijst – een wasserij/stomerij met een breed dienstenpakket, die vierentwintig uur open was en waar alles gegarandeerd in drie uur klaar was. Vanaf de straat zag je door de glazen etalageramen een smetteloze wachtruimte aan de voorkant, een lange toonbank met twee kassa’s en een eindeloze kledingmolen vol kleren in plastic zakken, die achteraan in het donker verdween. De eigenlijke wasserij was een grotere ruimte aan de achterkant met een laadingang in de steeg.


  Tussen het voor- en achtergedeelte waren vijf raamloze kamertjes, waarin zich vijf jonge Chinese vrouwen bevonden. Omdat het bedrijf vierentwintig uur per dag open was, was het een perfecte dekmantel en konden mannen op elk moment komen zonder de aandacht te trekken. Ze waren via Koslowski aan de tip gekomen.


  Ze stopten vlak voor het bedrijf en bleven daar een tijdje zitten, terwijl ze naar de felverlichte toonbank en de twee steeds nerveuzere mannen daarachter keken. Ze vroegen zich vast af waarom die grote grijze Suburban daar stond, maar door de getinte ramen konden ze niet zien wie erin zat. Zodra Bert en Nearing uitstapten, draaide een van de mannen binnen zich om en haastte hij zich tussen de kleren door naar achteren.


  ‘Kan ik u he’pen?’ vroeg de man links achter de toonbank. Met een brede grijns met vooruitstekende tanden deed hij alsof hij dacht dat ze klanten waren. Hij was ongeveer zeventien, en zag eruit alsof hij het bijna in zijn broek deed.


  ‘We moeten met de baas praten,’ zei Bert.


  ‘Mijn oom niet hier. Sorry.’ Nog steeds die gespannen, bange grijns.


  Nearing liep al om de toonbank. Bert zei dat de jongen voor moest blijven, en dat hij absoluut geen stap mocht verzetten. Hij drukte op de rode knop waardoor de kledingmolen aanging, en de hele ruimte kwam in beweging, een gerommel en geruis dat een goed scherm van geluid zou vormen. Toen volgde hij Nearing, streek hij langs de voortschuivende kleren in plastic zakken in de richting van een verlichte deuropening in de duisternis aan de achterkant.


  Ze kwamen in een vierkante ruimte midden in het gebouw, waar diverse grote canvas roltafels vol kleren stonden te wachten om verwerkt te worden en een brede deuropening toegang gaf tot de wasserij. Langs de wanden stonden rijen wasmachines met ontluchtingskokers erboven. Door de ronde raampjes in de deuren zag je de kleren erin rondtuimelen. In het midden stond een aantal lange tafels waar zes mannen en vrouwen kleren sorteerden, opvouwden en vlekken behandelden. Ze hielden allemaal op toen ze Bert en Nearing in de deur zagen. Er hing een zware lucht van wasmiddelen en aan alle kanten rommelden en dreunden machines.


  Aan Berts linkerhand gaf een andere deur toegang tot een smalle gang met een reeks deuren, die op een na allemaal dicht waren. Hij leunde opzij zodat hij door de open deur naar binnen kon kijken en zag niet meer dan een bed, een lamp en een stoel.


  Hij draaide zich om toen er drie mannen in de deuropening naar het wasserijgedeelte verschenen. De oudste was de vader, een grijsharige man van vijftig die een geïrriteerde indruk maakte, een van die mensen met een strak gezicht dat op een schedel leek. Achter hem kwam de jonge man die aan de toonbank had gestaan en een potige Chinees bij wie de borstspieren en biceps uit een strak hemdje puilden.


  ‘U komt hier niet binnen!’ zei de oudere man. Hij wuifde met zijn handen naar hen alsof ze daardoor weg zouden gaan.


  ‘Meneer Zheng,’ zei Nearing op een redelijke toon. ‘Wij komen hier wel binnen. Wij komen hier binnen en u geeft ons wat geld. Zo werkt het. Dat is wat we hebben afgesproken, weet u nog?’


  ‘Nu geen geld.’ De vader bleef vastberaden in de deuropening staan. ‘U zei dat het goed was, dat u zou wachten.’


  De magere jonge man kwam naar voren. Het was een knappe jongen, voor in de twintig, met een stijf, blauw overhemd, een das en een keurige kakibroek. ‘Alstublieft. We zullen zorgen dat we het geld de volgende keer voor u hebben.’ Zijn Engels was accentloos.


  ‘Kom op, mensen!’ zei Nearing. ‘Dit is precies waarvoor ik jullie gewaarschuwd heb. Meneer Zheng, ik heb u gezegd dat u zo problemen krijgt.’


  Het hoofd van de familie zei snel iets in het Mandarijnen Chinees, waarbij zijn ogen vol haat van Bert naar Nearing gingen, en de keurige jonge man vertaalde het: ‘Mijn vader wil dat u weet dat hij niet gelooft dat u ons zult laten vervolgen. Omdat u als u onze zaak sluit, niets van ons krijgt.’


  ‘Hallo, we krijgen al niets,’ bracht Bert hem in herinnering.


  ‘Vervolgen is niet het enige soort probleem dat ik bedoelde,’ voegde Nearing daar grimmig aan toe.


  ‘We zullen het volgende keer hebben,’ herhaalde de jonge man met klem. ‘Het zal geen probleem zijn. Alstublieft.’


  Bert hoorde links van zich een geluid. Hij keek om en zag een jonge vrouw uit een van de deuren in de zijgang komen. Ze droeg een kort, kantachtig kamerjasje, en toen ze zich omdraaide, kwam er een stuk gladde dij uit de blauwe stof tevoorschijn. Ze slaakte onwillekeurig een kreet toen ze Bert en Nearing oog in oog zag staan met haar rood aangelopen baas.


  Door het rumoer gingen er nog twee deuren open, waar vrouwen behoedzaam hun gezicht uitstaken. Ze hadden allemaal een gladde huid, een rond gezicht, gitzwart haar, en waren doodsbang. Geen van hen was ouder dan veertien, vijftien.


  ‘Ga weer naar binnen!’ beval de vader in het Mandarijnen Chinees.


  Twee van hen verdwenen onmiddellijk, maar de eerste aarzelde, terwijl ze de kamerjas strak rond haar keel trok.


  Bert gromde, overdonderd door zijn gevoelens. De vader sprak het meisje heftig toe, met samengeknepen ogen, terwijl hij dreigende gebaren maakte, maar ze bleef nog steeds onzeker, stokstijf staan.


  ‘Rustig, maatje,’ zei Bert tegen de vader.


  ‘U geeft mij geen bevelen! U geeft mij hier geen bevelen!’ Hij ging verder in het Mandarijnen Chinees, onbegrijpelijk afgezien van zijn razernij, terwijl hij op het meisje afstapte.


  Bert greep zijn arm en slingerde hem door het vertrek. De man woog niets en knalde tegen een van de roltafels. Nearing trok zijn pistool, nam een schiethouding aan en hield het tweetal bij de deur onder schot. De vader stond op maar Bert gaf hem een mep met de rug van zijn hand, die zijn hoofd deed tollen en waardoor hij in elkaar zakte. Bert boog zich voorover, trok hem half overeind aan zijn overhemd en gaf hem nog een mep. Zo te zien kon de man elk moment gif gaan spuwen; zijn wangen vertoonden rode vlekken, hij hapte naar adem en sputterde. Zijn verwaten aanblik vervulde Bert met razernij. Hij haalde uit en sloeg hem, met zijn volle gewicht erachter.


  ‘Waar ben jij in godsvredesnaam mee bezig?’ riep Bert. ‘Het zijn kinderen! Heb jij geen enkel zelfrespect? Zijn dat je dochtertjes? Nichtjes? Of gewoon kinderen die je gekocht hebt? Nou?’


  Nearing bleef wijdbeens staan, met zijn pistool gericht op de kerels bij de deur. Op de grond kreunde de vader. Zijn gezicht was nog steeds een gluiperig masker van haat, en Bert voelde in zich een strakgespannen snaar breken. Bevangen door een angstaanjagende energie hees hij Zheng overeind en sleurde hij hem naar de gang waar het meisje had gestaan. Hij hield hem met één hand vast, gooide haar deur open en zag haar ineengedoken huilen op het bed.


  ‘Hoe oud is dit kind? Twaalf? Dertien? Godverdomme, jij stuk stront, hoe oud is ze?’ Maar de vader kon niet antwoorden. Bert drukte hem tegen de deurlijst, schudde hem door elkaar als een vogelverschrikker en smeet hem toen als oud vuil op de vloer. Het meisje keek niet. Ze verborg slechts haar hoofd en huilde. Bert hijgde en voelde dat zijn nek en gezicht rood waren aangelopen. Hij beende naar de twee die bij de deur stonden. ‘Willen jullie ook een portie?’ zei hij. Hij duwde de slanke jonge man opzij en schopte de gespierde vent in zijn ballen voordat een van beiden kon reageren. De man viel naar achteren, gleed op zijn kont over de grond en bleef daar naar lucht happend zitten.


  Niemand verroerde zich. Alles was verstard behalve de rondtuimelende kleren achter al de ronde raampjes.


  Bert draaide zich om. Nearings gezicht trok van de zenuwen, maar hij kon nog wel een snel glimlachje opbrengen. Bert schudde zich uit, trok zijn manchetten uit zijn jasje en fatsoeneerde zijn overhemd. Toen wendde hij zich tot de zoon, die weifelend in de deuropening stond: hij wilde naar zijn vader gaan maar was tegelijk bang om zich te verroeren.


  ‘Jij,’ zei Bert. ‘Het Engels van je ouweheer is niet zo goed, dus wil ik dat jij dit voor mij vertaalt.’ Hij gebaarde dat de jonge man naar zijn vader moest gaan, die languit op de grond lag, half in de gang, half in de wasruimte. De jongen haastte zich naar hem toe, knielde, en nam het hoofd van zijn vader in zijn schoot.


  Bert ging op zijn hurken zitten en greep het gezicht van de vader met twee handen zodat die zijn ogen niet kon afwenden. ‘Vertel hem precies wat ik zeg. Ten eerste, volgende keer, elke keer, heb jij het geld. De wet houdt niet van wat jij doet en ik ook niet, dus als je ruzie met mij krijgt, trek jij hoe dan ook aan het kortste eind. Als je denkt dat dit erg is, buiten zitten vier kerels in de pick-up die hier binnen zullen komen om permanent met je af te rekenen. Vertel hem dat.’


  De jonge man ratelde het af, en Bert begreep genoeg om te weten dat hij het correct vertaalde. Bert hield het hoofd van de vader vast tot hij voelde dat die probeerde te knikken.


  ‘Ten tweede, luister goed. Je zult je wel schamen omdat die meisjes nu weten dat je toch niet zo’n hele pief bent. Je zult het wel op ze willen afreageren, omdat ze je zo vernederd hebben zien worden. Maar over een week en over een maand kom ik hier terug, en dan ga ik ze inspecteren. Als ik een blauwe plek zie, een schram, zelfs maar een frons, dan neem ik je mee naar deze achterkamer en stop ik je in een van je machines om je te koken in de wasmiddelen. Gesnopen?’


  De zoon vertaalde het. Het bebloede gezicht van de vader knikte met een reeks schokkerige bewegingen. Bert bleef hem strak aankijken tot het vuur van haat en verzet in de donkere ogen plaats had gemaakt voor vertwijfeling. Toen gooide hij het schedelachtige hoofd terug in de schoot van zijn zoon.


  Aan de molen gingen de kleren nog steeds rond, als paraderende zombies. Bij de toonbank aan de voorkant had de jongen de kassa’s geopend en hun alles gegeven wat erin zat, zelfs de cheques, waar ze niets aan hadden.


  


  Ze reden terug naar Nearings auto. Nearing kon zijn lol niet op. Hij herhaalde steeds weer het gebeurde en deed de uitdrukkingen op hun gezichten na. Nu de adrenaline wegebde, voelde Bert zich belazerd. Zijn handen deden zeer, hij had een spier in zijn schouder verrekt. Erger was het gevoel dat hij iets giftigs had gegeten of gedronken, iets wat nog steeds in zijn bloed zat.


  Hij stopte achter de auto van Rich en ze bleven even zitten terwijl Nearing in zijn sporttas de buit van die avond verdeelde en de bundel voor Koslowski opzijlegde. Bert stopte zijn deel in zijn zak zonder ernaar te kijken.


  ‘Je was in topvorm, Bertie,’ kraaide Nearing. ‘Ik scheet bijna in mijn broek, maar jij – man! Het oog van de tijger! Je hebt ze de stuipen op het lijf gejaagd.’


  ‘Oké, Rich. Ik moet nu naar huis.’


  ‘Kom op! Jij vindt dit geweldig! Je vindt het geweldig en je bent er goed in. Geef toe, man!’


  ‘Ik vind het niet geweldig.’


  ‘Kom óp, Bertie, jij bent de grote man! Ere wie ere toekomt!’


  ‘Hou op. Ik meen het.’


  Nearings ogen vernauwden zich. Hij leek beledigd door Berts toon die hij voor verontwaardiging moest hebben gehouden. ‘Kom op, Bertie, waarom denk je dat Koslowski en ik jou er weer bij hebben gehaald? Wij kennen je reputatie – Bert “Machete” Marchetti. Ik heb je gezién man, oké? Denk je dat we het niet eerder hebben gezien? Je geilt erop, man. Probeer me maar niet te belazeren.’


  Nearing vatte het niet. Het was tijd dat hij zijn mond hield voordat er iets vervelends zou gebeuren, maar hij wist het niet. Bert moest zich enkele momenten erg beheersen. Ten slotte keek hij slechts naar Nearing en knikte hij. ‘Oké, Rich. Nu ben ik moe, ik ben een ouwe man en ik moet mijn schoonheidsslaapje gaan doen, ja?’


  Nearing lachte weer, gaf hem een stomp tegen zijn schouder en stapte uit.
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  Cree begon woensdag met een heerlijk eind rennen door de Presidio, een doolhof van kronkelende straten en parken, aan de noordpunt van de stad. Volgens haar reisgids was het de locatie van het eerste Spaanse fort in de omgeving, en vervolgens een Amerikaanse legerbasis die was omgebouwd tot kantoren van particulieren, woonhuizen en publieke recreatiegebieden. Bochtige wegen, grote overhangende bomen, gebouwen met pannendaken, uitgestrekte gazons en voetbalvelden, oceaanlucht met een pittige zweem van eucalyptus: werkelijk geweldig. Nu eens rende ze door een buurt van witgepleisterde maisonnettes en vierkamerwoningen, dan weer rende ze een steile, bochtige laan af een diepe wildernis in, waar talloze paden wegkronkelden in het groen en haar voeten verleidden. Ze had het gevoel alsof ze wel eeuwig door kon lopen.


  Het bezoek van de vorige avond aan het huis van de wolfman had weer een teleurstelling opgeleverd. Even had ze gedacht dat ze momenten rond de dood van een aardbevingsslachtoffer oppikte, een gevoel van schrik, chaos en een verpletterend gewicht. Maar dat was te makkelijk voorstelbaar en waarschijnlijk een projectie van haarzelf, een gefrustreerde onbewuste poging om met geweld toegang te krijgen tot de belevingswereld van de wolfman. Hoe dan ook leverde het haar niets bruikbaars op. Ze had voornamelijk nagedacht over Bert en zijn oude zaken en het tragische verhaal van Skobold over hun verloren kinderen. Ze was bij Skobold vertrokken met een beklemmend gevoel van verdriet in haar borst, en een tijdlang had ze het opgegeven en gehuild, terwijl ze met haar benen over elkaar in de grafkelder van de wolfman zat. Welke echo’s van het verleden, van de doden, er in het huis ook nog mochten hangen, ze konden niet wedijveren met de overweldigende emoties van het heden en de levenden. Volkomen uitgeput was ze naar het motel teruggegaan.


  Maar de wereld was doorgedraaid en de zon was opgekomen. Rennen hielp om zich van die andere dingen te ontdoen. Koel, stralend weer, een felle zon die warme stralen schuin tussen de hoog oprijzende eucalyptusbomen en de weidse pijnbomen door wierp: zelfs met de nieuwe complicaties had ze er weer vertrouwen in dat ze een aantal van Berts problemen kon oplossen.


  Ze had vandaag een gevarieerde agenda. Volgens de archivaris in de Geschiedeniszaal waren de meeste geboorte- en overlijdensbescheiden van voor 1906 vernietigd door de aardbeving en de branden; tot ze een beter idee had van de leeftijd van de wolfman zou ze trouwens niet weten waar ze moest zoeken. Maar met verzamelingen kranten van voor 1906 was het beter gesteld, dus op een gegeven moment kon ze ook proberen direct te zoeken naar vermeldingen van de wolfman. Verder had de archivaris haar de namen van diverse particuliere bronnen voor stambomen en ander historisch materiaal gegeven en had Cree gebeld om boodschappen in te spreken waarbij ze vroeg of ze afspraken voor research kon maken.


  Eerst moest ze echter een betere algemene indruk hebben van haar onderwerp; het was moeilijk om specifieke historische gegevens te interpreteren zonder dat ze die in een breder verband kon plaatsen. Na het rennen reed ze naar het centrum, keek ze in enkele boekhandels rond en kocht ze drie boeken over de geschiedenis van San Francisco, die ze met een kop koffie mee naar buiten nam, naar een van de bankjes tussen de bibliotheek en het Museum voor Aziatische Geschiedenis.


  Gemeenteambtenaren kwamen en gingen, een ploeg van de plantsoenendienst ruimde vuil van het plein, enkele toeristen namen kiekjes; de daklozen duwden hun winkelwagentjes door zijstraten voor hun dagelijkse foeragering. Cree dook in haar boeken. Ze las snel, maakte aantekeningen als ze getroffen werd door bepaalde ideeën of vragen. Tijd om een idee te krijgen van het soort wereld waarin de wolfman had geleefd.


  Algemene indruk: San Francisco was in de tweede helft van de negentiende eeuw een ongelooflijk ruige stad.


  In slechts enkele decennia was de stad van een sjofele nederzetting van enkele tientallen mensen op een moerassig, zanderig schiereiland uitgegroeid tot een belangrijke havenstad met een half miljoen inwoners. De snelle veranderingen leidden tot een chaotische situatie, waarbij de nieuwkomers onderdak, eten en water nodig hadden, riolering, vertier en drank, wat er voorheen allemaal niet was geweest. Het was een plek die in een razend tempo veranderde, een plek van gevaar en kansen, van gemaakte en verloren fortuinen.


  Aan de ene kant kwam er een steeds grotere groep rechtschapen, fatsoenlijke mensen, die een bestaan opbouwden rond het gezin, de handel, de kunsten enzovoort. Zij bouwden huizen, begonnen bedrijven, hadden betaalde banen, bouwden bibliotheken, scholen en theaters, maakten wetten en gemeentelijke verordeningen – brave burgers, die beschaving brachten aan de wilde Westkust, het land van de gouden kansen. Binnen enkele decennia beschikte San Francisco over alle culturele geneugten die die tijd te bieden had.


  Maar de stad was ontstaan door de enorme toevloed van goudzoekers in 1849, een horde rouwdouwers die werd aangevuld met een vergelijkbare stroom bezeten zilverdelvers na de ontdekking van de Comstock Lodeader tien jaar later. Allerlei dubieuze ondernemers, oplichters en boeven kwamen met hen mee – zoals Bert had gezegd, voornamelijk bandeloze kerels zonder veel gezinsverantwoordelijkheden of scrupules – en het door hen tot stand gebrachte stadsbestuur was gedurende het grootste deel van de eeuw zo corrupt dat het weinig meer was dan een tak van de misdaadimperiums.


  Er kwamen ook duizenden Chinezen, op zoek naar goud of om in Amerika na het aanleggen van de Central Pacific Railroad een bestaan op te bouwen. Ze spraken geen Engels en werden dikwijls vervolgd door de blanken, zodat ze in Chinatown hun eigen, op zich staande stad stichtten, met legitieme ondernemingen alsook een uitgebreide criminele industrie.


  Het geboefte voerde voortdurend oorlog met elkaar, haaien die haaien opvraten. In Chinatown bereikten oorlogen tussen grote criminele organisaties soms een hoogtepunt in geregelde veldslagen tussen kleine legers waarbij veel doden in de straten achterbleven. Er woedde ook een permanente oorlog tussen gewone burgers en het geteisem, tussen bendes en de politie. Een van de bendes, de Sydney Ducks, mocht graag branden stichten enkel om een afleiding te creëren waardoor ze ongestoord konden roven en plunderen. De razende burgerij reageerde daarop door burgerwachtlegers te vormen, die terugsloegen door iedereen op te pakken van wie zij meenden dat het een schurk zou kunnen zijn en die aan schavotten in de straten op te hangen. Tijdens een van deze uitbarstingen bezetten vijfduizend gewapende mannen het arsenaal. Ze bouwden hun eigen fort, compleet met kanonnen, en namen de macht over van het stadsbestuur dat misdaad en corruptie had aangemoedigd. Ze hingen een paar vermeende zwendelaars op en eisten een aantal concessies van het stadhuis. Daarna werden vele leiders van de opstand invloedrijke mannen – en even corrupt als de politici die ze vervingen.


  De Barbary Coast was de naam die men gaf aan het… wat was het, een vermaakscentrum? Een rosse buurt? Een niemandsland? Een zedenbazaar? In 1880, toen de wolfman waarschijnlijk leefde, besloeg dat gebied ongeveer een kwart van de stad aan de noordoostelijke zijde, een uitgroeisel van de haven waar zeelieden en mislukte goudzoekers kwamen om te drinken, te vechten, te gokken en seks te hebben. Gezien het gebrek aan vrouwen, waren de vrouwen die er in de begintijd wel waren erg in trek en moesten ze flink aanpezen. Het duurde niet lang voordat ondernemers het winstpotentieel beseften en vrouwen met scheepsladingen tegelijk begonnen te importeren.


  De haren in Crees nek gingen overeind staan toen ze over de sekshandel las. Tegen 1880 waren er tienduizenden prostituees actief in San Francisco, van wie de meesten in de Barbary Coast en Chinatown. De laagste kaste waren de oudere of lelijkere hoeren die werkten vanuit krakkemikkige houten keten, die stallen werden genoemd en dicht op elkaar langs slonzige straten en stegen stonden. Eén stap hoger op de ladder stonden de vrouwen die in de ‘koeienkralen’ werkten, grote gebouwen die speciaal voor de groothandel in seks door de georganiseerde misdaad waren opgetrokken. Sommige koeienkralen telden wel driehonderd kamertjes; volume en hoge omzetsnelheid waren de sleutels tot financieel succes.


  Natuurlijk waren er ook allerlei kleinere bordelen; alleen de top van die sociale ladder bracht het tot de stereotiepe elegantie van rood pluche en glimmend koper – de statige madam die de gastvrouw speelde, de pianist in de voorkamer met mouwophouders om zijn hemdsmouwen. De bordelen die de schijn van keurigheid ophielden werden huizen van vermaak genoemd en hadden een rijkere clientèle.


  Alcohol was ook een belangrijke bedrijfstak, met melodeons en kroegen, nachtclubs en ‘ontspanningslokalen’, etablissementen die uiteenliepen van een plank over twee kratten waar ruwe ethanol werd geschonken tot chique clubs waar fatsoenlijk spul werd verkocht en tevens voor amusement werd gezorgd. Het was de gewoonte om drank te laten serveren door ‘knappe kelnerinnetjes’, die ook seksuele diensten verleenden in hokjes op de begane grond of in kamers boven. In 1890 had de stad aan 3117 van zulke tenten vergunningen verleend en beambten schatten dat er nog zo’n 2000 clandestien in bedrijf waren. Dranklokalen concurreerden om de gunst van de klant door peepshows en wulpse dansen aan te bieden, lijken van beroemde misdadigers tentoon te stellen, hondengevechten te houden en live seksacts op te voeren, waaronder ook groepsseks en vrouwen met dieren.


  Seks, drank, gokken en drugs waren de kernactiviteiten, maar berovingen, inbraken, omkoping, smeergeld, afpersing, moord, slavenhandel, onroerendgoedzwendel en zakkenrollerij vormden ook een goede broodwinning voor hun beoefenaren. En natuurlijk ronselen, waarbij zeelieden die net van het schip kwamen een klap op hun kop kregen of bedwelmd werden, om de volgende dag wakker te worden als bemanning op uitvarende schepen. Havenmeesters, politieagenten en gemeenteambtenaren staken een flink percentage in hun zak voor het gedogen of negeren van criminele activiteiten, zodat elke vorm van ontucht, wellust, bedrog en diefstal gedijde, van de kleine scharrelaars helemaal onder aan de ladder tot aan de beleidsmakers op het stadhuis.


  Cree schudde vol afschuw haar hoofd. Wat een stad, niet bepaald wat je een gezond, veilig, rustig oord zou noemen. Toch wenste ze ergens dat ze erbij geweest was, dat ze het in zijn goddeloze, barbaarse glorie had gezien. Het Victoriaanse San Francisco klonk als een kruising tussen het krioelende, klamme Londen van Dickens en Sherlock Holmes en een klassieke cowboystad uit het wilde westen, Dodge City of Tombstone.


  Dat was dus de wereld van de wolfman. Maar waar paste hij erin? Waar zou iets over zijn bestaan zijn opgetekend?


  Cree legde haar boek terzijde, dronk het laatste beetje van haar koude koffie en keek om zich heen. Aan de andere kant van de straat, op de stoep bij het Museum voor Aziatische Geschiedenis, was iets aan de hand – nieuwsbusjes, tv-camera’s, een massa mensen die zich verzamelden. Met afwezige nieuwsgierigheid keek ze ernaar.


  Bert had gelijk toen hij haar had gewaarschuwd dat het niet makkelijk zou zijn. De wanorde, de beroering, de snelle groei, de omvang en de alomtegenwoordigheid van de activiteiten van de onderwereld, en dan nog de enorme ontwrichting door de aardbeving en de brand: het leek onmogelijk dat ze er ooit achter zouden komen wie de wolfman was.


  Dat vond ze een bedroevende gedachte, want tenzij haar nachtelijke bezoekjes aan het huis iets opleverden, zou ze oom Bert uiteindelijk waarschijnlijk moeten teleurstellen. Juist deze onbekende dode betekende veel voor hem, alsof hij symbolisch was voor zijn hele carrière en, zoals Skobold zei, voor zijn verloren dochter. Haar ontvoering zou ook zijn huidige obsessie kunnen verklaren voor elke zaak die hij niet had kunnen afronden, alsof in al die oude zaken de enorme kracht van zijn frustratie en passie samenkwam. Ze betwijfelde of hij daar ooit iets van tot een bevredigend eind zou kunnen brengen, maar het zou leuk zijn om in elk geval één geest uit het verleden voor hem te ruste te leggen.


  Cree keek op toen er vóór het museum een rumoer van bonkende en kletterende geluiden opklonk. Camera’s flitsten vanuit de menigte toen een tiental Chinese mannen in vuurrode kostuums op de stoep aan een acrobatische dans begon, waarbij ze met linten zwaaiden en op gongs en trommels sloegen.


  Het was duidelijk dat Berts verlies op een ongezonde manier zijn leven had bepaald – het had hem van de wereld, van andere mensen afgekeerd, het had hem een somber mensbeeld opgeleverd, de verdovende toevlucht tot de drank, een eenzaam huisje aan het eind van een heel lange trap. Haar eerste reactie was om contact met hem te zoeken, om zijn afzondering even te doorbreken.


  Maar nu begon ze te betwijfelen of ze daarin zou slagen. Misschien leek haar eigen situatie te veel op de zijne: zij had zich ook van de wereld afgekeerd door de dood van Mike. Zij was ook een eeuwige buitenstaander, met een wereldbeeld dat de meeste mensen onbegrijpelijk of aanstootgevend vonden, met gewoontes en beslommeringen die je morbide zou kunnen noemen, met een gecompliceerd liefdesleven dat werd gekenmerkt door afstand. Cree voelde dat haar schouders gingen hangen toen ze dit besefte. Ze streefde ernaar een compleet, volledig, eerlijk mens te zijn. Maar in zoveel opzichten was haar uiterlijke, dagelijkse leven een schijnvertoning – een karikatuur van een normaal bestaan, die haar in staat stelde om met zo min mogelijk wrijving in de wereld te leven. Vertel het aan niemand, had Bert geëist. Ze had het in verschillende vormen al eerder gehoord: vertel niemand wat je voor de kost doet, wat je gelooft, wat je gezien en gedaan hebt, wat voor jou het belangrijkste is. Zelfs Paul Fitzpatrick had haar, op bijeenkomsten met zijn vrienden die psychiater waren, gevraagd om vaag te doen over haar werk opdat zijn eigen professionele geloofwaardigheid er niet onder zou lijden.


  In de loop der jaren had ze de les geleerd: Zorg dat je er gewoon uitziet. Houd voor je dat je midden in de nacht rondsluipt om contact te leggen met doden. De samenleving begrijpt mensen zoals jij niet. Driehonderd jaar geleden zou ze verbrand zijn als heks.


  


  ‘Waarom kijk je zo verdrietig?’


  De stem deed haar opschrikken uit haar gedachten. Ze keek op en zag de man die ze had ontmoet in Skobolds lab, de radioloog. Hij kwam van de kant van de bibliotheek en bleef met een behoedzame glimlach vlak voor het bankje staan.


  ‘Cam Raymond – Ray,’ herinnerde hij haar.


  ‘Ray, natuurlijk.’


  Hij stond strategisch met zijn goede kant naar haar. Van deze kant zou je het nooit zeggen, dacht ze: een knap profiel, een gebruinde huid die opvallend lichtblauwe ogen goed deed uitkomen, donkere wenkbrauwen die aan het eind sierlijk omhooggingen. Hij droeg zijn kakibroek, blauwe overhemd en tweedjasje nonchalant maar ze vielen goed om zijn goedgebouwde lichaam.


  Hij zag haar stapeltje boeken en pakte er eentje om ernaar te kijken. ‘Lees je over onze geliefde stad? Niet van hier?’


  ‘Op dit moment uit Seattle. Oorspronkelijk uit het oosten. En jij?’


  ‘Geboren en getogen in San Francisco.’


  ‘Je boft – ik ben echt gek op deze stad.’


  Ray keek even naar het opstootje aan de overkant, en toen weer, glimlachend, naar haar. ‘Je keek net als een vreemde in een vreemd land.’


  ‘Dat was het geloof ik ook. Op dat moment was het, hoe zal ik het zeggen… het gevoel dat je vanbuiten het ene bent, de rol die je speelt voor de wereld, maar vanbinnen heel iets anders.’ Ze lachte even, verrast door zijn opmerkzaamheid en haar eigen openhartigheid. Om het wat minder zwaar te maken, zei ze: ‘Terwijl ik zou willen dat die twee… officieel kennis zouden kunnen maken, weet je wel.’


  Ray grijnsde en leek het idee te waarderen. Maar zijn hand ging onbewust omhoog om langs de beschadigde kant van zijn gezicht te strijken, en Cree besefte dat ze met iemand sprak die dat gevoel heel goed kende. Een man die mensen charmeerde met de ene helft van zijn gezicht en ze angst aanjoeg met de andere moest een uniek beeld van zichzelf hebben in relatie tot de rest van het mensdom.


  ‘En jij doet dus de röntgenfoto’s voor… het speciale project van dr. Skobold?’


  ‘Ja. Ik werk parttime voor de Opleiding Geneeskunde van de Universiteit van San Francisco, en parttime voor Temple MicroImage. Dat is een particulier lab dat specialistisch werk doet op het gebied van radiologie, ultrasound, microfotografie en MRI. Ik doe al, eh, zo’n tien jaar klusjes voor Horace. Ik ben erg op hem gesteld. Wat is jouw relatie? Het verbaasde me dat hij het over 3024 had waar jij bij was.’


  ‘Ik ben privédetective. Ik doe historisch onderzoek in het kader van de pogingen om hem te identificeren. Dr. Skobold heeft me ook uitgenodigd om hem te helpen met het werk aan de reconstructie. We hebben gisteravond het geraamte schoongemaakt en ik ga er vanavond weer naartoe. Het is een fascinerend proces.’


  Ray knikte peinzend. ‘“De wolfman.” Wat vind je van de bijnaam?’


  ‘Ik weet niets van de anatomische kant. Ik zoek alleen naar stukken over een man met ernstige aangeboren afwijkingen, die tussen 1865 en 1885 is geboren en bij de Grote Aardbeving is omgekomen.’


  Voordat Ray kon reageren, kwam er een keurig stel aan zijn slechte kant op hen af. De vrouw droeg een bourgognerood broekpak, hoge hakken, parels, een duur kapsel, en had een voorkomen dat een carrière in het geldwezen of bij de overheid suggereerde; de man was haar mannelijke tegenhanger, met grijze teruggekamde slapen, een diep gebruinde huid, een onberispelijke antracietgrijze krijtstreep. Toen ze Ray zagen kreeg hun gezicht opeens een onnatuurlijk neutrale uitdrukking, en weken ze een heel klein beetje uit toen ze langsliepen. Cree wist dat het hetzelfde was wat zij de dag daarvoor bij de dakloze had gedaan, maar ze kon het niet laten om hen fronsend na te kijken.


  Ray staarde hen even na en knipperde één keer traag met zijn lichtblauwe ogen. Het was als de trage sluiter van een camera die hun beeld vastlegde. Een ogenblik leek hij zijn schouders te laten hangen; toen keek hij op zijn horloge en begon hij aanstalten te maken om weg te gaan.


  ‘En,’ vroeg ze snel, ‘ga jij nog meer werk aan de wolfman verrichten?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Ik verwacht dat Horace de naden van het verhemelte en de groeilagen van het tandcement beter zal willen bekijken.’


  De anatomie was Chinees voor Cree, maar ze glimlachte niettemin. ‘Nou, misschien zie ik je dan nog in het lab.’


  Hij moest haar vriendelijkheid hebben gezien als een poging om de sociale schade te beperken na het zakenstel, want één ogenblik staarde hij haar ijzig aan met diezelfde uitdrukkingsloze, matte blik die hij hen ook had nageworpen, waarbij hij zijn gezicht zo draaide dat de littekens goed te zien waren. Het was alsof hij haar uitdaagde om haar afkeer te tonen, of haar probeerde te intimideren, te straffen voor haar medeleven. Of misschien ging zijn wrok niet meteen over wanneer die eenmaal was opgewekt. Het was moeilijk om van zo’n gespleten gezicht de bedoelingen af te lezen.


  Aan de overkant bereikte het rumoer een heftig hoogtepunt, gevolgd door een daverend applaus. Cree nam er de tijd voor om zijn gezicht op te nemen. Toen kruiste haar blik de zijne weer en besloot ze een risico te nemen. Als hij zijn zonderlinge zelf was, zou zij het hare zijn.


  ‘En… wil je even zitten?’ Ze legde haar boeken opzij en schoof naar de linkerkant van het bankje om plaats te maken. ‘Als je nog goede ideeën hebt waar ik naar iets over onze knaap kan zoeken, zou ik die graag willen horen.’


  Hij was even overdonderd, toen lachte hij breed. En toen ging Crees mobieltje in haar handtas. Ze keek wie er belde: oom Bert.


  ‘Oeps! Beroerde timing. Ik kan maar beter opnemen,’ zei ze verontschuldigend. ‘Leuk je gezien te hebben, Ray. Laten we een andere keer afspreken, oké?’


  ‘Een andere keer,’ echode hij. ‘Zeker.’
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  Ray reed in oostelijke richting over Cesar Chavez naar huis. Hij zag uit naar zijn afspraak voor vanmiddag. De wonderbaarlijke, verhelderende ontmoeting met het hert de avond daarvoor had zijn honger aangescherpt op een manier die hij niet kon negeren. Deze vent, LeGrand, bij de wolvenopvang in Lafayette, klonk als iemand die een aantal van zijn vragen kon beantwoorden.


  Maar eerst wilde hij Horace naar Cree Black vragen, waarom een privédetective uit Seattle onderzoek deed naar de wolfman.


  Haar opmerking had hem genoegen gedaan, dat ze zich een vreemde voelde – een onverwachte bekentenis van iemand die uiterlijk zo sympathiek en normaal was en een verrassend openhartige opmerking tegenover iemand die je niet kende. Ze was aantrekkelijk, met haar roodbruine haar losjes over haar schouders en ogen waaruit een intrigerende mengeling van kwetsbaarheid en onverstoorbaarheid sprak. Maar hij was achterdochtig geworden toen hij had gehoord dat zij aan de wolfman werkte, en in combinatie met zijn gebruikelijke ervaringen in het centrum had hij de aandrang gevoeld om haar op de proef te stellen.


  En zij was totaal niet van de wijs gebracht door zijn eigenaardigheid. Ze had hem uitgenodigd om bij haar te komen zitten – hij had de indruk dat het een oprecht vriendelijk gebaar was, en tegelijkertijd een manier om hem te vertellen dat hij de pot op kon met dat enge gezicht van hem.


  Dat had hem meteen voor haar ingenomen. Hij hoopte oprecht dat dat geen probleem zou worden.


  Rays huis was een kolossaal pakhuis van ruwe bakstenen aan een kanaal dat van de hoofdkade aan de baaikant landinwaarts liep. Langs de gevel aan de straatkant bevonden zich voornamelijk laadplaatsen voor vrachtwagens; aan de oost- en zuidkant werd het omgeven door een erf met een gaashek, dat leeg was afgezien van een paar oude containers die appartementen voor daklozen zouden zijn geworden als de honden hen niet verdreven zouden hebben. De faciliteit had ooit overslagdiensten verzorgd voor goederen die in de grote schepen werden geladen, die de containers ter grootte van een treinwagon opsloegen tot ze aan boord van treinen of vrachtwagens konden worden gebracht. Ray had het Dimension Intermodalbord op de bakstenen laten zitten, maar de zaak was twintig jaar eerder op de fles gegaan, en het gebouw en het terrein eromheen waren verloederd lang voordat hij ze van de broer van zijn moeder had geërfd. Het was louter toeval dat hij de eigenaar was geworden, maar hij betwijfelde of hij een plek had kunnen vinden die beter bij hem paste, ook als hij over de hele wereld gezocht zou hebben.


  In de loop der jaren was het merendeel van de grotere aan de haven verbonden bedrijven verhuisd naar de andere kant van de baai, naar diepere kanalen en modernere faciliteiten, en nu waren zijn buren kleinere pakhuizen, carrosseriebedrijven, kleinschalige staalfabriekjes, goedkope commerciële drukkers en wat kunstenaars. Veel van de gebouwen stonden leeg, omringd door roestige stalen loodsen en vervallen takelinstallaties, wat een desolate postindustriële sfeer schiep die Ray koesterde. Hij hield van de manier waarop de troosteloze, onaanlokkelijke buitenkant van Dimension Intermodal de geheime oase van comfort en schoonheid binnen camoufleerde. Een soort metafoor voor de man die er woonde.


  Hij reed het busje achteruit, deed de zware, met staal beklede deur van het slot en kwam terug met een paar zakken hondenvoer op zijn schouders. De honden hoorden hem aankomen en piepten en jankten verwachtingsvol.


  Vanbinnen was het gebouw zo groot als een vliegtuighangar, één grote ruimte met bakstenen muren die werden onderbroken door hoge ramen van melkglas, een uitgestrekte betonnen vloer en twaalf meter daarboven een plat plafond met stalen spanten. Bij de muur die aan de laadplaatsen grensde waren de voormalige administratiekantoren uitgespaard, waarvan hij zijn woonruimte had gemaakt. Op de begane grond had hij zijn woonkamer, keuken en slaapkamer ingericht, en vervolgens had hij op het platte dak daarboven zijn studio gebouwd, niet meer dan een grote, holle doos waarin zijn vergrotingsapparatuur, zijn computers en zijn privégalerie waren ondergebracht. De rest van het gebouw had hij gelaten zoals hij het had gekregen: een kolossale, lege, rommelige spelonk. In de dakspanten hadden duiven hun nest gemaakt en door hun stront deden sommige delen van de vloer denken aan werk van Jackson Pollock.


  Thuis.


  Hij stak over en maakte de binnendeur open. De drie honden kwamen op hem af. Vertrouwensvolle blikken, neuzen in zijn kruis, sprongen en likken aan zijn kin, grote belangstelling voor de geur van de zakken hondenvoer. De alfahond kwam thuis met het lekkers.


  Familie.


  ‘Oké, jongens,’ zei hij berispend. ‘Oké. Laat me erlangs. Af, Fritz.’ Hij liet de zakken vallen en hurkte om even dieren onder elkaar te zijn. Hij kroelde door hun vacht, trok aan hun oren en liet hun gelebber over zich heen komen. Na een paar minuten maakte hij zich los om brokken in hun bakken te doen. Niets zo lekker als een verse zak; ze stortten zich erop alsof ze uitgehongerd waren.


  Hij belde Horace in het lab, kreeg zijn voicemail en probeerde toen zijn mobieltje.


  Horace nam meteen op. ‘Wat kan ik voor je doen, Ray? Ik ga net een vergadering in.’


  ‘Ik kwam in het centrum die vrouw tegen, Cree Black. Ze zei tegen me dat ze helemaal uit Seattle komt om onderzoek te doen naar het skelet van de wolfman. Ik vroeg me af waarom.’


  ‘O, Ray,’ zei Horace, erg op zijn hoede. ‘Hoezo?’


  ‘Hoe zit dat? Ben gewoon nieuwsgierig. Heb je haar ingehuurd?’


  ‘Nee.’


  ‘Marchetti heeft haar dus ingehuurd? Vanuit Seattle?’


  ‘Ze heeft zelf haar diensten aangeboden – ze is de dochter van een oude vriend van hem. Ze is ook een bijzonder intelligente vrouw en een bekwaam onderzoekster. Bertram bevindt zich in dezelfde positie als ik. Hij wil dolgraag de identiteit van die arme drommel achterhalen, maar hij heeft niet de tijd of de middelen. Ik ben erg blij dat we haar hierbij aan boord hebben.’


  Ray voelde zich teleurgesteld en daaronder een vlaag van woede en verbittering. Hij zei niets.


  ‘Het is jouw zorg niet, Ray.’


  ‘De aanhechting van de ribben bij het borstbeen zal onderzocht moeten worden. Die beenderen vertonen overal een afwijkende ontwikkeling. Je zult nooit zijn leeftijd kunnen bepalen zonder nader onderzoek van het verhemelte en de tanden.’


  ‘Je hebt gelijk. Je bent zelfs helderziend. Ik ben van plan om je morgen meteen de schedel en wat ribben toe te sturen. Maar wat dan nog? Waarom…’


  ‘Ik kan niet werken met iemand die iets met Marchetti te maken heeft.’


  ‘Dat vraagt ook niemand van je,’ zei Horace. ‘Doe gewoon je werk en stuur me de rekening. Wat kan het jou schelen? Nu moet ik echt gaan.’


  Ray zei niets.


  Horace hing niet op. Ray hoorde hem zuchten, en toen zei hij zachtjes, droevig: ‘O, Ray. Cameron. Wat is hier anders aan? Je hebt eerder aan Berties zaken gewerkt. Jullie hebben nooit elkaars pad gekruist, het is toch goed gegaan? Maar wat belangrijker is, en ik spreek hier als iemand die bewondering heeft voor je talenten, die je als een vriend beschouwt, ik moet het vragen: Komt er niet een tijd dat…’


  ‘Probeer niet de diplomaat uit te hangen,’ beet Ray hem toe. ‘Je bent een aardige man. Niet iedereen is zo aardig als jij.’


  Hij werd steeds kwader en hij zou door zijn gegaan, maar hij hoorde dat Horace ophing. Ray gooide de hoorn zo hard tegen de muur dat die in stukken uit elkaar barstte, en maaide toen met zijn onderarm over de bar zodat blikjes en borden kletterend en versplinterend alle kanten op vlogen. De honden schoten naar de andere kant van de ruimte en keken hem doodsbang aan.


  Onmiddellijk had hij er spijt van dat hij hen verontrust had. Hij kreeg zijn ademhaling onder controle en maakte geruststellende geluiden terwijl hij stukken van de hoorn opraapte, bekeek en het ding weggooide. De honden kalmeerden enigszins. Hij besefte dat hij de rommel snel zou moeten opruimen als hij op tijd wilde zijn voor zijn afspraak.


  


  Omdat ze zo klein was, dacht Ray dat de wolf een vrouwtje was. Ze knipperde met haar gele ogen toen hij naar haar keek, en uit de manier waarop haar lichaam verstijfde kon hij opmaken dat het dier bijzonder waakzaam was geworden. Ongetwijfeld rook ze de honden aan hem.


  De wolf ging opzij toen Judd LeGrand de deur helemaal openzwaaide en Ray vanuit de hal taxerend opnam. Hij zag er precies zo uit als Ray zich hem op basis van hun telefoongesprek had voorgesteld: midden of achter in de vijftig, zo’n een meter zeventig, met een gebruind, diep doorgroefd gezicht en heel kortgeknipt rood haar dat begon te grijzen. Zijn t-shirt en zijn zwarte spijkerbroek zaten strak om een pezig, hard lichaam. In tegenstelling tot de wolf keek hij Ray aan en wendde hij zijn blik niet af.


  ‘Meneer Raymond, neem ik aan. Ik ben Judd LeGrand. En dit is Reba. Kom binnen – ze zal u niet bijten tenzij u haar provoceert.’


  Het huis was een gepleisterde ranch van één verdieping, omgeven door aren overwegend open land, een mengeling van landgoederen in de buitenwijken en oudere boerderijen die ver uit elkaar in de heuvels boven Lafayette lagen. LeGrand ging Ray voor naar een woonkamer met een open keuken, waar ramen vergezichten op het noordwesten boden, dorre aflopende hellingen die in de verte overgingen in vlakker terrein, bomen, enkele minuscule daken. De schuifdeur aan de achterkant gaf toegang tot een groot erf, waar een houten stal stond met daarachter een aangebouwde kennel met gaashekken. Ray zag geen bewoners van de kennel, maar terwijl hij keek kwam er een vrouw de hoek om, die een deur in de stal openschopte en naar binnen ging.


  ‘Zo,’ begon Ray, ‘ik begrijp dat u al een hele tijd met wolven werkt?’


  ‘Ongeveer twintig jaar. We zijn begonnen met niet meer dan de incidentele opvang van een enkel dier en zijn vervolgens betrokken geraakt bij heruitzettingsprogramma’s. Ik doe een beetje lobbywerk en geef wat les, maar ik doe het vooral om met wolven te kunnen omgaan. Wilt u de faciliteiten zien?’


  ‘Reken maar,’ zei Ray tegen hem.


  LeGrand blokkeerde de achterdeur zodat Reba er niet door kon, liet Ray uit, waarop hij hem volgde en de deur dichtdeed. Vanaf de roodhouten veranda kon Ray zien dat het hele terrein werd omgeven door een hoog hek van harmonicagaas. Aan de voorkant werd het zicht vanaf de weg geblokkeerd door een houten palissade; tegen de grijze planken stond een lange rij kleinere kooien. Ray besefte dat het konijnenhokken waren. Een fokkerij voor wolvenvoer.


  LeGrand schetste de situatie voor hem. Ze bezaten vijf hectare, maar slechts een derde daarvan was omheind. Er waren zes kennels, dus dat beperkte het aantal wolven dat ze in één keer aankonden. De Moerisstichting behoorde tot een netwerk van faciliteiten die wolven opnamen die gewond waren, in vallen waren beland of als puppy’s waren gekocht door mensen die dachten dat ze een ongebruikelijk huisdier wilden maar ontdekten dat een volwassen dier hen te veel was. Sommige werden weer uitgezet in het wild, andere werden naar dierentuinen of educatieve programma’s gebracht. Op dit moment waren het er drie, afgezien van Reba.


  LeGrand sprak op barse toon, informatief maar niet hartelijk, en zijn gebaren waren stijf toen hij diverse zaken aanwees. Onmiskenbaar een ex-militair en een man die duidelijk maakte dat hij zich niet echt om je bekommerde. Hier buiten in de zon kneep hij zijn ogen toe en maakte hij een wantrouwige en taxerende indruk. Zijn manier van doen beviel Ray.


  Ze waren nog steeds op de veranda toen de vrouw de stal uit kwam en een stel grote plastic bakken naar het huis droeg. Ze was even oud als Judd, had dezelfde gelooide huid, en droeg een vale spijkerbroek en een geruit overhemd dat ze in haar broek had gestopt, zodat te zien was dat ze een rondborstig figuur met smalle heupen had. Toen ze bij de veranda kwam, sloeg ze haar ogen op en glimlachte ze, maar de korte reactie toen ze zijn gezicht zag ontging Ray niet.


  ‘Meneer Raymond, dit is mijn vrouw Emily. Liefje, dit is Cameron Raymond. Hij is degene die eerder belde.’


  Emily zei hallo en liep met de bakken langs hen het huis in.


  ‘Nou,’ begon Ray, ‘vertel eens hoe u hierin bent beland. Waarom wilde u wolven redden?’


  ‘Ik red geen wolven. Zij redden mij.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Ik maak geen geheim van het feit dat ik het moeilijk heb gehad in Vietnam en ook toen ik weer terug was. Wolven hebben bij mij een ommekeer teweeggebracht. Ik noem mijn ervaring omdat volgens mij daaruit het profijt blijkt van werken voor een goede zaak. Wolven helpen bij hun herstel stelt mij in staat om iets aan de wereld terug te geven. Om een van Gods nobelste schepsels te behouden. Het hielp mij er weer bovenop, en het helpt anderen ook. Een van onze meest succesvolle programma’s is erop gericht om veteranen, gevangenen en jeugdcriminelen in contact te brengen met wolven. Ook alcoholisten en drugsgebruikers – alleen al de nabijheid van een wild dier helpt hen om de spiraal van hun eigen problemen te doorbreken.’


  Ray besloot dat het verhaal de doorgroefde gezichten verklaarde, de ruwe stemmen, de afstomping vlak achter de scherpte: Judd en Emily waren ex-alcoholisten, hadden elkaar ongetwijfeld tijdens hun herstel leren kennen, hadden geen Jezus maar wolven gevonden.


  ‘Ja, dat heb ik op uw website gezien. Maar waarom wolven? Waarom geen, zeg, wasberen? Of eekhoorns?’


  LeGrand fronste zijn wenkbrauwen. ‘Is dat grappig bedoeld?’


  ‘Nee, nee. Retorisch. Ik kan veel dingen bedenken die wolven bijzonder maken, maar ik wilde horen wat u ervan vindt. Wat het contact met een groot roofdier anders maakt.’


  LeGrand draaide zich nog iets meer naar Ray en maakte geen aanstalten om naar de kennel te gaan. In de felle zon waren zijn ogen bijna onzichtbaar in de schaduw van zijn wenkbrauwen. ‘Weet u, we hebben niet veel over u gesproken. Waarom u geïnteresseerd bent. Waar u op uit bent.’


  Ze keken elkaar strak aan maar werden onderbroken toen er vanuit de stal een gegrom klonk, gevolgd door het geluid van een vechtpartij. Een grote grijze wolf kwam in een van de rennen, liep op een drafje naar de andere kant, draaide zich om, liep op een drafje terug en ging weer naar binnen.


  ‘Waar ik op uit ben is dat ik meer over wolven wil weten. En, eerlijk gezegd, ben ik even geïnteresseerd in u. Ik wil weten wat u heeft doorgemaakt en wat u heeft gevonden in het werken met wolven dat u weer op de been heeft geholpen.’


  Voor het eerst gingen de ogen van LeGrand naar de littekens op Rays gezicht. Hij zoog zijn wangen naar binnen en leek te wikken en te wegen. Toen wees hij met zijn hoofd in de richting van de kennel. ‘Laten we even gaan kijken.’


  


  LeGrand liep verder langs de stal aan de andere kant van de rennen van de kennels, waar hij bleef staan en floot. Ray zag vage schimmen bewegen in het duister van de lage deuropeningen, maar er kwamen geen wolven tevoorschijn.


  ‘Komen ze als u fluit?’ Die gedachte stelde Ray teleur.


  ‘Nee. Ze komen tevoorschijn als ze nieuwsgierig zijn. Maar iets brengt ze vandaag van de wijs. Dat gegrom is vrij ongebruikelijk. Ik weet niet wat ze hebben.’


  ‘Heeft u ooit meer wolven dan er vrije plaatsen zijn in heruitzettingsprogramma’s?’


  ‘Zelden.’


  ‘Zelden, maar wel af en toe. Wat doet u dan?’


  LeGrands ogen kruisten weer die van Ray, waarbij hij eerst het ene oog en toen het andere bestudeerde. ‘Die moeten worden afgemaakt.’


  ‘Ik geloof niet dat u dat zou doen. Als ik u was, zou ik ze in mijn busje stoppen, ze ergens heen brengen en mijn eigen heruitzettingsproject beginnen. Doet u nooit…’


  ‘Nee, meneer Raymond. Dat doen we niet. Dat zou immers illegaal zijn.’ De blik van LeGrand maakte duidelijk dat de vraag hem niet beviel, en Ray vermoedde dat het tijd was om van onderwerp te veranderen.


  ‘En… de Moerisstichting. Een ongebruikelijke naam.’


  LeGrand was op weg gegaan naar de stal, maar de vraag deed hem even de pas inhouden. Hij antwoordde uitdrukkingsloos: ‘Het komt van een gedicht van Vergilius. Een mooie klassieke vermelding van een wolf, klonk degelijk. Waardig.’


  ‘Nee. Moeris was een weerwolf. Uit Vergilius’ gedicht “Alphesiboeus”, geschreven in 39 v. Chr. Waarom een weerwolf, en niet een van de beroemde wolven uit de geschiedenis? Als het persoonlijk voor u is, dat thema van wolven die u gered hebben, waarom dan niet Luperca? Of Romulus en Remus?’


  LeGrand draaide zich om zodat hij Ray kon aankijken. ‘Hoor eens, ik weet niet waar u op aanstuurt, maar ik heb er geen behoefte aan.’


  ‘Dat zei ik al. Ik wilde u leren kennen en meer te weten komen over de stichting. En ik overweeg om een flinke schenking te doen.’


  ‘Nee, dat doe je niet. Mensen die flinke schenkingen doen komen niet in drie jaar oude bestelbusjes. Ik heb een instinct voor foute types, Jan, en jij zit me in de zeik te nemen. Dus je hebt twee keuzes, of je vertelt me wat je op je hart hebt, of je stapt op. Wat gaat het worden?’


  De doordringende, achterdochtige ogen en de machotoon prikkelden Ray – zijn arrogantie, de veronderstelling dat hij genoeg wist om over Ray te oordelen. LeGrand zag er fit uit, maar Ray twijfelde er niet aan wie het zou winnen in een gevecht. Enkele ogenblikken overwoog hij hem verder te provoceren en te zorgen dat de kaarten nu meteen op tafel lagen. Toen besloot hij om het anders aan te pakken.


  ‘Misschien tref ik u op een verkeerd moment. Ik zal nu gaan. Ik kom een andere keer nog wel eens.’


  ‘O, je zult zeker gaan. Maar je komt niet terug.’ LeGrand wees naar het erf aan de zijkant van het huis. ‘Ga via de buitenkant. Ik wil je niet in mijn huis.’


  Het kostte een hoop zelfbeheersing om weg te lopen. LeGrand volgde hem naar de oprit, keek hoe Ray in zijn auto stapte en bleef daar dreigend staan kijken terwijl Ray weer de heuvel af reed.


  


  Tijdens de confrontatie had Ray een beginnende hoofdpijn gekregen en toen hij wegreed, dreigde die uit te groeien tot een regelrechte supernova, van het soort waardoor de randen van voorwerpen wazig trillende regenbogen van licht werden. Het was de druk. Hij wist nooit of hij door de druk op een bepaalde manier ging denken en in een bepaalde stemming raakte, of dat de druk het gevolg was van bepaalde gedachten en gevoelens. Hoe dan ook, hij besloot om later terug te keren om LeGrand een toontje lager te laten zingen en te zorgen dat hij wat vragen beantwoordde. LeGrands gedrag maakte des te duidelijker dat hij een goed iemand was om te leren kennen.


  Hij reed naar het pompstation in Lafayette en terwijl zijn tank volliep, gaf hij zichzelf een mix van dexamethason en adrenaline, die de hoofdpijn altijd deed afnemen en hem in een euforische, energieke roes bracht. Hij kocht ook een kaart van het district en bestudeerde die terwijl hij bij het aangrenzende wegrestaurant een broodje gezond en een milkshake nam. Toen hij uitgegeten was, pakte hij zijn chequeboek, keek hoe hij er financieel voor stond en schreef een cheque van vijfduizend dollar uit, die hij opvouwde en in zijn achterzak stopte. Hij las de krant en doodde de tijd tot de zon onder was. Toen reed hij weer de heuvel op.


  Hij parkeerde bij een uitwijkplaats drie kilometer onder het huis van LeGrand, liep een met struikgewas begroeide kloof in tot hij uit het zicht van de weg was, en stak toen door over de heuvel. Met zijn geoefende nachtzicht vond hij makkelijk de weg naar de achterkant van het omheinde gedeelte, ongeveer honderd meter van de kennel.


  Hij klom tegen het hek en liet zich aan de andere kant vallen. Hij bleef een halve minuut ineengedoken zitten, maar hoorde geen reactie op zijn komst afgezien van de toenemende opwinding van de wolven. Duistere schimmen bewogen draaiend en zwaaiend heen en weer in de rennen van de kennels.


  Ray nam de plattegrond van de gebouwen in zich op en koos de in schaduw gehulde hoek van de stal aan de linkerkant. Het harmonicagaas van de eerste ren begon zo’n twee meter voor de hoek waar LeGrand waarschijnlijk zou verschijnen, zodat daar een plek was waar Ray ongezien zou kunnen staan, zelfs als Judd een zaklantaarn mee zou nemen of het erf vanuit het huis verlicht zou worden.


  Eerst ging hij de wolven begroeten. Hij sloop er stilletjes heen, maar natuurlijk verwachtten ze hem. Twee kwamen onrustig naar de rand van hun ren, maar de derde glipte zijn deur in, en bleef in de donkere doorgang met het puntje van zijn neus heen en weer gaan. De twee buiten raakten opgewondener. Ze draaiden, gromden en hieven hun kop op om te ruiken. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het haar in hun nek overeind stond.


  ‘Hé, dieren,’ fluisterde hij. ‘Hé, wolven. Hé, geweldige wezens.’ Hun nachtelijke nabijheid prikkelde hem en gaf hem een heel intiem gevoel.


  Beide wolven gromden en jankten en in de schemering waren hun ontblote tanden het lichtste wat er van hen te zien was, twee woeste bekken. Maar in feite waren ze niet geweldig. Van zo dichtbij zag hij hoe zwak ze waren. De grote was oud, zijn haar vlokte, aan een kant miste hij zijn lange tanden, zijn achterlijf begon stram te worden. De kleinere had een bleke, kale plek op zijn schouder, schurft of een gedeelte dat voor een operatie was geschoren. Hun geur was niet die van een gezond dier maar de muffe, ziekelijke lucht van vuile vacht en zaagsel, stront en hondenvoer.


  Kooidieren. Rays hart brak bij dat besef.


  Hij schudde heftig aan het gaas en hun gegrom werd indringender. Hij bleef schudden tot er boven de veranda bij het huis een licht aanging, dat de schaduw van de stal over het erf en de rennen van de kennels wierp. Erg stom, dacht Ray. Nu kun je niet zien in het donker. Moeris, je kan me wat. Nu vlogen de doodsbange wolven op hem af, om achteruit te wankelen toen ze tegen het gaas kwamen. Toen hij de aluminium deur open en dicht hoorde gaan, nam hij zijn positie in bij de hoek van de stal. Hij hoopte dat het niet de vrouw was.


  Voetstappen knerpten op het grind en stopten toen, iemand die even bleef staan om de situatie op te nemen. Het volgende ogenblik klonk de stem van LeGrand: ‘Ben jij dat, meneer Raymond? Als jij het bent, moet je weten dat ik met mijn geweer naar buiten kom en je lelijke kop eraf knal.’


  LeGrand kon het niet zeker weten, dacht Ray. Hij moest zich wel afvragen of het niet gewoon een vechtpartij tussen de dieren was, of een hert dat langskwam en hen verontrustte.


  De voetstappen liepen verder. Het volgende moment viel LeGrands langgerekte schaduw om de hoek, de schaduwarmen langs zijn zij, zijn handen paraat maar zonder geweer. Zodra LeGrand ter hoogte van hem was, schoot Ray op uit zijn ineengedoken houding en tackelde hij hem bij zijn knieën. LeGrands benen vlogen in de lucht en zijn lichaam rolde over Rays schouder. Ray gooide hem op zijn gezicht, liet zich toen op LeGrand vallen met een knie in de rug van de kleinere man. LeGrand kuchte zijn adem uit zijn longen en Ray maakte gebruik van de schrik om zijn arm op zijn rug te draaien.


  Hij trok de arm omhoog tot LeGrands rug verstijfde, en sleepte hem toen naar de diepe schaduw bij de hoek van de stal. Hij zette zijn knie weer waar hij hem eerder had en duwde met zijn vrije hand het stekelhoofd in het grind.


  Zo bleven ze zitten, hijgend in het donker. De wolven hadden zich binnen teruggetrokken en huilden angstaanjagend.


  ‘Waar is je vrouw?’ fluisterde Ray.


  ‘Als je aan mijn vrouw komt, kun je mij beter eerst vermoorden. Omdat ik je zal weten te vinden en je darmen uit je lijf zal rukken. Geloof me maar.’


  ‘Ik wil jullie geen van beiden iets doen. Ik wil je godverdomme alleen maar wat vragen stellen. We hebben een paar minuten nodig. Als je vrouw je komt zoeken en je roept, zeg je gewoon tegen haar dat alles oké is en dat je zo weer binnenkomt.’


  ‘Ze staat goddomme onder de douche.’


  ‘Des te beter. Nu ga ik je uitleggen waarom we dit doen. Jouw houding heeft me goed giftig gemaakt. Misschien werkt het bij afgeleefde zuipschuiten en veroordeelden, of met aardige dierenliefhebbers die al snel onder de indruk zijn van een stoere jongensact. Maar bij mij haalt het niks uit. Ik hou er niet van om beledigd te worden, en ik wil meer dan je gebruikelijke riedeltje. Ik wil dat je heel wat dieper gaat, Judd. Ik wil alles van je weten.’


  ‘Je bent aan de drugs, hè?’ zei LeGrand schor. ‘Maar hier hoef je geen slachtoffer te zijn. Zelfs op dit moment kun je ervoor kiezen om dit niet te doen.’


  ‘Vertel me over Moeris. Ik heb informatie over twee dozijn groepen ter bescherming van wolven, maar de enige die naar een weerwolf is genoemd is die van jou. Waarom?’


  ‘Jij hebt hulp nodig, man. Vertrouw me, ik kan je helpen. Ik heb wel honderd types als jij gezien.’


  ‘Nee, dat heb je niet!’ Ray rukte de arm omhoog tot LeGrand piepte. ‘Behandel me als een individu, Judd. Behandel me alsof ik iets beteken. Stel je even voor dat wij iets met elkaar gemeen hebben. Heb jij in Vietnam mensen gedood? Ben je daardoor doorgedraaid?’


  Nog een grom van pijn. ‘Wat denk jij?’


  ‘Wat nog meer? Zien hoe mensen gedood werden? Zien hoe mensen elkaar doodden?’


  ‘Al die ellende. Goed gezien, Sherlock.’


  ‘Oké. En toen kwam je terug en was je vijftien jaar een junkie en een dronkenlap, in en uit de gevangenis, twee keer gearresteerd voor mishandeling. Waarom?’


  ‘Ik was doorgedraaid. Net als jij nu.’


  Ray zuchtte en rolde met zijn schouder om een beginnende kramp weg te werken. Hij werd er moe van zo te zitten. LeGrands nek was flink verdraaid en het grind moest zeer doen aan zijn wang. Ray vond het niet leuk om een man in die positie te zien.


  ‘Vertel me, waarom de naam Moeris? Moeris gebruikte kruidendrankjes om zichzelf in een wolf te veranderen – is dat wat jij hebt gedaan? Hebben drugs een monster van je gemaakt?’


  ‘Ja. Dat klopt.’ LeGrand ademde moeizaam. ‘Waar wil je naartoe?’


  ‘Snap je dat niet? Dat ik hier zo kom, is dat niet iets wat jij ook had kunnen doen? Om dingen op een rijtje te krijgen.’


  Toen LeGrand niets zei, dacht Ray dat hij misschien tot hem was doorgedrongen.


  ‘Dus hebben we veel om over te praten. Maar ik wil het niet op deze manier doen, en ik wil niet dat je me weer afscheept. Daarom heb ik een voorstel.’ Ray haalde zijn linkerhand van het hoofd van LeGrand, reikte over zijn rug en vond de cheque die hij eerder in zijn zak had gestopt. Hij wilde hem in LeGrands achterzak stoppen toen hij daar iets hards voelde, iets van metaal. Zijn vingers vertelden hem dat het een stiletto was, beslist een ding dat tijdens een ontmoeting als deze buiten beeld moest blijven. Hij deed het in de zak van zijn jack en ritste die dicht voordat hij de cheque in LeGrands spijkerbroek stopte.


  ‘Dat is een cheque voor vijfduizend dollar. Mijn donatie aan de Moerisstichting. Ik wil je loslaten. Als je probeert om naar het huis te rennen om de politie te bellen of je geweer te halen, zal ik je waarschijnlijk tegenhouden voordat je daar bent. Maar zelfs als je het haalt, zul je nooit weten waarom ik hier ben. Dan zal ik ook de cheque blokkeren – zonde van die makkelijke vijf ruggen, niet? Ga je dus als een brave borst met me praten, of blijf je moeilijk doen?’


  ‘Je zult de gok erop moeten nemen, klootzak.’


  Ray raakte gewend aan LeGrands manier van doen. Hij hoopte nu nog meer dat ze konden praten. Hij liet de arm los en haalde zijn gewicht van zijn knie.


  LeGrand smeerde hem zodra zijn arm vrij was. Hij rende naar de rand van het licht, en Ray moest snel zijn als hij hem tegen wilde houden. Hij landde hard op LeGrands rug en boog zich voorover om diens keel met zijn onderarm in een houdgreep te nemen. Hij trok hem terug in de donkere hoek en ging bijna helemaal op zijn lichaam liggen, hun gezichten dicht bij elkaar. In de stal huilden de wolven weer. Ray hoorde het snelle krassen van klauwen terwijl ze rondrenden.


  ‘Wat héb jij toch?’ siste Ray. ‘Waarom kunnen wij geen fatsoenlijk gesprek hebben?’ Zijn woede laaide op en hij kwam in de verleiding om iets kwetsends te zeggen: Denk je dat die schurftige, neurotische beesten echte wolven zijn? Jij kent alleen maar kooidieren. Jij weet niets van vrijheid. Je leven is een leugen. Maar het was al erg genoeg om LeGrand lichamelijk te vernederen.


  ‘Judd, luister, je bent een sterke vent. Ik heb werkelijk bewondering voor je. Ik denk dat je sterk bent omdat je eens gebroken bent en door je herstel sterker bent geworden dan je was voordat je brak. Vertel me daarover.’ Hij veranderde zijn greep zodat LeGrand kon spreken.


  ‘Zoiets krijg je op deze manier niet te horen.’


  ‘Je laat me geen andere manier. Probeer het maar.’


  LeGrand worstelde tevergeefs om aan de houdgreep te ontkomen, maar uiteindelijk voelde Ray zijn rug verslappen en hoorde hij een hikkend geluid als een onderdrukte snik.


  ‘Ik wist niet meer zeker wat mensen waren. Wat ik was.’ Een gesmoord, half gefluisterd gekras.


  ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt! Waarom dat weerwolfmotief?’


  ‘Ik had mensen in roofdieren zien veranderen. Ik was een roofdier geweest. Het was moeilijk om ermee op te houden. Ik moest daarover nadenken. Toen ik wolven ging verzorgen, was dat een soort metafoor. Ik was zelf een gewonde wolf. Toen begon ik met reintegratiewerk en kreeg ik te maken met al die vooroordelen en verkeerde voorlichting. Dat gaat ver terug, een miljoen jaar. Angst voor het onbekende. Angst voor het wilde. Angst voor wat je in je hebt. Bijgelovige angst. Ik heb veel over weerwolven gelezen omdat die ideeën daar samenkwamen. Over wat menselijk en wat dierlijk was. Dat was voor mij als het ware een katalysator. Moeris leek voor dat alles een goed symbool. Dat is het. En laat me nu goddomme opstaan!’


  Ray besloot het erop te wagen. Hij liet zijn arm langs LeGrands keel glijden en ging van hem af. Hij hurkte terwijl LeGrand op handen en voeten ging zitten, en vervolgens rechtop met zijn rug tegen de zijkant van de stal. Ray zag hem ineenkrimpen terwijl hij met zijn nek heen en weer rolde. Uit de deuropening links van hem kwam een wolvensnuit, die snuffelde en zich toen weer terugtrok. De wolven waren nu rustiger.


  ‘Wat voer je ze? De konijnen die je fokt?’


  ‘Door Safeway gedoneerde vleesresten. Hondenvoer. En konijnen, ja.’


  ‘Levend of dood? Dood je het konijn eerst zelf, of…’


  ‘Wat kan dat jou in vredesnaam…?’


  Ray boog zich plotseling voorover en LeGrand deinsde terug. ‘Of gooi je het levende konijn gewoon naar binnen?’


  ‘Bij de wolven voor uitzettingsprogramma’s levend, ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zodat ze niet vergeten hoe ze moeten doden. Zodat dat deel van hun instinct niet wegkwijnt.’


  Nu kwamen ze ergens. Rays opwinding nam toe en hij krabbelde dichterbij, terwijl hij de juiste vragen probeerde te formuleren. ‘Judd, dit is heel belangrijk. Denk jij dat een mens ook moet doden? Om de instincten levend te houden? Om contact te krijgen met dat oergevoel, ermee in het reine te komen? Het te voeden? Maakt het doorbreken van het taboe je sterker?’


  ‘Jij en Charlie Manson, hè?’


  ‘Wat?’


  LeGrand schudde zijn hoofd. Zijn zelfvertrouwen keerde terug, of misschien kon het hem domweg geen barst meer schelen hoe dit afliep. ‘“Ermee in het reine komen?” Ik heb gedood, ik heb een hoop lui zien doden, en niemand is er ooit mee in het reine gekomen. Te makkelijk om te doen en te moeilijk om overheen te komen. Ik heb niemand er wijzer van zien worden. En het is helemaal niet zo’n taboe, lang niet genoeg. Dat is ook zo’n stom bijgeloof. Helaas.’


  ‘Meer. Ga daar eens op door.’


  ‘Er waren twee soorten kerels. De ene ging eraan kapot de eerste keer dat ze gedood hadden of in een bomkrater moesten liggen met overal stukken van hun dode maatjes om zich heen. De andere soort werd trots en verwaand. Die schepten op over hun moorden, hingen oren of schedelhuiden aan hun riem. Kregen er een kick van.’


  ‘Wat was jij?’


  ‘Maar als je jezelf ervoor openstelt, komt er iets in je wat aan je gaat vreten. Wat je uitholt. Degenen die dachten dat ze het hardst waren, waren degenen die het nadien het moeilijkst hadden. Die hadden dat iets in zich.’


  Ray dacht daarover na. ‘Toen je mensen doodde, toen je mensen dood zag gaan, van dichtbij – hoe heeft dat je veranderd? Ik bedoel, de manier waarop je je eigen dood voorstelt? Banger? Meer… berustend?’


  ‘Meer niets. Meer niets, goddomme, afgezien van verknipt. Ik was heel verknipt. Geloof me. Ik moest heel erg hard werken om zelfs maar te worden zoals ik nu ben.’


  ‘Misschien had je door moeten gaan de andere kant op,’ mompelde Ray somber.


  LeGrand snoof, spoog en schudde zijn hoofd. ‘Jij bent goddomme een jochie. Een hoop abstracte ideeën. Jij weet niet wat het betekent.’


  De prekerige, arrogante toon maakte Ray razend. Hij boog zich voorover in het licht van de veranda en draaide zijn gezicht zo dat LeGrand alleen de littekens kon zien. ‘Jij,’ zei hij heel zachtjes, heel kalm, ‘weet niets over wat ik ben. En je hebt geen flauw idee waartoe ik in staat ben.’


  LeGrand reageerde niet, het leek hem niet te kunnen schelen. Zo bleven ze een hele tijd zwijgend zitten, een patstelling, en Ray hoorde vanuit het huis muziek opklinken, verschillende zenders van een radio. De vrouw moest onder de douche uit zijn. Ray krabbelde dichter naar LeGrand, bedacht op een plotselinge uitval, terwijl hij naarstig tot het donkere silhouet probeerde door te dringen.


  Ten slotte kraste LeGrand: ‘Probeer je erachter te komen of je door doden vrij, natuurlijk of… wat, compleet kunt worden? Of dat het oké maakt? Probeer je erachter te komen of jij een weerwolf bent?’


  ‘Zoiets,’ zei Ray ademloos. Hij wist niet precies wat de vragen waren, maar ze kwamen nu in de buurt.


  De donkere gestalte van LeGrand verroerde zich niet. ‘Dat is iets wat je voor jezelf zult moeten beantwoorden. Daar draait het allemaal om, man. Proberen om dat te beantwoorden.’


  Ray moest toegeven dat hij daar gelijk in had. Hij had het steeds al geweten, maar werd toch overspoeld door teleurstelling. Hij had onredelijk hoge verwachtingen gehad van wat LeGrand hem zou kunnen vertellen.


  Hij had net besloten dat het tijd was om te gaan toen de aluminiumdeur schurend openging en LeGrands vrouw vanuit het huis riep: ‘Judd! Wat ben je daar in godsnaam aan het doen?’


  LeGrand bleef nog een enkel moment roerloos zitten. Toen hief hij zijn hoofd op en riep hij: ‘Ik kom zo, schatje. Ik ben alleen een van de dieren aan het verzorgen.’
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  Cree ging om halfvijf terug naar het motel, blij dat ze wat tijd had om bij te komen voordat ze oom Bert zou treffen voor het avondeten. Ze liet de badkuip helemaal vollopen en liet zich voorzichtig in het gloeiend hete water zakken tot nog slechts haar neusgaten erboven uitstaken: zalig. Zelfs op zo’n mooie dag was het in San Francisco fris in november; na zo lang in het park te hebben gezeten, voelde ze zich tot op het bot verkleumd. Bovendien was een badkuip een uitstekende plek om na te denken.


  Ray Raymond was opmerkzaam en zelfs op een vreemde manier aantrekkelijk. Hij had röntgenfoto’s gemaakt van de schedel van de wolfman en had de hondachtige kenmerken herkend – was hij degene die de bewerkte e-mails had gestuurd? En dan was er de theorie van oom Bert. Zou Cameron Raymond ook een moordenaar kunnen zijn?


  Opnieuw liep er een huivering langs haar rug en benen ondanks de kokende omhelzing van het water. Ja, het was makkelijk voor te stellen dat die blik en dat trage knipperen voortkwamen uit een diepe haat en wrok, misschien iets wat een heftige uiting vereiste.


  Maar het was natuurlijk onverstandig om op zulke indrukken af te gaan, zoals ze vele jaren geleden had geleerd in een college over forensische psychologie. De leraar was de eerste sessie begonnen met het vertonen van dia’s, te beginnen met een portret van een serieuze man van middelbare leeftijd die eruitzag als een zakenman, met een wit overhemd, een stropdas en donker haar met een wijkende haarlijn.


  ‘Deze man is veroordeeld voor het mishandelen van meerdere kinderen,’ verklaarde dr. Danforth. ‘Zijn slachtoffers waren zes meisjes, van vijf tot negen jaar. Volgens een vast plan raakte hij met al deze meisjes bevriend, om ze vervolgens te ontvoeren, te verkrachten en te martelen. Laten we zijn gezicht eens goed bestuderen.’


  De studenten bestudeerden braaf het scherm en vonden moeiteloos het sadisme in dat vrij gewone gezicht: de geloken oogleden die de berekenende glinstering in de ogen niet konden verhullen, de strak samengeknepen lippen die niets prijsgaven, de zelfvoldane bolling van zijn wangen. In het besef wat hij had gedaan zag Cree het allemaal heel duidelijk: de pathologie, het heimelijke genot van zijn vreselijke daden.


  Na een lang ogenblik wendde dr. Danforth zich naar het scherm en corrigeerde hij zichzelf. ‘Oeps!’ zei hij. ‘Verkeerde dia!’ Hij rommelde met de bediening en controleerde ditmaal of hij de juiste foto had. ‘Het spijt me. Op die meneer komen we zo terug. Dit is de echte kindermishandelaar.’


  Op de nieuwe foto stond een heel ander gezicht. Dit was een jonge man, een onverschillig surfertype met witblond haar, een stel sproeten op zijn wangen, een slordig baardje op een weke kin. Hij had een nonchalante, het kan me niks verdommen-blik in zijn ogen en een zelfingenomen, gehaaid lachje. Cree kon zich goed voorstellen hoe hij bevriend raakte met een kind om dan in een sensatiebeluste kwelgeest te veranderen.


  Toen, oeps, weer een verontschuldiging en een derde dia. Dit was een klassieke vieze ouwe man met een liederlijk gezicht, gaten in zijn gebit, samengeknepen ogen die een leven van slechte gedachten en zieke daden weerspiegelden. Nu had de klas de list door, maar om het goed door te laten dringen liet dr. Danforth nog vier dia’s zien, waarbij hij de klas aan de gelaatstrekken van elke man het kwaad liet aflezen.


  In feite, zo vertelde dr. Danforth hun, was geen van de mannen een kindermishandelaar: degene die op een zakenman leek was een vroegere voorzitter van Harvard, en de onverschillige surfer was hijzelf, twintig jaar geleden.


  Wat hij duidelijk wilde maken was dat het uiterlijk nooit kon dienen als basis voor politieoptreden of een psychologische beoordeling. ledereen kon sinistere, criminele of psychopathologische kenmerken lijken te hebben als hij of zij met de juiste vooringenomenheid werd bezien; bevooroordeeld onder de loep genomen kon elke biografie of elke levensstijl een criminele geschiedenis of asociale neigingen suggereren.


  Na het college maakten Cree en enkelen van de andere studenten er grappen over: ‘Ja, maar misschien waren het écht allemaal kindermishandelaars, zelfs Danforth!’ Ze gingen wat drinken en experimenteerden door de andere klanten aan de bar te bestuderen, waarbij ze makkelijk aanwijzingen vonden dat alle aanwezigen in feite sadistische pedofielen waren. Ze lagen dubbel, maar Cree bleef van streek door wat ze in zichzelf had ontdekt.


  Later, toen ze meer ervaring had, had ze geleerd dat uiterlijk soms wél een rol speelde in de psychologie van het geweld; mensen met verontrustende aangeboren afwijkingen of een misvormd gezicht als gevolg van letsel werden soms wél psychopaten of sociopaten. Misschien hadden ze als buitenstaanders het gevoel dat ze recht hadden op wraak jegens de samenleving die hen verwierp; of misschien vormde de afwezigheid van bevredigend menselijk contact een belemmering voor de ontwikkeling van het gevoel van empathie waardoor asociale neigingen normaliter onderdrukt werden. In sommige gevallen ging de oorspronkelijke oorzaak van de misvorming, ongeacht of die aangeboren was of het gevolg van letsel, vergezeld van neurologische stoornissen die vormen van gewelddadig gedrag in de hand werkten.


  Niettemin zou het volkomen ongepast zijn om iets in Ray Raymonds trekken of gelaatsuitdrukkingen te lezen. Trouwens, afgezien van zijn littekens en zijn defensieve gedrag als het daarom ging, leek hij haar interessant, aantrekkelijk – en zelfs, door zijn status als buitenbeentje en zijn opmerkzaamheid, een soort geestverwant.


  Of misschien was dat gewoon weer haar inlevingsvermogen. Soms kon je verblind raken als je te veel zag.


  Cree merkte dat ze zo lang had gesudderd dat ze helemaal week was geworden. Toen ze uit het bad stapte, waren haar spieren zo ontspannen dat ze half verwachtte dat haar verslapte vlees in de kuip zou achterblijven.


  


  ‘Ik weet niet wat me laatst bezielde,’ zei Bert. ‘Als de dochter van Ben Black hier komt, moet ik haar toch naar een fatsoenlijke tent meenemen.’


  ‘Nou, dit is behoorlijk fatsoenlijk, oom Bert.’


  Het restaurant dat hij had uitgekozen was een Italiaan in North Beach, vlak bij Washington Square. De obers droegen hoog getailleerde smokings; de tafels waren gedekt met wit linnen en op elke tafel stonden drie wijnglazen van verschillende vorm en grootte. Cree was blij dat ze zich een beetje had opgedoft: een donkere panty, hoge hakken, een conservatieve zwarte rok, een kort geborduurd jasje over een zijden bloes. Bert zag er bijna gedistingeerd uit in een marineblauw, doublebreasted pak, met zowaar een goed gestropte rode das, zijn grijze haar gekamd. De eerste kelner bracht hen naar een tafel in de hoek bij een prachtige muurschildering van Venetië. Pavarotti zong zachtjes vanuit verborgen luidsprekers, en het diep roodbruine houtwerk had een glanzende gloed alsof het was gepolijst met honderddollarbiljetten.


  ‘Ik kan alleen niet roken,’ klaagde hij. ‘Bij de meeste tenten waar ik heen ga zeg ik: laat ze doodvallen met hun rookverboden, ik ben een diender, na een tijdje kennen ze me en vallen ze me niet meer lastig. Maar hier is voor zover ik weet degene die aanstoot aan me neemt de burgemeester of de commissaris van politie, dus hier gaat die vlieger niet op.’


  Cree grinnikte. Er verscheen een ober met de wijnkaart. Bert keek ernaar en zocht een fles uit.


  ‘Dus jij bent gisteravond bij Horace geweest?’ zei Bert vragend.


  ‘Ja. Geen grote openbaringen, maar we hebben het geraamte gewassen. Wat een aardige man! Hij heeft echt een hoge pet van je op, Bert. En ik heb veel geleerd.’


  ‘De man is beslist goed in zijn vak.’


  ‘Hij heeft op een hoop oude kwetsuren gewezen. Botcallus. Sommige zijn onmiskenbaar defensief, maar Horace zei dat de wolfman ze heeft kunnen oplopen terwijl hij iemand aanviel.’


  ‘Ja. Jeffrey Dahmer had waarschijnlijk ook “defensieve” kwetsuren.’


  Ze knikten. In de stilte die daarop volgde merkte Cree dat hun gesprek stilviel en dat de vaart eruit ging. Ditmaal had ze tenminste enig idee waarom dat steeds gebeurde.


  ‘Hoor eens, oom Bert. Op een gegeven moment zullen we over persoonlijke zaken moeten praten. Anders hangt het de hele tijd boven ons hoofd en kan geen van ons bedenken hoe hij of zij eromheen moet praten.’


  ‘Waaromheen?’


  ‘Jouw dochter, bijvoorbeeld,’ zei ze behoedzaam. ‘Horace heeft me over haar verteld.’


  De ober kwam terug met de wijn, trok de kurk eruit en hield de fles op. Bert wuifde hem weg en gebaarde ongeduldig dat de wijn zijn goedkeuring weg kon dragen nadat de ober een centimeter in een van de tulpglazen had geschonken. De ober begreep het; hij trok zich terug en liet Bert inschenken.


  ‘Ik heb het je vader verteld. Hij zal er niet met je moeder over gesproken hebben, of anders hebben ze het jou niet verteld; ik kan ze dat niet kwalijk nemen. Het was geen geheim, geloof me. Toen het na een paar jaar niet wegging, probeerde ik er nooit meer over te praten. Dat is alles.’


  ‘Werkte dat?’


  Zijn mond werd een soort vlek in zijn gezicht. Hij proefde van zijn wijn.


  ‘Hoe heette ze?’


  ‘Megan.’


  Cree glimlachte bemoedigend naar hem. ‘Mooi! Maar niet een naam die je zou verwachten bij de dochter van een spaghettivreter uit Brooklyn. Was je vrouw Iers?’


  ‘Chinees. Grote familie hier in de stad. Goede mensen. We vonden het gewoon een leuke naam.’


  Cree nipte ook van haar wijn. Ze zag Berts gezicht wazig door het glas. ‘En, heb jij nog contact met je ex?’


  ‘Nee. Fran is hertrouwd, met een Chinees. Ik denk dat ze door haar huwelijk met mij over het idee van Duivels met Grote Neuzen heen is geholpen.’ Hij probeerde grappig te zijn, maar zijn gezicht was doods terwijl hij aan het tafellaken friemelde en vervolgens zijn glas pakte en zijn wijn achteroversloeg. ‘Kunnen we het over iets anders hebben? Dit was lang geleden. We komen hier toch voor onze lol.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze wachtte een moment en maakte toen een misrekening door er toch op door te gaan. ‘Ik dacht alleen…’


  ‘Wil je weten hoe het was?’ Hij keek haar fel aan. ‘Eerst was het net of ik haar kon vóélen, ik wist dat ze daar ergens was maar ik kon haar niet vinden. En werkelijk pijnlijk was dat ik wist dat ik haar in de steek had gelaten. Toen ze klein was en ’s nachts huilde, zeiden we altijd: “Maak je geen zorgen, pappie is hier, mammie is hier, wij zullen nooit iets naars met je laten gebeuren.” En dan hield ze op met huilen, omdat ze ons geloofde. Maar we logen, omdat uiteindelijk bleek dat we haar niet konden beschermen. Ik wist, ik wist gewoon dat wie het ook was die haar ontvoerde, dat zij dacht: Nee, dit kan niet gebeuren, mijn pappie zei dat er geen monsters bestaan. Mijn pappie is bij de politie, mijn pappie zei dat bij me zou beschermen. Maar dat kon ik niet. Ik kon haar niet vinden. Ik kon niets doen. Ik liet haar in de steek. Ik loog over de monsters!’


  Cree ademde langzaam en sloot haar ogen. Toen ze ze weer opendeed, hing Bert over de tafel, met zijn rode gezicht vlak bij het hare. De aderen in zijn nek deden het slappe vlees verspringen en sidderen.


  ‘Lange tijd heb ik gedacht dat ik niet door kon gaan. De politie gaf me persoonlijk verlof, het enige wat ik deed was naar haar zoeken. Ik verdreef mijn vrouw, ik viel elke diender binnen vijftig kilometer lastig, ik bedréigde dienders, mijn vrienden, zei dat ik ze zou vermoorden als ze me niet hielpen. Wat me gaande hield was naar huis gaan en mijn pistool in mijn mond steken. Ja, dat deed ik en ik herinnerde mezelf eraan dat dat er was, dat het vlakbij was als ik het nodig had. En het enige wat me ervan weerhield, was dat ik telkens als ik op het punt stond, dacht dat er misschien nog één detail was dat ik niet goed genoeg had onderzocht, dat ik misschien een spoor, een aanwijzing of een contact had dat iets zou opleveren, dat ik daar niets mee kon doen als ik de trekker overhaalde.’


  Bert hapte naar lucht. Zachtjes, bijna in zichzelf, besloot hij: in mijn hele leven was er één ding dat volmaakt was, één ding dat ooit in mijn handen was gelegd, en ik heb het verloren. Ik heb het kapot laten gaan.’


  Hij fluisterde, maar hij was veel te emotioneel en kon elk moment een scène gaan maken. De mensen aan het tafeltje daarnaast keken hun kant op. Cree dekte hem door zijn grote vuisten in haar handen te nemen en begrijpend te knikken, alsof zijn emotionaliteit te maken had met hun relatie, iets wat althans enigszins normaal, acceptabel was.


  Opeens was de ober er. Bert ging weer rechtop in zijn stoel zitten, met grote ogen, overrompeld. De ober was een kleine, donkerharige man van middelbare leeftijd, een perfecte Italiaanse pinguïn in zijn smoking, en hoewel hij zijn neus ophaalde voor Berts reactie, wist hij een zuinig glimlachje op te brengen.


  ‘Heeft u besloten welke antipasto u wilt,’ vroeg hij uitdrukkingsloos, ‘of wilt u nog een paar minuten?’


  


  En daarom praat je er niet over, besefte Cree. Omdat er geen eind, geen bodem, geen hoogste punt is. Als het op gang komt, houdt het niet op, maar kan het nergens heen. Een toestand waar zij persoonlijk maar al te vertrouwd mee was.


  Ze bestelden prosciutto met knobbelmeloen als voorgerecht, een primo van conchiglie con il sugo per gramigna en een secondo van steak alla fiorentina en voor straks nog een fles wijn, een Barolo die de ober aanraadde. Toen bleven ze even zitten zonder iets te zeggen, om het te laten bezinken.


  Nadat de tweede fles was geopend en ingeschonken, proefde ze van de Barolo en liet ze die in het ballonglas rondwalsen, terwijl ze heimelijk even naar Bert keek door het roodgewassen glas.


  ‘Toen ik Horace sprak,’ zei ze, ‘vroeg ik hem of de knappe jongen op die examenfoto zijn zoon was.’


  Berts glimlachje plooide even een van zijn wangen.


  ‘Wat ik wil zeggen, is dat ik vaak zeg wat me voor de mond komt, oom Bert. Allemaal in het kader van Miss Eerlijkheid Amerika, maar het komt er niettemin op neer dat ik los in de bek ben, zoals pa gezegd zou hebben. Je zou denken dat ik met een graad in de psychologie wat subtieler zou zijn. Maar het is een genetische aandoening. Waarschijnlijk van ma geërfd.’


  Hij wuifde de verontschuldiging weg.


  ‘Nee, je hoeft me niet te ontzien, omdat ik het waarschijnlijk zal blijven doen. Vooral omdat ik net een paar glazen wijn heb gedronken en mijn oordeel nog slechter is dan anders. Maar het spijt me bij voorbaat.’


  Ze had de glimlach weer opgeroepen, nu langer, een mooie beloning.


  ‘Dus, aangezien ik me al verontschuldigd heb, mag ik je iets vragen?’


  ‘O jezus.’


  ‘Waren jij en ma – was je ooit, je weet wel… gek op haar?’


  ‘Waarom denk je…’


  ‘Ik herinner me dat je met haar danste, dat je de radio aanzette als jullie in de keuken waren. Ma deed alsof ze het heel vervelend vond, maar ik kon zien dat het niet zo was. Ik vond dat het er heel romantisch uitzag, jullie met z’n tweeën.’


  De herinnering leek Bert te bevallen. ‘We waren nog jong. Ik was altijd aan het sjansen, vond mezelf een echte Romeo. Het siert je vader dat hij mij duldde. Wat je moeder betreft, zeker, ik was gek op alles wat een rok aanhad en zij was een toffe meid, je kon een hoop lol met haar hebben. Ik mocht graag een dansje met haar maken.’ Hij keek naar Crees ogen om zich ervan te vergewissen dat ze het niet verkeerd opvatte. ‘Maar dat was het. Als het om het huwelijk ging, waren wij alle drie ouderwets.’


  Hun antipasto arriveerde, en zodra ze die op hadden, kwamen er twee obers met dampende borden pasta. Bert stopte de hoek van zijn servet in zijn kraag en spreidde het uit om zijn overhemd te beschermen. Cree zag dat de knokkels van zijn rechterhand geschaafd waren, overwoog ernaar te vragen, maar besloot toen dat ze al te veel vragen had gesteld; telkens als ze zich in Berts privéleven waagde, stuitte ze op een ander taboe. Ze verwachtte weer een lange stilte, maar Bert verraste haar.


  ‘Jouw eerste paranormale ervaring,’ zei hij tegen zijn bord. ‘Had dat iets met Mike te maken?’


  Cree was uit het veld geslagen. ‘Wat – heeft ma het je verteld? Ik heb haar gevraagd om nooit…’


  ‘Nee. Gewoon een kwestie van logisch denken.’


  ‘Doorgaans praat ik niet…’


  ‘“Anders hangt het de hele tijd boven ons hoofd en moeten we eromheen praten.”‘


  Eerlijk is eerlijk, moest Cree toegeven. Er was een tijd geweest dat ze het niet had kunnen vertellen, maar het afgelopen jaar had ze er wat afstand van weten te nemen, had ze het kunnen verpakken in een verhaal dat ze kon opdreunen zonder al te veel te haperen of te huilen.


  ‘We woonden in New Hampshire. Ik werkte voor de gewestelijke sociale dienst en Mike had een goeie baan bij een hightechbedrijf in Manchester. Op een dag vloog hij naar L.A. voor een zakenreisje, dus ging ik naar Philadelphia, bij ma en Dee op bezoek. De volgende dag was ik in het centrum om wat boodschappen te doen en zag ik hem. Ik was totaal verbijsterd, hij zat toch in L.A. Daar stond hij, in zijn goeie pak, dat ik hem had helpen uitzoeken. Hij keek me aan. Maar toen… verdween hij. Plotseling. Het sloeg nergens op. Het joeg me de stuipen op het lijf. Later die dag werd ik gebeld door de politie van L.A., die zei dat hij bij een auto-ongeluk was omgekomen. Ongeveer drie minuten voordat ik hem zag.’


  Een van haar ogen liep vol tranen, die ze snel wegveegde voordat ze over haar wangen zouden lopen. ‘Onder de gegeven omstandigheden, was ik een tijd… de kluts kwijt.’


  Bert verschoof het eten op zijn bord. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos en hij keek niet haar kant op. ‘En daarom ben je niet hertrouwd.’


  ‘Iedereen gaat door een ontkenningsfase. In mijn geval was het heel moeilijk om te aanvaarden dat hij werkelijk, helemaal… dood was. In een absolute zin. Ja. Dat heeft mijn relaties met mannen inderdaad gecompliceerd.’


  ‘Zonde. Een knappe vrouw als jij.’ Hij waagde een blik naar haar. ‘Wat, wist je dat niet? Iedere vent met ook maar een greintje verstand zou een moord begaan voor een kans bij een vrouw als jij.’


  Cree glimlachte, verbaasd hoe goed het voelde om dat van hem te horen.


  Ze aten enige tijd zonder iets te zeggen, en toen zuchtte Bert diep: ‘Ja, de dubbelzinnigheid. Dat is waar je aan onderdoor gaat.’


  


  Hij liep met haar mee naar haar auto. Een korte, sombere wandeling door North Beach. Er was veel verkeer op Columbus Avenue, gedrang op het trottoir, alle restaurants bomvol, duizenden felle lichtjes, kaarsen op de tafels, lachende stelletjes met rode gezichten, etensluchtjes, muziek uit deuropeningen. Alle anderen leken zo gelukkig en vrolijk.


  Berts inzichtelijkheid had haar verbaasd, en terwijl ze wandelden keek ze af en toe steels naar hem, in een poging te peilen wat daarbinnen verder nog schuilging. Erg moeilijk te zeggen. Ze hadden elkaars verdriet opgedolven en voor geen van beiden was er een remedie. En toch viel het nog mee. Door de wijn was ze warm en een beetje wankel. Ze voelde zich verbazend intiem met Bert, met zijn grote arm tegen haar zij. Ze vond het aangenaam, zijn massa, de zwaarte die hij uitstraalde. Hij rookte aan één stuk door, om anderhalf uur zonder nicotine in te halen.


  Toen ze bij de Honda kwamen, piepte ze de deuren open. Ze stapte echter niet meteen in, omdat ze hem niet graag achter wilde laten.


  ‘We hebben het niet over het werk gehad,’ merkte Bert op. ‘Wat is het volgende punt op jouw agenda?’


  ‘Nou, ik kan nog niet veel doen, niet zonder een betere schatting van de leeftijd. Ik overwoog om ’s ochtends oude kranten door te nemen – in de eerste plaats gewoon om me te oriënteren, maar je weet maar nooit, misschien heb ik geluk. Ik hoop dat ik in de komende paar dagen de Parsoncollectie kan bekijken. Het spijt me dat ik nog niet veel te bieden heb. Maar ik vind het fijn om met Horace te werken, en ik had een heel aangename ochtend met het lezen van wat algemene geschiedenis.’ Ze bazelde, babbelde, in een poging om het luchtig te houden. ‘Gek, ik zat op het plein bij het stadhuis, en weet je wie daar langskwam? De radioloog die het fototechnische werk voor Horace verricht. Ken je Ray?’


  Bert haalde zijn schouders op en kneep zijn lippen opeen. Kennelijk kwam de naam hem niet bekend voor.


  ‘Over los in de bek gesproken. Ray heeft ernstige littekens aan één kant van zijn gezicht – alsof zijn hele linkerwang was opengereten. En kennelijk zit het hem erg hoog hoe mensen reageren. Maak je geen zorgen, ik heb hem niet verteld wat ik voor de kost doe, maar ik ging maar door over hoe ik me een vreemde, een buitenstaander, voelde – tegen iemand met zo’n gezicht! Wat bezielde me? Zoals ik al zei, het spijt me bij voorbaat, wereld.’


  Bert staarde naar de straat. Hij maakte een afstandelijke, afwezige indruk. ‘Oké, Cree. Doe Horace de groeten van me. Bel even als je weer wat wilt afspreken, goed?’


  Ze had hem een kus op zijn wang willen geven, maar hij was al weg. Zijn brede schouders en zijn zilverwitte haar verwijderden zich en verdwenen in het gedrang op de stoep.
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  ‘Horace? Dr. Skobold?’


  De deur naar de botboetiek was open, dus Cree ging naar binnen en riep nogmaals. De lichten waren allemaal aan, maar ze kreeg geen antwoord. Ze keek in het kantoor en de achterkamer, die allebei verlaten waren. Vijf over acht, Horace was weer te laat.


  Ze had haar boodschappentas meegenomen met een spijkerbroek, een sweater en haar trimschoenen, en besloot dat ze eigenlijk best wat extra tijd kon gebruiken om zich om te kleden. Ze overwoog het in Horace’s kantoor te doen, maar besloot toen dat hij volgens de Wet van Murphy net zou komen opdagen wanneer zij maximaal ontkleed was. In plaats daarvan liep ze terug, het lab uit en door de galmende gang naar het damestoilet. In de kelder hing vanavond een verlaten sfeer, geen geluid of beweging, geen lichten onder de deuren, zelfs niet onder de grote grijze deur naar de vleesfabriek. Ze ging het toilet in, kleedde zich om en vouwde haar nette kleren keurig op.


  Horace was nog steeds niet in het lab toen ze terugkwam. Om de tijd te doden liep ze langs alle reconstructies waaraan gewerkt werd en bekeek ze de stroken en hopen klei die waren aangebracht sinds ze ze voor het laatst had gezien. Die waaraan Karen Chang had gewerkt was zo te zien bijna klaar, maar afgezien van het feit dat het vaag vrouwelijk was, had het bijna geen persoonlijkheid. Ze vroeg zich af of dat een kwestie van talent was, of Karen misschien niet zo’n goede beeldhouwer was als dr. Skobold. Of misschien was ze gewoon nog niet klaar.


  Ze ging op een hoge kruk zitten en begon het anatomieboek weer door te bladeren. Na een paar minuten hoorde ze dat gerommel en gestommel aan de andere kant van de muur, een zwaar, dof geluid dat de werktafel een beetje deed trillen: rommeldebommeldebom. Dat was de muur waarachter zich de vleesfabriek bevond. Nu ze wist wat er aan de andere kant zat, kon ze zich een betere voorstelling maken waar het geluid vandaan kwam. Als je de vleesfabriek binnenkwam, en langs de kantoren aan de gangkant liep en vervolgens naar rechts ging zodat je van de andere kant naar deze muur keek, dan was daar de rij schuifladen. De mortuariumladen.


  Ze liep naar de werkbank langs die muur, boog erover en legde haar handen plat tegen het pleisterwerk. Toen het geluid weer klonk, en ze het ook aan haar handpalmen voelde, wist ze precies wat het was. Het gerommel was het geluid van het loopwerk van een tweeëneenhalve meter lange gekoelde, stalen schuiflade. Het bonkende geluid aan het eind was de la die stopte als hij helemaal uitgetrokken was. De hardere bons was een lade die tegen de muur stootte wanneer hij dichtgeschoven werd. Iemand deed de laden open en dicht waarin de klanten van de vleesfabriek lagen, de knapperige knapen, de moddermannen en wie weet wat nog meer.


  Snel trok ze haar handen terug.


  Nadat ze nog een keer naar het geluid had geluisterd, werd ze ongedurig en liep ze de gang in, naar de ingang van de vleesfabriek. Maar er kwam geen licht onder de deur door. Ze leunde met de zijkant van haar hoofd tegen het staal en wachtte tot ze het geluid weer hoorde. Rommeldebommeldebons. Hier kon ze de zware trilling ervan niet voelen.


  Ze rammelde aan het slot en klopte luid. ‘Horace? Dr. Skobold? Ik ben het, Cree!’ Alles wat ze deed klonk eng hard in de cocon van stilte. ‘Bent u daarbinnen?’


  Geen antwoord. Ze wachtte, met haar oor tegen de deur, maar hoorde niets.


  Ze bonkte met de muis van haar hand tegen de deur, gaf er toen gefrustreerd een schop tegen en ging terug naar het reconstructielab. Ze voelde zich nerveus en hyperalert, irrationeel blij dat ze haar trimschoenen had aangedaan. Het geluid kwam niet terug.


  Enkele minuten later kwam Skobold door de deur gestommeld met zijn armen vol boeken. Hij putte zich zo uit in verontschuldigingen dat ze niet geïrriteerd kon blijven.


  


  Hun doel vanavond was elk bot op te meten. Zoals Cree had opgemerkt, waren normale maatstaven waarschijnlijk niet van toepassing op de wolfman, maar niettemin moesten ze systematisch zijn in hun metingen. Als hij eenmaal alle cijfers had, zou Skobold proberen om de leeftijd en lengte van de wolfman nader te bepalen door zijn maten te vergelijken met statistische gemiddelden die gebaseerd waren op duizenden skeletten in de Hamaan-Toddcollectie in Cleveland, de Terrycollectie in het Smithsonian en andere. Als ze klaar waren met het opmeten, zouden ze elk bot voorzien van een label met een eigen controlenummer om het dan te lakken. De schedel zou nog een aantal andere bewerkingen moeten ondergaan om hem voor te bereiden op het maken van afgietsels.


  Horace maakte de achterkamer open. Cree hielp hem allerlei instrumenten naar de werkbanken te dragen, en vervolgens reden ze de pallet met de wolfman naar buiten. Horace reserveerde de schedel voor zichzelf en zette haar aan het werk. Zij moest de lange beenderen opmeten, waarbij hij haar liet zien hoe ze die op een osteometrische tafel moest plaatsen. Als eerste gaf hij haar een dijbeen, waarbij hij de twee knobbels aan de kant van de knie, de mediale en laterale gewrichtsknobbels, plat tegen de stopplank legde zodat het bot schuin uitstak over het midden van de tafel die van een raster was voorzien. Toen het goed lag, lieten ze er een metalen sjabloon overheen glijden en brachten ze het draadkruis parallel aan de belangrijkste lijnen van het bot. Cree noteerde de maten en bepaalde toen met een gradenboog de hoeken van de knobbels en uitsteeksels ten opzichte van de schacht.


  Skobold had de onderkaak in een doosachtig instrument gelegd dat hij een mandibulometer noemde. Toen het open einde van het hoefijzer van de kaak tegen een verticale lat was gelegd, schoof hij er een stang overheen tot die de kinstreek raakte, waarna hij van bovenaf een andere stang liet zakken tot die tegen de bovenkant van de kaakscharnieren kwam. Zonder iets te zeggen noteerde hij de maten, maar Cree zag dat de resultaten hem verontrustten.


  Toen ze het ritme te pakken hadden, boog Skobold zich af en toe naar haar om haar werk te controleren. Hij knikte als hij ermee akkoord ging en maakte kleine aanpassingen als hij dat nodig achtte.


  ‘Zeg,’ begon Cree, ‘ik dacht dat u in de… aan de andere kant was.’


  Ze wees met haar hoofd naar de muur van de vleesfabriek. ‘Dacht dat ik daar iemand hoorde werken, maar toen ik erheen ging, kwam er geen licht onder de deur door.’


  ‘Nee, vanavond niet. Ik bracht wat dia’s naar een collega in een ander gebouw. Het spijt me erg, mevrouw Black, hij maakt graag een praatje en ik kon me niet losrukken zonder hem te beledigen.’


  ‘Wie zou daar verder nog kunnen werken?’


  ‘Zo laat op de avond, niemand.’


  ‘Maar ik hoorde het gisteravond ook. Het klonk alsof de… schuifladen open en dicht werden gedaan.’ Ze probeerde niet te laten merken hoezeer het haar van haar stuk had gebracht.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij de mandibulometer bijstelde. ‘Hm. Misschien de liften? In sommige van deze gebouwen planten geluiden zich vreemd voort. Ik kan dat zelf niet beamen, omdat mijn oren eerlijk gezegd niet zijn wat ze ooit waren. Ik zou waarschijnlijk een gehoorapparaat moeten nemen, maar ik ben te ijdel.’


  Cree knikte en liet het er maar bij. Ze werkte het linkerdijbeen af en voorzag het van het in Skobolds papieren gespecificeerde controlenummer. Vervolgens legde ze het terug op de pallet en begon ze met het rechterdijbeen. Skobold boog zich weer over de mandibulometer en verklaarde in enig detail het gebruik van meerdere indicatoren om de leeftijd te bepalen.


  Ze wachtte tot ze meende dat ze een vrij goede verstandhouding hadden. ‘Horace, ik heb een probleem waarvan ik hoopte dat ik er met jou over zou kunnen praten.’


  ‘O?’


  ‘Het gaat om Bert. Uit wat jij me gisteravond hebt verteld blijkt hoe weinig ik eigenlijk over hem weet. We hebben net samen gegeten, en ik kan nog steeds niet zeggen dat ik veel weet. Ik bedoel, het was goed, we hebben het over vroeger gehad, mijn pa en ma, zijn dochter…’


  ‘Maar?’ zei Skobold vragend. Met een schuifmaat mat hij de dikte van de onderkaak op diverse punten, waarbij hij zijn hoofd schuin hield om zijn bifocale bril op de minuscule cijfertjes te richten.


  ‘Maar hij werkt aan een… project. En ik heb daar moeite mee. Ik bedoel, ik probeer vast te stellen of ik me terecht zorgen maak of dat het suggereert dat Bert… zijn naderende pensioen niet goed aankan.’


  Hij keek haar streng aan. ‘Mevrouw Black, ik heb geen idee waar u het over heeft. U zult duidelijker moeten zijn.’


  Cree had geprobeerd het dradenkruis boven het dijbeen te positioneren maar leek het niet goed te krijgen. Ze gaf het op, sloeg haar armen over elkaar en keek naar Skobold.


  ‘Hij heeft me een stapel dossiers laten zien. Sommige zijn afgesloten zaken, andere zijn nog open, sommige zijn onopgeloste moorden, bij andere gaat het om dood door ongeval, en Bert gelooft dat er bij al die dossiers iets niet klopt. Veel ervan hebben te maken met aanvallen door honden. Hij heeft een theorie dat er een moordenaar van vele jaren geleden op vrije voeten is. Hij suggereerde min of meer dat hij mijn hulp kon gebruiken, omdat zijn bazen er niet in geloven. Het probleem is dat ik dat ook niet doe. Ik denk steeds dat het komt doordat hij met pensioen gaat, dat hij in stijl wil opstappen. Hij is een… een kruistocht begonnen, waarop hij alle emotie heeft geprojecteerd die verband houdt met zijn onvermogen om zijn dochter te beschermen of te vinden. Hij is op een heilige missie om de wereld van schurken te verlossen en daar heeft hij nog maar drie maanden voor.’


  Skobold ging weer verder met de onderkaak. Diepbedroefd schudde hij zijn hoofd. ‘O, Bertie. O, Bertram.’


  ‘Aan de andere kant, wat weet ik ervan? Hij is in elk geval scherper dan ik had gedacht. Dus misschien heeft hij gelijk. Vooral gezien die e-mails die hij heeft gekregen. Ik…’


  ‘E-mails?’ herhaalde de nu verbijsterde Skobold.


  Cree stampte gefrustreerd met haar voet. Ze vertelde dit niet op een samenhangende manier.


  ‘Het spijt me, Horace. Niet lang nadat ze de wolfman hadden gevonden, begon Bert enkele opmerkelijke e-mails te krijgen. Hij denkt dat het gebeente voor de moordenaar misschien een soort aanleiding is geweest. Ongeveer tien jaar geleden heeft hij met een rechercheur uit Oakland gewerkt aan een stel onopgeloste sterfgevallen van mensen die door honden waren aangevallen. Zij dachten dat iemand misschien zijn honden op mensen afstuurde, in feite moorden met honden als het wapen. Nu denkt hij dat enkele recentere aanvallen door honden daar misschien ook mee te maken hebben. En het zou kunnen dat die vent hem met die e-mails wil treiteren, omdat Bert hem nooit te pakken heeft gekregen en hij misschien weet dat Bert spoedig met pensioen gaat. Het zijn heel bekwaam gemaakte, bewerkte foto’s van honden die in mensen veranderen. Of van mensen die bijna in honden zijn veranderd.’


  Skobold knoeide terwijl hij het kaakbeen uit het apparaat haalde en liet het bijna vallen. Zijn handen trilden zo dat het rammelde toen hij het neerlegde. Hij begon de schedel te lichten; toen draaide hij zich om naar de werkbank achter hem en deed hij Cree schrikken door dramatisch met zijn handpalm tegen zijn voorhoofd te slaan.


  ‘Ik ben de craniofoor vergeten,’ legde hij uit.


  Hij wilde naar de achterkamer lopen maar bleef staan. Hij maakte een verslagen indruk terwijl hij omlaag staarde en de smalle voorhoofdswelving van de wolfman streelde.


  ‘O, kleine vriend van me,’ zei hij verdrietig. ‘Wat heb je in gang gezet?’
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  De Oasis bevond zich in de wijk Potrero, een groot kubusvormig gebouw dat waarschijnlijk rond 1935 was gebouwd, met sierpatronen van gele bakstenen in het pleisterwerk om het een quasi-Midden-Oosters aanzien te geven. Boven de markies zaten architectonische ornamenten die koepels en minaretten moesten voorstellen, en binnen kwam het thema terug in de muurschilderingen en het houtwerk, het nepmarmer en de hartvormige deuropeningen. De Oasis was lang voor 9/11 gebouwd, nog voor Israëli’s versus Palestijnen, de opec, Osama Bin Laden en al dat gelazer, toen de Arabische wereld niet meer was dan een verre filmmythe van sjeiks met harems, woestijnpaleizen in door palmen overschaduwde oases, zwierige, donkerhuidige mannen, gesluierde vrouwen met betoverende ogen. Destijds in Brooklyn, toen Bert nog een kind was en zijn moeder hem dansles had laten nemen, wisselde het thema, maar in wezen waren alle ballrooms hetzelfde. Een ballroom moest er exotisch uitzien, met een bijpassende naam: Xanadu, Avalon, Stardust, Taj Mahal. Je kon naar willekeurig welke ballroom in San Francisco gaan en die was vrijwel net zo als die in het Oosten. Nog steeds zagen ze er nagenoeg uit als in Berts kindertijd.


  Bert draaide zich om, om zijn schoenentas van de achterbank te pakken en bleef vervolgens met de tas op zijn schoot zitten. Hij keek naar de gevel van de Oasis. Er ging nog niemand naar binnen, hij was wat aan de vroege kant. Hij wilde niet de eerste zijn. Hij stak een sigaret op, dacht na over wat hij had gehoord en probeerde wat plannen te maken.


  Hij had weer tegen Cree gelogen. Waarom? Hij had kunnen zeggen: Ik ga dansen. Soms ga ik op woensdagavond. Waarschijnlijk niet jouw soort publiek, maar als je wilt lachen, kun je meekomen. Zootje bejaarden als ik en sullige Pakistaanse jongeren, maar ach, op mijn leeftijd is het makkelijker dan biechten of seks. En het is beter dan wat er vanavond zal gebeuren als ik niet ga.


  Al te vaak ontbrak het de wereld aan gratie. Dat was de enige tekortkoming waar hij zich met het stijgen der jaren niet overheen kon zetten of die hij met drank kon vergeten, afgezien van Megan het enige verlies dat hij niet kon vergeven. Maar hier, ook al was het een fantasie van een Arabië dat nooit had bestaan, kwam er een moment wanneer de spiralende lijnen en de perfect op elkaar aansluitende ritmes van geluid en beweging samenkwamen en op dat moment voelde je de gratie, was je er de belichaming van of zag je het ten minste ergens in de zaal. Alleen al daarmee kon je weer een paar dagen of weken voort.


  Je kon het goedmaken bij je goden nadat je iets had gedaan, of je kon je bij voorbaat verontschuldigen voor je zonden, zoals Cree toen ze hem had gewaarschuwd dat ze zei wat haar voor de mond kwam. Niet dat het een of het ander iets uitmaakte, maar toen hij nadacht over wat hij moest doen, wat hij wilde doen, vroeg hij zich onwillekeurig af wat dit was. Voor gisteravond, of voor wat hij misschien later deze avond zou doen.


  ‘Ray’ met de littekens. Cameron Raymond. Binnen vijf minuten na zijn afscheid van Cree begreep hij hoe de vork in de steel zat. Horace werkte met Temple MicroImage, Bert had het lablogo gezien op materiaal dat hij onder ogen had gehad. Toen hij weer in zijn auto zat, had hij Temple gebeld, in de wetenschap dat het na werktijd was, en had hij de verwachte voicemail gekregen met een van die boodschappen: Als u het toestel niet weet, voer dan de eerste drie letters in van de naam van degene die u wilt spreken. Hij toetste R-A-Y in en inderdaad: Dit is de voicemail van Cameron Raymond. Tot mijn spijt kan ik niet opnemen, maar… Bert had die stem zoveel jaren niet gehoord. Alles kwam op slag terug.


  Cameron Raymond. Dat verklaarde dus niet alleen Horace’s soms geheimzinnige geslotenheid in de loop der jaren maar ook de plotselinge stortvloed aan e-mails met bewerkte afbeeldingen van honden. En vermoedelijk ook de rest.


  Toen hij eenmaal had vastgesteld dat Cameron Raymond inderdaad voor Temple werkte, had hij met de meldkamer gebeld om kentekeninformatie en de belangrijkste gegevens gekregen, zoals het kenteken van zijn bourgognerode Chrysler busje, zijn telefoonnummer thuis en zijn huidige adres. Hij had ook Rays strafblad opgevraagd en terwijl hij had gewacht tot dat binnenkwam, was hij naar het adres gereden dat hij van de Dienst voor het Wegverkeer had gekregen, vlak bij de werven aan de baaikant. Op weg daarheen kreeg hij de fax en zag hij tot zijn verbazing dat Raymond geen strafblad had, afgezien van een paar boetes voor te hard rijden.


  Het was donker in de straten in het industriegebied, niet veel licht in de gebouwen, een onevenredig aantal doorgebrande straatlantaarns. De kampementen van daklozen in doodlopende straten, tenten, schuilplaatsen van zeil en verlaten auto’s, waren in schaduw gehuld maar vol steelse beweging. Het adres van Raymond bleek het kantoor en pakhuis te zijn van wat ooit Dimension Intermodal was geweest, volgens een bord dat nog aan de zijkant van het gebouw hing.


  Hij reed langzaam terwijl hij het pakhuis inspecteerde. Het maakte een verlaten indruk: een gebouw zo lang als een halve straat, waarschijnlijk uit de jaren twintig, met hoge ramen, aan de rechterkant laadplaatsen voor vrachtwagens, aan de linkerkant een manshoge stalen deur. In het oosten keek het gebouw uit op een kaal terrein dat werd omgeven door een drie meter hoog gaashek met prikkeldraad. Een schuifhek van gaas, breed genoeg om een vrachtwagen met oplegger door te laten, leek de enige toegang van de straat tot het terrein.


  Op dit moment was er nergens een Chrysler busje te bekennen. Bert overwoog of Raymond de auto binnen zou zetten, of dat hij door de roldeuren aan de kant van het erf naar binnen zou rijden, maar toen hij de hoeveelheid begroeiing en afval bij de poort had gezien, besloot hij dat die in geen jaren was gebruikt. Raymond parkeerde de auto dus waarschijnlijk aan de voorkant, om de manshoge deur te gebruiken. In dat geval was hij nu vermoedelijk niet thuis.


  Bert hobbelde over wat spoorrails, kwam aan het eind van de straat, maakte een halve draai en stopte op een plek aan de baaikant vanwaar hij het perceel kon gadeslaan. Even naar het zuiden was het kanaal van Islais Creek, waar een kolossale, zwaar verroeste brugkraan hoog boven uittorende, die bedoeld was om containers op en van schepen te hijsen. Nergens enig spoor van huidige activiteit. Misschien woonde Ray hier helemaal niet en was het een vals adres. Niettemin liet Bert zich in zijn stoel onderuitzakken toen hij op de terugweg langsreed.


  Hij had nagedacht terwijl hij terugreed naar de Oasis. Hij had toevalligheden altijd gewantrouwd en hier waren er diverse die hem de haren te berge deden rijzen. Een daarvan was dat Cameron ‘Ray’ Raymond had gekozen voor een carrière als radioloog of gespecialiseerde beeldtechnicus of wat hij ook was. Het was duidelijk dat hij pathologisch of forensisch werk deed, omdat hij voor Temple werkte en klusjes voor Horace deed. Zijn carrièrekeuze suggereerde veel omtrent Raymonds neigingen. Daar kwam bij dat een baan bij Temple zou betekenen dat hij kon netwerken met anderen op dat vakgebied, waardoor hij in de positie was om te weten wat er bij andere pathologische labs in de omgeving van de baai speelde. Met zijn computervaardigheden kon hij waarschijnlijk toegang krijgen tot inside-information over moorden. Mogelijk kon hij zelfs onderzoeksresultaten of stukken veranderen.


  Toeval? Bert dacht van niet.


  En dan was er het feit dat Cameron Raymond op het plein bij het stadhuis met Cree Black had gesproken. Dat hij in een grote stad met twee miljoen inwoners de vrouw tegen het lijf liep die onderzoekswerk deed in het kader van een zaak, de wolfman, waarbij Raymond fototechnisch werk verrichtte voor Horace. Cree Black die een soort nicht was van Bert Marchetti. Bert Marchetti met wie Cameron Raymond, zeg maar, een verleden had. Het klopte gewoon niet.


  Bert voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. De onbeschaamdheid! Hij had het gif van gisteravond nog niet eens uit zijn bloed gespoeld, en nu voelde hij alweer de woede in zich opkomen. Ergens wilde hij regelrecht terug naar Raymonds huis om er iets aan te doen. Maar de man was niet thuis.


  Later misschien, beloofde hij zichzelf.


  


  Bert betaalde de oude vrouw bij het loket van de Oasis zeven dollar en ging toen de danszaal binnen. Hij vond een stoel, deed zijn schoenentas open en haalde de schoenen met suède zolen eruit. De eerste mensen begonnen te arriveren, groepen die luidruchtig binnenkwamen, eenlingen die veel rustiger waren. Vanavond was het alleen maar rustig dansen. In de Oasis waren de vrijdagen en zaterdagen gereserveerd voor latin, disco of rock-’n-roll omdat dat de grotere massa’s aantrok en het echte geld binnenbracht. Op een doorsnee woensdag kwamen er hooguit twintig, dertig mensen. Zelfs met het personeel en de dj kon het een beetje leeg lijken. De mensen die kwamen om rustig te dansen waren anders dan de liefhebbers van Latin en snelle swing, doorgaans oudere mensen zoals hij, voor wie atletische toeren niet meer waren weggelegd of die, zoals Bert, het dansen gebruikten om tot rust te komen in plaats van zich op te peppen.


  Feitelijk verschilde de samenstelling van het danspubliek niet zoveel van toen hij nog een jochie was. Er waren veel oude dames en heel weinig oude mannen, net als toen, alleen betekende ‘oud’ nu van Berts eigen leeftijd. Je had de sulletjes, er waren altijd sulletjes geweest, alleen waren dat tegenwoordig voornamelijk Japanse of Pakistaanse jongeren die hier naar Berkeley of de Universiteit van San Francisco gingen en een sociaal leven probeerden op te bouwen door danslessen te nemen. Ze waren meestal verliefd op hun leraressen en volgden hun bewegingen met droevige jonge hondenogen. En dan had je de leraren van de dansschool in de Oasis en een paar van andere scholen in de stad, goed geklede jongere mannen en vrouwen, van wie velen aan danswedstrijden meededen. Als je de kost verdiende met lesgeven in stijldansen, moest je bij dit soort gelegenheden opdraven om het gebeuren een beetje drama en spanning mee te geven en te zorgen dat je leerlingen ervan overtuigd bleven dat het genoeg glamour had om voor je lessen te blijven betalen. Doorgaans begon de avond met een kort opfrissertje op de trap, waarna de belangrijkste taak van de leraren was morele steun te verlenen en de muurbloempjes te koppelen die anders geen voet op de vloer durfden te zetten.


  In Berts leeftijdsgroep bestonden de dansers voor negentig procent uit vrouwen wier echtgenoten waren overleden en die heimelijk hoopten dat een avondje dansen tot een bejaarde romance zou leiden. Alleen gebeurde dat nooit. Meestal dansten ze met elkaar, of met een of ander snotjong dat liever met Britney Spears had gedanst en trouwens ook voor geen meter kon bewegen.


  Omdat hij een behoorlijke danser en ouder was, was Bert erg in trek, zozeer zelfs dat de wedijver om zijn aandacht een vals trekje kon krijgen. Hij zorgde ervoor dat hij met zoveel mogelijk verschillende dames danste, en nooit twee keer met dezelfde ouwe heks.


  Hij was niet ongevoelig voor de schok van dansen met een van de jonge leraressen. Het gevoel van een soepele taille onder zijn hand, de manier waarop de borsten van een jonge vrouw met haar mee bewogen, het fraai uitwaaierende haar onder de verlichting, het flitsen van witte tanden, het liet hem nog steeds niet koud. De goeien wisten hoe ze moesten lachen en hadden rode lipstick en eyeliner, die hun gezicht dramatisch maakten, en hun plezier in het dansen was aanstekelijk. Nee, hij was niet ongevoelig, en er waren ouwe kerels die alleen daarom bleven dansen.


  Maar voor hem ging het om de gratie. Het was het gevoel van gratie dat je kreeg als de muziek begon en het licht veranderde om een illusie van zwier en romantiek te creëren. Het was een tegengif voor de stront die 99 procent van al het andere was en voor het giftige gevoel dat hij had na een avond als de vorige. Thuis danste hij ’s avonds meestal even, maar het huis was te klein. Hier in de Oasis was een vrijheid die je alleen kon hebben op een enorme glimmende, gele dansvloer die licht veerde onder je voeten. Zelfs bij oude dames vlogen de vonken eraf als ze eenmaal op dreef waren, en Bert wist dat dat ook voor hem gold. En dat was de verlegenheid waard van hier komen zonder partner, kijken naar het gênante gedoe van de beginners en weduwen afhouden die hem alleen voor zichzelf wilden claimen.


  Voorzichtig probeerde hij zijn schoenen, waarna hij een tijdje bleef zitten en de gelakte vloerdelen, het hoge plafond, de entourage in zich opnam. Hij probeerde Cameron Raymond uit zijn hoofd te zetten, vastbesloten om hem dat niet te gunnen. Je kon je door hem niet uit je doen laten brengen, dat was precies wat hij wilde.


  Aan de andere kant van de zaal demonstreerden enkele leraren wat passen voor een groep leerlingen. Er kwamen nu meer mensen binnen. Hij voelde de gebruikelijke steek door zijn hart omdat hij hier alleen zat, op een klapstoeltje, en vroeg zich af of Cree mee zou gaan dansen als hij haar zou vragen. Ze was fit, gracieus, ze kon ongetwijfeld goed worden als ze de passen leerde. Hij zou haar eerst een wals leren, de basispas, en van daar verdergaan. Ze zou echter wel een andere rok moeten dragen, een die wijd uitliep, niet zo’n taps toelopende als ze vanavond had aangehad.


  Ze had er vanavond prachtig uitgezien, een lieve meid. En natuurlijk had hij het weer verprutst, door over Megan los te barsten, waarna hij pissig op haar was geweest omdat zij het uit hem had getrokken, zodat hij het balletje had teruggespeeld en haar had ondervraagd over haar dode echtgenoot. Wat wist hij in godsvredesnaam over haar verdriet, of zij er al dan niet mee kon omgaan?


  Niemand kan de pijn van een ander echt begrijpen. Maar hij had onmiskenbaar haar gevoelige plek gevonden. Haar gezicht had boekdelen gesproken. Weer een blunder bij Cree.


  ‘Meneer Marchetti, wat leuk om u te zien! Ik vroeg me al af of u er vanavond zou zijn.’


  Bert keek op en zag een van de vaste gasten zijn kant op komen. Ze droeg een blauwgrijze jurk en een nepdiamanten halssnoer; haar grijze haar zat in een wrong en werd met glitterende spelden in model gehouden. Mevrouw Helen Aldritch, misschien vijf jaar ouder dan Bert, echtgenoot lang geleden gestorven, een sympathiek gezicht met ouderdomsrimpels, aderen in haar nek, knokige handen met levervlekken. Ze had haar handtas in de ene hand en haar schoenentas in de andere en gebaarde naar het stoeltje naast hem.


  ‘Mag ik erbij komen zitten?’


  ‘Het zou me een genoegen zijn.’ Bert probeerde te glimlachen. ‘U ziet er vanavond geweldig uit, mevrouw Aldritch.’


  Mevrouw Aldritch ging met een dankbare zucht zitten en begon haar schoenen te verwisselen.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, ik weet dat ik u zal moeten delen,’ zei ze. ‘Ik zal niet hebberig zijn. Maar u moet me in elk geval voor een paar van die jongens behoeden. Ze dansen als robots! Zombies! Het is een wonder dat het ze ooit lukt om te trouwen en kinderen te krijgen, je zou denken dat ze niet zouden weten hoe ze het nodige voor elkaar moeten krijgen. Natuurlijk hebben mensen dat ook altijd over de Engelsen gezegd, en hun lijkt het toch ook gelukt, niet dan?’


  ‘Het zal de natuur wel zijn,’ zei Bert tegen haar.


  


  Ten slotte begon de muziek. De dj bediende de lichten zo dat er schuine stralen paars en turkoois licht door de ruimte schenen. Ze begonnen met een wals. Mevrouw Aldritch was lang genoeg om goed bij hem te passen en hoewel haar rug en handen zo hard als notenhout waren, was ze verrassend kwiek. Ze wervelden op de maat van de muziek, terwijl de andere paren om hen heen draaiden.


  Bert wist niet zeker of hij zich vanavond kon laten gaan. Hij leek het allemaal niet van zich af te kunnen zetten. Cameron Raymond, Cameron Raymond, er was nog iets wat hij zich van Cameron Raymond zou moeten herinneren, maar hoe hij ook in zijn geheugen viste, hij kon er niet op komen. In de korte ogenblikken dat hij het wel van zich af kon zetten, dacht hij aan de rest van zijn werkdag. Een aantal zaken kwam steeds weer terug. Zijn komende getuigenis voor de rechtbank over een moord op een Mexicaanse kinderjuf, naar het zich liet aanzien door haar werkgever. En een tiener, een zoon uit een rijke familie, die doodgeschoten was om redenen die Bert nog niet begreep, een heel droevig drama. Hij wist dat hij die niet zou oplossen voor zijn vertrek.


  Dan waren er nog de oudere dossiers die hij had gelezen en de treiterige e-mails waarvan hij nu wist dat ze van Cameron Raymond kwamen. Hij had vandaag nog een zaak opgespit, drie jaar oud, op niets uitgelopen, waarbij er op het slachtoffer was ingehakt en diens gezicht verminkt was. Johnny Miller, de inspecteur die de leiding had, had het behandeld als een aanslag door een drugsdealer om een voorbeeld te stellen, maar in Berts ogen was het verband met de drugswereld nooit duidelijk vastgesteld. En psychologisch gezien was de concentratie op het gezicht ook weer iets wat op Cameron Raymond zou kunnen wijzen.


  Mevrouw Aldritch vatte zijn afwezigheid verkeerd op. ik weet dat ik een verschrompeld oud besje ben. Heel iets anders dan dansen met de mooie juffrouw Escobar.’


  Ze zwierden in de voetstappen van Tina Escobar, een adembenemende lerares, en haar wedstrijdpartner die gay was maar knap als een Valentino. Tina walste met al de gratie die je je maar kon voorstellen, alsof ze regelrecht uit een Weense dagdroom kwam, maar er hing ook een zwoel spoor van seksualiteit in haar kielzog. Ze droeg een bloes die haar schouders en het bovenste deel van haar rug bloot liet, en het spel van de soepele spieren in haar rug, de gladde, ronde zachtheid van haar borst onder haar sleutelbeenderen, de manier waarop het licht in haar donkere haar speelde, allemaal dingen die mannen aanspraken.


  Bert keek naar het grijze gezicht voor hem, de zorgvuldig gepoederde wangen, de oude ogen van mevrouw Aldritch aandachtig in hun rimpels, en voelde iets door zich heen gaan. Hij had bijna kunnen huilen. Ze draaiden voor een promenade en toen ze weer tegenover elkaar kwamen, zei hij: ‘Dat is het helemaal niet. Ik heb vanavond alleen veel aan mijn hoofd.’


  ‘Zoals?’


  ‘O, mijn werk. Van die dingen.’


  ‘En wat is uw werk, meneer Marchetti?’


  ik zit bij de politie van San Francisco.’


  ‘Wat spannend! Wat doet u dan, als ik het mag vragen? Vertel me alles,’ eiste ze vrolijk. Ze was niet bemoeizuchtig, ze deed wat een echtgenote zou doen, moedigde hem aan om zijn hart te luchten zodat hij zich kon ontspannen en plezier kon hebben.


  Ze draaide onder zijn arm door, om weer voor hem uit te komen. ‘Geloof me,’ zei Bert, ‘dat wilt u niet weten.’ Al de vreselijke gevoelens kwamen opgeborreld; hij wist niet of hij hier vanavond mee door kon gaan.


  Mevrouw Aldritch hing elegant achterover, glimlachend, met haar ogen verzaligd halfgesloten alsof ze zich uitstekend vermaakte, maar Bert zag dat ze gekwetst was. Ze deed alles goed; ze was geestig, aardig en elegant, probeerde hem aan de praat te krijgen en ze had zijn weigering om zijn gemoed te luchten opgevat als nog een bewijs dat ze hem niet beviel. Bert besefte dat zij feitelijk leidde zonder dat ze dat leek te doen, dat zij zijn onoplettendheid compenseerde, zorgde dat ondanks hem alles goed ging.


  Die gedachte vervulde hem met woede en schaamte. Vanavond niets met Cameron Raymond, besloot hij. Hij had veel te overdenken, hij moest eerst alles op een rijtje hebben. Als hij meer wist zou hij besluiten wat zijn volgende stap zou zijn. Alles wat hij vanavond zou doen zou overijld zijn.


  Dat besluit hielp. Hij zou het roer in handen nemen. Hij zou er goed over nadenken. En als hij klaar was, zou hij doen wat hem goeddunkte, wat dan ook. Reken daar maar op, Cameron.


  Ze waren weer in de buurt van Tina Escobar gekomen, met haar fonkelende donkere ogen, haar rode lippen, haar bloes die eeuwig van haar blanke schouders gleed. Bert ving haar geur op terwijl ze in haar voetstappen volgden.


  Toen ze weer weg waren gewalst, boog Bert zich naar het oor van mevrouw Aldritch. ‘Ze is een heel mooi meisje,’ fluisterde hij. ‘Maar u bent een veel betere danseres. U heeft het vuur. De gratie. Dat is iets wat niemand je kan leren.’


  Ze geloofde hem eerst niet. Maar hij deed er zijn best op, ving haar blik, hij liet de muziek in zijn longen en zijn hartslag doordringen, grimmig joeg hij het genot na van het wentelen over de ruime dansvloer. Zijn voeten vonden het, en spoedig bewogen ze als één, perfect gesynchroniseerd, en was het een en al gratie en lichtheid, ruimte en rotatie.


  ‘Perfect,’ fluisterde Bert, om haar te complimenteren met haar draai. Even later zei hij het nog een keer: ‘Perfect.’


  Na een tijdje zag ze dat hij het meende en begon ze te stralen op een manier die hem een beter gevoel gaf over zichzelf en enige tijd al het gratieloze uit zijn hoofd verdreef, al het bloed en al het duistere, zowel het vroegere als het toekomstige.
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  Het was halfelf toen Cree het lab uit kwam en de verlaten gang in liep. Het had langer geduurd dan ze verwacht had om de botten te meten en te merken en te luisteren naar wat Horace te vertellen had. Hij had vrij uitvoerig uitgelegd hoe het door strijdige indicatoren erg moeilijk kon zijn om de leeftijd van de wolfman te bepalen, maar hij had voornamelijk over oom Bert gepraat. Bert en Cameron Raymond.


  Ze drukte op de liftknop en luisterde naar de verre geluiden van het mechanisme dat ver boven haar in beweging kwam. Ze overwoog of dat het geluid had kunnen zijn dat ze eerder had gehoord, maar voelde zich te suf om dat uit te maken. Het was voornamelijk vermoeidheid, maar ze voelde zich ook gekneusd, het gevoel dat ze soms had nadat ze met Joyce in de dojo had getraind, dat ze te hard, te vaak op een onbeschermde plek was geraakt: nog geen sporen, maar je wist dat het de volgende dag te zien zou zijn.


  Buiten begaf ze zich vanuit het licht van de ingang in de schaduwen van de bomen, waar bundels straatlicht doorheen schenen. De lucht rook vochtig en lekker, een frisheid waarvan ze besefte dat het waarschijnlijk gewoon de natuurlijke geur van de wereld was zonder de stank van kokende lijken.


  Horace had haar nogmaals aangeraden om op haar hoede te zijn als ze over de campus liep, en nu ze rond een groepje dicht opeenstaande bomen en struiken liep, leek de vlekkerige duisternis daarbinnen zich te roeren. Het volgende moment was ze er voorbij. Ze luisterde gespannen zonder haar hoofd om te draaien. Maar er was geen geritsel, noch enig ander geluid dat op beweging wees. Ze was nog steeds schrikachtig toen ze bij de parkeerplaats kwam en speurde het uitgestrekte terrein af voordat ze verder liep naar haar auto.


  Het terrein was geruststellend verlaten, haar Honda suv een eiland, bijna in het midden. Drie lege rijen daarachter stond een kleine zilvergrijze BMW, een paar rijen pal ervoor een paars busje in de schaduwen van de bomen aan de rand van het terrein, die geen van beide dichtbij genoeg waren om een onverhoedse aanval mogelijk te maken. Ze liep over het terrein naar de Honda, wachtte tot ze bijna in de schaduw daarvan was voordat ze met haar afstandsbediening de deur opende. Toen was ze binnen. Ze controleerde de achterbank en deed vervolgens de deuren op slot.


  Ze startte de auto. Toen de lichten aangingen, schrok ze op omdat ze iemand beschenen die tegen het paarse busje leunde en naar haar keek. Ze had hem in de schaduw niet gezien. Een ogenblik waren zijn ogen in de koplampen zo licht dat het leek alsof hij geen irissen had, of reflecterende ogen had als die van een dier.


  Cameron Raymond.


  Hij stak een hand op als om een denkbeeldige hoed voor haar af te nemen en bleef vervolgens stokstijf staan in het licht van de koplampen. Met tintelende handen zette Cree de auto in beweging om hem een cirkel te laten beschrijven zodat ze op drie meter afstand naast hem kwam te staan.


  Ze draaide het raampje naar beneden. ‘Wat doe jij hier, Ray?’


  ‘Op jou wachten.’ Hij glimlachte, zo te zien oprecht stralend, en leunde tegen de zijkant van het busje. Cree schrok opnieuw toen ze zag hoe honden zich voor de achterruit verdrongen: drie koppen met grote tanden, die door het beslagen glas naar haar keken.


  ‘Waarom? Wat wil je?’


  ‘Ik wil de vrouw spreken die ik op het plein heb gezien. De vrouw met het lef om zo recht voor zijn raap te zijn tegen een onbekende met een gezicht vol littekens.’ Zijn verdeelde gezicht leek volledig vrij van onoprechtheid.


  Na wat Skobold haar had verteld, moest ze zeker met hem praten, maar ze was doodmoe en nog steeds schrikachtig. Ze keek weifelend naar hem terwijl ze probeerde uit te maken waarom het zo’n gevoel van onbehagen opriep om hem hier te zien. Afgezien van de e-mails aan Bert en misschien die ijzige blik op het plein was er niet echt een reden om bang voor hem te zijn. Tenzij Berts theorie klopte.


  ‘Ik wilde je niet laten schrikken,’ riep Ray zachtjes. ‘Als het helpt, ik ben ook bang voor jou.’


  


  Hij volgde haar naar een International House of Pancakes, waar ze een zitje in de hoek namen, cafeïnevrije koffie bestelden en elkaar over de tafel behoedzaam opnamen.


  ‘Ray, ik ben doodop, dus ik moet meteen ter zake komen. Waarover wilde je me spreken?’


  ‘De wolfman. Je zei dat je best wat ideeën kon gebruiken die je bij je onderzoek zouden kunnen helpen.’


  ‘Geweldig. Maar ik denk dat we wat meer dringende zaken te bespreken hebben. Waarom stuur je Bert die e-mails?’


  Als hij verrast was dat ze daarachter was gekomen, liet hij dat niet merken. ‘Bert is het verschuldigd. Ik bedoel niet aan mij. Hij is het aan zichzelf verschuldigd om te erkennen wat hij is.’


  ‘Je daagt hem uit. Probeert hem kwaad te krijgen. Niet doen.’


  ‘Nee! Ik bewijs hem een dienst!’ Een scheve grijns trok aan het grote litteken. ‘Een wederdienst, zelfs. Noem me een overdreven naïeve optimist, maar ik denk nog altijd dat het nooit te laat is om de waarheid onder ogen te zien.’


  ‘Ray. Heb jij enig idee hoe weinig ik begrijp van alles wat je zegt? Horace heeft me verteld wat er gebeurd is, wat Bert heeft gedaan. Heb je het daarover?’


  ‘Je bent moe. Dit kon wel eens een lang antwoord vereisen – kun je dat aan?’


  ‘Waarschijnlijk niet. Maar ga toch maar verder.’


  


  Hij was zeventien toen Bert Marchetti zijn gezicht ruïneerde, drieëntwintig jaar geleden. Destijds woonde hij bij zijn moeder; zijn vader was vijf jaar eerder omgekomen bij een ongeluk met een vissersboot. Ray had een jaar overgeslagen bij het afmaken van zijn middelbare school, maar zijn vriendin zat nog op school en hij had besloten om niet meteen naar de universiteit te gaan. Dus woonde hij thuis en ging hij nog steeds om met een stel jongens van school, voornamelijk jongens die vóór hem eindexamen hadden gedaan en hetzelfde deden als hij: de tijd doden, heel langzaam besluiten wat ze met hun leven wilden doen.


  Die eerste zomer na zijn eindexamen bracht hij door met drinken, verdovende middelen roken, gedichten schrijven, vrijen met zijn vriendin, experimenteren met fotografie en domme dingen doen. Hij ging een keer met de jongens naar de Golden Gate Bridge om in de spanten onder de weg te klimmen, waar ze zo dronken werden dat ze er niet meer uit durfden te klimmen en zich de hele nacht aan de steunbalken vastklampten en in het zwarte water in de diepte onder hen kotsten. Een andere keer stalen ze de auto van iemand die een van de jongens niet mocht. Ze reden ermee over de snelweg langs de kust en rolden hem een paar kilometer ten zuiden van Pacifica van een rots af. Ze wachtten tot hij in vlammen uitbarstte zoals auto’s in films altijd deden, maar hij stuiterde slechts van de rotsen af en landde log ondersteboven in de ondiepe branding. Toch leuk.


  Tegen het eind van de zomer hadden ze iets gevonden wat hun een kick gaf, en dat was elkaar te verrassen, te overtreffen, met de risico’s die ze namen en de excessen waaraan ze zich te buiten gingen. Het was beter dan om het even welke drug. Hoe spontaner en verrassender het was, des te intenser de adrenalineroes en des te groter de euforie. De spanning kwam doordat ze de normen behoorlijk overschreden, doordat ze duidelijk de regels braken; het enige probleem was dat als je iets een paar keer had gedaan, de spanning eraf ging. Je moest steeds verdergaan.


  Zo waren ze een keer gaan wandelen, met z’n vijven. Ze voelden zich roekeloos, sprongen op een geparkeerde auto en renden over de daken van alle auto’s in de straat, waarbij ze de daken en de motorkappen deukten, een klassieker onder jeugdige delinquenten. Toen renden ze een paar straten en wachtten ze om de hoek tot ze de sirenes hoorden. Een paar minuten later kregen Nick en Jonah de briljante ingeving om een kruidenier op de hoek te beroven. De helft van de lol was om dat onder de neus van de politie te doen, die naar ze aannamen haar handen vol had aan boze autobezitters. Ray en de andere twee waren terughoudend, maar bleven buiten staan om te kijken of de kust veilig was, of wat het ook was dat ze meenden te doen. Binnen grepen Nick en Jonah het oude vrouwtje bij de kassa. Ze hadden geen wapens, maar ze schudden haar door elkaar en sloegen dingen van de toonbank. Een minuut later kwamen ze naar buiten stormen met een handvol contanten. Ze renden alle vijf weg. Ze waren vier straten verderop aan het kibbelen over hoe de buit verdeeld moest worden toen de eerste patrouillewagen stopte.


  Ze verspreidden zich. Ray rende tussen twee flats door, kwam op de volgende straat uit en rende naar rechts. Hij sprintte naar de hoek en knalde pardoes tegen een politiewagen die vlak voor zijn voeten met piepende banden stopte. Voordat hij zelfs maar op kon staan, sprong er een grote juut uit, die hem greep en tegen een geparkeerde auto smeet. Ray raakte in paniek en vocht terug. Toen hij dat deed, draaide de juut door en beukte hij hem zo hard tegen de auto dat hij met zijn hoofd door het glas van het zijraampje ging. Hoe meer Ray zich verzette, hoe meer de juut tegen hem tekeerging. Hij ramde zijn hoofd tegen de deurlijst, vermaalde hem, zaagde zijn gezicht aan de scherpe rand van het kapotte raampje. Hij was bang dat het glas zijn keel door zou snijden, maar hoe meer hij omhoog probeerde te komen, hoe meer de juut dat als verzet opvatte. Zelfs nadat Ray verslapte en smeekte, bleef de man hem door elkaar schudden en zagende bewegingen maken, waarbij hij stukken van zijn slaap, zijn wang, de binnenkant van zijn mond en de zijkant van zijn tong wegreet. Ten slotte kwamen er wat andere juten die de grote lieten ophouden. Ze arresteerden Ray en belden een ambulance.


  Het haalde de kranten. Bij een intern onderzoek naar Bert Marchetti werd hij vrijgepleit; vandaar dat Rays moeder een civiele procedure aanspande. Ray getuigde, Bert kreeg er een paar weken flink van langs, maar ze konden het niet hard maken. De jury beaamde dat Rays verwondingen betreurenswaardig waren, maar het was onmogelijk te bewijzen dat Bert onder de gegeven omstandigheden buitensporig geweld had gebruikt. De precieze toedracht was Berts woord tegen dat van Ray. De andere juten die Bert van Ray af hadden getrokken hielden hun mond.


  Voor zijn aandeel in de beroving ging Ray naar de jeugdrechter en kreeg hij een jaar voorwaardelijk. Zijn schedel was gebroken, zijn kaak verbrijzeld, zijn huid en vlees tot op het bot opengereten. Hij werd in verschillende fasen geopereerd. Na een van die operaties liep hij een infectie met een van die resistente stafylokokken op, die nog wat van zijn wang wegvrat voordat zij gestuit werd.


  


  Cree proefde van haar koffie, maar de kop had zo lang gestaan dat hij lauw en niet te drinken was.


  ‘Achtenvijftig dollar,’ zei Ray.


  ‘Wat?’


  ‘Zoveel hadden Nick en Jonah uit de kassa gehaald. Achtenvijftig dollar.’


  Zoals hij het verhaal vertelde, kon ze het hem zien herbeleven, leek hij weer sterk op die gewonde, bange, gedesillusioneerde tiener. Ze liet haar medeleven niet blijken.


  ‘Ik haatte hem,’ vervolgde hij. ‘Jarenlang heb ik Bert de schuld gegeven van alles wat er niet deugde aan mijn leven. Het eerste jaar wilde ik hem alleen maar vermoorden – serieus, ik had het allemaal gepland. Maar door de rechtszaak en de operaties had ik niet de gelegenheid, en na een tijdje begon ik de zaken anders te bezien. Ik dacht aan de greep van zijn handen, het gewicht van zijn lichaam, die energie, ik kan het niet beschrijven, het is net of… de woede van de hele wereld door hem stroomde. En ik wist dat ik dat moest uitzoeken. Hoe een man dat gevoel in zich kon hebben. Of ik dat ook had.’


  ‘Waarom vind je dat hij je een dienst heeft bewezen?’


  ‘Omdat hij me over dit alles aan het denken heeft gezet. Ik was niet meer “normaal”. Maar ik ontdekte dat ik niet normaal was geweest, nooit normaal zou zijn geweest, ook als Bert mijn gezicht niet vernield zou hebben. Ik geef grif toe dat ik die gore klootzak haat. Maar ik besef ook dat hij degene is die me heeft getoond wie ik werkelijk ben.’


  Cree knikte toen de verschillende stukjes op hun plaats begonnen te vallen. ‘Dus, hem die e-mails sturen, dat is, wat… een wederdienst, door hem te tonen wat hij werkelijk is. Door hem het beest in zichzelf te tonen.’


  Hij glimlachte, met haar ingenomen.


  ‘Waarom nu? Drieëntwintig jaar later? Het geraamte van de wolfman?’


  ‘Opeens was daar de perfecte metafoor! Eerlijk, zo heb ik er nooit over gedacht. Met zijn pensionering ophanden moest hij in een bespiegelende gemoedstoestand zijn. Ik dacht dat als Bert ooit een kans zou hebben om iets te leren, dit het was. “Hier is je ware zelf, Bert. Bevalt het je?’”


  Ze sloot haar ogen en wreef over haar voorhoofd. Opeens was ze erg moe. ‘Ray. Ik geloof niet dat Bert het type is voor metaforen. Je hoort toch wel dat dit een understatement is, hè? De symbolische waarde van jouw standpunt zal niet veel uitmaken voor zijn persoonlijke ontwikkeling.’


  Hij grijnsde. ‘Een oude hond kun je geen nieuwe kunstjes leren?’


  ‘Dit is helemaal niet grappig. Hij zit in een moeilijke persoonlijke overgangsfase. Als hij erachter komt dat jij het bent, dan… Ik weet niet eens hoe ik het moet zeggen. Dan zal hij je de oorlog verklaren.’


  Zijn gezichtsuitdrukking vertelde haar dat het een vergissing was geweest om hem te waarschuwen. Cameron Raymond was duidelijk niet van plan om het over zijn kant te laten gaan dat Bert Marchetti hem iets had aangedaan. Dat zou nooit weer gebeuren.


  ‘Weet je het van zijn dochter?’ vroeg ze.


  ‘Zijn verloren dochter. Ja, Horace heeft hem daarmee verdedigd zolang ik hem ken. Die beste Horace. Vergeven en vergeten. Licht en liefde. Universele harmonie.’


  ‘Maakt dat dan niets uit? Hij had zichzelf niet in de hand, zoals je zegt. Hij was woedend op de wereld. Jij hebt het zeker onevenredig zwaar te verduren gehad, maar, geloof me, hij heeft het op iedereen afgereageerd. En volgens mij weet hij dat nu van zichzelf.’


  Ray schudde zijn hoofd. ‘Nee. De ontvoering van zijn dochter heeft wat Bert in zich heeft niet in het leven geroepen. Het heeft het alleen losgemaakt. Liet hem het naar buiten brengen. Gaf hem een excuus.’


  Ze reikte over de tafel en nam zijn hand in haar handen. Toen ze zijn huid aanraakte, sprong zijn hand op als een geschrokken dier, maar ze greep hem stevig beet, zo hard dat het pijn deed. Ze zou hem dwingen om te luisteren. Ze wilde zeggen dat Bert nu een ongevaarlijke oude man was, eenzaam en vol zelfverwijten, en dat als hij al pijn of zelfinzicht verdiende, dat waarschijnlijk al bereikt was, voor zover mogelijk. Maar wat er gebeurde was dat zijn hand in de hare draaide, zodat hun palmen tegen elkaar kwamen, en hij haar druk zachtjes beantwoordde. En ze weifelde over wat ze moest zeggen en toen zaten ze allebei slechts te kijken naar hun ineengestrengelde handen alsof het een verschijnsel was dat een eigen betekenis had.


  Na een ogenblik trok ze haar handen terug en vouwde ze die rond haar koffiekopje.


  ‘Ray, ik ben benieuwd naar jouw kijk op dit alles, en ik zou het leuk vinden om je nog een keer te spreken – ik denk over veel van dezelfde zaken en ik vermoed dat wij veel met elkaar gemeen hebben. Maar op dit moment wil ik dat je me zegt dat je ophoudt Bert te provoceren. Of hem zijn ware aard bij te brengen. Alsjeblieft.’


  Hij keek verbaasd. ‘Wat dacht je dat ik verder nog wilde doen? Ik heb mijn punt gemaakt. Ik ben nooit van plan geweest om het nog een keer te doen.’


  Cree knikte en gunde zich enige opluchting. Ze nipten allebei koude koffie. Ray staarde door het raam in het donker, afgeleid door een of andere gedachte of emotie.


  ‘Zeg eens, wat wilde je me over de wolfman vertellen? Je zei dat je wat onderzoeksideeën voor me had?’


  Ray leek door die vraag op te schrikken, iemand die plotseling terugkwam van ergens ver weg. ‘Juist. Ik geloof dat het nu mijn beurt is om “een andere keer” te zeggen. Het kan wachten. Ik heb je al veel te lang opgehouden. Bel me als je wilt – ik sta in het telefoonboek.’


  Zijn glimlach leek geforceerd terwijl hij wat geld neerlegde, opstond, weg wilde lopen en toen bleef staan. ‘Nee, in feite is er één ding waar je misschien iets mee kunt. Iets wat me opviel in een boek dat ik las. Een oude Inuit in Canada, een beroemde jager, sprak over het leven te midden van wolven. Hij zei: “Gevaarlijk is niet de wolf die je ziet, maar de wolf die je niet ziet, de wolf waarvan je niet weet dat hij er is.”‘


  Hij keek haar aan alsof dit ontzettend belangrijk was. Toen draaide hij zich om en was hij weg.
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  Ze ging het vanavond niet eens proberen met de geest van de wolfman, besloot Cree.


  Ze maakte de deur open en stapte het donkere huis binnen, verbaasd over hoe ongedwongen en gastvrij het aanvoelde, hoe fijn het was om er weer te zijn, zelfs om kwart voor één ’s ochtends. Het was een zorgwekkende dag geweest, en teleurstellend wat betreft haar onderzoek, maar er was een idee in haar opgekomen dat ook een heel vage mogelijkheid suggereerde. Het ging om iets wat Hernandez had gezegd toen ze dinsdag het huis had bezocht: Ja, het dik ingepakte meubilair dat her en der op de bovenverdieping stond maakte deel uit van de boedel en stamde uit dezelfde tijd als het huis. Hij zei dat de waarde van zulke historische huizen erg omhoogging als er nog wat van de oorspronkelijke inrichting bewaard was. Hij en zijn mannen hadden de vijf grotere stukken ingepakt alsook een handjevol oude foto’s – gewoon een paar oude portretten en de standaardplaatjes die mensen aan hun muren hingen om de boel een zeker historisch cachet te geven.


  Er was uiteraard geen garantie dat ook maar iets van het meubilair of de curiositeiten daadwerkelijk uit de tijd van Hans Schweitzer stamde, en ze verwachtte in elk geval niet een foto van de wolfman te vinden. Wat zocht ze dan? Een naam, een datum, een veelzeggende foto, een brief? De indirecte dynamiek van de zaak – de beladen geschiedenis van Ray en Bert – werd steeds verontrustender, en ze voelde een dringende behoefte om vorderingen te boeken, om het onderzoek af te sluiten voordat er iets misging. Maar ze had nog één schakel nodig, nog één stukje informatie dat nieuwe invalshoeken voor haar onderzoek zou opleveren. Misschien dat iets wat bij toeval van het huis op haar werd overgedragen, van het verleden op het heden, de doorslag zou geven.


  Boven stond in de eerste slaapkamer slechts één stuk, een hoge, vormeloze hoop plastic en reparatietape, waarvan zij vermoedde dat het een kleerkast was. Ze nam haar zaklantaarn tussen haar tanden en begon de tape te verwijderen. Hernandez had goed werk geleverd: het kostte haar tien minuten om alleen de lagen aan de voorkant opzij te kunnen trekken. Toen ze die genoeg had losgemaakt om de deuren open te doen, stond ze onder een ritselende overhuiving van plastic en liet ze haar zaklantaarn over elk deel van het inwendige schijnen, op zoek naar een bordje van een maker of eigenaar, graffiti, wat dan ook. Maar afgezien van de geur van oud hout en een zweem van mottenballen was hij leeg. Ze keek of er een dubbele bodem of een verborgen vak was, maar vond niets wat daarop wees. Het kostte haar nog eens vijf minuten om het plastic weer dicht te plakken.


  Ze pakte op dezelfde manier een bureau in de volgende slaapkamer uit en voelde een vage opwinding toen ze de bovenste lade opendeed en diverse glazen lijsten vond die door bubbelfolie van elkaar werden gescheiden. De voorwerpen achter het glas waren duidelijk heel oud. Erg voorspelbaar was de eerste een foto van een kabeltram, met een paar gezichten die vanuit de open bogen van het dak keken en een conducteur in uniform die ongemakkelijk aan de zijkant poseerde. Er stond niets op de foto of op de achterkant van de lijst.


  Aandachtig bestudeerde ze een korrelige foto, zo te zien van een bedrijfspand in het centrum vóór de aardbeving, maar de foto leverde niets meer op dan een sfeerbeeld van de tijd en plaats: vrouwen met wijde rokken op de trottoirs, een paardentram, mannen met bolhoeden. Market Street, 1883, volgens een met de hand geschreven aantekening op de achterkant.


  De laatste was een fotografisch portret van een douairière in mooie Victoriaanse kleren, met één hand in haar schoot en de andere op een bijbel die strategisch op een bijzettafeltje met een marmeren blad was geplaatst. Haar buldoggezicht had een hooghartige, ontevreden uitdrukking en de hand op de bijbel was bezaaid met ringen; volgens het opschrift op de achterkant van de lijst was het Elvira Huntington Pierce, 1887. Huntington was in die tijd een beroemde naam geweest, herinnerde Cree zich, een van de ‘Grote Vier’, de rijkste en meest invloedrijke mannen in de stad; ze vroeg zich af of Elvira tot die familie behoorde.


  In de andere laden zat niets. Cree pakte het bureau weer in en moest niezen van het stof dat uit het plastic opsteeg. Ze vroeg zich af of ze toch beter naar de kelder had kunnen gaan, maar besloot toen dat ze door moest gaan en ook even de stukken in de grote slaapkamer moest bekijken.


  


  Het gezicht van de jonge vrouw boeide haar vanaf het moment dat ze de foto uit de bubbelfolie haalde. Het portret was een van de drie die in een prachtig cilinderbureau in de grote slaapkamer lagen – een kleine foto in een ovale passe-partout, niet veel groter dan Crees hand; de vergulde lijst zat vol sleetse plekken en krassen.


  Cree verbaasde zich over het gezicht en probeerde vast te stellen waarom het haar zo vertrouwd voorkwam. Niet het haar, dat strak om haar hoofd zat en waarschijnlijk van achteren in een knot was opgebonden; niet het ronde voorhoofd en de onaantrekkelijke rechte neus. De gelijkenis met iemand die ze kende of was tegengekomen bleef haar tergen tot ze besloot dat het niet zozeer de anatomische kenmerken van het gezicht waren alswel de uitdrukking: open, eerlijk, ergens bang en toch vastbesloten; in de ogen een scherp, zoekend licht dat niet volledig werd onderdrukt door een verlangen naar harmonie en dienstbaarheid.


  O, zij, besefte Cree. Degene die je elke ochtend in de spiegel ziet.


  Ze glimlachte geïntrigeerd naar de vrouw en draaide toen de lijst om, om te kijken of er iets op de achterkant stond.


  Lydia Jackson Schweitzer, 1888.


  Dus Hans was getrouwd, en wel met zijn buurmeisje, of het moest een opmerkelijk toeval zijn geweest.


  Ze keek aandachtiger naar het gezicht, op zoek naar details die haar iets zouden kunnen vertellen. Lydia leek midden of achter in de twintig, maar het was moeilijk uit te maken door haar stijve pose en de rechte, serieuze lijn van haar mond. Ze had slechts kleine, discrete oorbellen in, niet de opzichtige medaillons waaraan Elvira Pierce kennelijk de voorkeur had gegeven. Cree kon niet genoeg van haar kleren zien om er iets over te zeggen; de achtergrond was onscherp, anoniem.


  Ze werd er niet veel wijzer van, afgezien van de naam. En een indruk van de persoon, die verbazingwekkend diep ging.


  Jackson en Schweitzer, twee huizen, een huwelijk. Ze wist niet zeker of ze daar iets aan zou hebben voor haar onderzoek, maar ze voelde een stijgende opwinding terwijl ze naar de andere twee foto’s keek. Niets interessants, maar ze bleef het gevoel houden terwijl ze de foto’s opborg en het bureau weer inpakte. Zou Lydia het puzzelstuk zijn dat ze nodig had, de schakel met het verleden, met de wolfman?


  Lydia Jackson Schweitzer, dacht ze telkens weer. Wie was jij? Wat heb je me te vertellen? Had jij iets te maken met de wolfman die wij in jouw kelder hebben gevonden? Wist je überhaupt van zijn bestaan?


  deel twee


  Schepselen

  in gevaar
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  Woensdag, 8 mei 1889

  Mijn naam is Lydia Jackson Schweitzer, en wat ik schrijf moet het geheime relaas van mijn dagen worden. Ik begin dit op te tekenen na vele jaren van stil bedrog omdat de gebeurtenissen onlangs zo’n vreemde wending hebben genomen, en zo nijpend zijn geworden, dat ik me gedwongen voel om te verwoorden wat ik heb gezien. Het moet geheim zijn, omdat hoewel wat ik zal optekenen zeker algemeen bekend zou moeten worden, het degenen die mij dierbaar zijn schande en problemen zou bezorgen als ze zich bewust zouden zijn van mijn gehele leven. Ik hou oprecht van mijn echtgenoot en geloof dat hij op zijn beurt van mij houdt; ik weet dat hij een goede man is die heel verdraagzaam is geweest ten aanzien van mijn opstandigheid en tegenstrijdigheid; hetzelfde geldt voor de mannen en vrouwen van onze kerk. Maar ik kan met geen van hen over deze zaken spreken, omdat ik hen dan zou beschamen en zij mij zouden gaan verafschuwen.


  Het is voorstelbaar dat ik helemaal niets zou zeggen: misschien zou ik niets kunnen opschrijven, en niet het risico lopen dat mijn ongebruikelijke omstandigheden en gedachten aan het licht zouden komen; maar ik ben er tevens zeker van dat als ik het niet op een of andere manier vertel, als ik er geen uiting aan geef, ik zeker zal barsten van de volheid van zo’n leven, zulke gebeurtenissen. Daarom spreek ik tot deze pagina’s, alleen en heimelijk, en barst ik niet maar stroom ik slechts over.


  Ik ben ervan overtuigd dat ons allemaal een uniek, eigen leven wordt gegeven; dat wij allen in vele opzichten de enige bewoner zijn van een unieke, eigen wereld. Op grond van een gezicht kan niemand weten, evenmin als op grond van de buitenkant van een huis, wat er aan de binnenkant gebeurt; toch is het de moeite waard, moet het de moeite waard zijn, om te weten dat wij ons allemaal misschien minder alleen voelen en inzicht in ons eigen leven krijgen door glimpen op te vangen van dat van een ander. Daarom teken ik deze gebeurtenissen op en schrijf ik uit het oogpunt van een schipbreukeling die een opgerolde boodschap in een fles doet en die in de golven werpt. Er is enige troost in de voorstelling dat misschien op een dag dit geheime relaas, nadat het een wijde zee is overgestoken, gevonden zal worden en gelezen door een begripvol oog, en belangwekkend of profijtelijk zal zijn voor de vinder.


  Ik heb besloten om alleen in de lagere delen van het huis te schrijven en alleen in de zeer vroege ochtenden, voordat Hans of Cook wakker wordt. Ik ben altijd vroeg opgestaan, ondanks mijn late avonden, en gezien de beslommeringen van de dag is dat het enige uur dat ik erop kan vertrouwen alleen te zijn. Ik zou, geloof ik, liever schrijven in de prachtige erker van onze slaapkamer, vanwaar ik de heuvel af kan kijken en waar de weidsheid van het water en de bergen mij tot een bijzonder inzicht zou inspireren; of misschien bij mijn oude raam in het andere huis, waar de straat wordt onderbroken zodat de Golden Gate zichtbaar is. Maar het mishaagt mij niet om in de voorraadkamer te schrijven. Vanuit het raam dat op de achterkant uitkijkt is onze tuin een prachtige microkosmos, waar ondanks zijn geringe formaat alles volmaakt en goed in verhouding is. Ik beschouw het als een huwelijkstuin, want het fraaie steenwerk en de beplanting waren het geschenk van Hans bij ons trouwen, en de aanblik ervan geeft mij altijd een warm gevoel.


  De voorraadkamer is ook geschikt omdat ik heb besloten dit dagboek in de holte onder de onderste lade van de kast te verbergen, erg handig als Hans of Cook vroeg wakker zou worden. Ik moet in gestolen ogenblikken schrijven, en altijd goed opletten of er zich iemand roert. Omdat ze zo oud is, sloft en puft Cook nogal als ze haar dag begint, en Hans is zo groot dat hij de vloerdelen boven doet kraken. Maar voor het geval dat een van beiden onverwachts zou verschijnen heb ik de extra voorzorgsmaatregel genomen om te schrijven in een kasboek dat identiek is aan dat waarin ik de huishoudelijke uitgaven bijhoud (ook vol misleiding), en dat ik als er iemand komt makkelijk dicht kan klappen zonder achterdocht te wekken.


  ‘Vroeg op,’ zou ik dan kwiek zeggen. ‘Ik dacht na over de boodschappen. Volgens mij zullen we stroop nodig hebben.’ Of zoiets.


  


  Ik ben niet bedrieglijk van aard, en ik verafschuw zelfs het bedrog in de wereld, dat mij de bron van veel wreedheid en dwalingen toeschijnt. En toch had ik er jaren ervaring mee toen ik in het huwelijk trad. Het is alsof ik twee personen ben, een voor het oog van de wereld en een die uit het zicht wordt gehouden. Soms schep ik genoegen in de gedachte dat Hans een glimp van mijn geheime zelf heeft opgevangen, en dat zijn ware liefde, al even geheim, haar geldt. Maar het is waarschijnlijker dat de vrouw met wie Hans is getrouwd alleen maar Lydia Jackson was, de keurige nicht en pupil van zijn achtenswaardige buurman, meneer Franklin Jackson, afkomstig uit Mobile, ondernemend importeur van katoenen en wollen stoffen, actief in kerkelijke en gemeentelijke zaken; Lydia Jackson, het enig kind van Franklins broer Richard, die samen met zijn vrouw was omgekomen bij het tragische veerbootongeval in 1873; Lydia, geadopteerd door haar vriendelijke oom.


  Die Lydia moet hem een welopgevoede jonge vrouw met goede manieren hebben toegeschenen, die, net als Hans, diepgelovig en actief in de kerk was. Toen mijn oom overleed, drie jaar geleden, en mij zijn huis naliet, leek ik ongetwijfeld een veelbelovende kandidaat als echtgenote en moeder: hoewel ik op mijn zesentwintigste misschien de bloei van mijn jeugd achter mij had, was ik, zoals hij dacht, financieel zelfstandig, ontwikkeld, christelijk, eigenares van onroerend goed, in goede gezondheid, en deugdzaam.


  Binnen een jaar na de dood van mijn oom begon Hans mij het hof te maken, oprecht, vasthoudend en met een in mijn ogen charmante ouderwetse hoffelijkheid, die misschien het gevolg was van zijn Duitse accent en zijn vormelijke, enigszins uitheemse manier van doen. En hoewel ik geen hechte band had met mijn oom – ik had hem bedrogen zoals ik ook Hans en de ouderlingen bedrieg – was ik waarachtig van streek door zijn dood. Hij had mij uiteindelijk onderdak geboden; hij had ervoor gezorgd dat ik de beste opleiding kreeg die een vrouw in deze nieuwe stad kon krijgen; op zijn eigen manier had hij voor mij gezorgd. Het verlies van mijn oom, afgezien van de kerk mijn laatste houvast in de samenleving, was moeilijk; toen Hans zijn plannen duidelijk maakte, was het vooruitzicht met iemand anders samen te leven erg bekoorlijk, na een jaar alleen in dat lege huis.


  Ik had Hans leren kennen als onze buurman die af en toe bij ons kwam eten, en kende derhalve zijn achtergrond. Hij was in 1859 vanuit een Duits dorpje hierheen gekomen om zijn fortuin te zoeken. Slechts tien jaar eerder had hij, als kind, gehoord dat in Californië iedereen rijk kon worden door domweg goudklompjes van de grond te rapen; en met de beroemde ontdekking van de Comstock Lode beloofde zilver rijkdom voor allen die kwamen. Hij was de zoon van een star gezinshoofd en heeft tot op de dag van vandaag ook zo’n voorkomen, en toch moet hij een tamelijk vermetele en opstandige jonge man zijn geweest, want hij was slechts achttien jaar toen hij zijn huis verliet en naar Amerika zeilde. De werkelijke situatie bij de zilvermijnen was een grote teleurstelling voor hem, en zonder een rooie cent ging hij terug naar San Francisco om daar elk werk aan te grijpen dat hij kon vinden. Daarin verschilde hij niet van vele duizenden anderen; maar in tegenstelling tot de meesten was hij in de leer geweest als steenhouwer en derhalve zeer bekwaam in een vak waarnaar veel vraag was. Omdat hij tevens een rechtschapen en bijzonder vastberaden man was, ging het hem zeer goed. Na meerdere jaren als handarbeider, en nog een aantal als ambachtelijk metselaar, had hij zich een zodanige reputatie verworven dat hij helpers kon aannemen, die hij tot een hoog peil opleidde; binnen twaalf jaar was hij een prominent aannemer geworden, die met meerdere ploegen werkte. Binnen nog enkele jaren was hij rijk genoeg om het grote, mooie huis in de dure wijk Pacific Heights te kopen, naast Franklin Jackson en diens achtenswaardige, van haar ouders beroofde pupil.


  Op intieme momenten, als hij naast me ligt en rood is van de inspanning, kijkt hij naar me met een bezitterige, trotse glans in zijn ogen. Hij haalt zijn ruwe vingers door mijn haar en bekent dat hij mij een gelukkige partij vindt. Voor een buitenlander van nederige afkomst die met de trek naar de zilvervelden was gekomen, met de meest onbehouwen mannen was omgegaan, die in San Francisco als eenvoudige handarbeider was begonnen, een broodmagere reus van een man bij wie zelfs maatkostuums nooit goed vallen en wiens enorme, gelooide handen zijn beginjaren altijd zullen verraden, leek de jonge Lydia Jackson een lot uit de loterij.


  Waarmee niet gezegd wil zijn dat zijn gevoelens beperkt zijn tot bezitterigheid, in tegenstelling tot hartstocht. Hij houdt daadwerkelijk van mij, veel meer dan ik verdien, en ik hou op mijn beurt van hem. Ooit heeft hij bekend dat hij zich ook tot mijn eenzaamheid aangetrokken voelde, die hij volgens hem met mij gemeen heeft: als enig kind, met al mijn familie overleden, deel ik zijn ervaring als een man die zijn familie lang geleden in het oude land heeft achtergelaten.


  ‘Nu ben jij mijn enige familie,’ zei hij ernstig tegen mij, ‘en ik de jouwe.’ Om daar vervolgens stoutmoedig, geestig en teder aan toe te voegen: ‘Althans tot wij een stel mooie kinderen maken!’


  Bij die woorden dreigde mijn hart te breken, want eens te meer werd ik geconfronteerd met de vreselijke omvang van mijn bedrog.


  Toch is het om hem, en ook mijzelf, te beschermen dat ik hem bedrieg. Als hij de waarheid zou weten over zijn lot uit de loterij, ben ik bang dat zijn liefde het zou laten afweten; want hij is een moreel mens en hij zou de waarheid bijzonder stuitend vinden. Hij houdt ook van zijn respectabele positie, en is daar trots op, en dat mag ook best, en hij zou terecht menen dat wat ik ben en wat ik doe die dagelijks in gevaar brengt.


  Ja, mijn liefste Hans – wiens zware voetstappen ik nu boven op de vloer hoor en voor wie ik mijn bekentenissen moet verbergen tot later. Ik zal hem tegemoet gaan en hem treffen op de trap aan de voorkant, waar ik een van die grote, ruwe handen in de mijne zal nemen, om hem dankbaar naar zijn ontbijt te leiden.


  


  Donderdag, 9 mei 1889

  Ondanks mijn aandrang kon ik vanmorgen niet schrijven, want Hans werd vroeger wakker met een maagstoornis en vroeg me hem te verzorgen, wat ik met graagte deed. Toen hij ten slotte naar zijn kantoor ging, verzon ik boodschappen voor Cook zodat ik een paar minuten alleen in het huis kon zijn voor mijn andere verplichtingen zich zouden opdringen.


  Ik wil dolgraag de gebeurtenissen van twee dagen geleden vertellen, en heb ze in feite ogenblikken eerder aan het papier toevertrouwd. Toen las ik mijn eigen gekrabbel en zag slechts de ontoereikendheid ervan. Ik kon de woorden amper lezen of begrijpen, laat staan er geloof aan hechten, en scheurde de pagina uit om overnieuw te beginnen maar dan minder ongedurig. Voor deze schipbreukelingenboodschap moet ik eerst mijn lengte- en breedtegraad zo goed mogelijk optekenen. Dat wil zeggen dat ik dit relaas zo moet opstellen dat het begrepen kan worden door iemand die helemaal niets van mijn leven af weet; die ook niets weet van deze stad en die buurt, want tenzij iemand het met eigen ogen had gezien, betwijfel ik of iemand werkelijk zou kunnen weten wat ik doe, met wat voor mensen ik werk, of op wat voor plaats ik mijn dagen doorbreng.


  Als wij af en toe bezoekers krijgen uit Ohio of Indiana, tonen die zich verbijsterd over de excessen van de Barbary Coast, waarvoor hun gezonde steden geen equivalent hebben. Een geestelijke uit Pennsylvanië vond het net een kopie van Sodom en Gomorra; een andere, die geschoold was in de beeldende kunsten, zei dat het hem herinnerde aan de voorstellingen van Hiëronymus Bosch. Zelfs bezoekers uit New York en Chicago, vertrouwd met vuiligheid en verdorvenheid, tonen zich geschokt door wat ze zien op hun begeleide koetsritjes door de Devil’s Acre – en dat overdag! Als zij het ’s avonds zouden zien, zoals ik, zou hun mening nog veel krachtiger zijn. (Desalniettemin glimlacht diaken Skinner als hij uitvoerig vertelt van hun reacties, want hij is blij dat een korte koetsrit, zonder verdere overreding, zulke gulle donaties oplevert voor de Missie van de Genadige Herder!)


  Mijn verplichtingen bij de missie nemen mij elke dag behalve woensdag en zondag vanaf één uur in beslag. Dan ben ik klaar met de huishouding, met de boodschappen die ik Cook niet heb laten doen en met mijn correspondentie, heb ik de tuinier en de wasvrouw hun taken toegewezen, heb ik het middagmaal gebruikt en misschien over de Schrift gesproken met een groep andere echtgenotes uit de gemeente. Als deze zaken gedaan zijn, hul ik mezelf, reeds gekleed in de vele lagen die een fatsoenlijke vrouw moet dragen, in een muisgrijze mantel met kap en verlaat ik het huis.


  Er gaat een kabeltram over Pacific Avenue, maar ik heb liever de Union Avenuelijn, die directer is en waardoor ik kan genieten van de steile wandeling van de heuvel af. Als het mooi weer is, zwaai ik met mijn armen en richt ik mijn gezicht naar de zon, proef ik de zeelucht en schep ik behagen in de weidse vrijheid van de hemel. Als de wind uit de juiste hoek komt, waait hij onder mijn rokken en doet hij die wijd opbollen, waardoor ik me gewaarword van mezelf als een naakte vrouw en daar een heimelijk genoegen in vind. Ik stel me voor hoe heerlijk het zou zijn om alleen mijn huid te dragen, niet alleen in bad of in de armen van Hans maar vrij rondlopend in de zon. Dan berisp ik mijzelf: Wat, zijn zelfs mijn kleren bedrog? Ben ik niet anders dan de arme hoeren voor wie ik zorg, wulps en zorgeloos? Toch kan ik me niet aan de gedachte onttrekken dat er verschillende vormen van naaktheid zijn; hoewel sommige zeker corrupt en onfatsoenlijk zijn, zijn andere onschuldig en goed: uiteindelijk zijn wij zo geboren en ongetwijfeld gaan wij ook zo naar de Hemel. Maar over deze zaken kan ik niet spreken met eerwaarde Wallace of enig kerklid, niet eens met diaken Skinner, hoewel ik hem ken als een vergevensgezind en onbevooroordeeld man.


  Ik stamp over straat in mijn wijde rok als een grijs schip met volle zeilen, en zwaai met mijn armen alsof ik een vogel ben die wil opvliegen. Ik huppel ook en bedenk schalkse argumenten tegen de afkeuring van de kerkmatrones, als zij me zouden zien: de zwaartekracht eist dat ik mij verlaag, de zwaartekracht is zeker de wet van de Heer; zou ik me daar dan niet vreugdevol aan moeten overgeven?


  Er is altijd iets nieuws te zien op deze wandelingen, omdat dit in zoveel opzichten een onvoltooide stad is. In de wijken in het centrum beroemen wij ons op mooie openbare gebouwen en statige huizen, ordelijke straten en allerlei openbare gemakken. Maar hier aan de rand ziet men overal waar men kijkt nieuwe bouwprojecten, het aanleggen van wegen en gemeentelijke voorzieningen, huizen die gebouwd worden. Overal heerst bedrijvigheid: graven, egaliseren, opvullen, opengewoelde straten als er elektriciteitskabels worden aangelegd, sleperswagens volgeladen met aarde of bouwmaterialen, de roodhouten geraamtes van gebouwen die ijl oprijzen onder kloppende hamers. Onze buurt is pas laatstelijk een populaire wijk geworden, en veel van de percelen zijn nog verlaten, of worden nu pas bouwrijp gemaakt. Hier is een open helling nog steeds begroeid met zijn vacht van inheemse grassen, struiken en wilde bloemen; daar opeens een mooi, alleenstaand huis in het eiland van een perfect onderhouden tuin, gazon en geplaveide wandelpaden; daar een rij van meerdere smallere huizen die heel onlogisch dicht op elkaar zijn gebouwd, alsof ze niet aan alle kanten worden omringd door uitgestrekt, ongerept terrein. Het levert een bont en voortdurend veranderend landschap op.


  Ten slotte kom ik bij de betrekkelijk vlakke Union Street. Op sommige dagen betaal ik mijn stuiver voor de kabeltram en geniet ik erg van de wind in mijn gezicht, die mijn illusie dat ik vlieg in stand houdt. Op andere dagen tref ik diaken Skinner, als zijn route hem in de buurt brengt en hij met zijn rijtuig op onze afgesproken tijd verschijnt.


  Afgelopen dinsdag begroette hij me met: ‘U ziet er vandaag bijzonder lieftallig uit, zuster Lydia,’ zoals hij altijd doet.


  Hij heeft een twinkeling in zijn ogen als hij dat zegt, alsof hij een aangenaam geheim over mij weet. Op die momenten denk ik dat ook hij misschien mijn geheime aard vermoedt en die van mij accepteert. Als ik lieftallig ben en hij niet slechts een streek uithaalt, komt het door de wandeling van de heuvel af, de blos die zij op mijn wangen brengt, de wind die mijn haar loshaalt uit zelfs de strakste wrong. Ik ben net naar beneden gedeind als een schip met volle zeilen, heb gehuppeld, met mijn armen gezwaaid en gedaan alsof ik vloog, en de gevolgen daarvan zijn niet meteen verdwenen.


  ‘En u ziet eruit als Uncle Sam op weg naar een begrafenis,’ zei ik op mijn beurt. Hij heeft een haakneus en lange ledematen en is vel over been. Hij zou de man kunnen zijn op wie de spotprent geënt is, afgezien van zijn gewaad, dat erg somber is. (Morgen zal ik een ander grapje bedenken; misschien zal ik hem een stuiver in de hand drukken, en hem zeggen dat hij me de ritprijs heeft bespaard, dat hij hem aan de armen kan geven.) Hij lachte en hielp me in het rijtuig te stappen, en toen vertrokken we op een drafje om het werk des Heren te doen.


  Om het paard de zware Russische Heuvel te besparen blijft diaken Skinner dicht bij de kust en daar blijft ons gesprek luchtig. Maar als we zuidwaarts gaan en onze bestemming naderen, worden we allebei serieus. Over nog enkele minuten komen we in de smallere straten en kunnen we het niet laten om te kijken of we sporen zien van bloedbaden van de voorgaande avond. Meer dan eens hebben we in de krant gelezen over een moord in de buurt van de missie, en hebben we vervolgens de bloedvlekken ter plekke gezien. Onder deze omstandigheden krijgt ons gesprek algauw een filosofische teneur, want die afstandelijke morele manier van redeneren biedt enige verlichting voor onze ernstige zorgen. En spoedig daarna trekt ons gesprek zich terug achter de laatste en enige echte verschansing, het Geloof, dat, niet redenerend, standhoudt en ons bovendien een gouden ideaal van het betere voorhoudt.


  Toen hij de Missie van de Genadige Herder oprichtte, was eerwaarde Wallace vastbesloten dat zij zich in het hart van het kwaad moest bevinden dat zij moest bestrijden. Daarin is hij zeker geslaagd. In het pand was ooit een pakhuis met scheepsbehoeften gehuisvest; vervolgens een bordeel; en ten slotte een slaapzaal of logement voor die paupers die zich een paar duiten konden veroorloven voor een strozak. Het is een smal houten gebouw van twee verdiepingen tussen andere soortgelijke, in een steeg die aan de ene kant op de grotere straten uitkomt en aan de andere overgaat in een benauwend labyrint van kleinere straatjes, waar talloze krotten tussen de huizenblokken schuilgaan. Het is een van de vele enclaves waar de armste vrouwen vanuit keten hun diensten verkopen en grove mannen venten met graanalcohol in karren of kisten, waar op straat regelmatig in de steek gelaten baby’s en lijken worden gevonden en zich vele andere onuitsprekelijke zaken afspelen. Hoewel ons gebouw onlangs is geschilderd en ons bord fier verkondigt dat er binnen soep en verlossing is, biedt het overdags slechts een schamel respijt van de lusteloze, smerige aanblik van de omgeving. ’s Avonds als deze doolhof volloopt met mist en duisternis valt het meer op omdat onze ramen als enige verlicht zijn; aan weerszijden kunnen de bewoners zich geen gas of lampolie veroorloven, of doen ze hun zaken liever in het donker.


  Dit is waar ik mijn middagen en avonden doorbreng met het verzorgen van de geschondenen en de ongelovigen, de bezoedelden en de uitgeputten, de zieken en verlorenen. En het zijn er zo veel! Soms denk ik dat de wereld een grote, wrede molen is, die wordt gevoed met onbedorven, onschuldige kinderen, en waaruit een afschuwelijke, kronkelende brij van kapotte, bedorven levens komt.


  Maar dinsdagavond laat was ik niet tevreden, hoewel ik de hele dag hard had gewerkt in deze hellekeuken, deze duivelsakker; zoals ik regelmatig doe, ging ik nog dieper deze duistere wereld in om een geheim werk te doen. Hans en de ouderlingen bewonderen mijn deugdzame, onzelfzuchtige dienstbaarheid aan de armen, en het is waar dat hun nood mij erg ter harte gaat; niettemin is mijn toewijding aan de missie, net als al het andere in mijn leven, vol list en bedrog.


  Maar nu kan ik niet verdergaan want daar is de oude Cook bij de achterdeur, die stommelt en puft terwijl ze naar binnen waggelt met de melk en het spek, en ik moet haar gaan helpen.
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  Vrijdag, 10 mei 1889

  Het is vlak voor zonsopgang en ik zit in de voorraadkamer met een lamp en mijn kasboek. Ik ben suf van vermoeidheid; toch heb ik niet kunnen slapen doordat ik steeds aan de laatste paar dagen moest denken. Ik ben ver achterop geraakt met mijn relaas, want de gebeurtenissen gaan sneller dan mijn trage pogingen om ze op te schrijven.


  Dinsdag was ik tegen de tijd dat ik de nachtelijke straten inging uitgeput door een bijzonder zware dag in de missie. Zuster Gertrude en ik hadden, samen met diaken Skinner en eerwaarde Smith, erg ons best gedaan de buiken en zielen te vullen van degenen die bij ons kwamen. Ons werk wisselt: nu eens lijkt de missie een kleine plattelandskerk, dan weer een eetzaal, en dan weer een ziekenhuis.


  Op dinsdag hadden we grote problemen met een jonge hoer uit een naburige keet, die ik had opgezocht en naar de missie had gebracht. Ze had onhandig geprobeerd om zich van haar ongewenste baby te ontdoen, en haar beschadigde schoot kreeg onverwachts weeën hoewel ze slechts zes maanden zwanger was. We lieten dr. Mahoney komen om haar in onze achterkamer te verzorgen en hielpen hem zo goed we konden terwijl we ons om onze andere zaken bekommerden. Haar schreeuwen waren hartverscheurend, bij elke gil en smeekbede voelde ik zelf ook een pijnscheut in mijn buik. Na enkele uren werden we het geluid zo zat dat we begonnen te kibbelen over kleinigheden, dingen lieten vallen, ons ongeduldig betoonden tegenover de andere ongelukkigen die voor leniging kwamen. Toen ze ten slotte stil werd en dr. Mahoney uit de achterkamer kwam, met zijn armen tot aan de ellebogen onder het bloed, keken wij hem allemaal verwachtingsvol aan.


  ‘Het meisje heeft geluk gehad,’ zei hij tegen ons. ‘Ze zal blijven leven. Als ze niet overlijdt aan een ontsteking.’


  ‘En de baby?’ vroeg ik.


  ‘Die heeft nog meer geluk. Hij is dood.’ De dokter ging naar de voorveranda om troost te zoeken bij zijn pijp, te moe om zelfs maar zijn rode handen te wassen.


  Meteen pakte eerwaarde Smith zijn bijbel en haastte hij zich naar de achterkamer, omdat hij de wroeging van het meisje graag wilde aangrijpen als een kans om haar te bekeren. Maar ik hield hem tegen met een hand op zijn arm. ‘Soms is de grootste dienst iemand gewoon met rust te laten.’


  En hoewel hij me vreemd aankeek, zag hij ervan af haar te kwellen en liet hij haar rusten.


  Toen het tien uur was, hulde ik me in mijn mantel en waagde ik me buiten in het donker. Eerwaarde Smith bracht me naar Darby’s rijtuig, zoals hij altijd doet, want na zonsondergang is niemand hier veilig, en vooral een vrouw niet. Er hing een dunne mist, die door de straten gleed als een slang van damp, wat ik niet erg vond omdat de verhullende nevel mijn heimelijke doeleinden goed uitkwam.


  Darby Jones is een eenvoudig man die opdracht heeft om mij van de missie veilig naar huis te brengen. Ik betaal hem uit mijn eigen zak, en royaal ook, om ervan verzekerd te zijn dat hij weet waar zijn belangen liggen. Toch is hij geen medeplichtige in mijn activiteiten; in plaats daarvan gelooft hij dat ik gewoon een boodschap moet doen, die verband houdt met mijn plichten bij de missie. Zonder veel te praten rijden wij een paar straten naar de plaats waar ik afstap en hij zonder vragen mijn terugkeer afwacht.


  En dan begeef ik me in de onderwereld. Hans zou woedend zijn dat ik mezelf aan zulke gevaren blootstel, maar tot dusver heb ik geluk gehad, en ben ik snel genoeg ter been en scherp genoeg van geest om letsel te vermijden.


  Darby ziet mij de deur doorgaan bij een magazijn voor linnengoed waar de missie wat zaken doet, waar achter een bovenraam één lamp brandt en een eenzame klerk tot laat doorwerkt. Hij weet niet dat ik meteen door een zijdeur weer naar buiten ga. Vervolgens loop ik alleen nog vele straten verder, kronkelend door geheime stegen en passages, me haastend door de straten met gaslampen, naar mijn werkelijke bestemming, die zich aan de rand bevindt van de nog dichter bebouwde en nog geheimzinniger doolhof van Chinatown. Stemmen klinken gedempt vanuit donkere ramen, of de geluiden van eten, vechten of seksuele gemeenschap. Ik ontwijk donkere gedaantes die languit in deuropeningen liggen, zonder te weten of ze dronken, gedrogeerd of dood zijn. Het ruikt er naar urine, slecht eten en andere menselijke geuren, en soms naar dode dingen en rottende groenten.


  Hier behoedt mijn muisgrijze kap mij, omdat die mijn identiteit verhult en tot op zekere hoogte mijn geslacht, en me in staat stelt om indien nodig in de schaduwen en de mist te verdwijnen. In die donkere straten vormt iedereen een bedreiging voor mij, ongeacht of het een vagebond, dronkenlap, boef of gek is – of, evenzeer, een politieagent, zakenman, geestelijke of ambtenaar. De eersten zouden me kunnen beroven, doden, lastigvallen of ontvoeren; de laatsten zouden kunnen doen wat ik nog meer vrees: mij ontdekken. Dikwijls als ik vage gedaantes zie naderen, word ik gedreven door een instinct voor gevaar en ijl ik niet anoniem langs hen maar druk ik me in een deuropening of de schaduw van een veranda om niet gezien te worden. Dan duik ik ineen, houd ik mijn adem in, terwijl het bonken van mijn hart mij doet beven en ik op alle mogelijke manieren spijt heb van mijn situatie. Telkens bid ik tot God en zweer ik oprecht dat ik als Hij me nu spaart, terug naar huis zal gaan en dit nooit meer zal doen; ik zal berouw tonen en werkelijk deugdzaam, fatsoenlijk en attent worden.


  En telkens als de man of mannen voorbij zijn, herroep ik elke eed en belofte en lieg ik dus nog meer tegen mijn Schepper.


  Ten slotte kom ik bij een feller verlicht gedeelte, waar zeelieden en andere ruwe figuren bijeenkomen voor hun vermaak. Hier kan ik me niet verbergen maar moet ik de schijn ophouden van doelbewuste haast en afstandelijkheid, en gezien de benevelde toestand van degenen die zich hier ophouden, ben ik sneller en kan ik doorgaans langsglippen voordat ze kunnen reageren. Ik mijd vuistgevechten en vunzige voorstellen, schreeuwpartijen tussen hoeren en de verwensingen van half verdwaasde zwervers. Dan schiet ik nog één donkere passage in en ga ten slotte een haveloze deur door die ik maar al te goed ken. Ik betreed een donkere kamer waar een rokerig waas hangt, waar lusteloze vrouwen rondhangen in hun ondergoed en misschien een onbehouwen man treuzelt bij het maken van zijn keuze. Omdat ze gewend zijn aan mijn ongenode komst, kijken de vrouwen onverschillig naar mij. Als zij er niet bij is, ga ik snel de trap op en loop ik met stijgende onrust door de gang naar een andere afbladderende deur.


  Soms is de deur open en ga ik meteen naar binnen. Soms is hij dicht en blijf ik buiten wachten, slecht op mijn gemak. Op dinsdag verscheen er toen ik kwam net een man die in kennelijke staat verkeerde, zijn riem weer vastmaakte en gevolgd werd door een lucht van opium, whisky, tabak en zweet. Ik ging snel naar binnen en sloot de deur achter me, waardoor ik de vrouw deed opschrikken die zich bij het waterbekken zat te wassen. De kamer heeft geen ramen en wordt verlicht door een rokerige lantaarn op de tafel naast het bed, een smoezelig, gelig licht. De muren zijn dun en dempen amper de geluiden van inspanning aan weerskanten.


  Ik nam haar aandachtig op om me te vergewissen van haar toestand, en wat ik zag was dit: een vrouw met grote, slappe borsten, kleurloos, warrig haar, een vod van een hemdjurk die bij haar schouders was opgetrokken, een waakzame en ontoeschietelijke blik in ogen die veel te levensmoe zijn voor iemand die maar vier jaar ouder is dan ik.


  Op dinsdag nam zij me op haar beurt op, waarna ze haar onderlip vooruitstak als een vuistvechter, gromde en doorging met zich wassen.


  ‘Alweer terug?’ kakelde ze over haar schouder. ‘Je zou bijna denken dat het leven je begint te bevallen.’


  Ik heb geleerd om haar korzeligheid en wantrouwen te verwachten en te negeren.


  ‘Kijk,’ zei ik. ‘Ik heb wat voor je meegebracht.’


  En ik stalde op de tafel de geschenken uit die in de zak van mijn mantel zaten: een kaasje met een waslaag, in de hoop dat het haar zal voeden, een smalle parelmoeren kam waarvan ik dacht dat ze die mooi zou vinden, en een goudstuk van vijf dollar dat haar desgewenst vijf mannen zou besparen. Ik heb deze uitgaven verheimelijkt in mijn huishoudboekje en de kosten ervan aan andere zaken toegeschreven, waarbij ik Hans’ veroordeling van mijn spilzucht riskeer.


  Ze keek met haar gebruikelijke minachting naar mijn giften, die zij beschouwt als een blijk van neerbuigendheid. Maar haar vingers konden de aandrang niet weerstaan om even lichtjes over de kam te strijken; ik was heel blij en vond dat ene gebaar ruimschoots al de moeite waard die het had gekost om daar getuige van te zijn.


  Want dit is Margaret, mijn zuster, de vriendin uit mijn kindertijd, mijn enige levende familielid ter wereld, en er is niets wat ik voor haar niet zou riskeren.


  


  Ik bezoek haar niet iedere avond. Ze zou dat niet toelaten en ik zou dat ook niet kunnen opbrengen, want de aangrijpende wandeling en de tijd die we met elkaar doorbrengen matten mij af. Maar alle jaren sinds ik heb ontdekt waar ze woont, heb ik geprobeerd om minstens één keer per week bij haar langs te gaan.


  Aanvankelijk, toen ik haar had gevonden en haar bezocht, gaf ik haar raad hoe ze aan haar benarde toestand zou kunnen ontkomen: ik zou haar op een of andere manier vrijkopen van de hoerenbaas, ik zou achtenswaardig werk voor haar vinden, haar een opleiding voor een of ander vak laten volgen. Voor elke suggestie had zij een tegenargument. Misschien had ik het contact met haar te laat hervat, en was ze al te zeer verstrikt in de kronkels van haar situatie. De laatste tijd geniet ze de attenties van een minnaar die Percy heet; ze heeft me zijn foto laten zien, een fatterige souteneur die er diverse dubieuze zaakjes op na houdt, waaronder een goedlopende handel waarbij hij opium van de Chinezen koopt om die aan blanken in de Barbary Coast te leveren. Hij heeft een soort regeling met haar hoerenbaas, zodat hij haar af en toe mee kan nemen om te dansen; hij verkoopt haar ook opium met korting en verwijst klanten naar haar – wat zou een vrouw nog meer kunnen wensen?


  Nu eens zegt ze droevig dat ze wel zou willen veranderen maar dat het te laat is, dat ze getekend is door het leven dat ze heeft geleid, zo bezoedeld is dat ze niet meer gered kan worden; dan weer betoogt ze dat ze er in feite voor heeft gekozen om zo te leven, dat het een vrolijk en opwindend leven is en een keuze die ik zou begrijpen als ik niet zo naïef en preuts zou zijn. Ik kan daar niet tegenin gaan, maar moet haar de illusie laten als die haar enige kracht verschaft. En ze walgt van mijn begrip en medeleven. We spreken niet meer over de remedies die ik voor haar bedenk.


  Maar ik weet dat ze in die vreselijke molen zit, dat ze verscheurd wordt door het wrede mechaniek, en dat het slechts tragisch kan aflopen. Daarom bezoek ik haar en breng ik haar kleine dingetjes, zodat er een lijntje is dat haar met een gezondere, zonnige wereld verbindt; en, egoïstisch, om mezelf ervan te vergewissen dat ze nog leeft, misschien zelfs een gering meevallertje heeft, al is het maar zoiets kleins als een kaasje, dat haar kan helpen om het uit te houden. Op dinsdag, toen ik naar haar keek, tuitten mijn oren nog steeds van de schreeuwen van het meisje dat in de missie probeerde te bevallen.


  Toen ze zich gewassen had, ging ze wulps op haar bed liggen, rokend en met haar benen wijd, alsof ze me opzettelijk wilde grieven. In de jaren sinds wij herenigd zijn heb ik haar manieren steeds grover zien worden, haar stem net zo grof als haar voorkomen. Dat komt doordat ze zo slecht is behandeld en zo lang met zulke ruwe klanten is omgegaan; toch zie ik haar hardheid ook als de resten van een koppige trots, waarop ieder mens ongetwijfeld recht heeft, en daar zal ik niet over klagen.


  ‘Het wordt je dood nog eens,’ zei ze. ‘Als het schorem je niet afmaakt, doen de honden het wel. Of je wordt gevangen door een of andere Chinees en dan mocht je nog willen dat het de honden waren geweest.’


  ‘Honden?’ Ik stond nog steeds, omdat ik niet graag op die ene houten stoel zit of wat dan ook hier aanraak.


  ‘Lees je de krant niet? Gisteravond nog hebben ze weer een arme drommel te grazen genomen. Aan stukken gescheurd, heb ik gehoord.’ Ze grinnikte. ‘Jammer, hij was hier een vaste klant.’


  Ik heb dikwijls honden in deze buurt gezien, magere, armzalige straathonden die afval eten, maar ze zijn schuw en schieten bang alle kanten op als je eraan komt.


  ‘Zo makkelijk maak je mij niet bang,’ zei ik.


  Dat vond ze vermakelijk. Ik keek hoe ze rookte, en zij keek naar mij. Soms kunnen we goed met elkaar opschieten, maar vaker is het moeilijk om een begin te maken. Als ik naar haar bezigheden vraag, ziet zij dat misschien als een welbewuste poging om haar vernederingen aan het licht te brengen; als ik haar over mijn eigen leven vertel – de aankoop van een mooie sprei, mijn werk bij de missie, een idee waar ik enthousiast over ben – ziet zij dat misschien als een betoon van mijn morele superioriteit, of als pralen met de verfijnde geneugten van de achtenswaardigheid. In het belendende vertrek begon een meer luidruchtige paring, wat mij eraan herinnerde dat de klok doortikte. Ik wist dat ik spoedig terug moest naar Darby, want dat hij zich anders zorgen zou gaan maken; Margaret moest naar beneden, want als zij zich aan haar plicht onttrok, zou haar baas zijn percentage afnemen van het geld dat ik haar had gegeven.


  ‘Maak je het goed?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op. Wat ik zie is wat ze is, goed of anderszins.


  ‘Heb je iets nodig?’ vroeg ik dwaas. ‘Ik dacht...’


  ‘Ik?’ Ze wees met haar sigaret naar de vier muren van haar sjofele kamer. ‘Wat zou ik in hemelsnaam meer kunnen willen?’ Dat vond ze hilarisch en ze lachte tot ze ervan moest hoesten. Een lang ogenblik schokte ze en daarna had ze een wrede gelaatsuitdrukking gekregen.


  ‘En jij?’ repliceerde zij. ‘Heb jij iets nodig?’


  Ze wilde me provoceren, en omdat ik net zo’n temperament had als zij, provoceerde ik haar op mijn beurt. ‘Alleen een zus die evenveel van mij houdt als ik van haar.’


  Mijn deugdzaamheid wekte haar woede. ‘Dan ben je hier aan het verkeerde adres. Maar als je de hoek omgaat, de derde deur aan de rechterkant, daar zit een meisje dat gespecialiseerd in zulke diensten.’ Ze gebaarde verachtelijk naar het goudstuk op de tafel. ‘Goedkoper ook.’


  Ik was verbijsterd over haar harteloosheid, maar ze was nog niet klaar. Ze deed alsof ze me van top tot teen opnam met de keurende blik van een paardenkopen ‘Maar nee, jij ziet eruit als een vrouw die voor niets krijgt wat ze nodig heeft. Krijg jij het lekker van die reus van een Duitse man van je? Het is niet vaak goed, maar als het goed is, is het beter dan Jezus, niet dan? Ik zou je wel een paar kunstjes kunnen leren, weet je. Waarmee je hem heel tevreden kunt houden.’


  Ik wilde niet horen hoe ze mijn man beledigde of godslasterlijk over de Heer sprak. Ik deed de deur open om te vertrekken, sprakeloos van woede en verdriet; zelfs voor haar was dit extreem en onaardig. Maar toen ik me omdraaide om nog één ding te zeggen, zag ik tot mijn verbazing dat haar harde gezicht verslapt was. Ze zag eruit als een vrouw van vijftig, en niet dertig. Opeens graaide ze in de lade van het kastje naast haar bed, en een ogenblik later pakte ze de vernuftige houten doos van oosterse makelij die ik eerder heb gezien. Ze peuterde het deksel eraf, strooide de inhoud op het bed, en pakte de gelede pijp en het in papier gewikkelde bolletje.


  ‘Je bent stom!’ barstte ze uit. Ze kneep een stuk van het teerachtige klontje en begon dat vertwijfeld tussen haar vingers te rollen. ‘Je man zal erachter komen waar je heen gaat, en dan zul je je enige kans op geluk vergooid hebben. Of het wordt je dood!’ Ze wierp me een woedende blik toe. ‘Je zult in deze straten sterven en je laatste gedachte zal zijn dat het dat niet waard was. Dat ik het niet waard was.’


  Bij die woorden werd alles duidelijk en brak werkelijk mijn hart. Ik begreep opeens dat ze wreed en grof tegen mij doet om me af te houden, zodat ik niet hier kom en mezelf in gevaar breng. Mijn oudere zuster beschermt me op een bijzonder halfhartige manier, de enige manier waarop ze kan.


  ‘Margaret, alsjeblieft,’ begon ik.


  ‘Ga weg,’ schreeuwde ze. ‘Je hoort hier niet! Jij bent niet mijn zus. Dat, daar beneden, zijn mijn zusters!’


  


  Ik was onvoorzichtig toen ik naar Darby terugging. Normaliter kan ik uitstekend in het donker zien, en door waakzaam te blijven kan ik de mensen die een bedreiging zijn meestal zien voordat ze mij zien. Maar die avond stormde ik achteloos voort, verblind door tranen, en zag ik een paar mannen niet tot ik bijna bij ze was. Ze zaten ineengedoken in de steeg, over een liggende gedaante gebogen, waar ze dingen van wegnamen, en zelfs de laarzen uittrokken. Meteen stapte ik opzij, een slop in, waar het terrein zelfs niet door een raam werd verlicht. Ik had veilig moeten zijn, maar toen ik een stap terug deed, stootte mijn schoen tegen een fles, die rinkelend wegrolde.


  ‘Wa’s dat?’ zei een stem. ‘Ik ga wel kijken,’ zei een andere stem, en vervolgens hoorde ik voetstappen naderen.


  Ik vluchtte dieper het slop in. De gebouwen hadden drie verdiepingen en ik bevond me in een langgerekte spleet daartussen, zonder een plek te zien waar ik me kon verstoppen. Helemaal aan het eind zag ik de lucht, wat op een kleine binnenhof wees, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik tot mijn ontzetting dat hij werd afgesloten door een stenen muur, die misschien wel drie meter hoog was.


  De enige uitweg was een houten trap naar de bovengelegen delen van het gebouw, waaronder nog een trap van de begane grond naar de kelder liep. Ik schoot de duisternis daar in.


  Ik drukte me tegen de muur direct onder de schuinte van de trap, trok mijn mantel om me heen, en hief een arm op om mijn gezicht te bedekken, afgezien van mijn ogen. Ik bevond me nu in een cul de sac, een betonnen doos van misschien tweeëneenhalve meter in het vierkant, zonder uitweg.


  Stijf van angst bleef ik staan, terwijl ik bijzonder vurig en schijnheilig bad om Gods genade. Dit is wat ik op al mijn heimelijke nachtwandelingen had gevreesd, wat ik steeds slechts door veel geluk had weten te vermijden; eindelijk zou ik mijn verdiende loon krijgen. De voetstappen naderden tot de voeten van de man zich slechts enkele centimeters van mijn gezicht moeten hebben bevonden, want hoewel ik ze niet kon zien, hoorde ik het knarsen van zand onder zijn zolen. Toen hij omliep en naar de trap naar de kelder kwam, kon ik zijn vage, lijvige gestalte onderscheiden, die zich vooroverboog om in een nog diepere duisternis te turen.


  Een eindeloos ogenblik bleef de gestalte roerloos staan. Toen richtte hij zich op en liep hij weg. Ik hoorde hem langs de muur slenteren en ten slotte het slop verlaten. In mijn opluchting voelde ik me zo zwak dat ik me aan het ruwe beton moest vasthouden om niet te vallen.


  Ik haatte de duisternis waar ik stond, de muffe vleeslucht die er hing, maar toch wist ik dat ik de mannen de tijd moest geven om hun zaken af te ronden en weg te gaan. Het leek werkelijk een eeuwigheid voordat ik op mijn tenen de trap op en naar buiten liep, waakzaam, opgelucht dat ik uit de inktzwarte duisternis was en toch onwillig om mijn donkere toevluchtsoord te verlaten. Mijn ogen waren inmiddels gewend aan de volledige afwezigheid van licht, en de piepkleine binnenhof leek nu lichter; de gaslampen een paar straten verderop deden de hemel opgloeien. Ik was bang dat de mannen me zouden zien als ze weer in de passage zouden kijken.


  Terwijl ik weifelde, ongerust luisterde, was er nog geen drie meter bij me vandaan een plotselinge uitbarsting van beweging en geluid. Vanuit het trapgat van de kelder kwam een krabbelend, krassend geluid, en toen kwam er iets uit de duisternis gestormd. Het kwam op handen en voeten uit de schaduwen en ik dacht dat het een grote hond was: ik zag het profiel van zijn snuit, en even draaide het zijn kop mijn kant op en zag ik in het donker lange tanden flitsen. Het moest me hebben gezien, want het leek even terug te deinzen of zich schrap te zetten; toen rende het met een verbluffende snelheid naar de muur aan het eind van het slop. Toen het rechtop tegen de stenen muur stond, opsprong en zijn handen uitstak om zich naar de bovenrand op te trekken, zag ik zijn lichaam in zijn volle omvang. Tot mijn verbijstering bleek het meer mens dan hond. Even, heel even, zag ik boven op de muur zijn hele silhouet tegen de lichtere duisternis van de hemel. Toen wist ik dat het noch een mens noch een hond was, maar iets wat ik of wie dan ook nog nooit gezien had.


  Het duurde misschien drie seconden vanaf het ogenblik dat het uit zijn dekking kwam gestormd tot het moment dat het over de muur verdween. Tegen de tijd dat de schok volledig tot me was doorgedrongen, was het alweer weg. Ik was zwak en licht in het hoofd door de verrassing, na de lange minuten van verstarde ontzetting. Ik wankelde terug de bredere steeg in, omdat ik liever de bekende gevaren daar wilde riskeren dan het geheimzinnige gevaar daar in de binnenhof.


  Pas later bedacht ik dat ik, zonder het te weten, vijf minuten of langer met het, met hem, ineengedoken in het trapgat van die kelder had gezeten, en dat hij me geen kwaad had willen doen, zoals hij zeker had gekund. Maar hij had net als ik volkomen roerloos en stil gezeten. Hoewel zijn profiel en de manier waarop hij bewoog die van een soort roofdier waren scheen het mij toe dat hij zijn aandrang om aan te vallen onderdrukt had; ik zag dat hij zich over het geheel genomen net als ik had gedragen – alsof wij beiden schepselen in gevaar waren.
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  Woensdag, 15 mei 1889

  Ik kan mijn handelingen alleen beschrijven als ik het opgeef en mijn misleidingen, leugens en listen opsom. (Liefste Hans, als jij degene bent die deze woorden leest, smeek ik je om mij te vergeven voor mijn leugens alsook voor mijn hoogmoed omdat ik jou en alle gebruiken van de achtenswaardige gemeenschap heb getart.)


  Eerst moet ik zeggen, als de schipbreukeling die zijn boodschap aan een vreemde op een onbekende kust stuurt, dat indien het onwaarschijnlijk lijkt dat een deugdzame, christelijke vrouw uit de betere kringen een zuster zoals ik heeft, in feite het omgekeerde onwaarschijnlijk is. Waarmee gezegd wil zijn dat het opmerkelijker is dat ik niet zoals zij ben, dat iemand heeft kunnen ontkomen aan het gebruikelijke lot in deze immer onvoltooide stad.


  Onze vader arriveerde, met duizenden anderen, in 1849. Hij was de nietsnut van een broer, die de voortdurende afkeuring van zijn bezadigde familie in Mobile ontvluchtte en vastbesloten was om zijn karakter te tonen door rijker te worden dan zij door geluk in de goudvelden. Hij kwam met een grote golf soortgelijke mannen naar een schrale buitenpost van enkele duizenden zielen. Binnen twee jaar waren daar honderdduizend van die hoopvolle figuren, die op een enkeling na allemaal teleurgesteld waren en ver van hun huis en hun hoop gestrand waren. In die beginjaren waren vrouwen schaars, misschien een op elke tweehonderd mannen; slechts een zeer gering aantal vrouwen belandde hier, of werd aangevoerd door schaamteloze zakenlieden, om te voorzien in de seksuele behoeften van de mannen. Ze kwamen uit kleine plaatsjes of steden aan de oostkust, uit Mexico of Frankrijk, misleid omtrent hun werkelijke lot, of wanhopig en zonder goed alternatief, of met geweld ontvoerd of gedwongen. Sommigen kwamen vrijwillig om rijk te worden op een plaats waar veel vraag zou zijn naar hun diensten.


  Mijn moeder was een van die vrouwen. Mijn zuster en ik waren twee van de duizenden kinderen die het onvermijdelijke gevolg waren van zoveel vergoten zaad.


  Margaret werd in 1856 geboren, het jaar dat het Tweede Comité van Waakzaamheid zoveel beroering teweegbracht en het leek dat Californië in een staat van rebellie verkeerde; ik werd geboren in 1860. Dat mijn vader lang genoeg bij mijn moeder bleef om ons allebei te verwekken en zelfs van tijd tot tijd bij ons te wonen was misschien het meest standvastige wat hij zijn hele leven heeft gedaan. Hij was in alle opzichten een zwakke man. Omdat hij pech had of niet bereid was om zich in te spannen, zwalkte hij van het ene baantje naar het andere, van het ene snode plan naar het andere, in alle steden en kampen in die streek. Ik ben ervan overtuigd dat hij en mijn moeder van elkaar hielden of elkaar in elk geval nodig hadden, anders hadden ze hun lot niet met elkaar verbonden; maar wanneer hij niet genoeg kon verdienen om ons te voeden, zag hij er nooit tegenop om mijn moeder haar voormalige beroep weer te laten beoefenen ‘om ons erdoorheen te helpen’. En toen Margaret volwassen werd, dwong hij haar hetzelfde te doen. Ik weet zeker dat mijn beurt ook zou zijn gekomen als hij in leven was gebleven.


  Mijn vader deed slechts één ander ding dat enige verdienste had, en dat was dat hij kranten, tijdschriften, sensatieromannetjes en boeken over mijnbouw, zaken of zelfs geschiedenis las. Hij kwam tenslotte uit een achtenswaardige familie en had een jaar op de universiteit gezeten. Soms las hij hardop en ook liet hij zijn literatuur her en der liggen, zodat wij, intelligente en zeer nieuwsgierige kinderen, leerden lezen. Zo groeiden Margaret en ik in elk geval geletterd op en met een vaag vermoeden dat er een andere wereld was afgezien van onze eigen smakeloze situatie.


  Het eerste jaar van mijn leven woonden we in een tent met een lemen vloer in de zilverstreek, waar mijn vader rijkdom hoopte aan te boren en waar hij wederom faalde, en daarna in elke keet of huurkazerne die maar voorhanden was. Ik kan niet zeggen wat er van ons zou zijn geworden, maar aan het eind van 1872 hoorde mijn vader dat zijn broer Franklin van plan was om naar San Francisco te verhuizen. Dat waren de jaren dat een nieuw soort ondernemer werd aangetrokken door het vooruitzicht hier fortuinen te kunnen verdienen, door goederen te leveren waaraan behoefte was bij de groeiende bevolking. Franklin zag terecht de kans om in zo’n plaats grote winst te maken met het verkopen van stoffen en kleding.


  Toen mijn vader van zijn voornemen hoorde, was hij zowel bezorgd als geïnspireerd: bezorgd dat zijn broer zijn ware levensomstandigheden zou vernemen, dat hij arm was en ongetrouwd samenwoonde met een hoer en haar bastaarden; geïnspireerd door de kans om munt te slaan uit de achtenswaardigheid en de arbeidzame aard van zijn broer. Hij bedacht een plannetje waarbij wij ons tegenover Franklin als fatsoenlijke mensen zouden voordoen, met de bedoeling om ons te verzekeren van een lening (zogenaamd om een zaak te beginnen) of een baan bij zijn bedrijf. Door dit plan gemotiveerd las mijn vader ons voor uit de bijbel, wetende dat Franklin gelovig was, en drilde hij ons in uitspraak en manieren. Hij verzon voor ons een levensverhaal waarvan wij de bijzonderheden uit ons hoofd moesten leren. Wij zusters hunkerden naar zo’n prikkel en hadden uiteraard de leeftijd dat we er niet mee zaten om toneel te spelen. We namen het allemaal snel in ons op. Opdat we het ons konden veroorloven om ons gepast te kleden voor onze kennismaking met Franklin, zette mijn vader mijn moeder en zuster ‘aan het werk’. We woonden destijds in twee kamers bij de havens van Oakland. Mijn zuster werd verhuurd aan een bordeel in San Francisco, waar de handel vlotter was en ze, omdat ze jong was, beter betaald kon worden. Mijn moeder deed haar zaken bij ons thuis.


  Er valt veel meer te vertellen over deze periode, maar dat is een jammerlijk en pijnlijk relaas. Het is voor mij bijna onmogelijk om het op te schrijven. Ik zal snel vertellen hoe het afliep, wat zowel tragisch als fortuinlijk was.


  Op de dag dat wij Franklin zouden treffen, namen mijn moeder, mijn vader en ik de veerboot vanuit Oakland. De boot kapseisde vlak voor San Francisco, waarbij zestien mensen verdronken, onder wie mijn ouders.


  Als altijd nieuwsgierig had ik belangstelling getoond voor de werking van het vaartuig en was ik door de aardige bemanning uitgenodigd om naar de stuurhut te komen, zodat ik niet met mijn ouders aan de reling stond. De kranten hebben deze beroemde tragedie tot in detail beschreven, maar ik zag slechts mijn kleine deel ervan: ik herinner me een onverwachte krachtige bons, gevolgd door een gekraak in de romp; toen kantelde de vloer plotseling, waardoor ik tegen de wand van de stuurhut werd geworpen. De reling aan bakboord ging onder, maar toen begon de rest van de veerboot opeens te zinken en zoog hij degenen die het eerst in het water waren gevallen onder. De bemanning hielp mij het slagzij makende gevaarte te ontvluchten en binnen enkele momenten schoten boten toe vanuit de haven om de vele zwemmers en degenen die zich nog steeds aan de dekken vastklampten op te pikken.


  Zo zijn mijn ouders gestorven. En zo bleef ik in leven, en in plaats van zijn broer te ontmoeten erfde mijn oom die dag een pupil: een meisje van dertien, een wees met een goede uitspraak en manieren, enige kennis van de bijbel, en een gloednieuwe maar bedorven jurk.


  Mijn zuster was niet met ons mee, omdat zij in de stad ‘aan het werk’ was. Mijn oom heeft nooit van haar bestaan geweten. Het duurde tien jaar voordat ik haar terug kon vinden.


  O, ik kan hier niet mee doorgaan. Het zal tot een andere dag moeten wachten.


  


  Vrijdag, 17 mei 1889

  Hier volgen de manieren waarop ik iedereen heb verraden en bedrogen. Dit zal een vreselijke opsomming worden, maar ik loop er steeds tegenaan als ik deze pagina’s voor me heb en ik kan me er maar beter van ontlasten.


  Ik ben het product van een zondige daad tussen een zwakke, amorele man en een hoer.


  Mijn zuster is een ontaarde hoer en een opiumverslaafde en ik hou van haar en vergeef haar volledig.


  Ik doe me voor als een deugdzame vrouw uit een mooi huis in Pacific Heights, maar ik ken de stegen van de slechtste delen van de Barbary Coast even goed als de ratten die daar rondscharrelen.


  In alles wat ik doe pleeg ik bedrog, zoals wanneer ik me kleed in de onderrokken, tournures en korsetten die van mij verwacht worden en de hoeren benijd die gerieflijk en schaamteloos rondhangen in hun open peignoirs en doorzichtige hemdjurken. Zelfs zoiets alledaags als mijn huishoudboekje staat vol misleidingen die heimelijke uitgaven verhullen.


  Hans, ik kan je geen kinderen schenken omdat ik een ontsteking in mijn schoot heb opgelopen waardoor ik sinds mijn achttiende onvruchtbaar ben; ik lieg als ik zeg dat ik ook hoop en verwacht dat wij spoedig een groot gezin zullen beginnen.


  Hans, ik laat je niet slechts begaan als wij seksuele gemeenschap hebben; mijn lijdzaamheid en schijnbare terughoudendheid zoals die een dame betamen zijn iets wat ik veins om me te gedragen als een vrouw van de klasse waartoe jij meent dat ik behoor; feitelijk schep ik een groot genot in de druk van jouw krachtige lichaam op het mijne en in je mannelijkheid, en ik denk ongepast aan dat genot, zelfs als ik in de harde kerkbanken zit en jouw dij tegen de mijne voel.


  En dat brengt me op de ergste van al mijn leugens, die over mijn geloof. Ik kan en wil niet ontkennen dat ik een gelovig mens ben; ik geloof absoluut in onze Heer Jezus en in de goedheid die wij anderen betuigen om Zijn leven na te volgen en het lijden te verlichten. Maar ik lieg als ik beweer dat ik de waarheid van de Schrift letterlijk neem, de strenge morele vermaningen van onze ouderlingen, of de starre gewoontes en gebruiken van ons kerkgenootschap. Mijn zedige, volgzame gedrag is een leugen; in waarheid ben ik een halsstarrige, wulpse geest, opstandig van aard, ongehoorzaam, vol geheime gedachten en verlangens. Ik heb een verdorven of heidens trekje in me, want ik zie God eerder in de zonsondergang boven de oceaan of in een bloesem in mijn tuin dan in de kerk, ik hoor meer van Zijn waarheid in het sjirpen van een krekel dan in al de donderpreken van eerwaarde Wallace. Ik kan de Thompsons en hun soort niet dulden, met al hun mooie kleren en manieren en hun kortzichtige levens, hun onverdraagzaamheid en hun arrogante bevoorrechting. Ik veroordeel de misdadigers en zondaren die wij bijstaan niet, maar heb slechts medelijden met hen. Mijn man en de ouderlingen geloven dat mijn toegewijde werk bij de missie wordt gedreven door een brandend verlangen om zondaren tot Christus te brengen, hoewel het feitelijk niet uit zo’n nobel streven voortkomt, maar uit niet meer dan een eenvoudige, oprechte aandrang om hun leed en ellende enigszins te verlichten en mijn regelmatige aanwezigheid in de Barbary Coast te rechtvaardigen en mij aldus een voorwendsel te verschaffen om mijn zuster te bezoeken. Ik geloof niet in de duivel, maar slechts in één God die veel grootser en mysterieuzer is dan wij ons voor willen stellen, en wiens plannen voor ons geen mens, geen geestelijke, heilige of profeet, kan beweren te doorgronden.


  Zo, dat heb ik gezegd. Ik heb al het ergste geschreven. Ik kan mijn eigen woorden amper lezen, mijn hand beeft van de verwachting van een of andere enorme straf, een bliksemschicht van hogerhand. Maar hoewel ik die zou verwelkomen, komt die niet.


  


  Dinsdag, 21 mei 1889

  Nee, er kwam geen straf, alleen Cook, die me deed schrikken door bij de deur van de voorraadkamer te verschijnen: ik was zo verdiept in mijn bekentenissen dat mijn waakzaamheid was verslapt. Ik deed alsof mijn tranen kwamen door iets wat prikte in mijn ogen. Ik sloot het kasboek op een nonchalante manier, zei tegen haar dat ik al water op had staan en vroeg of zij thee wilde zetten; zij klaagde even over haar kiespijn en waggelde weg.


  Ik lees mijn bekentenissen en krimp ineen. Ik besef tot mijn afgrijzen hoezeer ik op mijn vader moet lijken, om zo’n bekwame veinzer en konkelaar te zijn geworden. En toch heeft het me opgelucht om mijn hart uit te storten, als het openen van het ventiel van een snelkookpan om de stoom te laten ontsnappen; het gevaar van een ontploffing is geweken. Daarna voelde ik een vreemde kalmte en aanvaarding. Misschien lijk ik ook op mijn zuster en moeder, ben ik veel te soepel van karakter of zeden. Inwendig haal ik als het ware mijn schouders op, zoals Margaret deed, als om tegen God te zeggen: ‘Wat U ziet is wat ik ben.’ Ik veronderstel dat ik op haar lijk, dat ik koppig voor een schandelijk leven kies, of dat althans beweer.


  Maar die lange opsomming heeft mijn situatie bemoeilijkt, in die zin dat ik niemand kan vertellen over het geheimzinnige, fascinerende schepsel. Hij is ongetwijfeld iets zeldzaams en wonderbaarlijks, dat door zijn aard vele vragen zou kunnen beantwoorden die wij zo vaak gesteld hebben in onze godsdienstige gesprekken. Op zijn allerminst leidt hij een uniek leven en ziet hij deze wereld vanuit een bijzonder oogpunt, en ik ben erg benieuwd naar hem; niettemin maken de omstandigheden het mij onmogelijk om het aan iemand te vertellen, want ik kan niet verklaren hoe het kwam dat ik op dat uur ineengedoken in het trapgat van een kelder zat in een slop in die vunzige doolhof, en hem daardoor zag.


  Aan het eind van de week had ik nog steeds geen oplossing voor dit dilemma, en hoe dan ook, hoewel ik ergens terug wilde naar die passage, had ik zaterdag en zondag geen tijd voor heimelijke boodschappen. Zaterdag is de drukste dag en avond op de missie, want dat is wanneer de bedrijvigheid in die buurt het grootst is: mannen uit de wijde omgeving komen om naar hoeren te gaan, zeelieden gaan massaal van boord en gokkers stromen toe om hen het vel over de oren te halen, en de saloons met hun wellustige shows zijn stampvol. Het is een tijd wanneer diegenen die ook maar enig godsdienstig gevoel hebben geneigd zijn tot onverwachte inkeer en er een goede kans is dat ze bij ons aan de deur komen, wanneer reeds arme mannen hun laatste cent vergokken en geen andere plek hebben waar ze heen kunnen. Het is ook de tijd dat struikrovers in groten getale op straat zijn, en hun slachtoffers, samen met die van de vechtpartijen, mesgevechten, branden door onvoorzichtigheid en dronken valpartijen de barmhartigen druk bezighouden.


  Zondag is voor de kerk, een grote opluchting: de zwaarmoedige, rustige bijeenkomst in die grote zaal, in de vreedzame straat in de Western Addition, op veilige afstand van de Barbary Coast, verkwikt me en stelt me weer gerust. Na afloop ontvangen Hans en ik dikwijls leden van de gemeente, en is alles bijzonder keurig, eerbiedig en beschaafd – aan het eind van de dag al te zeer naar mijn smaak. Deze zondag hadden wij de Schuitzes en de Thompsons te eten. De Schuitzes zijn bescheiden en aardig, maar de Thompsons zijn bekrompen en afkeurend, en het was een avond waar geen eind aan kwam. Zelfs Hans betoonde zich een beetje ongeduldig tegenover meneer Thompson, maar hij heeft lucratieve contracten overgehouden aan hun omgang en voelt zich daarom gedwongen zijn gezelschap te dulden. Meneer Thompson houdt er onder andere uitgesproken opvattingen op na over de Chinezen, die hij maar al te graag ventileert, zodat ik tijdens ons eten voortdurend op mijn tong moest bijten. En zijn vrouw is saai, wat na een paar uur een nog ergere zonde dan onverdraagzaamheid kan lijken.


  Maar maandag reed ik met diaken Skinner naar de missie, en bedacht ik een stoutmoedig plan dat zoals zoveel van mijn plannen bedrog vereiste.


  ‘Diaken,’ vroeg ik, alsof het zomaar een vraag was, niet meer dan een scherts, ‘wat vindt u van Charles Darwin?’


  ‘Hij is een schavuit!’ antwoordde hij onmiddellijk. ‘Nee, erger nog – een handlanger van de duivel. De enige vraag is, bewust of onbewust?’ Toen fronste hij zijn voorhoofd: ‘Waarom vraag je dat? Je hebt mijn opvattingen zeker al honderd keer gehoord.’


  ‘Natuurlijk. Maar heeft u zijn werken gelezen?’


  ‘Dat heb ik inderdaad. Ik heb onlangs De afkomst van de mens gelezen. Toepasselijke titel, vond ik. Zelf ben ik een uitgesproken voorstander van de opkomst, dank u!’


  Hij keek me zijdelings aan, omdat hij wist dat ik ondeugendheid in de zin had. Diaken Skinner is een enthousiast natuurkenner, die de flora en fauna van het schiereiland grondig heeft bestudeerd en een indrukwekkende verzameling specimens heeft vergaard en gecatalogiseerd.


  ‘Dus het is een ondeugdelijke stelling?’ hield ik vol.


  ‘Zij gaat lijnrecht tegen de heilige Schrift in.’


  ‘Zegt de diaken en trouwe steunpilaar van de Kerk van de Goede Verlosser. Wat zegt de naturalist?’ Ik bleef vaag glimlachen, alsof ik niet besefte hoe gewaagd die vraag was.


  Hij was erg geprikkeld, maar algauw werd hij bedachtzaam en berustend. ‘O, Lydia,’ zuchtte hij, ‘ondeugdelijk of niet, ik kan haar niet accepteren. Als je je op dat hellende vlak begeeft, ben ik bang dat het een lawine zal worden die de hele mensheid mee zal sleuren. Kijk naar de stakkers die wij dagelijks verzorgen. Hun ambities zijn zo teer, nietwaar? Hun hoop op betere zaken? De naturalist houdt ook liever vast aan een geloof in een opperwezen.’


  Hij had eerlijker geantwoord dan ik ooit had verwacht. Begripvol legde ik mijn hand op zijn arm, en lange tijd zwegen wij. We waren bijna bij de missie toen ik weer sprak, alsof de gedachte net in me was opgekomen: ‘Diaken, vorige week vertelde een vrouw me dat ze weet had van een man in bijzonder erbarmelijke omstandigheden. Hij is op leeftijd, zegt ze, en leeft op straat, bang om hulp te vragen. Heeft u tijd voor een korte omweg? Ze vertelde me waar hij is... volgens mij kunnen we hem misschien vinden als we nu gaan.’


  Er was weinig gevaar dat dit bedrog doorzien zou worden, want ik sta erom bekend dat ik naar ongelukkigen toe ga. Eerwaarde Smith noemt mij zijn ‘verkenster’, goed in het opsporen van zielen die door vertwijfeling bereid zijn om Christus te ontvangen.


  Diaken Skinner stemde ermee in, en ik deed alsof ik me de aanwijzingen van de vrouw vaag kon herinneren terwijl ik hem de weg wees naar het slop. Bij Nottingham sloegen we af en kwamen toen bij de steeg waar ik op de twee mannen was gestuit. Omdat deze te smal was voor het rijtuig van de diaken, bond hij het paard enigszins ongerust vast. Samen liepen we de steeg in. Diaken Skinner keek streng en droeg zijn stok met koperen knop zo dat hij goed te zien was, hoewel we niemand tegenkwamen.


  ‘Misschien hier,’ zei ik toen we bij het smalle slop kwamen.


  Ik was erg ongerust over wat we misschien zouden aantreffen, maar bij daglicht maakte het een iets andere indruk; het gevoel van dreiging was minder, de sfeer van misère en pathos sterker. In het donker had ik geen acht geslagen op de gebouwen, maar dat aan de linkerkant was feitelijk verlaten, had duidelijk brandschade, en de ramen en deuren waren dichtgetimmerd. We liepen slecht op ons gemak in de spleet tussen de gebouwen, waarbij onze schouders langs de muren aan weerskanten schuurden. Aan het eind lag de kleine binnenhof, afgeschermd door de muur, en ging de trap naar beneden, precies zoals ik het me herinnerde.


  Nu ik het zo zag, besefte ik dat het een behoorlijke atletische prestatie zou zijn om te springen en de bovenrand van die muur te pakken, en plotseling werd ik bang dat het schepsel zich misschien tegen ons zou keren. Ik had gewild dat diaken Skinner ook een glimp van hem zou opvangen, om het standpunt te horen van iemand die zowel een natuurkenner als een gelovig mens was, en dan zijn hulp in te roepen om vast te stellen wat dit wezen was en wat wij christenen hoorden te doen. Bij de gedachte aan de kracht waarvan het schepsel blijk had gegeven werd ik bang dat ik die brave oude diaken Skinner ongeacht zijn stok met knop ernstig in gevaar had gebracht.


  Maar afgezien van afval was de binnenhof leeg. Diaken Skinner tuurde eerst in het trapgat van de kelder en zei: ‘Nou, hier is zijn hol, dat staat vast.’


  Ik was geschokt toen ik naar binnen keek. Ik had me tegen de linkerwand gedrukt, in de schaduw van de trap naar beneden; slechts een meter vanwaar ik had gestaan lag een stapel vodden, duidelijk een plek waar iemand meerdere malen had geslapen. Er lagen botten van kleine dieren, alsof hier vele maaltijden waren genuttigd, en er stonden enkele flessen op een rij. De deur naar de kelder was van dikke eikenhouten planken, met ijzer beslagen en voorzien van zware hangsloten, dus hij had niet ergens binnen gezeten; ik had al die tijd vlak naast het schepsel gestaan.


  ‘Gaat het, zuster Lydia?’ vroeg diaken Skinner.


  Ik was ongetwijfeld bleek geworden en voelde me zo zwak dat ik zijn arm greep om op de been te blijven. ‘Nou, we hebben zo niet de man, dan toch de plaats gevonden,’ zei ik. ‘Een ellendige plek om je thuis te noemen, vindt u niet?’


  ‘We zullen een andere keer een groep sturen om hem te vinden,’ zei diaken Skinner troostend, omdat hij mijn reactie verkeerd opvatte. Hij draaide me resoluut in de richting van het eind van het slop. ‘Maar we kunnen beter teruggaan om te kijken of mijn paard gestolen is. Of opgegeten,’ voegde hij daar somber aan toe, terwijl hij opkeek naar de hol ogende ramen boven ons. ‘Of wat ze hier zoal met paarden doen.’


  


  Woensdag, 22 mei 1889

  In de missie praten we voortdurend over het geloof – de deugd en de kracht van het geloof – tegen diegenen die voor spirituele vorming komen. Ikzelf gebruik die term ook, maar besef dat ik er iets anders mee bedoel dan eerwaarde Wallace of eerwaarde Smith. Wij hebben het woord om een vorm van geloof te beschrijven die door inzicht wordt verworven, niet door louter rede, en die gedreven wordt door hartstocht. Wij spreken over geloof als een daad van grote moed, want het brengt het vermogen met zich mee om je directe situatie te overstijgen, om de waarnemingen en bezwaren van het verstand alsook pijn, twijfel en verleiding te boven te komen.


  Maar ik geef de voorkeur aan gewone hoop. Hoop is in mijn ogen de werkelijk moedige daad. Hopen is zeggen, toegeven: ik wenste dat het zo kon zijn, ik wil dat het zo is, ik kan het me zo voorstellen, ik zal me ervoor inzetten dat het zo wordt.’ Hoop is niet afhankelijk van enige abstractie; niet gegrond in de rede; hoop pretendeert niet enige hogere waarheid te kennen. Zij probeert niet te zeggen: ‘Zo is de wereld; dit is de wil van God,’ die altijd onderhevig is aan interpretatie. Hoop is domweg zelf een ideaal kiezen, iets om te willen en naar te streven; zij is onbetwistbaar, omdat het niet een of andere gissing is omtrent iets buiten jezelf, zij zetelt direct en tastbaar in je hart. Zij kan gedwarsboomd, ontkend, onderdrukt worden; maar haar aandrang kan niet ontkend worden. Hoop is derhalve reëler, eervoller en moediger dan geloof. Hoop is helemaal van jezelf.


  Daarom lieg ik als ik zeg dat ik gelovig ben. Het zou nauwkeuriger zijn om te zeggen dat ik hoopvol ben, diep en onherstelbaar hoopvol. Ik hoop dat mijn hulp aan anderen enige verlichting van pijn en verdriet biedt. Ik hoop dat de mensheid zich zal verheffen uit haar ellende en wreedheid, en dat mijn daden daaraan bijdragen. Ik hoop dat mijn zuster op een dag een gelukkiger leven zal leiden waarin ze niet aan zo’n vernedering is onderworpen. Ik hoop heus dat er een plan voor de mensheid is en dat het een goedaardig plan is, hoewel ik niet kan beweren daar zeker van te zijn. Ik hoop dat ik mijn man altijd zal behagen en eren. Ik hoop dat ik de oude Cook vandaag niet met te veel werk heb belast. Ik hoop dat op de lange duur goedheid wreedheid zal verslaan, hoewel ik daar geen aanwijzingen voor heb.


  Misschien was het hoop die me gisteren dreef om dr. Mahoney te bezoeken. Hij doet zijn best om zich voor te doen als een cynisch, geblaseerd man; hij drinkt te veel whisky en is dikwijls korzelig. Maar hij heeft ervoor gekozen om in deze buurt zijn praktijk te houden en aangezien je niet veel kunt verdienen aan de zorg voor degenen die hier wonen heb ik altijd vermoed dat ook hij iemand is die heimelijk wordt gedreven door hoop en daartoe zijn eigen kleine missie heeft.


  Vroeg in mijn dienst bedacht ik een excuus om naar zijn praktijk te gaan: wij hadden verpleegartikelen nodig. Ik liep snel door de straten naar Broadway; zelfs midden op de dag voelde ik me niet op mijn gemak. Het blok waar zijn praktijk zich bevindt, bestaat uit saloons en sjofele winkels, en overdags leunen daar veel werkloze mannen tegen de gevels, die spuwen, roken en grove opmerkingen maken; hoewel er genoeg verkeer was zodat ik niet bang hoefde te zijn dat ik openlijk aangevallen zou worden, was ik niettemin ongerust terwijl ik me tussen hen door naar de deur van dr. Mahoney wrong.


  Er zijn momenten dat de mensen zich verdringen in zijn praktijk, maar ik had gelijk met mijn vermoeden dat dinsdag voor in de middag niet zo’n moment zou zijn. Boven bleek zijn wachtkamer leeg, en ik zat er slechts even voordat de deur van zijn kantoor openging en zijn patiënt naar buiten hinkte.


  Ik vroeg hem om jodium en we praatten terwijl hij een kleinere fles uit zijn voorraad vulde.


  ‘Dr. Mahoney, ik heb een ongebruikelijke vraag voor u,’ begon ik.


  ‘En wat mag die wel zijn, mevrouw Schweitzer?’ Dr. Mahoney komt uit Dublin en heeft nog steeds een zwaar Iers accent; de krans van haar rond zijn kale kruin is nog altijd rood.


  ‘Heeft een van uw patiënten melding gemaakt van een heel vreemd iemand... misschien een zonderling?’


  ‘Wat voor zonderling?’


  ‘Een man die veel kenmerken van een hond heeft.’


  Ik verwachtte dat hij zijn voorhoofd zou fronsen en nee zou zeggen, en dat ik vervolgens medische of wetenschappelijke vragen zou kunnen stellen; of zoiets mogelijk was, of door welke aandoeningen het zo zou kunnen lijken. In plaats daarvan leek hij erg geschrokken en knoeide hij met zijn flesjes, waarvan hij de kleinste liet vallen, die over de tafel rolde, zodat de jodium opspatte als bloed. Dr. Mahoney vloekte vreselijk, vond een lap en begon de rommel op te vegen.


  ‘Wat brengt u er in hemelsnaam op die vraag te stellen?’


  ‘Meerdere mensen bij de missie hebben gezegd dat ze zo’n schepsel gezien hebben. Kennelijk heeft u dezelfde verhalen gehoord?’


  ‘Ja,’ beet hij haar nijdig toe. ‘Er is een weerwolf. Die van hier tot Chinatown en de havens de buurt onveilig maakt, die mannen doodt, vrouwen verscheurt en baby’s steelt voor zijn avondeten. Als ik alles moet geloven wat ik hoor, zou ik zelf een van zijn slachtoffers behandeld moeten hebben! Het is een wonder wat primitief bijgeloof met de geest doet, mevrouw Schweitzer, vooral als het versterkt wordt door de dampen van opium, of een overvloed aan laudanum of absint. Of de laatste stadia van syfilis.’


  Hoe onwaarschijnlijk het ook mocht klinken, de gedachte dat het schepsel een weerwolf was, was tot dat ogenblik nooit in me opgekomen. Ik wist niet wat ik moest zeggen en moet met stomheid geslagen hebben geleken, want dr. Mahoney keek me doordringend aan.


  ‘U zult misschien vragen waarom ik me zo opwind? Omdat voor een dokter bijgeloof een doodsvijand is! Het maakt meer mensen kapot dan om het even welke ziekte. “De zevende keer brengt geluk, nog één keer dobbelen en dan zal ik alles terugverdienen wat ik verloren heb.”


  “Deze toverspreuk zal me voor alle kwaad behoeden.”


  “Een vrouw kan niet zwanger worden als het nieuwe maan is.”‘


  Toen moest hij bezorgd zijn geworden dat hij me had beledigd, want hij hield abrupt op met zijn tirade en gluurde met een schuldige blik over de rand van zijn bril naar mij. Ik had nog nooit zó graag iemand in vertrouwen willen nemen als op dat moment, maar ik beet op mijn tong. Hij herstelde zich en begon het flesje opnieuw te vullen.


  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen,’ zei ik. ‘O, en ook nog gaas en hechtpleister. Als u het kunt missen.’


  Hij deed een stop op de flesjes en rommelde in zijn kastjes. ‘Er zijn aandoeningen die iemand een angstaanjagend voorkomen kunnen geven. Een ernstige bochel, bijvoorbeeld. Zo iemand had ik als patiënt in Dublin – de kinderen gooiden stenen naar hem. Ik heb een zeeman behandeld wiens gezicht was aangetast door een ontsteking waardoor hij geen neus en bovenlip meer had, die werd gemeden en geen werk meer kon krijgen omdat het “ongeluk” bracht om hem op een schip te hebben – God alleen weet wat er van hem is geworden. Er zijn mensen die een overvloedige lichaamsbeharing krijgen. Er is zelfs een huidaandoening die het gebit aantast en waardoor de tanden een scherpe, conische vorm krijgen, als die van een hond. Als er ook maar een greintje waarheid in die geruchten zit, moet zoiets de oorzaak zijn. En als er zo iemand hier is, zou hij een goede gegadigde zijn voor de gunsten van de missie, mevrouw Schweitzer.’


  Hij gaf me de verpleegartikelen en ik nam ze aan.


  ‘Ja, daar zijn wij het helemaal over eens, dr. Mahoney. Laat het me alstublieft weten als u meer over hem hoort. Dank u voor uw moeite vandaag; zet u de kosten alstublieft op de rekening van de missie.’
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  Dinsdag, 28 mei 1889

  Gisteravond was Margaret met een man toen ik bij haar kamer kwam. Omdat de deur op een kier stond, was ik gewoon naar binnen gegaan en had ik ons alle drie verrast. Ik herkende hem van zijn foto als haar minnaar, Percy, een nerveuze, ondernemende fat in een goedkoop streepjespak, met een hoge kraag en een bolhoed. Hij leunde tegen een muur terwijl Margaret, die geheel gekleed ging in decadente volants, haar haar deed met de kam die ik had meegenomen. Percy is een tengere man, maar heeft scherpe gelaatstrekken en al te lichte ogen waaruit een totale meedogenloosheid spreekt, het soort persoon dat een scheermes of een klein pistool in zijn laars heeft. Margaret zette grote ogen op toen ze me zag, een bijna ontzette blik.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat je met iemand was. Ik ga wel weg.’


  ‘Nee, blijf,’ zei Percy. Zijn ogen fonkelden van nieuwsgierigheid. En toen, tot Margaret: ‘Wie is dit?’


  ‘Gewoon een non van een van de missies,’ mompelde Margaret. Ze ging door met het kammen van haar haar. ‘Niet nu, zuster Lydia. Wij zijn bezig.’


  ‘Een heel bijzonder soort non,’ zei Percy, terwijl hij zich met zijn schouders van de muur duwde en op me toe kwam. ‘Die midden in de nacht alleen naar een bordeel gaat.’


  Hij leek mij in één oogopslag volledig te doorzien. Voordat ik me kon verroeren, had hij zijn hand uitgestoken en het knoopje bij de hals van mijn mantel losgemaakt; overvallen door zijn aanmatiging was ik te verbluft om te protesteren. Toen de mantel openviel, werden slechts mijn gewone kleren zichtbaar, maar ik voelde me ontzettend bloot. Ik trok hem meteen weer dicht, maar hij had gezien wat hij wilde.


  Hij kneep zijn ogen samen hoewel hij bleef glimlachen. ‘En ook nog zonder habijt... en met een figuur dat niet aan een nonnenklooster is besteed. Misschien is dit dezelfde “non” die een ééndollarhoer goudstukken van vijf dollar brengt?’


  ‘Ze is een lastpak. Let maar niet op haar,’ zei Margaret.


  Percy wierp het hoofd in de nek, geeuwde en rekte zich uit en leek nu alle belangstelling verloren te hebben. ‘Mag en ik wilden net uitgaan,’ zei hij tegen mij. ‘Maar ik zal me niet met jullie zaken bemoeien. Kom zo naar beneden, Mag, als je klaar bent met zuster Lydia. En vlot een beetje.’


  Hij vertrok en deed de deur achter zich dicht. Ik vroeg me af of hij werkelijk wegging of dat hij alleen maar zijn oor tegen de deur hield, en besloot toen dat het me niet kon schelen: ik was haar zus en ik had het eerste recht op haar.


  Zodra hij weg was, keerde Margaret zich fel tegen mij. ‘Ik wil dat je hier nooit meer komt! Heb ik dat vorige keer niet duidelijk gemaakt?’


  ‘Ja. Maar ik kan net zo koppig zijn als jij.’


  ‘En ons allebei in het ongeluk storten. Je hebt geen idee wat je doet. Ga weg.’


  Ik schudde bedroefd mijn hoofd. Ik haalde uit mijn zak het kleine naaidoosje dat ik voor haar had meegenomen, een verzameling klosjes garen in elke kleur, goede naalden en een voortreffelijk, scherp schaartje. Ik deed het doosje open en liet haar de inhoud zien, waarna ik het op de tafel zette. Ze keek er amper naar. Ze pakte haar spullen en stopte die in haar handtasje met de manier van doen van een vrouw die haast had.


  ‘Wat wil je ditmaal?’ vroeg ze.


  ‘Heb je ooit horen praten over een wolfman of een weerwolf?’


  ‘Zeker, en alles wat er verder maar vreselijk is. Er zijn hier ook geesten en golems. En nog veel ergere dingen. Nou, ik heb toch al zo weinig tijd voor mezelf, dus nu ga ik. En jij ook.’


  ‘Wat zeggen de mensen?’ drong ik aan.


  ‘Ze zeggen dat hij twee weken geleden een man heeft gedood. En de week daarvoor ook. Dat het toch geen honden waren.’


  ‘Maar wat is hij?’


  ‘Sommigen zeggen dat hij een telg van een aanzienlijke familie uit Nob Hill is, die van gedaante verandert en komt eten waar het makkelijk jagen is. Billy Royal weet zeker dat hij een Chinees is, een of andere perversiteit uit het Oosten, die naar de stad is gekomen om vlees van blanken te eten. Wat kan het jou schelen? Jij bent veilig in de armen van Jezus.’


  ‘Maar, heus, Margaret, volgens mij heb ik hem gezien! Hij rende op handen en voeten!’


  ‘En wat dan nog? Waar je bang voor zou moeten zijn, is wat op twee benen loopt.’


  Ze klikte de knip van haar tas dicht en maakte duidelijk dat ze klaar was om uit te gaan. Haar wangen hadden ronde rougeplekken, haar lippen waren rood, haar ogen waren dramatisch opgemaakt met kohl, haar haar werd door een kam bijeengehouden en viel zwaar over een van haar schouders, terwijl haar figuur door haar korset in een weelderig zandlopermodel werd gedwongen. Ik zag opeens hoe een bepaald soort man haar heel aantrekkelijk zou kunnen vinden: welgevormd en wulps, een suggestieve en ironische manier van doen, haar slecht bij elkaar passende opzichtige opsmuk waardoor ze half een keurige dame en half een zwerfkind of een zigeunerin leek. Plotseling ontroerde ze me, om redenen die ik niet kan beschrijven.


  ‘Wat zie je er mooi uit!’ riep ik. Ik kon het niet laten om mijn hand uit te steken en het haar op haar schouder aan te raken.


  Tot mijn schrik greep ze mijn arm en kneep ze er zo hard in dat haar nagels zich in mijn vlees boorden. Ze siste in mijn oor: ‘Luister naar me! Praat niet met Percy als we naar beneden gaan. Geef geen antwoord op zijn vragen. Doe niets wat zijn aandacht of belangstelling kan wekken of ik zweer je dat ik je ogen uit zal krabben!’ Met die woorden sloeg ze mijn arm weg, trok de deur zo hard open dat hij tegen de muur klapte en stormde naar buiten.


  


  Nu is het dinsdagavond laat; ik ben moe van mijn dienst in de missie en toch zit ik hier in de voorraadkamer te schrijven terwijl Hans boven slaapt en Cook snurkt op haar kamer. Ik heb al het gas uitgedaan en schrijf bij een olielamp zodat ik die mee kan nemen als ik ga.


  De greep van mijn zuster heeft een lijn van kleine halvemaantjes in mijn huid achtergelaten, niet zozeer pijnlijk als wel een brandende herinnering aan bedroevende gevoelens. Toen ik de trap afkwam, hing ze aan Percy’s arm en stonden ze bij de deur; hij wierp een onverschillige blik op mij, met een koud glimlachje onder zijn snor, en toen verdwenen ze buiten in het duister. Ik liep snel door de met gaslampen verlichte straten, mijn stegen in, geschrokken van haar uitbarsting, terwijl ik me afvroeg waar die heftigheid vandaan kwam. Ze heeft me verteld dat Percy er nog een andere hoer op na houdt wier gezelschap hem behaagt en met wie ze voor haar gevoel moet concurreren; misschien was ze jaloers door zijn grove compliment over mijn uiterlijk? Het is niet volledig onaannemelijk, want zoals alle zusters hebben wij gestreden om de schamele aandacht van onze ouders en zijn we dat zusterinstinct nooit helemaal kwijtgeraakt. En omdat ze in alle opzichten platvloers en grof is geworden, zou nodeloze jaloezie daarvan ook een uiting kunnen zijn.


  Toch kan ik niet geloven dat het zo simpel ligt. Terwijl ik erover nadenk, besef ik dat Margaret in zekere zin gelijk heeft, dat ik altijd naar de Barbary Coast, en elke buurt waar de ongelukkigen bijeenkomen, ben gegaan in de veronderstelling dat mijn wereld de echte en juiste was, dat het mijn plicht was om enig licht van mijn wereld in hun groezelige, primitieve wereldje te brengen; dat mijn positie en mijn kringen, de levens van de brave mensen van mijn kerk en hun soort, rechtschapen en nastrevenswaardig zijn, terwijl die van hen eenvoudig, platvloers en onnozel zijn. Als ze de opleiding en de kans zouden krijgen, zo nam ik aan, zou geen van hen iets anders willen dan deelhebben aan de grotere, glorieuzere beschaafde wereld.


  Maar toen Margaret mijn arm greep en ik haar gebiedende, gezaghebbende toon hoorde, vreesde ik opeens dat het tegengestelde wel eens waar zou kunnen zijn: dat mijn wereld de kleinere, de onnozele, de vergankelijke is, die welke gebouwd is op illusies, niet meer dan een eiland in een uitgestrekte, donkere en woelige zee. Dat er oeroude en onverbiddelijke menselijke mechanismen en eigenschappen zijn waarvan zij weet heeft, waarheden die zij onbetwistbaar kent en waar ik geen inzicht in heb. Dat is een enge gedachte; ik voel me zoals een zeeman zich moet voelen als zijn schip zinkt en hij voelt hoe de oceaan hem beetgrijpt en voor het eerst zijn werkelijke diepte en koude beseft.


  Van boven aan de trap komt Hans’ slaperige stem: ‘Lydia? Kijk eens hoe laat het is! Kom naar bed, mein Lichting.’ En het idee om op onze veilige plek naast zijn warmte en kracht te liggen biedt me enige troost.


  


  Dinsdag, 4 juni 1889

  In de week sinds mijn laatste ontmoeting met Margaret ben ik verward en besluiteloos geweest. Ik heb me aan mijn gebruikelijke bezigheden gewijd en al mijn misleidingen volgehouden zoals ik gewend ben, maar heb niettemin voortdurend gepiekerd wat ik met haar aan moest. Maar al dat gepieker heeft me niet nader tot een beslissing of enig begrip gebracht. Ik kan het raadsel van haar gedrag of haar leven niet oplossen.


  Evenmin kan ik het mysterie van de wolfman oplossen. Telkens als de gelegenheid zich voordeed, heb ik de mensen bij de missie gevraagd naar geruchten over een zonderling of een wolfman, en heb ik vernomen dat hij in de loop der maanden hier en daar is gezien. Iedereen beweert zeker te weten wat hij is of waar hij vandaan komt, maar al hun beschrijvingen zijn met elkaar in strijd. Ik kan er hoogstens uit opmaken dat men op verschillende plaatsen, altijd kortstondig, een glimp van hem heeft opgevangen en dat hij de schuld krijgt van allerlei rampspoed. Het is voornamelijk dwaasheid en bijgeloof, de gesel van dr. Mahoney; een oude vrouw schudde haar hoofd toen ik haar ernaar vroeg en zei tegen me dat het ongeluk bracht om over hem te praten. Ik wachtte ongedurig het verslag af van diaken Skinner en het comité van kerkenbroeders die naar het hol in het slop waren teruggegaan, maar die zeiden dat het verlaten en onveranderd was; ik vermoed dat nu hij daar ontdekt is, de wolfman de plek heeft opgegeven die voor enige tijd zijn toevluchtsoord was.


  Ik heb niet de tijd genomen om hier te schrijven omdat er afgezien van mijn bezorgdheid niet echt nieuws is en mijn gedachten eindeloos in een kringetje ronddraaien, niet de inkt waard die nodig zou zijn om ze op te tekenen.


  


  Donderdag, 6 juni 1889

  Ik ben overstuur en verkeer in groot gevaar en het is mijn eigen schuld. In slechts twee dagen is alles anders geworden. Al mijn misleidingen kunnen elk moment uitkomen, en ik kan nergens heen, heb niemand die ik in vertrouwen kan nemen of die me kan helpen. Slechts een uur geleden heb ik Hans in ons bed tot mij genomen. Ik hunkerde naar intimiteit en hij was vervuld van mannelijke hartstocht; maar terwijl hij na afloop heerlijk slaapt, ben ik naar beneden gesneld om deze stille schreeuw aan het papier van het kasboek toe te vertrouwen.


  Ik ben een idioot. Het is allemaal gegaan zoals Margaret zei, op een manier die ik nooit verwacht had omdat ik een dwaze vrouw ben en weiger om de duisternis in het menselijk hart en de vreemde gang van zaken in de wereld te accepteren. Als om mij nog meer van mijn stuk te brengen, ben ik dubbel zo verbijsterd en bezorgd omdat ik de zonderling weer heb gezien, de weerwolf of wolfman, onder heel andere omstandigheden die me verwarren en een ander soort zielennood bij mij teweegbrengen.


  Gisteren was Hans naar Sacramento gegaan om een mogelijkheid te onderzoeken om zijn zaken daarheen uit te breiden; omdat het woensdag was, had ik geen dienst in de missie en was ik derhalve aan het eind van de middag thuis toen de deurbel ging en er dringend met de klopper werd gebonkt. Ik haastte me naar de deur en daar stond Percy, Margarets minnaar, op de stoep, die bijzonder slecht op zijn gemak en ongelukkig zijn hoed in zijn handen draaide.


  ‘Mevrouw Schweitzer, Margaret heeft u nodig,’ barstte hij los. ‘Ze heeft mij gevraagd om u te halen. Als u meteen mee zou kunnen komen, mevrouw. Ik heb een rijtuig.’


  ‘Maar wat is er gebeurd?’ riep ik uit. is ze gewond?’


  ‘Ja, ze heeft u nodig. Kom toch snel. Ik zal het u onderweg vertellen.’


  Ik rende weg om mijn tas te pakken waarin ik haastig enkele zaken gooide die ik vreesde nodig te hebben: verbandgaas, jodium, een pijnstillend middel. Ik graaide wat biljetten en munten uit de kist waarin ik het huishoudgeld bewaar en rende toen naar de deur, zonder zelfs maar de tijd te nemen om Cook te vertellen waar ik heen ging.


  Percy pakte mijn arm en nam me haastig mee de trap af, naar zijn wachtende rijtuig, een tweezitter.


  ‘Moeten we een dokter halen?’ vroeg ik. ‘De politie?’ Ik was zo geschrokken dat ik amper kon denken.


  ‘Ze zei dat ik alleen u moest halen. Het is een nare toestand, mevrouw Schweitzer. Het spijt me dat ik slecht nieuws moet brengen. Maar als we snel zijn, komt het misschien toch nog goed.’


  Het rijtuig schokte en schommelde zo dat ik me aan de rand moest vastklampen om er niet afgeworpen te worden. Percy trok aan de rem toen we de heuvel afgingen en gaf het paard met de zweep toen we op het vlakke stuk kwamen. We gingen naar het oosten, naar het stadscentrum, en misten ternauwernood een kabeltram, die klagend zijn bel liet rinkelen. Zo schoten we ook vlak langs andere wagens en voetgangers, wat ons boze blikken opleverde; in beslag genomen door het sturen zei Percy niets meer tot ik hem erom vroeg.


  ‘Vertel me wat er gebeurd is!’


  ik weet het zelf niet zeker,’ zei hij. ‘Ik kreeg een boodschap en ben naar haar toe gegaan. Ik weet alleen dat ze bang is dat ze doodgaat en dat ze u moet zien. Ze zegt dat ze veel van u houdt en u bij haar wil hebben. Ik doe alleen maar wat ze me gezegd heeft.’


  We reden ademloos voort. Ik haalde me allerlei vreselijke dingen in mijn hoofd. Tot mijn verbazing gingen we niet zuidwaarts naar de plaats waar ze werkte maar bleven we over Bay Street naar het oosten gaan. We reden langs sleperswagens met verscheepte goederen, en kwamen toen vlak bij de oever van de baai en de oude havens, waar de stad naar beneden afloopt. Naar het zuiden, dichterbij Market Street en de havens van de stoomveren, zijn de pieren nieuwer en is er veel bedrijvigheid, maar aan deze kant zijn ze kleiner en in slechtere staat, en veel van de schepen die hier zijn aangemeerd zijn oude zeilboten, waarvan sommige onzeewaardig en verlaten. Als je in de richting van de waterkant gaat, kom je langs armenhuizen en barakken, vervolgens langs enkele pakhuizen, en dan bij de brede wal, waar de vracht wordt opgeslagen als die uit de schepen wordt geladen. De kade is een doolhof van opgestapelde kratten, balen, stapels planken, een paar kleine keetjes en schuurtjes, waar kriskras straatjes doorlopen die net breed genoeg zijn voor wagens.


  Ik was nooit naar dit gedeelte geweest, maar dr. Mahoney had me ooit verteld dat de politie het de Morgue noemt, een morbide grap, omdat hier zo dikwijls doden worden gevonden. Sommigen worden ter plekke vermoord, anderen worden door hun moordenaars hierheen gebracht, om onder een vracht of tussen kratten verstopt te worden, waar hun lijk niet gevonden wordt tot de goederen verplaatst worden of een stuwadoor er door de geur opmerkzaam op wordt gemaakt.


  ‘Wat had ze op deze plek te zoeken?’ riep ik uit.


  ‘God mag het weten, mevrouw. Het spijt me. Maar het is nog maar een klein stukje.’


  Percy hield het paard in en ging de kade op en vervolgens het labyrint van kratten en balen in. Aan de landinwaartse kant passeerden we een ruige man die op een hoge stapel ruwe planken zat en met een groot mes een stok bijsneed, en zijn kin naar ons ophief toen wij langskwamen. Verder in de doolhof passeerden we een andere man, die snel wegliep; verder waren de straten van de kade verlaten, afgezien van hier en daar een meeuw hoog op een stapel of een enkele zwerfkat. De zon hing nog boven de westelijke heuvels van de stad, maar laag genoeg om de straten in schaduwen te hullen. Percy koos zijn route zorgvuldig en bleef af en toe stilstaan, om dan een besluit te nemen, tot we ons diep tussen de opgestapelde goederen bevonden, voornamelijk timmerhout in lange planken en balken van ongelijke lengte.


  Hij bracht het rijtuig tot stilstand op een kruising van twee straten. Het was stil, afgezien van het hijgen van zijn paard en het vage klepperen van touwwerk tegen masten die ik achter de stapels niet kon zien. Ik keek rond of ik Margaret zag.


  ‘Waar is ze?’


  ‘Nou, laten we daar eens over praten,’ zei Percy. ‘Dit lijkt een goede plek om te praten, niet dan? Rustig en afgezonderd.’


  Zijn toon bracht me in verwarring en toen ik me naar hem omdraaide, was ik verbijsterd over zijn voorkomen. Hij was niet meer zenuwachtig en bezorgd, maar opeens weer kalm en alert.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Jij,’ zei hij bedachtzaam, ‘bent een vrouw die haar boekje een heel eind te buiten is gegaan. En ik vermoed dat het je heel wat waard zou zijn als dat niet bekend werd.’


  ‘Ik heb geen idee waar u het over heeft! Ik denk dat u me beter onmiddellijk terug kunt brengen naar mijn huis, anders zal mijn man...’


  ‘Niet weten dat u weg bent tot hij morgen ’s middags of ’s avonds terugkomt uit Sacramento. Laat maar, Lydia. Jij bent de zuster van een hoer en de dochter van een hoer, en je wilt niet dat je man dat weet. En denk je dat je kerkgemeente je in de armen zal sluiten als die hoort over je nachtelijke activiteiten? Er is veel ruimte voor misverstanden. Jij hebt dus veel te verliezen.’


  Ik wilde van het rijtuig wegrennen, maar hij greep mijn arm zo hard dat mijn botten leken te breken.


  ‘We zijn hier op een rustig plekje. De mannen die je hebt gezien horen bij mij. De havenmeester is betaald om ergens anders te zijn en hoe dan ook doof en blind te zijn. Niemand kan je helpen, dus kun je maar beter doen wat ik zeg. Wat jij gaat doen is het volgende: je gaat het met mij eens worden over wat het je waard is om je huis, je man, je huwelijk en je keurige, goede naam te houden. Ik zou denken dat dat heel wat waard is.’


  ‘Ik heb geen geld! Mijn man beheert al het geld!’


  ‘Maar jij bent zo slim – kijk eens hoeveel je al voor hem verborgen hebt! Het lukt je vast wel om wat los te peuteren.’


  ‘Je kunt mijn man vertellen wat je wilt! Hij zal je niet geloven.’


  ‘Ik heb overwogen om eerst naar hem te gaan, weet je – om Mag misschien mee te nemen zodat hij de gelijkenis kon zien. Hij zou er waarschijnlijk goed voor betalen om te voorkomen dat de wereld te weten komt met wie hij getrouwd is.’


  ‘Hij zou je ter plekke neerslaan!’


  Percy ging met zijn hoofd heen en weer alsof hij dat betwijfelde. ‘Hij zal eerder jou slaan. Omdat je hem voor de hele wereld belachelijk maakt. Hem waarschijnlijk ruïneert. Hij zou in zijn recht staan.’


  Ik deed mijn mond open om te reageren, maar voelde toen een vreselijke twijfel. Ik heb Hans zelden kwaad gezien, maar dan kijkt hij zo dreigend dat zijn gezicht net zo zwart wordt als zijn baard, en ik weet dat hij soms streng is opgetreden tegen zijn werknemers. Wat betreft de leden van mijn kerk zijn er al te veel als de Thompsons, en die zouden me nooit meer toelaten. Zij hebben de gewoonte om de morele verarming van vrouwen zoals Margaret op te vatten als een aangeboren trekje dat in het bloed zit, en niet als een tragische samenloop van omstandigheden; als zij zouden horen van mijn bezoekjes aan dat bordeel, vooral als Percy het zou suggereren, zouden ze grif geloven dat ik zelf in het vak zat, uit een verdorven voorkeur of neiging. Elk vreemd woord dat ik had geuit, elke afwijking van de leer die ik ooit had uitgesproken, zouden zij zich herinneren als bewijs. Ik weet niet hoe lang Hans zich tegen diezelfde conclusie zou kunnen verzetten, of hoe lang zijn bedrijf de roddel van zijn gemeenschap zou kunnen verdragen.


  Niettemin kon ik Percy’s geïntrigeer niet dulden en ik zou de schande en het verlies bijna dragen om te voorkomen dat hij zijn doel zou bereiken. Koortsachtig probeerde ik een manier te bedenken om hem het hoofd te bieden, om te ontsnappen en op een of andere manier de overhand te krijgen.


  ‘Ik zal je nooit iets geven.’


  Percy haalde zijn schouders op en keek met enige voldoening om ons heen, naar de zich vertakkende wegen tussen de stapels. ‘Weet je hoe ze het hier noemen?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Luister, Lydia, ik ben een luie man. Ik vind het prettig als dingen makkelijk gaan. Als je dit te moeilijk maakt, als je me ervan overtuigt dat er werkelijk geen hoop is dat wij tot zaken kunnen komen, dan maak ik je gewoon af. Dat zou niet de eerste keer zijn.’ Hij wendde zich tot mij met een uitdrukking van zo’n slangachtige kilte, zo’n meedogenloosheid, dat ik niet aan hem kon twijfelen. ‘Stel je geluk niet op de proef bij een luie man.’


  Bij die woorden barstte ik uit in tranen van vertwijfeling. Er leek geen uitweg. Ik walgde van Percy’s gladde, boosaardige aanwezigheid op de bok naast mij, de val waarin hij mij met zo’n gemak had gelokt. Er kon geen grens zijn aan de valsheid van een man die Margaret zo zou willen gebruiken, iemand voor wie hij toch enige genegenheid had moeten voelen, of om zusterliefde voor zulke doeleinden te misbruiken.


  Toen bedacht ik dat er maar één manier kon zijn waarop Percy te weten was gekomen hoe ik heette, waar ik woonde, wat de naam en het werk van mijn man waren: Margaret moest het hem verteld hebben. Bij de gedachte aan haar medeplichtigheid brak mijn hart in duizend stukken. Opeens was ik weer die zeeman die in de donkere zee verdronk, en haar genadeloze diepte pas besefte toen het te laat was.


  Percy gaf me de tijd om dit te overdenken. Niet ver boven ons zweefde een meeuw tegen de wind in, oranje overgoten door de ondergaande zon. Hij keek nieuwsgierig op ons neer alsof hij zich afvroeg wat dat voor vreemde schepsels konden zijn; toen liet hij zich door de wind wegblazen.


  Wij zijn zulke tegenstrijdige wezens. Mijn hulpeloze verdriet was zo extreem dat toen de meeuw opsteeg en verdween, mijn gevoelens plotseling omsloegen, zoals gelach plotseling kan overgaan in tranen of tranen in gelach. Het volgende ogenblik voelde ik alleen nog maar een boze, diamantharde vastbeslotenheid eerder te sterven dan deze afschuwelijke man enige voldoening te bezorgen.


  Ik huilde nog hartverscheurender en zocht in mijn tas. ‘Alsjeblieft! Neem alles! Ik heb hier een paar dollar. Ik heb een broche die wel iets waard is. Als je me maar laat gaan. Alsjeblieft! Laten we net doen alsof dit allemaal niet gebeurd is en ik zal tegen niemand iets zeggen. Je hoeft niet bang te zijn dat...’


  ‘Morgen treffen we elkaar in Market Street, en dan heb je duizend dollar bij je. Je kunt eerst naar de bank gaan, of je kunt je juwelen meenemen – ik weet zeker dat je oom je iets moois heeft nagelaten. Als je niet komt opdagen, kunnen we dit ritje nog een keer maken en kan ik overtuigender worden. Of ik kan met dit nieuws bij het kantoor van je man langsgaan. Of misschien gewoon meteen naar eerwaarde Wallace gaan en hem een verhaal vertellen waarvan de boorden van zijn kraag zullen krullen.’


  Ik deed alsof ik te zeer van de wijs was om hem te horen en bleef in mijn tas graaien. Ik haalde er wat munten en biljetten uit en gooide hem die toe, vervolgens stak ik weer mijn hand in de tas, terwijl hij ze hebberig telde. Mijn vingers vonden wat ze zochten, en toen ik mijn hand weer uit mijn tas haalde, had ik er het flesje jodium ingeklemd. Ik trok er snel de stop af en gooide het spul in zijn gezicht.


  Hij gilde als een vrouw terwijl hij met zijn handen naar zijn ogen klauwde. Het paard kwam in beweging, maar op dat moment wierp ik me uit het rijtuig. Ik viel, herstelde me en rende naar de dichtstbijzijnde dwarslaan. Ik rende langs de rij opgestapelde kratten en ging toen een smaller straatje in tussen twee stapels ruwe planken, die drie keer hoger waren dan ik. Achter me hoorde ik hem vreselijk vloeken. Ik wist dat als zijn eerdere bereidheid om mij te doden overdreven was geweest, dat nu niet meer het geval was.


  Mijn enige gedachte was landinwaarts te gaan, naar een punt waar ik misschien de straten in zou kunnen glippen of een menigte mensen zou kunnen vinden die ik om hulp kon smeken. Maar ik hoorde Percy achter me schreeuwen. Kennelijk riep hij een van zijn handlangers, en vervolgens hoorde ik het geluid van zijn laarzen terwijl hij uit het rijtuig sprong. Ik ging een spleet in tussen een rij kratten en wurmde me stilletjes diep naar binnen. Toen zag ik de gestalte van een man aan de andere kant passeren. Ik ging de hoek om, schoot onder een overhangende stapel planken en ging weer de hoek om, op zoek naar een plek waar niemand me kon zien. Ik had geen idee wat er achter de stapels kratten en planken lag. Het leek een verraderlijke, willekeurige doolhof.


  Percy vloekte moordlustig in zijn razernij en stampte met zijn zware laarzen. Terwijl ik rondrende en wegdook, en steeds probeerde te zorgen dat er zich een stapel tussen ons bevond, hoorde ik dat er andere voetstappen aankwamen. Er werden enkele gedempte woorden uitgewisseld. Toen wist ik dat de andere man erbij was gekomen. Ik was ervan overtuigd dat als ze me niet meteen konden vinden, ze mij de weg naar het westen zouden versperren, waar de stad mij een betere bescherming zou bieden.


  Dus begaf ik me naar het zuiden. Ik deed mijn schoenen uit, om geen geluid te maken, en sloop stilletjes tussen de stapels door. Zo nu en dan hoorde ik een van hen en wrong ik me onder wat overhangende planken of in een spleet tussen kratten. Toen dit dodelijke verstoppertjespel enkele minuten had geduurd en ik te bang werd om ermee door te gaan, vond ik een bijzonder diepe overhang waar langere planken op de kortere waren gestapeld. Ik drukte me daaronder in de diepste schaduw. Eenmaal daar scheurde ik het kantwerk van mijn mouwen zodat geen spoor van wit me zou verraden, en trok ik mijn rok strak rond mijn voeten. Ik wenste vurig dat ik mijn mantel had aangedaan.


  En daar stond ik ineengedoken, doodsbang, ervan overtuigd dat ze me zouden vinden. Maar hoewel ik ze af en toe vlakbij hoorde, duurde het steeds langer tot ze weer langsliepen. Binnen nog een uur was het donker geworden en spoedig was het inktzwart in de spleet waar ik me verstopte.


  Nog steeds was ik bang om van mijn plek te komen. Ik zat gebukt in een kleine grot van ruwe planken, omgeven door hun houtlucht die ik op elk ander moment de heerlijkste ter wereld zou hebben gevonden en waar ik nu van walgde. Ik wist dat ze omdat ze me niet meteen gevonden hadden de eerste straat aan de kant van de kade in de gaten zouden houden om te kijken of ik daar tevoorschijn zou komen. Daarom besloot ik te blijven waar ik was. Ik huilde en bad God voortdurend om vergeving en genade; niet uit geloof of in de overtuiging dat ik die verdiende, maar slechts in de hoop dat ik die, nog één keer, deelachtig zou worden.


  Ten slotte trok er mist landinwaarts, waardoor het nog onwaarschijnlijker werd dat ik ontdekt zou worden. Het verre geluid van de stoomveren hield op, om plaats te maken voor misthoorns op de Golden Gate. Uren verstreken, en in mijn uitputting begon ik te knikkebollen.


  Plotseling werd ik wakker toen het leek alsof er een fel licht op mij scheen. Maar toen ik mijn ogen opendeed, besefte ik dat het slechts de vroege dageraad was, de eerste gloed aan de oostelijke horizon, die de straatjes tussen de stapels deed oplichten. Ik had hier de hele nacht doorgebracht, en voelde me erg verkleumd en verkrampt; maar ik had het overleefd.


  Ik stond op het punt om mijn pijnlijke benen te strekken, toen ik niet ver bij me vandaan even iets zag bewegen. Opeens zag ik dat er iemand schuin tegenover mij gehurkt zat in de beschutting van een andere stapel balken. Ik verslikte me bijna en mijn hart leek uit mijn borst te barsten. Het was het schepsel uit het slop, de wolfman.


  Hij was zich duidelijk niet van mij bewust; ik moest geslapen hebben toen hij hier kwam, en doordat de wind vanuit het westen kwam werd mijn geur van hem af gevoerd. Hij had zich in een hoekje zoals dat van mij genesteld en leek daar op zijn gemak, alsof hij er enigszins aan gewend was. Het licht was pril en indirect maar het was genoeg om hem grotendeels te zien, afgezien van die lichaamsdelen die door planken aan mijn zicht werden onttrokken. Hij leek inderdaad voor de ene helft een mens en voor de andere een wolf of een hond; hij zat met korte, ronde bovenbenen op veel te dunne onderbenen en had korte voeten die eerder op poten leken. Zijn armen leken op die van een mens maar zijn vingers waren onhandig kort en dik. Het vreemdst was zijn hoofd, dat de lange snuit van een hond had maar niet de puntige oren van een wolf; ik kon echter niet zien of hij menselijke oren had, omdat hij lang haar had en een donkere baard die zijn kin bedekte. Toch was zijn gezicht niet harig, behalve op de gebruikelijke plaatsen waar een man haargroei heeft, en zijn armen waren nagenoeg haarloos, zodat een bleke huid te zien was. Terwijl ik keek, bracht hij met beide handen iets naar zijn mond, waar hij met zijn geduchte tanden op knaagde. Uit de ronddwarrelende witte veren bleek dat het een, ongetwijfeld net gevangen, meeuw was.


  Verstard van angst en radeloosheid besefte ik dat ik slechts aan de moordende handen van Percy was ontkomen om met een onvoorstelbare gruwel geconfronteerd te worden, die veel erger was. Ik herinnerde me de vreselijke energie die hij had getoond toen hij over de muur was geklauterd en wist dat als hij me nu zou zien, hij de afstand tussen ons in een oogwenk zou kunnen overbruggen.


  Toen gebeurde er iets heel wonderlijks, en ondanks al het angstaanjagende en ongerijmde wat er die uren was voorgevallen, is dit het moment waaraan ik steeds weer moet denken. Uit een opening tussen balken kwam een jonge kat – in feite een poesje, dat nog niet lang van de moederborst was. Het kwam naar de verblijfplaats van de wolfman alsof het zich niet van hem bewust was, en ik was ervan overtuigd dat het gegrepen en opgegeten zou worden. Maar in plaats daarvan naderde het vrolijk, speels en begroette hij het op dezelfde manier, met een gebaar van zijn misvormde hand waaruit vertrouwdheid sprak en een onmiskenbare vreugde en genegenheid. In een ogenblik zat het poesje op zijn schoot en streelde hij het; het streek met zijn kop tegen zijn borst. De wolfman gaf het een stukje vlees, en het poesje at gretig het ene lekkere hapje na het andere uit die stompe vingers.


  Ik was diep getroffen door dit tafereel. De aanblik van deze simpele vriendelijkheid en verbroedering kwam op een moment dat de hele wereld op kwaad uit leek, dat het leek alsof zij slechts in staat was tot wreedheid, geweld en bedrog. Deze tederheid, zo verrassend en onverwacht, deed de tranen in mijn ogen springen. De wolfman gedroeg zich alsof hij de vriend en makker van het poesje was; of zoals iemand teder tegen zijn huisdier zou kunnen zijn.


  Ik bleef enkele minuten kijken, nog steeds ontzet en toch geboeid, ten prooi aan een palet van zulke uiteenlopende emoties, dat ik ze amper kon bevatten. Toen het poesje genoeg had gegeten, waste het zich terwijl de wolfman het teder besnuffelde met zijn snuit en toen met zijn hand de vacht ervan streelde. Zijn afschrikwekkende, mismaakte voorkomen had een uitdrukking die ik niet anders dan voldaan kan noemen.


  En toen hoorde ik stemmen en voetstappen. Ik schrok en draaide me om, om naar het geluid te kijken, en toen ik terugkeek waren de ogen van de wolfman recht op me gericht. Hij had zijn neusgaten opengesperd, om mijn geur op te pikken, en maakte zich toen razendsnel uit de voeten. Het volgende moment waren de wolfman en het poesje nergens meer te bekennen. Ik drukte me weer dieper in mijn schuilplaats, en meteen daarop zag ik twee Chinezen resoluut in de richting van de pieren benen. Door hun soepele bewegingen en de vlechten die ze onder slappe vilthoeden om hun hoofd hadden gewikkeld wist ik wat ze waren: boo how doy, de gevreesde lijfwachten en moordenaars die voor de leiders van de Tongs werken. In een oogwenk waren ze voorbij en was daar de mandarijn zelf, een kleine man met een traditioneel gewaad, hoofddeksel en sloffen, allemaal van rijk borduurwerk voorzien, die vermetel in het midden van de doorgang liep, gevolgd door nog twee onheilspellende boo how doy.


  Ze passeerden en verdwenen in de richting van de haven. Zodra ik ze niet meer kon horen, krabbelde ik naar buiten en rende ik weg. Dit bracht enig risico met zich mee, maar ik zou veel liever zelfs de meest criminele Chinees en zijn moordenaars tegen het lijf lopen, voor wie een aanval op een blanke vrouw vreselijke represailles en vervolging zou betekenen, dan Percy en zijn soort.


  De dag was nog maar net aangebroken en ik ontsnapte zonder verdere voorvallen uit de havens. Toen ik eenmaal in de straten was, trok ik mijn schoenen weer aan en deed ik mijn best om mijn kleren en mijn haar te fatsoeneren en een normale indruk te maken; ik liep zuidwaarts tot ik bij de beschaafde wereld kwam en met de eerste kabeltram mee kon. Ik sloop als een dief mijn eigen huis binnen, en de oude Cook, die in de keuken was, leek me niet te horen. Toen ik beneden kwam, nadat ik me had omgekleed en gewassen, had ze een keurig ontbijt voor me.


  ‘Wat heb jij uitgeslapen, slaapkop!’ berispte ze me goedmoedig, blij dat ze deze ene keer eerder op was dan ik. En ik was zo dankbaar haar oude gezicht en haar gedrongen gestalte te zien, daar in haar schort bij het fornuis, dat ik het ondanks mijn innerlijke onrust niet kon laten om haar een hartelijke kus te geven.
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  Dinsdag, 11 juni 1889

  Ik ben de afgelopen dagen doodsbang geweest. Elk moment kan alles wat ik heb mij ontnomen worden: mijn huis, het respect van mijn gemeente en de liefde van mijn dierbare man. Percy kan ofwel terugkomen en me weer ontvoeren, ofwel zijn bedreiging uitvoeren en naar Hans of eerwaarde Wallace gaan met verhalen over mijn wandaden, zowel de werkelijke als die welke hij verzint om mij de meeste schade toe te brengen: dat ik op de avonden dat ik bij mijn zuster langsging ook hoereerde en opium gebruikte en wie weet wat nog meer. Ik ben ervan overtuigd dat, hoewel zijn snode plan is voortgekomen uit hebzucht, hij zich nu op mij zal willen wreken omdat ik hem pijn heb gedaan en aan hem ben ontkomen, en hij tot alles in staat zal zijn. Ik zou wel naar Margaret willen gaan, maar ik ben te bang dat zij me willens en wetens heeft verraden, of dat ze me werkelijk nooit meer wil zien; niettemin maak ik me voortdurend zorgen over haar welzijn. Het is een ondraaglijke situatie.


  Ondanks deze zorgen denk ik af en toe ook aan de wolfman: wat een verbazingwekkend, vreemd wezen hij is, wat wij van hem zouden kunnen leren. De aanblik van hem met dat wilde poesje trof mij met de kracht van een openbaring. Misschien kwam het alleen doordat ik op dat moment zo wanhopig was, en alleen geweld en kwaad verwachtte, dat het schouwspel van zijn kortstondige tederheid zo regelrecht tegen mijn sombere verwachtingen inging. Maar ik vraag me ook af of zo’n schepsel, dat zo’n woest voorkomen heeft maar toch tot zulke vriendelijkheid en kameraadschap in staat is, ons niet veel over onze eigen tegenstrijdige aard zou kunnen leren, en hoe wij daar ons voordeel mee zouden kunnen doen.


  En ik maak me ook zorgen om hem. Hij leeft als een volstrekte verschoppeling, een vreemde onder vrijwel elke diersoort, en in de meest hachelijke omstandigheden die men zich maar kan voorstellen; er zijn wel duizend manieren waarop de wereld hem kwaad zou kunnen doen. Het is duidelijk dat hij heeft overleefd door van het ene tijdelijke hol naar het andere te vluchten en altijd het risico van ontdekking en mishandeling te lopen. Met zijn afzichtelijke uiterlijk twijfelde ik er niet aan dat iedereen zonder waarschuwing op hem zou schieten, vooral omdat telkens als er iets ergs gebeurde, hij er de schuld van kreeg; of dat bepaalde types hem zouden beschouwen als een bezienswaardigheid die indien goed gebruikt een fortuin zou kunnen opleveren. Het is een wonder dat hij zo lang in leven is gebleven.


  


  Vrijdag, 14 juni 1889

  Nog drie dagen zijn verstreken in deze ondraaglijke spanning. Mijn handschrift is bijna onleesbaar... mijn hand beeft. Ik kan niet eten of slapen; telkens als er op de deur wordt geklopt, als er iemand bij de missie op de stoep verschijnt, bij elk rijtuig in de straat, begint mijn hart zo te bonken dat het zweet me overal uitbreekt. Dan denk ik: daar is mijn noodlot; Percy is terug om me kapot te maken. Als eerwaarde Smith de missie bezoekt, kijk ik ongerust naar zijn gezicht, bang dat ik het ijzeren masker van afkeuring zal zien verschijnen, de steeds ergere woede en beschuldigingen die ik elk moment over me heen kan krijgen.


  Ik kan niet meer genieten van mijn wandelingen, omdat ik bang ben dat dat keurige streepjespak en dat gluiperige lachje voor mij zullen verschijnen; zelfs in de drukke winkelstraten stokt mijn adem als ik een paard zoals dat van Percy zie, of iemand met dezelfde bouw of houding als hij.


  Thuis is het al niet beter. Als Hans door de deur komt, ben ik helemaal verstijfd van angst dat hij iets van Percy gehoord zal hebben en dat hij recht op me af zal benen, me in mijn nekvel zal grijpen en me de deur uit zal gooien. En als hij in zijn gewone doen lijkt, ongeacht of hij teder of moe, afwezig of zakelijk is, zoek ik in zijn gezicht naar aanwijzingen dat hij het vreselijke nieuws heeft gehoord en dat feit verbergt terwijl hij overweegt hoe hij daarop moet reageren.


  Ik bedenk allerlei verklaringen, smeekbeden, argumenten, verontschuldigingen; ik stel me voor dat ik verontwaardigd ben en alles ontken; of dat ik het toegeef, beklagenswaardig en berouwvol of vastberaden en uitdagend. Maar omdat ik niet precies weet wat Percy zal zeggen, of bedenken, of welke rol Margaret gespeeld zal hebben, kan ik me geen passende reactie voorstellen. Het is me enigszins een raadsel waarom Percy zijn bedreigingen nog niet ten uitvoer heeft gebracht, en bij tijd en wijle koester ik een drieste, onredelijke hoop dat hij gewoon heeft besloten om het erbij te laten. Dat duurt slechts een ogenblik, tot de herinnering aan zijn felle, berekenende ogen weer in me opkomt, en dan weet ik dat hij alleen op zich laat wachten omdat hij zijn zetten zorgvuldig zo plant dat ze een maximaal effect zullen hebben; misschien laat hij het zelfs opzettelijk zo lang duren, omdat hij weet hoe ellendig ik me hierdoor moet voelen en hij daarvan geniet.


  En als ik hier niet over pieker, maak ik me zorgen om Margaret, of ze het goed maakt, wat er van haar zal worden. Door mijn werk bij de missie weet ik maar al te goed wat er met hoeren gebeurt als ze ouder worden, als hun marktwaarde afneemt, als ze uiteindelijk te gronde gaan aan de ziektes en het geweld om hen heen. Enkelen slagen erin om met dat leven te breken, of hebben zoveel succes dat ze financieel zelfstandig worden, maar zowel het een als het ander lijkt bij Margaret onwaarschijnlijk. Ziet ze de tandeloze, uitgemergelde, jammerlijke vrouwen niet overal om zich heen, die op bedelen en schoonmaakwerk zijn aangewezen, die jong sterven of domweg plotseling verdwijnen? Ik pieker erover of ik weer bij haar langs moet, en wat ik dan tegen haar moet zeggen. Het ene moment besluit ik bij haar langs te gaan; het andere dat niet te doen; het ene moment ben ik razend op haar om wat Percy heeft gedaan, het andere weet ik niet zeker in hoeverre zij daar de hand in heeft gehad; soms overweeg ik om mijn hart voorgoed voor haar te sluiten; dan weet ik een ogenblik later zeker dat ik dood zou gaan als ik dat zou proberen, of als ik om welke reden dan ook mijn zuster ooit weer zou verliezen.


  En omdat dat nu eenmaal mijn aard of gewoonte is, heb ik nog een dringende reden bedacht om naar mijn zuster te gaan. Want ik heb bedacht dat ze misschien niet zo minderwaardig is dat ze Percy op me af heeft gestuurd; dat het mogelijk is dat ze op een of andere manier tot haar medeplichtigheid werd gedwongen. Misschien was ze zo opgewonden toen ik Percy ontmoette omdat ze zich zorgen maakte over mij, omdat ze bang was dat hij een of ander snood plan zou bedenken. Die mogelijkheid vervult me met hoop, en het is voor mij een heel belangrijke vraag geworden. Af en toe denk ik dat het antwoord me misschien een meer algemene waarheid omtrent mijn eigen soort zal verschaffen, die een eind zal maken aan mijn ergste angsten of mijn innigste hoop. Ik begin te denken dat een van de twee het moet afleggen, want ik betwijfel werkelijk of mijn hart twee zulke buitengewoon strijdige gevoelens, zulke extreme onzekerheden, kan verdragen.


  


  Woensdag bracht ik de avond thuis door met Hans, wat zelden voorkomt zoals onze levens nu lopen. We maakten het ons gemakkelijk in de zitkamer, ik met wat borduurwerk en hij met zijn krant. Op een gegeven moment keek ik op van de warboel die ik van het garen maakte en zag ik dat hij zijn krant had laten zakken, en met zijn donkere ogen naar me keek op een volgens mij beschuldigende manier.


  Ik dacht dat hij een aanvang zou maken met het vreselijke proces, maar hij vroeg slechts: ‘Gaat het, Lydia?’


  ‘Ja, natuurlijk!’


  ‘Maar je handen beven. En je wangen zijn ingevallen; je hebt niet gegeten.’


  ‘O, het is niets. Ik voel me niet zo lekker, geloof ik. Dat is alles. Geen trek.’


  Hij kwam naar me toe en legde een hand op mijn schouder. Ik kromp ineen onder zijn aanraking. Hij is zo’n grote man, en zoals hij daar boven me uittorende voelde ik de kracht in zijn lichaam, als een grote motor, en vroeg ik me af hoe die kracht al dan niet aangewend zou kunnen worden, al dan niet op een beheerste manier, en welke innerlijke drang of keuze hem de ene of de andere kant op stuurde. Wat is het in iemand, waar in hem bevindt zich het orgaan, dat die keuze maakt? Ik dacht aan Percy’s woorden, dat Hans mij zou slaan, en vroeg me af of hij dat zou doen. Ik kon het niet met zekerheid zeggen. De druk van zijn hand op mijn schouder was zelfs bij een tedere aanraking al zwaar, en ik wist dat ik het nooit zou kunnen verdragen als dat enorme gewicht, die enorme kracht zich in woede tegen mij zou keren. Ik borg mijn borduurwerk op, zodat hij niet zag wat een warboel ik ervan had gemaakt, en sloeg behoedzaam mijn ogen naar de zijne op; maar hij keek al afwezig naar de andere kant van de kamer.


  ‘Nou, je moet beter voor jezelf zorgen,’ zei hij. ‘We kunnen niet hebben dat je ziek wordt.’


  ‘Hans,’ zei ik, ‘hou je van me?’ Wat voor ons allebei als een grote verrassing kwam.


  Hij keek me vragend aan met zijn donkere ogen. ‘Heb ik niet gezworen dat ik altijd van je zou houden, voor God en ten overstaan van onze gemeente?’


  ‘Maar wat betekent dat woord?’


  Bij die woorden hurkte hij naast mijn stoel, zodat onze ogen zich bijna op dezelfde hoogte bevonden. ‘Ben ik op een of andere manier onaardig geweest?’


  ‘Nee, nooit!’


  Dat stelde hem gerust. Met zijn dikke zwarte haar en zijn zware baard maakt zijn gezicht zo vaak een strenge indruk, maar nu leek hij slechts welwillend nieuwsgierig en geamuseerd.


  ‘Dus je bent in een filosofische stemming,’ zei hij.


  ik geloof het wel.’ In feite stond ik plotseling op het punt om hem alles te bekennen. Ik smachtte ernaar dat te doen, de consequenties te aanvaarden en het achter de rug te hebben, alleen om aan de kwelling van dit wachten en deze benauwdheid te ontkomen. Ik denk dat ik wilde dat hij zou zeggen dat hij met zijn geheime hart hield van mijn geheime hart en dat niets wat ik kon zeggen of doen, niets wat de wereld kon doen, die liefde ooit zou overschaduwen of in de weg zou staan. Toch kon ik er niet aan beginnen. Mijn hart kromp ineen toen ik besefte dat ik het karakter van mijn eigen man niet goed genoeg kende om te weten hoe hij zou reageren.


  Hij ging weer verder met lezen en van streek ging ik naar de eetkamer om het zilver te poetsen. Van daar keek ik heimelijk door de deuropening naar hem: daar zat Hans op zijn vaste plek in zijn grote stoel onder de gaslamp te lezen. Als hij iets las wat hem niet aanstond of hem ergerde, werd zijn frons door zijn bril slechts ten dele verhuld. Hij leek in elk opzicht een grimmige man: kolossaal, met zijn donkere baard, dikke wenkbrauwen, massieve armen en benen, zware stem en strenge houding; een veeleisende man. Ik dacht: ik heb deze man met mijn naakte zelf omhelsd, met mijn lichaam, mijn hart en zelfs mijn leven; soms legt hij de grootste innemendheid en tederheid aan de dag; hoe kan het dat ik niet zeker van hem ben, dat ik niet kan zeggen dat ik hem ken of vertrouw? Hoe kan het dat ik zelfs bang voor hem ben, mijn eigen man en minnaar?


  En ongenood kwam de herinnering aan de wolfman en zijn poesje opeens weer in me naar boven: de grote verbazing en opluchting dat ik zo’n goedheid aantrof bij zo’n wild schepsel, en al de gedachten die dat beeld had opgeroepen. O, wat zou ik op dit moment zo’n gebaar jegens mij verwelkomen! Ik bedacht dat als ik bij de wolfman kan hopen op menselijkheid, ik dat toch zeker ook bij mijn eigen man kan doen! Ik heb geen bondgenoot in mijn vreselijke situatie, maar ik denk dat ik er een moet vinden, en wel spoedig; en waar kan ik beter een bondgenoot zoeken dan onder mijn eigen dak?


  Ik denk: Hans heeft mij het hof gemaakt en ik heb hem aanvaard. Misschien is het tijd, nu wij twee jaar getrouwd zijn, dat ik hem op mijn beurt het hof maak. Dat zal een heel andere hofmakerij zijn, niet zo hartelijk en galant als bij hem; want bij de hofmakerij poseert en praalt, charmeert en vleit men meestal, doet men zich op zijn best voor in uiterlijk, scherpzinnigheid en manieren; het is een toneelstuk van welwillende overdrijvingen en valse voorstellingen dat in de salon wordt opgevoerd. Terwijl mijn hofmakerij met de waarheid zal moeten beginnen. Het zal, vrees ik, een moeilijke verovering worden.


  deel drie


  Anatomie van

  een weerwolf
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  Donderdagochtend op het stadhuis leverde Cree nog een reeks minieme vondsten, kleine kansen en regelrechte teleurstellingen op.


  Om te proberen of ze meer over Hans Schweitzer en Lydia Jackson te weten kon komen was ze langs het Bureau voor Registers en Statistieken gegaan, waar de baliemedewerker haar vertelde dat hun registers van geboorte en overlijden pas in april 1906 begonnen; eerdere akten waren verloren gegaan in de aardbeving en de brand. Hetzelfde gold voor huwelijksregisters. Religieuze groeperingen hadden echter hun eigen registers van geboortes, sterfgevallen en huwelijken, en daarvan was veel bewaard gebleven; het hing er helemaal van af of de desbetreffende kerk al dan niet was afgebrand. Omdat Cree niet wist of Hans of Lydia gelovig was geweest, laat staan tot welke gezindte ze behoorden, klonk het niet als een veelbelovende aanpak.


  Vervolgens ging ze naar het kadaster. Ze wist dat Hans tot 1914 eigenaar was geweest van het huis, dus als hij binnen de bebouwde kom een ander huis had gekocht, zou zijn naam te vinden moeten zijn in stukken die bewaard waren gebleven. Ze vond inderdaad de akte waarmee het huis aan O’Brien was overgedragen – zoals ze had vermoed, had Schweitzer een bepaling opgenomen waarmee het nu leegstaande pand onder hem definitief aan het zijne werd verbonden – maar in 1914 of de daaropvolgende jaren was er op geen enkele andere locatie een Hans of Lydia Schweitzer te vinden. Ze bladerde nog vijftien jaar aan belastingstukken door, zonder Hans te vinden. Hij had iets gehuurd kunnen hebben, verhuisd kunnen zijn naar Oakland of Istanbul, of overleden terwijl hij in Toscane of op Tahiti met vakantie was. Er waren veel Jacksons, maar geen Lydia; ze had gescheiden en hertrouwd kunnen zijn, overleden of verhuisd naar Zanzibar.


  Cree raakte steeds gefrustreerder. Misschien zou ze de nazaten die de Schweitzers al dan niet hadden nooit vinden, laat staan stukken die hun al dan niet waren nagelaten, waarin al dan niet gewag werd gemaakt van de wolfman.


  Eigenlijk was het enige wat ze die ochtend had bereikt dat ze Gerald Payson eindelijk te pakken had gekregen en ’s middags een afspraak had weten los te peuteren om te kijken naar de archieven van de Paysoncollectie. Daarmee had ze nog een paar uur voor een meer directe, zij het onwaarschijnlijke, zoektocht naar de wolfman: de kranten. Ze liep terug naar de New Main Library en eigende zich een van de microfilmlezers op de vierde verdieping toe, niet ver van de muur met grijze, stalen laden waarin de archieven met films van kranten waren ondergebracht. Ze installeerde zich met een thermosflesje met koffie en een bagel met roomkaas verborgen in haar handtas.


  Ze pakte spoelen van de San Francisco Chronicle en Call-Bulletin, waarbij ze willekeurig vijf verschillende jaargangen koos in de periode dat de wolfman waarschijnlijk geleefd had. Maar toen bedacht ze nog iets wat ze kon doen.


  De Chronicle, eind van de zomer, 1981. Ze vond de eerste verwijzing op 12 augustus, een alinea met de bijzonderheden omtrent de arrestatie van vijf ‘leden van een jeugdbende’ voor de beroving van een kruidenier. Enkele dagen later, één kolommetje over Jeugddelinquent klaagt politie aan wegens mishandeling. Het artikel gaf geen bijzonderheden die ze niet al van Ray had gehoord.


  Ze vond geen andere verwijzing tot medio oktober, Raymond spant kort geding aan. Hier stond een foto bij van Ray voor zijn verwonding, zo te zien een kiekje uit een jaarboek van de middelbare school. Hij was wat zij en haar vriendinnen vroeger een ‘stuk’ noemden, het type wiens naam ze met een balpen in hun palm schreven zodat ze er tijdens de les stiekem naar konden kijken om zichzelf kippenvel te bezorgen: een knappe, peinzend kijkende jongen met prachtige wenkbrauwen, een onschuldige mannelijkheid.


  Het laatste artikel ging over Berts vrijspraak, met een foto van Bert in een zaal vol agenten na het proces. Hij was net vrijgesproken; hij had blij moeten zijn. De andere agenten keken in elk geval vrolijk, puntje voor de goeien. Maar Bert had het gezicht van een man die de hel van dichtbij had gezien en nog steeds door de monsters werd achtervolgd.


  Ze spoelde de film terug en borg hem op, terwijl ze probeerde te besluiten wat ze moest doen. Ze kon tegenover Bert eerlijk zijn over Ray, hem vertellen dat Ray degene was die de e-mails stuurde, tegen hem zeggen dat het een symbolisch gebaar was; hem op het hart drukken om het idee te vergeten van de moordenaar die de dans was ontsprongen. Of ze kon haar mond houden over Ray in de hoop dat Bert hem nooit in verband zou brengen met de boodschappen en dat de hele zaak gewoon zou doodbloeden. Als er geen nieuwe boodschappen zouden komen, zou Bert misschien afgeleid worden door andere verplichtingen, en konden ze verdergaan; op een gegeven moment zouden zij en Skobold het gebeente van de wolfman ontraadselen, waardoor die directe katalysator weg zou vallen.


  Ze piekerde hier een tijdje over en besloot ten slotte dat ze op dit moment het best kon doen waarvoor ze hier was. Ze deed haar best om het probleem van zich af te zetten terwijl ze de film voor 1866 inlegde en die begon door te nemen.


  


  Er viel haar niets op waar ze iets aan had, maar aan de andere kant verwachtte ze eigenlijk ook niets. Dit leek meer op in een vliegtuig over het platteland vliegen om een algemene indruk van het terrein te krijgen.


  Het ging traag maar het was onderhoudend. Er waren artikelen over het herstel in het oosten na de Burgeroorlog, over de lotgevallen van diverse mijnbedrijven, over de Central Pacific Railroad, over corruptie op het stadhuis, over oplopende spanningen tussen Chinezen en blanken en de anti-Chinese wetgeving die er in de hoofdstad van de staat werd doorgedrukt. De Barbary Coast kwam op verschillende manieren in het nieuws: er werden moorden gepleegd, geestelijken en missionarissen begonnen gedoemde campagnes tegen de ontucht, bij de Raad van Toezichthouders werd gezeurd om iets aan de misdaad, de zedelijkheid, de gezondheidstoestand of de gemeentelijke diensten te doen. De journalistieke stijl van die tijd was theatraal, tendentieus, met een soms bloemrijke, soms sarcastische toon; zelfs de advertenties waren fascinerend. Er werden allerlei buitenissige producten in aan de man gebracht, waarvan de verdiensten in decoratieve lettertypes en met ingewikkelde lijntekeningen de hemel in werden geprezen. De contactadvertenties leken verbluffend op die van nu, vol geheime afspraken, liefdesboodschappen in code, eenzame hartenkreten.


  Cree vond haar eerste mogelijke treffer op de spoel van 1876 in een klein artikel over Golden Gatepark. Het geplande park werd aangeprezen als een grootse onderneming die van San Francisco een roemrijke culturele en financiële hoofdstad zou maken die kon wedijveren met Parijs en Wenen en de werkzaamheden waren in 1870 begonnen, Schweitzer een van de firma’s gekozen voor parkcontract: het artikel ging over de toewijzing van bouwcontracten door de parkcommissie. Het enige bruikbare detail was dat Schweitzer Superior Masonry was uitgekozen om diverse kleine stenen bruggen te bouwen. In diezelfde editie stond een advertentie voor het bedrijf, in barok krullende sierletters met een ets van een imposant bakstenen gebouw in Victoriaanse stijl. De advertentie beloofde ‘bouwkwaliteit uit de Oude Wereld’ en beweerde dat het bedrijf gespecialiseerd was in baksteen, graniet, steen of marmer voor projecten van iedere omvang.


  Dezelfde Schweitzer, Hans Schweitzer? Hernandez had gezegd dat het metselwerk in de kelder van uitstekend vakmanschap getuigde; misschien was Hans de eigenaar van het bouwbedrijf en had hij het zelf gedaan. Ze gunde zich een moment van optimisme, maakte een fotokopie en ging verder.


  Er ging nog een uur voorbij en haar ogen begonnen vermoeid te raken door het lezen van het korrelige scherm en het volgen van de verschuivende frames. In latere edities stuitte ze op andere advertenties van Schweitzer Superior, die geen van alle veel informatie bevatten. Maar toen ze zich door de spoel voor 1888 worstelde, viel haar oog op een ander soort kop.


  EEN TWEEDE AANVAL DOOR WILDE HONDEN LEIDT TOT TOEGENOMEN ZORG BIJ BURGERS


  De Raad van Toezichthouders heeft gisteravond klachten van kooplieden en bewoners van het Derde District gehoord, die de Raad om actie verzochten om de buurt te vrijwaren van de strooptochten van wilde honden. De honden, die in groten getale rond de haven zwerven, vormen naar verluidt een toenemend gevaar voor voetgangers.


  De recente dood van Ezra Painter, een arbeider die in Pacific Street woonde, werd aangevoerd als een bewijs van de urgentie van de situatie. De heer Painter werd dinsdagochtend jongstleden bijna dood gevonden in Kearny Street, ernstig gebeten en toegetakeld, en overleed enkele uren later in de praktijk van dr. William Mahoney. De dood van de heer Painter is de tweede die aan de dieren wordt toegeschreven. Het eerste slachtoffer was Alice Drummond, een vrouw die naar verluidt werkte bij saloon The Dancing Mermaid, die tien dagen geleden werd gevonden met een soortgelijke doodsoorzaak.


  Lanson McAvoy, de eigenaar van een winkel voor scheepsbenodigdheden en diverse ontspanningslokalen, klaagde dat de aanvallen de avondlijke clientèle bij zijn ondernemingen had ontmoedigd. De eerwaarde Wilson Filbert, die de leiding heeft over de missie Geloof en Verbondenheid in Battery Street, stelde dat de effectiefste manier waarop de Raad de veiligheid in het district kan vergroten zou zijn de verkoop van alcoholische dranken aan banden te leggen en vrouwen te weren uit drinkgelegenheden. Commissaris van politie O’Donnell reageerde door te zeggen dat zijn bureau niet genoeg mankracht had om toe te zien op enig aspect van de activiteiten in het district, laat staan op dieren. Sarah Painter, zuster van de overleden Ezra, gaf de nabijgelegen concentratie van Chinese inwoners de schuld van de toenemende aantallen vrij rondlopende honden, waarbij zij wees op de slechte hygiëne van de Chinezen en hun gewoonte honden te fokken om hun vlees te eten.


  Na de getuigenissen van de betrokkenen te hebben gehoord schortte de Raad verdere discussie op omwille van andere zaken.


  


  De enige reden dat het haar was opgevallen was dat Bert aanvallen door honden had meegenomen bij zijn oude zaken. Daar kwam bij dat ze moe was, dat alles door elkaar ging lopen. Zocht ze verwijzingen naar een verontrustend mismaakt individu, naar een weerwolf, of naar een moordenaar in het oude San Francisco? In het laatste geval had ze ook nota moeten nemen van de tientallen andere moorden waarvan de kranten verslag deden. Er was meer dan genoeg keuze: volgens een van haar geschiedenisboeken waren er in San Francisco in die decennia steeds gemiddeld driehonderd moorden per jaar, wat per hoofd ongeveer honderdmaal het huidige aantal was. Negentig procent daarvan deed zich voor in de Barbary Coast.


  Ze besloot dat het artikel irrelevant was en ging verder. Maar toen het zaad eenmaal gezaaid was, kon ze het niet laten. Ze vond nog een verhaal over een sterfgeval dat werd toegeschreven aan een hondenaanval, ditmaal een barman in een muziekhal in de Barbary Coast.


  Maar toen gaven haar ogen er de brui aan, en trouwens, het was tijd om naar de Paysoncollectie te gaan.
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  Te oordelen naar zijn stem over de telefoon had Cree verwacht dat Gerald Payson saai zou zijn, een oudere man met de manier van doen van een academicus. Maar hij leek halverwege de twintig en had een lang, vaal gezicht onder een soort pompadour van lichtblond haar. Het pak dat hij aanhad was veel te groot voor hem: een retropunklook.


  ‘Bedankt dat ik van u langs mocht komen, vooral op zo korte termijn,’ zei Cree. ‘Ik ben u echt heel dankbaar, ik beloof dat ik niet in de weg zal lopen.’


  Het was een hele beproeving geweest om de afspraak te maken. Tijdens hun telefoongesprek had Payson haar verteld dat ze bezig waren om het materiaal te reorganiseren, en dat ze nog een maand lang geen onderzoekers zouden toelaten zolang de collectie in wanorde verkeerde. De moed zonk Cree in de schoenen, maar ze besloot dat het de moeite waard was om te proberen enige pressie uit te oefenen, en toen hij vroeg wat de invalshoek van haar onderzoek was, dacht ze dat ze hem te pakken had.


  Bert zou niet willen dat ze zou zeggen dat ze de politie van San Francisco hielp of dat ze het over de wolfman zou hebben. Dus kwam ze met een onschuldig verzinseltje: dat haar grootmoeder het onwettige kind was van een man die van circa 1865 tot aan zijn dood bij de aardbeving als musicus in San Francisco had gewerkt. Ze hadden de gebruikelijke genealogische trajecten al geprobeerd, maar iedereen zei dat de beroemde Paysoncollectie waarschijnlijk posters of strooibiljetten had... En na nog wat gesmeek en vleierij had Payson toegegeven.


  Dit huis was beter in zijn oorspronkelijke staat bewaard gebleven dan dat in Pacific Heights, maar het had veel minder charme. Hier op het vlakke terrein van Franklin Street, met de andere gebouwen dicht erop, was geen terras, geen vergezicht, geen weidse hemel. In feite had Payson de meeste gordijnen dicht, zodat er bijna geen natuurlijk licht naar binnen viel. De lak op het houtwerk en de vloeren had door ouderdom een diepe, dofbruine tint gekregen, het behang was druk en donker en er stonden veel te veel barokke, overdadig gestoffeerde meubels.


  Payson ging haar voor naar een bureau in de salon aan de voorkant, ging daaraan zitten en nam haar even op. De kamer stond werkelijk bomvol meubilair: stoelen, tweezitsbankjes, lampen met bloemrijke kappen, dressoirs, bijzettafeltjes, beelden. Boven stond vreselijke muziek op, gedempte technopunk met een monotoon bonkende bas.


  ‘Zoals u kunt zien,’ zei hij, ‘maakt het gebouw zelf een belangrijk deel uit van de collectie. Het is bewaard gebleven zoals het in 1874 is gebouwd. Al de meubels en details stammen uit die tijd, en de meeste stonden oorspronkelijk ook in dit huis.’


  ‘Dus de brand is niet tot hier gekomen?’


  ‘Stopte bij Van Ness. Eén straat verderop.’ Hij had een ticachtige gewoonte om snel met zijn duim langs zijn wijsvinger te wrijven, en alles wat hij zei leek hem op een stiekeme manier te amuseren. ‘De collectie is begonnen door mijn grootvader, gebaseerd op de aankopen van diens vader, en elke generatie daarna heeft er het een en ander aan toegevoegd. Na de dood van mijn moeder vorig jaar heb ik het beheer ervan op me genomen. Zoals u weet zijn wij gespecialiseerd in efemeer historisch drukwerk, met het accent op het culturele en recreatieve leven in San Francisco. Omdat mijn voorvader een groot liefhebber van het uitgaansleven was, hebben wij verreweg de grootste en beste verzameling efemera uit de Barbary Coast, die teruggaat tot op de jaren vijftig van de negentiende eeuw.’


  ‘Dat heb ik inderdaad begrepen. Daar ben ik erg benieuwd naar.’


  inclusief een opmerkelijke keur aan materiaal over erotisch vertier en seksuele ontspanning in de Victoriaanse tijd.’ Payson bleef naar haar kijken alsof hij wilde zien hoe ze zou reageren. Toen hij even zweeg, klonk er boven een zware bons, gevolgd door gevloek en gedempt gelach. Kennelijk had hij bezoek.


  Hij liet haar een dik register tekenen en vijftig dollar aan de stichting schenken. Vervolgens liep hij door het vertrek en schoof hij de deuren naar de salon aan de achterkant open.


  Cree was ontzet. Her en der wierpen elektrische lampen cirkels van somber geel licht over een allegaartje van opgestapeld meubilair, kartonnen dozen vol papieren en kunstvoorwerpen, dossierkasten en bergen boeken. Stapels olieverfschilderijen en ingelijste foto’s stonden tegen de muren, alsook antieke borden en scheepstoebehoren.


  ‘De collectie was oorspronkelijk op beide verdiepingen ondergebracht. Maar zoals ik u heb proberen te waarschuwen, zijn wij onlangs begonnen om het materiaal in alleen de acht ruimtes op de begane grond bijeen te brengen. De chaos is slechts tijdelijk.’


  Cree begreep hoe het zat: Payson was boven ingetrokken toen hij het huis had geërfd, en om ruimte te maken voor zichzelf en zijn maatjes had hij alles hier gedumpt.


  ‘Kunt u me een algemeen idee geven hoe het georganiseerd is? Ik bedoel, wat in welke kamer is? Waar ik een bepaalde periode zou kunnen vinden?’


  Hij gaf haar een dun, in leer gebonden boekje. ‘Dit is de hoofdcatalogus, en op alle dozen staan de juiste indexnummers. Maar ze zijn nu nog niet uitgezocht.’


  ‘Juist.’


  ‘Ik wil uiteraard best blijven om u te helpen vinden wat u zoekt.’


  Ze kreeg al kippenvel van zijn nabijheid. Cree draaide zich om en glimlachte koel naar hem. ‘Dank u, maar ik zou uw tijd niet in beslag willen nemen. Ik weet niet eens precies waarnaar ik op zoek ben – dit zou dagen kunnen kosten. Gaat u boven maar verder. Zo te horen wachten uw vrienden op u.’


  ‘Die idioten?’ Hij trok verachtelijk met zijn lippen en maakte geen aanstalten om te vertrekken.


  ‘Ik zal u roepen als ik u nodig heb,’ zei ze vastberaden. Ze draaide zich om naar de chaos.


  


  Met haar schrijfblok maakte ze een ronde over de begane grond, waarbij ze een kaart maakte, met één kamer per pagina. Toen ze alle acht de kamers snel had doorgelopen, ging ze er nog een keer doorheen, waarbij ze korte omschrijvingen gaf van de algemene inhoud van de stapels dozen en dossierkasten volgens de indexnummers die ze daarop zag staan.


  In de catalogus waren geen afzonderlijke documenten gespecificeerd, maar werden veeleer referentienummers gegeven voor onderwerpen in alfabetische volgorde, zoals Advertenties, Aziatisch, Arts and Craftsbeweging, Baden (publiek), Boksen, Burgeroorlog, Circus, Curiositeiten, Hondengevechten, Misdaad. De lijst ging maar door, met Kledij, Literair, Maritiem, Mechanisch, Medisch, Moord, Musical, Occult, Opera, Pedofilie, Prostitutie, Saloons, Spiritualiteit, Sport, Tongoorlogen.


  Meer dan tweehonderd categorieën, maar niet een voor ‘weerwolf’, ‘wolfman’, of zelfs ‘zonderlingen’.


  Ze noteerde de nummers van de meest veelbelovende onderwerpen: Circus, Curiositeiten, Dieren, Divers, Medisch, Occult. Als ze daar niets zou vinden, zou ze verdergaan met Misdaad, voor het geval de wolfman in de problemen was geraakt, en dan Ontspanningslokalen, voor het geval hij op die manier gebruikt was.


  De bibliotheek, die vol stond met stapels ingelijste strooibiljetten, affiches en heel veel dozen met ordners, leek een veelbelovende plek om te beginnen. Op diverse dozen stonden de indexnummers voor Curiositeiten, maar ze kon er niet bij vanwege een barrière van vitrinekasten met daarop en daaronder dozen, allemaal met referentienummers van de seksindustrie. Geen categorie die ze hoog op haar lijstje had staan, maar ze besloot dat ze er net zo goed een zou kunnen inkijken om een idee te krijgen hoe het materiaal georganiseerd was. Ze haalde een cellofaan envelop uit de dichtstbijzijnde doos en vond daarin een verzameling visitekaartjes.


  Mary Monroe Washington

  160 kilo zwarthuidige hartstocht.

  Jasmine Jones’ Etablissement, Pacific St.

  Alle uren. 50 cent per persoon, drie voor één dollar.


  Livia Spencer

  Geheime Franse technieken

  garanderen uw totale bevrediging!

  Alle uren! 75 cent per persoon.


  Nelly O’Hara

  Altijd een propere Ierse maagd.

  Tarief: Eén dollar.

  Geld terug indien niet volkomen tevreden.


  Cree vond de kaartjes met hun vloeiende belettering en hun bloemetjesbiezen zowel zielig als tragisch. De vrouwen die ze hadden laten drukken waren al lang dood en de benen die ze voor duizenden mannen hadden gespreid waren vergaan tot botten of as. Ze kon zich makkelijk de stijl en teneur van hun levens voorstellen: de vertwijfelde ondernemingsgeest, de onzekerheid, het geweld en de vernedering. In de geschiedenisboeken had ze gelezen over de afschuwelijke feiten die schuilgingen achter die bloemen en dat krullende schrift. Het leven van deze vrouwen verliep in een onomkeerbare, neergaande lijn: in hun jeugd verdienden ze het best om vervolgens steeds minder op te brengen naarmate ze ouder werden en verzwakten door ziektes. In Chinatown waren er ‘ziekenhuizen’ voor opgebruikte prostituees: kelders met rijen veldbedden waar vrouwen die doodgingen aan geslachtsziekten heen werden gestuurd om uit het zicht te sterven. Volgens een verslag van een kerkelijke missie was de gemiddelde leeftijd waarop ze stierven drieëntwintig.


  Ze stopte de kaartjes weer in de doos en haalde van verder naar achteren een andere envelop. Deze bevatte een bericht dat was gedrukt op verkruimelend krantenpapier:


  een veiling

  door

  Madame Johanna van zes heel jonge meisjes

  gegarandeerd van 11 tot 14 jaar.

  kom vroeg want het bieden voor het eerste gebruik zal kort duren.

  8 uur, 19 juli, Sacramento st.


  Cree stopte het weg. Ze begon onmiskenbaar gedeprimeerd te raken. Komt zeker door het ranzige licht, dacht ze, de muffe, stoffige geur hier. Had dit soort seks werkelijk ook maar iets te maken met wat zij voelde als ze de liefde bedreef met Mike of Paul? Bevond het zich binnen hetzelfde gamma? Ze vond het ontstellend dat verlangen zo roofzuchtig kon worden, willens en wetens mensen kon gebruiken, hen helemaal kon opgebruiken als dat nodig was om het te bevredigen. De vraag was of dit een geperverteerde, ontaarde vorm ervan was, of niet meer dan een ander kenmerk van de fundamentele drang, die altijd heimelijk klopte onder het vernis van de fatsoenlijke, tedere tradities van liefde, huwelijk, trouw en familie. De volgende dossiermap die ze pakte bevatte een groter, gevouwen vel papier, een poster met grove blokletters en geïllustreerd met een afschuwelijke gravure.


  schandalig vermaak voor de volwassen man!

  niet voor dames! niet voor kinderen!

  een nieuwe show met bertha en haar beestachtige minnaar.

  drie keer per avond vanaf negen uur.

  toegang 25 cent.


  Genoeg, dacht Cree. Ik ben hier weg. Het is vandaag genoeg geweest. Ze zou een andere keer maar terug moeten komen en deze categorie dan nadrukkelijk overslaan.


  Op de illustratie stond een everzwijn dat een naakte vrouw besprong. Het zwijn had een brede borst, een bult op zijn rug en een borstelige kop die des te afschuwelijker was door de slechte tekening. De korte achterpoten zetten zich schrap tegen de grond terwijl zijn voorste hoeven slap over de schouders van de vrouw hingen. Bertha was zelf ook nogal vet. Ze zat op handen en knieën maar leek ook ondersteund te worden door een klein tafeltje of piëdestal. Cree twijfelde er niet aan dat het beeld naar het leven was getekend.


  ‘O, ja. Voor die heb ik zelf een groot zwak.’


  Cree sprong overeind, draaide zich om en zag Gerald Payson vlak achter haar staan.


  ‘Geweldig, hè?’ zei hij. ‘Er is meer in dat genre.’


  ‘O?’ Cree hapte naar adem. ‘Iets met een wolf? Een aap?’


  Payson grijnsde insinuerend naar haar. ‘Hmm. Nou, een ezel... Honden, zeker, maar ik kan me geen wolven of apen herinneren. Als je me had verteld dat je geïnteresseerd was...’


  ‘Niet alleen maar seksacts. Circussen? Kermissen? Sketches? Iets met een wolf, wolfman of aapmens? Een wildeman?’


  ‘Wildeman, die was altijd erg populair bij straatventers.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar niets waarbij ik je op weg kan helpen. De collectie bestaat uit meer dan zestienduizend stukken. Het was voornamelijk mijn moeders ding. Ik heb er slechts een fractie van bekeken.’


  Cree legde de poster weg en draaide zich weer naar Payson om.


  ‘Ik ga nu,’ zei ze, ‘maar ik zal morgen of overmorgen terug moeten komen. Ik weet dat het een belasting is, maar ik zal u goed betalen voor uw moeite. Intussen heb ik een lijst met onderwerpen. Ik zou graag willen dat u die opzoekt en dat u de dozen pakt zodat ik erbij kan. Zet ze maar aan de voorkant van elke kamer. Begrepen?’


  Ze hield hem haar lijst met indexnummers en onderwerpen voor. Payson pakte hem aan en grijnsde nogmaals terwijl hij met zijn hielen klakte en stram salueerde. Zijn hand had die van haar beroerd toen hij het papier aanpakte, en ze kon het niet laten om terwijl ze vertrok haar vingers aan haar rok af te vegen.
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  Om halfvijf kwam ze bij het gebouw van Menswetenschappen. Het was prettig om voor een keer aan te komen terwijl het buiten nog licht was en Horace in het lab te zien rommelen toen ze bij de deur kwam. Geen schaduwen in de bosjes, niet gespannen wachten in de verlaten kelder, niet zich afvragen wat er in de vleesfabriek gebeurde.


  Skobold trok een scherm voor de buitendeur en sloot die achter haar af. Door de lichtkoker en door de ramen viel indirect daglicht naar binnen, zodat de blauwwitte buizen aan het plafond minder kil leken. Na haar sessie bij de Paysoncollectie vond Cree troost in de aanblik van Skobolds vriendelijke gezicht en de orde en rationaliteit van het lab.


  ‘Ik denk steeds meer dat onze wolfman ons wel eens uitzicht zou kunnen bieden op een aantal heel opwindende ontdekkingen. We hebben wat interessant werk voor de boeg.’


  Ze pakte het schort dat Skobold haar voorhield. ‘Wat staat er op de agenda?’


  ‘We zijn bijna toe aan mijn favoriete fase van de reconstructie.’ Hij praatte door terwijl hij instrumenten en materialen op het werkblad ordende, terwijl hij op zijn melancholieke manier een bijzonder enthousiaste indruk maakte. ‘In dit geval wordt mijn voorpret vergroot door enige nieuwe informatie die ik van onze vriend Cameron heb gekregen. Ik was zelfs zo... gemotiveerd... dat ik vanmiddag wat extra tijd heb genomen en wat voorbereidend werk aan de schedel heb kunnen verrichten. Spoedig kunnen we beginnen met het maken van de gietvormen voor de schedel en met het modelleren. Als je wilt, kunnen we tegelijk ook op de computer een reconstructie uitvoeren, hoewel ik een enorme voorkeur heb voor de ouderwetse methode.’


  ‘Ik doe mee. Laat maar zien wat ik moet doen.’ Ze had veel met hem te bespreken, maar dacht dat ze beter kon wachten tot ze aan het werk waren.


  Ze gingen naar de achterkamer en Cree reed de pallet met de wolfman eruit terwijl Skobold diverse dozen met benodigdheden naar het werkblad bracht. Toen ze het laken terugtrok, zag Cree tot haar verrassing dat het hoofd van de wolfman was veranderd. De bovenste welving van het bot was intact, het gat was dichtgemaakt met zorgvuldig samengevoegde stukjes en schilfertjes, en het oppervlak van de schedel glom.


  Skobold legde het uit. Eerder had hij de schedel ontvet, de afgebroken stukjes weer op hun plaats gelijmd en de intacte schedel en onderkaak voorzien van een laag polyvinylacetaat. Dat hoorde allemaal bij de voorbereidingen voor het maken van gipsafgietsels van een schedel.


  Hij installeerde Cree bij de werkbank met een blik gewone zijdeglanslak en liet haar de rest van de botten lakken terwijl hij verderging met het bereiden van de schedel. Ze spreidde kranten uit, en zette vervolgens enkele tientallen plastic blokken zo neer dat de botten daarop konden liggen terwijl de lak droogde. Ze trok rubberhandschoenen aan en begon met het opbrengen van de lak, waarbij ze zich hield aan Skobolds instructies dat elk onderdeel van het bot gelakt moest worden zonder druipers of onbedekte plekken.


  Zoals steeds werd ze rustig van het werken met de botten, gaf het haar een gevoel van vooruitgang. Stapje voor stapje, botje voor botje, langzaam op weg naar inzicht. Hier was een methode, het was niet een en al chaos. Botten konden cryptisch zijn, maar ze konden niet liegen. De kwast gleed over de gladde ivoren oppervlakken, en de lak bracht kleine putjes, naden en vlekken aan het licht.


  Skobold, die verderop aan de werkbank stond, had de schedel op een rubberen mat gelegd en was de natuurlijke openingen en holtes aan het dichtplamuren. De uitwendige gehoorgang, de neusopening, het foramen magnum en andere gaten moesten gevuld en gladgemaakt worden opdat de gipsafgietsels van de vorm gescheiden konden worden.


  ‘En, wat was die nieuwe informatie?’ vroeg Cree. ‘Hopelijk had het iets te maken met de leeftijdsindicatoren. Omdat ik echt behoefte heb aan wat bijzonderheden omtrent zijn leeftijd.’


  Skobolds ogen lichtten op. ‘Precies. Ons fundamentele raadsel. Ik heb Ray gevraagd om nog wat werk te doen aan de naden van het verhemelte en de groeilagen van het tandcement, en hij was zo aardig om dat vanmorgen te doen en mij het materiaal toe te sturen. De resultaten zijn intrigerend. Nee – opwindend, baanbrekend. Misschien kunt u beter even kijken.’


  Cree legde haar kwast neer, veegde haar in handschoenen gehulde handen af aan een lap en kwam toen naast Skobold staan.


  ‘Na het bestuderen van zijn epifysaire vergroeiingen, de schaambeenverbinding, de ribuiteinden bij het borstbeen en de osteonen-telling kom ik uit op een leeftijd van tussen de zesendertig en de tweeënveertig jaar. Normaliter zou ik dit een veilige schatting vinden. Maar er zijn twee andere indicatoren die ons voor een probleem stellen. Laat ik u wat achtergrondinformatie geven. Zoals u wel zult weten bestaat de schedel van een zuigeling uit verschillende stukken die in de loop der jaren geleidelijk aaneengroeien. Bij de volwassene kunnen we ze nog steeds zien als rafelige naden in de oppervlakte van de schedelkoepel.’ Skobolds met een handschoen bedekte vinger volgde de lijnen, kronkelige sporen als de randen van een belachelijk ingewikkelde legpuzzel.


  ‘Juist.’


  Hij draaide de schedel om en stak zijn vinger in de scherpgerande U van de tanden. ‘Het verhemelte is het deel van de schedel boven je mond, en de naden van het verhemelte zijn de plaatsen waar het bot in de loop der jaren vergroeid is. Ik gebruik een vierfasen-evaluatie om de leeftijd van schedelnaden te bepalen, de Meindl-Lovejoyschaal. Je kent een waarde toe aan de mate van sluiting en vermenigvuldigt die met een getal dat is afgeleid uit statistische normen. Volgt u mij tot nu toe?’


  ik geloof het wel.’


  Skobold gebruikte een instrumentje om klei te modelleren om de dunne groef in het verhemelte van de wolfman te volgen. ‘Dankzij de vergrotingen van Ray kunnen we de naden heel precies opmeten, hetgeen bevestigt wat ik al vermoedde. Dit lijkt het verhemelte van een veel jonger iemand. De beenderen van het verhemelte hebben zich veel later ontwikkeld.’


  ‘En dat wil zeggen...’


  ‘De naden zijn er opdat het hoofd samengeperst kan worden zodat het door het geboortekanaal kan en om de snelle groei van de hersenen in de kindertijd mogelijk te maken. Bij volwassenen sluiten de naden op een natuurlijke wijze, als de groei voltooid is. Die aan de boven- en achterkant van de schedel van de wolfman komen overeen met de andere leeftijdsindicatoren die ik heb genoemd, maar naden zoals deze in het verhemelte en het bovenkaakgedeelte suggereren een meer recente groei. Die overeenkomt met een individu aan het eind van zijn tienertijd.’


  Cree knikte terneergeslagen. Met verwarring omtrent de jaartallen zou zij niets opschieten.


  ‘Nog iets.’ Skobold hield de schedel weer rechtop en plaatste de punt van zijn instrumentje tussen de oogkassen. ‘Ziet u de groeven in het bot in het gedeelte van het nasion tot het eind van de neusbeentjes? Hier zie je het ook, onder de oogkas en het lagere wangbeen.’


  Cree boog zich ernaartoe. ‘Als zwangerschapsstriemen. Karameldraden.’


  ‘Precies. Dat suggereert dat de ongebruikelijke groei in de verbazingwekkend lange neusbrug en binnenste wangbeenderen zich vrij snel heeft voltrokken.’


  Skobold zette de schedel neer, pakte een envelop en haalde er diverse foto’s van twintig bij vijfentwintig uit. De vormen waren voor Cree onbegrijpelijk, een patroon van parallelle lijnen dat leek op de groeiringen van een boom.


  ‘En dan is er nog het cementum annulatum, een indicator voor de leeftijd van het gebit. Van meet af aan heeft de beperkte mate van slijtage en resorptie me dwarsgezeten die ik zie in de hoek- en snijtanden van de wolfman – het lijken volwassen tanden, die gezond zijn en vrij weinig slijtage vertonen, niet de tanden van iemand van veertig die leefde in de tijd van voor de moderne tandheelkunde. Gelukkig wordt er elk jaar, bij mensen evenals bij alle andere zoogdieren, een dun laagje cement rond de volwassen tand gevormd, zodat we de leeftijd kunnen bepalen door de lagen te tellen. Je snijdt een heel dun plakje van de tandwortel om dat vervolgens door een microscoop te bekijken en de cementlagen te tellen. Ik heb Ray gevraagd om zo’n plakje af te snijden en microfoto’s voor ons te maken.’ Skobold tikte op de groeven op de foto. ‘Het cementum annulatum bevestigt de observatie dat de hoek- en snijtanden van de wolfman relatief jonge, groeiende tanden zijn. Hun leeftijd klopt precies met de indicatoren van het verhemelte.’


  ‘Wat jij dus zegt,’ zei Cree, ‘is dat de onderkant van zijn gezicht en zijn gebit zich later hebben ontwikkeld. In een snelle, abrupte groeifase toen hij al volwassen was.’


  ‘Ja.’


  ‘Horace. Hoe... kan dat, ik bedoel, is het mogelijk dat...’ Ze hield op, omdat ze zichzelf niet in verlegenheid wilde brengen door de vraag te verwoorden.


  ‘Botten kunnen tot snelle ontwikkeling op latere leeftijd worden aangezet, als reactie op veranderingen in het gebruik, verwondingen en groeiende tumoren. Enkele, buitengewoon zeldzame, genetische aandoeningen kunnen een snelle groei, misvorming of degeneratie van het bot tot gevolg hebben. Dat zijn de enige uitzonderingen op de voorspelbare ontwikkeling.’


  ‘En daar zijn we vrij zeker van?’


  Skobold legde de onderkaak weer op de werkbank en wendde zich af om met zijn instrumenten te rommelen voordat hij antwoordde. ‘Gelooft u in weerwolven, mevrouw Black?’


  Cree overwoog wat ze daarop moest antwoorden. ‘Ja, inderdaad. Als een manier waarop mensen vroeger over seriemoordenaars of schizofrenen dachten, of als een manier waarop bijgelovige mensen gedrag demoniseerden dat verschilde van het hunne. Vorig jaar heb ik enige tijd doorgebracht met een Navajosjamaan. We hebben het gehad over gedaanteverwisselaars en Navajowolven, boze tovenaars die naar verluidt in staat zijn om van gedaante te veranderen. Ik beschouw die traditie als een metaforische transformatie. Ik heb nooit geloofd in... de andere soort, maar als je me dit vertelt, dan vraag ik me toch af...’ Ze grijnsde zwakjes, in een poging om het luchtig te houden. ‘En jij?’


  Skobold lachte niet. ‘Ik ben een wetenschapper. Ik heb de schedelinhoud van de wolfman gemeten, die overeenkwam met die van volgroeide menselijke hersenen. Hij was een mens. Ik geloof dat wij te maken hebben met een complexere misvorming dan we eerder aannamen. Het is duidelijk dat de genen die verantwoordelijk zijn voor de groei van het skelet defect zijn en de oorzaak zijn van zich laat ontwikkelende afwijkingen. Als dat zo is, dan is het een buitengewoon zeldzaam syndroom, misschien een dat nooit eerder klinisch is geobserveerd. Daarom is het zo belangrijk dat we begrijpen wat er gebeurd is – dat we deze knaap met uiterste nauwgezetheid en objectiviteit documenteren. Wat er met onze wolfman is gebeurd, was niet het resultaat van... iets bovennatuurlijks. Het was gecodeerd in zijn genen, en ik hoop van harte dat we die kunnen bestuderen in de weefselresten waarvan ik monsters heb genomen. Zijn uiteindelijke gedaante was wat je zijn genetische lotsbestemming zou kunnen noemen. We moeten hem aandachtig bestuderen zodat we de volle diversiteit van het menszijn beter kunnen begrijpen. De regenboog van onze vele individuele “lotsbestemmingen”.’


  Prachtig, dacht Cree. Horace Skobold bleek een opmerkelijk diepzinnige, welsprekende man, iemand met wie ze graag filosofische ideeën zou willen uitwisselen als ze vrij zou zijn om te onthullen wat ze deed en welke inzichten haar beroep haar had opgeleverd. Ze wijdde zich weer aan haar botten en kwasten. Skobold richtte zijn aandacht op de schedel. Hij drukte plukjes plamuur in holtes, om die glad te strijken en bij te werken. Hij had zijn uitdrukking van enthousiaste voldoening verloren en keek nu bezorgd.


  ‘Over Ray gesproken,’ zei Cree. ‘Ik, eh, ben hem tegen het lijf gelopen. We hebben samen koffiegedronken.’


  Skobold zette grote ogen op. ‘En?’


  ‘Hij heeft me de bijzonderheden over hem en Bert verteld, wat er destijds is gebeurd. Begrijpelijkerwijs heeft hij niet veel met Bert op.’


  ‘Nee.’


  ‘Hij heeft een aantal, hoe moet je het noemen, ongebruikelijke filosofische ideeën. Ik had eigenlijk gehoopt om jou het een en ander over hem te vragen.’


  ‘Vragen...?’


  ‘Je had gelijk, hij heeft die e-mails met die hondenmetamorfoses gestuurd – het gebeente heeft hem op de gedachte gebracht van weerwolven als metafoor. Hij zegt dat Bert dat is. Dat Bert zou moeten erkennen wat hij is.’


  ‘Dat klinkt inderdaad als Ray.’


  ‘Maar ik vind zijn intensiteit een beetje eng, Horace. En ik maak me zorgen dat Bert erachter zal komen dat hij de e-mails heeft gestuurd, om dan tot de conclusie te komen dat Ray zijn vermeende seriemoordenaar is. Ik denk dat ik wilde vragen of jij dacht dat Ray werkelijk gevaarlijk kan zijn. Denk jij dat hij... daartoe in staat zou kunnen zijn?’


  Skobold bracht de schedel vlak bij zijn ogen om een detail te bestuderen, en ging toen nog een lang ogenblik verder met plamuren voordat hij antwoordde.


  ‘Ik kan niet zeggen waartoe Ray in staat is, of waartoe Bert in staat is. Maar ik moet je zeggen dat ik hartgrondig geloof in de fundamentele goedheid van de mens. Het leed dat wij veroorzaken en ondergaan ligt niet onontkoombaar in onze aard maar is een tragisch resultaat van onbedoelde consequenties.’ Hij keek naar haar alsof hij verwachtte dat ze hem zou uitdagen. ‘Ik heb veertig jaar op dit vakgebied gewerkt, mevrouw Black. Ik heb van dichtbij de nasleep van alle denkbare slachtingen aanschouwd. Ik heb twee jaar reconstructieve identificaties verricht bij massagraven in Bosnië en Rwanda. Dus ik ben me bést bewust van de vele argumenten die men daar tegenin kan brengen. Niettemin gun ik het mensdom liever het voordeel van de twijfel.’


  Horace hield op met zijn werk om haar doordringend aan te kijken. Ze keek even strak terug en zag het allemaal in zijn ogen: de zekerheid en daarachter opeenvolgende lagen van angst, vertwijfeling en dan vastbeslotenheid. Ze vermoedde dat hij in haar ogen hetzelfde zag.


  ‘En u, mevrouw Black?’ vroeg hij zonder zijn blik van haar af te wenden.


  Cree dacht erover na. Ze besefte hoe ze ernaar hunkerde om op dat punt gerustgesteld te worden en hoe moeilijk dat bleek.


  ‘In grote lijnen zou ik zeggen dat ik je opvatting deel, maar wat betreft de huidige situatie maak ik me een beetje zorgen dat het een van die dingen zal worden die... onze aanname op de proef zal stellen.’


  ‘Ja,’ beaamde Skobold droevig. ‘Daar was ik al bang voor.’
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  Het kantoor van de afdeling Moordzaken op de derde verdieping van het Paleis van Justitie was een krappe doolhof van gangen tussen overvolle groene metalen bureaus die uitkeken op met papierwerk volgepropte werkplekken met halve wandjes. Aan de wanden hingen prikborden met overzichten van ophanden zijnde acties, met daartussen ingelijste foto’s van agenten die mensen arresteerden of krantenartikelen die verslag deden van veroordelingen bij zaken die de inspecteurs kennelijk na aan het hart lagen. Er hing een zware lucht van papier en mensen.


  Bert zat in de achterste hoek, aan het laatste en rommeligste van een rij bureaus. Gewoonlijk werkten de inspecteurs van de eenheid in teams, zo legde hij uit, maar omdat zijn taak in dit stadium voornamelijk uit papierwerk bestond, werkte hij nu alleen; zijn voormalige partner was al gekoppeld aan Berts opvolger. Hij gebaarde dat Cree moest gaan zitten en ging toen zelf zitten, in een krakende stoel onder plafondverlichting die de wallen onder zijn ogen sterk deed uitkomen. Cree had weer een frustrerende ochtend doorgebracht met zoeken naar stukken over Schweitzers of Jacksons, maar ze had voornamelijk nagedacht over Bert en Cameron Raymond. Ze had besloten om het hem te vertellen van Ray, maar de beslissing zat haar niet lekker.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Eerlijk gezegd gaat het langzaam, oom Bert. Tot dusver ben ik in feite nog niets opgeschoten.’


  ‘We wisten dat het langzaam zou gaan. Daarom heb ik jou gevraagd. Grote gunst, dat weet ik.’


  ‘Ik heb wel een verwijzing naar Schweitzer gevonden. Ik weet niet veel meer over hem dan dat hij een aannemer was, gespecialiseerd in het betere metselwerk, en dat hij getrouwd was met iemand die Jackson heette, waarschijnlijk een van de mensen die eigenaar waren van het huis waar zich nu het terras bevindt. En ik heb een kijkje genomen bij een van de particuliere collecties. Die heeft veel potentieel maar zit in een overgangsfase en verkeert in wanorde, dus het zal wel een tijdje kosten om daar doorheen te gaan. Ik ga er morgen weer naartoe.’


  Bert knikte. ‘En hoe staat het met het gebeente? Zijn jij en Horace verder gekomen?’


  ‘We hebben gisteravond wat metingen verricht. Volgens Horace is de botontwikkeling tegenstrijdig, wat wil zeggen dat verschillende botkenmerken hem strijdige leeftijdsindicatoren opleveren. Het beste wat hij tot nu toe kan zeggen is dat onze man tussen de twintig en de veertig jaar was.’


  ‘Hm. Te algemeen om iets aan te hebben. Nou ja, als hij je een getal geeft, dan kun je daarvan op aan. Horace is de beste.’


  Ze dempte haar stem, ook al waren alle naburige bureaus verlaten. ‘Hij heeft me verteld van jou en Cameron Raymond.’


  Bert zette meteen een pokerface op. ‘Oké. Mooi.’


  ‘Waarom mooi?’


  ‘Omdat ik ook over Cameron Raymond heb nagedacht. Nadat jij had gezegd dat je iemand tegen het lijf was gelopen die Ray heette en ernstige littekens had.’


  ‘Kut.’


  ‘Ja, “kut” als in “kutzooi”, alleen zeggen we hier dat mensen zitten te “kutten”.’ Berts stem was scherp geworden. ‘Heeft hij je verteld dat Cameron een kunstenaar is? Kom met je stoel hierheen, dan kun je de laatste “kunst” van onze vriend Cameron zien.’


  Cree verschoof haar stoel zo dat ze het computerscherm kon zien, waarop een pagina tekst stond. Ze begon te lezen, maar Bert wuifde met zijn hand voor haar.


  ‘Gewoon kijken.’


  Na een minuut of zo, schrok ze op toen er plotseling een beeld op het scherm verscheen. Een man met een hondengezicht. Deze leek meer op een mens, omdat de hondachtige kenmerken waren afgezwakt, wat het beeld om een of andere reden nog enger maakte. Het verdween voordat ze er goed naar kon kijken. Het beeld was gekomen en gegaan als een onbewuste gedachte. Bert maakte een zacht keelgeluid.


  ‘Hoor eens, oom Bert...’


  ‘Wacht even. Blijf kijken.’


  Algauw verscheen er een nieuwe pop-up. Deze was in zwartwit, een middeleeuwse houtsnede van een gebocheld, wolfachtig wezen dat op twee benen liep en stukken afscheurde van iemand die op de grond lag. Meteen nadat het was verschenen, was het alweer verdwenen, om alleen het negatieve nabeeld op haar netvlies achter te laten.


  ‘Er is er nog een,’ zei Bert. ‘Maar je voelt hem wel. Ze kunnen een tijdje onzichtbaar blijven om dan plotseling te verschijnen zoals deze. Ik heb onze IT-jongen ernaar gevraagd. Hij zei: ja, het is een probleem, je bent bezig en opeens verschijnt er een viagra-reclame op je scherm. Het is net een virus, het komt in je computer en activeert zichzelf. Hij heeft wat software waarmee je ervan afkomt maar ik laat deze erop staan voor het geval ze nog als bewijs kunnen dienen. Intussen zal ik ermee moeten leren leven. Godverdomme.’


  ‘Wanneer heb je de eerste hiervan gekregen?’


  ‘Vanmorgen.’


  Dus Ray was er niet mee opgehouden. Ze was evenzeer verrast als teleurgesteld. Ze had kunnen zweren dat hij oprecht was geweest toen hij had gezegd dat hij er klaar mee was. Ze vond het een verontrustende gedachte dat hij zich zo overtuigend anders voor kon doen dan hij was. Wat had hij gezegd? De wolf die je niet ziet. De wolf waarvan je niet weet dat hij er is.


  Aan Berts kant van de kamer kwam een andere inspecteur binnen, en toen nog een. Ze zagen Cree, knikten en begonnen ruggenspraak te houden. Het extra gezelschap beviel Bert niet. Hij stond op, opperde dat hij wel een rokertje kon gebruiken en dat Cree misschien wel een wandeling wilde maken. Op weg naar buiten stelde hij haar aan de anderen voor als zijn nicht.


  Buiten stak Bert meteen een sigaret op. Hij blies een reeks rooksignalen terwijl ze door een straat liepen die uit slonzige winkels bestond, voornamelijk borgstellers met daartussen her en der wat supermarkten en autoglasbedrijven. Door het drukke verkeer in Bryant Street en het onophoudelijke geraas van het viaduct van de 101, moest Cree vlak naast Bert lopen zodat ze elkaar konden verstaan.


  ‘En, wat ga je doen?’ vroeg ze.


  ‘Hem onder de loep nemen.’


  ‘Wat denk je? Denk je op basis van die e-mails dat Ray die moordenaar van je is?’


  Berts mond trok zich samen en zijn ogen werden uitdrukkingsloos op een manier die Cree niet beviel, ik denk vooral dat als Cameron Raymond destijds in ‘81 zijn portie niet heeft gehad, hij nog veel meer kan krijgen.’


  ‘Denk je niet dat hij misschien al meer heeft gekregen dan hij verdiende?’


  ‘Dat schorem, het is nooit alleen maar één ding! Denk maar niet dat alleen omdat hij en zijn maatjes werden gepakt toen ze die ene winkel beroofden dat het enige was wat ze ooit hebben gedaan. En denk ook maar niet dat hij sindsdien nooit meer iets heeft gedaan.’


  ‘Horace kent Ray vrij goed en gelooft dat hij een goed mens is.’


  ‘Ja, en dat is waar Horace en ik het over zullen moeten hebben, dat hij al die jaren met Raymond heeft gewerkt en het voor mij heeft verzwegen.’ Bert spoog. Hij raakte opgewonden door de gedachte aan het verraad van Horace. ‘Vanwege het gebeurde moest ik een administratief onderzoek ondergaan. Ze hebben in al mijn lichaamsopeningen gekeken, ze hebben teruggekeken op alles wat ik ooit had gedaan, mijn persoonlijke financiën, vriendschappen, alles. Ik heb daardoor een hele tijd onder de plak gezeten. Zelfs als je vrijgesproken wordt, heb je een blijvend stigma. Denk je dat ik anders niet wat hogerop zou zijn gekomen? En dan het kort geding, zoiets betekent maanden bijeenkomsten met advocaten, verklaringen afleggen en voor de rechtbank verschijnen; daar houden je bazen niet van. Je zit daar de hele dag in de rechtbank en luistert hoe ze al dat gelul over je ophangen. En dan ga je ’s avonds naar huis en lees je hetzelfde gezeik in de kranten. Vijf, zes weken, je weet niet hoe het zal aflopen, de spanning is niet goed voor je spijsvertering, ja? Dat was maar pakweg drie jaar na Megan. Fran en ik hadden toch al ernstige huwelijksproblemen, en dan komt Raymond en zit ik tot aan mijn nek in de stront. Voor Fran was dat de laatste druppel. Dus praat me niet van die arme kleine Cameron.’


  Bert had zich weer opgewonden, zozeer dat een stel dat hen tegemoetkwam hem enigszins geschrokken aankeek. Hij gooide zijn sigaret op de grond en trapte erop zonder zijn pas in te houden.


  ‘Er is nog iets wat je over Raymond moet weten. Hij is ook een andere keer bij mij in beeld gekomen. Dat was acht, negen jaar na mijn eerste aanvaring met hem, toen ik net begon bij Moordzaken. Ik herinnerde me iets, het knaagde aan me sinds jij me gisteravond op hem geattendeerd had, en vandaag ben ik gaan kijken en heb ik het gevonden. Cameron Raymond stond op een lijst als getuige/verdachte bij een moord in Berkeley zo’n veertien jaar geleden. Ik had niet de leiding, maar ik was erbij betrokken vanwege een mogelijke relatie met San Francisco. Dus vandaag kon ik de hand leggen op het dossier en heb ik gekeken naar de lijst met contacten en inderdaad, daar stond Cameron. Hij was de man aan de Berkeleykant, dus het was niet aan ons om hem te ondervragen. Ik herinner me nu dat ik destijds toen zijn naam viel, dacht: daar heb je dat schoffie dat me mijn huwelijk en bijna mijn baan heeft gekost. Ik vond het een enorm toeval dat een stuk tuig dat ik van vroeger kende nu bij een moord betrokken was.’


  Cree voelde een huivering van waakzaamheid. Ze kon niet uitmaken of die het gevolg was van de mogelijkheid dat Ray een moordenaar was of het feit dat Berts theorie die kant op ging. ‘Vertel eens.’


  ‘Het was een akelige zaak, iemand die aan mootjes was gehakt. Met zulke zaken is het eerste wat je in beschouwing moet nemen een jaloerse minnaar, dus keken de dienders uit Berkeley naar het vriendinnetje van het slachtoffer en eventuele vriendjes die ze had gehad. En wie denk je dat ze had laten vallen, zo’n twee jaar eerder, vóór de vent die was vermoord? Je maatje Ray. Ze hebben een paar keer met hem gepraat.’


  ‘Maar ze hebben hem niet gearresteerd?’


  ‘Nee. Ik heb tegen die lui uit Berkeley gezegd dat ze hem moesten natrekken. Maar dat hebben ze niet gedaan. Ze hebben zelfs iemand anders opgepakt. Een zwakke zaak, vond ik.’


  ‘En wat vond de jury, oom Bert?’


  Hij wuifde met zijn hand alsof hij naar muggen sloeg. ‘De zaak is nooit voorgekomen. Die vent hing zichzelf op terwijl hij in hechtenis zat. Die sukkels uit Berkeley beschouwden dat als een bekentenis.’


  ‘En wat ga jij nu doen?’ vroeg Cree.


  ‘Wat ik maar noodzakelijk acht.’


  ‘Heb je er met die mensen in Berkeley over gesproken waarom Ray geen verdachte was? Het lijkt me dat je hun oordeel zou moeten respecteren.’


  Bert wierp haar een blik toe die zowel beledigd als verachtelijk was, terwijl hij nog een sigaret pakte en die naar zijn lippen bracht, om hem er vervolgens uit te nemen en wat tabak uit te spugen. ‘Volgende punt. Waar staan we met de wolfman? Wat nu? We moeten wat vooruitgang boeken in deze zaak.’


  Cree werd nijdig door de manier waarop hij de discussie afkapte, de hele manier waarop hij tegen haar sprak. Ze liet de kilte doorklinken in haar stem: ‘We hebben vanavond een korte bijeenkomst. Horace heeft later een andere afspraak.’


  ‘Ik hoopte dat je naar mijn huis kon komen, morgen misschien, om naar nog wat materiaal te kijken dat ik bij elkaar heb geschraapt. Over die andere toestand.’


  Ze waren blijven staan bij een straatlantaarn toen er een stel motorrijders langs kwam scheuren op kleurige Japanse motoren in ninjastijl. Cree staarde naar de glimmende, bonte vertoning, terwijl ze vocht tegen de verleiding om Bert even afwijzend te behandelen.


  Toen de herrie wegstierf, schraapte Bert ongemakkelijk zijn keel. ‘Misschien kunnen we eerst een hapje gaan eten. Het minste wat ik kan doen, is zorgen dat je goed te eten krijgt zolang je hier bent.’


  ‘We zullen wel zien wat er op mijn agenda staat.’


  Hij vatte het op zoals het bedoeld was. Hij stak zijn sigaret aan en zweeg terwijl ze de straat overstaken en de volgende straat in liepen.


  ‘Wat ik bedoel is,’ vervolgde Bert, ‘ik ben een lul. Het spijt me.’


  Cree stopte abrupt. Ze bleven staan en keken elkaar aan voor een café in Italiaanse stijl waar de geur van gebrande koffie uit de voordeur kwam waaien. Bert keek fronsend naar zijn sigaret. Het kostte hem enige moeite om zijn ogen naar Cree op te slaan.


  ‘Je bent pissig vanwege de manier waarop ik praat. Ik doe mijn best, Cree. Ik ben een beetje ruw in de omgang. Dat krijg je als je te lang bij de prinsemarij zit. Je moet weten dat je goed voor me bent, oké? Ik meen het. Jij maakt me duidelijk dat ik een hoop moet inhalen, moet leren hoe ik weer een mens moet zijn. Hou vol, ja?’


  Ze had hem niet tot zoveel zelfinzicht of nederigheid in staat geacht. Verrassing: net als je hem wilde schoppen, legde hij een scheve charme aan de dag. Daar stond hij heel deemoedig te wachten op een reactie, op zijn hoede voor haar.


  ‘Wat moet ik met die vent?’ zei ze ten slotte. De woorden kwamen helemaal uit Brooklyn, iets wat ze haar moeder moest hebben horen zeggen. Ze moest grijnzen toen ze hem bij de arm nam en hem in de richting van de ingang van het café stuurde. ‘Je breekt mijn hart,’ zei ze. ‘Trakteer me maar op een kopje koffie.’
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  Rays adres stond in het telefoonboek. Het duurde even voordat Cree het had gevonden, aan de oostzijde, in een omgeving van pakhuizen en aan de haven gerelateerde bedrijven. Sommige straten in de buurt eindigden in kampementen van daklozen met rijen autowrakken, gespannen zeildoeken, vuren in vuilnisbakken. De straat van Ray liep dood bij een overwoekerd hek van harmonicagaas en eerst dacht ze dat ze zich in het adres moest hebben vergist. Maar ze stelde haar beeld bij toen ze stopte bij het enorme pakhuis van ruwe bakstenen en ze Rays busje ervoor zag staan. Ze dacht aan de fabrieksgebouwen waar haar artistieke vrienden waren ingetrokken in New York, Philadelphia, Seattle; misschien was dit het equivalent van de Bay Area.


  Het was zes uur. De hemel was nog licht, maar de zon begon te zakken en wierp schaduwen tussen de gebouwen, en Cree vroeg zich even af of ze slim of gek was dat ze hier kwam.


  Ze liep naar de stalen deur en drukte lang en hard op de bel. Binnen weerklonk een luid gesnerp, gevolgd door geblaf vanuit het omheinde opslagterrein aan de linkerkant. Ze zag de honden niet, maar hun razernij verontrustte haar.


  ‘Hé! Cree! Geweldig!’


  Ray stond boven op de muur van de voorgevel, twaalf meter hoger en bijna recht boven haar, shirtloos afgetekend tegen de lichte hemel.


  ‘We moeten praten, Ray,’ riep ze.


  ‘Best! Maar ik zit midden in een lastig klusje. Kun je een uur wachten, of...’


  ‘Nee.’


  ‘Dan zul je naar boven moeten komen.’


  Hij verdween voordat ze kon antwoorden. Uit het zicht floot hij kort en scherp, waarop de honden zwegen.


  Toen hij de deur opendeed, droeg Ray een haveloze legerbroek, rubberlaarzen en werkhandschoenen. Zijn broek en zijn blote borst zaten onder de zwarte vegen. Nu hij dichterbij was, zag ze dat hij bijzonder gespierd was, de harde, strakke bouw van iemand die aan triatlons meedeed.


  ‘Ik ben net bezig om mijn dak opnieuw te dekken,’ verklaarde hij. Hij grijnsde breed en probeerde niet om de gehavende kant van zijn gezicht te verbergen.


  Cree lachte niet terug, ik was zo stom om te hopen dat je oom Bert niet meer lastig zou vallen. Maar nu heeft hij pop-ups van weerwolven op zijn computer.’


  Ray deed een stap terug en draaide zich om. ‘We moeten praten terwijl ik werk, Cree. Sorry. Ik moet het afmaken terwijl er nog daglicht is. Dat spul wordt hard als je er te lang niets mee doet, het is enorme troep.’


  Ze probeerde geen weifeling te laten merken terwijl ze langs hem het pakhuis in liep. Het was kolossaal en leeg, een galmende, rommelige spelonk van baksteen en beton zonder enig spoor van bewoning. Maar Ray ging haar voor naar een in de rechthoek uitgespaard gedeelte, en toen hij de deur opendeed, zag Cree tot haar verbazing een mooie keuken met hardhouten kasten en glimmend keukengerei. De zitkamer was smaakvol ingericht met een gele eiken vloer, een mooie Indiase kelim, een witte leren bank.


  Ray bleef haar voorgaan over een trap langs de muur aan de andere kant van de zitkamer. ‘Er gaat een ladder omhoog door mijn dak. Heb jij last van hoogtevrees?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  Ze kwamen in een grote open ruimte die even hoog als breed was en werd verlicht door hoge, smalle ramen. Boven aan de trap vormden een bank, een koffietafel, een boekenplank en wat potten met citroenbomen een eilandje van huiselijkheid, maar de rest van de ruimte was een en al kale bakstenen en functionaliteit: computers en fotoapparatuur op lange werktafels, enorme abstracte schilderijen aan de muren, rekken met lege lijsten, rollen schilderslinnen. Rays atelier, besefte ze, waar hij zijn digitale metamorfoses had gemaakt.


  In de muur aan de baaikant was een metalen ladder verankerd, die negen meter omhoogging naar een platform vlak onder het plafond, dat leek op de overloop van een brandtrap. Vanaf het platform liep een kortere ladder schuin omhoog naar een vierkantje open lucht. Ray ging meteen naar de grote ladder en begon die te beklimmen.


  ik heb die pop-ups met de eerste drie meegestuurd,’ riep hij over zijn schouder. ‘Zo’n twee weken geleden. Het is in feite gewoon ad-ware, met een verborgen activeringsvertraginkje.’


  ‘Hij is er behoorlijk pissig over.’


  ‘Ze veroorzaken geen systeemschade. En het is makkelijk om ervan af te komen, hij hoeft alleen maar...’


  ‘Hij wil er niet van af. Hij bewaart ze voor het geval ze nog als bewijs kunnen dienen.’


  Ray stopte en hing ongemakkelijk tussen het dak en de vloer terwijl hij met een frons op haar neerkeek. ‘“Bewijs”? Waarvan?’


  ‘Daar kunnen we maar beter over praten.’


  ‘Hm. Ja, zo te horen wel.’ Hij ging verder naar boven.


  Cree nam hem van onderaf op, zijn benen, zijn achterste en de verkorte, golvende V van zijn rug. Ze kon zich niet aan de gedachte onttrekken dat hij haar op een of andere manier had uitgedaagd, een test van haar moed of gemotiveerdheid. Of misschien ook niet. Dit was hoe dan ook een keerpunt, omdat ze of tegen zichzelf zei: Ik vertrouw hem niet, ik wil hem niet zó graag spreken, en ik vertrouw mezelf niet dat ik daar naar boven klim. Of ze zei: Ik vertrouw hem voldoende, dit is belangrijk, en ik kan het aan.


  Ray bereikte het platform, klauterde naar de andere ladder, en verdween door het gat dat op de hemel uitkeek. Cree nam de ladder nog even op, pakte toen het bladderende ijzer van de eerste sport en begon te klimmen.


  


  Toen ze door de valdeur kwam, stond Ray negen meter verderop op een enorm vlak dak. Hij duwde een luiwagen door een dikke plas teerachtig spul. Tien, twaalf blikken asfaltbitumen, waarvan sommige leeg waren, stonden op een rij langs de rand, waar een muurtje tot op kniehoogte boven het dak uitkwam. Ray had met nieuw zwart spul de omtrek van een vierkant aangegeven, met zijden van ongeveer twaalf meter, en werkte achteruit in de richting van het luik. De spieren van zijn schouders en armen spanden zich terwijl hij werkte, en op zijn buik tekenden zich scherpe vakken af die nu glommen van het zweet. Ze keek naar de teeremmers en peinsde over de bijna bovenmenselijke krachtsinspanning die het moest hebben gekost om die op het dak te krijgen.


  ‘Lekker hier, hè?’ zei hij, zonder op te kijken.


  ‘Erg lekker.’


  Achter het gebouw van Ray eindigde een verhard terrein ter grootte van een voetbalveld in het zuiden bij een smal kanaal en in het oosten bij het open water van de baai. In het licht van de ondergaande zon leken de verre gebouwen van Oakland te smeulen, roze-oranje en trillend van de hitte. Ver in de baai dreef een vrachtschip vol fletse, bontgekleurde containers een boord van schuim door de metalige golven; langs de nabije oever verdween een onregelmatige rij brugkranen zuidwaarts in een door smog wazige verte. Cree liep naar het kniehoge muurtje, keek omlaag naar het met afval bezaaide veld waar de honden rondliepen en deed toen snel een stap terug, verbaasd dat Ray zo achteloos aan de rand van zo’n afgrond had gestaan.


  ‘Ik doe alleen het gedeelte boven mijn kamers,’ riep hij. ‘Als ik het allemaal zou moeten doen, zou ik zowel failliet gaan als gek worden. Bovendien zit ik er niet mee als de rest lekt.’


  ‘Ray, we...’


  ‘Even een woord vooraf,’ zei Ray. ‘Ik denk niet zoals andere mensen denken. Dat heb ik nooit gedaan. Ik bezie de wereld, mensen of mijn eigen daden niet op een erg conventionele manier.’


  ‘Dat is mij niet ontgaan.’


  ‘Het is precies zoals jij al zei, de dissonantie tussen het zelf en de rest van de mensheid; het innerlijke en het uiterlijke, weet je nog? Voor mij werkt het zo dat hoe meer ik probeer om duidelijk en ongecompliceerd te zijn, hoe meer ik klink alsof ik eng of mysterieus probeer te doen. Als dat je stoort, geef me dan een schop voor mijn kont of wat dan ook, maar neem het me niet kwalijk. Oké?’


  ‘Ik zal eraan denken. Dan is dit mijn woord vooraf. Dit is geen sociale gelegenheid, Ray. Ik probeer alleen te voorkomen dat er iets stoms gebeurt. Ik ben gekomen om je te overtuigen van de ernst van de situatie die jij hebt gecreëerd.’


  Hij goot nog een kwak teer uit een vat, en begon de glimmende zwarte plas toen uit te spreiden en glad te strijken. Cree kon het niet laten om de fraaie lijnen van zijn figuur, de gespierde gratie van zijn bewegingen, zijn oprechte plezier in de dag en het werk te bewonderen. Maar in het licht van de laagstaande zon zag ze dat zijn hele bovenlijf overdekt was met een wirwar van talloze kleine littekens, blekere lijnen die net zichtbaar waren tegen zijn gebruinde huid, en ze voelde een tinteling van waakzaamheid.


  ‘Bert weet dat jij degene was die de e-mails heeft gestuurd.’


  Ray keek even op, haalde zijn schouders op en ging verder met zijn werk. ‘Nou, dan heb ik hem gespamd. Sleep me maar voor de rechter.’


  ‘Het ligt gecompliceerder. Hij haat jou nog steeds omdat je hem destijds in de problemen hebt gebracht. Hij geeft jou de schuld van zijn scheiding. En hij beschouwt jou als een verdachte voor een... voor een andere misdaad van zo’n veertien jaar geleden.’


  ‘Wat?’ Hij hield op, rechtte zijn rug en liet zijn bezem rusten.


  Cree had goed gelet op zijn reactie, op de microseconde van berekening of verheling in zijn ogen. Zijn ongeloof leek volledig oprecht.


  ‘Toen ik destijds aan de universiteit van Berkeley studeerde kende een vrouw met wie ik iets had gehad iemand die vermoord was. Ze hebben mij er wat vragen over gesteld. Heeft hij het daarover?’


  ‘Dat, en nog wat andere zaken. Waaronder diverse onopgeloste sterfgevallen als gevolg van hondenaanvallen.’


  Een ogenblik leek Ray met stomheid geslagen. ‘Die vent is echt gek geworden,’ mompelde hij ten slotte.


  ‘Ja, dat is zo’n beetje wat hij van jou denkt.’


  ‘En wat denk jij?’


  ik moet hopen dat hij ongelijk heeft.’


  Hij keek haar onderzoekend aan, met een doordringende blik van zijn lichtblauwe ogen. De zon glom op het gespannen oppervlak van de littekens in zijn gezicht.


  ‘Juist,’ zei hij. ‘Jezus. Jij bent een dappere dame. Om hierheen te komen bij een vent die in het gunstigste geval een engerd met een kop vol littekens is en die ook nog eens een gewelddadige psychopaat zou kunnen zijn. En dan nog wel op het dak.’


  Hij bleef haar onderzoekend in de ogen kijken alsof hij in haar hoofd naar iets bepaalds zocht. Toen gromde hij zachtjes en glimlachte.


  ‘Dank je,’ zei hij.
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  De schijf van de zon bleef even rusten op de daken in het westen, en begon er toen achter weg te zakken. Ray werkte achteruit in de richting van de valdeur, in een steeds krappere ring van teer. Tussen de windvlagen werd Cree niet onaangenaam omhuld door de olieachtige stank. Ray leek gelukkig – nee, blij, dacht ze – alsof het harde werk, de hoogte en het gezelschap hem goeddeden. Cree voelde het zelf ook: het louterende zonlicht, dat onder zo’n lage hoek verblindend was, de weidse hemel boven haar hoofd, de geweldige maar gedempte energie van de stad rondom.


  ‘Je hebt het met Bert over mij gehad, niet dan?’ vroeg Ray. is hij daardoor aan mij gaan denken?’


  ik wist niet dat jullie... eerder contact hadden gehad. Ik babbelde gewoon over mijn dag.’


  ‘En wat nu? Dat ik hem die e-mails heb gestuurd, bewijst dat ik een moordenaar ben. Enig idee hoe je kunt zorgen dat hij zijn belangstelling verliest?’


  ‘Op dit moment niet.’


  ‘Geweldig. Godverdomme, geweldig.’ Ray fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij werkte. Cree sloeg haar armen over elkaar en maakte een rondje over het steeds kleinere ongeteerde stuk van het dak, omdat ze het koud begon te krijgen. Enkele minuten zei geen van beiden iets. De lage zonnestralen hadden Ray veranderd in een half oranje vergulde, half in blauwe schaduw gehulde man. Hij haastte zich nu, in een race tegen de klok.


  ‘Kan ik je iets vragen?’ riep hij. ‘Over een iets ander onderwerp?’


  ‘Misschien.’


  ‘Jij bent... normaal, Cree. Wat jij daar op het plein zei, vanbuiten het ene, vanbinnen het andere – daar ben ik voortdurend mee bezig. Je kunt wel begrijpen waarom. Maar waarom zou een aantrekkelijk, intelligent, sympathiek iemand dat gevoel moeten hebben?’


  iedereen heeft wat dat betreft een zekere dissonantie,’ zei ze ontwijkend.


  Ray knikte. Hij nam genoegen met haar uitspraak, met het feit dat ze er niet aan toe was om hem in vertrouwen te nemen.


  Ze vond een schroevendraaier en wrikte de laatste emmer open, maar besloot toen dat hem niet voor de voeten lopen de beste hulp was die ze kon bieden. Ze klom door de valdeur naar het platform en via de smalle ladder naar de vloer.


  Ze deed een paar lichten aan en dwaalde door Rays atelier. Wat zij voor abstracte schilderijen had gehouden, bleken enorm vergrote röntgenfoto’s te zijn, allemaal van het hoofd en de nek. Op sommige kon ze nog steeds de vage schimmen van vlezige delen zien: lippen, een neus, een oor. Maar het ging Ray duidelijk om de beenderen: hij had de beelden zo afgesneden dat het abstracte patronen van lichtschakeringen werden tegen de zwarte leegte van de donkere film. Ze had van Horace genoeg over anatomie geleerd om een aantal van de onderdelen te benoemen: een oogkas, met net genoeg van de neusopening om te zien wat het was, werd een toegangspoort tot een uitgestrekt en mysterieus interieur. De jukboog, die tere brug van bot vlak achter het oog, was zodanig vergroot dat het de luchtboog van een kathedraal werd, een prachtig oprijzend gewelf. Een beeld van de schedel, links en van opzij, horizontaal afgesneden zodat de segmenten van de nekwervels helemaal aan de rechterkant een korte, verticale band werden, als een ritmisch contrapunt tegenover de horizontale palissades van de tanden. Er hingen enkele MRI’s tussen de grotere stukken, met een computer gegenereerde beelden van het hele hoofd in al te bonte kleuren, die minder geslaagd waren.


  Onmiskenbaar een ander stukje van het raadsel Ray, maar wat had het te betekenen? Je zou het onderwerp morbide kunnen vinden, maar in het oosten had ze kunstenaars gekend die niets anders schilderden dan dode baby’s of in prikkeldraad gewikkelde vrouwen, en daarvoor juichende kritieken kregen in de Globe en de Times. En de composities, waarbij de bogen, vlakken en geledingen van de schedel waren veranderd in architecturale vormen, waren werkelijk heel fraai. Nu ze met het gebeente van de wolfman had gewerkt, kon ze de fascinatie begrijpen.


  Wat is binnen? besloot ze. Dat was het centrale motief waarvan ze zich in al haar ontmoetingen met Ray bewust was: hij had een aandrang om door de buitenkant te kijken, om de geheime wereld van ongeziene vormen te vieren. In feite leken de röntgenfoto’s nog dieper door te dringen dan de beenderen, door die gedeeltelijk transparant te maken zodat de oneindige ruimte daar vlak achter zichtbaar werd.


  Wat is binnen? Wat is er achter binnen? Ze benaderde het vanuit een heel andere invalshoek, maar haar eigen motieven waren bijna hetzelfde.


  De ramen waren grauw geworden toen het luik denderend dichtviel en Ray de ladder afkwam. Hij liep door het vertrek en ze overwoog om hem naar zijn werk te vragen, maar toen ze naar hem keek, zag ze tot haar schrik dat hij veranderd was. Zijn uitbundigheid was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een gespannen vermoeidheid. Zijn gezicht was rood en met teer besmeurd, zijn ogen stonden bol, de strepen op zijn gezicht hadden een purperen tint.


  ‘Het spijt me dat je moest wachten. Dat waardeer ik.’


  ‘Gaat het?’


  ‘Ach, gewoon hoofdpijn. De zon in mijn ogen, ik heb een kop vol vlekken. De dampen. Komt wel goed. Hoor eens, ik weet dat we nog het een en ander te bespreken hebben, maar ik moet even douchen om deze troep van me af te krijgen. Ik barst ook van de honger. Heb je zin om ergens wat te eten en dan te praten? Ik weet dat dit geen sociale gelegenheid is, maar als ik niets eet, val ik om.’


  Cree dacht er even over na. ‘Val niet om,’ zei ze tegen hem.


  


  Ze gingen met haar auto, waarbij Ray de weg wees. Hij zag er nog steeds moe uit, maar van een douche en schone kleren was hij flink opgeknapt, en tegen de tijd dat ze bij het restaurant waren, was hij weer nagenoeg de oude. Ze bestelden een fles wijn en exotische noedelgerechten waarin de eettradities van drie continenten gecombineerd werden. Het was een leuk tentje in een zijstraat in Noe Valley, slechts een paar minuten rijden vanwaar Ray woonde.


  ‘Ik had een idee voor je wat betreft de strijdige leeftijdsindicatoren,’ zei Ray. ‘Heeft Horace dat uitgelegd?’


  ‘De tanden en het verhemelte? Hij heeft het er gisteren over gehad.’


  ‘Fascinerend, hè? Dat de meest “wolfachtige” eigenschappen van deze knaap, de verlenging van de bovenkaak, de neusbeentjes en de onderkaak, en de groei van zijn grote hoektanden, zijn ontstaan in een vrij abrupte, vrij late, ontwikkelingsfase.’


  ‘Wat voor jou suggereert dat hij een echte weerwolf was?’


  ‘Nee.’ Ray grinnikte. ‘Ik bedacht hoe je je zoektocht kunt inperken. Zijn geboortedatum was waarschijnlijk rond 1866, maar je beste kans om hem in documenten terug te vinden is toen zijn meer extreme kenmerken zijn ontstaan. Toen moet hij pas echt een zonderling zijn geworden – moet hij pas echt zijn opgevallen. Waarschijnlijk aan het eind van de jaren tachtig, begin jaren negentig.’


  ‘Daar zit wat in.’


  ‘En ik had nog een idee dat van pas zou kunnen komen bij het vinden van documenten.’ Ray werd in hoog tempo weer helder en leek met zichzelf ingenomen terwijl hij een slokje wijn dronk, door de wijn naar de kaars keek en er nogmaals van proefde. ‘Het heeft te maken met wie hem zou hebben opgemerkt of genoeg om hem zou hebben gegeven om iets over hem op te tekenen.’


  ‘Ik weet niet precies wat je bedoelt.’


  ‘Nou, hij was een zonderling, een monster. Denk eens na – de doorsneepersoon op straat zou op hem gereageerd hebben met, wat... vermijding, afkeer, angst, spot. Maar sommige soorten mensen zouden anders gereageerd hebben, afhankelijk van hun kijk op de wereld. Straatventers, sjofele kermisbazen, die zouden hem hebben willen gebruiken om iets te verdienen. Artsen en wetenschappers zouden een klinische belangstelling hebben gehad, zouden hem hebben willen bestuderen – of helpen. Hij zou een natuurlijke kandidaat voor verdenkingen en beschuldigingen zijn geweest, dus is het mogelijk dat de politie hem in de gaten heeft gehouden. Hij zou medeleven hebben opgeroepen bij degenen die daartoe geneigd waren, en spirituele en morele bezorgdheid bij godsdienstige mensen.’


  ‘Heel scherpe sociale psychologie.’


  ‘Maar toen dacht ik, je moet bedenken wat voor tijd het was – hoe de victorianen op hem gereageerd zouden hebben. Het was een andere tijd, met andere overtuigingen, ideeën in beweging. Als hij inderdaad op een wolfman leek, zou je te maken hebben met de weerwolfmythologie.’


  Crees mobieltje ging in haar handtas, en toen ze zag dat het Bert was, verontschuldigde ze zich bij Ray en nam ze op. Hij wilde alleen even weten hoe het was, zei hij. Hij klonk afwezig, zocht moeizaam naar woorden, en ze vroeg zich af hoeveel hij had gedronken. Zich bewust van Rays aanwezigheid, sprak ze voor de volgende dag met hem af, waarna ze zo snel mogelijk ophing.


  ‘Bert?’


  ‘Bert.’


  ‘Wat zou oom Bert ervan vinden als hij zou weten dat jij met de vijand heulde?’


  ‘Niemand is de vijand! Ik weet het niet. Ik weet niet hoe ik dit recht moet trekken, maar ik zal er verdomme achter komen.’


  Hun eten kwam en Ray stortte zich gretig op zijn noedels. Cree vond dat het lekker smaakte, maar ze had geen trek. Berts telefoontje had het hele probleem weer boven gebracht. De blik in zijn ogen toen ze over Bryant Street liepen, had haar bang gemaakt – ondanks al zijn stoere charme en achteloze momenten van minzaamheid, had Bert iets ondoorzichtigs in zich, een afgesloten kern waar zij niet in kon kijken.


  ‘Ga door,’ drong ze aan. ‘Je had het erover hoe mensen in de jaren tachtig van de negentiende eeuw tegen weerwolven aankeken.’


  Nadat hij het gebeente van de wolfman had gezien, had Ray een stel boeken over lykantropie gekocht, en Cree had het onderwerp bestudeerd na haar bezoek aan het zuidwesten, in een poging meer te weten te komen over de traditie van de Navajowolven. Ze brachten het volgende halve uur door met het uitwisselen van gedachten, en het opsommen van verschillende soorten weerwolven. Er was het Hollywoodtype, een fantasie van een plotselinge transformatie, Jack Nicholson die opeens haar, klauwen en een overweldigend sexappeal kreeg. Maar dat was niet meer dan een moderne filmversie van oude volksverhalen, die duizenden jaren wijdverbreid geweest waren en op hun beurt gebaseerd waren op de werkelijk oeroude traditie van sjamanen en priesters die een dierlijke vorm aannamen om krachten van dieren te krijgen. Het was een rijk symbolisch idee, maar dat niet alleen. Uit modern antropologisch onderzoek naar theriantropie, mens-diercombinaties of -transformaties, bleek dat huidige sjamanen kruiden en klierextracten van dieren slikten die krachtige psychotrope chemische stoffen bevatten waardoor hun denken en gedrag inderdaad radicaal veranderden.


  In de zeventiende- en achttiende eeuw was er een golf van processen van erkende, zelfverklaarde weerwolven, zoals de familie Gandillon, Gilles Garnier en Peter Stump. Vandaag de dag zouden ze seriemoordenaars zijn genoemd, maar in die tijd was er geen wetenschappelijk of psychologisch perspectief om psychopaten te beschrijven die meerdere slachtoffers vermoordden en verminkten. Het zou trouwens ook te verontrustend zijn geweest; men legde de oorzaak van zulke gruweldaden liever buiten de mens, door ze te wijten aan een bovennatuurlijk proces en een dierlijke gedaante.


  Door de vooruitgang in de wetenschap en de psychologie veranderde de kijk op deze zaken. De achttiende en negentiende eeuw zag de opkomst van de psychiatrische lykantropen, mensen die geloofden dat ze weerwolven waren en wolfachtig gedrag vertoonden. In de tijd dat de wolfman leefde was het bijna een modieuze diagnose onder medische vakmensen, die tot de jaren zestig van de twintigste eeuw nooit helemaal uit de medische literatuur verdween. Nu luidde de diagnose slechts schizofrenie waarin een wolfse waan centraal stond.


  Cree dronk het laatste restje van haar wijn en schonk zich nog een centimeter in. Het restaurant had een smaakvolle NewAge-inrichting, met gedempte verlichting, kaarsen, een strijkkwartet dat door de luidsprekers klonk, impressionistische bloemschilderingen op de muren. De pakweg twaalf andere klanten waren voornamelijk stelletjes, die zachtjes praatten, lachten en elkaars hand vasthielden. Ray sprak enthousiast, alsof hij zich er totaal niet van bewust was hoe vreemd en duister hun gespreksonderwerp in deze omgeving was. Gedachten uitwisselen over weerwolven. En toch had hij gelijk, ze moest dit meenemen. In de jaren tachtig van de negentiende eeuw deden wetenschappelijke gezichtspunten net hun intrede, die doorgaans bijzonder onzorgvuldig waren. De doorsneemens zou de wolfman waarschijnlijk hebben bezien door de lens van het oude bijgeloof en zou een instinctieve, diepgewortelde angst voor zijn vreemdheid hebben gevoeld.


  ‘Maar de grootste groep,’ besloot Ray, ‘zijn de “weerwolven” die tijdens de inquisitie werden berecht, gemarteld en gedood. Huis-tuin-en-keukenexcentriekelingen, kruidengenezers, kluizenaars, verstokte heidenen, individualisten – iedereen die niet beantwoordde aan culturele normen had het moeilijk toen de hysterie rond heksen op haar hoogtepunt was. Tienduizend weerwolven die tussen 1200 en 1600 levend zijn verbrand.’


  Toen ze bedacht wat dat aantal betekende in menselijke termen, voelde Cree even een vertrouwd verdriet: al de zinloze pijn die mensen elkaar deden ondergaan. Ray, die kennelijk hetzelfde voelde, viel plotseling stil. Zijn gedachten gingen een andere kant op. Of misschien had hij weer hoofdpijn gekregen.


  ‘En... tot welke soort behoor jij, Ray?’ lachte Cree, zodat hij wist dat hij het als scherts kon opvatten.


  Hij keek op, verrast en toen verheugd. ‘Allemaal? Geen van alle? Ik geloof dat ik het nog niet precies weet. En jij, Cree?’
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  Bert legde de tas met gereedschap op de voorbank van de Suburban, controleerde zijn vuurwapens en reed naar de haven bij de baai. De directe omgeving van het pakhuis van Raymond leende zich niet goed voor surveillance, was te open, maar gelukkig beperkten de spoorlijn en de kanalen het aantal uitvalswegen. Hij koos een plek vlak bij de eerste kruising waar Ray verschillende kanten op kon, parkeerde toen de pick-up en wachtte, in de hoop dat hij gelijk had dat Ray vrijdagavond uit zou gaan. Het was een goede positie, met een goed zicht op elke auto die uit die buurt kwam. Dat waren er niet veel.


  Toen de rode Honda suv de kruising naderde, herkende hij hem niet tot hij stopte en de straatlantaarn op de hoek in Crees gezicht scheen. Zij zat aan het stuur, Ray zat naast haar. Bert kreeg een vreemd, heet gevoel in zijn buik dat zich naar boven, naar zijn borst, verbreidde, iets wat het midden hield tussen woede, angst, verraad, nieuwsgierigheid, en wat al niet meer. Ze konden hem onmogelijk zien door zijn getinte ramen, maar hij dook onwillekeurig dieper in zijn stoel. Tot zijn verbazing leken ze allebei vrij ontspannen. Cree zag eruit alsof ze de zaak in de hand had. Ze grinnikte zelfs om iets wat Ray zei. Alsof ze een of ander sociaal contact met dat misbaksel had.


  Toch wist je het maar nooit, het kon allemaal een act zijn, en hij zou toch moeten weten waar ze heen gingen. Ander plan.


  Hij wachtte tot de Honda afsloeg en voorbij was. Toen startte hij de pick-up. Hij bedacht dat hij ze een straat voorsprong zou geven voordat hij een halve draai zou maken om ze te volgen. Maar toen stopte er een oplegger vol verfrommelde auto’s naast hem voor het stoplicht. Hij was volledig afgesneden, kon niets zien, kon nergens heen. Bert beukte getergd op het stuur. Tegen de tijd dat het licht groen werd en het bakbeest met zijn lange kont was opgetrokken, was Crees auto nergens te bekennen.


  Hij maakte toch maar de halve draai en reed even wat rond, in de hoop dat hij ze weer terug zou vinden. Maar nee. Hij probeerde zich voor te stellen waar ze met Scarface heen zou gaan, wat niet lukte. Golven van frustratie en vrees sloegen over hem heen tot hij zich beverig en ademloos voelde en haar bellen het enige was wat hij kon bedenken.


  Hij slaakte hardop een zucht van opluchting toen ze opnam. Het kostte hem moeite om normaal te klinken terwijl hij niet had overdacht wat hij zou gaan zeggen en buiten adem was door zijn plotselinge paniek.


  Maar ze klonk niet anders dan anders. Hij vroeg of ze voor morgen iets konden afspreken, om een paar dingen door te nemen. Zij zei dat ze hem aan het begin van de middag kon treffen. Hij luisterde goed naar de nuances van haar toon en haar woordkeuze, maar hoorde niets wat zou kunnen suggereren dat ze gedwongen werd of in gevaar verkeerde.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij, toen hij niet kon bedenken wat hij verder moest zeggen. Hij probeerde te klinken als een oom: ‘Gaat het goed?’


  ‘Prima. En met jou?’ Een beetje koel alsof zijn vraag te betuttelend was geweest.


  ‘Toppie,’ zei Bert tegen haar.


  Waar ze ook was, ze leek niet onmiddellijk in gevaar. Dan maar weer verder met het oorspronkelijke plan. Dit zou wel eens zijn enige kans kunnen zijn. Hij keerde de pick-up en reed terug naar Rays woning.


  


  De straat was donker en verlaten. Bert stopte dertig meter ten westen van het pakhuis en reed de Suburban achteruit in de schaduw van het wrak van een bestelwagen. Hij trok handschoenen aan, controleerde nogmaals zijn pistolen, en pakte zijn plunjezak. Zijn hart sloeg over terwijl hij naar de deur voor Rays busje liep en zich vooroverboog om naar de sloten te kijken.


  Van links net om de hoek kwam het geluid van blaffende honden en het rammelen van harmonicagaas, meerdere honden die door het lint gingen. Bert pakte zijn lopers, maar besloot toen dat hij eerst de dieren het zwijgen moest opleggen, omdat zij iedereen in de buurt erop zouden attenderen dat er iets aan de hand was. Hij spitte in zijn plunjezak, vond het blikje pepperspray en liep naar het hek van het opslagterrein. Daar blaften, grauwden en sprongen drie honden.


  Hij herkende ze: het waren zijn kwelgeesten van de bewerkte e-mails en de pop-ups. Hun zelfgenoegzame territoriumdrift irriteerde hem. Hij nam een paar foto’s van ze met zijn digitale camera, portretten die met de e-mails vergeleken konden worden, om vervolgens naar ze toe te lopen en ze toen ze tegen het gaas sprongen recht in hun ogen, recht in hun keel te spuiten. In een oogwenk krabbelden ze met hun poten over hun kop en strompelden ze verblind, jankend en piepend rond. Het gaf hem enige voldoening om ze een lesje te leren.


  Toen hij weer bij Rays deur was, ging het eerste slot snel, maar met het tweede had hij moeite. Het duurde te lang, dit moest erin en eruit zijn; uiteindelijk zou er iemand langskomen en hem zien. Oorspronkelijk had hij dit in het diepste geheim willen doen, en niets willen achterlaten waaruit Ray zou kunnen opmaken dat hij er geweest was, maar hij had de honden al aangepakt, en bovendien had de aanblik van Ray met Cree iets in hem doen doorbranden. Hij vond het een enge gedachte dat ze niet beter besefte met wie ze te maken had, dat ze gezellig deed met deze psychopaat. Misschien was het goed om een boodschap over te brengen, om Ray te laten weten dat Bert hem doorhad en maling had aan procedures. Dat zou Cree best eens het leven kunnen redden.


  Hij pakte zijn politiekoevoet. Het was een zware staaf van gevorkt staal, die bedoeld was om zelfs gepantserde deuren open te breken. Hij duwde hem in de spleet bij de schoot en wrikte er uit alle macht aan. De eerste keer niets, toen weer niets, maar de derde keer hoorde hij dat iets het begaf in het knelpunt. Hier buiten, voor iedereen zichtbaar, voelde hij zich ongebruikelijk nerveus, vol energie, zo sterk als een stier. Nog een krachtige ruk en de deur vloog open.


  Nu werd het eng. Hij, Nearing en Koslowski hadden het er af en toe over gehad, over de gemoedsgesteldheid van een diender die een loopje nam met de regels. Ze waren het erover eens dat je dit soort dingen, als je er eenmaal toe had besloten, moest aanpakken met de vastberadenheid om ermee door te gaan, van het begin tot het eind en de klus hoe dan ook te klaren. Geen smoesjes of halve maatregelen. Voor een diender die de wet brak, was het alles of niets. Toen hij bij Ray naar binnen stapte, was dat het punt waar hij de grens overschreed. Het punt vanwaar er geen terug was.


  Hij aarzelde niet.


  Binnen wist hij nog voordat hij zijn zaklantaarn door het lege pakhuis had laten gaan dat het hol en leeg was. Even zonk zijn opgeschroefde moed hem in de schoenen: misschien woonde Ray hier niet echt en was er niets te vinden. Maar toen scheen hij met zijn zaklantaarn naar links en zag hij een bakstenen kantoorgedeelte dat in de ruimte was uitgespaard, met daarboven een opbouw van ruwe triplex, en wist hij hoe het zat. Hij liep naar de binnendeur en probeerde die. Hij bleek op slot. Bert zette zijn plunjezak weer neer, pakte de lopers, en dacht toen, ach, barst. Het slot sprong met één flinke ruk van de koevoet open, en toen was hij binnen.
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  ‘Het is barbaars,’ gaf Ray toe. ‘Dat is de bekoring, niet dan? Mensen krijgen er iets van wat ze nodig hebben, een soort oergevoel. Daar gaat het mij om.’


  ‘Hoe heb je ooit van deze plek gehoord?’


  ‘Iemand op mijn werk. Hij vindt dit geweldig.’


  Cree zat naast hem in de donkere auto en staarde naar het groezelige gebouw van twee verdiepingen, de met triplex dichtgetimmerde ramen. Ze voelde haar twijfels weer opkomen. Er brandden enkele lampen boven de ingang, genoeg om de mannen die heimelijk met z’n tweeën of drieën arriveerden te verlichten. Twee straten naar het zuiden bevond zich een drukke hoofdweg, maar dit was een rustige straat die doodliep bij een poort tegenover de ingang van een parkeerterrein bij een fabriek. Het was het soort buurt dat Cree sinds haar kindertijd had leren mijden, en ze was gespannen door haar stedelijke instincten.


  Ray merkte dat ze niet op haar gemak was. ‘We hoeven niet naar binnen als je echt niet wilt. Ik ben er vorige week geweest, en het is nogal... heftig. Ik dacht alleen...’


  ‘Nee. We zijn hier, dan kunnen we net zo goed doorgaan. Ik wil begrijpen wat jij duidelijk wilde maken.’


  Cree draaide zich naar hem toe en zag tot haar schrik dat er bij het raampje aan de passagierskant, vlak naast Ray, een groepje mannen was verschenen. Het waren lui die er ruig uitzagen en ze tuurden achterdochtig in de auto. Cree voelde een huivering door zich heen gaan, maar Ray draaide slechts zijn gezicht zodat ze het beter konden zien. Ze liepen snel door.


  Ray grinnikte, keek nogmaals op zijn horloge en gebaarde met zijn hoofd in de richting van de fabriek. ‘We kunnen maar beter gaan. Het is daar een heel gedrang, als we nu niet gaan, zullen we geen zitplaatsen kunnen krijgen. Maar je moet wel, eh, een beetje opletten, oké? Waarschijnlijk moet je je tas goed vasthouden, met de band over je schouder of zo. En maak geen oogcontact – sommigen van de bezoekers zijn wat onbehouwen.’ Ray deed zijn portier op een kier, maar aarzelde voordat hij het verder opende. Hij keek bezorgd naar haar om. ‘Maar ik heb je gewaarschuwd, hè? En beloof je dat je niet zal denken dat ik gek ben?’


  ‘Ik ben gewaarschuwd, Ray,’ verzekerde ze hem. ‘En ik beloof het.’


  


  Ze kwamen in een hal waar een waas van sigarettenrook hing en waar vier uitsmijters hen met het boze oog opnamen en twintig dollar incasseerden. Vervolgens liepen ze door een lange betonnen gang in de richting van een gedempt geroezemoes diep in het gebouw.


  Toen ze een zijgang passeerden, zag Cree twee mannen die een groot krat door een zijdeur manoeuvreerden. Ze hoorde even het verre blaffen en grommen van honden, dat plotseling werd afgekapt toen de deur weer dichtsloeg.


  Toen haar mobiel ging, pakte ze hem en drukte ze op de spreekknop voordat ze had bedacht of het verstandig was om op te nemen.


  Weer oom Bert. Wat had hij vanavond? Ze stapte uit de gang in een deuropening en hield een vinger in haar andere oor. Weer zei Bert dat hij alleen even wilde weten hoe het was, maar hij klonk bezorgd en zocht naar woorden. Cree was ervan overtuigd dat hij flink had gedronken. Ditmaal zei hij tegen haar dat hij wat nieuwe informatie had met betrekking tot zijn theorie, en dat Ray er absoluut bij betrokken was. Hij verontschuldigde zich er nogmaals voor hoe hij in zijn kantoor had gesproken, ook al hadden ze dat wel zo’n beetje bijgelegd. Ze sprak behoedzaam, want ze was zich maar al te zeer bewust van Rays aanwezigheid, en was blij toen ze kon ophangen.


  Geen van hen zei iets over het telefoontje terwijl ze verderliepen door de gang.


  ‘Wat ik dus bedoel,’ zei Ray, ‘is dat het hier gaat om een fundamenteel idee of begrip. Mensen hebben al duizenden jaren geprobeerd om er vat op te krijgen. Het is belangrijk om stil te staan bij de verschillende soorten weerwolven, omdat het veel zegt over de menselijke aard, en ik ben het ermee eens dat de ideeën en reacties van mensen meestal ondoordacht en stom zijn. Maar in de kern van dat alles zit een waarheid. Een koppig feit. Het weerwolfidee was slechts een poging om het te benoemen.’


  ‘Om wat precies te benoemen?’


  Ze waren bij een paar brede klapdeuren gekomen. Ray stak een hand op en tikte op de afgebladderde grijze verf. ‘Dit, denk ik.’


  


  Ze kwamen in een smalle tunnel van triplex en schuifelden vervolgens een grote ruimte vol dringende lijven binnen, waar een zware lucht van tabak en zweet hing. Ooit moesten er machines in de ruimte hebben gestaan, maar nu stond hij voor het merendeel vol met geïmproviseerde tribunes, die zo waren gebouwd dat de stoeltjes zich bij de muren ongeveer tweeëneenhalve meter hoger bevonden dan in het midden van de ruimte. Het centrum werd gevormd door een met gaas afgescheiden vierkant van ongeveer zes bij zes meter, met zaagsel op de vloer en goed verlicht door hanglampen met kegelvormige kappen.


  De arena. De ring.


  Ze worstelden zich naar een zitplaats hoog tegen de buitenmuur, vlak onder een plafond waarlangs allerlei leidingen en buizen liepen. Van daar hadden ze een goed zicht op het felverlichte vierkant in het midden. Aan de randen van de arena, namen bookmakers weddenschappen aan, in de vorm van vuisten vol contanten die ze aan kolossale bankiers-bodyguards gaven.


  Het was een gemengd publiek. Velen waren latino’s uit de arbeidersklasse, maar er waren ook veel oudere blanken in dure vrijetijdskleding, behoorlijk wat blanke studenten en een aantal snel geklede zwarten. Er waren wat ruig ogende, dubieuze types en een paar echte schlemielen, maar de meesten waren mannen die je op straat niet zouden opvallen. Wat hun klasse of ras ook was, ze hadden allemaal iets met elkaar gemeen: een houding van gespannen verwachting, een opgewonden, zweterig voorkomen alsof ze allemaal een soort koorts hadden.


  In de ruimte brak de hel los. Mensen drukten tegen de muren toen er een paar mannen binnenkwamen met een grote vuilgele hond die aan zijn riem trok. Toen ze bij de ring kwamen, deden ze een smal poortje open en duwden ze het dier naar binnen, maar ze hielden het stevig tegen het gaas getrokken. Even later werd er aan de andere kant nog een hond ingelaten, die iets kleiner en donkerbruin was, een bastaard met iets van een rottweiler of een pitbull. De honden verdraaiden hun nek om naar elkaar te kijken, bevend van angst en begeerte. Eerst werden ze door hun trainers met geweld tegengehouden, maar algauw trokken ze zich allebei los van het gaas en stonden ze op hun achterpoten tegenover elkaar, met hun riem strak, bijna gewurgd door hun halsband. De mensen die bij Cree en Ray in de buurt zaten discussieerden over de kwaliteiten van beide honden. Kennelijk waren ze niet geweldig; de betere vechters zouden later pas uitkomen.


  Cree boog zich naar Rays oor. Doden ze elkaar? wilde ze vragen. Vechten ze tot de dood?


  Maar haar vraag werd overstemd door bulderende stemmen. De honden waren losgelaten.


  


  Cree had gedacht dat ze aanvankelijk op hun hoede zouden zijn, dat ze om elkaar heen zouden draaien en elkaar zouden aftasten, maar zodra hun halsband werd losgelaten stortten ze zich op elkaar. Ze bewogen zo snel dat ze hen nauwelijks kon zien. Ze botsten in het midden van de arena, stonden op hun achterpoten, borst tegen borst, terwijl ze beide probeerden om elkaar bij de keel te grijpen. Ze waren ontzettend snel. Nadat ze een moment geworsteld hadden, hadden ze allebei een houvast gevonden en gingen ze weer sjorrend en schuddend op vier poten staan. De rottweilerbastaard was gespierder, maar de mosterdkleurige hond had beter houvast, met zijn bek helemaal rond de keel. Hun nekken rukten en slingerden, hun poten zetten zich schrap en zochten een nieuwe positie, hun achterlijven zwoegden, hun klauwen krasten en schoven door het zaagsel. Steeds allebei gorgelend grommend, gedempt door vacht en vlees.


  Het publiek raakte door het dolle heen toen de rottweiler de gele hond met een geweldige draai omverwierp. Even stond de bruine hond verwoed bijtend over hem heen, maar de gele hond had niet losgelaten en de rottweiler verzwakte en plotseling stond de gele hond weer op zijn poten. De rottweiler verloor zijn grip toen een geel oor in zijn bek scheurde. Hij probeerde opnieuw een houvast te vinden, maar opeens spreidde hij zijn achterpoten en viel zijn krachtige lijf in het zaagsel. Zijn gegrom werd een hoog gegil, dat werd gesmoord in zijn dichtgeknepen keel. De gele hond stond over hem heen gebogen en schudde zijn kop met zulke krachtige bewegingen van zijn nek en schouders dat het hele lijf van de rottweiler heen en weer werd geslingerd. Hij maaide wild met zijn poten. De tanden van de gele hond vonden een nieuw houvast vlak onder de kin van zijn vijand. Woest, meedogenloos klemde hij zich vast aan de stuiptrekkende rottweiler.


  De trainers van de verliezer kwamen langzamer naar het hek. De kaken van de hond hapten terwijl de mannen hem wegsleepten, maar Cree wist vrij zeker dat hij dood was. Het rumoer van het publiek verstomde tot een zachter geroezemoes terwijl de bookmakers uitbetaalden en onderlinge weddenschappen werden afgehandeld.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Cree zwakjes. Het had misschien zestig seconden geduurd. Zoveel razernij gecomprimeerd in één minuut, een uitbarsting. Ze voelde zich misselijk. ‘Waarvoor zijn we hier, Ray? Wat wil je dat ik begrijp?’


  ‘Daar probeer ik ook achter te komen. Het heeft te maken met het oerzelf, ons dierlijke zelf. Is “weerwolf” niet slechts een poging om het te benoemen? Om het te begrijpen?’


  Cree deed haar ogen dicht. ‘Maar waarom zoveel aandacht voor... dit?’


  ‘Vanwege het gevoel dat het je geeft.’


  ‘Ik voel me alleen maar misselijk, Ray.’


  ‘Nee! Kijk er alsjeblieft goed naar. Ik word er ook ziek van, geloof me... ik ben een hondenliefhebber! Maar is er niet nog iets in dat gevoel?’


  De beelden kwamen weer in haar naar boven: die razende energie, die geesteloze gerichtheid op één doel. De pure moordlust in de gespannen spieren. De aanblik had haar een enorme stoot energie gegeven, had elke zenuw in vuur en vlam gezet. Ze kon niet ontkennen dat het weerklank vond bij iets vaag vertrouwds in haar, als een heftige herinnering die ze zich niet precies meer voor de geest kon halen. Het had te maken met de energie of de levende kracht van de honden. De pure, elementaire kracht, een wervelstorm die in die lijven was samengebald.


  ‘Het lijkt op angst,’ zei ze tegen hem. ‘Maar dan anders. De kracht ervan, ik weet het niet, misschien... ontzag.’


  ‘Ja! Angst leidt tot ontzag dat meteen overgaat in verering. “Vrees uw God.” Mensen hebben behoefte aan iets als dit om het zich te herinneren. Om het ze weer te laten voelen. Een tijdlang dacht ik dat het de verregaande wreedheid was, het doden – de vrijheid in het je helemaal laten gaan, misschien weten we dat we zonder dat niet ten volle leven. Maar nu denk ik dat het nog basaler is, het is de dood zelf. Elke vorm van vrijheid moet zich verstaan met de realiteit van de dood. Het is onbehaaglijk voor ons, maar een wijze moet leven in het voortdurende besef van de dood. Moet dat grote, pijnlijke geheim onder ogen zien dat wij voor onszelf verzwijgen. Omdat de dood je ontdoet van zwaktes en onbenulligheden! De dood is een wolf in die zin dat de dood een zuiveraar is, zoals wolven de kuddes herten zuiveren van de zieken en zwakken om de bloedlijnen sterk te houden. Je leeft intenser als je beseft dat je gaat sterven. Je viert je bestaan en leeft elk moment ten volle. Je wordt sterk. Je weet wat vrijheid is.’


  ‘En zijn er geen andere vormen van vrijheid?’


  Ray leek haar niet te horen. ‘Ik bedoel, moet je ze zien! Iedere man zal hier met meer energie, meer bezieling, naar buiten gaan dan hij hier binnen is gekomen. Vanavond bij zijn vrouw of vriendin zal hij een dekhengst zijn. Hij zal in de slaapkamer van zijn kinderen kijken en intens van ze houden. Omdat hij zich even zal herinneren dat hij sterfelijk is! Hij zal zijn leven ervaren als een verheven drama, als tragisch, heroïsch. En dat is waarvoor hij betaald heeft! Dat is waarvoor hij hier komt!’


  Ze kon de laatste woorden amper verstaan. Het rumoer van het publiek was opeens aangezwollen toen de volgende honden bij de buitendeuren verschenen. Ditmaal waren de dieren iets kleiner. Het ene was een dobermannbastaard, het andere een soort terriër, die ongeveer even groot was. Hun trainers duwden hen de ring in, en weer werd er gewacht tot de bookmakers klaar waren met het aannemen van weddenschappen voor deze ronde. Met zijn kop tegen het gaas getrokken trok de dobermann zo hard om zijn vijand te zien dat het wit rond zijn ogen te zien was.


  Cree kreeg een paniekerig gevoel bij het vooruitzicht nog een gevecht te moeten aanzien, ik heb het gehad,’ zei ze resoluut, ik moet nu weg.’


  Ze stonden snel op en begonnen zich tussen de knieën en ruggen door naar het eind van de rij te worstelen. Toen ze ter hoogte van de arena waren, liet Cree Ray vooropgaan, die de weg voor hen baande met zijn postuur en zijn gezicht.


  Het publiek bulderde toen de honden werden losgelaten. Cree kon het niet helpen dat haar ogen door het geweld werden aangetrokken.


  ‘Nee!’ fluisterde Ray met klem in haar oor. ‘Niet de honden! Daarvoor zijn we niet hier!’ En hij pakte haar bij haar schouders en draaide haar zo dat ze de andere kant op keek, naar de tribune.


  Al die voorovergebogen, reikhalzende, opgewonden hoofden, de brullende monden, de verachting, bezorgdheid en de gloed van woest genot bij iedereen, de ene rij na de andere. Hun collectieve honger leek haar op te slokken, op te zuigen, terwijl ze elke vreselijke sprong en snap, ruk en verdraaiing weerspiegeld zag in hun ogen. Ze bleef ontzet, verlamd, staan, tot Ray haar de gang in trok.
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  Raymond hield er een mooie woning op na. De keuken had terracotta tegels op de vloer, hardhouten kasten, marmeren aanrechten, een geinig wijnrekje. Bert inspecteerde de keuken en de aangrenzende eethoek, maar vond niets interessants. Toch pakte hij enkele plastic zakjes voor bewijsmateriaal en speurde hij zorgvuldig de vloer af. Mensen met honden hadden hondenhaar in hun huis. Rays vloer was schoon, maar Bert knielde, legde zijn hoofd op de tegels en scheen onder de koelkast en inderdaad, een paar centimeter naar achteren lag een flinke verzameling haar en stof. Hij gebruikte de koevoet om wat naar zich toe te halen en deed dat toen in een van zijn zakjes.


  Bewijsstuk nummer één. De eerste nagel aan Rays doodkist.


  Hij vond nog wat goede monsters in een ruimte tussen delen van het aanrecht en onder de vaatwasser. Vervolgens ging hij verder met de zitkamer.


  Het was een hip soort huis, met de witgeschilderde bakstenen muren, de fraaie eiken vloeren, de mooie tapijten; de woning van een ongebonden vrijgezel die goed verdiende, geld geërfd had of allebei. Aardige stereo en een verzameling oudere rock-’n-roll en klassieke muziek op cd. Bert scheen met zijn zaklantaarn over de boekenplanken en zag sciencefictiontitels, wat geschiedenisboeken en biografieën, teksten over anatomie, geneeskunde, radiologie, fotografie, computertechniek. Ook wat boeken over honden.


  Onder een van de ramen in de buitenmuur stond een bureau. Bert knipte de buiglamp aan, boog de kap zo ver dat er niet te veel licht onderuit kwam, en bladerde snel door de stapel papieren. Er waren de voorspelbare enveloppen van Temple en de Faculteit Geneeskunde van de Universiteit van Californië, maar er waren er ook enkele van andere pathologielabs. Hij bekeek er een paar, vond een allegaartje van technische labrapporten, souches en rekeningen, niets wat direct belastend was. Hij ging verder met de laden.


  De bovenste la bevatte pennen, kleingeld, sleutels, een rekenmachine, het gebruikelijke. In het chequeboek stonden regelmatige stortingen om de twee weken, waarschijnlijk zijn salaris; Ray verdiende goed, het moest alles bij elkaar wel honderdduizend per jaar zijn. De enige duidelijke onregelmatigheid was een recente afschrijving die exact overeenkwam met het bedrag van een forse cheque naar iets wat de Moerisstichting heette. Bert sloeg de naam op in zijn geheugen, om hem later na te trekken, en legde toen het chequeboek terug. Hij keek op zijn horloge en zag tot zijn verbazing dat hij al een halfuur had gebruikt van het uur dat hij gepland had hier te zijn. Hij moest doorwerken.


  Een andere la bevatte nog meer rekeningen, bonnetjes, creditcards, kantoorbenodigdheden. Meer sleutels. Vele waren elektronische sleutelkaarten van plastic, zoals die gebruikt werden bij beperkt toegankelijke plaatsen zoals laboratoria. Hij bekeek ze aandachtig, zag logo’s maar geen opschriften behalve numerieke codes. Ray had sleutels voor een hoop deuren. Waren die nodig voor labs en voorraadkamers bij Temple en Geneeskunde van de uc? Of waren ze achterovergedrukt na incidentele bezoekjes aan andere labs, voor andere doeleinden? Nog een vraag die hij opsloeg om later na te trekken.


  De onderste la bevatte goed geëtiketteerde en gealfabetiseerde hangmappen, en meteen zag Bert een van zijn aandachtsgebieden: honden. Een vent met drie honden moest documenten hebben van injecties, vergunningen, rekeningen van de dierenarts, misschien stambomen. Hij sloeg de map open en begon de pagina’s door te nemen. Fritz, Sadie, Basil: leuke namen voor het valse drietal dat hij net had uitgeschakeld. Bert nam een foto van een rekening voor herhalingsinentingen voor rabiës en hondenziekte en van nog iets wat leek op een formulier voor een jaarlijkse controle, waarop de honden werden opgesomd met hun naam, leeftijd, gewicht en vaccinatiestatus. Geen van de honden was ouder dan zes jaar, de jongste was slechts drie.


  Hij sloot de la en deed net het licht uit toen er koplampen door het raam schenen. Hij kon niet naar buiten kijken door het dikke draadglas, maar het was duidelijk dat er iemand aan of langs kwam rijden. Bert stapte snel opzij en luisterde. Opeens was hij helemaal opgepept door zijn al te snel bonkende hart. Konden ze nu al terugkomen?


  Maar de lichten gleden langs, vage bollen die slechts even verdwenen voordat ze de andere kant op gingen. Waarschijnlijk iemand die net in Hunters Point wat crack had gekocht en op zoek was naar een stil plekje om het op te roken. Of misschien de andere kant van dat ecosysteem, een patrouillewagen van de politie van San Francisco.


  Toen Bert klaar was met de zitkamer, liep hij de slaapkamer in. Nog een voorbeeld van smaakvolle inrichting: mooie sprei op het enorme, hardhouten bed, mooi meubilair, wat originele kunst aan de muren. Het blad van het dressoir was bezaaid met de gebruikelijke rommel: munten, dasspelden, een horloge, wat pepermuntjes voor een frisse adem.


  En een stiletto.


  Aha, dacht Bert. Het eerste wat hij voelde was vreugde, direct gevolgd door een vlaag van angst om Cree, die op dit moment ergens was met Ray. Opeens begonnen zijn handen te tintelen en zonder erover na te denken trok hij zijn mobieltje tevoorschijn en toetste hij Crees nummer in. Als ze niet zou opnemen, zou hij een opsporingsbericht voor haar auto laten uitgaan. En dan zou hij...


  Maar ze nam op nadat haar telefoon twee keer was overgegaan. Hij stamelde, omdat hij niet kon toegeven dat hij haar met Ray had gezien, maar hij zei wel tegen haar dat ze tegen elke prijs uit Rays buurt moest blijven, dat hij haar veel te vertellen had als ze elkaar morgen zouden zien. Op de achtergrond hoorde hij het geroezemoes van vele stemmen, alsof ze ergens in een bar zat. Ze klonk absoluut niet als iemand die in gevaar verkeerde, alleen een beetje koel en gereserveerd. Hij kon het haar niet kwalijk nemen, zoals hij moest klinken.


  Even bleef hij staan, met de telefoon nog in zijn hand. Hij was opgelucht en smachtte opeens naar een borrel. Hij vroeg zich af waar ze was. Waar Ray was, en hoe snel hij terug zou komen. Tijd om zich weer te concentreren.


  Hij klikte het mes open en bestudeerde het in de lichtbundel van de zaklantaarn. Uit de slijtage van het hoorn en chroom van de greep maakte hij op dat het geen nieuw wapen was maar al vele jaren was gebruikt, misschien een soort aandenken. Het lemmet was lang, scherp en smetteloos, geen spoor van resten, zelfs niet in het scharnier of de sluiting, niets waarvan hij iets af kon schrapen. Jammer. Aan de andere kant zat een opvallende kerf in de verder volmaakte snede, iets wat bij een wond zeker zijn sporen na zou laten. Hij legde het mes open op het dressoir, met een kwartje ernaast om de maat aan te geven. Vervolgens pakte hij zijn camera en maakte hij een paar close-ups.


  Verder met het nachtkastje. De bovenste la bevatte slechts wat flesjes met voorgeschreven medicijnen, die hij een voor een bekeek. De meeste hadden namen die hij niet kende, maar dankzij zijn jaren bij Narcotica herkende hij er enkele als klasse twee pijnstillers, spul dat je alleen op speciaal recept kon krijgen. Op de etiketten stonden de namen van verschillende artsen en apothekers, wat suggereerde dat Ray verstoppertje speelde om zijn verslaving te verbergen.


  Ray was dus, onder andere, een medicijnjunk. Bert had het gevoel dat hij nu ergens kwam.


  De onderste la bevatte zes foto’s, van vijftien bij twintig, die met de bovenkant naar beneden lagen. Bert voelde zijn handen weer tintelen. Tot dusver had hij niets gevonden wat leek op een ‘souvenir’, het soort aandenken dat seriemoordenaars dikwijls van hun misdaden meenamen, misschien was dit Rays geheime bergplaats. Maar toen hij ze omdraaide, zag hij tot zijn teleurstelling Ray zelf. Veel jonger, een tiener, met boven die lichtblauwe ogen een slecht kapsel uit het begin van de jaren tachtig. Op een van de foto’s stond hij met een blond meisje met een fris gezicht en een glimlach waardoor je haar beugel kon zien. Ray zag er netjes, onschuldig, gezond uit. Een gave huid en een ongeschonden gezicht.


  Gek, dacht Bert, in zijn eigen huis had hij net zo’n la. Foto’s die niet echt verstopt waren, maar alleen voor hemzelf werden gehouden. Foto’s van Megan die hij slechts zeer zelden voor de dag haalde, maar die dan heel erg belangrijk voor hem waren. Er ging een vage herkenning door hem heen, een ongrijpbare grijze schim van een naamloze emotie, die hem even een onbehaaglijk gevoel gaf om toen weer snel te verdwijnen.


  Hij keek op zijn horloge en besefte dat hij sneller moest werken. Toen hij beneden klaar was, ging hij via de hangtrap vanuit de zitkamer naar boven. Bovenaan deed hij een deur open en ging hij naar links. Hij kwam op een kleine overloop en liep toen nog vier treden op die uitkwamen in een grote ruimte die helemaal tot aan het dak van het pakhuis reikte. Hier viel door vier hoge ramen enig licht naar binnen, omgevingslicht van de stad. Vaag in de schemering zag Bert enorme ingelijste kunstwerken aan de muren. Langs een van de muren stonden tafels met beeldschermen en andere apparatuur. Een werkplaats of een atelier.


  Bert voelde dat zijn hart sneller ging slaan. Dat kwam voornamelijk door de spanning van zijn aanwezigheid hier, het risico dat hij betrapt zou worden, dat Ray misschien vroeg thuis zou komen. Maar ten dele kwam het door een ander gevoel dat hij goed kende, een instinctief besef dat hij in de buurt begon te komen. Dit was Rays allerheiligste. Hier begon hij eindelijk in Raymonds hoofd door te dringen.


  Hij richtte de zaklantaarn op een van de doeken en zag wat het was: een röntgenfoto van een schedel, één oogkas en een stuk van een neusopening, de schedelkoepel een bleke welving tegen de donkere leegte. De volgende en de daaropvolgende waren al net zo. Op elk ervan stond een deel van een schedel. Bert had genoeg autopsiefoto’s, röntgenfoto’s en MRI’s gezien om te weten wat hij zag. Op de MRI’s herkende hij de vlek van een onregelmatigheid aan de binnenkant. De randen waren te zacht voor een kogel; het moest wel een tumor zijn. Op een van de röntgenfoto’s was de vage omtrek van een rafelig gat te zien, een schedelwond die dodelijk moest zijn geweest.


  Dit waren dus lijken. Ray bracht foto’s van zijn werk mee naar huis. Of hij had andere mogelijkheden om aan lijken te komen. Die knaap was een necrofiel.


  Bert voelde een steek van angst. Cree was op ditzelfde moment daar ergens met deze gek. Hij had ze moeten volgen! Zijn hand ging naar zijn mobieltje en hij had haar bijna weer gebeld. Toen besloot hij dat hij haar alleen maar tegen de haren in zou strijken.


  Als hij haar een haar zou krenken, dacht hij. Eén haar.


  Nu gehaast keek hij even naar de computerapparatuur, het trage verschuiven van de sterrenvelden van een screensaver. Hij wilde dat hij de tijd kon nemen om in Rays digitale bestanden in te breken. Maar dat zou te veel tijd kosten, en hij was geen computerexpert. Het was voldoende om te weten dat Ray geavanceerde computers had en duidelijk wist hoe hij ermee om moest gaan. Dankzij de pop-ups wist hij al dat Ray over goede hackersvaardigheden beschikte.


  Toen hij weer bij de trap kwam, stak hij de zaklantaarn tussen zijn tanden en opende hij een van de dossierkasten. Hij bladerde door de rij hangmappen en vond oudere rekeningen en bonnetjes, onroerendgoeddocumenten, autobescheiden, medische papieren, belangrijke papieren. En weer honden.


  Hij pakte de hondenmap en wist dat hij in de roos had geschoten. Honden leefden niet zo lang. Sommige van de zaken die hij onderzocht waren van wel tien en veertien jaar geleden, wat betekende dat de dieren die Ray nu had er niet bij betrokken konden zijn geweest. Maar hier waren zijn vorige honden: Lizzie, een husky van tien jaar geleden. Sherlock, een mastiff uit dezelfde periode. Rat, een bastaard, twaalf jaar geleden.


  Een echte hondenliefhebber, die Cameron.


  Bert voelde een huivering over zijn rug lopen toen hij documenten van een dierenarts vond, waaronder röntgenfoto’s voor een tandheelkundige behandeling van een pitbull van vijftien jaar geleden. Dit was geweldig, het Forensische Lab kon deze films misschien vergelijken met bijtafdrukken bij de slachtoffers. Hij had al een selectie van pagina’s naast elkaar gelegd en begon die te fotograferen.


  Hij was ruim over de tijd die hij ervoor had uitgetrokken, en de spanning begon zijn tol te eisen. Hij bladerde door de andere mappen, vond niets wat de moeite waard was om bij stil te staan en schoof de laatste la dicht. Vervolgens liep hij naar de koffietafel om te kijken naar het allegaartje van artistiekerige dingen, papieren, pennen. Verder een boek over weerwolven, eentje over de psychologie van seriemoordenaars, eentje over de neurologie van gewelddadig gedrag. Voor de duur van één hartslag voelde hij de bittere smaak van zijn gelijk: Ja, Ray was een ernstig verknipte figuur. Maar meteen daarna kwam er een golf van angst. Hij werd misselijk bij de gedachte dat Cree iets zou kunnen overkomen. Zijn knieën knikten. Het was een gevoel dat terugging op het duistere verleden, de verborgen delen van zijn hart. De pijn die hij zesentwintig jaar lang had weggestopt. Wat als hij het weer liet gebeuren?


  God verhoede, dacht hij. God verhoede. Alstublieft, nooit meer. Ik ben niet sterk genoeg. Ik kan het niet. Alstublieft.


  Hij vond zijn telefoon, toetste haar nummer in, en klapte de telefoon toen weer dicht voordat de verbinding tot stand was gebracht. Als hij nog een keer zou bellen, zou ze echt denken dat hij gek was. Hij was te overstuur, de spanning speelde hem parten. Tijd om te gaan.


  Bij de trap stond een tekentafel, waar hij met zijn zaklantaarn over scheen om er even een blik op te werpen. Niets interessants. Maar aan de muur erboven waren grote stukken papier vastgetapet, en toen hij daarop scheen, zag hij dat het kaarten waren. Topografische kaarten waarop elk zandweggetje en elk huis te zien waren. Landelijke gebieden, staatsparken. Met potlood getrokken lijnen kronkelden tussen de topografische tekens, zo te zien routes en paden. Bert moest naar adem happen toen hij de namen van de plaatsen las. Een ervan was San Bruno Mountain State Park.


  San Bruno, waar nog maar vier jaar geleden die jongen door honden of coyotes was gedood.


  Hij zocht naar zijn camera toen de ramen oplichtten in de gloed van bewegende koplampen. Meteen kregen zijn tactische reflexen de overhand. Hij nam de ruimte op om het zicht vanuit verschillende hoeken te bepalen en koos snel het stuk tussen de trap en de hoek, waar hij achter iemand zou staan die naar boven kwam. De koplampen schenen recht op de ramen nu de auto voor het gebouw een draai maakte.


  Hij stapte in de schaduwen en trok zijn Beretta. Hij hield hem met beide handen op de trap gericht en wachtte toen slechts in de geladen schemering.
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  In het bijna donker verscheen een lange grijze lijn, die aanzwol, plotseling lichter werd en zich op de aflopende kust stortte. Voordat het schuim slonk en zich terugtrok, had zich tegen de zwarte achtergrond alweer een aanrollende vale slang gevormd. Het opgeworpen waterstuifsel veranderde in mist toen het landinwaarts dreef en Cree zoog het in haar longen. Het zand dat onder haar voeten wegzakte, frisse zeelucht, het geruststellende ritme van de golven: Ray had gelijk, dit was lekker. Een tegengif.


  Ver achter haar slenterde Ray met zijn handen in zijn zakken en zijn hoofd gebogen, een vage gedaante in het zwakke schijnsel van de straatverlichting langs de Great Highway. Met haar tenen trok ze lijnen in het zand terwijl ze wachtte tot hij haar had ingehaald.


  Hij hief zijn hoofd op toen hij vlak bij haar was, en samen slenterden ze verder. ‘Beter?’


  ‘Veel beter. Bedankt dat je dit voorstelde.’


  ‘Ja. De eerste keer dat ik de hondengevechten zag, moest ik zowaar overgeven. Maar dit helpt. Het is lekker om buiten te zijn, om wat afstand te nemen van mensen zodra je je aan hen gaat storen. Doe jij aan joggen? Als je hardloopt, dan is dit de beste plek in de stad om dat te doen. Ik ga hier af en toe joggen.’


  ‘Zo te zien train je behoorlijk.’


  ‘O, vroeger wel. Nu jog ik voornamelijk. Maar dat doe ik meestal buiten de stad, in de heuvels, zodat het in feite eerder een hindernisbaan is. Nachtelijke renpartijen, buiten de gebaande paden, veldlopen. Nog zo’n rare gewoonte. Als ik in doornstruiken beland, kan ik heel wat meer vel verliezen dan me lief is, maar het houdt me vrij goed in vorm. Het geneest het lichaam en de ziel.’


  Cree dacht aan het netwerk van kleine littekens op zijn benen en zijn onderlijf. Ray was onmiskenbaar een vreemde vogel – een weerwolf, een onschuldige, een geestverwant, een vreemde. Terwijl ze naast hem in het donker liep, voelde ze zijn intense voldoening op dit moment en wist ze dat haar aanwezigheid daarbij een belangrijke rol speelde.


  ‘Zeg, Ray.’


  ‘Hm?’


  ‘Een man en een vrouw maken ’s avonds samen een wandeling op het strand...’


  ‘Met een priester, een rabbi en een kangoeroe?’


  Cree moest lachen. ‘Ik dacht dat ze een bar ingingen.’


  ‘En omdat ze rijpe volwassenen zijn en seksualiteit in zulke omstandigheden altijd onuitgesproken meespeelt, wil de vrouw duidelijk maken dat ze niet vrij is. Misschien is de timing niet goed, heeft ze net een scheiding achter de rug en is ze er nog niet aan toe. Of heeft ze al een vriendje. Ze zegt het maar meteen tegen hem zodat er later geen misverstanden en geen teleurstellingen zijn. Maar ze hoopt dat ze vrienden kunnen blijven. Gaat het zo?’


  Cree schopte tegen een piepschuimen bekertje, dat door een windvlaag werd meegevoerd. ‘Zoiets.’


  Ray haalde zijn schouders op en kromde ze enigszins tegen de wind.


  ‘En dan zegt die vent...?’ vroeg ze.


  ‘Verdomme, ik vergeet altijd de clou.’ Hij grinnikte zachtjes. ‘Nee. Ik heb werkelijk geen grote hoop opgevat, Cree. Ik geniet erg van je gezelschap, ik kan niet anders zeggen. Maar ik... voor mij is het ook niet de beste timing.’


  Ze bleven staan en keken naar de bruisende, door golven gerimpelde duisternis. De frisse wind trok aan hun kleren en hun haar. Toen was het tijd om terug te gaan.


  ‘Maar dat alles was een inleiding tot iets anders,’ zei Cree tegen hem. ik wilde je vragen of jij me zou willen helpen met het onderzoek naar de wolfman. Jij hebt vanavond meer goede ideeën over dit onderwerp gehad dan ik in de afgelopen vier dagen. Het is vrij saai, maar het zou beslist veel sneller gaan met twee paar ogen. Heb je tijd?’


  ‘Best. Maar hoe zit het met Bert?’


  ik zal met hem praten. Ik zal Horace vragen om met hem te praten. Ik ben ervan overtuigd dat we er wel uit komen.’


  Ray knikte weifelend.


  


  Cree stopte voor Dimension Intermodal, liet de motor lopen en de lichten branden. Ze hadden ’s ochtends afgesproken bij de Payson-collectie, maar hadden verder weinig gezegd tijdens de rit van het strand. Het was nog maar halfelf, maar het leek later. In haar uitputting voelde Cree haar ongerustheid terugkeren. De buurt rondom Rays huis leek groezelig, goor, onheilspellend in de blauwe straatverlichting en de smalle lichtbundel van de koplampen.


  Ze wensten elkaar snel welterusten, wat een beetje geforceerd aanvoelde, en Cree begon achteruit te rijden. Ze stopte toen haar koplampen over Rays wijd openstaande voordeur gleden.


  Ray boog zich om de hoek, tuurde behoedzaam in het donker en hield zijn hoofd schuin om te luisteren. Cree reed weer naar voren en deed haar raampje naar beneden. In de felle gloed van de koplampen controleerde Ray de rand van de deur. Hij betastte de verwrongen metalen stijl en verdween toen in de zwarte deuropening.


  Een ogenblik later ging er een zwak lampje aan. Cree zette de motor af en liep naar de deur. Bij het plafond gloeiden enkele peertjes, die de nabije kant van het troosteloze interieur vaag verlichtten. Het was genoeg om Ray te zien, die snel langs zijn woning naar de grote roldeuren liep. Hij bleef staan en gaf een tik tegen een knop. Een van de deuren ging luidruchtig omhoog. Ray dook eronderdoor. Om de honden te roepen, bedacht ze. Toen besefte ze dat ze geen geblaf had gehoord sinds ze terug waren. De stilte moest op Ray een erg foute indruk hebben gemaakt.


  Tegen de tijd dat ze bij de goederendeur kwam, verscheen Ray uit het duister buiten. Hij trok twee van de honden aan hun halsband en de derde strompelde onvast achter hem aan. Er was iets mis met ze. Toen hij ze meenam naar het licht, zag Cree hun gezwollen, tranende ogen, het schuim en het braaksel op hun kop en borst. Ze lieten hun kop hangen en bewogen hun bek en hun tong alsof ze iets probeerden kwijt te raken.


  ‘Help me met ze,’ beval hij haar. ‘Honden, dit is Cree. Ze is onze vriendin. Oké?’ En weer tegen Cree: ‘Pak Sadies halsband. Breng haar naar het woongedeelte. Ze kunnen niet zien.’


  Ze pakte de halsband van de rottweiler en trok haar mee, achter Ray en de andere aan. De hond rook naar een scherpe chemische geur die Cree herkende: pepperspray of een soortgelijk zelfverdedigingsmiddel.


  De deur naar de woning stond ook op een kier. Ray knipte de keukenverlichting aan en ze brachten de dieren naar het aanrecht.


  ‘Zit,’ beval hij. ‘Wacht en blijf.’


  Ze zaten op een rij, drie gekwelde hondenkoppen. Het speeksel hing in slierten van hun kaken. Sadie jankte, maar de andere zaten er stoïcijns bij en hadden het volste vertrouwen in Ray. Zodra ze klaar waren, zocht Ray in een bezemkast en kwam hij tevoorschijn met een honkbalknuppel. Hij liet hen daar en liep naar de zitkamer. Cree zag het licht aangaan, hoorde het geluid van deuren die snel geopend en gesloten werden. Ray die naar de indringer zocht.


  Stel dat het Bert is, dacht ze. Stel dat hij er nog is. Als hij zo ver is gegaan. Ze hoorde de voetstappen van Ray de trap naar het atelier op de eerste verdieping opgaan en opeens kon ze zich niet meer inhouden. Ze liet de honden alleen en rende naar de deur van de zitkamer.


  ‘Hé, Ray,’ riep ze.


  Hij bleef halverwege de trap staan. ‘Wat?’


  ‘Misschien moet ik met je mee naar boven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Stel dat iemand een vuurwapen heeft of...?’


  ‘Blijf maar bij de honden. Ik handel dit wel af.’ Voordat ze zich kon verroeren, liep hij met grote stappen de trap op, om met zijn schouder de deur bovenaan open te duwen en erdoor te stormen.
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  Cree luisterde naar Rays voetstappen in de kamer boven haar. Ze besefte pas dat ze haar adem inhield toen ze even later uitademde.


  Geen schoten. Geen geluid van een handgemeen.


  Ze ging terug naar de honden. Die zaten nog steeds zoals hun bevolen was. Ze piepten van de pijn maar waren waakzaam en volgden Rays bewegingen met hun oren. Ze deed kasten open tot ze een stapel keukenhanddoeken vond en liet toen de kraan lopen. Toen de temperatuur haar goed leek, hield ze er een handdoek onder. Ze wendde zich weer tot de honden, zag hoe schrikachtig ze waren en aarzelde terwijl ze zich afvroeg of ze dit soort contact werkelijk van een vreemde zouden accepteren. Ze waren alle drie grote honden met krachtig gespierde schouders en lenden, in betere conditie dan de honden die ze in de ring had gezien. En op dit moment erg nerveus.


  Ray verscheen bij de keukendeur. Hij legde de knuppel neer en kwam naar het aanrecht. Zijn bewegingen waren resoluut en precies, heel geconcentreerd. Hij wierp een blik op de handdoeken, voelde aan het water met zijn hand. ‘Goed. Oké, jij doet Sadie, ik doe de jongens wel. Sadie, blijf gewoon zitten dan zal Cree zorgen dat je je beter voelt.’


  Hij maakte een handdoek nat, knielde naast de herder en legde de drijfnatte doek over zijn ogen. De hond kromp ineen bij die aanraking maar bleef stil zitten terwijl Ray zachtjes begon te wrijven. Cree deed hetzelfde bij de rottweiler. De ogen trilden onder haar vingers en Sadie begon scherper te janken. Cree maakte de kop en nek van de hond nat, boende de oren, de neus, voelde het voorhoofdsbeen, de knobbel onder aan de schedel, het lange kaakbeen. De contouren deden haar denken aan het gebeente van de wolfman. Na enkele ogenblikken spoelde ze de handdoek uit, waarna ze hem uitwrong, opnieuw natmaakte en het allemaal nog een keer deed. Sadies gejank verstomde.


  Ray was met de andere honden bezig zonder iets te zeggen. Hij mompelde alleen zachtjes tegen ze. Toen hij klaar was, wreef hij ze met droge handdoeken af en schonk hij vers water in een grote bak op de grond. De honden likten het op en lieten zich her en der op de kleedjes in de keuken vallen. Ze piepten en waren uitgeput maar zagen er veel beter uit. Ray trok zijn besmeurde overhemd uit, raapte de handdoeken bij elkaar en gooide ze allemaal in een wasmand in de kast.


  ‘Hij heeft in de laden van mijn bureau gerommeld,’ zei Ray. is naar boven gegaan en heeft daar ook gesnuffeld. Heeft mijn dossierkasten geopend. Ik weet niet of er iets weg is.’


  ‘“Hij”? Weet je wie dit heeft gedaan?’ Het klonk vals.


  Ray keek dreigend naar haar. ‘Weet je, ik heb geen tijd voor gelul. Je kunt maar beter gaan, Cree. Bedankt voor alles vanavond, en bedankt voor het helpen met de honden, dat meen ik. Ik moet een manier bedenken om de buitendeur af te sluiten, dus ik zal je uitlaten.’


  ‘Ray, waarom zou Bert dit doen? Je honden met spray bewerken, ik bedoel, dat is gewoon sadistisch. Bert zou niet...’


  ‘Ze zouden naar het hek zijn gekomen en de hele tijd dat hij hierbinnen was geblaft hebben en vroeg of laat zou het iemand zijn opgevallen. Of misschien stoorde het geluid hem gewoon. Dus heeft hij ze het zwijgen opgelegd voordat hij naar binnen ging.’ Ray sloeg met een vuist op een kast, zodat de honden opschrokken.


  ‘Je weet niet of hij het was! En zelfs als het Bert was, kun je niet... iets terugdoen. Daarvoor kwam ik hier vandaag, Ray, dat is het belangrijkste! Laat mij dit aanpakken. Maak het niet nog erger. Dat is stom en gevaarlijk.’


  ‘Wat, ga je oom Bert vertellen dat Ray een lieve jongen is? Dat Ray nog geen vlieg kwaad zou doen? Dat geloof je zelf niet! Je weet niet wat je moet geloven.’


  ‘Laat zien, Ray! Laat zien wat je zou doen. Laat zien dat je je woede kunt beheersen! Als Bert dit heeft gedaan, is hij zijn boekje ver te buiten gegaan. Doe jij niet hetzelfde!’


  Ray werd steeds kwader. Zijn hele lichaam verstijfde door de inspanning die het kostte om zijn woede te bedwingen. Met zijn overhemd uit was zijn bovenlichaam een toonbeeld van getekende gespierdheid. Toen ze zich niet verroerde, liep hij naar haar toe. Met een hand greep hij haar schouder en draaide hij haar in de richting van de deur. Maar ze sloeg de hand weg met een harde mep van haar onderarm en draaide zich weer naar hem.


  De drie honden sprongen meteen op.


  Rays gezicht vertrok. ‘Cree, als je niet weggaat, vouw ik je op als een tuinstoel en gooi ik je eruit. Jezus christus, dit is mijn huis! Wat is ervoor nodig om jou en Bert ervan te overtuigen dat dit mijn huis is?’


  Zijn gezicht was aan de ene kant verhard en aan de andere door woede vertrokken, maar Cree was niet bang of kwaad. Plotseling had ze een gevoel alsof ze iets had verloren. De dingen waar ze de hele avond over gepraat hadden waren eng en vreemd, maar hij had haar alles verteld met een wonderlijk onschuldige opwinding, een impliciet vertrouwen in haar. Het kwetste haar dat dat er niet meer was, en ze meende dat het hem ook pijn moest doen. Zonder erbij na te denken stak ze haar hand naar hem uit.


  Zijn hand schoot omhoog en graaide haar arm uit de lucht. Hij hield hem opzij, en keek haar woedend aan.


  ‘Ik wilde je niet slaan,’ zei ze.


  Hij wierp haar arm weg. ‘Wat dan?’


  Behoedzaam legde ze haar hand op zijn wang. Haar rechterhand, zijn linkerwang, stom toeval dat het de kant met de littekens was. Nu haar hand die kant bedekte, leek hij bijna op iemand die ongeschonden was, knap, goedgebouwd, symmetrisch. Hij kon zijn verrassing niet verbergen of hoeveel behoefte hij had aan haar aanraking. Ze hield haar hand daar tot ze allebei niet meer bang waren voor het contact.


  ‘Ik ga je helpen om de boel op te ruimen,’ zei ze tegen hem. ‘En daarna gaan we praten tot we eruit zijn wat we moeten doen.’
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  Vrijdagavond. In de Tenderloin Club was het drukker dan op een gewone doordeweekse dag. Van de pooltafels klonk het rumoer van botsende ballen en dronken gesprekken, de zitjes en de tafels zaten stampvol. Bert kende niemand van het publiek. Hij dronk zijn eerste borrel aan de bar en deed daar zuinig mee tot rond een uur of elf het zitje in de hoek aan de voorkant vrijkwam en hij daarheen ging. Hier was het donkerder, de tafel werd voornamelijk verlicht door de bierreclames in de ramen. Hij ging zo zitten dat hij de ingang kon zien en zette vervolgens zijn tweede whisky, zijn sigaretten, aansteker, notitieblok en pen klaar. Hij begon eindelijk tot zichzelf te komen.


  Bij Ray was hij zo gespannen als een tijdbom geweest, en toen de koplampen de ramen hadden doen oplichten was hij meteen opgefokt geraakt, dronken van de adrenaline. Hij had daar met zijn pistool in zijn handen gestaan, met een mengeling van angst en macht, een roes die hij concentreerde in een hard gevoel van gewettigd zelfbehoud.


  Maar er was niemand gekomen. De lichten hadden op de ramen geschenen, waren daar even gebleven, en waren toen weer verdwenen. Iemand die zijn auto keerde op het parkeerterrein voor het pakhuis. Hij had gewacht tot de lichten weg waren, en was toen de trap af gesneld, naar buiten, naar de Suburban. Slechts twee minuten later, toen hij Third Street op scheurde, besefte hij dat hij zich had laten afleiden, dat hij foto’s had moeten nemen van de topografische kaarten en de sporen die Ray daarop had getrokken. Hij vloekte op zichzelf omdat hij zijn zelfbeheersing had verloren. Hij moest Rays kaarten vergelijken met de plaats delict van minstens één moord, op dat joch in San Bruno Mountain Park. Een stomme nalatigheid; hij was goddomme als een groentje in paniek geraakt. Maar hij kon vanavond niet meer terug. Ray kon elk moment thuiskomen. En hij was trouwens ook te gaar.


  In plaats daarvan was hij naar zijn huis in Mars Street gegaan. Nog steeds zenuwachtig had hij de beelden op zijn camera bekeken en de beste uitgeprint op zijn inkjet. Toen dat gebeurd was, had hij de telefoon gepakt om iemand om een gunst te vragen – een van de laatste tegoedjes die hij aan vijfendertig jaar bij de politie had overgehouden. Nu had hij even tijd voor zijn afspraak, genoeg tijd om tot rust te komen en zijn zaak op orde te brengen. De drank begon te werken en hij voelde het als een beloning, iets wat hem kalmeerde en ontspande. Hij voelde zich helderder en scherper dan hij zich in lange tijd had gevoeld.


  Toen hij zijn tweede borrel op had, bestelde hij een derde. Vervolgens opende hij zijn aktetas en pakte hij de envelop met foto’s en de drie plastic zakjes met bewijsmateriaal. In zijn blok begon hij een chronologie te tekenen uitgaande van wat hij wist, om daarop ondersteunende ditjes en datjes in te vullen. Er zaten nog vele gaten in, niet genoeg om bij een rechter een huiszoekingsbevel los te peuteren, niet eens genoeg om met zijn chef te praten, nog niet. Maar Hank Chambers zou het wel zien. Hank zou wel weten hoe hij het moest aanpakken.


  Hij staarde naar het materiaal alsof hij zo beelden zou kunnen zien die verborgen waren tussen de gekrabbelde pennenstreken. Hij wist dat het patroon zou verschijnen als hij lang en diep genoeg nadacht, en dat het patroon manieren zou opleveren om te bewijzen wat er gebeurd was. Elke gebeurtenis, datum en plaats suggereerde andere onderzoeksmogelijkheden, en hij maakte daarvan systematische aantekeningen terwijl die in hem opkwamen. Hij zat er nog steeds aan te werken toen de voordeur openzwaaide en Hank binnenkwam, die zich met een ontevreden uitdrukking naar het zitje begaf.


  ‘Hank, ik hou ontzettend van je. Trouw met me. Ik meen het. Jij bent goddomme mijn held.’


  ik ben er, Bertie, maar ik beloof niets. Oké? Ik moet geloven dat dit de moeite waard is. En jij moet ermee akkoord gaan dat als het iets steekhoudends oplevert, je het zo speelt dat het in de verste verte niet bij mij in de buurt komt. Als ik dit doe, ben ik in overtreding. Als het ook maar enigszins naar foute procedures riekt, kun je je zaak wel vergeten.’


  ik ken de regels. Moet je een borrel?’


  ‘Geef me maar gewoon het verhaal. Mijn vriendin verwacht me terug.’


  Aan Chambers’ gezicht zag Bert dat diens gemoedstoestand heel anders was dan de zijne, dat gloeiende gevoel van vurige hoop en gewettigde bloeddorstigheid, de feeststemming waarin je verkeerde na een spannende situatie en een grote doorbraak. Hank was eind vijftig en droeg vanavond een nieuwe spijkerbroek, een ruitjesoverhemd en een sportjasje. Met zijn zilvergrijze haar, gebruind als een zeiler en op mocassins met kwastjes, leek hij eerder een topmanager op vakantie dan een prominente forensische wetenschapper en labbeheerder die een afspraak onder vier ogen had. Bert had hem altijd een beetje een valse, zelfingenomen wijsneus gevonden, verwend door de schijnbaar eindeloze rij jongere vrouwen die hij in de loop der jaren aan de haak had geslagen. Maar beroepsmatig was Hank van de oude stempel. De afgelopen zeven jaar was hij hoofd geweest van het Berkeleylab voor Forensische Diensten, een afdeling van het ministerie van Justitie van Californië, die belast was met het assisteren van plaatselijke politiekorpsen bij zeer technisch of verschillende rechtsgebieden betreffend onderzoek. Het lab was gespecialiseerd in DNA-werk, maar dankzij zijn positie en reputatie had Hank toegang tot allerlei bewijsmateriaal van onopgeloste zaken, van elk bureau in de staat, zonder dat er vragen werden gesteld.


  Hij en Bert kenden elkaar al heel lang, maar het was duidelijk dat de wapenbroedersaanpak vanavond niet genoeg was. Dit was veel gevraagd, en Bert wist dat hij hem anders moest benaderen.


  ‘Hank – dit is groot. Dit is...’


  ‘Hé, Bertie, weet je hoeveel vertrekkende dienders me zo hebben benaderd? Omdat ze een gunst wilden, hulp bij het oplossen van hun laatste grote zaak?’


  Bert voelde een blos langs zijn hals omhoogkruipen. ‘Maar zij waren mij niet. Geen van hen was zo goed als ik. Dat weet je. Ik zou tien jaar geleden al de laan uit zijn gestuurd als ik niet de meeste arrestaties en veroordelingen in deze stad op mijn naam zou hebben. Is er iemand die daar nu enige waarde aan hecht? Zeg me dat het iets waard is, Hank.’


  Hank haalde zijn schouders op.


  ‘Geloof me, dit rechtvaardigt dat je vanavond hierheen komt terwijl je liever iets anders zou doen. Ik zou niet hebben gebeld als dit niet het enige was wat er voor mij op zat. Ik weet dat ik er niets tegenover kan stellen. Behalve mijn dank. En misschien enige voldoening omdat je het juiste hebt gedaan.’


  Ze keken elkaar strak, onderzoekend aan. Ten slotte moest Chambers tot een besluit zijn gekomen, want hij klapte een leesbril open en zette die op, terwijl hij met zijn andere hand een geef op-gebaar maakte.


  ‘Oké.’ Bert draaide het blad om zodat Chambers het kon lezen. ‘In grote lijnen is het verhaal een reeks moorden, enkele jaren terug, een vermoedelijke dader die nooit gepakt is, enkele recente ontwikkelingen die op een bepaalde persoon wijzen. Ik heb de datums, jurisdicties en dossiernummers opgeschreven van de zaken waar hij volgens mij bij betrokken is. Sommige zijn zo oud dat de labtechniek die jullie nu hebben nog niet bestond, daarbij zal het bewijsmateriaal herzien moeten worden. Sommige van deze zaken zullen misschien niets opleveren, maar ik durf te wedden dat dat voor een aantal wel zal gelden.’


  ‘En verder?’


  Bert liet hem de foto’s zien. ‘Deze zijn van zijn woning. Het mes is misschien wel het beste stuk. Het is oud, het is mogelijk dat het bij een aantal van die zaken is gebruikt. Het is vrij schoon, waarschijnlijk geen organische resten die je kunt onderzoeken, maar ik dacht dat jij de aangewezen persoon was om wat rondvraag te doen, te kijken of het overeenkomt met de verwondingen.’


  Chambers bestudeerde de foto’s, nam Berts aantekeningen door, en keek toen weer met een peinzende frons naar de foto’s. ‘En hoe zit het met die veterinaire documenten?’


  ‘Honden. Die vent heeft nu drie soorten vechthonden. Hij heeft jarenlang honden gehad en hierin kun je de eerdere rassen vinden en wanneer hij die heeft gehad. In vijf van deze zaken gaat het om aanvallen door honden, twee binnen de levensduur van de honden die hij nu heeft. Wat betreft de oudere zaken hoop ik dat je haar van de plaats delict kunt vergelijken met de rassen die hij destijds had. Als we veel geluk hebben, zullen de gebitsgegevens van die pitbull overeenkomen met een aantal van de bijtafdrukken. Voor de recentere zaken heb ik haar van zijn huidige honden.’ Bert schoof hem de plastic zakjes toe.


  Chambers keek even fronsend naar het haar en het stof voordat hij de zakjes in zijn jaszak stopte. ‘Als ze bij deze zaken überhaupt haar- en vezelmonsters hebben genomen. Als ik daar aan kan komen. Als de monsters DNA bevatten.’


  ‘Ik weet dat er bij een van hen hondenhaar zit, de steekpartij. Dat heb ik gecheckt. Ik heb de lijst hier bij me.’ Bert schoof het pak papier naar hem toe.


  Chambers keek nog steeds sceptisch, maar Bert wist dat hij hem had gestrikt met de mogelijkheden. Hier was een puzzel waaraan één stukje ontbrak, en Hank kon de verleiding niet weerstaan om te proberen zijn stukje aan te leggen. Dat instinct was wat ze met elkaar gemeen hadden en waar Bert op rekende.


  Chambers raapte de foto’s bijeen en stopte die samen met Berts aantekeningen in de envelop. Toen hij die had dichtgedaan, bleef hij even zwijgend zitten, kneep zijn lippen opeen en fronste zijn voorhoofd als iemand die bedenkingen had.


  Bert voelde even een vlaag van paniek. ‘Drie maanden, Hank! Dan krijg ik mijn gedenkplaatje en mijn penning in een blok perspex, dat ik in de vuilnisbak ga gooien zodra ik thuis ben. Maar als je dit voor me doet, heb ik iets wat ik kan bewaren.’


  Hank knikte, hij gaf het op. Toen stond hij op en draaide hij zich om, om te vertrekken. Over zijn schouder zei hij: ‘Ik weet het, Bertie. Ik weet wat dit betekent.’


  Bert bestelde nog een whisky die hij zwierig achteroversloeg, alsof het champagne was. Hij keek naar zijn notitieblok en streepte punten op zijn lijstje af. Alles liep op rolletjes. Met een beetje mazzel zou Hank iets vinden wat een verband zou leggen tussen het bewijsmateriaal uit Raymonds huis en bewijsmateriaal van een of meer van de misdaden. Eén haar bij dat joch in San Bruno Park. Eén overeenkomst van het veronderstelde hondenras met een van Rays honden. Eén steekwond die overeenkwam met het lemmet van Rays mes. Dan zou Bert zorgen voor een juridisch voorwendsel om Rays huis binnen te gaan met het huiszoekingsbevel waardoor hij aan rechtsgeldig bewijsmateriaal kon komen.


  En als dat niets zou opleveren, waren er nog andere manieren om dit aan te pakken. Het volgende punt op zijn lijst was een reserveplan bedenken. Plan B. Gelukkig had hij vrij goede hulpmiddelen voor Plan B.
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  het hoofd van Joaquin Murieta

  de hand van Jack met de drie vingers

  te zien bij King’s,

  hoek van Halleck Sansome Street.

  toegang vijftig cent.


  Het strooibiljet had niets te maken met de wolfman, maar zoals zoveel andere zaken in de dossiers met Curiositeiten, kon Cree de verleiding niet weerstaan om er beter naar te kijken. Bij de advertentie zat een verzameling krantenknipsels, andere strooibiljetten en zelfs een korrelige foto van iets vaags in een glazen pot. Op een poster stond een tekening van het hoofd dat in een bak met vloeistof dreef, met slierten zwart haar rondom het vertrokken gezicht. Hier werden nadere bijzonderheden gegeven:


  het afgehakte hoofd

  van de moordzuchtige bandiet Joaquin

  het daadwerkelijke enige echte hoofd

  van de beruchte bandiet moordenaar,

  bewaard in heldere alcohol

  zodat iedereen het kan zien.

  kijk de bloeddorstige schurk in het gezicht

  die in zijn razende wraak 80 mannen heeft vermoord,

  de schrik van de siërra’s!

  het haar groeit door is een natuurwonder.

  alleen te zien bij dr. Jordons Gruwelmuseum!


  Bij de poster zat een knipsel over Murieta, een Mexicaan die was gekomen om een stuk grond te exploiteren in het goudland maar wiens grond was afgepakt, wiens vrouw werd verkracht en wiens broer door Amerikaanse mijnwerkers werd vermoord. Met de hulp van Jack met de drie vingers nam Murieta drie jaar lang bloedig wraak. Hij werd zo berucht dat nadat hij was doodgeschoten zijn hoofd op sterk water werd gebruikt om klanten te trekken bij diverse saloons en kroegen. Bij het materiaal zat ook een doktersverklaring, waarin werd bevestigd dat volgens daadwerkelijke metingen het hoofdhaar enkele centimeters was gegroeid sinds de dood van Murieta. Het hoofd was uiteindelijk beland in het Gruwelmuseum, waar het in 1906 samen met het merendeel van de stad was verwoest.


  Cree legde het dossier terug en maakte een aantekening om Dr. Jordons Museum verder na te trekken. Ze rechtte haar stijf geworden rug en keek naar de andere kant van de kamer, waar Ray ook een doos doornam.


  Ray om hulp vragen was een goede zet geweest, besloot ze nogmaals, om meer dan één reden. Zijn gezicht kwam soms goed van pas: toen Gerald Payson de deur had geopend en Ray naast haar had gezien, was zijn mond opengezakt en was hij onwillekeurig bij de deur weggestapt. Ze stelde Ray voor als haar compagnon, en liep toen snel langs Payson naar de salon aan de voorkant.


  ‘Heeft u de dozen opgegraven waarom ik heb gevraagd?’


  ‘Eerlijk gezegd niet.’ Payson ging achter het bureau staan en schoof gemelijk het gastenboek naar haar toe. ‘We hadden andere dringende verplichtingen.’ Voordat Cree kon reageren, draaide Payson zich om en riep hij berispend: ‘Meneer! Meneer! U moet het gastenboek tekenen. En een donatie aan de stichting is gebruikelijk.’


  Ray stond aan de andere kant van het vertrek en had de deuren naar de salon aan de achterkant opengetrokken. Toen Payson riep, slenterde Ray terug naar het bureau. Hij staarde Payson strak aan terwijl hij een gloednieuw twintigje uit de zak van zijn overhemd trok. Nog steeds zonder iets te zeggen, stak hij zijn hand uit en stopte hij het diep onder de broeksband van Paysons bandplooibroek.


  Dat was meer dan genoeg om Payson vandaag uit hun buurt te houden.


  Ze waren teruggegaan naar de bibliotheek om te beginnen waar Cree was opgehouden. Je moest Ray nageven dat het een mooie voorstelling was, dacht Cree. En ook dat hij een aangename onderzoekspartner was die niet de hele tijd leuterde. Hij was net zo gedreven als zij, verdiept in het werk.


  Nog een saloonattractie: de vertoning van twee lijken van bandieten die door een meute boze burgers waren doodgeschoten. Bij het affiche zat een foto van de doodkisten, die rechtop tegen een muur van overnaadse planken waren gezet, onder een bord waarop the big nugget stond. De lijken waren vastgebonden, met de polsen voor hun buik, en de geweren naast hen in de kist gepropt. Vier barmannen poseerden lachend en trots naast de kisten, geprikkeld door de nabijheid van beruchte doden. Daarin had Ray gelijk.


  Even later vouwde ze een poster open en voelde ze een steek in haar borst, de prikkel van opwinding waarmee een mogelijke doorbraak altijd gepaard ging.


  de wilde man

  onlangs gevangen in de oerwouden van Borneo!

  half mens half beest,

  hij is volledig behaard eet alleen rauw vlees!

  toeschouwers wordt verzocht afstand te houden tot zijn kooi

  omdat hij indien geprikkeld wild zeer gevaarlijk is.

  het zeven wonderen rariteitenkabinet,

  Market Street toegang slechts 25c!


  Ze bladerde door het materiaal en trok er een andere poster uit met een tekening van een behaard, aapachtig wezen dat gehurkt over een groot stuk vlees zat. Maar toen ze het bijgevoegde knipsel las, zag ze dat het Oofty Goofty maar was, een bekende zonderling uit die tijd, die ze in haar geschiedenisboeken was tegengekomen. De excentrieke ondernemer en wouldbeacteur had zichzelf met teer vol paardenhaar bedekt. Aan zijn korte verblijf bij het rariteitenkabinet kwam een eind toen hij zo ziek werd dat hij naar een ziekenhuis werd gebracht, waar het de doktoren de grootste moeite kostte om de verstikkende laag van hem af te krijgen. Later verdiende hij op straat en in de saloons de kost als beroepsmasochist: voor een dubbeltje konden mensen hem stompen en schoppen zo hard ze wilden, voor een kwartje konden ze hem slaan met hun wandelstok, en voor vijftig cent met de honkbalknuppel die Oofty Goofty daarvoor bij zich had. Hij was er trots op om geen blijk te geven van ongemak en verdiende zo jarenlang de kost. Ten slotte sloeg de beroemde bokser John L. Sullivan hem te hard met een biljartkeu, waarna Oofty Goofty met pensioen ging vanwege een kapotte rug.


  Ze ging verder met de volgende map. Oofty Goofty zat haar dwars. Waarom zou iemand zo’n loopbaan kiezen, en waarom zouden zoveel mensen bereid zijn te betalen om zo’n meelijwekkend schepsel pijn te doen? Er waren aspecten van de menselijke aard waarin ze zich niet kon inleven.


  ‘Ik wil je niet ontmoedigen,’ zei Ray. ‘Maar als hij een kind van Hans en Lydia Schweitzer was, zullen we hem niet in dit soort materiaal vinden.’


  Eerder hadden ze het gehad over de foto in het cilinderbureau en gediscussieerd over manieren waarop de band van Lydia Jackson met Hans en het huis hun van pas kon komen.


  ‘Waarom niet?’


  ‘De meeste rijke of althans aankomende victorianen zouden hem aan het oog van het publiek hebben onttrokken. Dat was vrij normaal voor mismaakte of psychisch gestoorde kinderen. Nog een van de paradoxen van de Victoriaanse mentaliteit – de ene helft van de samenleving deed haar best dingen te verbergen die ze “weerzinwekkend” vond, terwijl de andere helft haar best deed ze te exploiteren en er een sensatie van te maken. Dat zou verklaren waarom hij in de kelder is gevonden.’


  Cree kon het zich makkelijk voorstellen: Hans en Lydia trouwden en kregen een zwaar mismaakte baby die tegen alle verwachtingen in volwassen werd. Misschien was hij ernstig geestelijk gehandicapt of had hij gedragsstoornissen, was hij geneigd zichzelf of anderen pijn te doen, dat Hans daarom in de kelder een kamer bouwde waar het kind zowel veilig als ongezien kon zijn. Na de aardbeving herstelde Hans, die nog steeds hun geheime schande wilde verhullen, persoonlijk het huis, sloot hij de bakstenen kamer af en probeerde hij er niet meer aan te denken. Later verkochten ze het huis en verhuisden ze naar elders, en niemand wist er ooit van, tot Hernandez en zijn mensen die goedgebouwde muur omlaaghaalden en botten vonden.


  Ray had gelijk: als de wolfman hun kind was, zou hij niet te vinden zijn onder vermaak in de Barbary Coast. Aan de andere kant, besloot Cree, maakte dat het des te waarschijnlijker dat hij zou verschijnen in medische documenten of familiepapieren die ze eventueel zou kunnen achterhalen.


  Toen Ray klaar was met de doos waaraan hij had gewerkt, schoof hij die opzij en stond hij op. Hij krabde achter in zijn nek terwijl hij de hoofdcatalogus aandachtig doorkeek, ik wil wat van mijn ideeën voor een andere invalshoek nagaan. Kun jij Curiositeiten alleen afwerken?’


  ‘Zeker. Nog maar twee dozen.’


  Ray sleepte nog enkele nieuwe kartonnen dozen van achter uit de kamer, terwijl Cree zich door de Curiositeiten worstelde.


  Gisteravond was de energie tussen hen veranderd toen ze haar hand op Rays gezicht had gelegd. Haar spontane aanraking had hem verrast en zijn woede en frustratie abrupt doen omslaan. Dat was duidelijk iets waaraan hij behoefte had. Natuurlijk. Ze had hem geholpen de keuken op te ruimen en een tijdelijke manier te bedenken om de buitendeur voor de nacht af te sluiten. Daarna hadden ze lange tijd in de zitkamer gezeten, Cree op de bank, Ray in de grote stoel. Ze hadden bronwater gedronken en gepraat. Ze had hem gesmeekt om geen wraak te nemen op Bert, als dat degene was die had ingebroken, en had beloofd dat zij hem ermee zou confronteren. Nog later was hun gesprek naar andere zaken afgedwaald. Ze waren allebei moe en hadden de vreemde intimiteit van betrekkelijke onbekenden die samen alleen zijn in de vroege uurtjes. Ze was om bijna drie uur op zijn bank wakker geworden uit een halfslaap. Ray was in zijn stoel in slaap gevallen, en ze had hem wakker moeten maken zodat hij haar uit kon laten.


  Vandaag was het een stuk makkelijker om in Rays gezelschap te zijn. Hij bleek een intelligente onderzoeker, die snel mogelijkheden en verbanden zag, en zijn aanwezigheid gaf haar meer hoop dat ze iets bruikbaars zouden vinden. Er was een ongedwongenheid tussen hen, een zeker vertrouwen in de woorden of gedachten van de ander, doordat ze over belangrijke dingen hadden gesproken. Zelfs zijn lichaamstaal was anders: hij probeerde niet om de slechte kant van zijn gezicht te verbergen, en het directe gevolg van zijn afwezige verlegenheid was dat Cree de littekens niet meer opmerkte. Ze vroeg zich af of ze ooit de mate van vertrouwen zouden bereiken waarbij ze dat kon zeggen.


  


  De Medische mappen waren zeker zo vreemd als de Curiositeiten. Zoals overal elders in de Victoriaanse tijd, was San Francisco in de ban van een hausse aan ‘wetenschappelijke’ drankjes en genezingen, diëten en therapieën van kwakzalvers, bizarre technologieën die genezingen beloofden voor jicht, tuberculose, alcoholisme en chronische masturbatie. Het wemelde van de sanatoria waar mensen de laatste behandelingen konden ondergaan, dikwijls met behulp van fantastische machines. Dagelijks werden er nieuwe ‘feiten’ omtrent de menselijke anatomie ontdekt, die genezingen beloofden voor elke ziekte, elk ongemak en elke karakterfout. Het was de tijd van laudanum, kamfer en cocaïne, arsenicum en bloedzuigers, watergenezingen, elektrische schokken en magnetische prikkeling. Crees hartslag versnelde toen ze stuitte op een verzameling casestudy’s van artsen van abnormaliteiten en medische curiosa, waaronder een nauwgezet geïllustreerde verhandeling over de ontleding van een doodgeboren siamese tweeling.


  Om twee uur hadden ze niets gevonden over een wolfachtige man, een aapmens, wildeman of weerwolf, en Cree was al begonnen om vooruit te denken aan haar afspraak met oom Bert, een confrontatie die lastig beloofde te worden. Ze rechtte haar rug en stond op het punt om tegen Ray te zeggen dat zij er voor vandaag genoeg van had, maar hij was haar voor.


  ik heb iets.’


  ‘O?’


  Ray duwde met zijn schoen tegen een van de dozen aan zijn voeren. ‘Het komt uit de Godsdienstmappen. Dat zijn er niet veel – het was duidelijk geen prioriteit voor onze pretbeluste voorouderlijke Payson. Wat er is, heeft voornamelijk te maken met missiewerk in de Barbary Coast. Deze is van mei 1906, een maand na de aardbeving – een programma voor een gezamenlijke herdenkingsdienst die ze gaven voor kerkleden die bij de aardbeving waren omgekomen.’


  Hij bestudeerde een zwart gerande pagina met bovenaan een bloemrijk kruis. Hij begon met een sombere godsdienstige tekst en eindigde met een lijst van zeven namen. Cree volgde zijn vinger naar een naam die bijna onderaan stond:


  Lydia Jackson Schweitzer,

  geliefde vrouw van Hans Heinrich Schweitzer,

  trouw lid van de gemeente van de Kerk van de Goede Verlosser

  en toegewijde dienares van Onze Heer bij de Missie van de Genadige Herder.

  Geb. 6 juni 1860, Oakland, Californië.


  Cree verbaasde zich over haar reactie. Haar eerste emotie was een gevoel van verlies of verdriet, de wetenschap dat de betoverende, vertrouwde vrouw op de foto dood was. Maar dat moest ze nu natuurlijk ook zijn.


  ‘Hoe heb je dié in hemelsnaam gezien?’ vroeg ze.


  ‘Stom geluk. Ik dacht aan de verschillende reacties van mensen. Eh, dat medeleven waar we het over hadden.’ Zijn blik kruiste de hare, schichtig als een hert. ‘Dus ik dacht: ik probeer even de categorie Godsdienst. De naam... sprong er gewoon uit.’


  Samen doorzochten ze snel de rest van de Godsdienstmappen, zonder nog iets te vinden wat ook maar enige relevantie had. Ze rechtten hun zere rug en dachten erover na.


  ‘Kunnen we hier iets mee?’ vroeg Cree zich hardop af. ‘De naam van de kerk, de missie – die kunnen we natrekken. Had Lydia de wolfman bij haar liefdadige werk kunnen leren kennen?’


  Ray knikte met een frons op zijn voorhoofd. ‘Misschien. Maar het vertelt ons in elk geval één ding. De wolfman was geen kind van Lydia. Ze had geen kinderen.’


  Teleurgesteld moest Cree toegeven dat hij gelijk had. Lydia werd niet genoemd als iemands geliefde moeder, zoals sommigen van de andere vrouwen in het lijstje. Belangrijker was haar geboortejaar: Lydia was in 1860 geboren, en ondanks de tegenstrijdigheid wat betreft de tanden en het verhemelte, hield Skobold vol dat de wolfman rond 1866 was geboren. Wat betekende dat zij ten tijde van de geboorte van de wolfman nog maar een jaar of zes was geweest.


  Eén mogelijk spoor erbij, een ander eraf, dacht Cree. Het leek minder waarschijnlijk dat Lydia de relatie zou opleveren die ze nodig hadden. Hoe lang zou het duren voor ze de lijn, de draad, zouden vinden die hen naar de wolfman zou leiden?


  deel vier
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  Vrijdag, 21 juni 1889

  Enkele ogenblikken geleden, toen ik de voorraadkamer in sloop, schrok ik toen ik een eekhoorn op de tafel zag, die gretig tussen de potten en de dozen met levensmiddelen snuffelde. Hij rende onmiddellijk naar het raam en verdween naar buiten, en dat bezorgde me een ander soort schrik: het raam was open. Ik deed het meteen dicht en zag geen sporen van gereedschap op het raam of de vensterbank, en het is mogelijk dat ik het zelf heb opengelaten, of eerder Cook, die verstrooid kan zijn. Maar op slag kwamen al mijn ergste angsten weer naar boven, dat Percy of een huurling was komen inbreken, het raam had opengewrikt en gisteravond in ons huis had rondgeslopen. Die mogelijkheid deed mij weer beven, vol twijfels en duistere angsten.


  Misschien is het de schrik die ik nodig had, want mijn besluitvaardigheid is wisselvallig en van korte duur geweest. Gisteravond, toen mijn werk bij de missie erop zat, vroeg ik of Darby me naar het linnenmagazijn wilde brengen, en ik ben zelfs afgestapt en de deur doorgegaan. Maar toen ik eenmaal het duister had betreden, leek het onmogelijk om me angstig door die schaduwen en geuren naar een zuster te spoeden die mij misschien had verraden, of die misschien haar vrijer weer op bezoek had als ik daar kwam. Ik bleef daar slechts even rondhangen voordat ik terugging naar Darby en het rijtuig. ‘Gelukkig was het vanavond snel gedaan, Darby,’ zei ik tegen hem. ‘Laten we allebei naar huis gaan.’


  Maar ik besef dat ik elke dag dat ik het uitstel meer risico loop om ontmaskerd te worden. Percy zal zeker komen, en tenzij ik hem voor ben, kunnen de gevolgen niet anders dan rampzalig zijn.


  Ik heb verder nog niets gehoord over de wolfman, niet eens geruchten. Misschien zal niemand hem ooit meer zien, zal hij even mysterieus verdwijnen als hij in ons midden is gekomen, weer iemand die volledig is verzwolgen door de Barbary Coast en voorgoed is verdwenen. Als dat zo is, vrees ik dat wij een geweldige kans hebben verloren om te leren van iemand die een bijzonder verhaal te vertellen moest hebben.


  


  Dinsdag, 25 juni 1889

  Gisteravond had ik eindelijk de moed bijeengeraapt om naar Margaret te gaan. Ik werd in deze poging gedwarsboomd, en op mijn tocht door de straten was ik getuige van iets vreselijks dat mijn angsten en mijn hunkering naar een ontknoping alleen maar heeft versterkt.


  Door de tussenliggende tijd ben ik deze heimelijke race enigszins ontwend en door mijn vrees voor wat ik van haar te weten zou kunnen komen verkeerde ik in een staat van grote ongerustheid. Van elke kleinigheid schrok ik buitensporig. Op een gegeven moment, toen ik in een steeg bleef staan om een ruziënde groep mensen langs te laten, keek ik op en zag ik een gezicht, slechts enkele centimeters van het mijne. Ik deinsde terug alsof de demonen van de hel me hadden aangevallen, met mijn handen omhoog om hen af te weren, maar het was slechts een oude, uitgemergelde, lijkbleke vrouw, die uit haar onverlichte raam tuurde. Ze wees beschuldigend naar mij en vormde een ronde O met haar tandeloze mond. Ontzet vluchtte ik voor haar. Ik ben ervan overtuigd dat ze niet kon zien wie of wat ik was, doordat mijn gezicht werd overschaduwd door de kap van mijn mantel.


  Toen ik een straat bij Margarets huis vandaan de hoek omkwam, bleef ik staan toen er een opstootje bleek te zijn. Er liepen mannen over straat, sommigen met fakkels die de anderen flakkerend verlichtten en hun lange schaduwen gaven. Uit hun schreeuwen en opgewonden gebaren maakte ik op dat er zich een of andere confrontatie voordeed. Even later hoorde ik het geluid van brekend glas en zag ik een grote winkelruit op de stoep aan scherven vallen. De meeste mannen klauterden snel door de donkere opening. Hun fakkels verlichtten het interieur rusteloos en angstaanjagend en binnen klonken kreten en de schreeuw van een vrouw. Het volgende moment vloog de deur open en kwamen de mannen weer naar buiten, terwijl ze twee mensen meesleurden, die ze schopten en met stokken sloegen. In de flakkerende lichtkring van de fakkels leek het werkelijk een tafereel uit de hel, en toen ik zag hoe de gestaltes op de grond zichzelf zwakjes probeerden te beschermen en hoorde hoe de slagen hun vlees troffen, kon ik het niet laten om een kreet te slaken. Onwillekeurig stapte ik de straat in en belandde ik in een groepje anderen die zich hadden verzameld om te kijken. Een halve minuut bleef ik bij deze onbekenden staan, bang om tussenbeide te komen, niet in staat om te vertrekken.


  Nu ik dichterbij was hoorde ik het vreemde accent in de smeekbedes van de slachtoffers en wist ik dat het Chinezen waren. De mannen op straat bleven hen schoppen en slaan, terwijl anderen binnen amok maakten, meubels kapotsloegen, stof scheurden en huisraad door het raam gooiden. Uit de vloeken en waarschuwingen van de mannen maakte ik op dat deze Chinezen de winkel onlangs hadden gehuurd om een onderneming te beginnen. Hij bevindt zich amper buiten de geaccepteerde grenzen van Chinatown, maar niettemin hadden ze zonder het te weten een onzichtbare, ongeschreven grens overschreden en werd hun nu duidelijk gemaakt dat het een onduldbaar vergrijp was om zich onder de blanken te mengen. De blanke huisbaas zou de volgende zijn, riepen de mannen.


  Het leken man en vrouw te zijn die werden geslagen, en ik was ervan overtuigd dat ze gedood zouden worden. Toch kon ik niet besluiten wat ik moest doen, want ik weet dat een razende meute zich tegen alles keert wat ertegenin gaat. De politie, dacht ik, iemand moet naar de politie gaan! Ik wendde me tot een grote man die niet ver van mij stond om hem te smeken om de autoriteiten te halen, en zag tot mijn verbijstering zijn pet, uniform en de knuppel aan zijn koppel! Hij stond rustig en met een uitdrukking van wezenloos genoegen naar deze gewelddaad te kijken.


  ‘U moet iets doen!’ zei ik dwaas tegen hem. ‘Ze zullen gedood worden!’


  De politieman keek me aan alsof ik een krankzinnige was en werd toen onmiddellijk boos. ‘Je kunt je maar beter met je eigen zaken bemoeien, Ruby. Ga terug naar je koeienkraal om een avond eerlijk te werken.’ Met die woorden draaide hij me om en gaf hij me een onbeschofte duw zodat ik wegstruikelde. Ik was verontwaardigd dat hij me aanraakte, en ik draaide me meteen om, om hem daarop aan te spreken. Hij liet zijn knuppel doelloos ronddraaien terwijl hij naar het afschuwelijke schouwspel keek dat hem zo vermaakte.


  Ik sloop stilletjes weg om even uit het zicht te blijven staan, terwijl ik ademloos luisterde naar de schreeuwen en de geluiden van klappen, versplinterend glas en hout, en vluchtte toen terug naar Darby.


  Zo is er weer een dag verstreken en ben ik niet de confrontatie met mijn zuster aangegaan, heb ik evenmin mijn groezelige waarheden aan mijn man verteld, noch verder iets gedaan aan het enorme probleem waarvoor ik me gesteld weet. In plaats daarvan lijkt het slechts nijpender en groter te zijn geworden, als water dat zich achter een dam ophoopt.


  


  Woensdag, 26 juni 1889

  Gisteren kon ik me niet inhouden en had ik een woordenwisseling met eerwaarde Wallace. Dat was onverstandig, want hij is niet verdraagzaam ten aanzien van andere denkbeelden en mijn twistzucht zal waarschijnlijk tegen mij worden gebruikt als ooit de balans van mijn gedrag wordt opgemaakt. Misschien heb ik deze vergissing begaan omdat ik zo op ben van bezorgdheid, maar ik was het oprecht met hem oneens en wilde voor deze ene keer niet op mijn tong bijten. Ik kan me niet onttrekken aan de gedachte dat hij nu een meer tolerant mens zou zijn geweest als in de loop der jaren degenen die met hem van mening verschilden met meer overtuiging voor hun eigen opvattingen waren uitgekomen.


  We zien hem niet elke dag, omdat hij door andere kerkaangelegenheden in beslag wordt genomen, vandaar dat zijn bezoek bij de missie aanleiding geeft tot grote plechtigheid en vroomheid. Diaken Skinner kwam ook langs, en ik was bijzonder blij hem te zien, want hoewel hij ook plechtstatig is, lijkt hij een soort tegenwicht voor eerwaarde Wallace, vlug en pezig terwijl Wallace traag en gedrongen is, met een fonkeling in zijn ogen terwijl Wallace alleen ernstig en waardig is. Diaken Skinners wijze, smalle, droge gezicht kan zijn humor niet verhullen, en zijn woorden lijken dikwijls een ironische strekking te hebben, die zo goed in zijn formuleringen is verborgen dat het enige scherpzinnigheid vereist om haar op te merken.


  Geen van beiden was getuige van veel bijzonders; het was een rustige middag op de missie, en het belletje boven onze voordeur rinkelde slechts zelden. Het is onze gewoonte om tegen etenstijd een gebedscirkel te houden en dan te discussiëren over principes uit de Schrift, maar vandaag hadden we slechts één gast, een oude man die wij alleen kennen als Billy, die zo simpel is als de ene tand in zijn mond en altijd openstaat voor godsdienstonderricht als dat door een goed maal wordt gevolgd. Zonder andere toehoorders begonnen wij van de missie een informele discussie over spirituele zaken.


  Ons onderwerp was vergeving. Wij vergeven omdat Jezus ons gebood mensen de andere wang toe te keren, en zelfs degenen te vergeven die ons vervolgen; op die manier, zo heeft diaken Skinner uitgelegd, hopen wij te ontkomen aan een nieuwe cyclus van pijn en het grote wiel te stuiten, dat anders eeuwig blijft draaien en waarbij het ene euvel tot het andere leidt en zo de drijfkracht achter oorlog en wreedheid is.


  Maar we weten ook dat er een hel is, en dat God de Vader over allen oordeelt maar slechts enkelen vergeeft. Hoe bepaalt Hij wie vergeven wordt en wie voor eeuwig gestraft wordt, aangezien allen zondaren zijn, en als zodanig zijn geboren? (Op mijn oneerbiedige momenten denk ik dat eerwaarde Wallace als hij doodgaat, zal worden aangesteld om God te helpen met die oordelen omdat hij daar zo lang ervaring mee heeft. Met zijn volle, grijze baard, zijn haviksneus en zijn wenkbrauwen als donderwolken lijkt hij zelfs zozeer op God dat als God even respijt zou willen van de inspanning van het oordelen, eerwaarde Wallace Hem zou kunnen vervangen zonder dat iemand het zou merken.)


  Ik vroeg eerwaarde Wallace om het volgende te verduidelijken: hoe weet God welke zondaren Hij in de hemel moet toelaten, en welke Hij naar de hel moet verbannen? Want dat heeft mij lange tijd verward, en ik heb er in mijn eigen geweten mee geworsteld: moet ik Margaret vergeven? Kan ik, bijvoorbeeld, Percy vergeven, of de mannen die die man en vrouw op straat sloegen? Ik weet niet zeker of ik dat kan, maar als ik het zou kunnen, zou God het dan ook niet kunnen? Als ik het zou doen, maar God niet, zou God mij dan als een zondaar beschouwen – omdat ik hen zou vergeven? Of is alle vergeving een instrument van Hem, dat in onze zwakke handen is geplaatst?


  Voor eerwaarde Wallace was het antwoord op de vraag hoe God weet wie hij moet zegenen en wie hij moet verbannen een makkelijke zaak: ‘Nou, diegenen die Hem in hun hart hebben aanvaard! Zelfs over een moordenaar zal welwillend geoordeeld worden, als hij berouw heeft van zijn misdaden, het Woord leest en de Heer als zijn meester aanvaard. En zelfs een mindere zondaar is verdoemd als hij dat niet doet. Daarom zijn wij toch hier, zuster Lydia? Om de massa’s voor verdoeming te behoeden door hun het Woord te brengen dat hen zal redden?’


  Zuster Gertrude, eerwaarde Smith en de anderen waren op hun hoede terwijl ze naar mij keken, alsof ze voelden dat ik hierover in discussie zou gaan, en ik kon dat ook niet laten, niet uit dwarsheid maar uit oprechte onzekerheid of nieuwsgierigheid.


  ‘Maar hoe zit het met de Chinezen?’ vroeg ik, want ik moest veel aan hen denken, en ik dacht ook aan mijn zuster en de wolfman, die niets van de Schrift af wisten maar wel tot goedheid in staat zouden kunnen zijn. ‘En andere soorten heidenen, die geen goed onderricht hebben gehad? Zou over een Chinees die geen weet heeft van Christus, die nooit de bijbel heeft gelezen, maar toch een deugdzaam en zachtaardig leven heeft geleid, streng geoordeeld worden? Op grond van geen andere fout dan zijn geboorteland of de taal van zijn ouders – die door God zelf zijn bepaald?’


  ‘De Heer zal Zich in Zijn eigen tijd aan hen kenbaar maken. Het is niet aan ons om de wegen van Zijn wil of Zijn oordelen te begrijpen.’


  ‘Want,’ vervolgde ik met klem, zonder acht te slaan op de signalen van gevaar, ‘zou dat geen wreedheid zijn, om een kind te scheppen dat tot de hel is voorbestemd? Wij weten toch dat de Heer goedheid van ons vraagt? Ik kan niet geloven dat Jezus zijn gebod tot goedheid slechts bedoeld had als... als niet meer dan aas aan een haak, om mensen met onze kleine daden van barmhartigheid te lokken zodat ze de bijbel zullen slikken! Het schijnt mij toe dat wij hier zijn als instrumenten van Zijn genade, in het hier en nu. Als wij goed zijn, is dat dan niet gewoon de Heer die goed is door onze daden? Zou dat niet de kern kunnen zijn – dat Hij onze handen gebruikt om Zijn bedoeling op aarde, nu, vandaag, duidelijk te maken?’


  Op een ander moment zou zijn boze blik mij ter plekke ineen hebben doen krimpen. Maar gek genoeg moesten mijn beproevingen van de afgelopen weken me op een of andere manier gesterkt hebben, want ik doorstond zijn felle blik en deinsde amper terug.


  Niettemin was ik blij dat diaken Skinner voor mij tussenbeide kwam. ‘Zuster Lydia heeft volgens mij een belangrijk punt opgeworpen. Of dat waarnaar we uiteindelijk werkelijk moeten streven Deugdzaamheid of Geloof is, en of God misschien niet al voortdurend Zijn oordelen en weldaden voltrekt door middel van de kleine, dagelijkse werken van onze handen.’


  Toen richtte eerwaarde Wallace de withete straal van zijn blik op diaken Skinner, die zijn blik echter beantwoordde, zonder uitdagendheid of ongepaste bescheidenheid. Na een ogenblik wendde eerwaarde Wallace zich tot de anderen en zei droogjes tegen hen: ‘Zuster Lydia is een brave, onderzoekende geest. Maar men zou haar kunnen aanraden om zulke ingewikkelde vragen over te laten aan mannen met religieus gezag en zich te beperken tot juist die kleine, dagelijkse werken. Die haar niet zo zouden belasten en die een vrouw uiteindelijk zoveel beter passen.’


  Ik was naar behoren gekastijd en herinnerde me dat ik op dit moment, juist op dit moment, niet moest opvallen of iemand een aanleiding moest geven om mij in twijfel te trekken. Als om dat te benadrukken rinkelde even later de bel. Toen ik opkeek, zag ik wat ik het meest vreesde: in de deuropening stond een parmantige figuur in een gestreept pak en een bolhoed. Een ogenblik bezwijmde ik zowaar en zakte ik even tegen zuster Gertrude in elkaar.


  Maar het was Percy niet. Het was slechts een verkoper, met een verzameling keukenartikelen waarvan hij hoopte dat de missie die misschien zou willen. Wij weigerden beleefd en stuurden hem weg, maar nadien voelde ik me misselijk en moest ik een tijdje liggen. Ik wist dat ik niet langer kon wachten, maar weer naar Margaret moest; wat er ook mocht gebeuren en wat ik ook te horen zou krijgen.


  


  Donderdag, 27 juni 1889

  Nee, het is na middernacht, dus is het vrijdagochtend. Eens te meer kan ik niet slapen en schrijf ik bij lamplicht. Ik ben eindelijk naar Margarets huis geweest. Ik heb een aantal afschuwelijke dingen gehoord. De hele wereld is veranderd, toch kan ik de aard van de verandering niet benoemen.


  Nadat ik zo vreselijk was geschrokken bij de missie, was ik vastbesloten om naar haar toe te gaan. Ik kon het niet verdragen om passief te wachten en Percy’s kuiperijen op me af te laten komen, maar ik wilde zoveel mogelijk te weten komen en handelen naar wat ik daarbij eventueel zou opsteken. Dus liet ik me vanavond door Darby naar het magazijn rijden, waarna ik me door de kronkelende stralen die ik zo goed kende naar het bordeel van Margaret begaf. Even later kwam ik langs de plek van het geweld van maandag en zag ik dat de kapotte ramen van de winkel nu waren dichtgetimmerd. Op de planken hing een keurig bordje, te huur, en daaronder had iemand in grote, druipende letters alleen blanke geschreven. Ik vroeg me af wat er van die ongelukkige mensen was geworden.


  Ik kwam in de schemerige benedenkamer en vond daar slechts twee wachtende vrouwen: een drukke avond, maakte ik op uit de geluiden van ritmische inspanning en dronken gelach uit de kamers boven. Ik wilde naar de trap lopen, maar de twee hoeren kwamen overeind toen ze me zagen en de oudste hield me tegen met gesis en door haar grote hoofd te schudden. Ze was de ontzettend dikke vrouw die me dikwijls was opgevallen, met een enorme buik en borsten, dijen zo dik als de buik van een zeug, armen als hobbelige kussens, en een groot, breed gezicht als een gemoedelijke pad.


  ‘Niet hier,’ zei ze.


  ‘Waar dan?’


  Ze wierp een snelle blik in de richting van de achterdeur, waar de madam of de hoerenbaas ongetwijfeld spoedig zou verschijnen. ‘Weg om nooit meer terug te komen. En dat zou jij ook moeten doen, voordat je nog meer ongeluk brengt.’


  ‘Waar is ze heen? Wat bedoel je?’


  De andere was een tenger meisje met een vale olijfkleurige huid, uitstekende voortanden boven een wijkende kin. Ze droeg alleen een lange onderbroek en een losse sjaal. ‘Waar slechte meisjes heen gaan,’ zei ze met een hoge stem, ‘en niemand is er wijzer van geworden.’


  ‘Het komt allemaal door jou,’ zei de dikke. Haar ogen waren piepklein en varkensachtig en toch wonderlijk intelligent boven de heuvels van haar wangen. ‘Met Percy. O, de avond dat hij jou hier zag had ze twee blauwe ogen, dat kan ik je wel vertellen. Met zulke gespleten lippen kuste ze ook geen klanten.’


  ‘Bedoel je dat hij haar sloeg?’


  ‘Zeker sloeg hij haar! Maar ditmaal was het om haar over jou te laten vertellen. En toen een week later kwam hij midden in de nacht terug om een enorme stennis te schoppen. Ik zat hier in deze stoel, en hij komt binnenstampen met zijn gezicht vol rode vlekken, tranende ogen, ziedend. Hij gaat de trap op en gaat een tijdje tegen haar tekeer. Dan wordt het stil. En een halfuur later komt ze naar beneden, helemaal aangekleed en met haar koffer, zegt niets tegen niemand en loopt zo de deur uit. En komt niet meer terug.’


  Ik kon amper praten en stamelde: ‘En Percy?’


  ‘Nog steeds boven. Die ligt sneeuwwit in een badkuip vol bloed met haar mooie naaischaartje in zijn nek. En het eerste wat ik dacht toen ik hem zag was: God zegene je, Mag, goed zo! Maar toen de politie hem met een kar had afgevoerd moesten ik en Tildy de boel aandweilen zodat de kamer weer snel gebruikt kon worden. En dat was niet zo’n pretje.’


  ‘Heeft de politie haar?’


  ‘Neeh!’ zei de tengere.


  ‘Hoe weet je dat?’


  De dikke legde het uit: ‘Sindsdien zijn ze hier om de paar dagen langsgekomen, om naar haar te vragen en snel de kamers te doorzoeken. En wij zeggen tegen ze: vergeet het maar, is dit niet de laatste plek waar je haar ooit zal terugvinden?’


  ‘En naar wie zijn ze trouwens op zoek?’ gilde de dunne. ‘Een meisje dat Mag heet, met haar op haar hoofd, twee benen eronder en daartussen een kut van een dollar! En hoeveel daarvan zijn er in deze stad, Mag?’ Want de dikke heette ook Margaret. Het broodmagere meisje vond het een geweldige grap en sloeg van pret op haar knokige knie.


  De dikke staarde slechts somber naar mij alsof ze zag dat de moed mij in de schoenen zonk. ‘Ik weet waar het om gaat,’ fluisterde ze. ‘Doordat de muren zo dun zijn. Ik weet wat ze voor je heeft gedaan.’


  De magere begreep het verkeerd. ‘Wat was het? Omdat ik het wel in haar plaats kan doen. Mij kan het niet schelen, mannen, vrouwen, maakt me allemaal niets uit.’


  ‘Ssst! Het is haar zus, idioot!’ zei de dikke, die zich kwaad naar haar omdraaide, en de andere zette grote ogen op alsof ik iets verbazingwekkends was dat in hun midden was verschenen.


  Toen ging de voordeur open en kwamen er twee matrozen binnen, jonge jongens, die heel verlegen waren. Op hetzelfde moment verscheen de hoerenbaas in de achterkamer, een slechte man die mij altijd wantrouwde en omdat ik niet de confrontatie met hem wilde aangaan, vluchtte ik de nacht in.


  Zo ben ik van Percy af maar heb ik opnieuw geen zuster. Vannacht ben ik ervan overtuigd dat mijn hart zal barsten van alle gevoelens die erin omgaan. Te weten dat mijn zuster niet alleen gehoereerd maar ook gemoord heeft. Te weten dat ze hem heeft gedood om mij te beschermen, en met de schaar die ik haar heb gegeven! Me af te vragen wie nou wie heeft gered en hoe, wie de schuldige is, wie er heeft gezondigd en wie vergeving behoeft of zou moeten ontvangen: wat zonde is en welke oordelen daarop zouden moeten volgen, lijkt nu nog verwarrender en onzekerder.


  Ik voel de leegte doordat ik niet weet waar ze is, want al waren onze ontmoetingen nog zo moeilijk, ze was toch altijd mijn zuster, en, in kortstondige flitsen en glimpen, mijn vriendin. Ik vraag me af of ik haar ooit zal weerzien en wat er van zo’n vrouw wordt, als ze dieper in de bodemloze duisternis en schaduwen valt. Waar kan ze in hemelsnaam heen gaan?


  De wereld verbijstert me, ontzet me. De ene genade wordt gegeven, de andere genomen, en ik kan het doel ervan niet begrijpen. Ik zoek naar Gods hand en weet dat die er is, maar ik kan de bedoeling, ervan niet ontcijferen. Ik hoorde Darby amper goedenavond zeggen toen ik uit het rijtuig stapte. Ik stond voor ons dierbare, mooie huis, dat helemaal donker was, afgezien van het ene licht dat Hans voor mij aan laat. Ik wist niet wat ik van dit alles moest maken.


  Al mijn gedachten waren verward behalve deze: Wat een kristalheldere nacht, hoe weids is het uitspansel, hoe geweldig zijn de hemelse afstanden, hoe schitterend en fel zijn de sterren boven onze heuvel!
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  Zaterdag, 29 juni 1889

  Gisteren kon ik het niet aan om naar de missie te gaan, omdat ik domweg te zeer van streek was. Ik regelde een vervanger en bleef vervolgens thuis om me om kleine zaken te bekommeren. Ik bracht wat tijd in de tuin door, wat me een beetje rust gaf; het is alsof de groene dingen en elegante bonte vormen iets uitstralen wat door het oog niet kan worden waargenomen (hoewel het oog er ook behagen in schept), maar wat weldadig is voor de geest.


  Mijn geest kan niet ophouden met manieren bedenken waarop ik Margaret zou kunnen zoeken, maar geen daarvan lijkt me een kans van slagen te hebben. Bovendien wordt ze gezocht door de politie, en tenzij ze verborgen blijft zou ze best gearresteerd, aangeklaagd en opgehangen kunnen worden. Ik voel een pijnlijke beklemming in mijn borst als ik haar daar voorstel, in een wereld die in elk opzicht vijandig en vernederend is, waarbij van alle kanten gevaar dreigt, niet eens de veiligheid van een hoer in een bordeel. Wat dat betreft is ze nauwelijks beter af dan de wolfman, hoewel ze een normale menselijke vrouw is.


  Percy’s dood heeft mij ontlast van de dringende behoefte om mijn duistere geheimen aan mijn man te vertellen. Toch denk ik niet dat ik door kan gaan zonder hem iets te vertellen: ik zie nu dat zelfs in de donkerste diepten van mijn angsten, verstrikt in de verwarringen van onzekerheid en allerlei huiveringwekkende gedachten, het idee eerlijk te zijn tegen Hans iets zuivers, helders blijft, scherp en angstaanjagend, en toch welkom, iets waaraan ik behoefte heb. Het zou een zegen zijn om alle huichelarij te laten varen, en nu ik het me zo vaak heb voorgesteld, verlang ik er ook naar, ongeacht de problemen die het met zich zou kunnen meebrengen.


  Ik moet een simpel mens zijn, of misschien zit er een kern van waarheid in wat eerwaarde Wallace zei over de aanleg en beperkingen van een vrouw. Want ik kon me niet voorstellen hoe ik dit proces van onverkwikkelijke onthullingen moest beginnen: wat het eerste woord zou zijn, welke toon ik zou aanslaan, op welk moment van de dag. Maar gisteravond na het avondmaal, toen Hans zijn plek in zijn stoel had ingenomen, kon ik niets anders bedenken dan naar hem toe gaan, op zijn schoot gaan zitten en mijn gezicht begraven in zijn haar en baard.


  Ik kan niet precies zeggen waarom ik dat deed. Ik voelde zeker een instinct om troost te zoeken in de nabijheid van een ander menselijk wezen, maar het was niet domweg een opwelling. De twijfels die Percy bij mij had opgeroepen waren er nog steeds, of ik ooit zou voelen hoe de kracht van Hans zich tegen mij zou keren, en ik was nog steeds bang voor hem. Daarom ging ik ook naar Hans, om in de buurt van de bron van die angst te zijn: om haar te bestuderen en te weten te komen of het iets reëels was, om me eraan over te geven en haar aldus uit te dagen.


  Hans zei niets, en ik geloof dat hij erg verbaasd was. Ik zat en rook zijn geur, het zweet van zijn huid en de wol van zijn pak met als altijd een vleugje steen en metselwerk. Ik voelde zijn spieren door zijn overhemd en het schuren aan mijn voorhoofd van het ruwe deel van zijn baard vlak onder zijn oor. Ik had geen gedachten en ook geen bedoeling; ik was te moe en de dingen zat. Hans sloeg zijn grote handen om mijn middel, nog steeds zonder iets te zeggen.


  Later kon ik nog steeds niet nadenken maar liet ik me slechts door die innerlijke wind meevoeren, waarheen dan ook. Hans nam zijn vrijdagse bad, waarvan hij evenzeer geniet vanwege de gemakken van warm water en properheid als vanwege de tijd die hij doorbrengt tussen het glanzende marmer, het gladde emaille en de glimmende leidingen; hij schept er genoegen in om aan de kranen te draaien. Ik wachtte tot het water niet meer liep en hoorde zijn diepe zucht toen hij zich in de kuip liet zakken, waarna ik me bij hem in het vertrek voegde. Wederom deed ik dat niet uit vastberadenheid of zelfvertrouwen, maar slechts uit die doffe onderwerping aan mijn enkele weken durende beproeving en de behoefte om in zijn buurt te zijn. Hij schrok een beetje toen ik hem stoorde, maar ik staarde vrijmoedig naar hem.


  Zonder zijn kleren is hij majestueuzer, een groot volmaakt dier in de natuurlijke volheid van zijn gespierde lichaam. Uiterlijk vond ik hem inderdaad een vreeswekkend wezen, tot alles in staat, goed of kwaad; maar met elke vorm en verhouding ideaal afgestemd op zijn functie en elk deel in doelbewuste harmonie met het andere. Ik dacht: dit moet wel Adams gestalte zijn precies zoals God hem heeft gewild; God moet het dier in hem wel evenzeer liefhebben als de man.


  Voor een heer van zevenenveertig heeft hij nog steeds een buitengewoon jeugdige lichaamsbouw. Dat is niet echt verbazingwekkend, gezien de vele jaren die hij met zijn handen heeft gewerkt; tot op de dag van vandaag doet hij zijn jasje uit om een potige jongeling te laten zien hoe hij de kalkbak moet dragen, een balk moet hijsen of met een hefboom een vierkante hoeksteen van graniet moet verplaatsen. Hij beweert dat hij dat alleen doet als een van zijn mannen blijk geeft van een gebrek aan ijver, om zijn toewijding te stimuleren; maar ik weet dat het Hans voldoening geeft om zijn grote kracht te gebruiken en die vertrouwde vaardigheden aan te wenden. En het kan zeker geen kwaad voor zijn gezag bij zijn mannen, die zich misschien ergeren aan zijn discipline maar bewondering hebben voor zijn kracht en zijn bereidheid om weer de rol van een arbeider aan te nemen.


  Hij keek vragend, en ik kon uiteraard niet zeggen dat ik mijn liefde en mijn angst wilde kennen, dat ik verdere onzekerheid niet kon verdragen en liever aan een zekerheid zou sterven dan nog langer in het ontbreken daarvan zou leven.


  Ik zei tegen hem: ik ben gekomen om de rug van mijn man te schrobben.’


  Dat is voor ons geen gebruikelijke intimiteit. Zijn uitdrukking bleef verbaasd, maar hij weerde me niet af toen ik de washand en zeep pakte en achter op de kuip ging zitten. Ik lichtte het haar in zijn nek op en trok het naar één kant, en duwde hem toen voorover. Zijn rug is een groot schildvormig landschap van ronde heuvels en zachte dalen, met een woud van krulletjes dat vanaf zijn nek naar beneden steeds dunner wordt tot er tussen zijn schouderbladen niets meer van over is. Ik maakte de washand nat en wreef de zeep uit, waarna ik hem een schuimbehandeling gaf. Mijn handen volgden alle rondingen en omtrekken, elke knobbel van zijn ruggengraat, gleden vorsend onder zijn armen, streelden de grote gevleugelde spieren langs zijn zijden, en gingen over de zware, taps toelopende zuil van zijn nek omhoog. Elk moment verwachtte ik dat hij zou twijfelen of zich zou verzetten, maar dat deed hij niet. Evenmin haastte ik me of schaamde ik me voor mijn behagen in hem. Toen ik hem veel meer had geschrobd en gestreeld dan een rug ooit nodig kon hebben, trok ik hem achterover om zijn haar en zijn baard te wassen. Toen ik daarmee klaar was, deed ik zijn haar strak achter zijn oren zodat hij er ontzettend knap en zwierig uitzag. Vervolgens boog ik me over zijn schouders en schonk ik dezelfde aandacht aan zijn borst en buik, nog zo’n landschap vol prachtige details. Zijn mannelijkheid werd dikker en verhief zich half langs zijn dij, maar hij probeerde niet om zich te bedekken; voor de eerste keer keek ik er direct naar in het volle licht en liet ik mijn nieuwsgierigheid de vrije loop. Ik vond het een wonderbaar lelijk ding, en ik zou hem daar ook gewassen hebben als ik dat gedurfd had.


  Als ik teruglees wat ik net geschreven heb, kan ik mijn brutaliteit en schaamteloosheid nauwelijks geloven. Is dit een blijk van een net ontdekte kracht of van een vreemde karakterzwakte? Het eerste, moet ik denken: de beproevingen van de afgelopen weken hebben mijn vroegere zekerheden op hun kop gezet en die aldus gezuiverd. Als alles in onzekerheid en gevaar verkeert, kun je alleen je toevlucht nemen tot de diepste reserves van karakter en geloof. In mijn geval zijn dat niet zozeer gedachten alswel de eenvoudige drijfveren die gelijk zijn gebleven terwijl al het overige aan verandering onderhevig is, en die derhalve de kern van mijn wezen moeten zijn.


  Toen ik begon had ik geen enkele bedoeling, of zelfs verlangen, behalve die gedachteloze wens om in de buurt van mijn man te zijn en zijn lichaam te volgen met mijn handen alsof zijn gestalte alleen mijn vragen zou beantwoorden. Maar toen zijn bad erop zat en ik hem had afgedroogd en hij roze en vochtig voor me stond, was in ons beiden de begeerte ontbrand. En toen we de slaapkamer in gingen, wist ik opeens hoe het zou gaan: Vanavond zal ik me overgeven aan het genot dat hij me schenkt; morgen zal ik hem vragen om met me mee te gaan op mijn wandeling de heuvel af naar de kabeltram, en dan zal hij zien hoe ik dat doe. Hij zal die dingen van mij aanvaarden of niet. Stapje voor stapje zullen wij allebei ontdekken met wie we getrouwd zijn. En we zullen ons een zekerheid verschaffen, ongeacht of dat een goede of een bedroevende is.
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  Dinsdag, 2 juli 1889

  Het is vroeg in de morgen en ik zit in de schemerige voorraadkamer snel te krabbelen want er is veel te vertellen. Ik heb de wolfman weer gezien, onder heel andere en tragische omstandigheden.


  Gisteravond vroeg, op maandag, kwam dr. Mahoney bijzonder opgewonden naar de missie. Hij was heel slonzig en zijn adem rook naar whisky. Hij lichtte zijn pet op om me zijn sproetige hoofd te tonen en fluisterde dringend dat hij me onder vier ogen wilde spreken. We gingen naar de veranda aan de voorkant, waar hij op gedempte toon verklaarde dat hij van een van zijn patiënten had gehoord dat er nu een weerwolf te bezichtigen is in een saloon die The Red Man heette. De moed zonk mij in de schoenen, want bij de missie kennen we The Red Man maar al te goed als een beerput van onuitsprekelijke verdorvenheid en buitensporigheid, die wordt beheerd door een meedogenloze, goddeloze man die Silas Singer heet. Dr. Mahoney liet me een grof strooibiljet zien waarin de ‘weerwolf’ werd geadverteerd als een ‘bloeddorstige moordenaar, verslinder van zuigelingen’ en dat tijden opgaf waarop hij tegen een vergoeding bezichtigd kon worden in zijn kooi of als hij met honden en mannen vocht.


  Ik was erg ontroerd door dr. Mahoneys bezorgdheid om hem, want zonder het schepsel gezien te hebben stond zijn mening onomstotelijk vast: dit was een deerniswekkende zonderling of een slachtoffer van een ziekte, dat nu dringend welwillend ingrijpen behoefde.


  ‘Waarom komt u bij mij, dr. Mahoney?’ vroeg ik.


  ‘Mevrouw Schweitzer, ik ben zeker als Ier geboren en wellicht ook als stommeling, maar ik ben zeker niet doof en blind geboren. U weet iets van hem af. U heeft te vaak, met te veel belangstelling, naar hem gevraagd.’ Zijn rode ogen keken mij onbarmhartig strak aan, en hoewel ik niets zei, had hij zijn antwoord.


  ‘Weet van wie iets af?’ vroeg een stem achter mij op sympathieke toon, en daar stond diaken Skinner, die van de straat kwam aangelopen.


  Hij nam het strooibiljet van mij en las het snel. In een ogenblik zag ik aan zijn gezicht dat hij het begreep, misschien doordat hij zich mijn vragen over Darwin herinnerde, of de ‘oude man’ onder de trap, of het lot van onschuldigen die door God waren verdoemd voor de onschuld die hij hun had opgelegd. Hij keek me aan met een mengeling van genegenheid en bezorgdheid; hij en dr. Mahoney staarden toen naar elkaar, twee mannen die elkaar taxerend opnamen en ondanks al hun verschillen voelden dat ze iets met elkaar gemeen hadden.


  ‘Ik heb altijd vermoed dat onze Lydia ongeziene en te weinig gewaardeerde kanten heeft,’ zei diaken Skinner. Ik voelde een blos in mijn nek opstijgen, en ik had het gevoel dat zijn felle haviksogen al mijn nachtelijke wandelingen, angsten en heimelijke, ketterse gedachten konden zien. ‘Hoe weet u dat dit niet slechts de zoveelste wildeman is die voor de show harig is uitgedost?’


  Ik stamelde: ‘Omdat ik hem heb gezien.’


  ‘Nou, is hij dan een man of een wolf?’ vroeg dr. Mahoney.


  Beide mannen namen me kritisch op terwijl ik bedacht wat ik daarop moest antwoorden, hoe ik een maand van onophoudelijke vragen en gepieker kon samenvatten, ik zou het niet kunnen zeggen. Ik heb zijn uiterlijk gezien, maar zijn aard niet ervaren. En ik heb de indruk dat niet iedereen het erover eens is welke eigenschappen het precies zijn die ons menselijk maken.’


  Diaken Skinner keek me scherpzinnig aan en glimlachte wrang naar me. ‘O, Lydia. Als een ware scherpschutter raak je precies de kern van de zaak.’ Hij wierp nogmaals een blik op het strooibiljet en keek toen dr. Mahoney aan. ‘Nou, ik ben in elk geval bereid om The Red Man te riskeren om een glimp van dit bijzondere schepsel op te vangen. Mijn rijtuig staat vlakbij, dokter. Misschien kunnen wij met onze gezamenlijke deskundigheid een aantal van deze vragen beantwoorden.’


  ik wil mee,’ zei ik.


  ‘Geen sprake van!’ zei dr. Mahoney meteen.


  ‘Lydia, het is uitgesloten,’ beaamde diaken Skinner. ‘Donderdag is Onafhankelijkheidsdag, en er komen tienduizend rouwdouwers naar de stad om dat te vieren. Ze zullen flink drinken en elke schurk zal op rooftocht zijn. Het zal voor dr. Mahoney en mijzelf al gevaarlijk genoeg zijn. Maar een goede christelijke vrouw...’


  ‘Volgt haar overtuigingen,’ maakte ik zijn zin af. ‘En laat zich niet van haar plichten afbrengen. Als u me niet meeneemt, zal ik erheen moeten lopen of Darby laten komen om me te brengen.’ Dus gingen we met het rijtuig van de diaken. Beide mannen ergerden zich aan mij. Het was net donker toen we in de buurt van The Red Man kwamen, en mijn metgezellen deden er het zwijgen toe en waren op hun hoede. Dr. Mahoney haalde een kleine revolver uit zijn jaszak en controleerde met een grimmige uitdrukking of die werkte. Diaken Skinner liet met tegenzin zijn paard en rijtuig achter en vroeg een jonge man die in de buurt rondhing om erop te letten. Hij zei tegen hem dat hij twee dollar zou krijgen als het er over een uur nog was.


  De dokter en de diaken namen mij beiden bij een arm en liepen met mij stevig tussen zich in. Ik had mijn grijze mantel aangedaan, met de kap over mijn hoofd, om zo min mogelijk de aandacht te trekken.


  The Red Man ontleent zijn naam aan een indiaan, een thema dat terugkomt in de inrichting en aankleding. Ervoor staat een uit hout gesneden norse, wilde indiaan, en binnen word je ook herinnerd aan het indianenleven: buffelhuiden, gelooide huiden met heidense tekeningen, rijen scalpen die aan een draad hangen, bogen, speren en strijdbijlen. Aan de muur hangt zelfs een gemummificeerde of uitgedroogde indiaan, die zo afschuwelijk is verschrompeld dat zijn lippen teruggetrokken zijn van zijn tanden. Het is een smerige, sjofele tent met berookte plankenwanden, vervaarlijk flikkerende gasvlammen in lichtarmaturen zonder kappen, met touw bijeengehouden houten stoelen en zwaar gehavende tafels die her en der op een vloer staan die meer zand dan planken is. De knappe serveersters dragen slechts een indiaanse lendendoek en laten zich alle strelingen of beledigingen van de drinkers welgevallen; ze nemen voortdurend mannen mee de trap op voor onderonsjes in de kamers op de eerste verdieping. Terwijl wij ons door de menigte drongen, werd ons de adem benomen door de stank van ongewassen lichamen, rottende tanden, verschaalde alcohol, bedorven eten, en nog erger. Even nadat wij waren aangekomen, brak er in de andere hoek een gevecht uit, hoewel we het in het gedrang niet konden zien. We hoorden alleen het geluid van brekend glas en de geschreeuwde aanmoedigingen van toeschouwers.


  Aan de achterkant leidt een brede deuropening naar een tweede ruimte met een verhoogd podium langs de achterwand, waar vrouwen voor de bevrediging van de klanten dikwijls worden onderworpen aan vernederingen waarover ik niet kan schrijven. Door deze deuropening konden wij iets zien wat de kooi van de wolfman moest zijn, een met zeildoek overhangen rechthoek die even breed was als het podium en beschilderd was met een lugubere afbeelding van een weerwolf. Het was nog niet tijd voor de ‘voorstelling’, en doordat de menigte werd afgeleid door het vuistgevecht, konden wij er zonder al te veel moeite komen.


  Een paar grote, dreigende mannen stonden bij de deur. Een van hen versperde ons de weg en zei: ‘Vijftig cent per persoon om te staan, een dollar voor de stoelen vooraan.’


  Diaken Skinner opende zijn beurs en gaf hem het geld. Toen de bullebak opzij stapte, drongen wij ons naar binnen en lukte het ons drie stoelen op de tweede rij te vinden. Ik hield mijn kap goed over mijn hoofd getrokken maar wierp steelse blikken op de kooi. Ik werd steeds banger en wist niet zeker of ik het aankon om hem weer te zien. Ik kon niet zeggen of wat me zo verontrustte louter de afzichtelijkheid van zijn voorkomen was of het vooruitzicht hem woest te zien, nadat ik zo’n zachtaardig karakter bij hem had verwacht. Misschien was het domweg het vooruitzicht om welk schepsel dan ook gevangen en in zulke platvloerse en ongelukkige omstandigheden te zien. Zo nu en dan schudde en trilde het zeildoek, alsof daarbinnen iets bewoog, en mijn onbehagen werd steeds sterker.


  ‘Houd moed, zuster,’ fluisterde diaken Skinner.


  ‘Twee dollar voor haar, na de show,’ zei de man voor ons. Hij had zich omgedraaid en keek nu dwingend, aanmatigend naar de diaken.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk!’ zei diaken Skinner verontwaardigd.


  ‘O, of ik het hem kwalijk neem,’ zei de man tegen zijn kameraden. Hoofden draaiden zich naar ons om, gezichten die op een verzetje uit waren. ‘Een echte heer, hè? Ik zei: neem me niet kwalijk, twee dollar voor je hoer, dat is het dubbele van wat ze waard is. Boven na de show. Als eerste of nadat je klaar bent, dat maakt mij niet uit.’


  Dr. Mahoney schoot overeind, een kleine Ier van middelbare leeftijd, die nu net zo rood was als zijn haar. ‘Je heb het toch niet over mijn zuster?’ vroeg hij met een zwaar Iers accent. Zijn wangen trilden van woede. Ik weet niet of zijn accent vanzelf zo sterk was geworden, of dat hij het aanzette. Ik verborg mijn gezicht, bang voor wat er nu zou gebeuren.


  ‘Wat, ook nog een knokbeluste Ier!’ Aan de manier waarop hij zijn benen draaide zag ik dat de man zich verder naar ons omkeerde. ‘Een kwaaie pier van een Ier.’


  Zijn kameraad lachte en zei: ‘Nou, dan is hij een dooie pier, Bill.’


  Dr. Mahoney bleef zijn kwelgeest strak aankijken. ‘Kom maar even mee naar buiten, dan ben jij voor de pieren, Billy-boy.’


  Maar de mannen bij de deur brulden dat de klanten in de andere ruimte nu moesten betalen, want dat ze anders de show zouden missen.


  ‘Je zult moeten wachten, Ier,’ zei de grote man. Hij maakte een honend geluid en draaide zich weer om, terwijl hij van pret zijn maatje met zijn elleboog aanstootte. Toen dr. Mahoney eindelijk ging zitten, voelde ik hem hijgen en beven tegen de zijkant van mijn arm.


  Spoedig was de ruimte afgeladen en benauwd. De deuren gingen dicht en drie mannen stelden zich voor in de ruimte op, alle drie met een pistool in hun gordel en een vastberaden uitdrukking. Toen kwam er een man die ongetwijfeld Silas Singer zelf moest zijn het podium op om op een bijzonder theatrale manier aan te kondigen hoe de avond zou verlopen. Als een man voor een deel een bidsprinkhaan zou kunnen zijn, dacht ik, dan zou hij op Silas Singer lijken: onbehouwen, schokkerige bewegingen, met zijn handen voor zich opgehouden en een mond die de woorden afbeet. Voortdurend vuil grijnzend vertelde hij een rammelend verhaal over hoe hij en zijn mannen de beroemde weerwolf zochten, die zoveel moorden had gepleegd, en hoe ze hem ten slotte te pakken kregen na een inspannende jacht. Hij was gevangen met een lus van zilverdraad, die ook voorkwam dat hij weer terugveranderde in een man. Singer verklaarde dramatisch dat de desperado’s die nu aan weerskanten van het podium stonden er waren ter bescherming van het publiek, voor het geval het monster los zou breken. De weerwolf zou aanstonds onthuld worden, waarna er honden in zijn kooi zouden worden gelaten en hij met hen zou vechten. Uiteindelijk zouden ze hem een lus en een muilkorf omdoen en zouden er vrijwilligers met hem kunnen vechten, als ze durfden.


  Toen werd het doek opzij getrokken, om een kooi met metalen tralies te onthullen, als in een dierentuin of een circus. Even leek het alsof er niets in zat, maar toen zag ik een ineengedoken gestalte, ver achterin waar het licht minder goed was. Het leek een naakte man, met zijn hoofd tussen zijn knieën. Zijn gezicht werd door zijn haar aan het oog onttrokken en hij had zijn pezige, mensachtige armen strak om zijn benen geslagen. Het publiek siste teleurgesteld, maar slechts een ogenblik later kwam Silas Singer uit de coulissen tevoorschijn, die een staf door de tralies stak en de wolfman krachtig porde. Het schepsel sprong op en kwam half overeind, dichter bij de voorkant van de kooi, in een onwillige houding. Toen het licht beter op hem viel, veranderde het geluid van het publiek in ontzag, verbijstering en afkeer. Diaken Skinner en dr. Mahoney slaakten dezelfde kreten.


  Hij was zoals ik eerder heb beschreven, maar maakte nu een bijzonder erbarmelijke indruk: besmeurd met vuil, zijn haar vol klitten en korsten, zijn huid schurftig en rood van snij- en schaafwonden. Maar wat me het meest trof, was zijn eenzaamheid: een schepsel dat van de wereld alleen gevaar kende, een schepsel zonder soortgenoten, tenzij wij dat waren; en wij hadden tralies opgetrokken om ons nadrukkelijk van hem te onderscheiden.


  Hij was het eenzaamste wezen dat ik ooit heb gezien of dat ik me ooit zou kunnen voorstellen.


  Zonder erbij na te denken stond ik zo heftig op dat mijn kap afgleed en mijn stoel omviel. Van achteren klonken boze kreten dat ik moest gaan zitten, maar ik hoorde ze amper, want de wolfman was naar de voorkant van de kooi gesprongen en stond nu helemaal rechtop, met zijn armen wijd boven zijn hoofd, en korte vingers met klauwen rond de tralies geklemd. Hij staarde met wilde ogen de ruimte in. In die positie was elk onderdeel van zijn lichaam duidelijk te zien, en hij leek in alle opzichten half mens en half hond. Zijn lid was helemaal dat van een man, maar hing tussen smalle, naar voren gekromde dijen die meer op die van een hond leken. De snuit die hij ophief om te ruiken was die van een hond maar zijn donkerblauwe ogen waren precies die van een doodsbang mensenkind. Hij leek recht naar mij te staren, zoals ik naar hem staarde, en ik was er vast van overtuigd dat hij mij herkende.


  Er verschenen twee mannen, die twee honden meesleurden, die gromden en aan de lijn trokken, waarop de wolfman de tralies losliet. Hij liet zich op handen en voeten zakken, ging met twee grote sprongen terug naar zijn hoek, en dook weer ineen, terwijl hij naar links en naar rechts keek alsof hij een vluchtweg zocht. Toen de mannen de honden de kooi in duwden, drukte de wolfman zich aan de andere kant tegen de tralies. Het had er alle schijn van dat hij buitengewoon ontdaan en ongelukkig was.


  Ik kon het niet meer aanzien. Struikelend verliet ik het zitgedeelte, op de voet gevolgd door diaken Skinner en dr. Mahoney. Zij namen mij weer stevig bij de arm en we baanden ons een weg door de staande menigte. Achter ons hoorde ik vaag gegrom en vechtgeluiden. Toen we bij de deur kwamen, werd het geluid van het publiek overstemd door een ander geluid: een hoog, klaaglijk gepiep dat overging in een heftig, gruwelijk tremolo, dat algauw volledig werd gesmoord.
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  Vrijdag, 5 juli 1889

  Omdat het gisteren Onafhankelijkheidsdag was, vierde de hele stad bijzonder uitbundig feest, met banieren uit alle ramen en van elke kroonlijst, bonte vlaggen in de hoogte, mensenmassa’s in de winkelstraten. Het weer was werkelijk prachtig. Overal klonk geknetter doordat elke jongen in San Francisco klappertjes en bommetjes afstak; de bellen van alle kabeltrams rinkelden bij elke gelegenheid. Hans en ik troffen de Schuitzes en de Pizagalli’s in Market Street om naar de parades te kijken, waarbij de zon fel oplichtte in het koper van de marcherende trompetten. Onderweg in het rijtuig straalde Hans van trots op zijn nieuwe vaderland. Hij boog zich telkens weer naar mij toe om in mijn oor te fluisteren en elk gebouw aan te wijzen waaraan hij had meegewerkt. Toen ik de statige gevels, de trotse kroonlijsten en de wapperende banieren in Market Street zag, vond ik het onvoorstelbaar dat hier nog maar veertig jaar geleden niets dan moeras en kale duinen was geweest. Evenmin leek het mogelijk dat slechts enkele straten naar het noorden de exotische doolhof van Chinatown lag en, vlak daarachter, de Barbary Coast met al zijn verraderlijkheden en verdorvenheden. Ik vond het erg verontrustend om aan de vreemde tegenstrijdigheid of dubbelheid van onze stad te denken, alsof zij de menselijke aard zelf symboliseerde.


  De hele dag kon ik het niet laten om de gezichten in de menigte af te speuren. Ik zocht en zocht zonder het gezicht van mijn zuster te vinden, en af en toe kostte het me enige moeite om mijn verdriet voor mijn gezelschap te verbergen.


  Het was een luidruchtige, kleurrijke dag, maar vermoeiend, en door mijn onophoudelijke bezorgdheid kon ik er niet naar behoren van genieten tot het donker was geworden en het vuurwerk begon. Dat leverde zulke weelderige, schitterende bloementuinen aan de nachtelijke hemel op dat ik mijn gepieker even liet varen en met de anderen meejuichte.


  Toen we ten slotte thuiskwamen en naar bed gingen, werd Hans aanhalig en riepen zijn attenties bij mij spoedig dezelfde reactie op. Wij zijn hierin nu allebei vrijmoediger, zozeer zelfs dat niet alleen strelingen maar ook woorden een onderdeel van onze intimiteit zijn geworden. Geen van ons laat iets van deze momenten merken in ons dagelijkse leven, noch wordt erover gerept; het is een geheim tussen ons.


  Die gedachte werd een zoete openbaring: hier in de veilige beslotenheid van onze donkere slaapkamer bouwen wij aan een gedeeld geheim leven.


  Nadien, in het donker, speelde hij met mijn haar, zoals hij dat doet, en sprak hij openhartig.


  ‘Mijn vader,’ zei hij, ‘wilde niet naar Amerika. Hij vreesde voor mij, en hij had ook mijn hulp nodig bij het werk. Er waren zo veel goede redenen om te blijven en maar één om te gaan, en dat was wat ik wilde. Hij was boos op wat hij een zelfzuchtig, halsstarrig verlangen vond.’


  ‘Wat was het dat jij zo graag wilde?’


  ik zei dat ik alleen geld wilde verdienen om naar huis te sturen. Maar ik was niet helemaal eerlijk. Ik wilde ontkomen aan ons dorpje. En ook aan mijn vader. Ik wilde een avontuur beleven. Ik had avonturenboeken gelezen, hoewel mijn vader dat verbood. Ik was vol van piraten en bandieten, dappere zeevaarders en schatzoekers. Ik was nog maar een jongen. Ik besloot het te proberen.’


  ‘Hoe is het je ooit gelukt om weg te gaan?’


  Hans zuchtte diep, bedroefd. ‘We maakten dikwijls ruzie. Ik was... ongehoorzaam. Op een avond zei hij tegen me dat hij me zou slaan als ik er nog langer over zou praten. Ik zei: ja, probeer het maar, ik ben niet zo klein meer. Hij voerde zijn bedreiging niet uit. Het was een droeve overwinning voor mij. Ik vertrok de volgende dag. Ik kon meerijden met een knollenkar en huilde vele kilometers lang. Ik wist dat mijn moeder diepbedroefd zou zijn. Ik was geen goede zoon.’


  Ik had deze bijzonderheden nooit eerder gehoord en was erg geraakt. ‘Zelfs een goede zoon moet op een gegeven moment zijn eigen weg zoeken,’ stelde ik hem gerust.


  ‘Later heb ik brieven geschreven aan mijn ouders, maar ze hebben nooit teruggeschreven. Toen heb ik onze predikant geschreven, zonder antwoord te krijgen. Ik weet niet of ze dood zijn, of alleen weigeren om me te antwoorden. Ik schrijf nog steeds af en toe een brief. Ik vertel dat ik nu rijk ben en hun geld zal sturen als ik zeker weet waar het naartoe moet. Maar nog altijd geen reactie.’


  Hij ging ongemakkelijk anders liggen. Zijn ademhaling was zwaar en onregelmatig alsof hij met zichzelf worstelde. Ik deed er het zwijgen toe en liet hem zelf over zijn verdriet beginnen en zijn woorden kiezen.


  ‘Lydia,’ zei hij na vele minuten, alsof het om iets heel belangrijks ging.


  ‘Ja, mijn lief?’ Ik verwachtte een grotere vertrouwelijkheid, en verwelkomde die van ganser harte.


  ‘Ik heb erover nagedacht.’ Hij zweeg lange tijd. ‘Ik heb erover nagedacht om het elektra te laten aanleggen. McGuire heeft het nu en is er erg tevreden mee. Het is een uitgave die we ons kunnen veroorloven. En de hoofdleidingen zijn nu niet meer zo ver als ze waren. Ik denk dat we het elektra moeten nemen.’


  Ik was niet voorbereid op deze gedachtesprong. Zowel dat hij die maakte als dat ik zoiets anders verwachtte leek ons zo goed samen te vatten, wij met zijn tweeën verstard in de flits van een fotograaf, dat ik me niet kon inhouden en hardop lachte. Een ogenblik later begon hij ook te lachen en lagen we vele minuten lang heel hard naast elkaar te lachen. En ik weet zeker dat geen van ons precies had kunnen zeggen waarom.


  


  Zaterdag, 6 juli 1889

  Ik heb met Hans over de wolfman gesproken. Ik had dat willen doen op een manier die hem vertrouwd zou zijn en zijn nieuwsgierigheid niet al te zeer zou prikkelen. Ik vertelde hem dat diaken Skinner en ik hadden gehoord van een ongelukkige die door The Red Man werd mishandeld, en dat ik van plan was om er bij eerwaarde Wallace en de Missieraad voor te pleiten om ons over hem te ontfermen en te proberen hem te bevrijden van deze immorele uitbuiting. Het zal niet de eerste keer zijn dat ik zo de zaak heb bepleit van iemand die leed.


  Maar Hans bleef maar vragen stellen over de wolfman. Hij vroeg me hem te beschrijven en ik antwoordde zo eerlijk mogelijk, waarbij ik zijn uiterlijk alleen als een misvorming deed voorkomen. We waren boven terwijl Hans zich klaarmaakte voor zijn dag. Hij had wel zijn broek aan maar niet zijn overhemd, en zijn bretels hingen los terwijl hij zijn baard bijwerkte. Toen ik de kenmerken van de wolfman beschreef, betrok Hans’ gezicht in de spiegel.


  ‘En hoe wordt hij mishandeld?’ vroeg hij.


  ‘Hij zit in een kooi en wordt gekweld door degenen die hem gevangen hebben. Ze laten hem met honden vechten. Ze noemen hem een weerwolf. Het is een belachelijke farce en erg wreed.’


  Het gezicht in de spiegel betrok nog meer, en toen draaide hij zich naar mij om. ‘Een weerwolf is niet iets om lichtvaardig op te vatten. Misschien kan hij beter in de kooi blijven.’


  ‘Je gelooft toch zeker niet dat zoiets bestaat!’


  Zijn blik dwaalde af. Hij draaide zich weer naar de spiegel maar ging niet verder met zijn verzorging, in ons dorp kende men weerwolven. Vanaf mijn kindertijd heeft vader me verteld over een beroemde weerwolf van vroeger uit de buurt van Keulen, Peter Stumpf heette hij. Driehonderd jaar later waren mensen nog altijd niet vergeten wat voor vreselijke dingen hij deed. En toen ik zes was, werd de vollemaan bloedrood, ik zag het met eigen ogen en was heel bang. Daarna werd er veel gefluisterd dat zo’n maan gepaard ging met weerwolven. Het hele dorp was bang voor wat er onder ons rondwaarde. Mijn moeder liet me het huis niet uit tot het nieuwe maan was geworden.’


  ‘Dit is geen weerwolf. Dit is een mens.’


  ‘Wie kan daar zo zeker van zijn?’ mompelde hij veelbetekenend.


  Al mijn angsten kwamen weer naar boven, dat ik mijn geheime wereld zou onthullen en een ramp over mezelf zou afroepen door de wolfman te helpen. En bij de woorden van Hans werd ik plotseling bekropen door een afschuwelijke ontsteltenis: dat er misschien waarheid zat in de oude legenden, dat we die niet al te snel moesten vergeten. Maar ik wilde niet laten merken dat ik twijfelde.


  ‘Dat kan ik,’ zei ik kordaat.


  Ik graaide zijn handdoek van de haak, bracht die naar de wasmand en verving hem door een schone. Vanuit de spiegel namen Hans’ ogen mij nieuwsgierig en weifelend op.


  


  Ik heb me geestelijk voorbereid op mijn bespreking met eerwaarde Wallace en de Missieraad. Ik ben erg ongerust over deze komende bijeenkomst. Ik weet dat het goede mannen zijn, en dat diaken Skinner mijn verzoek zal steunen, maar ik kan niet met zekerheid zeggen hoe de Raad zal reageren. Zelfs onder die zes mannen zijn er verschillende stromingen en tegenstromingen wat betreft het geloof en de zedelijkheid, laat staan onder de gemeente in het algemeen; en diaken Skinner vreest dat de wolfman juist door zijn aard onbehaaglijke vragen oproept en tot meningsverschillen zal leiden. En dan is er nog de kwestie hoe ik hem heb leren kennen, want zowel diaken Skinner als dokter Mahoney heeft gezien dat hij mij herkende, dat hij me rook en me aanstaarde. Ik heb geen verklaring gegeven, en hoewel hun nieuwsgierigheid onmiskenbaar was, hebben ze niet aangedrongen. Maar ik maak me zorgen dat eerwaarde Wallace of de anderen die vraag misschien zouden kunnen stellen.


  Dat stelt mij voor een dilemma, omdat ik de kern van de zaak niet kan verklaren of waarom ik zo inzit over de gevangenschap van de wolfman. Doordat ik hem met dat poesje heb gezien, kan ik me niet aan de gedachte onttrekken dat hij, althans voor een deel, een zachtaardig schepsel moet zijn. En ik denk: als zo’n woest en wonderlijk wezen zachtaardig kan zijn, kunnen we van de ergsten onder ons dan niet hetzelfde zeggen? In elk geval lijkt de wolfman uiterlijk de volmaakte belichaming van onze tegenstrijdige aard; als wij zijn geest, zijn gewoontes, zouden kennen, zouden we misschien ook tot enkele gevolgtrekkingen kunnen komen omtrent diegenen die zich volledig mens noemen.


  En verder is er gewoon nieuwsgierigheid: kan hij spreken? Kan hij redelijk denken, lezen en schrijven? Heeft hij geestelijke impulsen en zedelijke gevoelens? Waar komt hij vandaan? Wie zijn zijn ouders? Hoe is zo’n schepsel ontstaan? Hoe is hij opgegroeid?


  Hoe leef je als je zo’n verschoppeling, zo’n zonderling, bent, zonder de troost van kameraadschap afgezien van, heel vluchtig, die van een wild katje in de havens? Ongetwijfeld kan geen schepsel zo eenzaam zijn als hij, afgesneden van alle levende wezens. Dat laatste zal ik hun wel vertellen, want ik kan toegeven dat ik zijn grote eenzaamheid heb gezien in zijn kooi in The Red Man.


  Om redenen die ik niet kan verklaren lijkt dit de kern van de zaak.


  Misschien lijkt dat zo omdat ikzelf zo lang twee levens heb geleid, het ene verborgen, het andere zichtbaar, en me daardoor een buitenstaander of vreemde voel in mijn geheime gedachten en overtuigingen, een toestand die ik geen enkel wezen zou toewensen. Misschien denk ik ook aan Margaret, die nu als vluchteling en verschoppeling leeft, alleen en voortdurend in gevaar. Ik pieker voortdurend over dit onderwerp en wou dat ik er openhartig over kon praten met eerwaarde Wallace en anderen, want ik ben ervan overtuigd dat ze raken aan het hart en de ziel van ons geloof. Dit moet er wel het wezen van zijn.


  Ik heb werkelijk spijt van mijn dwaasheid en al mijn onconventionele daden en gedachten. Maar mijn avonturen en beproevingen hebben me veranderd; beetje bij beetje is er in mij een vastberadenheid ontstaan die ik nooit had kunnen voorzien. ‘Dat kan ik,’ antwoordde ik Hans. Hoewel dat slechts gedeeltelijk waar is, zijn het zulke stoutmoedige woorden! Ik kom steeds meer in opstand tegen de onderdrukking van mijn hoop en mijn opmerkingen, het zwijgen dat mij zowel door mijn eigen lafheid als door de gemeenschap wordt opgelegd. Nee, het gaat niet om geloof, wederom gaat het alleen om hoop. Maar daar is het, onloochenbaar, een kiem in mijn hart, en handelen is de zorg waardoor die zal kunnen groeien.


  In onze kerk wordt ons altijd verteld dat geen sterveling tussen je geweten en je Schepper moet staan, dat ieders band met God persoonlijk en direct is; maar daarin zijn wij schijnheilig. Wij hebben geen paus, maar we laten wel de sterke persoonlijkheden van onze ouderlingen, een starre en onkritische interpretatie van de Schrift, en de onwrikbare conventies van onze broeders en zusters, tussen ons zoekende, vragende geweten en de vaste, zekere leiding van God komen. Ik heb mijn geweten scherp ondervraagd, en het heeft een duidelijk en onveranderlijk antwoord gegeven. Daar moet ik gehoor aan geven en dat zal ik ook.


  Soms vraag ik me af of dit geen onredelijke vastberadenheid is. Waarom zou ik me druk maken? Uiteindelijk weet ik niets van de wolfman; ik ken mijn eigen zuster amper, kan amper zeggen dat ik mijn man ken. Ik experimenteer met de antwoorden die ik eerwaarde Wallace en de anderen zal geven, wier opvattingen ik niet helemaal kan voorzien maar wier hart ik moet winnen om hun hulp te krijgen, en geen van die antwoorden lijkt helemaal te kloppen.


  Er is geen volmaakte manier om er uiting aan te geven, want wijsheid die uitgesproken kan worden komt alleen vanuit de geest, terwijl de wijsheid van het hart woordeloos is; en de ziel, de wijste van alle, zingt slechts een lied, een bekoorlijke maar verre melodie die wij volgen in het donker. Maar ik denk dat het hierop neerkomt: de vreemde in ons midden is geen vreemde maar niemand anders dan wijzelf weerspiegeld in de spiegel van een ander; en wat wij vrezen en wat ons het meest mishaagt is ofwel een onvolkomenheid in het glas, of, waarschijnlijker, een al te volmaakte weerspiegeling van die aspecten van onszelf die we liever niet zouden zien.


  deel vijf


  De open deur
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  Bert kwam binnen door de vooringang, een portiek met witte zuilen en goed verzorgde vetplanten in bakken aan weerskanten. In de ochtendzon maakte het complex een aangename indruk: besproeide gazons die zo groen waren en zo kort gemaaid dat ze op kunstgras leken, de gebouwen uitgevoerd in een moderne Spaanse koloniale stijl die fraai afstak bij bomen en struiken in rozetten van sequoiaschors.


  De hele rit naar San Mateo had hij last gehad van een fladderig, misselijk gevoel in zijn buik. Alsof dit heel belangrijk was op een manier waar hij niet precies de vinger op kon leggen. Misschien had het te maken met het feit dat dit zijn eerste bezoek aan de Oaks was in meer dan twee maanden, de langste afwezigheid die hij zich ooit had vergund in zijn vroeger zo strikte ritueel. Het was niet makkelijk haar te zien, je wist nooit hoe het zou gaan, en nu had hij afgezien van zijn gebruikelijke bezorgdheid een beetje een onwennig gevoel.


  In de smetteloze lobby liep hij naar de receptiebalie, waar hij op de belknop drukte en wachtte. Zoals altijd zag het er onberispelijk uit, met glimmende vloeren en vazen met snijbloemen op de tafels in de wachtruimte. Hij vroeg zich af of ze de vogels leuk zou vinden die hij in Chinatown had gekocht – drie dingetjes van papiermaché die alle drie ongeveer zo groot waren als zijn duim, ingenieus met echte veren bedekt, met kralen als ogen en pootjes van draad.


  Hij hoopte dat ze ze leuk zou vinden. De kunst was om haar te laten lachen. Hij hoopte dat het vandaag een van de dagen zou zijn dat ze zou lachen.


  Het volgende moment hoorde hij de klik van een deurslot. Toen hij zich omdraaide, zag hij een personeelslid in een wit uniform de lobby in komen. Ze glimlachte aarzelend toen ze om de balie liep om hem in te schrijven, omdat ze zich wel zijn gezicht maar niet zijn naam herinnerde.


  ‘Marchetti,’ zei hij. ‘Bert Marchetti...’


  ‘O, natuurlijk.’ Met een meelevende halve glimlach toetste ze een doorkiesnummer in, waarna ze de telefoon naar haar oor bracht. Ze wachtte even en zei toen zachtjes: ‘Hoi, Carol. Meneer Marchetti is hier voor Megan.’


  


  Een verpleegster ging hem voor door de deur aan de linkerkant van de lobby. Het hart van de Oaks was een centraal blok dat geflankeerd werd door twee lange bewonersvleugels die er een u-vorm aan gaven. Aan het eind van de armen bevonden zich meer gazons en beplanting, doorsneden met voetpaden die uiteindelijk de groep grote Californische eiken in kronkelden, waaraan het complex zijn naam ontleende. Bert was nooit aan de rechterkant geweest, die voor de geriatrische patiënten was.


  Tien uur, het ontbijt en de ochtendrondes zaten erop, de lunch was nog niet in zicht, veel van de bewoners hingen rond in de dagverblijven, sommigen in rolstoelen, anderen ambulant. De meesten droegen dezelfde, voor alle doeleinden geschikte blauwgrijze trainingsbroeken en sweaters.


  Bert liep met zuster Sanchez de hoofdgang in en langs de rij kamers van bewoners. Hij probeerde niet naar de silhouetten van mensen binnen te kijken, de bulten in de bedden of de silhouetten bij de ramen. Een jonge man met een gedeukt voorhoofd, die bij zijn deur rondhing, keek op met één uitpuilend oog alsof de aanblik van Bert hem deed schrikken.


  ‘Hoe gaat het vandaag met haar?’ vroeg Bert.


  Zuster Sanchez schudde haar hoofd. ‘Het is geen geweldige dag, meneer Marchetti. Ze is een beetje gedeprimeerd.’


  ‘Waarom is ze gedeprimeerd, denkt u?’


  ‘We geloven niet dat het degeneratief is. Wij geloven dat er een cyclisch element is. Misschien iets hormonaals.’


  Degeneratief, dat was de grootste zorg – dat de verwondingen nog steeds schade aanrichtten in de hersenen, dat ze nog steeds kleine beroertes had of dat bestaande beschadigingen tot atrofie leidden. Dr. Maris had hem gewaarschuwd dat de hersenfunctie in de loop van de tijd kon blijven verslechteren. Ze hadden dat tot op zekere hoogte gezien in de eerste twee jaar, maar de laatste drie was ze betrekkelijk stabiel.


  Ze zeiden niets meer toen ze de gang aan de andere kant ingingen en doorliepen naar kamer 42. Er was niemand binnen. Bert stak zijn hoofd om de hoek van de deur en zag de mooie dingen die hij andere keren had meegenomen, in een rij op de plank boven haar bed.


  ‘Dan is ze in de serre, dat is een goed teken,’ zei zuster Sanchez, in een poging hem op te beuren. Hij moest niet opgebeurd hebben gekeken, want ze vervolgde zachtjes: ‘Weet u, het personeel, de artsen – wij hebben allemaal bewondering voor u.’


  ‘O ja?’ Hij kon zich eerlijk niet voorstellen wat ze bedoelde.


  ‘Voor het feit dat u dit al die jaren doet. Voor uw bezorgdheid. Omdat u haar niet laat vallen.’


  Hij probeerde bijna om het uit te leggen, om haar te vertellen hoe het werkelijk zat. Maar waarom zou hij haar teleurstellen?


  ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Dat betekent veel voor me.’


  


  De rolstoel was naar de grote glazen deuren en het uitzicht op de gazons gedraaid. Haar hoofd kwam net boven de rugleuning uit. Er zwalkten ook enkele andere patiënten door de lichte ruimte. Enkele verpleeghulpen stonden terzijde met elkaar te babbelen terwijl ze een oogje in het zeil hielden.


  Berts maag trok zich samen toen hij om de stoel liep en haar daar ineengezakt zag in haar blauwe trainingskleren, met haar handen verwrongen tegen haar borst. Haar ogen gleden langs de zijne en bleven ergens anders rusten. Zuster Sanchez kneep in Berts arm en liep weer terug door de gang.


  ‘Hoi, Megan. Hoi, ik ben het, Bert. Kijk eens, ik heb een cadeautje voor je.’ Onhandig haalde hij de vogeltjes uit hun zak en bood ze haar aan. Ze zagen er belachelijk uit, daar in zijn handpalm, met de prijskaartjes er nog aan. Megan keek er even naar, maar wendde toen haar ogen af, die onverschillig bleven.


  ‘Wil je buiten wandelen, kindje?’ vroeg Bert.


  Ze draaide haar hoofd naar het heldere glas, wat hij opvatte als een blijk dat ze dat wilde. Deze indirecte reacties op verbale communicatie, samen met haar vermogen om te lachen, huilen, en soms met stemgeluiden op prikkels te reageren, hadden dr. Maris ervan overtuigd dat ze haar cognitieve functies tot op zekere hoogte had behouden.


  Bert legde de vogels op de deken op haar schoot en ging toen achter haar staan om de stoel naar de deuren te rollen. Een van de verpleeghulpen deed hem open zodat Bert de stoel erdoor kon duwen. Megan kromp ineen voor het zonlicht, deed een arm over haar gezicht en kreunde. Maar ze raakte niet door het dolle heen. Opgelucht rolde Bert haar voort over het kronkelende voetpad en over het terrein.


  Iedereen was het erover eens dat ze een mooi meisje was geweest. Het was moeilijk te zien met haar kromme rug en haar slappe gezicht, maar haar huid was glad en de mensen in de Oaks zorgden dat haar haar schoon en goed geborsteld was, een steil schild van glimmend gitzwart haar, dat de littekens verborg waar haar schedel was gebroken.


  Wie dit meisje in elkaar had geslagen, had haar willen doden, maar een of andere felle vonk had haar in leven gehouden. De doktoren hadden hem dat de eerste dag gezegd – dat ze een vechtster was. Dat was een van de dingen die hem meteen voor haar hadden ingenomen.


  Bert was vijf jaar geleden opgebeld door een oud contact bij de politie van San José. Meer dan twintig jaar na Megans ontvoering, en hij herinnerde zich nog steeds Berts speurtocht. Een dodelijk gewonde vrouw die achter een afvalcontainer was gevonden, ongeveer de juiste leeftijd, half Aziatisch en half blank. Naakt, geen identiteitsbewijs, bewusteloos, kon niet praten, kwam niet overeen met de beschrijvingen van vermisten in de databanken. Bert was op kantoor toen hij was gebeld en de kamer had getrild alsof er een aardbeving was.


  Voordat hij Fran belde, ging hij naar haar kijken in het ziekenhuis in San José. De jonge vrouw was in verband gewikkeld en opgezet door de operaties; hij kon niet zeggen of er een gelijkenis was en ze was trouwens nog maar zes geweest, wie wist hoe ze zich had ontwikkeld. Hij had zich over de verdoofde vrouw gebogen en zijn gedachten in haar verbonden schedel gestraald alsof hij een menselijk röntgenapparaat was. Zoveel vragen: Ben jij dat, kindje? Waar ben je geweest? Wat is er toen met je gebeurd? Wie heeft je dit aangedaan? Terwijl hij daar had gestaan, had hij haar slappe hand opgepakt, en net op dat moment hadden haar vingers opeens de zijne gegrepen. Het was niet meer dan een reflexmatige beweging, maar hij vond het wonderbaarlijk, een signaal dat zij dezelfde diepe, instinctieve herkenning voelde als hij. Op dat moment voelde hij iets van zich af vallen of aan zich ontsnappen wat zo heftig was dat het op een soort orgasme leek, iets waar hij twintig jaar naartoe had geleefd. Of misschien was het als een mes dat uit zijn schede werd getrokken. Hij had daar nog een halfuur gestaan voordat hij de hand had losgelaten en naar een telefoon was gelopen.


  ‘Fran,’ had hij verstikt gezegd, ‘Frannie, er is hier in het ziekenhuis een meisje. Je kunt maar beter hierheen komen.’


  Bert reed de stoel langzaam over het kronkelpad, terwijl hij een sigaret rookte en met haar praatte. Je moest er een zeker vertrouwen in hebben dat er daarbinnen iemand was die je hoorde.


  ‘Sorry, dat ik niet zo vaak ben gekomen,’ zei hij. ‘Ik heb het gewoon zo druk gehad. Ik heb je de laatste keer toch al verteld dat ik vrij snel met pensioen ga, en er is nog een hoop werk dat afgerond moet worden. Dat is alles.’


  Megan draaide haar hoofd terwijl ze rondkeek naar het gazon, de aanplant en de groenbruine heuvels in de verte.


  ‘Zuster Sanchez zegt dat je een beetje uit je doen bent geweest. Hoe zit dat? Om je de waarheid te zeggen, ik ben zelf ook een beetje uit mijn doen geweest, ik weet hoe dat is. Wat gaan we daaraan doen, jij en ik, hè?’


  Tegen de tijd dat hij zijn sigaret op had en het peukje onder een struik had geschoten, waren ze bijna aan het eind van het terrein, waar de voetpaden in een grote cirkel rond een van de eiken samenkwamen. Langs de bocht stonden bankjes waar soms andere bewoners en hun bezoekers of verpleeghulpen zaten, maar vandaag waren ze alleen. Hij was opgelucht. Hij rolde haar naar de andere kant en ging op het bankje naast haar zitten. Ze glimlachte niet. In feite leek ze slecht op haar gemak. De vogels waren naar de zijkant van de stoel gegleden, maar toen hij er eentje in haar hand stopte, streken haar vingers over de veren en ging haar andere hand ook meedoen. Alle doktoren zeiden dat tactiel of kinetisch contact soms de enige manier was om tot hen door te dringen – bewegingen en gewaarwordingen die de diepere, oudere delen van de hersenen aanspraken.


  Ze staarden naar de rest van de verzorgde gazons, langs nog een paar eiken, naar de manzanita-struiken. Vijfhonderd meter heuvelopwaarts begon een onderafdeling, waarvan de daken boven het gebladerte uitkwamen.


  Zodra haar toestand stabiel was, had hij haar laten overbrengen naar een particuliere kliniek met een goede reputatie op het gebied van neurochirurgie, en toen, uiteindelijk, naar de Oaks. Als ze alleen maar een ongeïdentificeerde pupil van de staat was geweest, zouden de faciliteiten heel anders zijn geweest, en hij wilde zeker weten dat zij de beste zorg kreeg. Normaliter zouden de hogere kosten niet op te brengen zijn geweest, maar eerst waren Fran en haar man bijgesprongen, en trouwens, hij was een paar maanden eerder begonnen met Nearing en Koslowski, en had nog steeds niet besloten waaraan hij het extra geld zou uitgeven. ‘Jongere vrouwen’: een persoonlijk grapje dat hij had bedacht om Nearing af te leiden als die vroeg wat Bert met zijn aandeel deed.


  Bert had geprobeerd zichzelf ervan te overtuigen dat het Art Wei was, Frans man, die op de test had aangedrongen, maar hij wist wel beter. Doordat het meisje was gevonden, hadden Fran en Bert weer regelmatig contact met elkaar en dat zat haar niet lekker. Bovendien had ze vanaf die eerste dag zo haar twijfels over het meisje, en de hoge kosten hadden niet geholpen; Fran was altijd aan de krenterige kant geweest. Zonder het Bert te vertellen tot het een uitgemaakte zaak was had ze DNA-profielen van haar bloed en dat van Megan laten maken. Ze belde Bert niet eens zelf met de resultaten, maar liet dat doen door de beheerder hier in de Oaks.


  Het kwam niet overeen. De jonge vrouw was niet de dochter van Fran Marchetti Wei.


  Eerst weigerde Bert het te geloven. Hij liet een vervolgonderzoek doen, nog een DNA-test op basis van haren in een borstel van Megan die hij bewaard had, waarbij hij Hank Chambers had gevraagd om er persoonlijk op toe te zien in het DNA-lab van Berkeley. Met als onweerlegbaar resultaat: het meisje dat in de Oaks als Megan Marchetti stond ingeschreven, was Megan Marchetti niet. Maar het personeel had haar al die tijd zo genoemd, en trouwens, wat was het alternatief? Ze had de naam gehouden. Bert was toen vijf maanden lang twee keer per week gekomen, en had ontdekt dat het ritueel iets rustgevends had. Bovendien was het hem een paar keer gelukt om haar te laten lachen, had ze gelukkige geluiden gemaakt, wat Bert een van de beste gevoelens had gegeven die hij zich kon herinneren. Tegen de tijd dat ze de tests deden, was het een gewoonte geworden – haar bezoeken, dingen voor haar meenemen, de rekeningen van de Oaks betalen. En misschien voerden ze hem dwaze optimistische praatjes, maar het personeel zei telkens weer hoe goed zijn aandacht voor haar was. Ze zeiden dat je nooit wist wat een normaliserend contact kon uithalen, dat de omhelzing van familieliefde een ongelooflijk heilzame werking had. Dr. Maris haalde zelfs gevallen aan van daadwerkelijk herstel die zich hadden voorgedaan ook al was de strikt klinische prognose slecht. Alsof er een straal uit je hart kwam die alles kon herstellen.


  Fran liet het meisje als een baksteen vallen toen ze het eenmaal wist. Bert had er met haar over gediscussieerd, gevraagd wat het er eigenlijk toe deed, wat het uitmaakte wiens DNA ze had. Als ze dachten dat het Megan was, was het toch makkelijk om haar een plaats in hun hart te geven? Wat dan? Besloot je dit soort dingen op basis van een zootje kutmoleculen dat je alleen kon uitzoeken met een heel laboratorium en computers?


  Maar hij begreep haar standpunt. Er waren zoveel beschadigde, verloren mensen in de wereld dat er geen reden was waarom iemand zo veel zou investeren in een willekeurig meisje X. Dat trouwens waarschijnlijk een prostituee was: Toen de tests bevestigden dat ze Megan niet was, concludeerde de politie van San José dat ze een illegale buitenlandse was die door een of andere bruidsservice of seksimporteur hierheen was gehaald, iemand die zo’n onzichtbaar leven leidde dat haar verdwijning door niemand werd opgemerkt.


  Een van de dingen waardoor hij zich aanvankelijk tegen het onderzoeksresultaat had verzet was de manier waarop hij haar voor het eerst had laten lachen. Toen de werkelijke Megan nog een meisje was, had Bert ontdekt dat ze het leuk vond om met hem te dansen. Hij had een van zijn platen opgezet en haar opgepakt, waarna hij haar met zijn rechterarm op zijn heup had gehouden, en zijn andere arm had uitgestoken met hun handen in elkaar in een overdreven scheve houding. Hij had haar gewiegd op de maat van de muziek en ze hadden door het huis gedanst en als ze slechtgehumeurd was, driftbuien, pruilen, wat dan ook, kon hij dat zo altijd doorbreken.


  De eerste keer dat dit meisje een van haar paniekaanvallen had gekregen, dat ze heen en weer slingerde in haar gordel, met haar handen in de leuningen klauwde, dat hoge jammeren, was hij doodsbang geweest. Ze waren hier alleen bij de grote eik geweest, hij wist niet wat je moest doen. Maar de doktoren hadden gezegd tactiel en kinetisch, tactiel en kinetisch. En toen bedacht hij dat ze het zich misschien zou herinneren. En dus begon hij haar stoel te schommelen, bewoog hij hem heen en weer, naar voren en naar achteren, in een poging om datzelfde swingritme te vinden, terwijl hij de muziek neuriede. Het was net magie. Na een tijdje had ze haar hoofd omgedraaid om te zien wat hij deed, en had ze geglimlacht, een soort Mona Lisa-glimlach, alsof ze luisterde naar iets in de verte. Voor hem bewees dat onomstotelijk wie ze was. Ergens herinnerde ze zich de keren dat ze gedanst hadden, en de beweging bracht dat aangename gevoel weer naar boven.


  Nu wist hij niet meer waarom hij hier nog kwam. Misschien verklaarde dat het misselijke gevoel in zijn buik op weg hierheen. Hij had min of meer besloten om niet meer te komen. Als hij eenmaal met pensioen was en niet meer die neveninkomsten met Nearing en Koslowski had, zou hij zich dit rustoord niet meer kunnen veroorloven, dan zou ze moeten verhuizen en hij wist niet zeker hoe dat zou gaan. Het ging hem niet echt ter harte, de zuster zat er helemaal naast, hij was vanbinnen nu helemaal dood, en afgezien daarvan wist Megan waarschijnlijk niet wie hij was of kon het haar niet schelen of hij al dan niet kwam.


  Dus was het bijna maar niet helemaal een kwestie van gewoonte. Oké, wat was dan dat beetje dat nog restte? Het beste wat hij ervan kon maken was dat het te maken had met haar zien glimlachen, alsof dat een helende werking had. Het had te maken met dat verhaal over de heilzame omhelzing van de liefde, de kracht van die straal uit het hart. Op dit moment had hij er behoefte aan die glimlach te zien, althans nog één keer. Alsof je dat in elk geval in het leven kon bereiken.


  ‘Ga je vandaag voor me lachen?’


  Megan keek naar de vogel in haar vingers, en drukte hem toen onbehouwen tegen haar oog. Daar hield ze hem terwijl ze licht heen en weer wiegde.


  ‘Wil je dansen? Dat kunnen we doen. Je weet dat het Bert goeddoet als je lacht, hè?’


  Hij stond op van het bankje, een beweging die haar aandacht trok. Ze keek naar hem op alsof ze niet had geweten dat er nog iemand was.


  ‘Daar gaan we, Megan kindje. Daar gaan we.’


  Hij zwaaide de stoel weg van het bankje, keek toen op naar de hemel, haalde diep adem en vond het ritme met zijn eigen voeten voordat hij de stoel erop bewoog. Het moest langzaam en statig zijn. Megans hoofd bewoog slap mee.


  Achter de stam van de eik en door een dun scherm van laurierblad, kon Bert twee verpleeghulpen zien, die een paar geriatrische patiënten in rolstoelen voortduwden. Ze waren nog vijftig meter bij hen vandaan, maar ze zouden zo hier zijn. Het zweet brak uit op zijn slapen.


  Hij bewoog de stoel op de muziek in zijn hoofd, voerde het tempo op, terwijl hij wenste dat het meisje X haar hoofd zou omdraaien zodat hij de vorm van haar lippen kon zien. Als je het wezen ervan maar kon vinden, dacht hij, als je de ziel of de kern van de gratie kon vinden, dan zou je die op haar, op iedereen, moeten kunnen overdragen. Maar het was zo zeldzaam – zo moeilijk te vinden, helemaal te doorvoelen. Het ontglipte hem nu zoals het altijd had gedaan.


  ‘Megan, schatje, laat me je zien lachen,’ smeekte hij.


  Nu hadden de verpleeghulpen hun patiënten aan de andere kant het rondlopende voetpad opgereden en was de vertwijfeling in regelrechte angst omgeslagen. Hij zou binnen tien tellen moeten ophouden om zo gek te bewegen.


  ‘Megan, je moet me een beetje tegemoetkomen,’ bedelde Bert. ‘Dit is belangrijk, kindje, oké? Je moet me een beetje tegemoetkomen.’
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  Cree klom de achtenvijftig treden naar Berts huis op. De naam van Lydia’s kerk was een gegeven dat veel nieuwe mogelijkheden opende, en ze zou een hernieuwde opwinding moeten voelen, maar eigenlijk was het enige wat ze voelde een toenemende bezorgdheid over deze bijeenkomst. Ze zou Bert moeten confronteren met de inbraak bij Ray. Als hij het had gedaan, zou ze er met hem over moeten ruziën. Zelfs als hij het niet had gedaan, zou uit het feit dat zij ervan wist blijken dat ze met Ray was geweest en zou hij boos op haar zijn. Het zou niet makkelijk worden.


  Op het vierde tussenbordes bleef ze weer staan om rond te kijken. Zondagmiddag drie uur, en de straat beneden was stil, maar in de drukke Market Street, onzichtbaar achter de nabijgelegen daken, denderde het verkeer. Toen ze opkeek, zag ze Bert even in het grote raam aan de voorkant verschijnen. Hij danste weer. Ze wachtte, maar hij verscheen niet weer.


  Ze liep de rest van de trap op en belde aan. Ditmaal stond de muziek nog aan toen Bert de deur opendeed, een of andere bigband die smeuïge, gladde melodieën speelde met daaronder een rustig, broeierig ritme. Binnen was duidelijk te ruiken dat Bert gedronken had. Bij daglicht zag de woning er kaler en havelozer uit dan bij lamplicht.


  ‘Wil je wat? Een borrel? Ik neem een borrel.’


  Ze aarzelde, en besloot toen dat een kameraadschappelijk gebaar het komende misschien minder beladen zou maken. ‘Best. Hetzelfde als jij.’


  Dat beviel hem. Hij liep om zijn bar en maakte een paar whisky’s met ijs. Zijn overhemd was gekreukeld en zijn pafferige gezicht zag eruit als dat van iemand die niet had geslapen. Hij schoof haar borrel over de bar en hief de zijne in een snelle toost voordat hij de helft ervan opdronk. Cree proefde van de hare. De muziek voerde haar terug naar warme avonden met de keukenramen open naar de achterveranda, pa en Bert in hun hemd, met de radio aan.


  ‘Muziek te hard? Ik kan...’


  ‘Nee, het is prima. Lekker.’


  Hij knikte, keek even snel naar haar, plaatste zijn handen op de bar en staarde uit het voorraam. ‘En... nog iets interessants gisteravond? Vrijdagavond in San Francisco, we hebben hier een geweldig nachtleven.’


  ‘Eigenlijk was ik aan het werk. En jij, oom Bert?’


  ‘Ach, het gebruikelijke. Beetje werk, beetje ontspanning.’


  ‘O? Was inbreken bij Ray het werk of de ontspanning?’


  Zijn rode ogen keken weer naar haar, boos en bang. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Vertel jij mij maar waar ik het over heb.’


  Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan liep hij om de bar en langs haar naar het midden van de zitkamer. Hij ging op het tapijt staan, schuifelde op de maat van de muziek, een nieuw nummer met een sneller tempo. Ze volgde hem, gooide haar handtas op de bank en ging zitten in de sigarettenstank. De stapel dossiers op de koffietafel leek hoger dan de vorige keer.


  ‘Weet je wie dit is? Basie. De Count. Hij en Ellington, de steun en toeverlaat van mijn latere jaren, eerlijk waar. Hij heeft de hele swingbeweging nieuw leven ingeblazen, de wortels van de blues er weer ingebracht. Aanvankelijk althans. Later verhuisde hij naar New York en werd hij ingelijfd. Maar toch.’


  Cree wachtte met haar borrel in haar handen.


  ‘Heb je hier ooit op gedanst? Dit ouderwetse spul?’


  ‘Een doodenkele keer.’


  ‘Kom. Ik zal je de passen laten zien. Het is makkelijk. Even ontspannen. Dat maakt alles... hanteerbaarder, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij illustreerde de bewegingen. Zelfs dronken bewoog hij elegant en precies, droeg hij zijn gewicht met een strakke zwierigheid.


  ‘Nee, dank je. Ik zou er stom uitzien.’


  ‘Kom op, Cree. Doe me een lol. We hebben het een en ander te bespreken, dat weet ik. Maar soms heb je... moet je...’ Hij stond met zijn mond vol tanden, terwijl hij probeerde om het te benoemen. ‘Moet je eerst een goeie plek vinden. Voordat je het over andere dingen gaat hebben.’


  ‘Welke andere dingen?’


  Hij gebaarde dat ze moest opstaan, en hield verwachtingsvol zijn armen uitgestrekt, terwijl hij nog steeds op de muziek bewoog.


  Dit was pijnlijk. Ze zou het graag voor hem willen doen, maar er was te veel spanning, waardoor het niet echt kon zijn. ‘Volgens mij ben je dronken, Bert.’


  ‘Ja, een beetje maar. Achtenvijftig treden hiernaartoe, dat doe ik elke dag, maar wat dat andere betreft heb ik nooit de eerste twaalf stappen kunnen zetten.’ Hij moest niet lachen om zijn grapje. ‘Zaterdagmiddag, waarom niet. Kom op.’


  Ze nam haar beslissing. Ze wist dat het hem zou kwetsen, maar ze moest het hem laten verdienen, ze moest iets hebben waarmee ze hem onder druk kon zetten.


  ‘Nee, Bert. Niet tot we hebben gepraat over wat er aan de hand is. Dit wordt me allemaal te gek.’


  Hij hield op met dansen. Hij keek even heel verdrietig en toen werd zijn gezicht rood. Eerst dacht ze dat het woede was, maar het was schaamte, schaamte dat hij het haar had gevraagd. Hij had wat van zijn borrel gemorst en veegde nu met zijn voet over de natte plek in het tapijt.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké. Misschien een andere keer.’ Hij zag eruit als iemand wiens hart gebroken was.


  


  Bert ging aan de andere kant van de bank zitten en leunde even met zijn hoofd achterover in de kussens, met zijn gezicht naar het plafond. Cree wachtte. Toen hij zijn hoofd weer vooroverboog, had hij zichzelf beter onder controle.


  ‘Er zijn goede redenen, Cree. Luister eerst naar wat ik te zeggen heb, en zeg dan dat ik dood kan vallen, dat ik me moet laten nakijken, wat dan ook. Maar luister eerst naar me.’


  ‘Ik luister.’


  Diepe zucht. ‘Oké. Je weet nog dat ik je vertelde van die moord, waarbij Ray op de lijst in Berkeley stond?’


  ‘De vriend van Rays ex; je zei dat hij aan mootjes was gehakt.’


  ‘Ja. Er is nooit een proces geweest omdat de vermoedelijke dader zich in de bak heeft opgehangen. De dienders daar vinden dat goed genoeg, maar technisch gezien is er nooit iets gevonden. Dus ben ik erheen gegaan en heb ik de inventaris van het bewijsmateriaal opgezocht. Kijk maar eens.’ Hij gaf haar een aantal aan elkaar geniete pagina’s. ‘Tweede pagina. Ongeveer halverwege.’


  Ze sloeg de bladzij om en keek op de plek die hij had aangegeven. De punten 59 tot en met 64 waren verzamelingen haren die als hondenhaar waren geïdentificeerd.


  ‘Het slachtoffer had geen huisdieren,’ zei Bert.


  ‘Dan had hij vrienden die met hun honden op bezoek kwamen.’


  ‘Misschien. Maar in het huis van zijn vriendin, het huis van Rays ex, waren dezelfde of soortgelijke honden. De technici hebben haar woning ook uitgekamd. Zij had evenmin honden.’


  Cree keek naar de nieuwe pagina’s die hij haar gaf. ‘Dan hadden ze gezamenlijke vrienden met honden, Bert – op basis hiérvan breek jij bij iemand in? Heb je Rays huisdieren pijn gedaan? Jij...’


  ‘Je zei dat je eerst zou luisteren!’ Hij kreeg weer die dreigende blik in zijn ogen. ‘Kijk. Als ik e-mails met hondenbeelden krijg, moet ik aannemen dat de schimpscheut om honden draait. Een herinnering aan iets uit het verleden, misschien bewijsmateriaal dat destijds over het hoofd is gezien, het wrokelement. Dus ga ik terug in de tijd en zoek ik zaken op waar honden bij betrokken zijn. Vervolgens ga ik bij Ray naar binnen en vind ik allerlei bezwarend materiaal. Jij bent daarbinnen geweest, jij hebt de kunst aan de muren gezien, jij...’ Hij zweeg abrupt, toen hij besefte wat hij had toegegeven.


  ‘Dus je hield zijn huis in de gaten? Je hebt ons samen gezien. Vandaar die telefoontjes op mijn mobiel. Je wilde me controleren.’


  ‘Ik, ik was daarbinnen, en ik werd doodsbang van wat ik zag. Ja, ik heb jou gezien en dat is een heel andere netelige kwestie waar we het over moeten hebben. Waar ben je in gódsnaam mee bezig, dat je ’s avonds met een psychopaat rondrijdt?’


  ‘Van dichtbij lijkt hij niet zo’n “psychopaat”.’


  ‘O ja? Hoe dichtbij ben je gekomen, Creè? Nadat ik je heb gewaarschuwd?’


  Cree stond op. Ze bukte, graaide naar haar tas en beende toen naar de hal. Het kostte haar de grootst mogelijke moeite om nog met hem te praten.


  ‘Ik wilde proberen om je tot rede te brengen, oom Bert. Ik wilde proberen je over te halen om het hierbij te laten met Ray. Maar je luistert niet naar me, je gedraagt je onredelijk en obsessief. Moet je jezelf horen! Nu maak je ook aannames over wat ik doe, oordeel je over wat ik al dan niet doe. Als je me ergens van wilt overtuigen, moet je dat niet doen met een dronken, betuttelende jaloersheid of een andere paranoïde fantasie, dan moet je me wat féíten laten zien die hiermee te maken hebben! Ray zou je kunnen aangeven. Tot nu toe heb ik hem kunnen overreden om dat niet te doen, maar als dit verdergaat, echt waar, dan zal ik hem daarin steunen. Een ambtsmisdrijf, oom Bert – dat zou je je pensioen kunnen kosten.’


  Berts rode gezicht was vlekkerig wit geworden. Ze besefte dat hij niet gezond was. Opeens maakte ze zich ongerust over hem, en bleef ze in de hal staan, terwijl ze omkeek, trillend op het ritme van haar hartslag.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij zachtjes. ‘Je hebt gelijk. Afgezien van één ding. Laat me uitpraten. Daarna kun je tegen me zeggen dat ik de pot op kan.’


  Ze zei geen ja, maar ze verroerde zich ook niet. Ze bleef bij de deur staan om duidelijk te maken dat hij maar beter iets zinnigs kon zeggen.


  


  Hij stond op en ijsbeerde door de kamer terwijl hij het verklaarde. Zoals eerder toen hij zijn forensische zaak uiteen had gezet, maakte hij een geconcentreerde, ordelijke indruk.


  Hij had de buitengewone stap gezet om bij Ray in te breken omdat hij bijna zeker wist dat hij iets op het spoor was. Hij telde de redenen af op zijn dikke vingers: de bewerkte honden-e-mails. De oude lijst met getuigen/verdachten. Rays verleden als jeugddelinquent. Door zijn werk had Ray toegang tot vertrouwelijke informatie over tientallen moorden in de afgelopen twaalf jaar. Ray had verstand van computers en uit de e-mails bleek dat hij over hackersvaardigheden beschikte. Ray haatte Bert om wat er met zijn gezicht was gebeurd. Bert trekt oudere, onopgeloste zaken na en er blijken er te veel te zijn waarbij honden zijn betrokken.


  Op grond van dat alles gaat hij bij Ray naar binnen. En wat ontdekt hij? De verdachte heeft drie grote honden, alle drie gevechts- of beveiligingsrassen. Zijn post zit vol correspondentie met pathologielabs over de hele staat. Uit dossiers blijkt dat hij al vele jaren grote honden heeft gehad. Hij heeft een ongebruikelijke hobby: het maken van enorme vergrotingen van röntgenfoto’s en MRI’s van doden met tumoren en schedelletsel. Dat is op zich al een misdrijf, de diefstal van vertrouwelijke medische gegevens, maar belangrijker is dat het getuigt van een morbide obsessie, necrofilie of een andere psychopathologie. Zijn verminkte gezicht, wat de oorzaak ook mag zijn, mea culpa, Cree, best, dat past ook in het profiel, omdat bij een van de oude zaken het gezicht van het slachtoffer was verminkt. De boeken op Rays tafel, waar leest hij over? Weerwolven, de psychologie van seriemoordenaars, gewelddadige gedragsstoornissen.


  ‘Wat is ervoor nodig, Cree? Wat? Om jou ervan te overtuigen dat er iets mis is met deze vent?’


  Cree voelde een weifeling. Intuïtief, empathisch, had ze nu het gevoel dat ze Ray vrij goed kende – op het dak, aan het strand had ze bij hem een glimp van iets waarachtigs opgevangen. Hij was duidelijk een onschuldig, asociaal, individualistisch mens met een bijzondere filosofische of mystieke kijk, op een heel persoonlijke, heel volhardende speurtocht om dingen te begrijpen. Maar hoe ver zou hij daarin gaan? Dat kon ze niet helemaal met zekerheid zeggen. Wie was hij, wat was hij? Er was ook die vreemde dissonantie die ze van meet af aan had gevoeld, de verborgen kant, een stukje van de puzzel die Ray was dat ze niet bij de rest kon aansluiten.


  Niettemin was Berts bewijsvoering dermate indirect, dat ze iets ervan naar hem moest terugspelen. ‘Weet je wat ik doe? Ik vlieg door het hele land om de geest van doden te onderzoeken en de bestuderen. Moet je kijken naar mijn bibliotheek, mijn privédossiers. Dan moet ik ook wel een moordenaar zijn, niet?’


  Een grote hand wuifde die suggestie weg. ‘Hij heeft boven kaarten aan de muur, topografische kaarten van het platteland, met paden of routes erop getekend, ja? Een ervan is van het San Bruno State Park, dat is even ten zuiden van hier. Ray heeft daar overal paden ingetekend. Ik heb er geen foto van genomen, en ik zou mezelf nu wel een schop kunnen geven, maar toen kwam er een auto, en maakte ik me op voor een gevecht.’ Bert leek nu zelfverzekerder, hij sprak nu niet meer met zo’n dikke tong. ‘Cree, die zaak van die peuter die door honden of coyotes was gedood, dat was in San Bruno Park. Coyotes, laat me niet lachen! Ik heb vandaag de dossiers ingezien en ik heb de plek waar het gebeurde hier op deze kaart. Je kunt je wel voorstellen hoe graag ik mijn kaart met die van Ray zou willen vergelijken.’ Hij keek haar peinzend aan. ‘Heb jij een camera meegenomen uit Seattle?’


  ‘Natuurlijk. Ik ben hier voor mijn werk.’


  ‘Dan is dat iets waarmee je me zou kunnen helpen. De kaart. De volgende keer dat je Ray weer “van dichtbij” ziet, ga dan naar boven en...’


  ‘Bert. Stop.’


  Maar ze had het gevoel dat ze stond op iets wat bewoog, een zandige helling, verschuivend grind, geen vaste grond. Ze deed een paar stappen terug in de richting van Bert, vond een stoel en ging zitten.


  ‘Bij het bewijsmateriaal in de San Brunozaak en die twee oudere aanvallen zitten ook haren. Destijds deden ze niet veel DNA-onderzoek, maar nu is het makkelijk. Ik heb een paar monsters meegenomen uit Rays huis en ik heb ook gegevens over zijn eerdere honden, misschien kunnen de genetici het hondenras thuisbrengen op basis van de haren. Het zit al in de molen, Cree. Er wordt al aan gewerkt.’


  ‘En wat is de volgende stap? Daar zit ik over in. Je hebt Ray ontzettend kwaad gemaakt. Zoals het er nu voorstaat, heb ik hem maar net kunnen overreden om niets terug te doen, en nu...’


  ‘O? En wat zou Ray dan precies gaan doen?’


  Cree besefte haar vergissing toen ze de woede zag oplaaien in Berts rode ogen. Hij had het als een uitdaging opgevat. ‘Niets,’ zei ze vastberaden. ‘Niet als het aan mij ligt. Niets.’


  ‘Dus mijn bezoekje heeft Ray geprovoceerd? Mooi. Misschien zal het hem provoceren om een fout te maken.’


  ‘Nee! Er wordt door niemand meer geprovoceerd! Jij hebt...’


  ‘Dat beslis ik wel.’ Hij klonk afgebeten.


  Cree stond op. Ze wilde naar hem toe lopen, maar bedacht zich toen en liep naar de cd-speler. Ze drukte op de stoptoets en de muziek hield meteen op. De daarop intredende stilte was ongenadig. Ze liep naar Bert en pakte hem bij zijn schouders.


  ‘Ik ga je iets heel duidelijk maken. Je gaat wat Ray betreft geen illegale of gewelddadige dingen meer doen. Als je een zaak hebt, dan ga je die rondmaken volgens deugdelijke, wettige procedures. Jij...’


  ‘En anders? Geef jij het onderzoek naar de wolfman dan eraan? Toe maar. Dit is iets anders.’


  ‘Ik doe niet mee aan illegale zaken. Ik ga me ook niet afzijdig houden en het laten gebeuren. Jij gaat wettige manieren bedenken om Ray in staat van beschuldiging te stellen, of je laat hem met rust. En anders, ik meen het, zal ik tegen je getuigen als er iets misgaat. Je nokt met dit hele gedoe, met ingang van vandaag. Vanaf nu.’


  ‘Er komt een moment dat de dingen een eigen leven gaan leiden, Cree. Dat ze niet meer te stuiten zijn.’


  ‘Je hebt me gehoord, ja?’ Ze keek hem kwaad aan en beende naar de deur, toen drong de ondertoon tot haar door en moest ze zich nog één keer omdraaien. ‘Hoezo, niet meer te stuiten zijn?’


  Berts stemming was weer omgeslagen. Hij was afstandelijk, terughoudend en droef geworden. Toen hij antwoordde, klonk hij gelaten. ‘Cree. Dit is de stem der ervaring. Dit soort zaken kunnen van ingewikkeld heel snel simpel worden. Op dat ogenblik, en ik geloof dat het nu is, heb je niet de luxe van besluiteloosheid, het afwegen van twee kanten of proberen die met elkaar te verenigen. Je moet domweg kiezen aan welke kant je staat.’
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  Ray had besloten dat het fundamentele principe was dat je de dingen recht in het gezicht moest zien – met name de dingen die je het meest vreesde of die je het meest afschuwelijk, verontrustend of lelijk vond. Vervolgens moest je de moed en de kracht vinden om ze te vieren. Dat was wat respect betekende. Je observeerde en zei: er is geen deel van de wereld dat ik niet respecteer en eer; ik zal mijn oog van niets erin afwenden. Dat was de beweegreden van alle ware spiritualiteit en ware kunst: alles te zien binnen een breder kader van waarheid en schoonheid.


  Soms was het makkelijk. Soms leek het onmogelijk.


  Hij was ingenomen met de röntgencomposities die een poging waren om de blik naar binnen te richten en naar de enge dingen te kijken, het menselijke mechanisme waarvan mensen doorgaans niet wilden erkennen dat ze er elke dag door gedreven werden. De MRI’s bleken een soort artistieke uitdaging te zijn, die zijn pet nog te boven ging, en hij was niet van plan er verder nog mee te werken. Maar hij dacht dat de foto’s met zichtbaar licht, hoewel ze heel lastig waren, de moeite waard waren nog een keer te proberen.


  Op zaterdagavond was het altijd druk op de eerste hulp, maar beneden in de kelder waren het mortuarium en het pathologielab doorgaans rustig. Het Medisch Centrum van de USCF was vertrouwd terrein voor Ray, en hij had de sleutels van het pathologielab. Er overleden heel wat patiënten op zaterdagavonden, maar die werden meestal boven gekoeld tot het dag was en het pathologiepersoneel ze kon verwerken, of ze lagen gewoon op brancards te wachten tot het overwerkte personeel ze naar beneden kon rijden.


  Het Medisch Centrum was een enorm ziekenhuiscomplex aan Parnassus Street, vlak onder de oostkant van Golden Gate Park. Vanaf de straat zag het eruit als drie blokken van ononderbroken muren en ramen, maar in feite omvatte het talloze vleugels, verbindingen en tunnels naar andere gebouwen. Na al die jaren wist Ray hier blindelings de weg.


  Hij ging naar binnen via een personeelsingang die vierentwintig uur per dag open was. Met zo’n gezicht kon je niet echt onopvallend zijn, maar hij had al een schort aangetrokken en toen hij eenmaal binnen was, hing hij zijn identiteitskaart om zijn nek. Loop met een energieke, kordate tred en niemand zal je lastigvallen.


  Beneden in de kelder volgde hij de gang naar de t-splitsing. Vervolgens nam hij de gang naar links en toen een naar rechts. Hij bleef staan bij de deuren van het mortuarium, zette zijn rugzak op de grond, zocht in zijn verzameling sleutels en vond de juiste kaart. Het elektronische slot klikte en hij ging naar binnen.


  De ruimte was donker. Met zijn linkerhand vond hij de schakelaars, maar voordat hij het licht aandeed, bleef hij lange tijd roerloos staan.


  Altijd het donker onderzoeken, herinnerde Ray zichzelf. Wat voel je? Wat neem je waar? Wat is er in jou en wat is er in deze ruimte? De duisternis gaf betere antwoorden dan verlichte plaatsen. Wat hij op zijn huid voelde, was lucht die heel koel en droog was gemaakt door een klimaatregeling die op zwaar werk was berekend. Wat hij zag was een ruime duisternis die hier en daar werd doorbroken door groepjes rode en groene lichtjes: schakelaars van apparatuur, overspanningsbeveiligers, telefoons, intercoms. Stilte, afgezien van het bijna onhoorbare gonzen van de koel- en ventilatieapparatuur. Het voelde klinisch en steriel, in staat van gereedheid, een sfeer die hem beviel.


  Vanbinnen was het anders. Diep in zijn hoofd had hij een koppige, kloppende pijn gekregen, en zijn gedachten waren vreemde dingen die onverwachts op verschillende plekken leken te ontspringen en hem deden opschrikken. Om de lichten in de ruimte hingen ringen van olieachtige regenbogen. Zijn gemoedstoestand leek ongerijmd: hij zou gespannen moeten zijn, zich zorgen moeten maken over wat er in zijn hoofd gebeurde, over hier ontdekt te worden, over de vraag of hij de kracht kon opbrengen om schoonheid in de doden te vinden, over Bert Marchetti. Maar in plaats daarvan zwolg hij in een tegenstrijdige uitbundigheid, heerlijk dwars en ongepast. Pathologie of inspiratie? vroeg Ray zich af. Wijsheid? Alleen de tijd zou het leren.


  Hij drukte op diverse lichtknoppen. De tl-buizen knipperden, om vervolgens een glazig, kil licht over de tegelvloeren en de stalen tafels te werpen. Hij experimenteerde met de schakelaars, deed alle plafondverlichting uit die hij niet nodig had en liet alleen de lichten aan bij de muur aan de achterkant. Toen het was zoals hij het hebben wilde, liep hij daarheen, deed hij het licht aan in de koelruimte en opende hij de zwaar geïsoleerde deur. Hij keek naar de rijen tafels. Op ongeveer de helft daarvan lagen de plastic cocons van lijkzakken met ritssluitingen. Hij nam een willekeurige zak, zette zijn rugzak op de pallet ernaast en ritste hem open.


  Ray keek naar de oude man en voelde zijn huid trekken. Geen goede dood, geen dood die hij kon aanzien. Hij trok de rits snel weer omhoog. Toen de zak weer dichtzat, voelde hij zich een beetje duizelig en even kregen de lampen aan het plafond allerlei vreemde kleuren.


  In de volgende zak zat een zwarte vrouw van middelbare leeftijd. Ze was mollig en sereen en had nog geen y-incisie. Haar huid was vrij strak en haar aangeboren pigmentatie verhulde de lijkbleekheid ten dele. Hij had medelijden met haar en vroeg zich af waaraan ze was gestorven. Ze had kort, modieus haar en lange oorlellen met gaatjes voor meerdere oorbellen. Haar oogleden waren net zo ver van elkaar dat er een stukje van het oogwit zichtbaar was, als van iemand die een dutje deed. Zelfs met haar doods ingevallen wangen had ze een sympathiek gezicht, rimpels die suggereerden dat ze veel had gelachen, een goed leven had gehad. Op het label stond dat ze Millicent had geheten. Een prachtige naam. Ze maakte hem bang.


  Hij vroeg zich af wat ze tegen hem zou zeggen als ze elkaar hadden kunnen leren kennen, en plotseling hoorde hij de woorden in zijn hoofd alsof ze werkelijk had gesproken: Ray, jij dwaas, zou ze zeggen, wat zit je nou naar mijn ouwe vlezige zelf te kijken? Ga naar buiten, ga bewegen, zolang je nog leeft, zoals ik zeker zou doen als ik het goddomme nog zou kunnen.


  Hij moest bijna hardop lachen. Lieve, wijze Millicent, dacht hij. Geweldige Millicent. Ik word gek, maar je hebt helemaal gelijk. Hij streelde zachtjes haar verende haar, ritste haar zak weer dicht en pakte zijn cameratas.


  Een halfuur later sloeg hij met het busje de oprit naar de picknickplaats in, om vlak voorbij de gesloten poort te stoppen. Om de achterdocht of een boete van de politie te vermijden, plakte hij zijn oranje gehandicaptenplaatje boven in het raam, waarna hij uitstapte, de auto op slot deed, en over de snelweg sprintte. Diepe duisternis, van weerskanten geen auto’s, helemaal weg van de beschaving. De wind was vanavond meedogenloos en blies een zware, koude nevel voort, die de eucalyptusbladeren deed ruisen en de kruinen van kleinere bomen heen en weer deed gaan. Gewoonlijk kleedde hij zich uit als hij ging rennen, maar vanavond voelde hij zich niet in staat tot een gevecht met de kou en hield hij zijn kleren aan. San Bruno was niet zijn favoriete plek om te rennen, maar het was dichtbij en er waren een paar prachtige plekjes in dit eilandje van wildernis. Als de wind goed stond, kon de lucht de lekkerste ter wereld zijn, bedwelmend door iets in het melange van planten op de hellingen.


  Eerst rende hij over de Radio Road, maar na een paar honderd meter ging hij scherp naar het zuidoosten, recht tegen de steile heuvel op, het dichte, verstrikkende struikgewas in. Hij sprong over heuphoge herfstseringen en stormde door kreupelhout van berendruif, terwijl hij als een straalmotor de vochtige, frisse lucht inzoog. Een doornstruik reet een jaap vlak boven zijn pols. Het deed verdomde zeer en bloedde flink, en daar was hij blij om. In het verleden had hij dit zware traject helemaal naar Oyster Cove en terug gerend en het was verleidelijk om dat vanavond ook te proberen. Snel genoeg rennen om zijn gezicht achter te laten, weggeworpen als snippers in de wind. Het allemaal wegbranden, zich ontdoen van alle angst en verdriet, hopen dat de wijsheid meteen het vacuüm zou vullen. Misschien zou de lucht vanavond de druk in zijn hoofd verlichten.


  Maar nadat hij tien minuten zwaar de heuvel op was geploeterd, wist hij dat hij het vanavond niet kon opbrengen. Die toegeving ging gepaard met een vlaag van paniek, die hij onderdrukte door zichzelf eraan te herinneren dat het niet onverwacht was, dat het wel moest gebeuren, en dat het nauwelijks de eerste keer was. Hij zou het niet als een slecht teken opvatten of zich erdoor laten deprimeren op deze mooie, inzichtvolle avond. Je moest kordaat en zeker zijn. Als je van koers veranderde en weifelde, kon je gemakkelijk de weg kwijtraken. Hij was de weg kwijt geweest en wist hoe dat voelde: een eindeloze, waanzinnige innerlijke schreeuw. Dat wilde hij nooit meer.


  Met een laatste krachtsinspanning brak hij uit een dicht stuk struikgewas, om tot stilstand te komen op een meer open gedeelte waar het kreupelhout plaatsmaakte voor lang gras. Hier was alles zachter. De lichten van de radiotoren waren vage, doffe rode vlekken, de ogen van een stervende draak die boven de onzichtbare heuvelkam hingen. In de diepte lagen de straten van Brisbane in een wazige, matte gloed. Enkele kilometers daarachter, wist hij, ergens in de vormeloze duisternis, lag zijn eigen huis, zijn kleine aardse toevluchtsoord. Hij bleef staan, om op adem te komen, terwijl hij die kant op keek alsof hij zichzelf daar zou kunnen zien, zien hoe Ray kwam en ging en zijn leven leidde, alsof hij het van deze veilige afstand in de juiste verhoudingen kon zien.


  Na nog een ogenblik ging hij in het ruwe gras zitten en staarde hij naar de verre gloed, terwijl hij zich wapende tegen de kou. Hij legde zijn mond op de snee in zijn pols en proefde het bloed. Even later dwaalde een van zijn handen af naar de littekens in zijn gezicht. De vertrouwde, gehate topografie voelde anders aan. Alsof het in zijn gedachten op een minuscule manier was veranderd.


  Cree, besloot hij. Doordat ze hem daar had aangeraakt.


  Dat verklaarde zijn vreemde stemming vanavond. Al zijn woede jegens Bert was op slag verdwenen, in rook opgegaan door dat beetje warmte van een handpalm tegen zijn wang. Wat een bijzonder mens. Ze was werkelijk een verbazingwekkend geschenk, een gelukkige vondst, net als de wolfman was geweest, net als het hert, Judd LeGrand, en de rest. Daaruit bleek dat wijsheid op een magische manier werd aangereikt wanneer je haar het hardst nodig had – als je ervoor openstond. In een andere periode van zijn leven zou hij haar het hof hebben willen maken, de liefde met haar bedrijven en voor altijd zijn leven met haar delen. Maar nu was alles uiteraard zo anders.


  Hij proefde nogmaals van het bloed op zijn arm. Hij wist dat hij uit haar buurt moest blijven, dat ze hem helemaal uit zijn evenwicht zou brengen, hem zou verwarren. Maar het zou laf zijn om weg te lopen, dat zou zijn alsof hij zich van de wereld afwendde.


  Ray lachte hardop om zichzelf en voelde de roekeloze vreugde van de overgave. Wat er ook gebeurt, Pelgrim, zei hij tegen zichzelf. Alsof je het zou kunnen weerstaan! Hij kon het niet laten om van haar te houden, en elk moment en elk atoom van Cree Black te omhelzen, ook al zou het vreselijk zijn om haar te verliezen.
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  Toen ze na zonsondergang bij het gebouw van Menswetenschappen aankwam, bespeurde ze, zowaar, overal in de schaduw weer een afwachtende onrust. Op weg naar de lift gaapte aan alle kanten de leegte van het verlaten gebouw: een avond in het weekend, iedereen was weg. De lange gang in de kelder en de vele deuropeningen leken te wemelen van steelse bewegingen.


  Ze was blij dat Skobold in het lab was toen ze binnenkwam. Hij had de pallet van de wolfman al de grote ruimte in gereden en werkte aan de schedel.


  ‘We naderen mijn absoluut favoriete fase van de reconstructie,’ zei hij tegen haar.


  Toch leek hij allesbehalve enthousiast terwijl hij een metalen mengbak en een staafmixer pakte. Hij vertelde dat hij eerder een laag scheidingsmiddel op de schedel had aangebracht en nu op het punt stond om hem een coating van alginaat te geven, een mengsel op basis van zeewier dat snel tot een flexibele mal zou opdrogen. Hij deed een doos poeder open en mat er een hoeveelheid van af in de bak, waarna hij een kan met water vulde en daar wat van over het hoopje goot. Hij deed de mixer aan en klopte het grondig door elkaar, waarbij hij af en toe water toevoegde. Het alginaat veranderde in een bleke, romige massa. Toen die de juiste dikte had, begon hij haar met kwasten over de schedel uit te smeren. Ondanks zijn duidelijk vaardige handen leken zijn bewegingen weifelend, onzeker.


  ‘Horace?’ vroeg Cree ten slotte. ‘Gaat het?’


  Zijn handen schokten alsof ze aan zijn elleboog had getrokken. ‘Gek dat je dat vraagt. Ik wilde jou net dezelfde vraag stellen.’


  ‘Nou, er zijn wat ontwikkelingen geweest die...’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik weet het omdat ik van zowel Bertram als Ray een paar heel zorgwekkende telefoontjes heb gekregen. Ray belde om halfvier ’s ochtends, erg van streek, om mij te vertellen wat hij aantrof toen jij en hij gisteravond bij hem thuis terugkwamen. Vervolgens belde Bertram mij vanmiddag. Volgens hem heb ik hem verraden door al die jaren vriendschappelijk met Ray om te gaan, zonder hem dat te vertellen. Hij was razend. Werkelijk door het dolle heen.’


  ‘Als hij vanmiddag belde, moet hij ook behoorlijk dronken zijn geweest.’


  ‘Ja, dat ook. En ik heb geleerd om op mijn hoede te zijn voor zijn zwaardere drinkfases.’


  ‘En wat gaan we hieraan doen?’


  Skobolds ogen dwaalden af, ofwel in de erkenning dat hij geen idee had, ofwel, zo bedacht ze, alsof hij haar meer te vertellen had maar dat liever niet deed. Cree liet hem erover nadenken terwijl hij het aanbrengen van het alginaat afrondde en toen snel naar de gootsteen liep. Ze hielp hem met het schoonspoelen van de mixer en de kwasten.


  ‘Vervolgens moeten we het alginaat steun geven,’ zei hij tegen haar. ‘Het is te flexibel om als mal intact te blijven, dus moeten we het met gips verstevigen. Als dat is uitgehard, kunnen we de schedel van het alginaat scheiden in de zekerheid dat het alginaat de juiste vorm zal behouden. Dan zullen we klaar zijn om een afgietsel van de schedel te maken.’


  ‘Zo veel stappen.’


  ‘Ja. Het is bewerkelijk en volgens sommigen ouderwets.’ Hij liep naar de schedel en streek licht over de ongelijkmatige rubberen deklaag, die kennelijk nog niet geheel tot zijn tevredenheid was aangebracht. Hij fronste zijn wenkbrauwen en wendde zich tot Cree met een verontrustende blik. Ze had het gevoel dat hij naar iets toe werkte. ‘Terwijl we wachten, moet ik je misschien wat vertellen over het virtuele modelleerproces. Persoonlijk geef ik de voorkeur aan de ouderwetse methode, maar digitale reconstructie kan bruikbaar zijn, en het zal me helpen om een aantal belangrijke kwesties op te helderen.’


  Hij leidde haar naar een computer op een van de tafels in het midden en deed die aan.


  ‘Wij kunnen nu foto’s en röntgenfoto’s scannen met een van de verschillende programma’s om gezichten te modelleren. Op basis daarvan vervaardigt de computer een driedimensionaal beeld van de naakte schedel. Vervolgens voeren wij de vermoedelijke weefseldiktes in, die de computer gebruikt om een driedimensionaal beeld van een hoofd en gezicht te maken. Met behulp van dat beeld kunnen wij met de hand een model maken, of we kunnen ons bedienen van een computergestuurd snijproces en zo een buste van plastic schuim maken.’


  Toen de computer opstartte, klikte hij door diverse schermen naar een voorbeeld, een holle schedel die uit een netwerk van gloeiende blauwe draden leek te bestaan, met hier en daar gloeiende rode stippen op het virtuele oppervlak. Op Skobolds commando werd het beeld geroteerd of naar voren en naar achteren gekanteld.


  ‘Dat was het eerste stadium van onze 3001, een vrouw van midden in de twintig die wij Remedios noemen. Vervolgens hebben we onze weefseldiktes eraan toegevoegd, met gebruikmaking van de vierendertig indexpunten van de Helmermethode.’


  Op het volgende scherm was de schedel bekleed met lichtbruin virtueel vlees, met levensechte ogen en donker haar. Skobold roteerde het beeld naar en profil en terug.


  ‘Lijkt het op iemand die je kent? Wij zijn nog steeds op zoek naar 3001.’


  ‘Het spijt me, Horace, het lijkt vrij... algemeen. Het zou vrijwel iedereen kunnen zijn.’


  ‘Precies! Omdat weefselmaten gebaseerd zijn op gemiddelde metingen bij duizenden mensen. Maar geen echt mens is ooit gemiddeld! Als je een gelijkenis schept door alleen die gemiddelden te gebruiken en alle intuïtieve gissingen te vermijden, kom je hierop uit. Het uiterlijk kan overeenkomen met dat van een bepaald iemand, maar je kunt nooit zeggen dat het die iemand is.’


  ‘Juist.’


  ‘Aan de andere kant, als je te veel bijzonderheden veronderstelt of ontleent aan je intuïtie, kun je uitkomen op een heel levensecht model, dat erg lijkt op een bepaald iemand. Maar misschien zit je ernaast met je gissingen, en heb je een heel echt lijkend gezicht dat op niemand lijkt die ooit werkelijk geleefd heeft.’


  ‘En hoe ontkom je daaraan?’


  ‘Bij forensische gevallen, waarbij een model met te veel persoonlijkheid ertoe zou kunnen leiden dat een levende tot een onjuiste identificatie komt, houden we het dikwijls een beetje algemeen. Bij archeologische gevallen, waarbij het doel is historische of prehistorische personen een levendige en persoonlijke indruk te laten maken, veroorloven wij ons meer vrijheden. Dan neigen we meer naar de artistieke kant.’


  Cree bestudeerde het karakterloze gezicht van Remedios 3001. ‘Gemiddelde weefseldiktes zullen bij de wolfman helemaal niet van pas komen, hè?’


  ‘Nee.’ Skobold opende een ringmap en bladerde erdoorheen tot hij een paar tabellen vond waarin hij met potlood de maten van de wolfman had genoteerd. Hij ging met zijn vingers langs de vele uitvlakkingen en vraagtekens die suggereerden dat hij onzeker was omtrent zijn berekeningen. ‘Ik zal me meer moeten bedienen van een “Russische school”-benadering – minder vertrouwen op weefselmaten en meer op de fundamentele structuur van het skelet en de spieren. Je begint met de belangrijkste spieren van de nek, en construeert vervolgens het gezicht vanaf het bot door daar elke spier en pees aan toe te voegen. Pas als die zijn aangebracht, besluit je met de vetweefsels en de huid. Ik gebruik doorgaans een combinatie van beide benaderingen, maar voor de wolfman zal ik bijna alleen vertrouwen op fundamentele structuren.’ Hij keek haar aan met zijn grote ogen. ‘En ik zal op ú vertrouwen.’


  ‘Op mij.’


  ‘Ja. Het is des te belangrijker geworden dat we onze gefundeerde gissingen staven met historische foto’s of tekeningen van hem, of beschrijvingen. Afbeeldingen door tijdgenoten of geschreven geschiedenis spelen dikwijls een doorslaggevende rol bij het vervaardigen van historische reconstructies – Wilhelm His’ reconstructie van Johan Sebastiaan Bach is een beroemd voorbeeld, evenals het werk van Prag en Neave aan de schedel van koning Filips II van Macedonië. Of de recente reconstructie van koning Toet. Portretten, legendes, gedichten, de kleding van de betreffende persoon, beeltenissen op munten of aardewerk – die kunnen allemaal belangrijke aanwijzingen verschaffen.’


  Horace maakte een computerbestand aan voor 3024, opende het lege indexraster en liet haar zien waar ze de door hem opgeschreven waardes moest invoeren, waarna hij zich aan andere klusjes wijdde. Cree toetste een aantal getallen in terwijl hij weer aan het werk ging met de bedekte schedel van de wolfman. Even streelde hij het klonterige oppervlak met zijn vingertoppen, als een blinde die braille las.


  ‘Ik heb nog iets wat ik wil zeggen, maar daarvoor moet ik u een persoonlijk verhaal vertellen. Mag ik?’


  ‘Natuurlijk!’


  Hij bewoog zijn lippen terwijl hij met zijn handen tussen zijn gereedschap rommelde. ‘Zesentwintig jaar geleden. Na de dood van mijn zoon. Zoals ik u heb verteld maakte ik een moeilijke tijd door. Ik reageerde niet zoals Bert, maar ik raakte op mijn eigen wijze... de kluts kwijt. Meerdere jaren. Ik scheidde en sprak nooit meer met mijn vrouw. Ik werd min of meer een verloren ziel, mevrouw Black. Ik zwolg in allerlei verdriet, verlies en verwarring. En het vreselijke was de woede onder dat alles. Ik was vanbinnen een vulkaan. Niet alleen jegens degene die mijn zoon had overreden. Jegens de hele wereld. Jegens de mensheid. Jegens het lot. Jegens God. Jegens alles en iedereen. Op het hoogtepunt van mijn boze fase deed ik enkele afschuwelijke dingen. Ja, dat deed ik, ik, Horace Skobold, idealist, humanist, optimist.’


  ‘Wat dan, Horace?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘O, allerlei onverkwikkelijke dingen. Ik heb de carrière van een collega aan een andere universiteit om zeep geholpen. Het was louter boosaardigheid. Ik deed het door anderen op te stoken wat betreft zijn kwalificaties, zijn integriteit en zijn privéleven, en daar genoot ik behoorlijk van. Dat was slechts een van de verschillende nodeloos wrede dingen die ik deed.’ Hij zweeg, hapte naar lucht, met een verwilderde blik in zijn ogen. ‘Dit is heel moeilijk om te vertellen, mevrouw Black.’


  ‘Ga alsjeblieft verder. Dat was lang geleden. Ik ben je dankbaar dat je het me vertelt.’


  ‘Op een avond was ik alleen en werkte ik aan een nieuw geval, hier in het lab – aan de andere kant. Mijn hand schoot uit en ik maakte een onnodige incisie. En toen begon ik... meer wonden te maken. Ik begon het lijk van een ongeïdentificeerde man van middelbare leeftijd te straffen voor de dood van mijn zoon, voor mijn eigen lijden en voor het feit dat dit een rotwereld was. U kunt zich de dingen die ik deed niet voorstellen.’ Hij stopte, ontsteld over zichzelf.


  ‘Maar aan die gemoedstoestand heb je je ontworsteld. Hoe?’


  ‘Ik heb niéts gedaan. Ik had geen oplossing, mevrouw Black. Wie weet, misschien zou ik wel zijn begonnen... om de levenden zo te straffen. Maar een paar dagen daarna leerde ik Patrick kennen. Hij was een nieuwe werknemer in de drukkerij, amper half zo oud als ik. Ik kwam wat materiaal halen en hij zei iets, ongetwijfeld onbedoeld, wat mij trof. Ik was zo geroerd dat ik zijn arm aanraakte. Hij hield even mijn hand vast, een... een begripvol gebaar. Een paar dagen later gingen we samen lunchen. En toen dineren. Ik was nooit met een man naar bed geweest, had daartoe ook nooit de neiging gevoeld. Toen hij het voorstelde, was ik geschokt en dat zei ik ook tegen hem. Niettemin klopte ik twee dagen later midden in de nacht bij hem op de deur. Ik huilde en schreeuwde, ik was wanhopig en buiten mezelf en wist niet waarom ik daar was. Ik moet hebben geklonken als een krankzinnige, en toch deed Patrick zijn deur open, mevrouw Black. Snapt u? Ik heb niéts gedaan om mezelf te genezen. De wereld liet me eens te meer haar vriendelijke gezicht zien. En het enige wat ik deed... was die vriendelijkheid accepteren.’


  Hij leek enigszins gekalmeerd, gesust door de herinnering. ‘Patrick heeft me genezen door me uit mijn eenzaamheid te halen. Zijn genegenheid liet me zien dat het leven doorgaat en dat er, toch, een reden is om te leven. Zijn menselijkheid bracht mij weer tot mezelf.’


  Cree was allang gestopt met het invoeren van cijfers in de computer. Ze zat op haar kruk terwijl zijn enorme zielenstrijd en zijn daaropvolgende verlossing in haar resoneerden. Ze kon zijn gevoelens bijna zién, een flikkering van pijnlijk contrasterende kleuren.


  ‘Ik heb nooit meer het verlangen gevoeld om iemand te kwetsen,’ zei hij, rustiger. ‘En ik ben gaan geloven dat eenzaamheid uiteindelijk de oorzaak is van het leed dat wij elkaar aandoen. En om dat leed te verhelpen, hoeven we ons alleen maar te richten op de oorzaak ervan.’


  Cree knikte langzaam, om dat recht te doen. ‘In het algemeen denk ik er ook zo over,’ zei ze behoedzaam. ‘En ik zou het graag geloven. Het probleem is... dat het misschien voor jou en mij opgaat, maar dat ik er niet van overtuigd ben dat het iets is wat op de rest van de mensheid van toepassing is. Hoe zit het met hebzucht, machtshonger, racisme en al die andere afschuwelijke motieven? Je kunt moeilijk betogen dat de holocaust kwam doordat Hitler en zijn trawanten eenzaam waren!’


  Hij aarzelde niet. ‘O ja. Absoluut. Stel je voor hoe eenzaam zo iemand is – iemand die zo vervreemd is van zijn eigen soort dat het mogelijk is, en zelfs plezierig, om ze te kwellen of te doden. Als je zo vervreemd bent, zo weinig weet van de menselijkheid van degenen die je deert, zo weinig vertrouwen hebt dat ze je zouden kunnen kennen of om je zouden kunnen geven. Als je de hoop zo volledig hebt opgegeven dat je een ander zou kunnen kennen of om hem of haar zou kunnen geven. O ja. Zou je een meer nauwkeurige omschrijving van eenzaamheid kunnen bedenken? Dat is de absolute essentie van die toestand.’


  Cree moest toegeven dat het een elegant resumé was. Het kwam erg in de buurt van haar eigen fundamentele principe, de waarheid, theorie of hoop die ten grondslag lag aan haar werkwijze en haar overleven. Dat ze het deze oude man hoorde zeggen, maakte het iets minder hypothetisch.


  Toen Horace weer sprak, had hij zijn professionele zekerheid weer helemaal herwonnen. ‘Wat ik wil zeggen met mijn lange monoloog, mevrouw Black... Uw relatie met Bert en uw nieuwe vriendschap met Ray betekenen dat – afgezien van mijzelf, op wie ze nu allebei boos zijn – u de enige bent die met beide mannen een band heeft. Die in beiden iets geïnvesteerd heeft of op beiden enige invloed heeft. Die enige kans maakt om hen te helpen bij het vermijden van...’


  ‘“Onbedoelde consequenties?’” Het kwam er ironischer uit dan ze bedoeld had.


  ‘Ja, die.’ Skobold bleef onverstoorbaar. ‘Het lijkt aan u te zijn om de deur open te doen.’


  ‘Eh, Horace, ik kan niet...’


  ‘Ik heb het volste vertrouwen in u, mevrouw Black,’ zei hij streng.
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  Bert dacht: zaterdagavond, na een dag als vandaag had je behoefte aan iets, verdiende je iets. Maar het was een en al latin in de Oasis en rock-’n-roll in de Metronome, daar was geen uitlaatklep. In elk geval kon je bij de Tenderloin Club met zekerheid aan je verdoving komen, en bovendien waren er zaken die geregeld moesten worden. Hij bestelde zijn whisky en wist hetzelfde zitje in de hoek te bemachtigen waar hij Hank Chambers had getroffen. Hij vond het prettig als hij de deur goed kon zien.


  Vanmiddag, nadat Cree was vertrokken, had hij zich gevoeld alsof hij vuurmieren onder zijn huid had, al die opgekropte energie, waarvan hij niet wist wat hij ermee aan moest. In zijn onstuimigheid en frustratie was hij zo stom geweest om Hank te bellen. Het gesprek was kort en krachtig.


  ‘Val me niet lastig, Bertie. Je weet dat het een paar dagen zal kosten. Jezus, het is zaterdag! Heb jij geen leven? Want ik wél, oké?’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik wilde alleen even horen hoe het ging.’


  ‘Ik ben ermee bezig. Ik heb je gezegd dat ik het zou doen. Ik heb zelfs die hondenaanval van jou in Sausalito nagetrokken, op een zaterdag, Bert, en dat bewijsmateriaal is volkomen waardeloos. Geen haar voor het DNA, de microfoto’s zullen niets bewijzen, die kun je doorstrepen. Met de andere begin ik maandag. Maar val me er niet mee lastig.’


  Teleurgesteld dat de Sausalitozaak was afgevallen, pissig over de houding van Hank, met de drank in het koppijnstadium, had hij Horace gebeld en was hij tien minuten lang door het lint gegaan. Hij had uiteindelijk de hoorn erop gegooid toen de oude man zich verontschuldigde, en had toen in zijn huis rondgelopen, wanhopig, pissig op Cree, bang dat haar iets zou overkomen, en vol haat jegens Cameron Raymond. Hij wou dat Cree het licht zou zien en één ding voor hem zou doen, een foto maken van die kaart bij Ray aan de muur. Dat zou de zaak open kunnen breken. Weer verwenste hij zichzelf omdat hij de foto niet had genomen toen hij de kans had. Toen nog vijf seconden, dan had hij er nu veel beter voor gestaan. Dat had hem ondraaglijk dwarsgezeten en hij voelde dat hij het niet meer uithield. Hoewel het een dag of twee te vroeg was, had hij eraan toegegeven en de telefoontjes gepleegd om voor vanavond af te spreken.


  Bert sloeg de rest van zijn tweede borrel achterover, keek op zijn horloge en toen hij slechts enkele momenten later opkeek, zag hij twee mannen binnenkomen door de ingang van de Tenderloin Club.


  Precies op tijd, die schatten, die foute, vuile schatten.


  


  Nearing wuifde en slenterde met zijn lange benen naar hem toe, in een zwarte spijkerbroek en een strakke grijze coltrui. Achter hem kwam Koslowski, in een trainingsbroek en een wijd nylon sportjack dat zijn brede schouders en bovenarmen niet verborg. Koslowski had witblond haar, dat zo kort was geknipt dat hij van een afstand kaal leek, een dikke nek, en een eigenwijze grijns in een glad, gewetenloos gezicht.


  Nearing schoof aan de andere kant in het zitje, keek naar het publiek en wreef in zijn handen. ‘Drinken, drinken,’ zei hij verwachtingsvol.


  Koslowski kwam aan Berts kant staan en gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Rich heeft me verteld dat jullie laatst een hoop lol hadden bij de stomerij. Zei dat je werkelijk geweldig was, Machete.’ Hij wachtte op Berts halfhartige high five en ging toen naast Nearing zitten.


  Ze vormden een goed koppel, dacht Bert: de scherpe, magere, zwarte Nearing, de forse Koslowski met zijn botte kop en zijn bleke gezicht. Allebei dodelijk, allebei arrogant. Zo’n valdoodhouding met een paranoïde trekje. Toen ze waren gaan zitten, had Bert de bobbel gezien waar Koslowski’s jack uitpuilde door zijn heupholster. Het deed hem een duister genoegen dat ze zijn wensen zo goed hadden begrepen na zijn eerdere telefoontje en dat ze op zo korte termijn bereid waren.


  ‘En waar gaat het om, Bertie?’ vroeg Nearing. ‘Je doet zo geheimzinnig. Heb je een tip voor ons, of hoe zit dat? Iets met winstpotentieel?’


  Bert was van plan geweest om het spelletje mee te spelen, de eigenwijze, stoere jongenshouding, maar nu voelde hij dat de moed hem in de schoenen zonk. Hun gespannen gezichten herinnerden hem aan de vele keren zoals bij de stomerij en het bezoedelde gevoel en de verwarring daarna.


  ‘Nee. Dit komt meer van mijn kant van het werk. Iets wat jullie doen om je arme verloren zielen te redden, voor het heil van de mensheid. Of om die ouwe Bert gelukkig te maken in zijn laatste jaren. Wat je maar wilt. Het gaat erom naar iemands huis te gaan en foto’s van wat bewijsmateriaal te maken. Als je hem daarbij de hersens in moet slaan, des te beter.’


  Ze keken hem met toegenomen belangstelling aan. Bert zat tijd te rekken, maar als hij al de kracht had gehad, dan had hij die nu niet meer en kon hij niet bedenken hoe hij eronderuit kon komen. Eerst bedacht hij hoe kwaad Cree zou zijn. Dat redeneerde hij weg door zichzelf eraan te herinneren dat Cree uiteindelijk beter boos kon zijn dan gewond of dood. Maar vervolgens besefte hij dat zij zelfs daar zou kunnen zijn, dat ze zo ook gewond kon raken. Wat betekende dat hij Nearing en Koslowski over haar moest vertellen, dat hij tegen ze moest zeggen niet te gaan als haar auto daar stond of als ze reden hadden om aan te nemen dat zij binnen was.


  Het werd te ingewikkeld. Even dacht hij dat hij zichzelf er niet toe kon zetten om verder te gaan, en trouwens, zo te zien geloofden ze het ook niet.


  Maar toen grijnsde Koslowski even, waarom niet, en sloeg de stemming weer om, werd het weer een soort spel, die bevredigende mengeling van machismo en duistere eigengerechtigheid, wij tegen hen, waarbij wij Bert Marchetti was en de twee kerels die nu bij hem waren. Hij voelde een golf van dankbaarheid en daarmee een hernieuwde vastbeslotenheid.


  Koslowski keek even naar Nearing en moest aan zijn gezicht zien dat hij ermee instemde. ‘Hebben we het over vanavond?’ vroeg hij.
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  Het was ruim na middernacht toen Ray thuiskwam. Hij had amper gerend, maar de koude wind en het donker waren de gift gebleken waaraan hij behoefte had gehad. Nu leek zelfs de groezelige duisternis van zijn eigen straat geladen, afwachtend. Het was alsof het diepe zwart van de oneindige ruimte door de mistwazige gloed van de stad scheen en de stille straten van het industriegebied overgoot met de afwezigheid van licht. Duisternis was het ruwe materiaal van de hele schepping en het gaf hem kracht en energie om daarin ondergedompeld te zijn.


  Hij sloot het busje af, liep naar zijn voordeur en duwde ertegen bij wijze van test. Hij vond hem lekker stevig. Hij had de middag doorgebracht met het vervangen van de deurstijl en die vervolgens versterkt met een zware stalen plaat, van één meter tachtig, die hij met bouten stevig in de bakstenen muur had verankerd zodat hij de stijl overlapte. Toen had hij de binnendeur voorzien van nieuwe, zware sloten. Toen hij eerder van huis was vertrokken, had hij de honden in het woongedeelte opgesloten. Bert zou niet weer binnenkomen.


  Hij had de sloten net geopend toen hij achter zich op de parkeerplaats iets hoorde. Zijn hart sloeg over door de onredelijke, vreugdevolle opwinding dat het Cree zou kunnen zijn. Maar een ogenblik later wist hij dat zij het niet was. Het geluid klopte niet. Dit was het snelle, zachte geluid van iemand die uit de diepe schaduwen van de eerste laadplaats kwam gerend.


  Hij stapte in het donker van de deuropening zonder blijk te geven van haast, gewoon iemand die laat thuiskwam en zich totaal geen zorgen maakte. Zodra hij binnen was, gooide hij de deur dicht en sprong hij naar rechts. Tegen de muur stond een stuk afvoerpijp van een meter dat was overgebleven van toen hij zijn gootsteen in de keuken had aangelegd. Hij kon het niet zien, maar zijn handen vonden het onmiddellijk.


  De deur sprong hard open en knalde tegen de muur. In het vage licht bij de deuropening zag hij een potige gedaante een gevechtshouding aannemen. Zijn logge hoofd bewoog snel van links naar rechts.


  Ray zwaaide met de pijp. Vanuit het donker trof hij de man op diens voorhoofd. De grote gestalte sloeg met een kreet achterover, en bleef languit in de deuropening liggen, maar meteen werd het licht verduisterd door een tweede gedaante die over het gevallen lichaam stapte. Ray reageerde te laat, en iets raakte hem aan de zijkant van zijn nek, vlak onder zijn oor. Geschrokken, gedesoriënteerd wankelde hij achteruit het gebouw in. In de verte hoorde hij het metalige geluid van zijn pijp die op de grond viel, de honden die begonnen te blaffen en het vloeken van de gevallen man.


  De nieuwe aanvaller was bijna onzichtbaar, een snelle zwarte gestalte in het donker. Ray viel hard op zijn rechterschouder, maar herstelde zich snel genoeg om door te rollen zodra hij de grond raakte. De knuppel of stok sloeg vlak achter zijn hoofd tegen de stenen vloer toen hij weer wegrolde.


  Toen hij overeind kwam, vluchtte hij zijdelings in de richting van het hart van het gebouw, de beschutting van een diepere duisternis. Het stuk bij de deur was verlaten, afgezien van de vent die hij met de pijp had geraakt, die was gaan zitten. Net toen Ray zich omdraaide om te kijken of hij de tweede indringer zag, werd hij weer door de knuppel getroffen, vlak boven zijn slaap. Hij deinsde terug, uit zijn evenwicht, struikelde over een losse baksteen, viel opnieuw, rolde instinctief. Hij zag overal een krankzinnige draaierige nevel en sterretjes.


  Hij worstelde om bij bewustzijn te blijven door zichzelf te vertellen dat er een manier was om dit aan te pakken. Dat was alle zintuigen gebruiken die hij ook op zijn nachtelijke renpartijen gebruikte. Aan zijn ogen had hij niets. In het donker voelde je de ruimte aan je huid, vormde je je een beeld van een plaats met je oren, voelde je intuïtief waar en of er iemand was.


  Snelle knerpende geluidjes vertelden hem dat de onzichtbare man zich links van hem bevond en snel in een boog op hem afkwam. Hij wierp zich in de richting van het geluid, haalde uit met een voet en voelde dat die iets raakte. Niet hard genoeg om iemand te verwonden.


  Ray dook omlaag op handen en voeten en kroop dieper het gebouw in, de bewegingen waren vlak achter hem. Hij ging scherp naar rechts en draaide zich snel om. Vanuit deze positie zag hij een heen en weer schietend silhouet afgetekend tegen het schijnsel van de deuropening, een silhouet dat snel dichterbij kwam. Hij dreef zijn schouder in de buik van de donkere man, ging met hem mee en zorgde dat hij met zijn volle gewicht op hem landde toen ze op het beton vielen. Hij kon geen gezicht zien, maar hij voelde een leren jack en een sterk, pezig lichaam. De man moest verdoofd zijn, maar Ray voelde snelle stoten bij zijn keel, de slagen van iemand die getraind was in een vechtsport. Hij sprong op en wist dankzij zijn kinetische geheugen waar het hoofd zich zou bevinden als de man ging zitten. Ray draaide om zijn as, haalde uit met zijn voet en voelde dat die goed contact maakte.


  Een fel licht kwam van bij de deuropening en iemand riep: ‘Verroer je niet, klootzak!’


  Ray begreep wat er gebeurd was: die eerste vent moest zijn opgestaan; verroer je niet betekende dat hij een vuurwapen had, en hij wist dat dit vrienden van Bert waren en misschien was Bert buiten en zou hij zo binnenkomen. Hij werd overspoeld door woede. Het was als het ontbranden van de tweede trap van een raket, een krachtige energiestoot. Met zijn ogen afgewend sprintte hij in de richting van het licht.


  Een flits verlichtte de ruimte, maar hij keek er niet naar en het gaf hem alleen maar een beter idee van de omgeving. Hij hoorde amper de knal van het pistool, hoewel hij nu zo dichtbij was dat hij de drukgolf van het schot kon voelen. Op het laatste moment, toen de zaklantaarn zwenkte om hem te volgen, liet hij zich zakken en ging hij op handen en voeten scherp naar links. Zijn handen stuitten op een sintel, die hij oppakte. Net toen de lichtbundel hem inhaalde, stond hij ermee op. Het blok beschreef een boog, verduisterde het licht en de volgende flits van de vuurmond en sloeg toen tegen de hand met het pistool. De lichtbundel scheen wild in het rond en rolde vervolgens over de grond. Ray zag genoeg van de grote gestalte die zich aftekende tegen de waaier van licht om nogmaals met de sintel uit te halen, die met een doffe klap het hoofd van de man raakte.


  Toen het tweede licht zes meter verderop uit de duisternis kwam, gooide hij de sintel ernaartoe. Het blok verdween uit de lichtbundel die snel heen en weer ging om het op te sporen, een tijdelijke afleiding. Meer had Ray niet nodig. Hij kon de donkere man in zijn ruimte vóélen, hij kon hem ruiken, hij wist waar het licht was geweest en waar de man heen zou gaan. Hij liep die kant op en botste op het pezige, in leer gehulde lichaam. Nu had de man een zaklantaarn in de ene hand en een pistool in de andere, maar hij was uit zijn evenwicht en Ray greep het pistool met beide handen. Hij draaide zich zo dat het pistool zich bij zijn schouder bevond, boog toen scherp vanuit zijn heupen en wrong het los. Door een elleboog in zijn gezicht ging de man neer, en na een harde klap met de handpalm bleef hij liggen.


  Het logge lichaam van de andere man lag bewegingloos half in de lichtbundel van de gevallen zaklantaarn. Ray greep het jasje van de dichtstbijzijnde man en sleepte hem daarheen en legde hem naast de ander. Hij voelde de hartslag van de forse man bij zijn halsslagader. Deze bleek krachtig en gestaag. Hij pakte de zaklantaarn en vervolgens de pistolen, voor het geval dat Bert Marchetti buiten was en van plan was een dramatisch entree te maken. Hij scheen met de lantaarn op de dunnere man, knielde toen en zocht in zijn zakken: extra patroonhouders, een digitale camera, diverse plastic handboeien en ten slotte een portefeuille. Een politielegitimatie. Richard Nearing.


  Ray hield de pistolen in zijn schoot terwijl hij op de borst van de zwarte man ging zitten om op adem te komen en te bedenken wat hij moest doen. Na een ogenblik besefte hij dat de honden nog steeds blaften en daarbinnen door het dolle heen raakten. Ze lieten niets heel van de keukendeur.


  ‘Honden!’ riep hij scherp. ‘Het is oké. Basta! Stil!’


  Zoals altijd gehoorzaamden ze onmiddellijk.


  Hij dacht na over de duisternis buiten en vroeg zich af waarom hij die wachtende mannen niet had bespeurd, terwijl hij zo helder was. Hij hoopte dat Bert niet daarbuiten was, want als Bert binnenkwam, zou een van hen het niet overleven. Hij was des duivels op Bert. En dat zou alleen maar erger worden als de adrenaline uit zijn bloed verdween en plaatsmaakte voor de razende pijn in zijn nek, hoofd en handen. Vlak onder het dunne laagje kortstondige voldoening groeide zijn woede. Zij leek uit te puilen vanuit de vurige vlek in zijn hoofd om zich door zijn hele lichaam te verspreiden. Hij hoopte dat hij de woede niet zou laten verspelen wat hij vanavond had gewonnen, en dat hij de kracht zou hebben om haar in verstandige banen te leiden.


  Ondanks de woede voelde hij zich verbazingwekkend goed. Het was wat de boeken een paradoxale gemoedstoestand noemden, vrij klassiek: helder, puur, geconcentreerd, heel levendig. En vol energie. Wat goed was, omdat het er nu naar uitzag dat het een heel lange nacht zou worden.


  Hij voelde onder zich de borst van de magere man moeizaam op en neer gaan, en toen nog een keer. Hij stootte de grote, brede man met zijn voet aan, waarop gereageerd werd met een licht gekreun.


  Ten slotte stond hij op en hinkte hij naar de keukendeur om de honden los te laten, innig dankbaar voor hun geduld, hun gehoorzaamheid, hun onvoorwaardelijke liefde en trouw.
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  De Geschiedeniszaal ging op zondag pas ’s middags open, dus bracht Cree de ochtend door in het naslaggedeelte en de krantenarchieven. Eerst verspilde ze een uur met pogingen de kerk van Lydia Schweitzer op te sporen door middel van historische documenten, om hem uiteindelijk in het huidige telefoonboek te vinden, nog steeds actief.


  Ze belde, had mazzel, en kreeg ene eerwaarde Michaelson aan de lijn, die tegen haar zei dat zondag in zijn vak een onmogelijk drukke dag was, maar dat hij haar morgen graag de archieven wilde laten zien. Ze maakten een afspraak voor de ochtend, waarna Cree verderging met de kranten en beslag legde op een microfilmlezer binnen armbereik van de muur met archiefladen. Zelfs het doornemen van de kortere periode van vier jaar was een enorme klus, en ze wist dat het met twee paar ogen sneller zou gaan. Ze wou dat Ray had opgenomen toen ze hem eerder had gebeld.


  Niettemin was het ditmaal makkelijker. Ze werd voortgedreven door haar haast, en ze kon beter overweg met het leesapparaat. Ze begon met de kranten uit 1888, het jaar waarin de snelle, ongehoorde groei van het verhemelte en de voortanden van de wolfman begonnen moest zijn. Dat was ook het jaar dat er voor het eerst melding was gemaakt van aanvallen door wilde honden in de Barbary Coast. Toeval? Waarschijnlijk. Of niet.


  Dit keer had ze twee fijne viltstiften meegenomen en een kaart van San Francisco uit 1890, die ze had gekopieerd uit een geschiedenistekst op de hoofdverdieping. Ze nam alle Chronicles uit 1888 door en toen ze stuitte op rapporten van moorden, markeerde ze de plaats delict met een blauwe stip op de kaart. Spoedig zag de hele Barbary Coast blauw, en de straten bij de kruising van Broadway met Kearney en Montgomery Street, wat destijds de Devil’s Acre heette, kregen zoveel stippen dat ze elkaar begonnen te overlappen.


  Toen ze de drie meldingen van aanvallen door wilde houden vond, markeerde ze die met rode stippen, precies in het midden van de blauwe massa.


  Toen ze klaar was met de rol voor 1888, spoelde ze die terug en keek ze even naar haar kaart. Als forensische sociologie, het traceren van criminaliteitspatronen, was het elementair, maar het schonk haar een zekere voldoening om het zo voor zich te zien. Ze voelde zich een beetje opgepept terwijl ze de rol voor 1889 inlegde.


  Meer moorden, meer blauwe stippen. In maart weer een melding van een aanval door honden, rode stip. Meer moorden, aanrandingen, kleine vergrijpen. Veel van de gebruikelijke stedelijke schandalen, roddels over beroemdheden, kwesties rond de kabeltram, andere gemeentelijke projecten. Artikelen over bijeenkomsten van de gemeenteraad maakten melding van beschuldigingen van corruptie, klachten over de afvalverwerking, heftige toespraken van religieuze leiders die verontwaardigd waren over het feit dat de gemeente drank en seks gedoogde, tirades over de voortdurende toestroom van Chinezen en hun heidense gewoontes. Over tegenstrijdige Victoriaanse waarden gesproken: in het politiejournaal stonden arrestaties voor spuwen in het openbaar of godslastering, terwijl diezelfde politie niets deed aan de huiveringwekkende seksindustrie van de Barbary Coast.


  Na nog een paar uur, nog een rol en nog een, begon haar enthousiasme te bekoelen. Tegen de tijd dat ze klaar was, was er niets meer van over. In niet één artikel, advertentie of redactioneel commentaar bevatten de kranten van 1889 tot 1891 nog een verwijzing naar een aanval door honden, laat staan wildemannen, wolfmannen of weerwolven.


  


  Maar het was één uur en de Geschiedeniszaal was nu open. Ze belde Ray nogmaals, voor het geval dat hij haar zou komen helpen, maar er werd niet opgenomen. Ze overwoog om Bert te bellen. Ze probeerde de nummers van zijn huis, zijn mobiel en zijn werk, maar op geen daarvan werd opgenomen. In de verte begon in haar hoofd een alarmbel te rinkelen, maar ze besloot dat het ongegrond was. Ze onderdrukte het en concentreerde zich op het werk waar ze mee bezig was.


  Het huwelijk van Lydia Jackson en Hans Schweitzer had een aantal vragen opgeroepen, en nu had ze een goed idee hoe ze die moest beantwoorden. Door te pendelen tussen de Sanbornkaarten, de kadasterboeken en de stadsgidsen kon ze de verstrengelde geschiedenis van de twee huizen reconstrueren.


  In de stadsgids uit 1882. stond wie er in het huis van de Jacksons woonden: Franklin en Lydia Jackson – Lydia die samenwoonde met een familielid, ofwel haar eerste man, ofwel haar vader, broer of oom. In 1886 stond alleen Lydia in de gids. In het huis van de Schweitzers woonde Hans alleen tot 1887, toen Hans en Lydia Schweitzer als de bewoners stonden opgetekend.


  Het zat waarschijnlijk zo: Lydia had bij familie ingewoond tot die doodging of verhuisde. Ze had een tijdje alleen gewoond, en was vervolgens getrouwd met de onlangs rijk geworden aannemer en één huis hoger op de heuvel gaan wonen.


  Volgens het stratenboek van 1887 was Schweitzer in dat jaar de eigenaar van het voormalige huis van de Jacksons, zo ook in de edities uit 1890 en 1894, hetgeen bewees dat het stel het pand niet had verkocht. Wie woonde daar dan nadat Lydia was getrouwd en verhuisd?


  Over naar de waterrekeningen van de Spring Valley Water Company, waaruit bleek dat de aansluiting tot 1887 op naam van Lydia Jackson stond. Later dat jaar werd haar rekening opgeheven en kwam de aansluiting op dat adres op naam van iemand die George Samson heette. Waarschijnlijk hadden Hans en Lydia het huis verhuurd toen ze bij haar buurman introk.


  Samson betaalde voor de aansluiting tot 1890, toen zijn rekening werd opgeheven. Ze liep nog meer microfilms na maar kon nergens afschriften vinden van een nieuwe aansluiting in het huis van de Jacksons van 1890 tot 1906. Het jaar dat het door de Grote Aardbeving met de grond gelijk werd gemaakt.


  Een eersteklas pand dat bijna zestien jaar leeg bleef staan? Verbaasd richtte ze haar aandacht weer op het huis van de Schweitzers om te ontdekken dat Hans nog steeds de waterrekeningen betaalde tot 1914, toen zijn rekening werd opgeheven en de nieuwe eigenaar, O’Brien, betaalde om het water weer te laten aansluiten.


  Over naar het kiezersregister. Omdat vrouwen nog niet konden stemmen, zou daar niets in staan over Lydia, maar het bevatte veel informatie over Hans. In 1868 werd hij voor het eerst als kiezer geregistreerd; geboren in 1842 in een Duitse stad die Göttingen heette, in 1860 geëmigreerd naar San Francisco, genaturaliseerd als Amerikaans staatsburger, had in 1866 stemrecht gekregen. Als beroep had hij ‘metselaar’ opgegeven en zijn adres toen hij voor het eerst werd geregistreerd bevond zich in wat destijds een arme buurt was, North Beach. Een heel eind van het huis op de heuvel in de nouveaux riches buurt Pacific Heights.


  Ze kreeg de indruk dat hij een man was die bescheiden was begonnen, naar de nieuwe wereld was gekomen om zijn fortuin te zoeken, het misschien had geprobeerd bij de Comstock zilverader maar in plaats daarvan in de groeiende stad zijn vak ging beoefenen. Hij was een succesvolle aannemer geworden, rond 1887 getrouwd, toen hij vijfenveertig en Lydia zevenentwintig zou zijn geweest. Ware liefde, vroeg Cree zich af, of negentiende-eeuws pragmatisme – de familie Jackson die een ‘oude vrijster’ van een dochter uithuwelijkte, om twee bescheiden familievermogens bijeen te brengen?


  Ze moest weer denken aan de foto met Lydia’s portret, de vastberaden oprechtheid, de vage, onstuimige en bevallige zweem van verwondering in dat gezicht.


  Liefde, besloot Cree.


  


  Om vier uur verliet ze de bibliotheek met haar telefoon aan haar oor. Ze belde Ray opnieuw. Toen er niet werd opgenomen, sprak ze een vierde bericht in op zijn apparaat. Toen alle drie de nummers van Bert en weer niets, niets, niets. Waar waren ze? Na haar laatste poging klapte ze de telefoon dicht en voelde ze onmiskenbaar een huivering over haar rug lopen. Het feit dat geen van beiden zijn telefoon opnam, begon haar bang te maken.
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  Berts huis leek op een boomhut, hoog in de door de mist nog dichtere schaduwen van het gebladerte. Achter de ramen brandden geen lichten, maar Cree holde toch de trap op. Omdat ze uitgehongerd was, had ze de tijd genomen om te eten, waarna ze haar onderzoeksnotities naar het hotel had gebracht. Terwijl ze onder de douche was gegaan, was het donker geworden.


  Het gesprek met Horace de avond tevoren had haar een tegenstrijdig gevoel van ongerustheid – nee, eerder dodelijke angst – en hoop gegeven. Ze zwoer dat als Bert thuis was, ze wat met hem zou drinken, en een wals of goddomme een tango zou dansen als dat nodig was om tot hem door te dringen. Zijn vocabulaire voor intimiteit was heel anders dan het hare, maar ze zwoer dat ze het zou ontcijferen.


  De deur opendoen, dacht ze. Hem bevrijden uit de gevangenis van zijn eenzaamheid, zijn obsessie met pijn en gruwelen uit het verleden. Een beetje licht binnenlaten.


  Ze drukte op de bel en klopte op de deur, maar er kwam geen reactie, geen geluid van beweging binnen. Bijna zeven uur. Ze vroeg zich af waar hij op dit uur op een zondagavond zou kunnen zijn, en dat leidde tot een nieuwe golf van bezorgdheid. Ze haastte zich de trap af, stapte in de auto en reed door de nachtelijke straten naar het huis van Ray.


  De straten van de East Side waren allesbehalve pittoresk, geen materiaal voor ansichtkaarten uit San Francisco. Sommige straten waren fel oranje verlicht, andere kil blauw, maar beide gaven de zandige straten van het industriegebied een harde, chemische kleur. In de donkerdere zijstraten brandden enkele lantaarns onder de zeildoeken waarin daklozen kampeerden, maar afgezien van een paar haveloze schimmen die over de trottoirs strompelden waren er geen voetgangers en vrijwel geen autoverkeer.


  Toen ze bij Bert wegging, was er een idee in haar opgekomen. Een plan zelfs. Het was een beetje riskant, zeker, maar waarschijnlijk de beste optie onder de gegeven omstandigheden. Een manier om twee vliegen in één klap te slaan. Ze hield zich voor dat het niet echt samenspannen was, dat het geen verraad was, niet als ze het deed uit oprechte zorg om Rays welzijn en ongeveinsde belangstelling voor hem als persoon, als vriend. En ze was nieuwsgierig. Er ontbrak een belangrijk element aan haar begrip van hem. Ze kon het bijna in hem zién, een knoop van gedachten en gevoelens, die ze niet kon ontwarren met haar psychologische training of haar intuïtieve, empathische vaardigheden. Ze was er steeds meer van overtuigd dat het de kern van Ray en het hele probleem was.


  


  Aan het licht in de ramen van Dimension Intermodal zag ze dat hij thuis was. Ze belde aan, hoorde de honden blaffen en toen ophouden, en even later deed Ray de deur open. In het donker achter hem voelde ze de honden meer dan ze hen zag.


  ‘Waar heb je gezeten, Ray? Ik heb je de hele dag gebeld!’


  ‘Ik wilde gewoon even onbereikbaar zijn. Dat doe ik af en toe. Maar het is geweldig om je te zien. Kom binnen.’


  ‘Is het niet te laat voor een bezoek?’


  ‘Ben je gek? Voor jou is het nooit te laat!’


  De honden waren er nagenoeg overheen. Ze begroeten haar met behoedzame belangstelling, vleiden haar door te kwispelen en volgden haar naar Rays zitkamer. Ray gebaarde dat ze op de bank moest gaan zitten en liet zich in een grote leren stoel neerploffen, met één been over de leuning en zijn gezicht zo dat ze alleen zijn goede kant kon zien. Hij leek moe, blij haar te zien, en bezorgd.


  ‘Ik ben altijd een eerst-het-slechte-nieuwstype geweest,’ zei hij op zijn hoede.


  ‘Niet echt iets nieuws te melden. Ik kwam terug uit het centrum en dacht... laat ik even langsgaan, kijken hoe het gaat.’


  Hij keek haar sceptisch aan. ‘Om je ervan te vergewissen dat ik niets stoms heb gedaan?’


  ‘Niet precies. Maar je mag me met alle genoegen geruststellen.’


  ‘Als je het over Bert hebt, nee, ik heb hem niet gezien of vermoord of wat het ook is waarover je je zorgen maakt. En hij is er kennelijk ook niet in geslaagd om mij te vermoorden. Maar ik heb wel iets stoms gedaan.’


  Door iets in de manier waarop hij sprak vroeg ze zich af of hij iets verzweeg. Maar dat was waarschijnlijk slechts paranoia. ‘Wat was dat?’


  ‘Ben gaan hardlopen na een toch al lange avond. Ik wilde gisteren gaan, maar het heeft me de hele dag gekost om mijn deuren te repareren, en toen werd ik opgeroepen voor een nachtdienst in het medisch centrum. Bij radiologie waren enkele mensen ziek. Dus ben ik daarna gaan hardlopen, in de bergen bij de kust. Vlak voor zonsopgang is er een mooie tijd voor, maar het is stom als je zo moe bent – ik ben gevallen en heb mijn hoofd gestoten, mijn handen opengehaald. Ik ben zelfs helemaal niet naar bed geweest, vanaf het moment dat ik thuiskwam ben ik de hele tijd bezig geweest.’ Hij grijnsde pijnlijk terwijl hij haar de blauwe plekken bij zijn oor en de schaafwonden op zijn handen liet zien.


  ‘Au,’ zei ze meelevend. ‘Zo te zien is mijn timing slecht. Ik hoopte dat je misschien iets zou willen drinken of gaan wandelen of zo. Maar jij moet slapen.’


  ‘Slapen? Hé, het is nog een paar uur weekend. Het lichaam is moe maar de ziel is altijd willig.’ Het was duidelijk dat haar voorstel bij hem in goede aarde viel. Hij zwaaide zijn been van zijn stoelleuning, zocht op de vloer naar zijn schoenen en begon die aan te trekken.


  ‘Ik zal je vertellen hoe het ervoor staat met mijn onderzoek naar de wolfman,’ zei Cree. ‘Ik heb nog wat details gevonden. Misschien kunnen we nog even brainstormen.’


  Ze kon zijn gezicht niet zien, maar zijn handen aarzelden met zijn schoenveters. ‘Brainstormen,’ herhaalde hij zachtjes. ‘Wie weet?’


  Ray kende de esoterische genoegens van de stad waar hij woonde. Cree reed terwijl hij hen naar het noorden leidde, naar Lombard Street, en toen naar het westen, langs Crees motel en verder naar de Presidio. De grote brug verscheen en verdween bij de verschillende bochten die ze maakten, hoge oranje gloeiende torens en dubbele bogen van amberkleurige bollen die gedempt werden door de steeds dichtere mist. Ze zetten de auto op een parkeerstrook en stapten uit in een frisse, vochtige wind. Cree deed een trui aan en het windjack dat ze in de auto had liggen, maar Ray leek geen last te hebben van de kou.


  Ze liepen langs de weg, over het terrein van het bezoekerscentrum en de brug op. Slechts een meter verderop raasde het verkeer langs, maar de manische energie en het lawaai konden niet wedijveren met de grootsheid van het bouwwerk en de omgeving. De torens waren ongelooflijk hoog en vervaagden bovenaan tot een doffe gloed. In de diepte weerspiegelde het donkere wateroppervlak de kleuren van verschillende lichten, straatlantaarns langs de oeverboulevard, fellere stadslichten langs de zuidoever en de vage lichten aan de overkant. De boordlichten van kleinere boten en enorme vrachtschepen bewogen zich traag, verloren in de uitgestrektheid. De dikke kabels rezen op in een steeds steilere boog, terwijl onder de brug een afgrond van leegte gaapte. De Stille Oceaan was onzichtbaar, maar ze kon de weidsheid ervan horen in de muziek van zes misthoorns, zowel dichtbij als in de verte.


  ‘Dit is perfect, Ray,’ zei ze.


  ‘Het werkt goed,’ beaamde hij. In het licht van de regelmatig geplaatste trottoirlantaarns leek hij moe maar onmiskenbaar trots, alsof de machtige brug en het heroïsche landschap iets waren wat hij zelf had gemaakt.


  Ze bracht hem op de hoogte van wat ze over het huis te weten was gekomen. Het kostte een kwartier om alleen bij de eerste toren te komen, die geologisch massief was en duizelingwekkend verkort als je hem van zo dichtbij zag. Cree bewonderde de enorme ijzeren platen en klinknagels en ging toen aan de andere kant van de pilaar met haar buik tegen de reling staan om naar de baai te staren en de verre, vage gloed van de steden op de oostelijke oever. De toren bood een aangename beschutting tegen het drukke verkeer en de niet-aflatende oceaanwind.


  ‘En,’ zei ze, ‘morgen. Bij de kerk. Enig idee wat we daar zouden kunnen vinden?’


  ‘Ik weet het niet. Iets over Hans en Lydia. Ze waren vrij belangrijk, in goeden doen, waarschijnlijk gulle gevers bij de collectes, niet dan? En ze was vrijwilligster bij de missie. Er moet iets over hen te vinden zijn.’


  ‘Denk je dat er enige kans is dat we verwijzingen vinden naar de wolfman zelf?’


  ‘Nee.’ Hij leek een beetje terneergeslagen dat hij dat moest toegeven.


  Ze bogen zich allebei over de reling en staarden een tijdje over het water terwijl de vochtige kou in Crees kleren drong. Een tanker gleed vanonder de brug door het midden van de vaargeul, en ze keken hoe de rij boordlichten voorbijtrok als de raampjes van een trein, hoe de romp verzilverd werd met schuim. Twee, drie straten lang, dacht Cree, en toch zo klein als een spierinkje onder de monumentale, onmogelijke brug.


  Na een tijdje vroeg Ray zachtjes. ‘Word je er niet een beetje gek van? Van de vraag wie hij was? Wat er aan de hand was?’


  ‘Absoluut. Ik moet er steeds aan denken. Horace is net zo – hij kan ook niet tegen een mysterie dat hij niet kan oplossen. Zo te horen ben jij van hetzelfde slag, hè?’


  ‘Ja.’ Ray gromde. ‘Maar wat voor beest is dat? Dat zich zo sterk aangetrokken voelt door een mysterie?’


  ‘Homo sapiens, heet het geloof ik.’ Cree grijnsde.


  ‘Ik bedoel, hoe zit het? Was hij... krankzinnig, achterlijk, hielden ze hem hier opgesloten als een dier, een gevangene? Of was het gewoon een kwestie van hem verborgen houden, van Victoriaanse schaamte – zou hij een kind van Hans kunnen zijn uit een eerder huwelijk?’


  Ze voelde Rays gespannenheid toenemen, naar vertwijfeling neigen, en dat moest ze onderdrukken voordat zij erin werd meegesleept. ‘We werken eraan, Ray. We komen er wel achter.’


  ‘Of misschien zat hij liéver daarbeneden, in het donker, weg van de mensen, dat zou ik best kunnen begrijpen. Of...’


  ‘Of misschien woonde hij helemaal niet daarbeneden. Als we het gebeente in een toilet hadden gevonden, zou je dan aannemen dat hij op de plee woonde?’


  Ray keek verbaasd naar haar. ‘“Plee.”‘


  ‘Geboren in Brooklyn. Pa was loodgieter.’ Ze lachte om zijn gezichtsuitdrukking. ‘En nu denk ik dat we beter terug kunnen gaan voordat ik stijfbevroren ben.’


  


  Terug in Dimension Intermodal, trok Ray een fles Shiraz open en gingen ze in de woonkamer zitten om te drinken en te praten.


  Weer een nachtelijke bijeenkomst, ditmaal gemakkelijker. Ray zette wat cellomuziek op en deed een kleine gashaard aan, met blauwe vlammen die oranje opflakkerden. Als ze niet zo had gezeten met haar plan voor later, zou ze het heel aangenaam hebben gevonden in de woonkamer. Buiten was het gebouw geheel gehuld in de kille mist, maar dit was een veilige haven van warmte, kleur. Ray hing zijdelings in zijn grote stoel, als in een hangmat; Cree strekte haar benen uit op de bank. De honden dommelden luidruchtig op hun kleedjes.


  De tweede keer dat ze ’s avonds laat samen waren. Er was meer vertrouwen, en om één uur ’s ochtends leek het niet vreemd om te vragen of zij bij hem op de bank kon slapen. Ray maakte een geforceerde indruk, met bloeddoorlopen ogen en een opgeblazen gezicht. Het was duidelijk dat hij alleen uit beleefdheid opbleef. Hij maakte een slechte grap over priesters, rabbi’s en kangoeroes om haar gerust te stellen. Vervolgens gaf hij haar een dekbed en een kussen en stommelde hij naar zijn slaapkamer. De honden sukkelden achter hem aan.


  Cree deed het licht in de woonkamer uit en ging op de bank liggen, maar ze kleedde zich niet uit. Aan het eind van de gang ging Rays licht uit, en ze hoorde zijn bed zachtjes kraken toen hij erop ging liggen. Ze wachtte tot ze Ray hoorde snurken, zwaar en traag. Toen kwam ze overeind en duwde ze het dekbed van zich af.


  Niet verraderlijk, hield ze zichzelf voor. Niet stiekem, Ray, echt niet. Gewoon noodzakelijk.
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  De gloeiende cijfers van de klok op Rays bureau versprongen naar één uur veertien. Cree zocht in haar tas en pakte de digitale camera en haar kleine hightech led-lampje. Op blote voeten sloop ze de zitkamer uit en de gang in. Het toilet leek een goede plek om te beginnen: als Ray wakker werd, zou ze een redelijk excuus hebben om daar te zijn, en met de deur dicht kon ze het riskeren om een licht aan te doen. De honden verschenen in de deuropening van de slaapkamer met het lichte regendruppelgeluid van nagels op hardhout. Ze schrok even van de naderende, kamerbrede schaduwen van de dieren, maar ze waren kalm, en kwamen alleen even kijken wie er op was. Ze snuffelden aan haar en liepen vreedzaam naar de keuken. Pas toen ze zuchtte, besefte ze dat ze haar adem had ingehouden.


  Ze deed de deur van het toilet geluidloos dicht, deed de plafondlamp aan en kneep haar ogen dicht voor het felle licht. In de spiegel staarde Cree Black haar aan, met een bijzonder schuldige uitdrukking.


  Geen verraad of schijnheiligheid, hield ze zichzelf weer voor. Niet kil en berekenend. Geen bedrog, geen inbreuk, niet in deze situatie.


  Waarom was ze dan zo gespannen? Ze was er voor negenennegentig procent van overtuigd dat ze alleen aanwijzingen zou vinden die hem zouden vrijpleiten, of niets. Het kwam voornamelijk door de vraag wat er zou gebeuren als hij haar zou betrappen bij wat ze ging doen en het verkeerd zou opvatten.


  Ray, je moet het begrijpen. Dit is de enige manier waarop ik aan Bert kan bewijzen dat je oké bent. Als hij zo doorgaat, gaat er iets mis. Ik ga hem de informatie geven die hij wil hebben, zodat ik kan bewijzen dat hij ongelijk heeft, zodat hij je met rust zal laten.


  En er was ook het ontbrekende stuk, de geheime kant van Ray die haar zelfs op zijn openhartigste momenten niet duidelijk was.


  Ze deed de kastdeur open en vond alleen scheerschuim, shampoo, de gebruikelijke dingen. Geen verdachte verzameling geneesmiddelen. Ray moest ze allemaal in zijn nachtkastje bewaren, zoals Bert had gezegd – als Bert daar überhaupt de waarheid over sprak. Na het medicijnkastje keek ze in de ladekast en de linnenkast. Alleen badkamerspullen. Geen gemummificeerde vingers of oren, Bert.


  Ze deed het licht uit en glipte weer de pikdonkere gang in. Even bleef ze stilstaan, om haar ogen weer te laten wennen, terwijl ze goed luisterde. Vanuit de slaapkamer klonk het zachte snurken van Ray. De cadans was onveranderd.


  Ze sloop de zitkamer in, overwoog het bureau en de stapels correspondentie die daarop lagen, en besloot om dat als laatste te doen. Een enkele grote hondenschaduw kwam geluidloos vanuit de keuken, bleef even staan, draaide zich om en verdween. Cree sloop de open trap naar het atelier op, waarbij ze de rumoerige scharnieren van de bovendeur vergat tot ze opschrok van het gepiep. Ze bleef stokstijf staan en wachtte tot ze haar hartslag weer in bedwang had voordat ze de deur langzaam openschoof en vervolgens net zo langzaam dichtdeed.


  Het was hier kouder. Er was iets meer omgevingslicht, het vage schijnsel van de stadsverlichting door de hoge ramen, genoeg om de contouren van het vertrek te kunnen onderscheiden. De kaarten waarover Bert het had gehad stonden boven aan haar lijstje. Ze zag de tekentafel vlak voor zich, niet ver van het trapgat, wilde erheen lopen, maar bedacht toen dat ze beter kon wachten tot haar ogen meer hersteld waren van het felle badkamerlicht.


  In plaats daarvan liep ze op haar tenen naar de werkbank met de computers en de andere apparatuur. Ze liep de apparatuur na, maar zag niets bijzonder belangwekkends: camera’s, printers, kabels, blokken met aantekeningen of schetsen. Een professionele, grote vinyl-printer voor reclameborden verklaarde Rays vergrotingsproces.


  Bij de muur aan de achterkant gebruikte ze haar lampje om de enorme foto’s te bekijken die Ray daar had opgehangen. Zoals eerder was haar eerste reactie dubbel. Als pure composities waren ze prachtig, verheerlijkingen van fraaie geronde vormen, bogen die bleek afstaken tegen een diepe duisternis als van de nachthemel, als het gewelfde plafond van een planetarium voordat de show begon. Ze legden iets mystieks vast, iets van een openbaring. Maar er was ook steeds net zichtbaar schedelletsel, gebroken botranden of dingen die er niet hoorden, die duidelijk deel uitmaakten van Rays opzet. En het was een verontrustende gedachte dat iemand deze foto’s had genomen, zich over de koude, dode lijken had gebogen om die te manipuleren. Wat was de ware sleutel tot Ray? Schoonheid of dood?


  Enkele MRI's hingen bij de andere, die veel kleiner en minder geslaagd waren. Het computergestuurde proces zorgde voor oneffen vlekken en onregelmatige, iriserende ringen in dwarsdoorsneden van iemands schedel. Op een ervan stond iets in de vorm van een pinda, met zich vertakkende wortels, waarschijnlijk een tumor. Twee waren naar haar smaak te digitaal, de kleuren te fel, de composities helemaal niet elegant zoals die van de andere. Ze scheen met haar lampje achter de MRI’s en een paar van de grote foto’s, maar vond geen titels of andere informatie.


  Weer bij de koffietafel scheen ze met haar lampje over boeken, een dikke manilla envelop, wat pennen. Zoals Bert had gezegd waren de boeken medische en psychologische titels over gewelddadig gedrag. Verdacht? Ray probeerde zijn verlangen om de meer duistere aspecten van het menselijk gedrag te begrijpen, niet te verbergen, en Cree had een hele bibliotheek over soortgelijke onderwerpen. Er was ook een boek over lykantropie, waar Ray het over had gehad: The Werewolf: Myth, Madness, and Metaphor. Het lag open op de tafel, met de pagina’s naar beneden. Toen ze het omdraaide, zag ze dat het openlag bij een afschuwelijke houtsnede van het Beest van LeGevaudan, dat een van zijn vele slachtoffers uiteenreet. Plotseling bedacht ze dat het Beest niet in een van de keurige weerwolfcategorieën paste waarover zij en Ray hadden gepraat. Een van de best gedocumenteerde weerwolven in de geschiedenis, en toch was niemand er ooit achter gekomen wat het schepsel werkelijk was. Daardoor vroeg ze zich af of ze de zaken misschien al te zeer had gesimplificeerd, iets belangrijks over het hoofd had gezien. Haar hart sloeg over toen ze het boek weer neerlegde. Rondsluipen in het huis van iemand anders, zonder dat hij het wist, was niet goed voor de zenuwen.


  In de manilla envelop zaten foto’s. Cree haalde het dikke pak eruit en spreidde ze uit op de tafel, om weer een schok te krijgen toen haar lampje op gezichten scheen – de gezichten van lijken. Kon niet missen. Met moeite regelde ze haar ademhaling terwijl ze de verzameling doornam. Er waren minstens twee dozijn zwartwitstudies van hoofden en gezichten, sommige zwaar verminkt en gruwelijk, andere sereen en volmaakt. Op veel ervan had Ray lijnen voor uitsnedes getrokken en andere notities gemaakt, alsof hij met ideeën voor composities had gespeeld. Doordat aan de randen stalen oppervlakken of de ritssluitingen van lijkzakken zichtbaar waren, leek het alsof elke foto in een lab of een mortuarium was genomen. Niet op een plaats delict! stelde ze zichzelf gerust. De herinnering aan het geluid dat ze had gehoord vanuit Skobolds vleesfabriek kwam weer in haar naar boven, de lange laden die werden geopend en gesloten, en opeens wist ze waar Ray althans een aantal van deze foto’s had gemaakt.


  Oké, zei ze ademloos tegen zichzelf, foto’s van lijken. Geen souvenirs, een project. Kunstwerken, een artistiek experiment.


  Was dat het? Ray bestudeerde de dood. Vanwaar die obsessieve belangstelling? En hoe ver was hij daarin gegaan? Even herinnerde ze zich de wreedheid van het hondengevecht en, nog erger, de duister vreugdevolle weerspiegeling daarvan in de gezichten van het publiek. Zou Ray daar ook dieper in door willen dringen?


  Haar handen beefden toen ze de foto’s opborg en de envelop neerlegde zoals hij had gelegen. De kou begon zeer te doen aan haar voeten en langs haar benen op te kruipen. Tijd om naar de kaarten te kijken en naar beneden te gaan. Dan zou ze hier weggaan. Een beetje afstand nemen van Ray.


  Ze kon de kaarten nu beter zien, vier lichtere rechthoeken aan de muur boven de tekentafel. Ze onderdrukte haar zenuwen, liep naar de muur en scheen met haar lampje op de kaarten. De legenda’s bovenaan vertelden haar dat Bert gelijk had, dat het topografische kaarten van staatsparken waren. Waar Ray ’s nachts ging hardlopen, op zijn wilde pelgrimstochten. Die helemaal rechts was waar die peuter gedood was, San Bruno State Park. Er waren met potlood paden op getekend en x’en voor punten waar iets interessants was. Ze wou dat ze naar Berts kaart van de plaats delict had gekeken, dan had ze nu meteen kunnen zien of die met Rays aantekeningen correspondeerde.


  Misschien had ze Bert serieuzer moeten nemen.


  Ze pakte haar camera en onderdrukte haar toenemende ongerustheid: Ray zou werkelijk een beetje van streek kunnen zijn als hij haar hierbij betrapte. Ze stelde de camera in voor donkerfotografie, keek naar het lcd-scherm om zich ervan te vergewissen dat ze de kaart er helemaal op had en maakte de foto. Ze zoomde in en maakte een serie detailopnames, waarna ze de foto’s op het scherm bekeek om te zien of Rays potloodstrepen zichtbaar waren.


  Alles leek veel minder zeker dan een uur geleden. Misschien had haar empathische vereenzelviging met Ray het rationele deel van haar geest verward, dat haar net als Bert had verteld dat er iets niet klopte. Dat zou niet de eerste keer zijn. Een van de grootste gevaren van haar neiging. Haar ademhaling was hijgerig en oppervlakkig en ze moest even haar ogen dichtdoen. Kalm aan. Kalm. Langzaam en diep ademhalen. Rustig. Doe het langzaam aan. Laat je niet opjagen. Doe het langzaam aan.


  Weer naar beneden. Ditmaal dacht ze aan de krakende deur, maar ze raakte erg gespannen doordat het zo tergend traag moest. Het enige wat ze voelde was het verlangen zich te haasten, hier snel weg te gaan. Tegelijk wist ze dat ze moest proberen om de zaken in de juiste verhoudingen te blijven zien. Oké, Ray nam foto’s van lijken, maar dat betekende niet dat hij een moordenaar was. Ja, hij had een intense fascinatie voor een aantal morbide zaken, dood en geweld, maar hij was daar eerlijk over geweest. Intens, dat was beslist het woord voor Ray. Misschien wat al te intens. Zoals Cree intens bezig kon zijn met soortgelijke zaken, of misschien op een andere manier? Soortgelijk, besloot ze, maar niet hetzelfde. Hij benaderde het vanuit een andere invalshoek, een ander motief. Even voelde ze hoe zich in haar gedachten een patroon aftekende, maar ze was te nerveus en het ontglipte haar.


  Ze ging doodstil naar beneden, naar de zitkamer, en bleef toen staan om de donkere gang naar de slaapkamer te bestuderen tot ze had vastgesteld dat alles in diepe rust was. Ze hoorde Ray niet meer snurken, maar de honden waren niet op en er was geen spoor van activiteit.


  Over naar het bureau. Met de zaklamp tussen haar tanden bladerde ze door de vele enveloppen om te ontdekken dat Bert weer gelijk had – pathologielabs, ziekenhuizen, een paar politielabs. Maar welke? Zaten er labs bij die verband hielden met Berts verzameling slachtoffers van hondenaanvallen en moorden?


  Ze haalde wat papieren uit een envelop, probeerde wijs te worden uit het medische jargon, wat niet helemaal lukte. Ze keek naar meer pagina’s van verschillende labs, las ze aandachtig, dacht dat ze er misschien iets van begreep. Bij de derde begon ze het patroon te zien. Ze pakte haastig de andere enveloppen, om daar een voor een de papieren uit te halen. Het duizelde haar toen ze besefte waar ze naar keek.


  Achter haar klonk een fluisterzacht geluid.


  Ze draaide zich om. Haar hart bonkte. Aan het eind van de gang bewoog iets, wat de schaduw van een hond bleek te zijn. De andere twee honden kwamen erachteraan. Ze gingen alle drie midden in de kamer staan, om haar heen. Het volgende moment zag ze de hogere gestalte bij de rand van de deuropening naar de gang, de donkere roerloze schaduwvlek.


  Rays gezicht kwam uit de donkere gang en keek naar haar.


  ‘Hoi, Cree,’ zei hij zacht, verdrietig. ‘Iets gevonden?’
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  Bert trapte hard op de rem zodra Crees rode Honda aan het eind van de lichtbundel van zijn koplampen verscheen. Hij stond vlak naast het busje van Ray. Het bloed trok uit zijn gezicht. Het was een soort druppel die de emmer deed overlopen dat hij haar auto hier zag, ruim na middernacht, alles wat het impliceerde.


  Hij liet de auto een halve minuut stationair draaien, heen en weer geslingerd tussen strijdige impulsen. Strijdig, maar allemaal van het barst-type. Cree kan barsten als ze zo stom is. Jij kunt ook barsten, Stralende Raaf, je bent oud en opgebrand en je kunt het niet aan, ga naar huis. De andere kant daarvan was: Barst, het is sowieso een verloren zaak, ik kan het net zo goed uitvechten, High Noon midden in de nacht, wie kunnen de gevolgen wat verdommen.


  Hij nam genoegen met een voorlopige beslissing. Hij deed het licht uit, zette de auto in zijn achteruit en parkeerde hem langs de stoeprand. Vanuit die positie had hij een ruim zicht op Rays voordeur. Hoe moe hij ook was, hij wist dat hij vanavond zeker niet zou slapen. Dan kon hij net zo goed een oogje in het zeil houden terwijl hij orde probeerde te scheppen in de geestelijke puinhoop van een van de ergste dagen die hij ooit had meegemaakt en probeerde te besluiten wat hij moest doen.


  


  Gisteravond om deze tijd was hij thuis en wachtte hij nog steeds op het telefoontje van Nearing en Koslowski. Bij het plannen van de operatie waren ze het erover eens dat, omdat Ray Bert al kende, hij bij de actie niet in de buurt moest zijn, zodat hij er niet mee in verband kon worden gebracht. En bovendien moest iemand met absolute zekerheid vaststellen dat Cree er niet was. Bert was naar haar motel gereden, had geverifieerd dat haar auto op de parkeerplaats stond en dat het licht op haar kamer aan was. Toen had hij Nearing gebeld dat hij door kon gaan. Op weg naar huis had hij zich duizelingwekkend voldaan, misselijk en bang gevoeld.


  Om drie uur ’s ochtends was hij nog steeds niet gebeld en werd de spanning ondraaglijk. Bijna had hij Nearings mobieltje gebeld, maar hij was bang dat zijn telefoontje op een kritiek moment zou komen en Rich zou kunnen afleiden. Dus wachtte hij, en gaf hij zichzelf nog een dosis whisky. Uiteindelijk was hij op de bank in slaap gevallen met zijn huistelefoon en zijn mobieltje op zijn borst.


  Toen hij met een schok wakker werd, besefte hij dat het maandagochtend was en dat er geen telefoontje was geweest. Zijn hoofd bonkte, zijn tanden waren ranzig, en het licht door de schuifdeuren trof zijn ogen als een dodelijke straal.


  Eerst belde hij Nearings mobieltje. Werd niet opgenomen. Koslowski, dito. Dus gaf hij het op en belde hij Nearings privénummer. Zijn vrouw was bijna hysterisch: Rich had gezegd dat hij wat ging drinken, maar was niet thuisgekomen. Wist Bert waar hij was? Hij probeerde haar gerust te stellen: waarschijnlijk was hij opgeroepen voor een of andere toestand laat op de avond en had hij gewoon niet de tijd gehad om contact op te nemen.


  Hij belde Koslowski thuis en kreeg in grote lijnen hetzelfde bericht van diens vriendin. Nadat hij had opgehangen, belde hij iemand die hij kende bij de Eenheid voor Nachtelijk Onderzoek, die het volgens hem wel zou weten als er iets ernstigs was gebeurd waarbij dienders waren betrokken. Hij vroeg of er gisteravond een ongebruikelijke actie was geweest.


  Bingo. De geruchtenmolen van de politie gonsde van het nieuws dat vanmorgen vroeg twee mannen van de Afdeling Narcotica/Zedendelicten in zeer slechte toestand naar het ziekenhuis waren gebracht. Sommigen zeiden dat er iets niet klopte, omdat de hoge omes het nieuws niet bekendmaakten of mensen de straat op stuurden. Alsof Nearing en Koslowski misschien gewond waren geraakt terwijl ze bezig waren met iets smoezeligs dat stil moest worden gehouden in afwachting van een intern onderzoek en een verhaal naar de media.


  Opeens had Bert het koud en kreeg hij een beverig gevoel. Vanaf dit moment kon het allemaal misgaan. Als hij erin verstrikt raakte, was hij de pineut. Al het andere wat ze de afgelopen zes jaar hadden gedaan zou uitkomen. Hoorzittingen, processen, misschien de gevangenis. Geen pensioen. En als de waarheid spoedig aan het licht kwam, zou hij het zo druk hebben dat hij niet verder zou kunnen gaan met Ray, wettig of anderszins.


  Tijd om de schade te beperken. Hij moest erachter komen wat er precies was gebeurd, zodat hij kon kijken hoe hij ervoor stond.


  Het duurde even voordat hij erachter was waar ze waren. Men wist het niet of wilde het niet vertellen. Het was bijna middag toen hij naar het ziekenhuis reed, in de vertwijfelde hoop dat het nog geen officiële aangelegenheid was geworden, dat het hem niet zou worden verboden om met hen te praten. Aangenomen dat ze konden praten.


  Hij schrok toen hij zag dat er al een paar inspecteurs in de kamer waren, maar het bleek dat ze allebei inspecteurs van Algemene Zaken waren. Niet van de Afdeling Toezicht en Beheer. Dat deed Bert opgelucht ademhalen. Algemene Zaken betekende dat het nog routine was, dat ze gewoon wachtten tot de slachtoffers in staat waren om te praten zodat ze met hun onderzoek naar de aanval konden beginnen.


  Ze troffen hem in de gang, zodat hij niet bij Rich en Pete in de buurt kon komen, maar door de deur zag hij twee roerloze figuren in de bedden liggen, met verbonden hoofden en een wirwar van infuusslangen en monitordraden. Ze zeiden dat Nearing bij bewustzijn was geweest toen het ambulancepersoneel hem binnenbracht, hoewel hij behoorlijk van slag was door een hersenschudding. Maar hij moest geopereerd worden voor een gescheurde kaak en was nog steeds onder narcose. Koslowski was er erger aan toe, een ernstige schedelbreuk, maar naar verluidt was de prognose oké.


  ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ vroeg Bert.


  Minken, de langere man van AZ die de leiding leek te hebben, antwoordde: ‘Het ziekenhuis kreeg een anonieme tip over twee kerels in een auto bij de arena. Ze stuurden een ambulance en belden de politie. Toen er een patrouillewagen kwam, zagen ze twee zwaargewonde mannen maar een onbeschadigde auto. Dus is het geen auto-ongeluk, maar geweldpleging. De slachtoffers hadden geen identiteitsbewijs. Ze moesten het kenteken natrekken om erachter te komen dat Richard Nearing de eigenaar van de auto was. Natuurlijk kreeg de hoofdinspecteur van Narcotica het te horen, die heel geïnteresseerd was. Ze hebben ons er meteen opgezet.’


  ‘Je maatjes, hè?’ vroeg de tweede inspecteur.


  ‘Rich Nearing is een prima kerel,’ zei Bert behoedzaam. ‘Zijn vrouw is een toffe meid, hij heeft een paar geweldige kinderen. Ik vind het vreselijk dat zijn gezin dit moet overkomen.’


  De tweede inspecteur gromde. ‘Het had veel erger kunnen zijn – ze hadden allebei hun pistool in de auto, er was er eentje afgevuurd, maar wie de schurken ook waren, ze hebben niet teruggeschoten. Ze hebben hen bewerkt met een baksteen of een kei of zo. Nog wat andere rare dingetjes.’


  Bert ging bijna de fout in. Hij had bijna gevraagd: Bijtwonden van honden? Hij kon zich niet voorstellen hoe Ray het anders had kunnen opnemen tegen twee kerels als Nearing en Koslowski. Maar dat zou suggereren dat hij iets wist wat hij niet hoorde te weten. Hij fronste slechts zijn wenkbrauwen en vroeg: ‘O ja? Wat dan?’


  Maar Minken had de andere man een snelle blik toegeworpen. Hij haalde zijn schouders op en schudde achteloos zijn hoofd. ‘Gewoon kleine dingetjes. Wie weet of het iets te betekenen heeft. Je weet hoe dat gaat.’


  Bert wist dat hij niet moest aandringen. Minkens ogen waren plotseling uitdrukkingsloos geworden, en de blik was een waarschuwing geweest: Niet over praten.


  Hij maakte een stop bij een restaurant en propte wat eten in zijn mond hoewel hij helemaal geen honger had. Vervolgens ging hij naar een willekeurige bar voor een paar borrels. Zijn mobieltje ging, maar aan de nummermelding zag hij dat het Cree was en hij kon op dit moment onmogelijk met haar praten. De volgende keer dat hij overging, durfde hij niet eens te kijken, misschien was dat het eerste seintje van Toezicht en Beheer, het begin van het einde van zijn carrière.


  Wat was er misgegaan? Het plan was geweest om bij Ray naar binnen te gaan en hem zodanig zwaar letsel te bezorgen dat hij in bed moest blijven tot Bert hem kon oppakken. Ze zouden foto’s nemen, het huis overhoophalen en er met wat kostbaarheden vandoor gedaan om het op een beroving te doen lijken – wat in die buurt vaak genoeg voorkwam, makkelijk in scène te zetten. Wat was er misgegaan?


  Meer ter zake, wat zou er nu gebeuren? Hij dwong zich om systematisch na te denken over de vermoedelijke gang van zaken. Tegen de tijd dat hij naar huis reed, was hij ervan overtuigd dat tenzij Nearing en Koslowski veel meer verbeelding en ruggengraat hadden dan hij dacht, ze het zouden verknallen bij hun pogingen om een verhaal te verzinnen over wat er was gebeurd. De mensen bij Narcotica/Zedendelicten waren al op hun hoede. Minken en die andere vent waren gewaarschuwd, zodat ze Pete en Rich uit elkaar zouden halen voor de ondervragingen. Omdat de verzinsels niet op elkaar zouden aansluiten, zouden ze Toezicht en Beheer erbij halen. Een beetje druk en dan zou Rays naam al spoedig vallen, en ook die van Bert, en dan was het allemaal afgelopen.


  Hoe spoedig? Hoe lang had hij?


  En waarvoor – een snelle aftocht naar Mexico? Een serieus bezoek aan Ray en dan het pistool in de mond? Want hij zag niet voor zich hoe hij ooit weer zo door de mangel kon worden gehaald. Niet op zijn leeftijd, in dit stadium. Met geen mogelijkheid.


  Bert besefte dat hij meer dan een uur buiten bij Ray in de donkere auto had gezeten. Zijn benen waren stijf en koud. Hij keek op zijn horloge en zag dat het bijna drie uur was. Tijd om te gaan vissen of de lijn door te snijden.


  Hij dacht aan Cree, die daarbinnen met zo’n vent aanpapte. Zo bedrogen. Zich zo onbewust van hoe gevaarlijk hij was. Hij werd overweldigd door de woede, de frustratie, alles. Weer overwoog hij om het huis nu te bestormen. Maar dat was niet echt een optie. Ray zou zijn deur gerepareerd hebben, hem ditmaal waarschijnlijk van stalen beplating hebben voorzien, en na Nearing en Koslowski had hij ongetwijfeld andere voorzorgsmaatregelen genomen. Wat kon hij doen, vanaf de straat op de ramen gaan schieten? Zelfs als hij op een of andere manier binnen wist te komen, kon Cree makkelijk gewond raken bij het daaropvolgende drama. Of zelfs Rays kant kiezen. Wat zou er dan gebeuren?


  Hij startte de auto. Er was niets wat hij vanavond kon doen. Het zou allemaal tot morgen moeten wachten. Als het interne onderzoek nog niet zijn onheilspellende blik op hem richtte, kon hij misschien nog steeds iets doen. Misschien kon Cree zich zo lang losmaken van Scarface dat Bert hem alleen kon treffen. Of misschien zou Hank Chambers iets vinden met betrekking tot het bewijsmateriaal.


  In feite zou dat het hele probleem kunnen oplossen: als hij Ray een moord in de schoenen kon schuiven, zelfs een redelijk vermoeden van schuld kon aantonen, dan was er een goede kans dat elk intern onderzoek een zachte dood zou sterven.


  Het idee kwam snel en stralend in hem op, een sprankje hoop. Hij schudde zijn hoofd terwijl hij de auto keerde en zich op weg naar huis begaf. Ja, Bert Marchetti in een notendop, dacht hij, de ongeneeslijke optimist.
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  ‘Ik kan je niet zeggen hoe teleurgesteld ik ben.’ Ray klonk ontzettend moe en bedroefd.


  ‘Maak me niet zo bang, Ray.’


  ‘Jou bang maken? Waarom zou je bang moeten zijn?’ Hij kwam helemaal de kamer in en ging bij de honden staan. Ze waren allemaal slechts schaduwen.


  ‘Ray, doe het licht aan, zodat ik je gezicht kan zien. Ik heb het je niet eerder gezegd, maar Bert, hij zit serieus achter je aan, hij...’


  ‘Ja, die indruk begin ik ook te krijgen.’


  ‘Ik was er zeker van dat hij het mis had! Ik wilde het hem bewijzen, zodat hij...’


  ‘Nog steeds zo zeker?’


  ‘Doe het licht aan, zodat je me kunt zien, en dan zullen we elkaar allebei de waarheid vertellen. Godverdomme, Ray!’


  Rays schaduw bleef een lang ogenblik stilstaan, maar toen deed hij het, liep hij naar een lamp en deed die aan. Hij droeg alleen zijn boxershort en zag er ongelooflijk sterk uit. Elke spier was getekend en diep ingesneden. In het betere licht kon ze zijn linkeroog zien trekken, trillen en heen en weer gaan, onafhankelijk van het rechteroog. Cree probeerde niet te beven terwijl ze elkaar op drie meter afstand aanstaarden.


  Ten slotte gebaarde ze met haar hoofd naar het bureau. De enveloppen. De rapporten van oncologische labs en de brieven van artsen die het vertaalden. ‘Waarom heb je het me niet gewoon verteld? Waarom is het zo’n groot geheim? Weet Horace het? Weet iemand het?’


  ‘Het gaat niemand wat aan. Het is gewoon mijn situatie. Mijn kleine beproeving. Ik heb mijn eigen manier om ermee om te gaan.’


  Ze wilde naar hem toe gaan, hem vasthouden, maar ze kreeg het koud van haar angstzweet, beefde en kon niet helder nadenken. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet doen, Ray. Help me. Ik weet niet wat pijnlijk is of wat helpt, of welke rol ik zou kunnen spelen. Ik weet niet hoe ik moet praten met een stervende.’


  Ray haalde vermoeid een hand over zijn voorhoofd. Ze kon de blik in zijn ogen niet zien. ‘Iedereen sterft,’ zei hij. ‘Ik ben me daar alleen bewust van.’


  Veel later was er een verticale streep van warme, iriserende kleuren, die fel afstak tegen het koele blauw van de schaduw. Het was prachtig en hypnotiserend. Cree staarde er lange tijd naar voordat ze besefte dat ze bij bewustzijn was. Ze zat ineengedoken in een hoek van de bank, en de streep was een smalle strook zonlicht, die in een lange diagonaal op de boekenplank viel en de boekruggen deed oplichten. Kleine stofdeeltjes zweefden in de onzichtbare straal.


  Ochtend.


  Ze bewoog en werd wakker van de pijn in haar schouders. Ray, die languit in de andere hoek lag, bewoog ook en richtte langzaam zijn hoofd op. Ze keken elkaar aan vanwaar ze lagen, zonder hun blik af te wenden. Eerder nieuwsgierig dan op hun hoede, geen spoor van een pose, geen van beiden kon zich ergens achter verschuilen.


  Ray kreunde en kwam overeind. De honden richtten hun kop op en de rottweiler kwam wat genegenheid opeisen. Hij woelde door haar vacht en knuffelde haar met zijn gezicht toen ze meer wilde.


  ‘Oké,’ zei hij schor. ‘Oké, Sadie. De hondenvoermachine is wakker en in bedrijf.’ Hij stond op, sloeg zijn deken om zich heen en slofte toen met de honden naar de keuken.


  Cree staarde hem na, verbijsterd dat hij zo kon zijn. Een levende dode. Een man met een tumor diep in zijn hoofd waaraan hij binnen afzienbare tijd zou overlijden. Ze had hem om details gevraagd, en hij had haar enkele minuten lang de bijzonderheden uiteengezet, het soort tumor, de positie en de uitzaaiingen die een operatie onmogelijk maakten, de unanieme mening van de eerste tumorcommissie, waarbij de tweede en de derde zich aansloten. Dat hij in dit stadium nog kon hardlopen was hoogst ongebruikelijk, had zijn dokter gezegd. De glioblastoom veroorzaakte voornamelijk druk onder de schedel en pijn, maar bracht ook veranderingen teweeg in zijn hersenfuncties, wat gepaard ging met vreemde zintuiglijke stoornissen, onvoorspelbare stemmingswisselingen en vreemde gedachten. Soms waren de effecten zorgwekkend, maar ze konden ook fascinerend zijn. Hij was doodsbang geweest toen hij het net gehoord had, maar daar was hij min of meer overheen. Hij had de dood bestudeerd en geprobeerd om er iets moois van te maken. Dat was een paar vreemde kanten opgegaan, maar voor zijn gevoel was hij er nu uit. Ze had aangedrongen dat hij haar meer zou vertellen, maar Ray zei dat het onderwerp hem snel verveelde en dat hij er voor vanavond genoeg van had. Dus toen hadden ze het over andere dingen gehad. Cree had hem de hele tijd nauwlettend gadegeslagen, zich ervan bewust dat ondanks alle keren dat ze met de dood te maken had gehad, alle manieren waarop ze ermee was omgegaan, ze er heel weinig werkelijke ervaring mee had vanaf deze kant van de scheidslijn.


  Nu hoorde ze het geluid van de kastdeuren vanuit de keuken, een geluid dat haar verbaasde. Zo doe je dat, dacht ze. Hé, ik moet de honden eten geven. Weer een nieuwe dag met zijn eigen verplichtingen, problemen en pleziertjes en je slaat je erdoorheen omdat je voorlopig nog leeft, en wat zou je anders moeten doen? Ze wilde tegen hem zeggen dat zijn moed wonderbaarlijk was, maar ze betwijfelde of hij dat wilde horen. Hij zou iets zeggen als: Het is geen moed. Het is niet meer dan het ontbreken van een keuze.


  Na een moment stond ze op. Ze pakte de lege wijnfles en de glazen en bracht die naar de keuken, waar Ray blikken hondenvoer openmaakte. Hij zette de bakken neer en keek met onmiskenbare voldoening terwijl de dieren het opschrokten.


  ‘En,’ zei hij, ‘vandaag de kerkarchieven?’ Slaperig normaal. Zo liet hij haar zien hoe het moest.


  ‘Als je tijd hebt.’


  ‘Zou het niet willen missen. Ik heb nog wat ziekteverlof te goed.’


  Ray ging naar de gootsteen en begon een theepot met water te vullen; Cree deed de koelkast open en keek op de planken wat er voor het ontbijt te eten was. Als een lang getrouwd stel. Gewoon een normale gekwelde empathische parapsycholoog die achter het honderd jaar oude geheim van een wolfman probeerde te komen; gewoon een doorsnee stervende mysticus die berustend zijn evenwichtskunst beoefende en zijn best deed om zich volledig over te geven aan zowel het leven als de dood.


  Cree pakte eieren, boter en jus d’orange en zette die op de bar. Het voelde niet echt gekunsteld. Het voelde voornamelijk als een ritueel – een theeceremonie, misschien, iets wat met uiterste subtiliteit en precisie moest worden uitgevoerd. Ze wilde hem aanraken, al was het maar heel even op zijn arm, maar was bang de betovering te verbreken.
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  Dominee Michaelson was een opgewekte, atletisch ogende man van midden in de veertig, met een kaki broek en een blauw overhemd. Hij verwelkomde hen bij de deur van de pastorie en ging hen voor door een paar kantoren en een zitkamer en toen via een trap naar de kelder. De twee archiefruimtes hadden allebei het formaat van een squashbaan. Langs de muren stonden dossierkasten en ander opslagmateriaal. In het midden van elke ruimte stond een lange bibliotheektafel onder de felle plafondlampen, geflankeerd door een allegaartje van stoelen.


  ‘Ik ben hier nog maar twee jaar in dienst,’ zei hij tegen hen. ‘Het nadeel voor jullie is dat ik niet veel verzoeken zoals dat van jullie heb gekregen en dus niet zo goed op de hoogte ben van onze oude stukken – maar ja, dit is het enige wat ik kan doen om onze levende gemeente te leren kennen! Met de kaartenbak kunnen jullie materiaal vinden naar soort en naar datum, maar wat betreft de inhoud is hij niet erg specifiek. Deze ruimte bevat voornamelijk onze bevolkingsstatistieken: geboorte, doop, huwelijk, dood. Gemeenteprojecten, missiewerk, liefdadigheid, administratief, financieel, juridisch, dat is in de andere ruimte. Het is allemaal chronologisch. Zoals jullie zien is het een enorme berg. Even hebben we gedacht dat we meer ruimte zouden moeten zoeken, maar de Heer heeft ingegrepen en ons de tijd van de digitale media gebracht. Al onze nieuwe archieven staan op schijf.’


  Hij grijnsde, zei dat ze gebruik konden maken van het kopieerapparaat en liet ze toen alleen.


  Ze hadden het huwelijk van Hans en Lydia al snel gevonden, opgetekend in het register van 1887. Lydia’s dood was ook opgetekend, maar in tegenstelling tot de andere sterfgevallen stond bij die van haar geen informatie over haar begrafenis – geen rouwdienst, geen naam van een kerkhof. Conclusie: zij was een van de honderden die bij de ramp waren omgekomen, diep begraven of tot as verbrand.


  Cree was teleurgesteld. Ze had met succes de hoop op een directe verwijzing naar de wolfman onderdrukt, maar ze had nog wel gehoopt op een spoor van broodkruimels dat zou leiden naar familieleden die nog persoonlijke eigendommen zouden hebben waarin hij genoemd zou worden. De wolfman had op een of andere manier zijn entree gemaakt in het leven van de Schweitzers, of althans in hun kelder, en ongetwijfeld zouden hun dagboeken, brieven of andere papieren melding hebben gemaakt van zo’n buitengewoon schepsel. Maar er waren geen kinderen geweest, er was geen aanwijzing waar Hans heen was gegaan toen hij verhuisde en nergens vonden ze de namen van verwanten die familiestukken geërfd zouden kunnen hebben.


  Dus moesten ze op zoek naar vermeldingen van Jacksons of Schweitzers in de andere ruimte, de enorme papierberg van de activiteiten van de kerk gedurende meer dan honderddertig jaar. Lydia’s werk bij de missie in de Barbary Coast was duidelijk het meest veelbelovende beginpunt, en weer kozen ze ervoor met 1886 te beginnen. Dan hoefden ze maar twintig jaar aan papieren door te nemen. Ray nam ‘86, Cree ‘87. Het plan was dat ze om en om een jaar zouden nemen.


  De papieren gaven Cree een goede indruk van de Missie van de Goede Herder. Het was naar het zich liet aanzien een soort persoonlijke kruistocht voor de charismatische grondlegger van de kerk, dominee Wallace, die dertig jaar lang de boventoon voerde in de aangelegenheden van de kerk. Er waren teksten van zijn felle toespraken over zonde en genade, registers met het aantal mensen dat gevoed en gekleed was en het kleinere aantal al dan niet oprechte bekeringen, smeekbeden om geld, tirades tegen het zedeloosheid gedogende stadhuis, en incidenteel gepubliceerde verklaringen van Wallace of andere leden van de bestuurscommissie van de missie over hun plannen, problemen en doctrinaire beslommeringen. Lydia Jackson Schweitzer stond altijd op de lijst van lekenvrijwilligers en donateurs van de missie.


  De missie was werkzaam vanuit een winkelruimte bij de oude scheepswerven en bood onderdak, eten, medische zorg en zedelijk onderricht aan het meest miserabele deel van de menselijke wrakken die in grote hoeveelheden door de Barbary Coast geproduceerd werden. De steun trok zeelieden aan die te oud waren om te varen, alcoholisten, syfilislijders, oude en zieke hoeren, invaliden, wezen en allerlei losbandige, vervreemde en marginale figuren.


  Zou de wolfman daar ook op af kunnen zijn gekomen?


  Heel goed mogelijk, besloot Cree. De missie had best eens de manier kunnen zijn waarop de wolfman de aandacht van Hans en Lydia had getrokken. Misschien was dit toch niet zo’n hopeloze onderneming.


  De foto’s die er af en toe tussen zaten waren fascinerend: sepiakleurige, fletse gezichten uit een andere eeuw, ernstig kijkende mannen met baarden en bolhoeden, bleke vrouwen met hun haar strak naar achteren en kantwerk om hun keel. Op een ervan stonden twaalf mannen en vrouwen poserend op de veranda van een houten gebouw, waarvan zij aannam dat het de missie was. De vrouwen droegen wijde rokken, schorten en kapjes, de mannen zwarte pakken met hoge kragen. Cree haalde Lydia er meteen uit: een donkerharige vrouw van gemiddelde lengte, met ronde ogen, haar wenkbrauwen enigszins opgetrokken, haar lippen wat van elkaar. De open, ernstige, ietwat verbaasde uitdrukking van iemand die altijd een beetje van streek was door het leven.


  Cree voelde zichzelf duwen tegen de verhullende barrière der jaren. Het verleden was alleen bewaard in fragmenten en kiekjes, wat leidde tot grote, tergende en frustrerende gaten. Door de foto’s van Lydia werd dat nog schrijnender omdat die haar echter maakten. Cree opende circulaires, enveloppen en registers, op zoek naar hun namen, hun gezichten, iets wat te maken had met hun zaken. Maar één spoortje, één kleine aanwijzing, dacht ze. Eén lijntje naar de wolfman of het heden.


  Ze was halverwege het deel van 1889 toen ze een opgevouwen bundel papieren opende en een schok kreeg. Ze richtte zich ongelovig op.


  ‘Ray,’ riep ze schor. ‘Ray. We hebben hem. We hebben hem!’


  


  Ze spreidde de pagina’s vlak op de tafel uit, vijf vellen perkament, in drukletters en goed leesbaar, waarschijnlijk gedrukt met dezelfde pers van de kerk waarmee ook hun traktaten en strooibiljetten waren vervaardigd. Ray kwam achter haar staan, zodat ze de pagina’s samen konden lezen.


  


  Rapport over discussies in de Missieraad met betrekking tot de ‘Wolfman’ tentoongesteld bij ontspanningslokaal The Red Man. Voor de Raad opgetekend door eerwaarde Geoffrey D. Wallace 19 juli, 1889.


  Recentelijk zijn er in onze gemeente veel zorgwekkende discussies geweest over de benarde toestand van de zogenaamde ‘wolfman’ die bij een bepaalde beruchte saloon als vermaak wordt opgevoerd. Dit heeft bij onze gemeente geleid tot moeilijke bespiegelingen over de ware aard van mens en dier, de vraag of dieren een ziel zouden kunnen hebben, en hoe we de ondernemingen van de Missie moeten opvatten in het licht van zulke problemen. In dienst van het werk van Christus en in het belang van het bewaren van de eendracht van onze gemeente, biedt de Raad dit rapport om onze bevindingen en discussies vast te leggen, en onze beslissingen in deze kwestie uiteen te zetten.

  Zoals onze broeders en zusters zich zullen herinneren, werden wij er voor het eerst door zuster Lydia opmerkzaam op gemaakt dat The Red Man beweert een ‘wolfman’ in gevangenschap te hebben, die bezichtigd kan worden in hun etablissement in Rowland Street. The Red Man is eerder onder onze aandacht gekomen als een poel van onuitsprekelijk verderf, waar verachtelijke handelingen tussen vrouwen en dieren als vermaak werden opgevoerd. Lydia meldde dat daar een schepsel dat zowel op een mens als een wolf (of hond) lijkt in een kooi zit en ’s avonds tentoon wordt gesteld, en dat klanten hem tegen betaling kunnen zien vechten met honden of mannen die dat doen in ruil voor een deel van de weddenschappen die op de uitkomst van de strijd worden afgesloten. Lydia getuigde dat hij wordt gedwongen om naakt en in zijn eigen vuil te leven, alleen gevoed wordt met restjes en bedorven vlees, en talloze zwerende wonden heeft, die hij heeft opgelopen bij zijn gevechten met mensen en honden.

  Gehoor gevend aan het oprechte verzoek van onze gewaardeerde zuster, is er een comité van de Missieraad gevormd dat bestond uit mijzelf en de heren Osbourne, O’Shaughnessy, Grossbach en eerwaarde Smith en dat naar The Red Man is gegaan om de ‘wolfman’ gade te slaan. Wij werden tevens vergezeld door de heer Franklin Wilson, een bewaker van Pinkerton. Het leek ons raadzaam om hem in te huren omdat The Red Man algemeen bekendstaat om de dronkenschap en gewelddadige aard van zijn klanten en werknemers, die tot de laagste en meest verdorven soort behoren.

  Wij hebben de vermeende ‘wolfman’ inderdaad gadegeslagen en zijn het erover eens dat hij niet omschreven kan worden als een mens of een beest, maar dat hij in zijn voorkomen een mengeling van beide lijkt te zijn. We bevestigden dat hij in een bijzonder erbarmelijke en onaangename toestand verkeert en dat hij ’s avonds wordt gedwongen om lijfelijk te vechten met honden en mannen. Als hij met honden vecht, gebruikt hij zijn armen en benen en zijn wolfachtige tanden; als hij met mannen vecht (zo hebben wij gehoord; wij hebben hem niet met een man zien vechten omdat er die avond geen vrijwilligers waren), moet hij een leren tuig of een muilkorf dragen zodat hij geen dodelijk letsel kan toebrengen. Deze gevechten lijken hem veel angst en smart te bezorgen en toen wij hem gadesloegen, leek hij er met de grootste tegenzin aan mee te doen; maar toen hij eenmaal was opgehitst, gedroeg hij zich buitengewoon wreed en wist hij alle drie de honden te doden die op hem werden afgestuurd.

  We bleven lang genoeg in The Red Man om tot onze voldoening vast te stellen dat er inderdaad zo’n schepsel bestond, en dat zijn aard en voorkomen geen producten zijn van bedrog of de kunstgreep van een acteur bedoeld om de goedgelovigen van hun duiten te beroven. Wij hebben de heer Silas Singer, eigenaar van het ontspanningslokaal, gevraagd hoe hij aan de ‘wolfman’ was gekomen, maar hij kon of wilde het ons niet vertellen en reageerde op een stugge, twistzieke manier toen hij hoorde dat wij optraden namens de Missie. Toen wij dreigden dat wij de politie zouden vragen om een onderzoek in te stellen, toonde de heer Singer zich hoogst geamuseerd en spoorde hij ons heel vrolijk aan om dat te doen, waarbij hij diverse prominente politiefunctionarissen noemde die volgens hem tot zijn trouwste klanten behoorden. Er volgde een onenigheid met de heer Singer en zes schurken die bij hem in dienst waren over de aard en de behandeling van de ‘wolfman’, waarop de heer Wilson ons zei dat hij onze veiligheid niet meer kon garanderen en erop aandrong dat wij meteen zouden vertrekken. Het leek ons verstandig om zijn raad op te volgen.

  Wij van deze Missie zijn ons er ten zeerste van bewust dat de Missie van de Goede Herder tot doel heeft zelfs de meest verdorven en zondige mensen zorg te bieden en vriendelijk te bejegenen. Daartoe hebben wij onze Missie gevestigd in de meest verwerpelijke buurt in onze stad, om zo het Licht van Christus onze Heer te brengen aan diegenen die het meest smachten naar Zijn Genade. Maar tijdens het laatste etmaal is onze gemeente verscheurd door verdeeldheid naar aanleiding van de zogenaamde wolfman, niet vanwege meningsverschillen over zijn ongelukkige toestand en zijn vele lichamelijke ongemakken, maar vanwege onenigheid over de vraag of hij een mens is, of hij een ziel heeft die verlost kan worden; of een dier, en dus van nature blootgesteld aan de grillen, de wreedheden en het rechtmatige gebruik waaraan de wereld dieren onderwerpt; of een perversie, mogelijk van duivelse oorsprong, die derhalve veracht moet worden als zijnde de geestelijke bijstand van de Heer onwaardig.

  De Raad heeft daarom de taak op zich genomen een eindoordeel te vellen met betrekking tot de ‘wolfman’ en te beslissen welke acties te zijnen behoeve eventueel gerechtvaardigd zijn. Daartoe hebben wij onze gemeente opgeroepen om haar mening uit te spreken en hebben wij heftige discussies gevoerd, de Schrift geraadpleegd en diepzinnige afwegingen gemaakt, zoals hieronder opgesomd. Om onze eenheid te bewaren ten aanzien van onze meer algemene doelstellingen, hebben wij besloten om degenen die het ene of het andere standpunt hebben bepleit niet met name te noemen, maar alleen hun denkbeelden weer te geven. Wij zijn ervan overtuigd dat allen die gesproken hebben dat gedaan hebben met de hoogste zedelijke bedoelingen, het diepste geloof in God en de uiterste nederigheid, in het besef van de feilbaarheid van alle menselijke meningen.

  Wat betreft de ‘wolfman’, kunnen de verschillende opvattingen van onze gemeente als volgt worden opgesomd:


  


  1. Enkelen van onze broeders en zusters hebben overtuigend betoogd dat hij als hij enige menselijke eigenschap bezit, één druppel menselijk bloed of één atoom menselijke ziel, recht heeft op ons medeleven en verlossing waardig moet worden geacht.

  2. Twee van ons die in The Red Man zijn geweest en de ‘wolfman’ in zijn onbeschrijflijke wreedheid hebben gezien, neigen echter tot de overtuiging dat hij een soort dier is, zoals de apen of mensapen, misschien een Afrikaanse baviaan die deels is geschoren en op een andere manier is bewerkt om zijn gelijkenis met een mens te vergroten.

  3. Twee leden van ons comité, die de ‘wolfman’ ook met eigen ogen hebben gezien, betogen dat zo’n wezen geen schepping van God kan zijn, maar veeleer een goddeloos, ontaard misbaksel, misschien een weerwolf, of een soort heks of demon, die door boze krachten in het leven is geroepen. Als dat het geval is, zo geloven zij, heeft het wezen slechts zijn terechte wereldse lot gevonden in de handen van een grove man als Silas Singer en moet hij zonder onze tussenkomst het oordeel van de Almachtige ondergaan.

  4. Enkelen onder ons geloven dat hij de vrucht is van de zondige gemeenschap tussen een vrouw en een hond, een schouwspel waarom The Red Man helaas algemeen bekendstaat. Degenen die deze opvatting naar voren hebben gebracht waren op hun beurt verdeeld in hun mening; de ene kant suggereerde dat hij dus een wezen is met zo’n verdorven herkomst dat hij de geestelijke bijstand van Christus niet waardig is; de anderen stelden dat aangezien zijn kwade oorsprong niet zijn eigen keuze of schuld is, hij zelf niet kwaad kan worden genoemd en daarom medeleven verdient.

  5. Anderen hebben de vraag gesteld of alleen al het bestaan van zo’n schepsel, half mens en half dier, de waarheid zou kunnen suggereren van de opvattingen die recentelijk worden aangehangen door de heer Charles Darwin en zijn verdedigers, dat het Mensdom is voortgekomen uit een opeenvolging van dierlijke staten. Volgens deze opvatting is de ‘wolfman’ ofwel een lid van een minder ontwikkelde stam of een minder ontwikkeld volk dat ergens op onze planeet nog overleeft, ofwel een grillig atavisme, ofwel een schakel met een primitiever stadium in de ontwikkeling van het mensdom. De Raad is unaniem van mening dat de laatste speculatie in strijd is met de Schrift en van geen betekenis is voor onze gedachten of daden.


  


  Wij zijn ons bewust dat allen die hun mening te kennen hebben gegeven over de kwestie van de ‘wolfman’ dit hebben gedaan in het belang van onze gemeenschappelijke doeleinden, en het is in het belang van diezelfde doeleinden dat wij onze beslissing uitspreken.

  Onze Missie is opgericht om het gewone volk te dienen, met het grootste goed voor ogen: om het hele Mensdom tot het Licht van Christus te brengen. Ons verschil van mening over de kwestie van de menselijkheid van de ‘wolfman’ dreigt ons te verdelen en derhalve te verzwakken in onze dienstbaarheid aan het gewone volk. Als onze meningen over hem strijdig zijn, moeten we de doeleinden niet vergeten waartoe wij ons toch zeker verenigd hebben. Als wij aan zijn benarde toestand voorbijgaan en dwalen door één ziel niet te winnen of te helpen, moeten wij onszelf eraan herinneren dat er hier talloze duizenden zielen zijn die onze geestelijke bijstand behoeven, dat onze Missie zich moet richten op het bijdragen aan het grootste goed voor de meeste mensen. Dit geldt vooral in het huidige geval, waarbij we er niet zeker van kunnen zijn dat de ‘wolfman’ in feite een mens is, een ziel heeft die het waard is om gered te worden of zelfs maar een ziel bezit.

  De Raad heeft daarom besloten dat de Missie van de Goede Herder geen actie zal ondernemen met betrekking tot de ‘wolfman’; dat wij nederig elke bekommernis om hem zullen laten varen en hem overleveren aan Gods genade of straf; en dat deze Gemeente zich weer eendrachtig zal wijden aan haar oorspronkelijke plichten bij diegenen van wie we zeker weten dat ze menselijk zijn, en behoeftig, en in staat tot de hogere zedelijke gevoelens die hen ontvankelijk maken voor de overredingskracht van de Christelijke naastenliefde.


  deel zes


  De grote overval
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  Zaterdag, 20 juli 1889

  Ik ben erg verdrietig, maar ik ben niet boos op hen. Het moet eerwaarde Wallace nagegeven worden dat hij de vraag aan onze hele gemeente heeft voorgelegd, en dat er veel over gediscussieerd is. Het zijn voor mij twee moeilijke weken geweest, in die zin dat ik op een directe beslissing had gehoopt en ik bang ben dat de wolfman zijn gevangenschap niet zal overleven. Dan nog moet ik eerwaarde Wallace prijzen om zijn wijsheid en eerlijkheid in het streven naar een algemene discussie en consensus.


  Ook kan ik niet boos zijn op onze medekerkleden, want in hun gedachten gaven zij slechts uiting aan hun aard, net zoals de wolfman de zijne uit of belichaamt, en dat is hun goed recht. Hun opmerkingen lijken mij een eerlijke uitdrukking van de diverse opvattingen die ik dagelijks overal om me heen zie, op alle gebieden van het leven.


  Als een van de leden van de Raad was het diaken Skinner die mij gisteravond in de missie op de hoogte bracht van het nieuws. Ik heb hem zelden boos gezien, en het is geen prettige aanblik. Zijn lippen worden wit in zijn smalle gezicht en zijn ogen worden vonkende stukjes vuursteen. Hij wilde zich niet uitspreken tegen eerwaarde Wallace of anderen die zich tegen ons standpunt verzetten, maar het was duidelijk dat hij ontevreden over hen was.


  Hij verliet de missie en kwam even later terug met dr. Mahoney, waarna wij gedrieën in de achterkamer met elkaar spraken. We besloten om onafhankelijk te handelen, niet als vertegenwoordigers van de kerk maar als gewone burgers. Diaken Skinner stelde voor dat wij zouden aanbieden om de wolfman van Silas Singer te kopen, maar dr. Mahoney zei dat hij intussen al met dat plan naar The Red Man was gegaan. Hij had tweehonderd dollar geboden, waarop Silas Singer hem openlijk had uitgelachen en had gezegd dat hij net zoveel had betaald om hem te kopen en nu elke avond meer aan hem verdiende. Dr. Mahoney zei ook dat hij de wolfman even had gezien toen ze een slappe hap in zijn kooi gooiden (zijn avondmaal), en dat hij erg ziek lijkt; volgens de dokter staat hij op het punt te overlijden aan verwondingen, ontstekingen, ondervoeding en, ongetwijfeld, neerslachtigheid.


  Wij overwogen naar de politie te gaan, maar uiteindelijk geloofden we de bewering van Silas Singer dat daar klanten van hem bij zaten, of dat hij hen makkelijk kon omkopen.


  Het kwam erop neer dat wij zelfstandig iets zouden doen of niets zouden doen. Dit was een beproeving van het medeleven en de vastberadenheid waarop wij ons laten voorstaan. Ik zei tegen de diaken en de dokter dat ik met Hans zou praten en om zijn hulp zou vragen.


  


  Hij was nog wakker toen ik om halfelf thuiskwam, en zat wat zakelijk schrijfwerk te doen aan het bureau in de zitkamer, waar zijn knieën amper onder pasten. Hij begroette me toen ik binnenkwam, maar koel, want de discussie van de laatste twee weken stond hem niet aan. De oude Cook was allang naar bed.


  ‘Ze hebben een besluit genomen over de wolfman,’ zei ik tegen hem.


  ‘En wat hebben ze besloten?’


  ‘Dat de kerk geen goed woordje voor hem zal doen.’


  Hij zette zijn bril weer goed op zijn neus, om zich met een boze blik weer aan zijn papieren te wijden. ‘Zoals ik verwacht had. En maar goed ook, vind ik.’


  Ik pakte een stoel en ging naast hem zitten, zonder iets te zeggen. Door onze regelmatige discussies wist ik dat hij toen hij door de Raad was geraadpleegd, mijn standpunt slechts met uiterste terughoudendheid had gesteund. De afgelopen twee weken heeft hij gekeken hoe ik mijn zaak heb voorgelegd aan de Raad en andere personen uit de gemeente. Het is duidelijk dat de kwestie, en mijn grote rol daarin, hem niet lekker zitten. Zij lijkt te hebben geleid tot een zekere afstandelijkheid en vormelijkheid tussen ons.


  ‘Je bent vanavond kortaf tegen me, en dat ben je al vele dagen. Komt dat doordat je je schaamt zo’n openhartige vrouw te hebben? Die zo te koop loopt met haar emoties?’


  Hij legde zijn pen neer en keek me ernstig aan. ‘Zou je willen weten wat ik dacht toen jij de Raad toesprak?’


  ‘Heel graag,’ zei ik, hoewel ik bang was om het te horen.


  ‘Toen ik je daar zag staan, vreesde ik voor mezelf. Ik vreesde dat ik zo gek op je ben dat ik niet helder kan denken. Ik moet de hele tijd aan je denken. In mijn ogen was je een engel, goed, deugdzaam en dapper omdat je je tegenover die ontzagwekkende mannen durfde uit te spreken. En ik moest denken aan ons bed de nacht daarvoor en schaamde me voor mezelf. Ik geloof dat ik een zwakke man moet zijn.’


  Ik moest lachen en ik voelde me zo zielsvoldaan dat ik niet kon spreken. Ik zou hem gekust hebben als hij niet nog steeds zo somber en bezorgd was geweest.


  Ik weet,’ vervolgde hij met een grafstem, ‘wat je me gaat vragen. Ik geloof niet dat het veilig of verstandig is. Maar ik heb het van meet af aan geweten, toen ik je vastberadenheid zag.’


  Ik was verbijsterd dat hij mij zo goed doorzag. ‘Wat is je antwoord dan?’


  Hij keek me heel streng aan en gaf niet meteen antwoord, maar maakte enige tijd een grommend geluid in zijn keel. ‘Slechts twee keer in mijn leven heb ik enig blijk gegeven van een avontuurlijke geest. De eerste keer was toen ik van huis vertrok en naar dit verre oord ging.’


  Vervolgens zweeg hij zo lang dat ik hem aanspoorde: ‘En wat was de tweede?’


  ‘Toen ik jou het hof maakte,’ zei hij zachtjes. ‘Ja. Van deze deur naar jouw deur lopen leek net zo lang als de tocht op het schip. Kijk niet zo verbaasd. Ik was lange tijd een vrijgezel. Ik had geen ervaring met... met een goede vrouw.’


  ‘Hoe zijn die avonturen voor je afgelopen?’ vroeg ik.


  ik geloof dat ik bij beide veel baat heb gehad.’ Hij stond op, en leek erg in verlegenheid toen hij verderging: ‘Dus het antwoord op je vraag is dat ik een zwakke man ben en mijn vrouw niets kan weigeren. Zelfs als het mijn ondergang betekent.’


  Ik nam zijn handen in de mijne, alsof ik twee grote dakleien vasthield, en we keken elkaar lange tijd aan, oog in oog, bijzonder oprecht, serieus en bezorgd om elkaar. Ik wist dat hij opgelucht zou zijn geweest als ik het verzoek had teruggetrokken.


  Maar ik zei tegen hem: ‘Dan zullen we een avontuur beleven. Dan zul je toch nog een bandiet en een piraat zijn.’


  


  Dinsdag, 23 juli 1889

  We hebben het hele weekend plannen gemaakt, diaken Skinner, dr. Mahoney, Hans en ik. Ik was blij dat ik de drie mannen bijeen kon brengen, want de dokter en de diaken hebben Hans gesterkt in zijn vastberadenheid en hij hen in hun optimisme. Het zijn eerzame mannen, maar hij heeft overwicht, omdat hij een ontzagwekkend voorkomen heeft en eraan gewend is om mannen bevelen te geven, met meer dan vijftig werkers in dienst.


  Ons plan is proberen de wolfman te kopen, en met een aanzienlijk hoger bod te komen, hoewel we er helemaal van uitgaan dat Silas Singer weer zal weigeren. Door navraag te doen bij zijn werkers is Hans meer te weten gekomen over Singers bende van beruchte schooiers, die niet alleen de orde bewaren in The Red Man maar ook diverse andere misdadige ondernemingen voor hem drijven. We konden niet vaststellen om hoeveel mannen het ging, maar Hans schatte dat Singer er twintig of meer zou kunnen optrommelen als hij dat zou willen. Een van hen, naar het schijnt zijn rechterhand, is niemand anders dan Jack Bell, ooit de meest meedogenloze ronselaar in dat vak. Hij was beroemd omdat hij een muilezel met een stomp van zijn blote hand op de knieën kon krijgen, en stond erom bekend dat hij zeelieden zo hard sloeg dat ze op het uitvarende schip, zoals dr. Mahoney zegt, ‘even vaak dood als levend wakker werden’.


  Als ik denk aan de bewakers bij de deur en de kwaadaardig ogende mannen, met hun wapens, vóór in de ruimte met het podium, ben ik bang dat ik te veel heb gevraagd, dat ik in mijn onverklaarbare obsessie mijn man en de dierbaarste en beste mensen die ik ken in groot gevaar heb gebracht.


  Gelukkig beschikt Hans ook over flinke mannen, al zijn ze niet zo vertrouwd met vechtpraktijken of zo bereid om een mes of pistool te gebruiken als die van Silas Singer. Een aantal van hen komt uit Duitsland, een uit de streek waar Hans is geboren. Hij heeft hen aangenomen vanwege hun vakmanschap; zij zijn hem bijzonder trouw vanwege de band tussen landgenoten en uit dankbaarheid voor het goede loon en het respect dat hij hun doet toekomen. Ik heb er enkelen ontmoet op bouwplaatsen of hier in huis, wanneer Hans zijn voormannen voor het avondmaal uitnodigde.


  Toen we vanmorgen in ons huis bijeenkwamen, stelde Hans ons voor aan de groep waarvan hij de hulp heeft ingeroepen, na vertrouwelijke gesprekken en eden van geheimhouding. Er is Labinski, een Pool die bijna net zo groot is als Hans zelf, met getekende spieren, zachtmoedig als een trekos maar met een rustig, ferm karakter. Krauss is niet zo groot, maar is ook sterk; hij heeft geel haar, is altijd vrolijk, volgens Hans een heel efficiënte werker; hij koestert een diepe genegenheid voor Hans en mij omdat wij zijn vrouw hebben geholpen toen ze afgelopen winter erg ziek was. Dietch is iemand die ik nooit heb gemogen, want ik vind hem nors en somber, gesloten. Toch houdt Hans vol dat het niet meer is dan de typische manier van doen van de Oost-Fries, dat hij heel betrouwbaar en bekwaam is en in de Burgeroorlog sergeant bij de infanterie was. Ten slotte heeft Hans een jonge man meegebracht die Winston heet en amper twintig is. Hij is geboren in de staat Maine, is broodmager, brutaal en knap. Hij heeft bij de werkploegen de reputatie een woeste bokser te zijn en een man die altijd om moeilijkheden vraagt in welke vorm dan ook.


  En met de dokter en de diaken, is dat, die zeven, ons hele legertje.


  Ze hebben plannen gemaakt om morgen midden op de ochtend te gaan, niet zo vroeg dat The Red Man nog dicht is, niet zo laat dat er veel klanten zijn. Ze zullen een van Hans’ overdekte wagens nemen met een span van het bedrijf ervoor, zonder stenen maar met vier man erin, en diaken Skinner en dr. Mahoney zullen in het rijtuig van de diaken gaan en hen vlak bij de The Red Man treffen.


  Het was verontrustend om de mannen ernstiger en feller te zien worden terwijl ze de bijzonderheden uitwerkten. Ze hadden allemaal grimmige gezichten en hun ogen kregen een harde uitdrukking, krijgers die zich op de strijd voorbereidden. Ze hadden het over onvoorziene omstandigheden en hoe ze daarop moesten reageren, en over het risico dat er wapens gebruikt zouden worden. Dr. Mahoney had het erover hoe de wolfman zelf aangepakt moest worden, die vermoedelijk opgewonden zou zijn door de beroering en zelf misschien ook gevaarlijk. Hij heeft in zijn kantoor een kamer klaargemaakt voor de wolfman, waar hij zal verblijven om medische zorg te krijgen, met een dichtgetimmerd raam en goede sloten.


  Dietch begon hun missie een ‘overval’ te noemen, en spoedig deden ze dat allemaal: een overval op The Red Man. Er is geen sprake van dat ik mee zal gaan, want Hans heeft bijzonder streng gezegd dat hij er niet over wil horen, en ik durfde hem niet tegen te spreken, vooral niet waar de andere mannen bij waren. Ik zou trouwens ook bang zijn om te gaan.


  En toch ben ik ook bang om niet te gaan, uit angst dat Hans of een van onze mannen iets vreselijks zal overkomen. Het zal mijn schuld zijn, en vanavond kan ik niet slapen en ben ik vol zelfverwijten omdat ik de aanzet heb gegeven tot deze gevaarlijke onderneming. Het lijdt geen twijfel dat Hans en zijn mannen sterk zijn, en dat de kleine diaken Skinner en dr. Mahoney vastberaden zijn, maar de mannen die Silas Singer in dienst heeft zijn van een heel ander slag: mannen die bedreven zijn in geweld, bedreiging en ongetwijfeld moord en zich niet bekommeren om gevaar. Ze zullen op hun eigen terrein zijn en ongetwijfeld onze kant in aantal overtreffen; en Singer zelf is, hoewel fysiek niet indrukwekkend, een man zonder enige morele remmingen of welke scrupules dan ook, en gehecht aan zijn slechte reputatie.


  


  Nu is het nog later en in het huis is het overal donker, afgezien van de kaars waarbij ik schrijf. Toen Hans vanavond was gaan slapen, knielde ik naast het bed en bad ik vurig tot God dat er niemand gewond of gedood zal worden. Terwijl Hans boven me lag te snurken, bad ik om vergeving als ik Zijn bedoeling verkeerd heb opgevat, of mijn lieve man in gevaar heb gebracht voor een dwaze en zinloze onderneming.


  Ik had de petroleumlamp aangelaten op de tafel in de slaapkamer, en terwijl ik huilde, prevelde en smeekte, cirkelde er een mot omheen die plotseling feilloos door het lampenglas de vlam in dook. Hij knetterde en vlamde op, en de stank bleef even hangen. Ik kan dat niet anders dan als een slecht voorteken zien. Nu begrijp ik Hans’ twijfels, en kan ik mijn eerdere vastbeslotenheid niet begrijpen, die nu waanzin lijkt. Maar het is nu allemaal in gang gezet. Ik ben bang dat het een lange nacht zal worden.
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  Woensdag, 24 juli 1889

  De overval is gisteren uitgevoerd, zo goed en zo kwaad als het ging. Ik kan er onmogelijk verslag van doen zonder het te vertellen zoals het gegaan is, ook al heb ik het niet allemaal gezien. Elke gebeurtenis leidde zo snel tot de volgende, en het was zo chaotisch en vreemd; om de gebeurtenissen in een andere volgorde te vertellen zou verwarrend zijn en er een verkeerde voorstelling van geven.


  Ik werd gelijk met Hans wakker uit een onrustige, korte slaap. Hij was afstandelijk en gelaten, niet blij dat hij dit ging doen, maar toch heel ferm en vastberaden, alsof hij werd geprikkeld bij het vooruitzicht van wat er zou komen; ik denk dat er iets in een man moet zijn dat geniet van gevaar of strijd, de kans om zijn moed op de proef te stellen en zijn vijand het hoofd te bieden. Hij kleedde zich als voor een gewone werkdag, in zijn goede pak, en waste en fatsoeneerde zich met evenveel zorg als wanneer hij een belangrijke klant zou ontmoeten. Ik sloeg hem nauwlettend gade.


  Om negen uur kwamen de andere mannen hem halen in een grote, zware sleperswagen, met het trotse opschrift Schweitzer Superior op de zijpanelen, met twee grote paarden die door Labinski werden gemend; Winston, de jongen, reed ernaast op zijn eigen rijdier. Ze wachtten buiten terwijl Hans zijn goede varkensleren handschoenen aantrok. Hij omhelsde me slechts vormelijk, hoewel ik hem liever steviger en tederder in mijn armen had gehouden. Ik dacht koortsachtig aan een zegen of wens om hem mee te geven, een manier om uiting te geven aan mijn liefde en dankbaarheid.


  ‘Kom alsjeblieft bij me terug,’ zei ik tegen hem. En dat bedoelde ik op vele manieren.


  ‘Dat ben ik zeker van plan,’ zei hij kortaf.


  En toen was de deur open en hij onder aan de trap en reed de sleperswagen weg, met Hans en Labinski hoog op de bok en Winston als een escorte vol bravoure. Daarna was ik alleen met Cook, maar ik kon haar gemoedelijke gebabbel niet verdragen en ging naar boven naar onze slaapkamer. Ik kon geen moment stilzitten, maar ijsbeerde en frunnikte met mijn handen zodat ik een knoop van mijn jurk trok. Ik pakte Hans’ kussen van het bed en begroef mijn gezicht erin, alleen om hem te ruiken. Nog steeds ijsberend huilde ik als een dwaas tot het helemaal nat was.


  Wat ik weet van de gebeurtenissen die zich voordeden in mijn afwezigheid heb ik kort daarop van Winston gehoord, en daarna van de anderen.


  Het was een mooie dag en het beloofde warm te worden. Binnen in de sleperswagen zaten Krauss en Dietch, in hun leren metselschort te midden van een verzameling gereedschap waarvan ze dachten dat het van pas zou kunnen komen. Winston reed vooruit. Ze troffen diaken Skinner en dr. Mahoney op de afgesproken plek in Stockton Street en gingen van daar naar The Red Man, om vlak voor de uit hout gesneden indiaan te stoppen.


  Zelfs in de ergste gedeeltes van de Barbary Coast wordt het op een gegeven moment rustig, wanneer de ontucht zijn liefhebbers uitput, de vermoeidheid intreedt en het effect van alle drank zich doet gelden. Om halftien gonzen de straten in het centrum, worden er ramen gelapt en stoepen aangeveegd, wordt er koopwaar uitgestald in etalages, haasten zakenlieden zich heel kwiek in nette pakken, komen en gaan er rijtuigen en kabeltrams; maar de ochtend is een stille tijd voor de straten van de Barbary Coast. Er lagen nog dronkenlappen te slapen in de portieken toen de overvallers arriveerden, en troep van afval en kapotte flessen van de nachtelijke activiteiten waren nog niet verspreid door verkeer.


  Vanaf de straat konden ze in The Red Man enkele mannen zien bewegen, want zelfs zo’n plek dient aan kant gemaakt te worden. Ze brachten vaten uit de kelder, veegden het ergste vuil naar buiten, dweilden de gemorste whisky en het vergoten bloed op om zich voor te bereiden op de stortvloed van de nieuwe dag.


  Hopend op een beschaafde transactie ging Hans alleen met de diaken en dr. Mahoney naar binnen; de anderen bleven buiten wachten, waarbij Winston bij de deur bleef staan om op een teken te letten dat ze nodig waren. Silas Singer stond achter de bar de opbrengst van de vorige avond te tellen, geholpen door Jack Bell. Jack Bell, die nu een oudere man is, ziet er helemaal uit als een piraat, tot aan de ring in zijn oor. In zijn gezicht zitten littekens, ongetwijfeld van mesgevechten; zijn tanden zijn geel met zwarte strepen. Hij keek met een uitdagende uitdrukking op toen deze drie goed geklede heren door de deur kwamen.


  ‘Verkeerde plaats, verkeerde moment,’ gromde hij.


  Bij het geluid van zijn stem keken de twee andere mannen op die achter in de ruimte aan het werk waren.


  ‘Meneer Singer,’ zei Hans, ‘wij zijn gekomen om de wolfman van u te kopen.’


  Singer, wiens vlassige witte haar aan weerskanten langs zijn bidsprinkhanengezicht hing, keek niet op en ging door met tellen, is dat niet diezelfde kleine Ier die ik afgelopen week heb verteld dat hij moest opdonderen? Ik heb geen geduld met koppige lui, en vandaag heb ik hoofdpijn. Als je me lastigvalt, doe je dat op eigen risico.’


  Hans trok een bundel bankbiljetten uit zijn zak en legde die op de bar. ‘Wij zijn allebei heren. Laten we beginnen bij vierhonderd.’


  ‘Hij gaat toch dood,’ bracht dr. Mahoney naar voren. ‘Je kunt nog maar een paar dagen aan hem verdienen. Waarom zou je hem niet verkopen nu hij nog iets waard is?’


  Jack Bell lachte bulderend, en vertelde in de meest vuile bewoordingen dat ze al plannen voor zijn toekomst hadden. Als hij te zwak werd om te vechten, zouden ze hem in seksshows met vrouwen en vrouwtjeshonden opvoeren. ‘Dan zullen we echt onze slag slaan. Hij zal blij zijn dat hij niet meer de gebeten hond is! Als hij doodgaat, zetten we hem op en kunnen we daar nog altijd een kwartje per bezichtiging aan verdienen.’


  ‘Vijfhonderd dan,’ zei Hans, terwijl hij meer bankbiljetten neertelde.


  Singer wierp Jack Bell een geïrriteerde blik toe, en ging toen verder met het opstapelen van bankbiljetten en munten. Jack Bell keek dreigend en knipte met zijn vingers. ‘Jongens! Heb ik jullie niet gezegd om het hier op te ruimen? Gooi dit uitschot eruit.’


  De twee mannen naderden Hans en de anderen van achteren terwijl Jack Bell om de bar heen liep, en in de deuropening van de achterkamer verscheen nog een man. Het waren allemaal taaie mannen, zelfverzekerde vechtersbazen. Maar Hans draaide zich om en keek op hen neer. Hans’ ogen hebben, als hij een serieuze blik krijgt, een bepaalde uitwerking. De mannen bleven op twee passen afstand staan en kwamen niet dichterbij.


  ‘Zeshonderd, meneer Singer,’ zei Hans. ‘Of niets. Kies nu.’


  Toen had Jack Bell Hans bereikt, vol branie en laaiend van woede. Hij haalde uit naar Hans met zijn beroemde vuist. Hans verroerde zich niet maar ving zijn arm in één hand, en verdraaide hem toen zo dat zijn elleboog geblokkeerd raakte en drukte die vervolgens steeds verder naar beneden, tot Jack Bell moest knielen opdat hij niet zou breken. Hans hief niet eens zijn andere hand op.


  Singer keek giftig op, en het volgende moment had hij zijn hand onder de bar gestoken om met een geweer tevoorschijn te komen. Hij bracht het omhoog om te schieten maar aarzelde toen hij zag dat het hagelgeweer niet alleen Hans maar ook Jack Bell en zijn andere mannen zou raken. In een oogwenk tilde Hans Jack Bell op en wierp hij hem helemaal over de bar, tegen Singer aan, waarop ze allebei tegen de planken met flessen vielen.


  ‘Meneer Winston,’ riep diaken Skinner, ‘als u zo goed wilt zijn.’


  Binnen enkele ogenblikken na het geluid van zoveel brekend glas, zwaaiden beide deuren open: Singers andere mannen die aan de achterkant binnenkwamen, ons legertje aan de voorkant. De twee mannen die het dichtst bij Hans waren stortten zich op hem, maar hij trof de eerste met zijn vuist en sloeg hem tegen de vloer, en hoewel de tweede erin slaagde om hem beet te pakken hield ook hij het niet lang vol. Hans gooide hem van zich af en maakte een enorme puinhoop van de tafels en stoelen.


  Labinski en Krauss waren binnengekomen met mokers, die met korte handvatten en koppen van vijf kilo, waarmee ze tegen hun steenbeitels slaan; Dietch had een pikhouweel uitgezocht. Al met al had Singer negen mannen, afgezien van hemzelf en Jack Bell. Er volgde een handgemeen tussen de mannen van beide partijen. De oude diaken Skinner was de eerste die viel, omdat hij makkelijk terzijde werd geschoven. Hans had nog een van Singers mannen geveld, maar toen hij met de volgende worstelde, zwaaide een andere met een stoel die brak op Hans’ hoofd. Hij werd met zo’n kracht getroffen dat het bloed er meteen uit gutste, zijn haar doordrenkte en over zijn gezicht liep. Maar hoewel hij verdoofd was, wist hij zich te vermannen en te doen wat het verstandigst was, namelijk om de bar te lopen waar Singer en Jack Bell lagen bij te komen. Hij ‘bracht Jack Bell in slaap met een tikkie op zijn kop’ zoals dr. Mahoney zei en trok de stamelende Silas Singer aan zijn haar omhoog.


  Vanuit de deuropening achterin werd een pistool afgevuurd en Labinski viel op de grond, maar meteen smeet Krauss zijn hamer zo hard tegen de borst van de schutter dat die achteroverviel. Een ander trok zijn pistool, maar Winston gaf hem een stoot op zijn kin en brak vervolgens zijn neus, waarop die man ook viel, en zowel zijn pistool als zijn moed verloor.


  Hans negeerde zijn duizeligheid en blindheid. Hij hield Silas Singer aan zijn haar in de hoogte, zodat zijn mannen hem konden zien. ‘Zeg dat ze moeten ophouden,’ beval hij. ‘Anders word ik boos op je.’


  Silas Singer sputterde en siste als een kat, maar omdat hij daar als een marionet hing, moest hij wel doen wat Hans zei. Het duurde even voordat hij gehoorzaamde.


  Labinski was het ergst gewond, een kogel door zijn dij. Dr. Mahoney begon hem meteen te verzorgen. Onze groep liet de anderen bij elkaar staan en beval hun zich niet te verroeren, nadat hun de vuurwapens waren afgenomen. Het was een heel gespannen situatie, waarbij alle mannen witheet en vechtlustig waren. De woede van Singers bende werd gevoed door de vernedering. Ze waren voorlopig onder controle, maar de problemen waren nog maar net begonnen.


  In de plotselinge stilte kwam er een vreemd geluid uit de achterkamer, een heftig gebonk en gerammel en een half menselijke stem die kreunde en weeklaagde. De wolfman was opgewonden. Door de deur konden onze mannen de hele kooi zien schokken en schudden onder het zeildoek.


  Diaken Skinner herstelde zich en ging met Krauss naar de kooi. Ze trokken het zeildoek weg en zagen de doodsbange wolfman tegen de tralies springen. Hij toonde zijn tanden en maakte een huiveringwekkend misbaar. Hoewel hij duidelijk ziek en gewond was, had de angst hem vervuld met een rauwe razernij. Het geluid dat hij maakte deed hen de rillingen over de rug lopen; het leek zozeer op dat van een man of vrouw, zozeer op de betekenisloze kreet van een beest.


  Diaken Skinner prevelde geruststellend, en kwam schoorvoetend dichter bij de kooi. De wolfman zette zijn stekels op en trok zich terug, in de verste hoek, in de houding waarmee een dier of mens te kennen geeft dat hij tot de dood zal vechten.


  Onze mannen waren slecht voorbereid op deze reactie; zij hadden gedacht dat hij nu te zwak zou zijn om zich te verzetten, dat hij op geruststellende woorden zou reageren of hen zou verwelkomen wanneer ze duidelijk maakten dat ze zijn redders waren. Maar er was te veel beroering geweest, overal rook het naar woede, kruit en bloed; zijn instincten vertelden hem dat het een moment van doodsgevaar was. Hoewel ze hem misschien met geweld hadden kunnen bedwingen, zoals Silas Singer en zijn mannen, was dat helemaal niet onze bedoeling en zou dat ons alleen maar zijn eeuwige wantrouwen hebben opgeleverd. En het was trouwens ook niet mogelijk: het bleek dat geen van Hans’ mannen durfde te proberen om hem met geweld te onderwerpen. Ze waren bang voor de gevolgen van de beet van een weerwolf.


  Ze bespraken het probleem toen een groep van Singers mannen plotseling uitbrak. Dietch en Winston sneden hen de pas af, maar niet voordat een van hen de voordeur had weten te bereiken. In een oogwenk rende hij de deur en de straat uit en was hij verdwenen.


  Onze mannen vreesden dat hij versterkingen ging halen en dat er een bloedbad zou volgen. Maar het leek niet mogelijk om de wolfman uit zijn kooi te krijgen. Het was een heel gespannen situatie voor hen, met de wolfman die aan zijn kooi schudde en Singers mannen die steeds rustelozer werden. Hans voelde zich zwak en moest in een stoel gaan zitten. Hij had Silas Singer nog altijd bij zijn haar en dwong hem om voor hem op de vloer te gaan zitten. Er stroomde bloed in zijn ogen zodat hij amper kon zien. Zonder zijn leiding werden de andere overvallers besluiteloos en moedeloos.


  Diaken Skinner en dr. Mahoney namen het op zich om een besluit te nemen. Ze namen Winston terzijde en stuurden hem naar mij.


  Ik kan het moment niet vergeten waarop Winston op zijn bezwete paard kwam aanstormen. Mijn hart beefde, want ik was bang dat hij ondraaglijk nieuws zou brengen. Op dat ogenblik vloeiden al mijn geloof, hoop en wat dan ook uit mij weg. Maar Winston leek heel opgewekt, alsof het gevecht hem erg goed was bevallen, en zei slechts dat ze me haastig nodig hadden om de wolfman te kalmeren. Ik rende weg om mijn grijze mantel aan te doen, en toen hielp hij mij achter hem op het paard en gingen we op weg. Het was weer een rit die mensen hun hoofd deed omdraaien en ontsteltenis teweegbracht bij de voetgangers. Terwijl we reden, beschreef Winston wat er gebeurd was, zodat ik enig idee had wat ik kon verwachten.


  De voorkamer van The Red Man was een verstild tafereel, precies zoals Winston het had beschreven. Het ontspanningslokaal dat toch al armzalig en slonzig was, was nu een puinhoop van omgevallen tafels, kapotte stoelen, glasscherven en gewonde mannen. De spanning onder onze mannen was voelbaar; Labinski’s been was al verbonden en hij had zich bij het raam opgesteld, klaar om te waarschuwen als er meer vijanden kwamen. Dr. Mahoney had zich intussen over Hans ontfermd en zijn gezicht zodanig gewassen dat hij weer kon zien, maar hoewel hij flink was hersteld, stopte mijn hart bijna toen ik hem zag. Ik ging meteen naar hem toe, en hij was duidelijk heel boos op mij omdat ik daarheen was gekomen en op de anderen omdat ze hadden samengespannen om mij te halen. Hij accepteerde mijn kussen maar beantwoordde ze niet. Op de vloer, aan Hans’ voeten, leek Silas Singer op een slang, klaar om toe te slaan.


  Hans kwam wankel overeind en gaf Singers haar aan Winston, die het graag van hem overnam. ‘Nu zullen we zien wat jij kunt doen,’ zei Hans. ‘Als hij niet bereidwillig en snel meekomt, zullen we hem moeten achterlaten.’


  Hans, dr. Mahoney en ik gingen samen naar de achterkamer. De wolfman was enigszins gekalmeerd, maar toen wij naderden, dook hij ineen, klaar om aan te vallen. Zijn ledematen beefden van zwakte en de inspanning was bijna meer dan hij kon opbrengen.


  Hij zag er afschuwelijk uit. Toen ik hem bij de havens had gezien, was hij, hoewel angstaanjagend en misvormd, ook gezond en op zijn gemak, zijn haar was klitterig maar glanzend en vol, zijn huid was gaaf en had een goede tint, zijn ogen stonden helder: een fit en vrij wezen, ongeacht of hij een mens of een wolf was. Nu was hij lijkbleek, en had hij geen stukje huid zonder een kras of zwerende wond.


  Zijn indrukwekkende spieren waren verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor een vale slapte, en zijn haar was stijf van de korsten. Het ergste waren zijn ogen, waaruit het licht volledig leek te zijn geweken. Het waren de ogen van een schepsel dat absoluut weet dat de wereld, Gods schepping, een wrede, hopeloze aangelegenheid is, en niet meer dan dat. En ik dacht: het is aan mij om hem te laten zien dat het ook anders kan.


  ‘Ken je mij?’ vroeg ik zachtjes. ‘Ken je mij?’


  Zijn blik veranderde en hij concentreerde zich op mijn gezicht, waarbij hij aandachtig snoof.


  ‘Lydia, in godsnaam, niet zo dichtbij,’ fluisterde dr. Mahoney met klem.


  Maar ik was niet bang, en zou hoe dan ook geen blijk geven van angst. Ik had besloten om te handelen met het vertrouwen dat vertrouwen oplevert. Ik zou het wiel niet alleen stuiten, maar ook de andere kant op draaien. Ik liep naar het podium en ging erop zitten, waarbij ik me draaide zodat mijn gezicht recht op de tralies was gericht, hoewel ik zijn aanblik amper kon verdragen.


  ‘Ik weet dat jij geen weerwolf bent,’ zei ik rustig. ‘Ik weet dat jij een persoon bent. Ik weet dat je me niets zult doen. En ik zal jou nooit iets doen. Wij zijn hier om je te bevrijden en voor je te zorgen.’


  Hij ontspande zich een heel klein beetje. Bemoedigd stak ik mijn arm door de tralies en reikte ik hem mijn hand, zoals je doet bij een onbekende hond, om hem eraan te laten ruiken. Achter mij maakte Hans een waarschuwend keelgeluid. De wolfman kwam een beetje uit zijn hoek, weifelend, en maakte toen op handen en voeten een wankele sprong mijn kant op.


  ‘Je mag bij me komen,’ zei ik. ‘Je mag dichterbij komen. Kom alsjeblieft dichterbij.’


  De mannen stonden gespannen, klaar om mij te hulp te komen, toen de wolfman nog een sprong maakte en bij mijn uitgestoken hand kwam. Ik dacht dat hij eraan zou ruiken, maar dat deed hij niet. Zijn benen begaven het en hij ging moeizaam zitten, uit zijn evenwicht, met een verwarde blik in zijn ogen, waarna hij op zijn zij op de grond viel. Toch maakte hij nog een laatste gebaar. Hij hief zijn hand op en gaf mijn hand even een klopje of een aai, met zijn korte, grove vingers, die zo ruw en vuil waren en waarvan de nagels tot klauwen waren verdikt. Toen viel zijn arm slap omlaag en was hij bewusteloos.


  Onder de indruk fluisterde dr. Mahoney schor: ‘O god, wat deze arme man allemaal heeft doorgemaakt!’


  57


  Donderdag, 25 juli 1889

  Het is weer avond en het is stil in mijn huis. Ik ben moe maar wil deze gebeurtenissen en gedachten nu optekenen, voordat ik ze vergeet.


  Ik was degene die de kooi inging. De wolfman was slechts gedeeltelijk wakker toen ik hem in mijn mantel wikkelde en de kap over zijn hoofd deed. Toen droeg Hans hem voor altijd die ruimte uit.


  Maar het was niet makkelijk The Red Man te verlaten. Winston had nog steeds zijn guitige lach toen we hem bij Singer achterlieten, maar toen we terugkwamen, had die plaatsgemaakt voor een vervaarlijk verstrakte mond en toegeknepen ogen. Terwijl wij bij de wolfman waren, had Silas Singer de jonge Winston op de vreselijkste manieren beledigd en bedreigd. Op grond van zijn accent had Singer terecht aangenomen dat Winston uit Maine kwam. Hij had tegen de jongen gezegd dat hij tijdens de Burgeroorlog het grijze uniform had gedragen en toen tot zijn genoegen vele mensen uit Maine had gedood, ‘als vluchtende konijnen voor de pot’. Het was een slecht gekozen spotternij, want toen Winstons vader uit de oorlog terugkeerde, had hij een been verloren, en nog andere problemen. Singer had de jonge man ook in zijn arm gebeten, waarop Winston hem weggetrokken en daarbij een flinke pluk haar uit zijn hoofd gerukt had. Toen wij met de wolfman uit de achterkamer kwamen, hield Winston hem op zijn rug op de vloer, met een laars op zijn keel, en keken ze elkaar vol wederzijdse haat aan. Singer uitte een reeks verstikte verwensingen, die hij op Hans richtte zodra wij tevoorschijn kwamen.


  ‘Je bent dood, Duitser! Silas Singer vergeet niets! Denk je dat je ooit weer een nacht rustig zult kunnen slapen? Denk je dat je vrouw op straat veilig is?’ Hij zou verder zijn gegaan, maar Winston vergrootte de druk van zijn laars.


  Hans legde de wolfman voorzichtig op de bar en liep naar Singer. Zoals Hans over hem heen torende, leek hij op een schepsel uit de Hel, met het front van zijn pak zwartrood van het bloed en zijn blauwe ogen priemend vanuit een roodgekleurd gezicht. Ik was bang dat hij iets vreselijks zou doen, maar hij slingerde Singer het geld, zeshonderd dollar, gewoon in het gezicht en zei: ‘Je bent tot de laatste cent betaald.’


  Vervolgens liep Hans naar Singers mannen en keek hij hen een voor een recht in het gezicht, daar alle tijd voor nemend, alsof hij zich al hun trekken inprentte. Sommigen wendden hun blik af, anderen staarden uitdagend terug, maar niemand durfde iets tegen hem te ondernemen. Toen Hans hen allemaal goed had opgenomen, deed hij twee stappen terug en vroeg hij Krauss om de voordeur van het slot te halen en wijd open te zetten.


  ‘Ik zal jullie gezicht nooit meer zien,’ zei hij. ‘Nergens bij mij, mijn huis, mijn bedrijf of mijn mannen in de buurt. Niet eens toevallig op straat. Nooit. Als jullie dit begrijpen, kunnen jullie gaan. Als jullie het niet begrijpen, zal ik het duidelijker uitleggen, en wel nu meteen.’


  De man die hij eerder van zich af had gesmeten ging er ogenblikkelijk vandoor. De anderen aarzelden tot Hans een stap in hun richting zette. Zeven mannen, en ze deinsden allemaal terug toen hij dichterbij kwam. Een andere sloop weg en zette het op een rennen, en toen waren ze allemaal bij de deur, erdoor en verdwenen.


  Toen we vertrokken, liepen we dicht opeen, zodat voorbijgangers de wolfman niet zouden zien. Vanaf de grond zwoer Singer dat hij wraak zou nemen, dat hij mij zelf zou nemen terwijl Hans toekeek en dat hij vervolgens Hans zijn hart eruit zou snijden om dat rauw op te eten.


  Het lukte ons om onze beschermeling in de wagen te krijgen zonder dat voorbijgangers het zagen, en samen met dr. Mahoney en Hans, die niet van mijn zijde wilde wijken, reed ik onder de verstikkende kap naar het kantoor van dr. Mahoney. We brachten de wolfman onder in de kamer die de dokter voor hem had bereid, zonder meubels en met dichtgetimmerde ramen. Ik bleef in de buurt terwijl dr. Mahoney zijn ergste verwondingen behandelde met een ontsmettingsmiddel. Zijn patiënt was uitgeput en sliep half. Omdat we niet wisten wat hij het liefst had, gaven we hem verschillende soorten eten en water, waarop we hem lieten slapen.


  Toen hielp ik als verpleegster terwijl dr. Mahoney Hans’ hoofd hechtte en de wonden in Labinski’s been dichtte. De andere overvallers wachtten in de voorkamer en keken naar binnen, terwijl ze elkaar uitvoerig hun verhalen vertelden. Iedereen was bijzonder heldhaftig geweest.


  


  De overval was dinsdagochtend. Deze middag, hoewel het een donderdag is, ben ik niet naar de missie gegaan, maar heb ik dr. Mahoney geholpen met de verzorging van de wolfman bij hem op kantoor. Hij was suf van de opiumtinctuur die de dokter hem had gegeven, zodat we hem goed konden wassen en al zijn wonden konden verzorgen. De dokter en ik spraken over wat we verder met hem aan moesten, waar hij zou moeten wonen en onder welke omstandigheden, maar konden niet tot een besluit komen omdat we nog niet wisten of hij er weer bovenop zou komen of wat zijn aard of karakter zou blijken als hij hersteld was.


  Ik was thuis toen Hans terugkwam van kantoor; hij was vroeg, zei hij, omdat hij weer hoofdpijn had.


  Hij zuchtte diep en zei: ‘Jammer. Ik heb vandaag een goede man verloren.’


  ‘O? Wie? Hoe?’ Ik was bang dat Singers wraakneming was begonnen.


  ‘Winston. Hij kwam een dag te vroeg langs voor zijn loon en verdween. Jammer. Hij was een goede werker. Hoewel hij soms lastig kon zijn.’


  Zonder verder nog iets te zeggen, gooide Hans zijn krant op tafel en ging hij naar boven om zich om te kleden. De krant was opengeslagen op de tweede pagina, met de kop brand bij ontspanningslokaal The Red Man. In de ochtendschemering was er een brand begonnen die het hele gebouw en een deel van een stal erachter had verwoest. Volgens het artikel stond The Red Man algemeen bekend als het hoofdkwartier van een criminele organisatie onder leiding van Silas Singer; de schrijver van het bericht was verder van mening dat de stad dit addergebroed niet zou missen.


  Ik geloof niet dat Hans erachter zat. Ik geloof dat het Winston was, helemaal op eigen houtje, een impulsieve, al te avontuurlijke jongen. Singer had zich vergist toen hij hem zo tot zijn vijand had gemaakt.


  Ik weet niet of Singer hierdoor meer of minder gevaarlijk zal zijn als onze gezworen vijand. Ik was van plan om Hans er vanavond naar te vragen als we in bed lagen, in de heerlijke, intieme beschutting van ons geheime plekje. Maar hij had vragen voor mij.


  ‘Hoe kende de wolfman jou?’


  ik heb hem één keer, toevallig, gezien. Hij viel me niet aan. Ik had medelijden met hem. Ik dacht dat hij mijn geur zou herkennen.’


  ‘Maar vond je niet dat je het mij moest vertellen? Zo’n bijzonder wezen, en je vertelde het niet aan je man? Daar moet meer achter zitten.’


  Ik zweeg lange tijd. Weer hunkerde ik ernaar hem over Margaret te vertellen, maar ik kon mezelf er niet direct toe zetten.


  ik was gaan zorgen voor een vrouw die in grote nood verkeerde. Ik kon je niet vertellen over de wolfman zonder te onthullen dat ik alleen naar een gevaarlijk deel van de buurt was geweest. Ik wist dat je boos op me zou zijn.’


  ‘En dat ben ik ook!’


  ik beloof dat ik het niet meer zal doen. Leg je hand op mijn hart, voel hoe het daar slaat. Dat doet het alleen voor jou. En ik zweer op mijn hart dat ik daar niet meer heen zal gaan.’


  Hij legde zijn hand op mijn borst en leek na enige tijd vermurwd, zij het met tegenzin. We zwegen zo lang dat ik dacht dat hij in slaap was gevallen, maar toen deed hij me opschrikken: ‘Wat is er van de vrouw geworden? Heb je haar kunnen helpen?’


  ‘Nee. Ik heb niets voor haar kunnen doen. Ik weet niet eens meer waar ze is.’


  Ik had me al amper kunnen beheersen, toen we zo dicht bij het onderwerp kwamen. Maar toen ik het zo openlijk hoorde toegeven, voor het eerst hardop, brak mijn hart als een boom die door de bliksem werd getroffen. Ik begon heel hard te huilen. Mijn man legde een troostende hand op mijn schouder, in de mening dat mijn verdriet een vreemde gold. Toen ik ten slotte bedaarde, zei hij meelevend: ‘Soms is zelfs het beste wat we kunnen doen niet genoeg. Dan kunnen we ons er slechts bij neerleggen.’


  


  Ik ben niet verstandig genoeg te weten wanneer ik iets moet accepteren of me moet overgeven, of wanneer ik door moet ploeteren. Het verlies van Margaret heb ik in elk geval helemaal niet geaccepteerd. Ik heb de hoop voor haar niet opgegeven, en weiger dat ook te doen.


  Maar ik beschouw mezelf als bijzonder gelukkig. Beetje bij beetje komt Hans te weten hoe vreemd ik ben, hoe zonderling, en hoewel ik telkens weer vrees dat zijn liefde het zal laten afweten, heeft hij daarvan geen blijk gegeven. Integendeel, onze liefde lijkt te groeien, alsof onze band tot in elke vezel wordt beproefd en innig en sterk blijkt.


  Na mijn huilbui troostte Hans mij langdurig, zoals een ouder een bang kind kalmeert. Singer haat ons misschien, maar hij heeft de belangrijkste bron van inkomsten verloren waarmee hij zijn mannen in dienst hield; en Singer heeft ook concurrenten in deze wereld, die zijn problemen hebben aangegrepen als een kans om actie tegen hem te ondernemen. Hans heeft gehoord dat een rivaliserende bende al een clandestiene destilleerderij van Singer heeft overgenomen, waarbij een van zijn mannen is omgekomen. Hans vertrouwt erop dat hij het te druk zal hebben met andere, meer nabije, vijanden om zich om ons te bekommeren.


  Hij zei dat het prima ging met zijn zere hoofd. Het jeukte meer dan het pijn deed. Labinski is zo sterk als een os en alweer aan het werk. Hij hinkt en glimlacht geheimzinnig als hem wordt gevraagd hoe hij zijn verwonding heeft opgelopen. Over Winston hoef ik me geen zorgen te maken. Hij is een vindingrijke jongen en maakt overal snel vrienden; hij had enthousiast gesproken over kansen in Seattle. Er komt een groot contract aan voor een nieuw openbaar gebouw, en Schweitzer Superior zal daar zeker aan deelnemen. Het elektra zal een groot genoegen en gemak zijn voor ons en de oude Cook.


  Ik lachte even om zijn lange opsomming van zegeningen en meevallers die me moesten opmonteren. Maar ik moest hem vragen: ‘Was het dwaas de wolfman te redden? Iets te doen wat zo gevaarlijk was?’


  ‘Het was misschien dwaas, ja. We kunnen de waarde van de onderneming niet weten tot we weten wat hij is.’


  Ik wist dat hij daarin gelijk had. ‘Je bent boos op me dat ik daarheen ben gegaan.’


  ‘Ja, ik ben heel boos. Ik had liever gehad dat Silas Singer mijn vrouw nooit gezien had. Ik ben boos. Ik zal niet doen alsof dat niet zo is. In de toekomst moet je openhartiger tegen me zijn.’ Zijn stem bevestigde dat hij inderdaad erg boos was. ‘Ik zal streng voor je zijn, Lydia. Je moet weten dat ik erg streng voor je zal zijn.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ik tegen hem. ‘Ik beloof het.’ We lagen enige tijd in het donker, beiden verdiept in onze eigen gedachten. Ik voelde me erg op mijn nummer gezet, en terecht, maar ik had net beloofd dat ik openhartig zou zijn en kon hem niet onthouden wat ik werkelijk dacht.


  ‘Maar, o, wat was je een goede piraat!’ barstte ik uit, want ik had ernaar gesmacht om hem te vertellen hoe prachtig en geweldig hij was geweest. ‘Zo’n knappe, geduchte bandiet! Ik was nog nooit van mijn leven zo trots, Hans! Je mannen hebben zo’n ontzag voor je. Het was een fantastisch avontuur!’


  Hij was verontwaardigd dat ik zo lichtzinnig deed na een berisping. ‘Het was geen spel, Lydia! Jij bent onverbeterlijk!’


  Ik zei niets. Hij had gelijk. Er waren mensenlevens in gevaar gebracht. Hij bleef zich lange tijd ongemakkelijk roeren en ik bleef aan mijn kant van het bed, bang dat hij me nog meer zou gispen. Maar toen verraste hij me volledig door uit te roepen: ‘Maar, lieve help, ja, dat was het. Ja, een mooi avontuur. Als mijn vader me had gezien, wat zou hij dan denken! Wel een klap op mijn kop waard, God vergeve me. Het was het allemaal waard, God sta ons bij!’


  En we lachten samen, want daar waren we, eens te meer betrapt door de flits van de fotograaf, gewoon zoals we zijn, niets meer en niets minder.


  


  Maar ik word in beslag genomen door een gedachte die ik moet opschrijven en waarover ik goed zal nadenken, een gedachte die me belangrijk lijkt.


  Dr. Mahoney en ik hebben langdurig over de wolfman gepraat, en onze beperkte waarnemingen van hem vergeleken. Hij is, geloof ik, voor de dokter een groter raadsel dan voor mij, want dr. Mahoney bestudeert het lichaam en staat versteld over zijn bijzonder vreemde anatomie. Ik kan het niet helpen, maar ik ben meer geïnteresseerd in wat er in zijn hoofd omgaat dan in de vorm van zijn snuit.


  We weten dat hij niet ‘tam’ of beschaafd is. We weten dat hij in staat is tot gewelddadigheid en vriendelijkheid. We weten dat hij lichamelijk sterk is als hij gezond en vrij is, en we weten dat hij de intelligentie heeft om voor zichzelf te zorgen, om een bekende te herkennen en een vriend van een vijand te onderscheiden. Maar dat is zo’n beetje alles wat we met zekerheid kunnen zeggen.


  Dr. Mahoney steekt veel tijd in de vraag naar zijn herkomst: zijn ouders, zijn geboorteplaats, hoe hij heeft geleefd, of hij is geboren zoals hij nu is of met het ouder worden is veranderd. En ik ben uiteraard ook heel nieuwsgierig naar die zaken.


  Maar ik zit er minder mee dat wij niet kunnen weten, en misschien nooit zullen weten, waar hij vandaan komt. Voor mij is het belangrijkste, en het meest geruststellende, dat we kunnen weten waar hij van nu af aan heen gaat, wat er hierna van hem zal worden, omdat het aan ons is om dat te beslissen. Hij zal een vriendelijker deel van de wereld leren kennen, en wat zijn aard ook mag zijn, de beste kant ervan zal alle kans krijgen om te gedijen.


  Ja, wat wordt er van hem: dat is het enige wat ertoe doet of wat ertoe zou moeten doen.


  En wat zal er van hem worden? Misschien zal het moeilijk zijn met de wolfman. Maar terwijl ik deze gebeurtenissen overdenk, de wirwar van twijfels, verwarringen en angsten waar ik me doorheen heb geworsteld, moet ik denken aan een Latijnse uitspraak die ik heb gehoord van een predikant uit Kansas, die onze missie bezocht vanuit die ooit woeste vlakten. Hij wilde daarmee verwijzen naar de moeilijkheden van de eerste kolonisten daar in de wildernis en naar het feit dat ze desondanks hebben volgehouden; maar nu ik erover nadenk lijkt hij mij een samenvatting van al onze omzwervingen in het leven, onze spirituele inspanningen, verijdelde hoop en zegevierende hoop.


  Per aspera ad astra, zei hij tegen mij. Door strijd tot overwinning.


  deel zeven


  Stralende Raaf
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  Bert zat maandag de hele ochtend vast in een rechtszaal op de eerste verdieping van het Paleis van Justitie, terwijl hij wachtte tot hij als getuige werd opgeroepen. De aanklager had verwacht dat hij rond een uur of tien zou worden opgeroepen, maar door een reeks moties van de verdediging was alles opgehouden. Bert moest getuigen tegen een beleggingsadviseur van eenenveertig die de inwonende kinderjuf had vermoord die voor zijn twee kinderen zorgde. Zoals Del Peterson, die de leiding had over het onderzoek van Moordzaken, had gereconstrueerd, had hij dat gedaan om te voorkomen dat de kinderjuf zijn vrouw zou vertellen over de verhouding die ze twee jaar lang hadden gehad. De kinderjuf was een mooi Mexicaans meisje geweest, met een grote familie die nu zwijgend op de tribune zat. Weer een droeve, nodeloze puinhoop. Berts rol in het onderzoek was klein, maar hij had ook het zijne bijgedragen en zijn getuigenis maakte deel uit van het requisitoir van de aanklager.


  Pas om kwart over elf werd hij opgeroepen. Een halfuur in de getuigenbank en toen kon hij gaan. Hij knikte naar de uitdrukkingsloze gezichten toen hij langs de tafel van de aanklager liep en probeerde een zelfverzekerde indruk te maken, maar hij kromp ineen toen de hamer van de rechter de lunchpauze aankondigde. Hij voegde zich in het gedrang bij de deur, smachtend naar een sigaret en vastbesloten om het gebouw te verlaten voordat hij oogcontact moest maken met iemand anders van Moordzaken.


  Om één uur kwam hij thuis. Zes uur slaap in drie dagen, hij begon het te merken. Hij kon niet helder denken. De lange trap op, de vertrouwde kamers in. Zelfs te moe voor zijn kleine ritueel tegen posttraumatische stress. De drankflessen glommen achter in de keuken, maar hij negeerde ze en ging naar de zitkamer. Hij overwoog om een cd op te zetten, maar hij had geen idee welke het gewenste effect kon hebben. In plaats daarvan trok hij zijn jasje uit, gooide hij zijn spullen aan de ene kant van de bank en liet hij zichzelf aan de andere kant neerploffen. Hij lag met een van de kussens tegen zijn borst geklemd, kon zijn draai niet vinden, deed toen het jasje over zijn ogen en zijn voorhoofd. De kleine cocon van duisternis hielp.


  De schuifdeuren waren donker toen hij wakker werd van een vreemd geluid. Toen hij zijn ogen opende, kwamen de donkere hoeken van zijn zitkamer hem een ogenblik vreemd voor, alsof hij uit een verre droom kwam. Volgens zijn horloge was het halfacht. Het geluid klonk weer en hij besefte dat het zijn mobieltje was, gedempt omdat het tussen de kussens van de bank was gevallen. Hij dolf het op.


  ‘Bert. Met Hank Chambers.’


  Meteen was hij klaarwakker. ‘Hank!’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Kon beter, kon erger,’ loog Bert. Hij vroeg zich af of de vraag betekende dat Hank al iets van de geruchtenmolen had gehoord of dat het gewoon een standaardbegroeting was. Hij probeerde niet ademloos te klinken toen hij vervolgde: ‘Maar jij zou mijn dag makkelijk beter kunnen maken.’


  Hank grinnikte zuur. ‘Grappig, jouw naam viel gisteren. Ik noemde je tegenover een van mijn DNA-mensen, toen we het over een van jouw oude zaken hadden, die dubbele daar bij Seal Rock? Weet je wat hij me vertelde?’


  Bert voelde een huivering van angst, maar hij dwong zich om niet uit zijn rol te vallen. ‘Nee, maar ik durf er tien dollar om te verwedden dat jij het me gaat vertellen.’


  ‘Over Bertram – jouw naam. Dat betekent “raaf”, en het is de naam van Noachs raaf, uit de bijbel. Wist je dat? Dat die je naamgenoot is?’


  Opluchting: Hank zat gewoon met hem te dollen. ‘Dat hoor ik voor het eerst. En wat dan nog?’


  ‘Noach had al een hele tijd in de ark gezeten en wilde weten of er al droog land boven water was gekomen. Dus stuurde hij Bertram, de raaf, erop uit. De raaf vloog een eeuwigheid heen en weer over de wateren, vond nergens een plek om te landen, dat was pas later toen Noach de duif erop uitstuurde die de berg vond. Ik dacht, dat is Bert Marchetti ten voeten uit. Altijd op zoek, zonder ooit de plek te vinden waar je neer kunt strijken. Wat heb jij toch? Nooit tevreden. Je gunt jezelf nooit rust. Veel lui doen hun ding en leggen zich erbij neer dat ze niet alles voor elkaar kunnen krijgen, maar jij niet. Nooit, in geen – hoeveel is het? – dertig en nog wat jaar.’


  ‘Bedankt voor je wijze woorden. Ga je me nu nog iets vertellen of ga je me nog een halfuur zitten te stangen?’


  Hank lachte weer. Bert hoorde het ritselen van papieren. ‘Dat ben je me nog wel verschuldigd. Ik heb me vandaag voor je uit de naad gewerkt.’


  ‘En?’


  ‘Wat betreft die honden, daar zul je niet blij mee zijn. Geen overeenkomsten in het haar of de beetafdrukken. Geen duidelijke overeenkomst in de rassen die jouw man in de loop der jaren heeft gehad. Het hondenmateriaal is bij die zaken trouwens belazerd, het was maar een klein kansje.’


  ‘En hoe zit het met die steekpartij?’


  ‘Het hondenhaar op de plaats delict vertelt mij niets zonder haren van de honden die jouw man destijds had. Maar het mes waarmee het slachtoffer is bewerkt is zeker niet het mes op de foto die jij me hebt gegeven. Hetzelfde geldt voor dat verminkte gezicht – zeker niet hetzelfde wapen. Wat betekent dat je met lege handen staat, Bertie. Niets van het materiaal dat jij me hebt gegeven houdt verband met een van die zaken. Niets.’


  Bert zweeg. Hij wist niet of hij opgelucht of er kapot van was. Misschien had hij wat Ray betrof helemaal fout gezeten, misschien kon hij het erbij laten. Maar een groot deel van hem hunkerde naar een reden om Ray te haten, een excuus om hem iets aan te doen.


  ‘Maar,’ zei Hank, met een grijns in zijn stem.


  ‘Hank, jij kloot...!’


  ‘Maar weet je nog dat we met al onze nieuwe digitale technieken voor bewijsanalyse onopgeloste zaken weer hebben geopend en goede veroordelingen rond hebben gekregen? Bij het heropende oude materiaal staat de documentatie er dus goed voor. Ik liet iemand jouw mes met oudere lemmetprofielen vergelijken. En met succes, Bert. Moord in Palo Alto, negentien jaar geleden. Diepe steekwonden, duidelijk profiel van het lemmet, zelfs de scheur door de kerf in de snede. Verder nog een overeenkomst met een mesaanval zonder dodelijke afloop van ongeveer achttien jaar geleden; het slachtoffer heeft de aanvaller nooit met name genoemd. Nou, daar heb je het. Zo te zien ben je toch iets op het spoor. Ik zal je je foto’s en de papieren over die twee toesturen. En wat je daarna ook doet, raad eens? Ik doe er niet aan mee. Ik heb hier nooit iets over gehoord.’


  Berts hart bonkte om de vloed van pure adrenaline te verwerken die door hem heen raasde. Nadat hij had opgehangen, moest hij gaan zitten, om op adem te komen en zijn gedachten op een rijtje te zetten.


  Het eerste wat hij moest doen was Cree bellen, zeggen dat ze als de donder bij Ray uit de buurt moest. Als het niet te laat was.


  Maandagavond, bijna acht uur. Hij belde haar mobieltje, dat niet werd opgenomen, belde haar motel, waar ook niet werd opgenomen. Misschien aan het werk met Horace? Hij belde het nummer van het lab en kreeg de voicemail van Horace. Toen belde hij Horace’s privénummer. Patrick nam op: nee, Horace was vanavond niet in het lab, hij moest een lezing geven in Sacramento.


  Ze kon overal zijn. Ze kon wel dood zijn. Ze kon naar een film of zo zijn en haar telefoon uitgezet hebben. Misschien deed ze ergens onderzoek, ze leek een arbeidzaam type, iemand die zich echt in een zaak vastbeet. Maar waar, op dit uur van de avond? Naar alle waarschijnlijkheid was ze bij Ray en wilde ze niet opnemen. Of kon ze dat niet.


  Bert pakte zijn pistool, deed zijn holster om, vond zijn sleutels en zijn portefeuille. Een paar uur slaap, Hanks telefoontje, eindelijk iets concreets tegen Ray, dat had hem helemaal opgepept. Toen hij het huis verliet, holde hij de trap af, zonder de leuning aan te raken, alsof hij weer dertig was. Hij sprong in de pick-up en startte de zware motor. Eerste stop, het huis van Ray. Improviseren. Het nemen zoals het kwam. Voor het eerst in weken voelde hij zich wonderbaarlijk vrij en onbezwaard.
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  ‘Het moet kloppen, Cree. Het is het enige steekhoudende scenario.’ Ray gebaarde om zich heen naar het donkere, in mist gehulde terras alsof dat bevestiging zou bieden.


  Cree wendde zich af en sloeg haar armen om zich heen tegen de kou terwijl ze alles nogmaals op een rijtje zette. Er was niets veranderd. Het huis tekende zich donker boven hen af, met al zijn lege ramen. Hierbeneden glommen de flagstones van de condens en hingen er druppeltjes aan de bladeren in de tuin. Weer een nacht vol misthoorns.


  Rays opwinding was een beetje eng, maar ze kon het hem niet kwalijk nemen. Dat ze het rapport van de Missieraad hadden gevonden had hen allebei opgewonden. Ze kwamen zo dichtbij. En toch had het evenveel vragen opgeroepen als beantwoord. Ze meenden dat Lydia tegen de ouderlingen van de kerk moest zijn ingegaan, de wolfman had gered en hier een thuis voor hem had ingericht. Maar wat toen? Kon hij praten? Kon hij zijn verhaal vertellen? Had Lydia een poging ondernomen om erachter te komen waar hij vandaan kwam, wie zijn ouders waren, hoe hij had geleefd? Had ze zijn verhaal opgeschreven, of een dagboek bijgehouden over hun leven met hem? Waren ze met hem naar een dokter gegaan – zouden er medische stukken kunnen zijn?


  En was hij opgesloten in de kamer in de kelder? Het leek onwaarschijnlijk dat Lydia hem had gered om hem vervolgens permanent gevangen te houden in een ondergrondse crypte. Tenzij hij dat liever had – misschien had Ray gelijk en was hij bijzonder lichtschuw, leed hij aan pleinvrees of was hij doodsbang voor menselijk contact. Of misschien bleek hij gedragsmatig zo onaangepast, gewelddadig en onvoorspelbaar dat ze geen keus hadden. Of misschien kon hij vrijelijk door het huis zwerven; misschien was het stom toeval dat hij verrast werd door de instorting van het huis van de Jacksons en had Hans de bakstenen kamer na de aardbeving gebouwd, om het geheime lid van hun huishouden voor altijd te verbergen.


  Het kwam er allemaal op neer wat voor schepsel of persoon hij was. Hoe hij leefde, wat hij voelde. Dat was de fundamentele vraag, die iedereen was ontgaan: Skobold, Ray en Cree, de klanten van The Red Man, de missieraad. Misschien was het evenzeer die vraag als medeleven wat Lydia en Hans ertoe had gebracht om hem te redden. En hij kon niet beantwoord worden door botten of de meest realistische reconstructie die Skobold tot stand kon brengen.


  Ze werd getroffen door het raadsel, maar Ray was werkelijk ver heen. De wolfman had van meet af aan tot zijn verbeelding gesproken, alsof hij een cruciale parallel met zijn eigen leven zag, alsof alle geheimen van de wereld in die vreemde schedel besloten lagen.


  Het lokkertje van het missierapport had ertoe geleid dat ze zich de hele middag als bezetenen op de archieven hadden gestort. Dominee Michaelson had hun thee gebracht, maar ze hadden zich niet eens een lunchpauze gegund. Ze bleven incidentele verwijzingen naar Lydia vinden, altijd een toegewijde werkster voor de goede zaak. Ze vonden meer decreten en rapporten van de Missieraad over een of ander project, een of andere strijd tegen de zonde. Ze vonden een boekhouding van donaties met substantiële bijdragen van Hans en Lydia. Ze vonden zelfs een later portret van de beide Schweitzers, die poseerden met een ander stel. Hun eerste glimp van Hans was die van een werkelijk indrukwekkende figuur, met enorme, ruwe handen die bezitterig op de rugleuning van de stoel van zijn vrouw lagen, een streng gezicht dat werd verzacht door een bril met een draadmontuur.


  Maar toen ze om vijf uur klaar waren met de laatste dossiers uit 1906, hadden ze geen aanwijzingen gevonden omtrent het lot van Hans Schweitzer, geen naam van een huisarts of een advocaat van de familie, geen spoor van familieleden of de verdeling van familiebezittingen. En geen woord meer over de wolfman.


  


  Uitgehongerd en teleurgesteld waren ze gaan eten. Ze hadden erover gepraat, en de puzzelstukjes op allerlei verschillende manieren in elkaar gepast. Na een tijdje begon het te lijken alsof er inderdaad enkele pasten, wat hen weer hier bij het huis had gebracht. Gewoon om het nog één keer te overdenken. Ze had Ray een rondleiding gegeven op de begane grond en de kelderruimte, waar hij de muren en het plafond goed had bestudeerd. Toen wilde hij naar buiten om hiervandaan naar het huis te kijken vanuit het perspectief van het oude huis van de Jacksons.


  Ray ijsbeerde met haar rond het centrale perk, terwijl hij de suggestieve feiten opsomde.


  ‘Ze hebben het huis van de Jacksons drie jaar lang verhuurd nadat ze getrouwd waren. Maar toen, in 1890, kwam het leeg te staan en hebben ze het zestien jaar zo gelaten. Uit stukken van de waterleiding blijkt dat er geen water werd gebruikt, dus dat er niemand woonde – officieel. Waarom zouden ze dat doen tenzij ze de wolfman daar hadden ondergebracht, Cree? Lydia was vastbesloten hem te helpen, maar ik durf te wedden dat ze ook een brave dienares van haar kerk was en niet openlijk tegen de Raad wilde ingaan. Dus hield ze hem geheim. Hield ze de hele zaak geheim voor hen – dat wéten we, omdat hij niet meer wordt genoemd in de stukken van de kerk. Misschien deed Hans mee met de redding zonder er helemaal achter te staan, was hij bang voor een schandaal, wilde hij niet geassocieerd worden met iets onverkwikkelijks dat zijn bedrijf of zijn sociale status in gevaar zou kunnen brengen. Geen van beiden zou de aandacht van rare snuiters en opportunisten hebben gewild, zowel omwille van de wolfman als omwille van zichzelf.’


  ‘Waarom zouden ze de kamer in de kelder hebben gebouwd? Lydia zou hem niet gered hebben om hem gewoon in een kerker te stoppen.’


  ‘Dat deed ze ook niet! Ik denk dat ze op die manier naar het huis van de Jacksons gingen. Omdat ze niet wilden dat mensen hen daar een paar keer per dag heen zagen gaan met eten, water en zo. Volgens mij heeft Hans hem daar gebouwd als een entree. Volgens mij zat er oorspronkelijk een deur in, die Hans na de aardbeving heeft dichtgemetseld. Of hij was zo goed dat er geen verschil was in het metselwerk, of Hernandez heeft gelijk, dat hij en zijn jongens hier domweg zijn doorgebroken en elk spoor van een deur hebben uitgewist. Misschien is dat waar zijn provisiekamer en zijn po zich bevonden, maakte dat het makkelijker om hem dingen te brengen en dingen af te voeren. Het was slechts één kant van de tunnel tussen de huizen. Misschien werd de fundering van de Jacksons verzwakt door de opening. Dat zou verklaren waarom de ergste instorting uitgerekend daar was. Hans heeft hem ongetwijfeld goed gebouwd; hij had alleen niet de ergste aardbeving in de Amerikaanse geschiedenis kunnen voorzien.’


  ‘Ray, dat zijn een hoop veronderstellingen. Ik geloof dat je een oplossing wilt, dat je antwoorden wilt. Maar je gist ernaar.’


  ‘Nee! Luister. Ze hebben hem ondergebracht in de kelder van het huis van de Jacksons. Misschien wilde hij het zo, of misschien maakte hij lawaai. Of misschien zouden mensen hem door de ramen zien, of was hij niet echt... veilig. Dus bouwde Hans een suite voor hem in de kelder. Uit het zicht, gemetselde muren, veilige opsluiting als dat nodig was. Misschien had Hans een andere reden om het geheim te houden, maar het moet belangrijk voor hem zijn geweest. Waarom zou hij anders die beperkende bepalingen opnemen in de akte van overdracht toen hij het huis verkocht? Hij wilde er zeker van zijn dat het perceel nooit werd ontgonnen. Zeker dat niemand daar ooit zou gaan graven en de suite van de wolfman zou vinden. En de wolfman zelf. En Lydia.’


  Cree hield op met ijsberen. ‘Ho, wacht even...’


  ‘Denk eens na! Haar lijk is nooit gevonden...’


  ‘Van haar en honderden anderen!’


  ‘Juist. Maar waar zou ze ’s ochtends om dertien over vijf zijn geweest? Ze was zeker niet aan het winkelen. Ik zie haar niet als het type dat uit is met een geheime minnaar. Ze was daarbinnen, Cree – ze was op en verzorgde hun... gast. Hun... huisdier. Hun surrogaatzoon. Wat hij ook voor hen was.’


  Cree keek omlaag naar de plaveistenen en de fraaie wandelpaden van het uitgestrekte tuinterras, waarvan de patronen net zichtbaar waren in de blauwe duisternis. Ja, zulk degelijk vakmanschap – zulk oudewereldvakmanschap. Lydia’s gebeente kon zich op ditzelfde moment onder haar voeten bevinden.


  ‘Het is niet mogelijk. Wat denk je? Heeft Hans in zijn eentje de ruïnes neergehaald, tonnen puin afgevoerd, de kelder overdekt en dit alles gebouwd? Eén man?’


  ‘Nee. Hij had werklui tot zijn beschikking. Hij gebruikte zijn meest vertrouwde mannen. Misschien heeft hij de meest gevoelige stukken zelf gedaan. Denk aan die foto: de man was een reus, beresterk, en een bijzonder bekwame metselaar. Hij heeft het gat hersteld dat hij in de muur van de fundering had gemaakt, zodat je het niet kon zien.’


  ‘Waarom heeft hij Lydia’s stoffelijk overschot niet veiliggesteld? Haar een religieuze begrafenis gegeven?’


  ‘Dat weet ik niet. Een soort persoonlijk monument?’ Ray beet op zijn lippen en schudde zijn hoofd, dat hij het niet wist. ‘De raadsels van het hart, Cree. De raadsels van de menselijke aard.’ Ze kon in het donker nog net zijn snelle grijns onderscheiden.


  Cree ademde uit, een wolkje stoom in de mist. ‘Trouwens, wat kunnen wij eraan doen? Niet veel. En ik heb het steenkoud. Ik ga naar binnen.’


  Rays grijns werd breder. ‘Dat wilde ik net voorstellen,’ zei hij.


  


  Hij liep rechtstreeks via de keuken naar de gang aan de achterkant en de deur van de kelder, en denderde zo snel de trap af dat ze hem pas inhaalde toen hij bij de achterkamer was. Hij deed wat lichten aan en liep naar het gereedschap dat in de hoek stond. Hij pakte een voorhamer en beproefde het gewicht ervan.


  Crees mond zakte open. ‘Ho, wacht, Ray...’


  Hij was al in de kamer van de wolfman, met zijn benen ver uit elkaar en de hamer achter zich.


  ‘Ray!’


  De eerste klap deed met een doffe bons een wolk baksteenstof opstijgen.


  ‘Ray, stop! Je krijgt alleen maar problemen! Hier is niets te vinden!’


  ‘Maar één manier om daarachter te komen.’ Hij gromde terwijl hij nog een keer uithaalde, met zijn hele gewicht erachter. Weer een dreun die de grond deed trillen, stof, een stuk baksteen dat naar beneden kwam.


  ‘Zelfs als je gelijk zou hebben, als er een suite zou zijn geweest, moet het vol liggen met puin, niet dan? Je zou een graafmachine nodig hebben of...’


  ‘Misschien. Maar in een bakstenen huis zouden de buitenmuren van baksteen zijn geweest en de middelste gewoon van hout zoals deze. En de buitenmuur is deze kant op gevallen. Dus misschien ook niet.’ Bons.


  ‘Ray, we moeten een andere manier zoeken. Dit is niét ons huis! Wij...’


  ‘Ga maar. Houd je erbuiten. Als ik betrapt word, zal ik zeggen dat ik inbrak.’


  Ze kon zich niet verroeren. Na nog drie klappen hield Ray even op om zijn jack uit te trekken, zijn mouwen op te rollen en het vuistgrote gat te bekijken dat hij had gemaakt. Cree wilde naar hem toe gaan, maar hij keek haar afwerend aan en schudde snel zijn hoofd. Hij pakte de hamer weer op en dreef weer een regen van puin het kamertje in.


  Cree vloekte in zichzelf. Ze kon zich wel op hem storten, maar ze betwijfelde of ze hem ervan af kon brengen. Ze kon dreigen dat ze de politie zou bellen, maar ze wist dat hij zich daardoor niet zou laten weerhouden: Ray was iemand die helemaal niets te verliezen had en een wil tot weten had die net zo fel was als de vlam van een snijbrander.


  En misschien was dit inderdaad een van die gevallen waarbij zelfs een brave burger het kon rechtvaardigen dat hij de regels een beetje brak. Misschien lag er aan de andere kant inderdaad iets belangrijks verborgen.


  Ray raakte in het ritme en beukte als een machine. De spieren van zijn onderarmen waren gespannen als kabels. Er kwamen diverse bakstenen naar beneden, om daarachter een andere metsellaag te onthullen. Het gekletter joeg haar weer angst aan. Dit zat haar helemaal niet lekker.


  ‘Jij bent de wolfman niet,’ zei ze schor. ‘Je zult Ray niet oplossen door hem op te lossen.’


  Hij bleef staan. Hij hijgde terwijl hij haar met een plotseling droeve en twijfelende uitdrukking aankeek. ‘Nee. Je hebt gelijk. Er is geen oplossing.’


  Even, heel even, dacht ze dat het haar gelukt was. Toen verscheen er op zijn gezicht een brede glimlach die er zelfs met de littekens enthousiast en onweerstaanbaar uitzag. ‘Maar, man, ik mag doodvallen als ik zo dichtbij ben en er niet voor ga!’


  Vreugdevol, gewelddadig ging hij de muur te lijf. Cree bleef staan, aan de ene kant doodsbang, aan de andere kant getroffen door hem, de kracht van zijn tot het uiterste ingespannen lichaam, het verlangen dat in die kracht tot uiting kwam. Stukjes baksteen kwamen los toen scheuren zich vanuit het gat verbreidden.


  Ze bleef nog enkele minuten kijken, niezend in het stof. Toen pakte ze een van de verlengsnoeren en sloot ze nog een lamp aan. Ze zette die zo in de deuropening naar de kamer van de wolfman dat Rays steeds grotere gat baadde in het licht.


  Medeplichtige, dacht ze. Handlanger. Wat dan ook.
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  Crees auto stond niet bij Ray en in de ramen was geen licht zichtbaar. Bert reed naar de deur van de ingang. Het kon hem niet schelen of Ray hem zag. Hij deed het portier van de pick-up open om het gebouw te inspecteren. Binnen klonk het gedempte geluid van blaffende honden. Hij wachtte om te kijken of Ray kwam opdagen, maar na drie minuten gedempte hondenhysterie deed niemand de deur open en ging er nergens licht aan. Bert klom weer in de pick-up en reed weg.


  Hij probeerde haar mobieltje nogmaals, hoewel hij wist dat het geen zin had. Vervolgens besloot hij bij het motel langs te gaan in de hoop dat ze daar was; misschien vroeg teruggegaan na een braspartij met Scarface. Maar toen hij het parkeerterrein in de binnenhof opreed, stond haar auto daar niet. Hij stapte toch uit, ging de trap op en klopte op haar deur. Geen geluid, geen licht. Gordijnen voor de ramen, de airco was niet aan.


  Hij controleerde wat straten in de buurt, voor het geval dat ze niet bij het motel had geparkeerd, maar hij zag haar auto niet. Daarna reed hij een tijdje doelloos rond, er niet zeker van wat hij moest doen.


  De straten van San Francisco: mistig vanavond, charmant als altijd maar ook stads en hard, zo vertrouwd na al die jaren. Hij kende de heuvels en de straten die daaromheen door de pastelkleurige wijken omhoogkronkelden, hij kende de stegen. Nu meer dan dertig jaar zijn wereld. Hij voelde zich wonderlijk nostalgisch en vroeg zich af of dat betekende dat het allemaal afgelopen was, of dat hij toch nog iets kon redden; of hij kon ontkomen als hij Ray met een moord kon opzadelen. Vooralsnog was hij richtingloos, was de stemming somber en gekleurd door het scherpe licht van straatlantaarns. Hij stak een sigaret op, vond daar enige troost in, en stopte toen een cd in de autospeler zonder te kijken wat het was. Louis Armstrong. Niet echt toepasselijk, maar er stonden een paar geweldige nummers op. ‘Wonderful World’ had altijd zijn hart gebroken en deed dat ook nu. Dit was zijn stad. Ooit althans.


  Toen bedacht hij dat Cree misschien bij hem was, dat zou ironisch zijn, dat zij hem zocht terwijl hij naar haar op zoek was. Of misschien was ze zijn mobiele nummer kwijt en had ze een boodschap ingesproken op zijn antwoordapparaat. Terwijl hij met één hand stuurde, draaide hij zijn eigen nummer en toetste hij zijn code in om de berichten af te luisteren als hij er niet was.


  Er was er maar één, van zijn chef. ‘Bert. Neem contact met me op wanneer je dit bericht hoort. Als je dit na middernacht hoort, zorg dan dat je morgenochtend om acht uur meteen bij mij op kantoor komt.’


  Dat was het dan. Dat was het begin. Jack zou hem op de hoogte brengen van de vragen rondom Nearing en Koslowski en de belangstelling van Toezicht en Beheer. Hij zou Bert enkele scherpe vragen stellen, hem aanraden om rechtsbijstand aan te vragen, en hem vervolgens schorsen. Jack zou voorzichtig zijn en angstvallig volgens het boekje te werk gaan. Daarna zou hij hem overdragen aan Toezicht en Beheer.


  Gelukkig was het mes er. Bert zou hem de foto laten zien, bewijzen dat er enige grond was. Góéde grond. Ze zouden er rekening mee houden dat hij zich niet aan de regels had gehouden. Ray zou niet in de positie zijn om te klagen, vooral omdat hij kennelijk niet ernstig gewond was en hij een paar dienders in elkaar had getimmerd. Zelfs de meest bescheten hoge piet nam daar veel aanstoot aan, ook al waren de betreffende dienders hun bevoegdheden te buiten gegaan. Er waren altijd manieren om de zaken te manipuleren, procedurele middelen om details in de doofpot te stoppen.


  Louis was overgegaan op een vlot nummer en Bert voelde zijn zelfvertrouwen een beetje toenemen. Maar toen werd het abrupt de kop ingedrukt door een andere gedachte: Ray zou zich nu van het mes ontdaan kunnen hebben. Natuurlijk! Hij zou weten dat Bert het had gezien toen hij had ingebroken, dat hij het nagetrokken zou hebben. Het mes was nu allang verdwenen, waarschijnlijk door het raampje van Rays busje van de Golden Gate Bridge gegooid.


  Bert had geen grond of bewijs. Hij had alleen een paar foto’s van een mes ergens op een bureau. Zonder dat het mes bij een rechtmatige huiszoeking in beslag was genomen, kon hij Ray helemaal niets maken.


  Daarmee is bet min of meer een uitgemaakte zaak, dacht Bert. Daarmee is uitgemaakt wat er nog rest. Wat er nu gaat gebeuren.


  Dat besef kalmeerde hem in feite. Het maakte alles simpel. Hij voelde zich verzoend en opgepept op een manier die hij niet kon benoemen. Het was als een soort roes. De straten boven Market Street gleden langs en hij keek er met een enorme genegenheid naar. Hij hield de terugspeeltoets van de cd-speler ingedrukt tot ‘Wonderful World’ en dat was geweldig. De honing en grindstem van Louis. Het grind maakte het geloofwaardig, alsof de zanger iets moeilijks had moeten doorstaan om tot het zoets te komen, en het de moeite waard was.


  Hij kwam weer bij zijn eigen straat, maakte een draai bij het doodlopende stuk, speurde het trottoir af en keek naar boven naar zijn trap in de wazige duisternis. Cree was nergens te bekennen. Waar zou ze zijn? Waarom zou ze haar telefoon niet opnemen? Het bereik van mobieltjes kon dankzij de heuvels soms hier en daar ongelijkmatig zijn, maar over het algemeen was het goed.


  Er kwam een akelige gedachte in hem op. Ray zou Bert willen terugpakken voor die eerste inbraak en nu voor Nearing en Koslowski. Dat zou Ray met geen mogelijkheid over zijn kant laten gaan. Maar wat zou hij precies doen? Het zou gewiekst zijn, net als de e-mails, geraffineerd. Wat zou het ergste zijn?


  Cree. Dat zou Ray doorhebben. Hij zou Cree iets doen.


  Berts maag kromp samen en kronkelde alsof zich daar een koude slang afrolde. Op zijn armen en handen voelde hij fijne, ijskoude druppeltjes, terwijl de adrenaline begon te stromen door iets wat nog net geen paniek was, bij de erkenning dat hij haar onmogelijk kon vinden.


  Maar toen kreeg hij in de donkere stuurcabine een idee. Opeens wist hij precies waar ze was. Hij wist het zeker, ook al had hij er geen reden voor. Of het was gewoon een kwestie van instinct. Of de leidraad van het lot, dat je het wist zodra het in je opkwam. Hij keerde de pick-up en begon de rit van tien minuten naar het huis in Pacific Heights.
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  Van bij het plafond kwam een groot stuk baksteen naar beneden. Ray sprong achteruit toen het op de vloer viel, uiteenbarstte en de kamer vulde met een nieuwe wolk metselstof. Hij strompelde kuchend het kamertje uit, met zijn gezicht in zijn overhemd.


  Zelfs door het stof kon Cree zien dat er een gat was. Een holle duisternis aan de andere kant.


  Ze staarden er allebei naar. Er kwam een lichte tochtstroom uit, die de stofwolk zachtjes de grotere ruimte invoerde. Enkele ogenblikken zei geen van beiden iets. Hun blikken kruisten elkaar. Toen draaide Cree zich om en liep ze naar de deur naar de gang.


  ‘Ik denk dat ik nog wat verlengsnoeren ga zoeken,’ riep ze over haar schouder.


  


  Ze ging uiteindelijk twee keer naar boven, en kwam terug met twee snoeren van vijftien meter, twee paar leren werkhandschoenen en twee paar kniebeschermers voor bouwvakkers. Toen ze de beschermende uitrusting hadden aangetrokken, gaf Ray de muur nog een paar dreunen om het gat groter te maken. Ten slotte viel er nog een stuk, waarna er van het plafond tot ongeveer heuphoogte een ruw ovaal gat van een meter breed overbleef.


  Cree bracht de lampen naar binnen, rolde de snoeren achter zich uit, waarna ze de lampen in het gat richtten. De tunnel met bakstenen wanden was bijna twee meter breed. Hij lag van muur tot muur vol met een berg losse bakstenen, metselwerk en planken, tot even onder het plafond. Boven het puin was een diepe spleet die zich uitstrekte in een inktzwarte duisternis en waaruit een zuchtje koele, vochtige lucht kwam, dat naar schimmel en aarde rook.


  ‘Zijn we er zeker van dat we willen weten wat daarbinnen is?’ fluisterde Cree.


  ‘Ik ben nog nooit van mijn leven zo zeker van iets geweest.’


  Ray zat onder het oranje stof dat aan zijn zweet plakte en streperig was waar hij zijn gezicht had afgeveegd. Door de gloed in zijn ogen onder zijn streperige oranje voorhoofd leek hij op een lid van een of andere stam, een sjamaan die opging in een ondoorgrondelijk ritueel. Zijn borst ging op en neer van de inspanning en de opwinding en Cree kon zijn hartslag op meer dan een halve meter afstand voelen.


  ‘Ik bedoel, misschien is het geen verhaal dat goed afloopt, Ray. De wolfman, Lydia – misschien is het niet... je weet wel. Wat jij hoopt. Kun je dat aan?’


  Ray kuchte luid en hoestte oranje speeksel op. ‘Maar één manier om daarachter te komen.’


  Hij klauterde in de opening en harkte bakstenen en brokken beton naar achteren en opzij om meer ruimte te maken. Cree kroop achter hem aan, met de lampen waarmee ze hem bijlichtte. Ze worstelde met de snoeren, wachtte en volgde Ray terwijl hij groef en zich verder wurmde. Metselwerk en planken kletterden en verschoven terwijl ze voortkroop en prikten met hun scherpe randen in haar armen en benen.


  Na zo’n drie meter liep de berg af naar de vloer en konden ze rechtop op de rommelige helling zitten. Ze trokken de snoeren naar zich toe en schenen met de lampen in een bredere gang waarin helemaal geen puin lag. De gang eindigde ongeveer negen meter verder bij een andere bakstenen funderingsmuur, waar alleen een houten stoel en een piepklein bijzettafeltje stonden. Deuren met fraaie lijsten en kozijnen leidden naar kamers aan weerskanten.


  Langs het plafond liepen zware balken die met stenen platen waren afgedekt. Hier en daar hingen wortels van planten door spleten naar beneden, rafelige gordijnen van donker gaas. De zijmuren waren deels bedekt met watervallen van grijsgroen mos, wat erop wees dat het terras na honderd jaar op enkele plaatsen was gaan lekken. Maar verder was het perfect. Hans had meesterlijk werk verricht.


  Rays uitbundige stemming was bedaard. Zelfs in de scherpe schaduwen en het felle licht van de lampen maakte hij nu een ingetogen indruk. Hij begon over de puinheuvel naar beneden te klauteren en bleef toen staan om naar haar om te kijken. Hij stak zijn hand uit en raakte haar licht aan, met een in een handschoen gestoken vinger op haar arm.


  ‘Wat?’


  ‘Voornamelijk: bedankt.’


  ‘Voor...’


  ‘Ik ga niet altijd zo goed om met mijn... situatie. Soms raak ik in een neerwaartse spiraal. Maar jij hebt me goedgedaan. Het is alsof dit alles, het skelet van de wolfman, jij, het rapport van de kerk, deze plek... het is allemaal volmaakt. Is er een woord voor het tegenovergestelde van paranoia? Dat je denkt dat de wereld samenzweert om je goed te berokkenen? Dit alles, jij – dat is wat ik nodig had. Jou nog het meest.’


  Cree liet dat even bezinken, en probeerde het door zijn ogen te zien. Praten met een dode. ‘Dank je, Ray.’


  Hij keek bezorgd. ‘Maar ik wilde één ding uitleggen. Dat hele probleem met Bert – ik weet dat het mijn schuld is, de e-mails. Ik had mezelf niet in de hand. Ik... week af van beslissingen die ik voor mezelf had genomen. Dat wilde ik je duidelijk maken.’


  ‘Weet je, ik ben blij dat te horen.’


  ‘Er is maar één bewezen omgevingsfactor die het risico op hersentumoren vergroot. Weet je wat dat is?’


  Verbaasd dacht ze terug aan haar colleges neurologie aan de universiteit. ‘Dat is toch blootstelling aan straling? Dus... je baan? Vijftien jaar...’


  ‘Nee. Ik ben heel erg voorzichtig. En de doses die wij tegenwoordig gebruiken zijn een fractie van wat ze vroeger waren. Maar er was een tijd dat er tientallen röntgenfoto’s van mijn hoofd werden gemaakt, in een periode van maanden. Toen ik zeventien was, Cree. Dat is hiervoor de meest aannemelijke oorzaak. Snap je wat ik zeg?’


  Ze snapte het. Wat Bert Ray had willen aandoen was in meer dan één opzicht onnodig. Het was hoogstwaarschijnlijk dat Bert hem drieëntwintig jaar geleden al dodelijk verwond had.


  Rays verdraagzaamheid was verbazend, tragisch en prachtig. Godverdomme, dacht ze vertwijfeld. De tranen sprongen haar in de ogen en twee ervan rolden over haar wangen. Niet alleen om Ray, maar ook om Bert, en iedereen.


  Ray nam haar aandachtig op. Zijn stoffige rode gezicht leek nu meer op de slechte poging van een kind om met Halloween een tijger na te doen. Zonder erover na te denken haalde ze haar bloes uit haar broek en veegde ze met de schone boord het stof van zijn gezicht.


  ‘Je zou jezelf moeten zien,’ berispte ze hem schor. Er liepen nog twee tranen over haar wangen, die ze wegveegde. ‘Wij allebei. Barst. Zo. Beter.’ Toen ze klaar met hem was, duwde ze hem van zich af. Ze pakte haar lamp en kletterde en rammelde de helling af.


  De eerste van de vier deuren gaf toegang tot een klein vierkant vertrek dat als slaapkamer was ingericht. De muren waren gepleisterd en behangen. Zelfs met het verkleurde behang dat hier en daar loshing, kon Cree zich de kamer makkelijk voorstellen zoals hij was geweest. Er waren ingelijste schilderijen aan de muren, een bureau met een spiegel, de resten van een bed met een fraai gesneden hoofdeinde en vier gedraaide stijlen rond een rechthoekige hoop vergane stof die ooit een matras en beddengoed was geweest. Op het bureau stond een porseleinen wasbekken, op het bijzettafeltje een olielamp. Het rook hier oud, aardachtig en schimmelig, en doordat de kamer door hun lampen ongelijkmatig werd verlicht, hing er een archeologische sfeer. Archeologie in een chronologisch verschoven parallel universum, dacht Cree: ze hadden een Egyptische tombe geopend en een Victoriaanse slaapkamer gevonden.


  ‘Geen kerker,’ fluisterde Ray. ‘Ze hebben er moeite voor gedaan om het hier aangenaam te maken. Normaal. Wat zegt dat over wie hij was?’


  ‘Het zegt misschien meer over wie Hans en Lydia waren.’


  Ray knikte. Ze liepen naar de andere kant van de gang en vonden een verbluffend intacte Victoriaanse zitkamer. Weer waren de muren beschimmeld maar behangen. Er hing een schilderij van een landschap in een gesneden lijst: door de hagelachtige schimmelaanslag konden ze nog steeds ruige, met bomen begroeide rotsen aan de kust onderscheiden, schuimende golven tegen rotsen in zee. Ergens was een stuk van Hans’ plafond naar beneden gekomen, dat als een berg kapotte stenen midden op de vloer lag. Cree kreeg een schok toen haar lamp op een glimmende witte welving tussen het puin scheen, maar toen ze die met haar voet vrij maakte, zag ze dat het toch geen deel van een schedel was, maar de buik van een kapotte porseleinen waterkan. Op de resten van een divan lag nog een hoop vergaan materiaal, maar het houten meubilair verkeerde in goede staat. Op een klein tafeltje stonden portretfoto’s van Hans en Lydia in houten steuntjes en lag een kleine, in leer gebonden bijbel waar een leeslint uitstak.


  ‘Volgens mij was hij een mens,’ zei Ray. ‘Volgens mij hielpen ze hem een mens te zijn. Volgens mij probeerden ze hem een zo goed mogelijk leven te geven.’


  ‘Zou kunnen.’ Ze bleef een slag om de arm houden, omdat ze het niet kon verdragen hem aan te moedigen of te ontmoedigen. Hij wilde dat de wolfman een mens was geweest en ook zo behandeld was.


  Zoals Skobold wilde dat elke wreedheid louter het gevolg was van onbedoelde consequenties. Zoals Cree gelooft dat je alleen maar de problemen hoeft op te lossen, dat dat alles is wat ons ervan weerhoudt om de goede, vrije wezens te worden die we zouden moeten zijn. Zoals wij dat allemaal altijd hopen.


  De snoeren kwamen net tot de verste deuren. De linkerkamer had zware waterschade en uit spleten in het stenen plafond hing een dichte wirwar van wortels naar beneden, als een voorhang in een rouwkamer. Er waren hopen rottend hout vermengd met een zwart, sponsachtig materiaal, die ooit gestoffeerde stoelen konden zijn geweest, en een slordige verzameling planken en door het vocht opgezwollen zwarte blokken die een boekenrek en boeken waren geweest. Cree voelde Rays toenemende frustratie. Hij trok de hangende wortels weg, ploegde zich schoppend en graaiend door het puin, raapte dingen op om ze dan ongeduldig te laten vallen. Het volgende moment haastte hij zich uit het vertrek en door de gang naar de laatste kamer.


  Ze volgde hem weifelend, omdat ze Lydia niet wilde vinden, weer bang was wat ze daar zouden aantreffen. Wat dacht ze? Ketenen aan de muren? Menselijke botten met bijtsporen van honden? Waarom was ze zo gespannen en somber? Misschien was het hier gewoon te donker, te kapot, te oud en te lang geheimgehouden.


  Ray verlegde zijn snoer en ging naar binnen, maar Cree aarzelde in de gang toen ze een geluid hoorde uit de richting van het huis van de Schweitzers. Het kletterende geluid van langs elkaar schuivende bakstenen. Uit de manier waarop haar hart bonkte bleek hoeveel spanning ze al die tijd had opgekropt.


  Ze deed haar lamp uit en bleef in het donker staan, terwijl ze staarde naar de verre kier van licht die werd veroorzaakt door de lampen die ze hadden achtergelaten in de kamer van het gebeente. Ze zag niets bewegen, wist niet wat ze verwachtte te zien.


  ‘Cree,’ riep Ray. ‘Wat doe je? Kom hier! Jezus, dit moet je zien!’


  Maar daar was het schuivende gekletter weer en om een of andere reden deed het haar werkelijk de rillingen over de rug lopen. Ze deed haar lamp weer aan en liep terug door de gang. Misschien waren het gewoon bakstenen die bewogen nadat ze door Ray en haar verstoord waren. Of ratten – er moesten hierbeneden ratten zijn. Ze liep terug in de richting van de toegang tot het huis van de Schweitzers, maar bleef plotseling staan toen het snoer dat achter haar aan sleepte ergens aan bleef haken en de lamp uit haar hand werd gerukt. Hij viel op de grond, het lampje knapte en ze was verloren in het duister. De muren kwamen verstikkend op haar af. Wanhopig draaide ze zich om, op zoek naar het licht aan de andere kant, Rays lamp, om zich vervolgens nogmaals om te draaien toen ze weer gekletter hoorde, nu veel dichterbij.


  Het licht in de smalle spleet boven de berg brokstukken werd verduisterd door een grote bewegende schaduw. Het was de gedaante van een man die moeizaam maar doelbewust op handen en voeten over de hobbelige barrière van puin klom. Het volgende moment verscheen er een lichtcirkel bij de schaduw, de straal van een zaklantaarn die even langs de zijkant van Berts vastberaden gezicht gleed voordat hij Cree verblindde.
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  Bert zag haar gezicht in de lichtbundel van zijn zaklantaarn en voelde zich zowel opgelucht als verraden. Hij klauterde het laatste stukje, negeerde de pijn aan zijn schenen en knieën en struikelde toen van een helling van verschuivend puin in een meer open ruimte. Een of ander ondergronds complex, een catacombe onder het terras. Cree moest iets bedacht hebben met betrekking tot de wolfman en toen hadden zij en haar enge vriendje onbesuisd de muur doorgebroken.


  Hij stond op, trok zijn Beretta en hield die naast zijn zaklantaarn, met zijn polsen gekruist. Hij scheen vol op Cree, maar richtte het licht wat naar beneden toen ze ineenkromp en een hand omhoogbracht om haar ogen te bedekken.


  ‘Waar is hij?’


  Ze gaf geen antwoord, maar de onwillekeurige beweging van haar hoofd deed hem langs haar kijken, naar de rechthoek van licht aan het eind van de gang, zeven meter verderop.


  ‘Cree, hij is een moordenaar. Ga terug naar het huis, ga in je auto zitten. Ga hier weg, en laat mij dit aanpakken.’


  ‘Je vergist je. Hij is niet wat jij denkt.’


  ‘Jij weet geen moer over wat hij is! Die gast is een monster. Een moordenaar. Ga hier weg en laat mij hem aanpakken. Doe wat ik zeg! Ik wil niet dat je gewond raakt.’


  ‘Er gaat niemand gewond raken!’


  Bert zag aan het eind van de gang het licht veranderen en bracht zijn zaklantaarn en zijn pistool weer omhoog. Cameron Raymond kwam door de deuropening met een bouwlamp in zijn handen. Van hieraf leken zijn ogen op reflectors.


  ‘Cree?’ riep Ray. Hij bracht een hand omhoog om het licht van Bert af te weren.


  ‘Ray, het is Bert. Hij heeft zijn pistool. Hij...’


  ‘Verroer je niet, Ray. Als je je godverdomme verroert, schiet ik een gat in je lelijke smoel.’


  Rays lamp kletterde op de grond en ging uit en toen was hij gewoon verdwenen. Bert wilde de gang in lopen, maar Cree ging voor hem staan. Toen hij haar met zijn arm opzij wilde vegen, ontweek ze hem. Ze greep zijn onderarm en stond toen weer voor hem.


  ‘Bert, stop. Houd óp. Hij is geen moordenaar.’


  Hij schudde zich los, maar aarzelde. Ze stond nog steeds voor hem, en hij was zo kwaad dat hij geen lucht kreeg: nijdig op Cree omdat ze het zo ver liet komen, omdat ze het zo ingewikkeld maakte, omdat ze Rays kant koos. Hij deed een stap terug en bracht beide armen weer voor zich omhoog, de zaklantaarn in Crees gezicht, het pistool op één lijn met de lichtbundel. Ze deed enkele stappen terug, maar blokkeerde nog steeds het midden van de tunnel.


  ‘Hé, Ray! Cree zegt dat jij geen moordenaar bent. Waarom vertel je haar niet over je stiletto? Misschien heb je het zelf gezien, Cree, in zijn slaapkamer? Het mes op zijn bureau?’


  ‘Ik heb het niet gezien. Jij hebt me erover verteld.’


  ‘Ja, dat klopt, waarschijnlijk heeft Ray het weggegooid voordat je daar kwam. Maar ik heb er foto’s van genomen. En wat dacht je, het komt exact overeen met twee verschillende aanvallen met een mes, waarvan eentje een moord. Tot en met de kerf in het lemmet. Hé, Ray, vertel haar daarover.’


  Cree hield haar onderarm voor haar ogen, maar haar mond trok op een manier die suggereerde dat ze twijfelde.


  Aan het eind van de gang klonk nog steeds geen geluid. Bert spoorde hem aan: ‘Heb je je tong verloren, Ray? Weet je zeker dat je Cree niet iets wilt bekennen?’


  En toen was Ray er. Hij kwam uit de kamer aan de linkerkant en bleef midden in de gang staan. Cree stond tussen hen in maar ze was zoveel kleiner dat Bert hem nog steeds goed kon zien. Ray kneep zijn ogen samen tegen het felle licht van de zaklantaarn en Bert had zijn borst en gezicht even duidelijk in het vizier als de doelen op de schietbaan van de politie.


  Cree draaide haar hoofd half om. ‘Ray, kom niet naar buiten. Antwoord hem niet eens. Laat mij het woord doen.’


  Maar Ray bleef gewoon staan. ‘Dat mes was niet van mij. Ik heb het afgepakt van een man die zich gedroeg alsof hij het tegen mij zou kunnen gebruiken. Ik vroeg hem over wolven, weerwolven en moorden en mijn vragen stonden hem niet aan. Misschien omdat hij degene heeft vermoord over wie Bert het heeft, misschien was hij daarom zo lichtgeraakt, ik weet het niet. Ik heb het niet omdat ik het naar hem heb teruggestuurd. Ik ben nooit van plan geweest om het te bewaren.’


  ‘Ja, die andere vent heeft het gedaan,’ zei Bert honend. ‘Dat heb ik vaker gehoord, Ray. Een slimme jongen als jij zou toch iets originelers moeten kunnen bedenken.’


  ‘Cree,’ riep Ray. ‘Ik vertel je de waarheid. En Bert is een weerwolf. Daar had ik gelijk in. Jij bent de ergste soort, Bert. De soort die niet eens weet dat hij een wolf is. De soort die niemand ziet tot het te laat is.’


  ‘Terwijl Ray Mahatma Gandhi is. Hij is Moeder Teresa en Jezus in één persoon.’


  ‘Ik weet wat ik ben,’ zei Ray rustig. ‘En jij, Bert? Kun jij je zelfs nog herinneren dat je ooit een mens was?’


  Berts woede laaide op en hij liet zijn gestrekte armen iets opzij zwenken, zodat de lijn rechts van Crees hoofd kwam te liggen. Toen het pistool vuurde, verlichtte de flits haar hele lichaam en leek de gloed haar opzij te werpen. De knal was oorverdovend. Cree lag op de vloer te kronkelen van de pijn, terwijl ze met beide handen naar haar hoofd greep, maar Bert besloot dat de kruitsporen haar niet al te erg gebrand konden hebben. Ze had haar arm omhoog om het licht af te weren. En hij zag er geen been in te zorgen dat ze weg was uit het midden van de gang en haar een tijdje uit te schakelen. Ze was een ongeleid projectiel, het was moeilijk te zeggen wat ze zou gaan doen.


  Bert kon het gat zien dat de kogel in de muur achter Ray had geslagen, een heel stuk naar rechts. Hij had verwacht dat Ray weer zou wegduiken, maar in plaats daarvan hief die engerd zijn hand op tegen het licht en kwam hij naar voren. Hij leek bezorgder om Cree dan om Bert.


  Bert vuurde nogmaals, en de hand die Ray had opgehouden, schoot naar achteren en deed hem half omdraaien. Hij klapte dubbel, kromde zich om zijn onderarm en omklemde die met zijn andere hand. Op de muur aan de andere kant was een roze vochtvlek verschenen. Een jubelstemming maakte zich meester van Bert, een gevoel dat vanuit zijn hakken snel langs zijn benen en zijn kruis opsteeg, om zich via zijn buik en zijn borst te verbreiden en te eindigen in een zinnelijke flikkering boven in zijn hoofd. Hij haalde heel diep adem en richtte het licht en de korrel van zijn pistool recht op Rays gehavende gezicht.


  Dat niet klopte. Het gezicht was niet vertrokken van pijn en angst, uitdrukkingen die Bert daar dolgraag had willen zien. Ray hield zijn onderarm vast met zijn andere hand en kwam langzaam en met een bizarre kalmte op hem af. Berts razernij bereikte zijn hoogtepunt in een gevoel van absolute vastbeslotenheid en intense helderheid. Hij voelde het gewicht van het pistool, de lichte tegendruk van de trekker en de haat die in hem opwelde en zijn hand stuurde.


  Hij zou gevuurd hebben maar er klopte iets niet aan het gezicht en de haat en daar moest hij heel even over nadenken. De haat was gericht op Ray, maar toen hij zich een beeld vormde van wat het was dat hij haatte, besefte hij dat het gezicht ervan eigenlijk niet leek op dat van Ray. Wat dan? Bert schrok terug voor de vraag, deed een stap achteruit, verzwikte zijn enkel over een baksteen, struikelde naar achteren en belandde hard met zijn achterwerk op de berg puin. Hij hield het pistool omhoog, maar sprong niet meteen op. Opzij van hem rolde Cree zich om. Ze ging zitten en keek knipperend naar hem.


  Er was feitelijk veel om over na te denken. En het pistool was zwaar. Hij legde de zaklantaarn terzijde en vlijde zijn handen in zijn schoot zodat zijn armen konden rusten en toen leunde hij achterover tegen de scherpe hoeken van de bakstenen. Alleen om zich even te ontlasten, op adem te komen. Alleen om even een ogenblik na te kunnen denken.


  Boven hem zweefde een verschijning in het indirecte licht. Een gezicht. Het was Fran, met haar gladde huid en haar mooie haar, die bezorgde blik in haar ogen waardoor hij zich altijd het middelpunt van het heelal voelde. Frannie was een vrouw om trots op te zijn. Maar toen dacht hij: nee, Fran was eenenzestig, deze vrouw was te jong, en bovendien zag ze er niet Aziatisch uit. Met een beklemd gevoel in zijn borst besefte hij dat het Megan was. Ze leefde nog, was volwassen en mooi en had hem op een of andere manier gevonden.


  Dat betekende dat hij het allemaal los kon laten. Dat taaie, draderige, meedogenloze gevoel los kon laten, dat zijn hart al die jaren stevig in zijn greep had gehad. Hij kon de wereld vergeven, althans daarvoor. Dat zou goed zijn.


  ‘Oom Bert! Probeer me te antwoorden! Is het je hart?’


  Haar stem deed hem opschrikken. Juist. Cree. Cree Black, Bens dochter. God, Ben was lang geleden.


  ‘Ja,’ zei Bert schor. ‘Ja, het moet mijn hart wel zijn.’ Slechte grap. Welk hart? Hij moest bijna hardop lachen.


  Cree deed iets en hij merkte dat de hoeken van de bakstenen niet zeer deden aan zijn hoofd, dat ze iets zachts onder hem had gelegd. Toen was haar gezicht verdwenen, hoorde hij iets kletteren en was er een ander gezicht. Ray. Het gezicht van Ray, die hem aandachtig gadesloeg. Wat was dat een ontzettend lelijke knakker geworden.


  Oké, ja, dat heb ik gedaan, dacht Bert. Ik ben de wolfman. Ik ben de weerwolf. Nu leek het te kloppen. Dat hij zich schuldig voelde over Ray hoorde bij dat draderige gevoel. Ik was gek toen dat gebeurde, ben mijn halve leven gek geweest. Heb iets in me wat naar boven komt en mensen pijn doet. Hij keek op naar het donkere, ondergrondse plafond en het voelde vertrouwd aan. Dat gebeente dat hier lag, de wolfman, dat monster, dat ben ik, Ray. Wat er van me over was, ingemetseld, opgesloten, vergeten, niemand die het ooit heeft geweten. Hij wist niet zeker of hij het dacht of het hardop zei.


  ‘Ze is naar boven om hulp te halen,’ zei Rays gezicht. ‘Haar telefoon doet het hierbeneden niet; ze moest naar boven. Ze komt zo terug.’


  Bert dacht erover na dat hij een wolfman en een weerwolf was en een ogenblik leek het absoluut waar. Iedereen was een weerwolf. Ray, degene die Megan had ontvoerd, wie het ook was, Rich Nearing, waarschijnlijk zelfs Cree of Horace, het zat altijd ergens daarbinnen, wachtend, gevaarlijk. Wat een doffe ellende.


  Maar toen ontglipte de logica hem en leek het niet helemaal te kloppen. Het verkeerde dier. Want dat was het niet, of dat niet alleen. Hij was zijn hele leven op zoek geweest naar een bepaald gevoel. Het moest zelfs al iets betekenen dat hij het alleen maar wilde. Hij had het vluchtig gevonden als hij danste. Dat zweven en glijden en met de maat meeveren. Die gewichtloosheid, dat was het. Je wilde gewichtloos zijn. Ongebonden. Door de lucht gedragen worden. Hij kon het op dit moment bijna voelen, alsof hij een duikvlucht maakte of in de lucht boven een eindeloos glad oppervlak voortgleed.


  Hij keek naar Rays gezicht en was verbaasd over wat hij zag. Jezus, hij is er ook een, hij vliegt ook altijd heen en weer zonder een plek te vinden waar hij neer kan strijken. Nog zo’n arme rusteloze drommel.


  Hij voelde hoe zijn boog steil omhoogging, eng, duizelingwekkend, maar er was ook iets aangenamers, een breuk of een bevrijding. Opeens zag hij het duidelijk. Het was heel belangrijk, een verbijsterende waarheid. Hij kon zijn mond amper bewegen, maar hij wilde het Ray zo graag vertellen.


  Nee, zei of dacht hij, geen wolven. Wij zijn vogels, zie je. Wij zijn donkere, glanzende vogels. We kunnen vliegen.
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  ‘Herinner je je nog dat we het hadden over het verschil tussen gemiddelde weefseldiktes en de Russische school?’ vroeg Horace.


  ‘Ja.’ Cree was blij hem weer te zien. Hij had hen getroffen in de hal van het gebouw van Menswetenschappen om met hen naar het lab te lopen. Ray had Horace hartelijk begroet, maar zei nu niets. Hij had toegegeven dat hij het een erg verontrustend vooruitzicht vond om, eindelijk, het gezicht van de wolfman te zien.


  ‘Mijn assistente en ik hebben allebei een reconstructie uitgevoerd, welbewust onafhankelijk van elkaar – een differentieel experiment, zou je kunnen zeggen, net als het Toetanchamonproject van vorig jaar.’


  ‘Hoe heb je de tijd gevonden, Horace? Met alles wat jij hebt gedaan? Ray en ik hebben je flink beziggehouden!’


  Horace drukte de knop van de lift in en glimlachte droef naar haar, met waterige ogen die door zijn bril enorm werden vergroot. ‘Ja. Nou, jullie ontdekking heeft me, zeg maar, het vuur aan de schenen gelegd.’


  


  Het was nog maar acht dagen sinds die nacht. Tegen de tijd dat ze terug was, nadat ze om hulp had gebeld, was Bert dood. Ray zat naast hem en staarde strak naar hem, alsof hij een wake hield.


  Natuurlijk had de politie hen meegenomen, Ray naar het ziekenhuis voor zijn arm, Cree naar een politiebureau voor een lange nacht van ondervragingen en een kort slaapje in een cel. ’s Ochtends had ze Horace gebeld, die was gekomen om haar verhaal te bevestigen voor zover hij dat kon. Gelukkig werd er spoed achter Berts autopsie gezet en was zijn doodsoorzaak heel duidelijk. Hij was te zwaar, een kettingroker en was veertig jaar lang een alcoholist geweest; waarschijnlijk had zijn hart het alleen zo lang uitgehouden door zijn achtenvijftig traptreden, tweemaal daags. Cree had ook het gevoel dat Bert sowieso in de problemen zat, omdat de rechercheurs maar al te bereid leken om te geloven dat hij was doorgedraaid. Nadat ze allebei waren vrijgelaten, vertelde Ray haar over de twee smerissen die Bert naar zijn huis had gestuurd. Hij had het haar eerder niet verteld omdat hij niet wilde dat het een belemmering zou vormen. Wraak of juridische stappen zouden complicaties, afleidingen, zijn die hij niet kon gebruiken. Hij had geen tijd voor afleidingen.


  Het was moeilijk geweest om te verklaren wat ze deden, waarom ze gaten sloegen in de keldermuur van een ander. Horace had hen daarbij geholpen, door te vertellen over het gebeente van de wolfman, hoe Cree was benaderd om het uit te zoeken en de toestemming van de eigenaar had om het huis te betreden. De politie had de eigenaars gebeld om dat na te trekken en het incident te melden, en later belden Ray en Cree om te beloven dat zij zouden betalen voor het vervangen van de bakstenen. De eigenaars waren in feite heel blij dat ze het wisten van de geheime suite aan hun huis. Het deed hen twijfelen of ze er überhaupt in moesten trekken – ze vonden de hele kwestie zorgwekkend, en ze moesten ook om hun kinderen denken. Ze wilden geen aanklacht wegens vandalisme indienen.


  Toen hij het hoorde over het ondergrondse appartement en Rays ontdekking in de laatste kamer, was Horace resoluut in actie gekomen. Binnen enkele dagen had hij toestemming gekregen van de huiseigenaars en het universiteitsbestuur en een onderzoeksteam samengesteld van hoogleraren en doctoraalstudenten van Antropologie en Geschiedenis, om de suite systematisch te onderzoeken en te documenteren.


  


  Het lab zag er net zo uit als anders, licht en ordelijk. Karen Chang keek op toen ze binnenkwamen, verwelkomde hen en ging hen toen voor naar de werktafel waar de twee reconstructies naast elkaar stonden. Ze verklaarde dat Skobold zijn model in de achterkamer had gemaakt; zij had het hare verborgen als Horace in de buurt was of als ze er niet aan werkte. Ze hadden allebei gipsafgietsels van de schedelmallen van Horace gebruikt, maar Karen had de gelaatstrekken gekopieerd van het digitale modelleerprogramma en zich alleen van gemiddelde weefseldiktes bediend, terwijl Skobold de ‘Russische school’-benadering en meer zijn eigen intuïtie had gebruikt.


  Zwijgend keken ze naar de twee gezichten. Ray leek aanvankelijk met stomheid geslagen, en hield zijn verbonden arm vast terwijl hij van het ene naar het andere keek. Na een ogenblik glimlachte hij.


  ‘Gut,’ zei hij. ‘Eens kijken of ik kan raden welke van jou is, Horace.’


  De linkerbuste was een afstotelijk, liploos schepsel, waarbij de neus nauwelijks uitstak en de mond helemaal langs de zijkant van de snuit liep, zodat de rijen tanden zichtbaar waren. Karen had gekozen voor enigszins puntige, naar voren gerichte oren. De algehele indruk was die van een bruut, vreemd wezen, onmenselijk en uitdrukkingsloos, zonder enige emotie of intelligentie.


  Hoewel de fundamentele verhoudingen hetzelfde waren, was die van Skobold veel gedetailleerder en menselijker. Met ronde menselijke oren die dicht tegen het hoofd lagen, vollere lippen, een grotere neus, een kortere mond, meer gevulde wangen, wenkbrauwen die beweeglijk leken en heel alerte ogen. Hij had een expressief gezicht gemaakt, op zijn hoede maar nieuwsgierig, getekend door de ervaringen en gevoelens van een heel leven.


  Horace verklaarde: ik moet toevoegen dat ik als onderdeel van het experiment zeer veel gebruik heb gemaakt van de aanwijzingen in het dagboek van Lydia Schweitzer, terwijl Karen het niet mocht lezen voordat ze ging modelleren. Zo berichtte Lydia dat zijn oren normaal waren. Zij heeft het over zijn “uitdrukking van tevredenheid”, “vertwijfeling”, of “opluchting”, wat beweeglijke gezichtsspieren suggereert en een menselijk vocabulaire van emotionele uitdrukkingen.’


  ik kan niet wachten om het te lezen,’ zei Cree.


  Horace werd somber en staarde haar peinzend aan. ‘Ja. Ik kan me voorstellen dat je het... fascinerend zult vinden. Ik vermoed dat je zult ontdekken dat je veel met Lydia gemeen hebt.’


  


  Hernandez en zijn mannen waren bijna klaar en de bovenverdieping blonk. Het merendeel van het timmergereedschap was weg en de ruime kamers smeekten erom bewoond te worden. Ze gingen er echter niet naar binnen, maar liepen meteen naar de trap naar de kelder.


  De kamer achter in de kelder was veranderd in een onderzoekspost, met klaptafels en stoelen, laptops, stapels opgevouwen verhuisdozen, zeefdoeken, camerastatieven. Een onderzoekster keek op van haar computer om hen te begroeten en ging toen verder met typen. In de crypte van de wolfman had het team een hele deuropening gemaakt en het puin uit de tunnel verwijderd. Maar in de ondergrondse suite hadden ze tot dusver weinig gedaan afgezien van het labelen van voorwerpen, plattegronden maken en fotodocumentatie aanleggen. Alles was net zoals het zich in Crees geheugen had gebrand, behalve dat het team goede verlichting had aangebracht zodat de details beter zichtbaar waren en de omgeving minder dreigend was. Een paar onderzoekers werkten in de zitkamer, maar de rest van de suite was leeg.


  De achterste kamer was de grootste van de vier en verreweg het best bewaard gebleven. In het midden lag een doodskist op een fraaie katafalk. Cree vond het een prachtige kist, eenvoudig maar met uitzonderlijk vakmanschap gemaakt, lichte, hardhouten planken met zwaluwstaartverbindingen. Bij het hoofdeinde stond een tafeltje dat duidelijk als een soort altaar was ingericht. Daarop stond een foto van Lydia in een vergulde lijst en een kristallen vaas waar de zwarte resten van rozen overheen hingen. Daar hadden zich ook de twee kasboeken met Lydia’s dagboek bevonden, maar Horace had die naar een kluis met klimaatregeling gebracht. Hij had ze door conserveringsdeskundigen laten fotokopiëren en zou Cree later een kopie geven.


  Ze bleven een kwartier in het vertrek. Cree leek zich niet op het verhaal van Horace te kunnen concentreren. Lydia’s gezicht staarde uit de ovale lijst met ogen die Cree iets leken te vragen. Wat was de vraag? Cree zette onwillekeurig haar innerlijke proces in gang en draaide in steeds nauwere cirkels rond onbewust in zich opgenomen waarnemingen. Toen Ray haar riep en zei dat ze gingen, vroeg ze of zij nog een paar minuten langer kon blijven, alleen. Hij en Horace vertrokken en liepen babbelend door de gang.


  Alleen was beter. Cree deed haar ogen dicht en voelde de ruimte in haar drie dimensies, en vervolgens in de vierde, de tijd. De tijd strekte zich, onzichtbaar, uit in het verleden, en waaierde uit in andere dimensies van het bewustzijn. Cree voelde zich volledig bewust, zo open en helder als ze zich maar kon voorstellen.


  Lydia?


  Op het lege doek van de waarneming bevond zich alleen Cree, regelmatig ademend, alleen in het stille vertrek.


  Lydia?


  Ze wachtte nog een paar minuten, maar hier was niemand. Toen ze met enige moeite weer tot zichzelf kwam, besefte ze dat er bijna twintig minuten waren verstreken. Die arme Horace en Ray moesten al die tijd geduldig gewacht hebben. Niettemin streek ze nog even over de glanzende planken van de doodskist. Eigenlijk wilde ze niet weg.


  Waarom was er geen geest, geen affectief spoor van zo iemand? vroeg ze zich af. Ze had Lydia’s dagboek nog niet gelezen, maar dat gezicht vertelde veel over wie ze was geweest. En een vrouw met het medeleven, de passie, om een onbekende zonderling of weerwolf te redden: zo’n hart moest toch een echo nalaten?


  Tenzij de pijl die op het moment van haar dood vanuit Lydia’s hart was afgeschoten zijn doel had bereikt. Tenzij er geen onbeantwoorde gevoelens waren. Tenzij er geen onopgeloste emoties waren blijven hangen. Zo’n afgerond, volledig geleefd leven – was zoiets mogelijk?


  Beslist iets om over na te denken, besloot Cree. Ze keek nog één keer naar de foto en verliet toen het vertrek.
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  Ze parkeerden het busje op een plek die Ray kende, lieten de honden eruit, en sloten het af. Ray had haar de omgeving op een kaart laten zien, maar toen de koplampen eenmaal uit waren, had Cree helemaal geen idee van het landschap, geen besef van richting. Hierbeneden werd het kustgebergte omzoomd door hoge eucalyptusbomen en wat grove dennen die als kantachtige, zwarte silhouetten afstaken tegen het lichtere donker van de hemel. Ze kon zelfs niet zo ver kijken dat ze zag waar de berg was.


  Ze liepen de weg af tot waar die eindigde bij een houten hek, klommen erover en gingen verder over een pad dat zo smal was dat de bladeren aan weerskanten langs hun schouders streken. De honden verdwenen voor hen in de duisternis. De lucht was helder als een donkerblauw stuk saffier. Ray had gezegd dat de mist later zou komen en dat ze hem, als ze geluk hadden, vanaf de top landinwaarts konden zien drijven.


  Na enkele minuten kwamen ze vanonder het bladerdak uit in een afwisselend landschap van gras en struiken, waar ze de oprijzende helling kon zien als een lichter grijsblauw vlak dat bezaaid was met donkere vlekken. Hij liep uit op een vage top die ze amper van de hemel kon onderscheiden. Ze bleven staan om ernaar te kijken. Cree vond hem ontzagwekkend.


  ‘Ik kan daar niet tegenop rennen. Hij is te steil. En te ruig – Ray, ik ben een tut, ik ben gewend aan trimpaden in de stad.’


  ‘Je zult het er heel goed van afbrengen. En je zult het heerlijk vinden.’


  Ray was helemaal opgewonden. Ze zag hoeveel deze nachtelijke renpartijen voor hem betekenden, en dat het heel belangrijk voor hem was dat ze voor dit geheime genot met hem meeging. Ze betwijfelde of ze ooit iemand had gezien die zo’n genoegen beleefde aan haar gezelschap. Het was een deemoedigende ervaring.


  ‘Maar ik ga niet mijn kleren uitdoen,’ zei ze tegen hem. ‘En ik zou graag hebben dat jij de jouwe ook aanhoudt. Ik weet dat er hier waarschijnlijk niemand is, maar ik wil niet de hele tijd bezorgd zijn dat iemand ons ziet.’


  Ray lachte zachtjes. ‘Voor deze ene keer.’


  Ze liepen verder en spoedig werden de bomen niet meer dan een vormeloze zwarte massa achter hen. Rays verbonden onderarm was het lichtste wat er te zien was. De honden meldden zich even en gingen er weer op uit. Ze kon net zien hoe ze heen en weer liepen, bleven staan, verdwenen en weer tevoorschijn kwamen. Ze waren net zo opgewonden als Ray en zij.


  Ze kende het gevoel van haar eigen nachtelijke avonturen. Alleen al buiten in het donker zijn maakte haar alert, deed alles heimelijk, mysterieus, aanvoelen. Het was vervuld van een gevoel van verwachting, van mogelijk gevaar, dat haar scherp en helder maakte. Als je brak met het gebruikelijke en vertrouwde, wist je nooit wat er kon gebeuren.


  Ze waren vijftig meter verderop toen de hele helling opeens onverklaarbaar veel lichter werd en de bosjes schaduwen kregen. Toen Cree zich geschrokken omdraaide, zag ze een bol van licht boven de verre lijn van de bergen in het oosten uit komen.


  De maan.


  Ray draaide zich ook om en ze bleven even staan om ernaar te kijken. Hij kwam verbazend snel op, alsof een reus vlak achter de rand van de wereld een enorme lichtgele ballon had losgelaten. Hij moest bijna vol zijn, dacht ze, het soort maan waardoor mensen in weerwolven veranderden. En inderdaad, hier waren zij en Ray. Terwijl hij opkwam werd hij steeds minder oranje en kreeg hij allengs meer een narcisgele en ten slotte een glanzende parelmoeren kleur. Hij gaf het land een serene kille glans.


  Ze liet zich leiden door Ray, die op dit moment tevreden leek terwijl hij keek hoe de maan opkwam. Dus ging ze zitten in het bedauwde gras, om haar knieën op te trekken en er ook naar te kijken. Adembenemend.


  


  Ze had de hele middag in Lydia’s verbijsterende dagboek gelezen. Het vertelde zo veel, maar liet ook zo veel onverklaard. Of er waren meer delen die nog ontdekt moesten worden, of delen die verloren waren gegaan, of Lydia was opgehouden met schrijven nadat ze de wolfman hadden gered. Of Hans had er iets mee gedaan. Wat betreft de vragen waarop Ray zo dolgraag een antwoord wilde hebben – wat of wie de wolfman precies was, hoe de Schweitzers hem hadden behandeld, of ze van hem hielden of hij van hen – Cree betwijfelde of ze dat ooit zouden weten.


  En dan was daar Hans. Cree was ervan overtuigd dat hij erg verliefd op en verknocht aan zijn vrouw was geweest. Maar zijn gevoelens jegens de wolfman waren helemaal niet duidelijk. Wat betekende het dat hij de wolfman had achtergelaten waar hij was gestorven, hem zo goed had verborgen? Waarom had hij Lydia daar begraven, in plaats van haar een kerkelijke begrafenis te geven? Waarom had hij ten slotte het huis verlaten waar zijn beminde was begraven, en waar was hij heen gegaan?


  De raadsels van het hart, zou Ray zeggen.


  De dood van Bert bedroefde haar: een charmante kerel, die zo verloren was in de wereld. Toen ze haar moeder had gebeld met het nieuws, hadden ze aan beide kanten van de lijn gehuild. En toch kon ze niet zeggen dat ze hem kende, of dat hij belangrijk was geweest. Een deel van het verdriet was het onuitgesproken gevoel dat ze een van de laatste banden met pa, met vroeger, had verloren.


  Met Ray was het moeilijker. Hij was alleen in deze laatste twee weken duidelijk achteruitgegaan. De snelle, zijwaartse tic in zijn linkeroog trad steeds vaker op, en af en toe hield hij merkwaardig onsamenhangende monologen. Ze had besloten om nog een tijdje te blijven. Ze had zich voorgenomen dat het niet droef of eng zou zijn. Het zou sterk, goed en dapper zijn.


  Tot nu toe was het dat soms ook. Soms was het gewoon ontspannen en leuk. Ray was wat dat betreft verbazingwekkend – zijn veerkracht. Op andere momenten leek het weer meer op een theeceremonie, mooi maar broos, iets wat uiterste subtiliteit en beheersing vereiste. Ze wist niet zeker hoe lang ze zou blijven, of hoe ze precies zou vertrekken. Dat was het moeilijkste.


  


  Crees gedachten zaten haar dwars en ze ging weer naast Ray staan, terwijl ze haar spijkerbroek afveegde. Ze moest iets zeggen maar kon de woorden niet meteen vinden.


  ‘Ray. Ik weet niet of ik het kan... je weet wel. Of ik het red.’ Ze knikte vaag met haar hoofd in de richting van de helling alsof ze het daarover had.


  ‘Dat komt wel goed.’ Hij bleef nog even naar de maan staren voordat hij zich weer naar de heuvel omdraaide. ‘Zie je die twee hobbels links van het zadel? Daar gaan we naartoe. Als je dichterbij komt, zie je een paar grote rotsblokken. Zolang je die blijft volgen, kun je de plek niet missen. We kunnen nu maar beter gaan, Cree. Alles staat en valt met de timing.’


  De honden kwamen af op het geluid van zijn stem, draaiden om hem heen, kwispelden en keken gretig: kom op, kom op, kom op. Ray woelde door hun vacht en lachte zachtjes.


  Ze begonnen te hollen, eerst langzaam, naast elkaar. Cree voelde haar ademhaling versnellen en de nacht veranderde opnieuw toen haar bloed sneller stroomde en ze de wisselende contouren van de grond aan haar voeten voelde. Ray rende moeiteloos en leek gelukkig. Dit was lekker. Dit was écht lekker. In de woeste duisternis tegen een heuvel op rennen. Per aspera ad astra. De manier waarop Ray ermee omging leerde haar veel. Een man die nog net geen geest was. Het zou later moeilijk worden, maar het was goed dat ze was gebleven. Het gevoel van vreugde bestendigde zich in haar en ze kreeg meer vertrouwen dat ze dat kon vasthouden.


  Ze was goed in vorm, kon op vlak terrein acht kilometer aan, maar ze was niet gewend aan het ongelijkmatige terrein en de meedogenloze glooiing. Spoedig begon Ray uit te lopen, door zijn enthousiasme tegen de heuvel opgetrokken. Ze zette er wat meer de vaart in en het lukte haar om hem een tijdje bij te houden, maar toen werd ze afgeremd door het terrein en spoedig nam hij weer afstand, een steeds vagere, steeds kleinere figuur in de lichtende duisternis. En zo zou het zijn, dacht ze. Zo zou het zijn. ‘Hé, Ray,’ riep ze. ‘Als ik achteropraak, ga dan maar gewoon door. Ga maar vooruit. Ik kom er wel, oké? Ik zie je op de top.’
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