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DAG NUL

Een man op de evenaar van zijn leven wordt getroffen door een bominslag in de vorm van hersenscandiagnose.

1.Een dag als een andere

Een dag als een andere, de honger naar ochtend schopt me uit bed. Mijn lichaam veert recht. Toch beweeg ik niet. Ik schrik, pas nu registreert mijn geest de beweging. Ik draai me om, weer hetzelfde fenomeen, mijn lichaam komt eerst aan, dan pas het besef. Paniek, ik grijp de trap bij de treden en verschrompel bij elke stap, het gevoel gaat niet weg, het jaagt me op tot ik beneden bereik, de vloer op knieën betreed en mijn geest probeer te synchroniseren met mijn voortbewegen. Vruchteloos, ik verlies het bewustzijn, ik doof uit als een omgestoten kaars.

Ik ontwaak in de fauteuil met mijn voeten op kussens gestapeld, mijn hoofd balanceert op de rand van de leuning. Het gevoel is verdwenen, alles lijkt opnieuw normaal, een geruststelling, been-spasmen en torsorillen ten spijt. Iemand in dit huis heeft een dokter gebeld. Hij onderzoekt en verklaart: vermoeidheid, stress, maar kan mijn beschrijving van wat me overkwam niet in verhelderende handboekpassages vatten. De routineus klinkende aanbeveling om ‘mijn grijze mayonaise’ te laten controleren injecteert de ochtend met een sluipend gif.

2.De eerste symptomen

De witte gang, hier staat de tijd in de wachtrij. Herleid tot één stoel en een klein roostertje in de wand geflankeerd door een volumeknop. Radio, ook wit, om diezelfde tijd te doden. Het wit geselt mijn ogen met beelden die mijn leven samenvatten. Ik zie scheutige distels. Het onkruid grijpt me aan, elke aanval die ik afweer steekt mijn verdere verweer in brand. Ik draai als een psychedelisch gekleurde vinylplaat toeren te over tot de kleuren samenklitten. Nog meer wit. Bij de gekken hoort alleen maar wit. Uit de muur stapt de stem van de radioloog op me toe, het is mijn beurt. Plots hoor ik de radio, stond die dan aan? Ik hoor het liedje dat bij het doodsbed hoort van een kleine vriendin. Klein omdat ze nog zo jong was, ook omdat ik haar maar even mocht kennen, vooral omdat ik machteloos stond toen de duimen van de beroete reus haar ogen naar elders duwden. Het was haar lievelingsliedje, geeft zij mij nu een teken? Vertelt ze mij dat ze op me wacht om dan samen met mij in het verder te verdwijnen? Of schudt ze mij wakker uit het verstikkend klauwen van wit en schreeuwt ze me toe te blijven omdat zij er al is?

3.Het labyrint in

Ik word als roerloos schip te water gelaten, ik verlaat het dok op een smalle tafel met metalen grille om mijn hoofd geschroefd, een reusachtige witte wc-bril doet dienst als doorgang en perst me uit in het zwarte ingewanden gekronkel van de hersenscanner; mijn Congo-stroom op weg naar het hart der duisternis. Ik bevind mij in een smalle liftkooi en zak dieper de aardlagen binnen, hun ongerust verschuiven buldert me toe. Magnetische ogen kijken twintig minuten lang in mijn ogen, hun visie ontploft als napalm in mijn schedel. Vijf minuten voor tijd spant mijn hand zich om de paniekknop, adem neus in, adem mond uit, spasmen in mijn onderbenen, ik concentreer mij op getallen, tel de rode auto’s die me voorbij rijden op de snelweg van herinnering. Grijp naar de smaak van een ingebeeld rijsttaartje. Zo vaar ik de stroom af tot in het hart, dring ik in de grond door tot de vlammen en word bij mijn aankomst begroet door de beroete reus. De kern van alle horror, roet aan de laarzen, roet aan het lijf, hij slaat alles tot vlammen, tot ondergang, brandgeur gaat hem vooraf, onontkoombaar vanaf het moment dat hij je begroet. Paniek is zijn brandstof, mijn hoofd zijn jerrycan.

‘Ben je ooit gevallen?’ klinkt het weerzien met de radioloog doorheen het nog vastgeklonken hoofdharnas. Genoeg woorden om de stilte die daarna valt voor geen meter te vertrouwen. ‘Nee, bij mijn weten niet.’ Ik spreek de woorden uit alsof ze gevolgd worden door een vraagteken. Het teken dat vanaf nu al mijn zinnen beëindigt. Ik stap weer door de witte gang die me als een onontvankelijk tv-scherm brutaal ruis toeschreeuwt op weg naar de diagnose. Iemand toont mij foto’s, ik zie ze niet maar weet vanaf nu dat er een bewijs bestaat van het ding dat in mijn hersenen een bloeddoorlopen onderkomen heeft geclaimd. Indringer, sluipmoordenaar, nachtmerrie, onder tafel krab ik de poreuze huid om mijn scheenbeen open, ik wurm discreet de vingertoppen in mijn mond en proef bloed. Zo smaakt werkelijkheid. ‘Niemand weet hoelang het er al zit en of het nog zal groeien.’ Hoort deze mededeling bij diezelfde werkelijkheid? Alles wordt wit voor m’n ogen. Zwarte ondertiteling zoeft voorbij; ‘Heb je geen last van verlammingsverschijnselen, moeilijkheden om te spreken?’ Het vonnis wordt gestreken; ‘Het verval kan elk moment intreden, bereid je voor…’

4.De rit naar vroeger

Ik neem afscheid van mijn kinderen op een onvermoed efficiënte manier. Ik verbaas mezelf. Ik druk hen niet eerder uitgesproken woorden op het hart, ik voeg eraan toe dat ik ze misschien nooit meer zal kunnen herhalen. We hurken samen rond een denkbeeldig moederloos kuikentje, onze armen en schouders verstrengelen, onze stilte klinkt als huilen en we besluiten. Ik stop bij het huis waar mijn ouders slapen. Aan hun kamermuur hangt een foto waarop ze met mij roeien naar de overkant. Vader met het kapsel van James Dean en mijn mama zo mooi, ik nog net geen tien. Het kasteel van de Rode Ridder spiegelt zich in het water. Op de bank van het dichtgevouwen venster rust al jaren een tekening in kader. Met kleurstiften schreef ik onder de zon van een behaaglijke kleuterzomer ‘Leve mama’. Een uitroep zo puur dat hij geen leesteken behoeft. In plaats daarvan tekende ik er drie, naar eeuwig happende bloemkelken. De boodschap bleef lange tijd onaangeroerd getuigen van wat niet uitspreekbaar was. De zon at zomerslang gretig van de kleuren. Op een dag nam vader het verschaalde blaadje voorzichtig uit het kader en volgde eigenhandig met kleurviltstift mijn lijntjes, bracht zo de tekening weer tot bloei. Er werd niets over gezegd, het ging zo, liefde werd pas zichtbaar van achter ingekaderd glas, het glas van de stolp werd hier met best bedoelde adem geblazen.


ONDER DE STOLP

De wieg van de verbeelding wordt driftig heen en weer geschud in het ingevroren dorpje van witloofkuisers. Ongemerkt en in hun midden krimpt de hemel tot stolp.

5.Het dorp van ijs

Het huis waar mijn ouders slapen, rust nu uit in het dorp waar ik geboren ben. Het lijkt te gek om waar te zijn geweest, maar het dorp was zo klein dat er geen plaats overbleef voor wantrouwen. Geloof hechten aan wat je werd verteld, was even evident als spekvet smeren op de boterham of fietsen over rammelende straatkasseien. Er werden weinig vragen gesteld tenzij aan de vriendelijke man met het witte zomerhoedje in het Volkswagenbusje; ‘Welke smaak is het deze week?’ Vanille en chocolade waren dagelijks verkrijgbaar aan Toms ijscokar, en daarbij hoorde een derde smaak die om de zeven ritten (Tom kende geen rustdag) wisselde. Vaak mokka (ontgoocheling want voor oude mensen), zelden aardbei of banaan (lieten me toch koud, voor kindjes), maar eens in de oneindigheid van zomerse middagen weerklonk het innig verhoopte antwoord ‘Pistache, immer goedlachs uitroepteken’. De bak waarin het exotische ontsnappen aan de sleur zich bevond was ruim kleiner dan de andere twee ijscontainers want niemand in ’t dorp lustte pistache. In een tijd dat booswichten op tv steevast zwarte kleren droegen, stond groen voor gif, daar likte je niet aan. Het bood mij dan weer de zekerheid dat het scheppen van mijn bol ijs gepaard ging met het allereerste verstoren van het gladde vriesgroene oppervlak, alsof ik telkens weer een taboe doorbrak, de sleutel stak in de deur van onveilig, het vertrouwen in de dagelijkse goede afloop der dingen schond. Het gaf me een bevredigend gevoel, langzaam en zeker tekende zich een missie af. Bij elke lik aan de bol pleegde ik verzet tegen het grote inslapen en deed ik genoeg kracht op om weer een onbepaalde periode van wansmaken te trotseren. Ik wist zeker dat mijn vraag ‘Welke smaak is het deze week?’ als antwoord op Toms ijscomuziek verweven met het geluid van rammelende straatkasseien, ervoor zorgde dat de zin ‘Pistache, opverend uitroepteken’ in mijn geboortedorpje tot nader order zou blijven weerklinken. De revolutie was nog groen maar even zo onafwendbaar.

6.Super power

Met het dagen van de revolutie ontlook er een speciale kracht in mij. Een super power zoals ook ‘de Flash’, de in Ferrarirood gehulde mensgeworden raket uit de stripverhalen die ik na het behalen van een goed rapport mocht gaan kopen bij ‘Maurice Gazet’, er een bezat. Of Archie, ‘De man van staal’, bij wie zelfs geen antitankwapen een deuk in het logo op zijn gepantserde borstkast kon knallen. Mijn bijzondere gave bestond uit het zodanig geloven in wat ik zelf wou geloven dat anderen het daardoor ook geloofden, zelfs tegen hun eigen geloof in. De kracht droeg nog kinderschoenen maar was doordat mijn geboortedorp de dagen bleef verslapen op een bed van niet-invraag-gesteld vertrouwen al behoorlijk slagkrachtig. Waarom zou het trouwens vragen stellen? Elk mogelijk tegensprekend bericht deed er een eeuwigheid over om de dorpstoog te bereiken. Het internet van toen was de gazet gevuld met streeknieuws, sport en een katern politiek dat eerder de konthygiëne in het kleinste huisje diende dan de geestelijke ontwikkeling. De gazet werd met een beetje geluk tegen het avondeten thuis bezorgd door diezelfde, zich op een omgebouwde bakkersfiets voortbewegende ‘Maurice Gazet’, naar wie het papieren ding trouwens werd genoemd, of was het omgekeerd? Radionieuws werd gesprokkeld bij de ‘gewestelijke zenders’ en een tv-uitzending bestond er bij de enkele bezitters van een toestel (een post) voornamelijk in om voortdurend op zolder te klimmen en aan de antenne te wrikken en te wringen. Grijze sneeuw was het antwoord op de vraag naar informatie, geen stimulerende ervaring en dus bleef het vertrouwen in vanille en chocolade (en het wantrouwen jegens pistache) moeiteloos intact. Hoe ik mijn vriendjes op school, na het lezen van de strip ‘Michel Vaillant en het verraad van Steve Warson’ ervan wist te overtuigen dat ik als tienjarig broekie deel uitmaakte van de Amerikaanse motorbende The Devil Rowlers en dit in de verf zette door enkele geïmproviseerde licht risicovolle maar vooral hilarische sprongen te maken met m’n fiets, mag in het licht van het geheel geen verbazing wekken noch wijzen op de aanwezigheid van een bijzondere gave. Het moment echter dat volwassen dorpsgenoten mij kwamen vragen naar voetbalverslagen uit de Italiaanse serie A omdat ik hun kinderen had overtuigd, op basis van wat handgeretoucheerde foto’s uit het blad ‘Guerin Sportivo’ (van m’n mama gekregen bij een unieke treinuitstap naar de hoofdstad), dat ik jeugdspeler was van AC Milan, brak voor mij de ban. Ik was verliefd geworden op de roodzwarte truitjes en meteen mat ik er mezelf een aan. Mijn verbeelding regeerde het dorpje van ijs. Ik wist mezelf op een troon hoog boven het alledaagse gebrek aan ambitie om uit de realiteit te breken en mijn vergulde zitplaats gaf me vleugels. Als een tovervogel scheerde ik Tim Visterin-gewijs langs de hoogste toppen van mijn pas aangeboorde fantasie en strooide gul zand in de ogen van wie er om vroeg. Ik wist nu dat ik bestond. Ik wist mij verwond noch besmet met het label ‘raar’ of ‘zot’ en straalde dit ook uit waardoor niemand mij in het gezicht een spiegel durfde voor te houden. Ik werd niet ontmaskerd, ik had het gemaakt, was weggeraakt uit de omklemming van de schaarsheid der gedachten. De onvervulde wens om er bij te horen viel in het niets naast de gave om de werkelijkheid eenvoudigweg te verzinnen Een occasionele opstoot van ongeloof of spot verdronk ik in het onvermogen van de vermetele opstandelingen om het leven zo dwingend in de ogen te kijken dat niet zij, maar het leven zelf als eerste met de oogleden knipperde. Ondertussen liep ik met open ogen in mijn geluk, zo sterk was mijn verbeelding aan de macht. Ik bevoer de rivier van verzinsels in een gondel van niets dan azuur en blijde verwachting, het zou nog even duren tot het donker. Het besef dat ik mijn eigen Congostroom was ingeslagen en tot de monding, tot in het holst van mijn naar duisternis happende hart zou volgen, bleef voorlopig uit.

7.De stolp

De stolp was opgetrokken uit de muren van ons huis. De ramen en de deuren hielden de binnendringende fuifmuziek van het dorpsplein op verlangafstand, te ver weg om op te dansen en te dichtbij om niet betraand bij in te slapen. Het gemis hulde zich in de gedaante van een kerkerbewaker die grauwe happen voedsel door de tralies van mijn slaap mikte. Wat daar verborgen zat, deed zich eraan tegoed, groeide op en werd heerser van mijn cel. Boetseerde zintuigen naar het verlangen om de buitenwereld te verbouwen, gaf ingedeukte hoop vuisten om op het gemis in te slaan tot het gemis zou bekennen dat het zelf gemist kon worden. Al wat ik mis is alledaags en verdwijnt met de komst van weer een dag. Het volstaat te leren hoe de nacht door te komen en uit tranen van duisternis de ochtend voor te kauwen. Zo verliepen de dorpsfuiven met de jongens en meisjes die ik slechts kende van de schoolbushaltes en die daar mijn ogen bezochten met een samenklittende blik van ‘Wat heb je ons gemist.’ Maar wat zich achter het gegeneerd afwenden van mijn blik verborg, had letters verzameld en schreef de namen die het voor elk van hen verzon met krijt op de spiegelende tranen van mijn verdriet. Weldra zou de zon er in reflecteren en de herinnering aan hun overmacht tot barsten drogen. De fantasie greep met eerste onaffe halen de macht, tegelijk omsloot de glazen stolp mij als de ochtend van een laatste dag.

Zou het ook zo gelopen zijn zo ik toch naar die fuiven was gemogen en me had gemengd in de normale gang van tienerzaken? Zou het verleggen van die steen tot scherven hebben geleid, de stolp het sluiten verhinderd, mijn leven van wonderen afgesneden? Zou ik mezelf hebben herkend in de blikken aan de bushalte en niet meer op zoek gegaan zijn naar meer dan het voorbijhollende erbij horen. De wilde paarden zouden verschrompeld zijn tot één enkel steigeren van gelukzaligheid en ze zouden nooit het verdwijnen gekend hebben aan de andere kant van de heuvel. Het antwoord ligt in het huis waar mijn ouders onder het verleden begraven slapen. Ik start de motor, netels schroeien mijn ogen, hier heb ik gewoond, het trillen van de auto bezorgt me de illusie van vertrek, maar zij blijven en doven in het ondergaande licht van herinnering.


DE GEHEIMEN VAN DE BOOMGAARD

Achter het huis schuilt een boomgaard, groter dan een dorp, breder dan de werkelijkheid. Daar lonkt de fantasie en neemt het kind in geheime armen.

8.Het antwoord van de boomgaard

Ik rij verder tot het vroeger wordt, naar de plaats waar het onheil nog slechts een zaadje is, vers geplant in een oorlogszomer. De boomgaard wordt begrensd door een ijzeren weg, passagierstreinen haasten voorbij, diesellocomotieven sleuren aan een ellenlange vracht. Wagon na wagon vulden de ogen van het kind. De herinnering dendert voorbij tot grootvader met kepie op het kale bezwete hoofd aan de noodrem trekt en met de conducteurssleutel de deuren ontgrendelt. Mensen ontvluchtten de trein, drongen de boomgaard binnen en schuilden er, hun geur van verse angst doofde uit in het opgeschoten gras. Ze wachtten af, stemmen in de trein tierden, bevelen sneden door stilte als verongelukt metaal, hysterische uithalen, luide Duitse onmondigheid, dan scheurde het staal zich weer los van de rails, de mensen in de boomgaard richtten zich langzaam op, dankbaar om hun geredde levens. Joden. Midden in de boomgaard wankelde een hooimijt, daar verborgen ze zich de rest van de dag en de dagen die volgden. Ze telden de keren dat grootmoeder hen eten kwam brengen, drie lagen rokken over mekaar met verstopt daartussen brood en aardappelen zodat ze de buren tegelijk geen argwaan zou bezorgen. Vooral de duivenmelker leek niet te vertrouwen, hij stond almaar op de uitkijk alhoewel hij haast al zijn duiven had opgegeten. Ze noemden hem ‘Loer’ en hij zou hen, tegen alle verwachting in, nooit verraden, maar bleef een pet dragen diep over de ogen getrokken en sprak nooit. Behalve die ene keer dat hij, in zijn handen een duif koesterend, op het kind riep dat in de boomgaard aan het spelen was. ‘Hé, uitroepteken in de vorm van een dode twijg’. Geen woord meer. Het kind verstilde en keek hem aan, lang genoeg om nooit meer te vergeten hoe de veiligheid van zijn vingers zich tot klauwen kromde en hij de duif grijnzend de nek om wrong. Communicatie in oorlogstijd, in Loers hoofd woedde het slachtveld, zijn stolp was geen piramide van kristal, maar een aangekoekte ovenwant, waarin ademhalen bestond uit stikken. Het waren twee monden waarmee de boomgaard sprak, de ene liet het leven herrijzen, uit de andere weerklonk het klamme gesis van de dood. Het ging om het moment waarop je de boomgaard om een antwoord vroeg, niet om de vraag die er werd gesteld. Loer werd niet lang nadien verhangen gevonden, niet dat iemand hem echt had gezocht, maar de stank komende van zijn zolder ontlokte klachten aan de buren.

9.Het huis dat in de boomgaard verdween

De boomgaard is alleen te betreden via de lange veldweg achter de uit haar hengsels hangende poort. Kluiten aarde raken mijn voetstappen met het zompige besef van aarzeling, de grond zuigt mij tot kniehoogte in haar vooronder en elke stap kost me net geen vergeefse moeite. Dieper de droom in is de hooimijt een kolossaal, zij het zichtbaar bouwvallig pand geworden. Daar zou ooit een jong en hartstochtelijk mooi meisje hebben gewoond. Haar ouders, mensen van aanzien die net buiten het dorp in een wit herenhuis met tennisveld resideerden, hadden het op haar maat laten bouwen. Op maat van het schandaal toen ze op zestien jaar zwanger was geraakt. Een blinde muur keek uit op het einde van de veldweg en schermde het kind en haar kind af tegen naar sensatie hongerende blikken van de straat. De monden en ogen van het huis bevonden zich aan de achterkant, onzichtbaar voor de buitenwereld. Het huis te midden van de boomgaard werd de wereld van het meisje en ze ging er in op reis. Haar fantasie ontpopte zich tot timmerman en metser, ze bouwde kamers, verdiepingen, een hele vleugel bij waarin ze kon verdwalen, kindje in de armen, kindje aan de hand. Haar ouders bezochten het huis niet, wanneer ze het uiteindelijk toch deden vonden ze het gebouw leeg terug, van hun dochter en kleinkind was geen spoor meer. Zo kwam het dat uiteindelijk niemand nog het huis betrad, de blinde muur overwoekerd raakte door planten en van op straat gezien een deel van de boomgaard was geworden. De blikken van voorbijgangers verslensten, niemand stond er nog bij stil noch leunde men de poort verder uit haar hengsels. Iedereen ging langzaam heen en de boomgaard, het huis en de twee verdwenen kinderen werden exclusief bezit van de fantasie. Grootouders en ouders stierven, het dorp wisselde van gezicht maar de wereld achter de wankele poort bleef onaangeroerd. Ik herken de boomgaard en weet dat het huis eens de hooimijt was die levens redde en angst verstomde, maar dat weten is nu van geen tel. Wanneer ik binnen stap, bevind ik mij telkens weer in het ongewisse. Deze droom werd al gedroomd en echoot mijn voetstappen door een labyrint van gangen. Elke gang bestaat uit deuren en kamers met daarin minstens een volgestouwde kleerkast. Herinneringen, verlangens, hoop en illusies opgehangen aan kleerhangers, opgeborgen in klemzittende schuiven, hier en daar een verborgen bajonet in schede, oorlog kroop in de kleren. Ik adem de lucht vertroebeld door schimmel in en ga op zoek naar wat er meer is dan ik durf te vermoeden. De muren en daken zijn lek en bieden doorgang, ook aan wie er niet hoort te zijn, vijanden kunnen zo deze droom naar binnen en zich uitstorten over mij. Ik haper bij het betreden van de lange gang die er net nog niet was en draal maar door in de woonkamer met zicht op de boomgaard. Ik laat hen rusten die zich nog in mijn dolen bevinden, het kind met het kind en de kasten waaruit handen stuiken in plaats van wolken warme kledij. Alles hier heeft geen einde, dit is de dood die op een dag besloot mijn leven te zijn.

10.De missie

In de boomgaard werden de kriekelaars bedwongen met uitklapbare ladders, plastic emmers en schorten. Er werd geplukt tot het donker neerdaalde over de takken en de vruchten onderdoken in minieme zichtbaarheid. Dan werd de oogst van de dag verzameld, voorzichtig uitgegoten in een grote bak. Handen kantelden emmers terwijl andere handen de val van het rijpe rode fruit braken. Vervolgens sorteerden handen. Door vogelbekken aangebeten exemplaren werden verwijderd en voor eigen gebruik opzij gelegd. Minder valide, vervormde of onrijpe exemplaren werden genadeloos op de mesthoop, ten prooi aan diezelfde vogels uitgestrooid.

Het was ondertussen laat geworden, helpende handen keerden naar huis terug, de mijne werden gewassen en snel te slapen gelegd. De volgende ochtend diende er vroeg te worden opgestaan, de krieken moesten weer voorzichtig in diezelfde plastic emmers worden gestapeld om daarna te worden afgedekt met een geruite keukenhanddoek. Zo stonden er in een mum van tijd acht pastelkleurige kuisemmers van tien liter en twee kleinere lichtbruine emmers in de gang klaar voor transport. Helpende handen kwamen discreet de oprit naast onze woning op gestapt, niemand die in dit vroege veilige uur hen ervan zou verdenken op geheime missie te zijn. Handen ontsloten de achterdeur en lieten handen binnen. Er werd gemompeld en met gedempte stem tegen schuwe blikken gesproken. De actie was tot in de pit voorbereid, ze was uitgegroeid tot een ritueel. Jassen werden dichtgeknoopt, klakken opgezet, kragen hoog opgetrokken, handen grepen de metalen hengsels en tilden de contrabande op. Handen schoven in stilte uit de enge voordeurkier naar buiten, de kille ochtendlucht in, de laatste handen zetten de twee emmers even op de dorpel neer en draaiden de sleutel om in het slot. Dan voegden ook deze handen zich bij de geheimzinnige stoet van handen op weg naar het station. Ze schuifelden perfect achter mekaar, op voldoende afstand zodat er geen domino-effect zou plaats vinden mocht één van hen struikelen en ten val komen. De smokkelwaar was kostbaar en diende ten koste van alles beschermd te worden. Van op de kop en van achter bekeken leek het of er maar één paar handen over de stoep stapte, geladen met twee emmers. De vreemde optocht trok haastig verder, de eerste trein mocht niet worden gemist. Na deze bocht wachtte het laatste rechte stuk en even verderop moest de straat worden overgestoken. Een hachelijke onderneming waarop vaak en intens was getraind. Vlak voordat het oversteekpunt werd bereikt, draaide het hoofd dat bij de voorste handen hoorde met een ruk naar links en knipperde ostentatief met de oogleden, het signaal werd vliegensvlug doorgegeven tot het op het einde van de rij aankwam. Daarop hielden de handen als één paar handen halt. Emmers werden op de grond gezet, handen genoten een halve minuut rust. De seconden werden op vingers afgeteld en bij drie keer tien kromden zich tegelijkertijd vijf bij de handen horende ruggen. Hengsels werden vastgegrepen, emmers opgetild, er werd naar links gekeken, daarna naar rechts, de straat lag er rustig bij. Het hoofd dat bij de voorste handen hoorde knikte drie keer ostentatief waarbij de tot over de oren getrokken klak vervaarlijk schommelde, de oversteek kon veilig worden gemaakt. De voorganger stapte resoluut de rijbaan op, blindelings gevolgd door de achterliggers. Kuikens die de moederkloek bijhielden, een bizar schouwspel dat zich gelukkig op dit vroege uur zo goed als ongemerkt voltrok. Rolluiken en ramen bleven gesloten, nergens werd stiekem een gordijn weggeschoven en tooiden de huizen zich met argusogen, het dorp was nog in een diepe slaap gedompeld en werd niet gewekt door de geur van onraad. De overkant werd ook deze keer zonder ongelukken gehaald en het gezelschap nam plaats op het kleine perron dat het kleine dorpsstation rijk was. Ook hier werd geen woord gewisseld, enkele schaarse silhouetten, de kragen hoog, malet met uitpuilende thermosfles onder de arm of plunjezak om de schouder voegden zich bij het ingetogen gezelschap op de ‘quai’ en wachtten samen op het verschijnen van de twee lichtpuntjes net boven de rails van de mistige verte. Niemand had oog voor de ander, in gedachten sliep men nog, tot het opduikende hyena-gehuil van de locomotiefremmen het stilleven aan flarden kerfde. Nu was het even afwachten hoever de trein zou doorrijden voor hij helemaal tot stilstand kwam en waar de wagondeuren zich dan zouden bevinden ten opzichte van de wachtenden op het perron. Het geheime gezelschap had door de ervaring ingegeven strategische plaatsen bezet en zou maximaal drie passen moeten verzetten om geëmmerd en wel de veilige buik van één der rijtuigen langs het smalle trapje onder de automatisch openende vouwdeur binnen te dringen. Ook dit was een risicovolle onderneming en kon slechts tot een goed einde worden gebracht dankzij maandenlang trainen met een constructie bestaande uit twee op mekaar getaste aardappelkisten, een kader van aaneengenagelde borstelstelen en een afgeschenen eetplaatsgordijn dat via een ingenieus systeem met touwen van op afstand kon worden open getrokken. Ook deze keer wierp de rigoureuze voorbereiding haar vruchten af, in tegenstelling tot de emmers.

Vijf paar handen en bijhorende vracht verdeelden zich over de vrije zitplaatsen. Op de bijzondere bagage na wees niets erop dat er een verband bestond tussen de handenparen. Ieder van ons kende de eindbestemming, had een coupon op zak en was zich bewust dat ieder woord, elke blik de aandacht van medereizigers zou kunnen trekken en bijgevolg de gehele missie hypothekeren. We staarden voor ons uit, klakken bleven op het hoofd, handen tastten met stiekeme regelmaat of de emmers nog gevuld en wel tussen voeten stonden, om de rit onopvallend en ongeschonden door te komen. Het fluitsignaal van de conducteur zette de trein in beweging, nog zes kilometer scheidde ons van het einddoel. Zonder m’n hoofd te bewegen keek ik uit mijn ooghoeken naar onze coupégenoten. Ik zag een opengeplooide krant, een tegen het raam ingedommeld hoofd en één paar vastberaden maar tegelijk angstige vrouwenogen. Had zij eindelijk achtergelaten wat haar de pas afsneed haar meisjesdromen te vervullen? Of reed zij het vellen van een fataal verdict tegemoet? Geen van de drie onbekenden leek mij verdacht. Een gevoel van wankele veiligheid gaf toch de nodige rust om me te kunnen concentreren op het finale gedeelte van de missie. Het deel waarmee alles stond of viel: het op de geheime locatie afleveren van de noorderkrieken. Weldra zou deze locatie ons bekend gemaakt worden. Naarmate de kilometers weggleden onder de stalen wielen van de boemeltrein steeg de spanning: op welke manier zou het deze keer gebeuren? We moesten op onze uiterste hoede zijn, in geen geval mochten we het doorspelen van de locatie mislopen. Dan zouden we onverrichtterzake met onze lading moeten terugkeren en ze vernietigen: dit zou onze toekomst zwaar hypothekeren. Vijf paar oren gespitst, waardoor de klakken een eind omhoog schoven, en evenzoveel paar ogen in het rond priemend. De trein vertraagde, we naderden het station van de stad, nog een trage bocht waarbij een immense brouwerij in al haar hoppige glorie in beeld verscheen en de trein zette het op een remmen. Een krant werd dichtgevouwen, dat kon het teken niet zijn, de deur die onze coupé verbond met de achterliggende werd met een ruk geopend en de stem van de conducteur weerklonk ‘Kaartjes alsjeblief, opgeruimd plichtmatig uitroepteken’. Handen schoven schier gelijktijdig in jaszakken en omklemden de coupons. Voetstappen naderden en een geüniformeerde, ietwat corpulente kaartjesknipper boog zijn rood aangelopen hoofd met kepie naar mij. Hij glimlachte uitnodigend terwijl zijn op een potvis gelijkende kniptang mijn richting uit wees. Ik haalde mijn vervoersbewijs boven en overhandigde het zonder woorden. Twee keer beet de mond, ik kreeg het kartonnen ding terug voorzien van twee gaatjes, de logica zelve. Geen enkele opmerking over de twee emmers met keukenhanddoek tussen mijn benen. Evenmin een tip die in de richting van onze geheime locatie kon wijzen. De man schommelde verder de treinstelgang door, het knipritueel herhaalde zich, verder niets. De trein minderde vaart, tien handen grepen naar de hengsels tussen hun benen en beschermden zo de kostbare smokkelwaar tegen omvallen en vertrapt worden op de wagonvloer, met als gevolg ontmaskering, een ramp. Stilstand. Nu of nooit meer. We zochten mekaars blikken en zagen hoe onrust in elk van onze ogen woekerde en de scherpte van ons zicht op de proef stelde. We dienden op te staan om nu geen argwaan te wekken, we deden het, emmers in handen, de man met de krant voorop, dan vader, dan moeder, dan de man wiens hoofd de hele rit tegen het raampje had liggen meeschudden met het ritme van de denderende wielen. Vervolgens grootvader, dan ik en achter mij grootmoeder, zij en mama waren de enigen van ons genootschap die geen klak droegen, zij hadden een geruite doek om het hoofd gewonden. Assorti met de keukenhanddoeken die de inhoud van de emmers aan het zicht onttrokken. De eerste passagiers verlieten de trein. Op het moment dat grootvader aan de beurt was om de risicovolle afdaling van het wankele trapje onder de harmonicadeur tot een goed eind te brengen, merkte ik vanuit mijn linker ooghoek op dat de vrouw met de vastberaden en tegelijk angstzwangere ogen nog neerzat, ze had de pupillen nu frontaal op mij gericht. Ijskoude bliksems schoten vanuit mijn nek naar mijn voeten en nagelden mij aan de grond op het moment dat ik langs haar stapte. Haar hand schoot uit en haar magere vingers grepen mijn jaszak beet, als zocht ze steun om op te staan. Ik voelde, maar niemand anders zag, hoe zij stiekem haar treincoupon naar binnen schoof. Onmiddellijk liet ze weer los, stond haastig op en wurmde zich tussen mij en grootmoeder. Het was mijn beurt om de trein te verlaten, even verlamde de gedachte mij dat de vrouw me naar buiten zou duwen, het op een krijsen zetten en zo de operatie verlinken. Maar dat gebeurde niet, ik daalde het trapje af, zette veilig voet in het grint waarop de geheimzinnige gedaante achter mij het op een lopen zette en iedereen voorbij stak naar de uitgang. Blikken troffen elkaar met vragen. Vaders blik de mijne, ik sperde mijn ogen ten antwoord en schudde het hoofd driftig van ja! Een opgeluchte glimlach streek langs zijn lippen en hij gaf het teken dat we allen het perron konden verlaten. Een groen afgebladderd klapdeurtje scheidde ons nog van het ruime plein met de bushaltes en de frietkoten. De ochtend had ondertussen zijn verstild gewaad afgelegd, er krioelde verse drukte. Mensen waren alweer op weg, om vanavond terug te keren, de weg was meteen ook de terugweg. Ook vandaag zouden enkelingen niet op hun bestemming aankomen, we zouden hen alweer niet kennen en daardoor geen barsten oplopen in ons schild van onaantastbaarheid. Ik haalde het treinticket behoedzaam uit mijn jaszak en smokkelde het vader in handen, maar niet voordat ik er een snelle blik op wierp. Op de achterkant was geschreven: ‘ 8 ½’. Vader begreep in één oogopslag de betekenis, stak de kartonnen coupon in zijn mond en zette het op een kauwen. Ik wachtte met lichte afschuw in de ogen het moment dat hij doorslikte af, maar in de plaats daarvan zette hij één pas vooruit, boog het hoofd en de klak tot vlak boven een duiker en spuwde daarin het mengsel van papier, inkt en geheim uit. Het verdween in de enge opening tussen de staven van het rooster en dreef weg met het rioolwater. Wat een precisie! Bewondering maakte zich meester van de groep en de zekerheid: de leiding van de missie was in goede handen. Het sein werd gegeven: wij volgden vader naar de geheime bestemming, waar de ontknoping zou plaatsvinden. Voor deze gelegenheid de fruit –en groentewinkel van Guido en Claudine. Voornamen die ze deelden met de hoofdrolspelers uit Frederico Fellini’s meesterwerk ‘Otto et mezzo’ dat een paar jaar eerder in Cinema Rex op de Bondgenotenlaan, tussen de ‘O, wat ben ik laag gevallen, uitroepteken opspringend uit een weelderig décolleté’-films slechts een weekje werd vertoond. Met de winkel in het vizier voltrok zich het slotritueel van de missie. We hielden halt en drukten onze handen tegen de gevel van een rijhuis. Emmers stonden op de grond zo goed als dat ging verborgen achter brede broekspijpen en romige rokken. Dan verliet vader de groep, zijn emmers bleven onder onze hoede. Hij stapte onopvallend naar de nog gesloten winkel. Hij klopte éénmaal op het etalagerolluik en tweemaal op de deur er naast. Het viel me bijzonder op dat hij hiervoor twee verschillende handen gebruikte, een detail dat uiteraard terzake deed en daarom in mijn herinnering zou blijven ronddwalen op zoek naar verklaring. Tegelijk met de klop op het rolluik hoorden wij de klok van de Sint Pieterskerk een eerste van acht keren slaan. Nog voor de laatste klepelslag weerklonk, werd de deur geopend, wisselde vader enige woorden met een figuur in gangduister, keerde zich om en stapte onze richting uit, hij zette er nu flink de pas in. Besliste handen grepen het hengsel van vaders emmers en wij die van de onze, samen spoedden we ons naar de nog op een kier staande deur en glipten één na één naar binnen. De deur sloeg automatisch dicht en Claudine verscheen vanachter de klap, toch niet automatisch dus. De emmers werden neergezet en rustten op tegels van arduin terwijl vader het woord voerde waar die tegels overgingen in de houten vloer van de donkere voorraadkamer achter de winkel. Een minuut of zo later trad hij uit het duister samen met Guido, een rijzige man gehuld in een blauwe schort met daarin de met gouddraad genaaide woorden ‘Fruit en conserven Guido en Claudine’. Er was er geen twijfel meer mogelijk, we waren ter bestemming. Eén van de twee emmers aan mijn voeten werd opgetild, de keukenhanddoek verwijderd. Voor Guido een handvol krieken wegritste, knipoogde hij naar mij en kneep samenzweerderig in mijn wang. Dan beet hij in één van de vruchten, bewoog zijn onderkaak smakkend op en neer, en zelfs heen en weer waarbij er een streepje sap aan zijn mondhoek ontsnapte. De pit spuwde hij in zijn tot een kom uitgeholde andere hand waarop hij instemmend knikte. Een zucht van opluchting ging door onze rangen, emmers werden simultaan opgetild en we volgden Guido, wiens onderkaaksbeen bleef malen, naar achter. Eén voor één werden de emmers van hun overkapping ontdaan, op een bascule gezet waarna handen ze uitgoten in blauwe plastic bakken, andere handen braken hun val. Meerdere bakken werden gevuld, vijf in totaal. Op dat moment voegde ook Claudine, heel wat kleiner en vleziger dan Guido, zich bij ons. Ze had bij de voordeur gewaakt, linkeroor tegen het hout gedrukt, mollige handen aan de deurknop geklonken. Tot mijn verbazing tilde zij moeiteloos de éne na de andere blauwe bak noorderkrieken op en versaste ze naar de etalage. Die was nog verscholen achter het neergelaten rolluik. Guido had ondertussen uit de kassa een enveloppe gehaald. Hij nam plechtig plaats tegenover ons. We rechtten onze ruggen en hieven onze kinnen hoog: we waren er klaar voor. Het hoogtepunt van de missie, de overhandiging van de levensuren. In plechtige stilte werd de enveloppe geopend en haalde Guido’s rechterhand een stapel kartonnen kaartjes eruit. Het leken wel treincoupons, alleen gaven deze exemplaren toegang tot de wonderlijkste rit. Het waren geen toegangsbewijzen voor een ritje per spoor, maar voor het leven zelf. Elk ticket stond voor een ochtend veilig ontwaken, een dag als klei in je hand en een nacht als dessert, een dame-blanche met veel chocoladesaus en mogelijks dromen als crème-fraîche er bovenop; vierentwintig levensuren. Guido deelde ze aan ieder van ons uit, naar gewoonte kreeg ik de dikste stapel, grootvader de dunste. We zouden onmiddellijk weer aan het plukken moeten gaan, zijn voorraad was ruim onvoldoende om hem tot volgende oogsttijd bij ons te houden. Toch stopte hij mij stiekem, net zoals hij dat elke voorgaande keer deed, een paar van zijn tickets toe. Niemand die het opmerkte, hij was bedreven in het stiekem geven en ik in het ongemerkt aannemen. Een perfecte match. Ieder van ons stopte de verloning veilig in speciaal hiervoor door moeder in onze onderbroeken genaaide zakjes. De overdracht was geslaagd. Emmers werden verzameld en in mekaar getast, mijn twee kleinere exemplaren bovenaan. De handdoeken, met hier en daar een minieme rode vlek, werden er ongevouwen ingepropt. Grootvader nam de stapel onder de arm en één na één verlieten we de gang van fruit –en conservenwinkel ‘Guido en Claudine’. Achter grootmoeder die traditioneel als laatste opstapte (zij had vroeger café gehouden) weerklonk het dichtslaan van de voordeur,, onmiddellijk gevolgd door een snerpend geluid. Het rolluik van de vitrine werd opgetrokken. In het voorbijgaan zagen we de weerspiegeling van onze lichamen en vooral hoe de krieken schitterden, klaar om voorbijgangers te transformeren in klanten, hun magische werk te volbrengen, de lijn van het leven te krommen tot een cirkel, zolang de voorraad coupons strekt. Om die voorraad te bestendigen, dienden bij terugkeer onmiddellijk weer emmers gevuld en de hele tocht overgedaan, alle gevaren moesten opnieuw worden getrotseerd. Maar eerst en bovendien vooral stapte het geheime genootschap traditiegetrouw, ter afsluiting van deze aflevering naar frituur Smaelen. Een omgebouwde lijnbus, van de wielen ontdaan en op houten klompen tegen de Sint Pieterskerkgevel aan het eind van de Diestsestraat tot definitieve stilstand gebracht. De halte waar we allen naar uitkeken en waar we eens binnen, gezeten achter de raampjes met de witte gordijnen, voor het eerst herademden. We deden ons best en dat werd beloond, wat kon het leven nog meer bieden dan dit? Een perfecte dag. Een besluit dat de frituur plots op haar grondvesten deed trillen, mede door het feit dat de klokken boven onze hoofden, in de toren van de Sint Pieterskerk, de eerste van negen slagen inzetten en lieten weergalmen over de stad. Niets smaakte beter dan een puntzak frieten, gul getooid met mayonaise en bestrooid met zout vanuit de ingedeukte gigantische aluminium bus die onder de klanten diende te worden doorgegeven in het gezelschap van vader, moeder, grootvader, grootmoeder, vijf geruite handdoeken en tien lege kuisemmers. Vingers werden afgelikt.

11.De laatste show

We reden door de straat op aan elkaar gebonden fietsen. Als schipbreukelingen van de werkelijkheid die palmboomstammen hadden geveld en ze met lianen tot een poort naar het ongerijmde vastgesjord. Het dorp opende de ogen voor de jaarlijkse intrede van de fantast en zijn trouwe knecht Hugo. Belgerinkel, het klepperen van speelkaarten met wasknijpers aan de rayons bevestigd, uitroepen versterkt door trechters van opgerold papier, een portatief radiootje op batterijen achter het zadel geklemd, allemaal middelen om de aandacht te trekken van de aan ramen gekoekte gezichten. ‘Komt allemaal kijken, feestelijk uitroepteken’. ‘Vanavond om half zeven in onze hof, grote showvoorstelling met een échte tovenaar en vele verrassingen, sensationele uitroeptekens’. Het bleef op ons enthousiaste kabaal na stil in de straat, maar die stilte nam nota. Tijdens het avondeten werd in diverse keukens onze actie op tafel gegooid. Vaders namen het woord ‘zotten’ tussen het tandengemaal door in de mond en moeders schudden meewarig het hoofd. Zij het niet volledig verstoken van een hap sympathie. De kinderen daarentegen speelden hun grootste troeven uit om permissie te bekomen het jaarlijkse feest van de verbeelding bij te wonen. Een week lang tafel afruimen én de afwas doen. Tien dagen op tijd gaan slapen of minstens drie tienen op het eerste rapport na de vakantie. Of gewoon, maar des te efficiënt, beloven deze keer zonder morren en verstoken van enige irritante dwarsliggerij mee te gaan op jaarlijks verlof naar Blankenberge of het Zwarte Woud. Hoe je het ook bekeek: de show die ik en mijn secondant Hugo elk jaar weer opvoerden was een niet te missen gebeurtenis voor de jongeren van het dorp. Daar vonden zij schatten op zolder, gratis en voor niks konden zij kennis maken met de kracht van de verbeelding. Een woest waaiende kracht met twee gezichten, een helend wonderlijk gelaat en een inktzwart door een uit de kom geschoten grijns vervormd mombakkes. Vorige afleveringen hielden het bij een zachte maar verleidelijke kennismaking met het heerlijke gezicht dat hen gedurende ons optreden bij de hand nam en even de weg van de voorbestemde werkelijkheid liet verlaten. Hun in korte kwajongensbroeken of opwaaiende rokjes gehulde benen liet schroeien aan netels van verwondering. Deze keer echter zou onvoorzien de fantasie ons allemaal het gezicht draaien.

Na het eten verlieten de kinderen haastig de tafel en reden op hun fietsen naar de plaats van gebeuren. Ze kwamen er buiten adem aan, gooiden hun wielen tegen de gevel en haastten zich om de beste plaatsen in te nemen op de geïmproviseerde tribune. Het was niet eens zes uur en grootvader had nog de handen vol met doeken en draperieën aan wasdraden te spelden om voor een overdekking van de zitplaatsen te zorgen. Het publiek hielp graag en gretig, eigenlijk was de show al begonnen. Meisjes stonden op keukenstoelen met reikende armen, jongens keken gewillig onder de rokken met uitstoten van pril gespeelde verontwaardiging tot gevolg. Gekir en gefrunnik, geduw en getrek, jonge harten in volle vaart. Er kwamen ook enkele ouders, de handen nonchalant in de zakken, het tuinpad op gekuierd. ‘Er is iets te doen zeker?’ stootten zij grootvader aan die het spel graag meespeelde en hen naar het nog lege podium enkele meter verderop verwees. ‘Het schijnt dat er iets te doen is ja, neem een stoel en zet er u bij.’ De voorbereidende werken liepen ten einde, de voorplaats, living, keuken en alle terrasstoelen die mijn ouders en grootouders rijk waren, waren ingenomen. Enkele kinderen zaten in kleermakerszit voor de tribune op de grond.

Ieders blikken richtten zich nu op het voor de gelegenheid met plankresten uit vaders houtvoorraad in elkaar getimmerde verhoog waarop de show zich grotendeels zou afspelen. Dan volgde het moment waarop ik mijn intrede deed: plechtige zwarte broek van mijn vader om de lenden, opgerolde broekspijpen. Rode pullover met rolkraag en daarover een zwarte cape geslagen, om de nek dichtgehouden met een veiligheidsspeld. Mijn vingers gevat in zwart lederen handschoenen van moeder, het leken wel tien glimmende toverstafjes op het punt om de magie over alle aanwezigen uit te strooien. Op mijn hoofd een hoed van grootvader. Daar was iets mee. Het was een gewone platte hoed die ik het uitzicht van een hoge hoed had willen geven door er tekenpapier gedrenkt in Chinese inkt op te bevestigen. Helaas kroop er nogal wat inkt in het papier en was deze voortijdig opgeraakt. Aldus prijkte achteraan de hoed een gat in de illusie. Om de schijn op te houden diende ik mij voortdurend met mijn aangezicht naar het publiek gericht voort te bewegen, wat een ietwat vreemde entrée tot gevolg had. Eerder een schuifelende binnenkomer. Wat volgde waren enkele goocheltrucs uit de losse pols en vooral uit de doos die ik voor een voorbije verjaardag had gekregen. Onnozele trucs, maar met zoveel overtuiging uitgevoerd dat de kijkers der aanwezigen bol van verbazing kwamen te staan. Sommigen keken hun ogen uit: die vielen voor hun geschrokken voeten op de grond en rolden alle richtingen op. Vanaf nu waren die toeschouwers volledig in mijn macht, ze keken uit twee gaten waar doorheen mijn illusies waaiden en hun werkelijkheid in de tocht zetten. ‘Schrijf mij het langste woord dat je kent op een blaadje papier, en ik zal nog een langer woord opschrijven, roffelend uitroepteken.’ Ik beval het hen en mijn knecht Hugo deelde afgescheurde reepjes kladpapier en stiften uit. Er werd nagedacht en naarstig geschreven, ook de ouders lieten zich niet onbetuigd. De antwoorden werden ingezameld en het langste woord werd uit de inzendingen geselecteerd en door mezelf luidop voorgelezen. Met zes lengtes klopte ‘hottentottententententoonstellingen’ die andere draak ‘paternosterbollekensmakerijen’. Hugo rijkte mij plechtig een onbeschreven vel briefpapier aan en mijn Parker vulpen gekregen ter gelegenheid van m’n Plechtige Communie. Met een zwier van mijn hand en een zwaai van m’n cape schreef ik in sierletters ‘nog een langer woord’. Hugo nam het resultaat in ontvangst en toonde het aan de reikhalzende toeschouwers, verbazing, ongeloof en hier en nogal veel daar, onbegrip en een stiekem woordje uitleg, wat een truc en wat beloofde dit voor het vervolg van de show. Ik stapte achteruit zonder mijn publiek de rug toe te keren en op de tast vond ik de attributen voor mijn volgende illusie. Een geruite keukenhanddoek, dezelfde waarmee emmers gevuld met krieken werden afgedekt, en een houten plooimeter met opschrift ‘Betim’ uit vaders collectie. Het linnen werd ter hoogte van mijn borstkas tussen beide handen gespannen, zodanig dat alleen de rode rolkraag en mijn grijnzende hoofd met chapeau buse er bovenuit staken. De deels uitgevouwen plooimeter in mijn rechterhand onzichtbaar voor het publiek. Enkele bezwerende bewegingen van Hugo later verhief zich onder verbaasd gestommel en mekaar aanstoten van de kijklustigen de handdoek. Een mirakel! Verschillende malen ging de handdoek op en neer en op en neer, hij bewoog uit eigen kracht of neen, het was mijn wil die hem tot levitatie dwong. Daarna vouwde ik de handdoek inclusief plooimeter dicht en overhandigde het geheel aan mijn trouwe secondant. Ik schudde nog enkele tovertrucs van dit kaliber uit de mouw, waarbij het zwevende mes zelfs bij de ouderen onder het publiek de snaar van de fantasie aan het trillen bracht. Wat volgde was een sliert verklarend gefluister en verbaasd geroezemoes dat zich vermengde met de zwoele zomeravondlucht en de toon zette voor het hoogtepunt van de show. Ter voorbereiding deelde moeder limonade en koekjes rond. Ik trok me terug in de keuken waar mijn uit een oude pyjama vervaardigd racekostuum lag te wachten. Broek en bovenstuk aan mekaar genaaid en vooraan voorzien van een ritssluiting. De emblemen van Gulf, Martini, Rodania en Goodyear met eigen hand nagetekend en ingekleurd op de rug genaaid. Sportieve strepen over gans de lengte van de mouwen en langs de broekspijpen. Witte handschoenen, ook dee uit moeders garderobe. Tot slot het klapstuk, een replica van de helm van Giacomo Agostini, waarvan ik een gedetailleerde afbeelding bezat op een sticker uit een Panini-verzamelalbum. Het pronkstuk was vervaardigd uit witloofkratkarton en vergeeld schuimrubber uit de zit van een afgedankte zetel, de niet echt welriekende kroon op het werk. Nietjes en kleefband hielden het geheel bij mekaar, een flinke portie plakkaatverf vervolledigde de illusie. De Italiaanse driekleur werd over het gehele helmoppervlak uitgesmeerd, een zwarte ‘X’ dreigend boven het vizier, een geïmproviseerd bloedgroepsymbool discreet maar duidelijk op de zijkant aangebracht. Mama was net klaar met het verzamelen van de lege glazen, snel en accuraat, ze hield niet zo van scherven. Trouwe Hugo, gehuld in een oud slaapkleed van grootmoeder waaronder een ballon was verborgen, beëindigde zijn improvisatie ‘in verwachting’ met een prik van een breinaald. De knallende afloop mocht dan wel de jongste handen uit het publiek op mekaar krijgen, de aanwezige ouders keken bedenkelijk op en vroegen zich af of deze show wel zo onschuldig was als verwacht. Er lekte wat grijs hun blikken binnen en sommigen onder hen schoven wat dichter naar de uitgang. Net voor ze hun kroost bij de hand konden nemen, greep grootvader in en redde het vervolg van de avond der verbeelding. ‘En dan nu de gemaskerde racer, uitroepteken stijf van belofte’ riep hij rechtstaand en met de handen boven het hoofd zwaaiend uit. Waarop ik mijn intrede deed en het publiek met een door de lucht klievende handbeweging begroette. Verbazing, bewondering, uitroepen van ontzag, een spontaan applaus, ik maande iedereen tot kalmte aan en sprak: ‘Wie neemt de uitdaging aan om tegen mij te racen op de renbaan van de angst?’ Een siddering trok als een Mexicaanse golf door de toeschouwers, jong en oud hielden de lippen stijf op mekaar geklemd. Iedereen keek verwachtingsvol naar iedereen, tot er een jongen opstond, een pas in mijn richting deed en sprak: ‘ik’. Het was Pascal, de pispaal uit de buurt. Een tenger jongetje met ravenzwarte haren, de huid naar dorpse normen net iets te bruin getint om niet ten prooi te vallen aan allerhande roddels. Verwekt op vakantie en niet door zijn vader, luidde de tamtam. Maar het bleven vermoedens want het gezin waaruit Pascal en zijn vijf opvallend blekere zussen stamde, deed er het zwijgen toe en mengde zich niet in dorpse aangelegenheden. Het mocht dus al een klein mirakel heten dat Pascal de show bijwoonde, eigenlijk had niemand zijn aanwezigheid opgemerkt tot hij het woord nam. Vanachter de hippe zonnebril van mama die ik onder mijn helm droeg, nam ik de uitdager in het vizier. Deze had ik niet zien aankomen, maar een probleem leek me niet in de maak. Naar jaarlijkse traditie zou de race plaatsvinden op een speciaal hiervoor door mezelf en Hugo aangelegd parcours dwars doorheen de boomgaard waar het krioelde van laaghangende takken geladen met kostbare plukrijpe noorderkrieken en struiken waaraan trosjes barstenklare zwarte moerbeien vervaarlijk grijnsden. De kans dat de piloten hier niet onbevlekt uit kwamen was reëel. Het publiek wreef zich al in de handen en vatte post aan de start- en meteen ook aankomstlijn, die was ongeveer twintig vellen wc-papier lang en werd aan de uiteinden door twee bakstenen aan de grond gehouden. Om de beurt zou de gemaskerde racer en zijn uitdager, die de koers in gewone kledij en zonder helm diende te rijden, plaats nemen in mijn miniatuur Ferrari-racewagen met trappers. Een heel duur cadeau dat ik met mijn ouders en grootouders zelf had mogen uitkiezen in een reusachtig speelgoedmagazijn in de hoofdstad. Het stak het dorp de ogen uit, het was mijn paspoort om erbij te horen, de knalrode Juan Manuel Fangio replica op kindermaat. Ik keek uit ogen als racewagenwielen, ze snelden aan elke ongenade waarin ik viel voorbij. Mijn broodje was gebakken zolang dit zeldzame kleinood in mijn bezit bleef. Dat bezit was de inzet van de wedstrijd. Wie de gemaskerde racer wist te verslaan, wat tot op heden nog niemand was gelukt, won de racewagen. Iedereen wist het behalve mijn ouders en grootouders, zij zouden hier nooit mee akkoord zijn gegaan. Maar net deze mogelijk dramatische afloop verschafte de avond der verbeelding een pervers randje en bepaalde mee het succes ervan. Hier en nu werd het spel bittere ernst. Het was mijn tegenstander toegestaan om één proefrit te maken waarna ikzelf in de bolide gleed, de voeten op de trappers zette, het stuurwiel in moeders handschoenen klemde en het hoofd kort en beslist op en neer knikte. Dit was het teken voor Hugo die, stopwatch in de hand, duim trillend boven de startknop het aftellen inzette: ‘Drie, twee, één, gooooooo, geblokt uitroepteken.’ Bij de ‘g’ trapte ik de pedalen in en de Ferrari schoot vooruit nog voor de eerste ‘o’ had weerklonken, perfect uitgevoerde start, bewondering alom. Mijn bochtenwerk was verfijnd, het ontwijken van hindernissen deed ik met de ogen dicht, wat niet eens hoefde want het dragen van een zonnebril in een druk bebladerde boomgaard bij valavond sorteerde hetzelfde effect. Elk hobbeltje, elk kuiltje stond in mijn geheugen gegrift, in een recordtempo trapte ik het parcours aan diggelen en legde de rechte lijn naar de finish af, geflankeerd door een erehaag van applaus. Ook dit jaar zou de hegemonie van de gemaskerde racer onaangetast blijven. Zegegebaar, laat de uitdager nu maar komen. Pascal sprak geen woord terwijl hij op de machtige racewagen afstapte, hij stopte even, aarzelend wreef hij met z’n hand over de blinkende Enzorode carrosserie. Ik herkende de vlaag van geluk die zijn blik bevochtigde. Er schoot een intense warmtestraal uit de jongen die me in het hart trof. Spontaan reikte ik hem mijn helm aan, ‘Zet maar op, je zal er sneller door kunnen rijden’. Pascal zette de dubieus geurende kroon voorzichtig op het hoofd, niet echt een geschenk, want zijn hoofd was merkelijk dunner als het mijne en de helm zakte tot over zijn ogen. Maar hij deed hem niet uit, frommelde er wat onhandig aan en stapte dan gehelmd en wel in de cockpit van de Ferrari. Zijn moment was aangebroken, Hugo’s vinger raakte de startknop van de stopwatch, Pascals in een korte bruin fluwelen broek gehulde dijen spanden zich op en hij duwde uit alle macht de pedalen in. De wagen stuiterde weg, zijn schouders schommelden harkerig op en neer, hij maakte vaart maar beging nog voor de kaap van de eerste kriekenboom werd gerond een kapitale stuurfout waarbij de helm op zijn schokkend hoofd achter een tak kwam klem te zitten, achterstevoren werd gedraaid en hem alle zicht op de overwinning benam. Maar de uitdager zette voort, de Ferrari kwam opnieuw in beweging, het vermaledijde hoofddeksel werd achtergelaten bengelend als een vreemd stuk fruit tussen de bloedende krieken. De tijd verstreek en toen Pascal de laatste meters aflegde met de kin tegen het stuurwiel gedrukt, de bovenlip opgetrokken, de tanden ontbloot, snoof hij de almaar donker wordende lucht van deze bijzondere avond op als een aan de geur van achtergelaten kerosinevaten verslaafde Russische junkiebeer. Hij klauwde zich naar de eindmeet en overschreed deze met de ogen geankerd in een wereld die niets meer vandoen had met diegene waarin hij ondanks zijn heroïsche rit in het zand zou bijten en in de gemaskerde racer zijn meerdere dienen te erkennen. Het door alle kinderen stiekem begeerde moment waarop de heerser van de verbeelding onder de protesterende ogen van zijn ouders en grootouders zijn pronkstuk zou kwijtspelen kwam er ook dit jaar niet. Pascal werd door mijn mama getroost met een glas limonade en een reep chocolade van het merk Jacques ‘Banane’. Mijn favoriet. Met tussen het cellofaan en de wikkel verborgen een ingekleurd zwart/wit prentje van een auto, misschien wel een Ferrari. Zou hij die prentjes verzamelen? Waarschijnlijk niet, hij zou het zeker aan mij schenken als ik er hem later om vroeg. Niet vergeten te doen. Maar Pascal stak de reep in zijn bruin fluwelen broekzak, dronk de limonade op, keek me even aan en verliet zonder een woord hieraan toe te voegen de avond van de verbeelding. Dit gebaar werd door de meerderheid van de aanwezigen geïnterpreteerd als een teken dat de show ten einde was. Neergegooide fietsen werden bij het stuur gegrepen en onder kinderlijk gejuich weer naar huis gereden. Meegekomen ouders vroegen of zij konden helpen bij het opruimen, wat door moeder uiteraard werd geweigerd. Daarop verlieten ook zij de tribune en sloegen het verdonkerde pad huiswaarts in. Er bleef nog één meisje over, haar blonde zus Joëlla was al tot op de stoep gefietst en wachtte daar terwijl Céline, met haar rode haren en witte bolletjesjurk, op me toe stapte, zei dat ze mij een echte tovenaar vond en me een vluchtige kus op de wang gaf. Dan keerde ze zich om en liep haar zus tegemoet onder het enthousiaste uitroepen van mijn mama: ‘Dag Céline, kom nog maar eens af hé, guitig uitroepteken.’ Ze was graag gezien thuis. Ze was niet het mooiste meisje, maar ze straalde geborgenheid en eenvoud uit. Veertig jaar later zal mijn moeder alle veertien dagen haar kapperspraktijk bezoeken en me daarna telkens enthousiast laten weten dat Céline weer naar mij had gevraagd.

Het was de laatste keer dat ik met m’n vriend Hugo de grote showvoorstelling had georganiseerd. Of het iets te maken had met de dramatisch verlopen poging van Pascal om mij te onttronen weet ik niet, maar feit is dat de afloop van die laatste race de schaar had gezet in mijn stralen van zelfzekerheid. Was ik wel de grote tovenaar die mensen kon doen geloven dat ze deel uitmaakten van iets heel bijzonders, dat ze gelukkiger maakte? Die hen het hoogtepunt bezorgde van twee maanden zomer en vakantie, het moment waarop ze net onder de zon kwamen te staan en bij ieder van hen een glimlach op de mond toverde. Enkele dagen later, net voor de vakantie verliep, trok ik naar Pascals huis met mijn Ferrari. Mijn ouders wisten er niets van, de straten lagen er verlaten bij, geen getuigen, geen gevolgen. Ik belde aan, Pascals moeder deed open. Ze keek me verbaasd aan, onder haar linkeroog eiste een reuze ‘peperkous’, naevus, moedervlek, al mijn aandacht op. Ik sprak tegen de gepigmenteerde goedaardige huidaandoening: ‘Dag madam, ik kom een cadeauke brengen voor uw zoon, hij mag er zo lang mee spelen als hij wil.’ Ik wist niet wat te verwachten, toch kwam het vriendelijke antwoord onverwacht. ‘Da’s lief, maar Pascal is er nu niet, kom binnen, wacht even op hem en geef het hem dan zelf af. Lust je limonade?’ Ik wees het aanbod stuntelig af, duwde de Ferrari tegen haar benen en maakte al aanstalten om weg te gaan. ‘Wacht nog even.’ Ze draaide zich om en verdween in de schemering van het huis, ik bleef staan, de auto ook. ‘Hier, een stuk chocolade en kom snel nog eens terug, op een woensdagnamiddag, dan kunnen jullie samen spelen, Pascal heeft ook heel leuk speelgoed en een pick-up en singeltjes. Hij is fan van Joe Harris, ken je die zanger? Ook zijn zussen horen die graag, ze zijn al eens naar een optreden van hem geweest.’ De moedervlek bleef me intrigeren, haar woorden kaatsten als vallend water op mijn rotsige oren af. Ik klemde de reep Jacques chocolade ‘Banane’ in mijn hand, keerde me om en zette het op een lopen. Ik kwam dorpelingen tegen, de straten niet meer leeg, mijn ouders wachtten mij op met vragen op de lippen. Ik verzon maar wat, dat ten minste kon ik als de beste.

De eerste schooldag was Pascal niet aanwezig. De volgende dag ook niet. Toen ik op woensdagmiddag thuis kwam, kon ik er niet naast kijken, de Ferrari stond aan de achterdeur te glimmen in de zon. Iemand had hem helemaal gewassen. Ik ging de veranda binnen en moeder kwam al op me toegestapt. Ze greep me vast, nog inniger dan anders met de intentie me nooit meer los te laten. Ze heeft het ontdekt, ik heb mijn dure cadeau weggegeven zonder haar medeweten, ze is de wagen terug gaan halen, nu zwaait er wat… Ze weent, tussen tranen door fluistert ze me lieve woorden in het oor en ook ‘Pascal is dood’. ‘’t Is zo erg, zo jong, verschrikkelijk. Met de fiets doodgereden, een auto door ’t rood licht, de chauffeur had gedronken, hij was niet van de parochie…’ Pascals grootvader had de Ferrari teruggebracht en de mare verkondigd. Het dorp trok een hemel op van rouw en zonk weg in eigen onvermogen. Een kind was gestorven, zou nooit weerkeren. Het gezin verhuisde niet lang erna. Ik heb mijn ouders gevraagd of ik mijn Ferrari zwart mocht schilderen. Het mocht, vader kocht speciaal hiervoor een potje metaalverf en een fijne paardenharen kwast.

12.Moeder en de boomgaard

De wasmachine van toen was een immense, op drie stalen poten gevezen, een halve meter boven de geplaveide vloer van het bakhuis (een veredeld schuurtje achter het woonhuis van m’n grootouders) verheven ketel. Het wasvat genaamd. In de buikholte van dat monster lag een roerstok, waarvan het hout grotendeels was aangevreten door de agressieve schoonmaakproducten die toen zonder erg werden aangeboden in ‘De Welvaart’, de dorpskruidenierszaak. Jaren later zou ik daar Panini-wielerprentjes kopen, ermee over de keukenvloer scheren en zo de Tour de France van een geheel eigen overwinnaar voorzien. Maar nu paste ik nog net onder de buik van het wasvat en bleef er onbeweeglijk zitten. Er werd op mij geroepen, er werd ook gezocht, ik hoorde voetstappen zich vermenigvuldigen en almaar gewichtiger in onzekerheid neerkomen. Ze snelden het tuinpad op, haastten zich terug, verdwenen in het huis, keerden opnieuw terug, stopten, de deur van het bakhuis werd geopend, iemand fezelde mijn naam. Geen antwoord, geen tijd te verliezen, de deur herviel in het slot, buiten brak de avondrust aan stukken bij het inslaan van paniek. Zaklampen werden bijgehaald, ik zag hun schijnsels als dolle ufo’s voorbij schieten naar de boomgaard. Hier werd voor gevreesd; dat ik ergens in dat doolhof van opgeschoten gras, verwilderde struiken en strompelende boomstammen ten val zou zijn gekomen. Dat ik het hoofd gestoten zou hebben en daarbij het bewustzijn kwijt geraakt. Erger nog werd er vermoed, maar niemand durfde, nu het afweergeschut van de hoop obus na obus de blinde hemel van radeloosheid in joeg, dit vermoeden te opperen: dat ik, aangetrokken door het hypnotiserende gedender van een vrachtdiesel of verblind door het voorbijflitsen van een galant rode gestroomlijnde slang, de ‘Etoile du Nord’, TEE toestel nr. 125 op weg naar een mysterieus verre eindbestemming, naar de ijzerweg die de boomgaard begrenst zou zijn gegaan. Ik zou de bedding zijn opgekropen, de waarschuwing van de natuur – de scherpe kiezels die mijn ontblote knieën sneden – hebben genegeerd, de drang zou de kop hebben opgestoken… De lokroep van de glimmende rails, het aanraken van het gladste staal en als een indiaan zou ik er mijn oor op te luisteren hebben gelegd… Ik zou de aankomende trein gehoord hebben die in de rails verstopt zat en overmand door de magie zou ik niet zijn opgestaan, ik zou meegesleurd zijn, ik zou in stukken terug gevonden worden, een gemeenschappelijk schuldgevoel zou het dorp als een koepel van lood bedekken. Gedachten kreunden onder de voorwaardelijke wijs, monden verstomden, zaklampen werden naar de grond gericht. Dan viel het doek. Moeder barstte in tranen uit en zeeg neer, omstaanders probeerden haar te redden uit de mond van voor altijd zwijgen maar voelden haar ziel al langs zich heen strijken naar de nacht. Dan kwam ik uit mijn schuilplaats. Ik ging het achtergelaten huis binnen en wachtte bij de keukentafel tot de gebroken stoet weerkeerde uit de boomgaard en de voorganger, hij of zij die het minst met de zaak begaan was en uit nauwelijks verhulde nieuwsgierigheid mee kwam zoeken, me daar tot zijn of haar smeuïge verbazing ontdekte. ‘Maar hier zit hij, overgeacteerd uitroepteken.’ De uitroep en het teken troffen mijn moeder als een vuistslag in de maag, ze braakte de nacht uit, beet in de avondlucht met verse tanden, vulde haar longen met ochtend en stormde naar binnen. En ze redde mij, geheel volgens mijn verzinnen, uit mijn verzinnen.

13.Vader en de boomgaard

Loodrecht onder de zon valt de jongen die dertien jaar later mijn vader zal worden uit een boom. De oorlog liet sporen na in de boomgaard in de vorm van roestige voetklemmen door soldaten in boomstammen gehamerd om omhoog te klimmen en de omgeving te overzien. De jongen bereikt de kruin van zijn kinderdagen en raakt de zon aan die pal boven hem zorgeloosheid uit gouden tepels lekt. Te veel geluk ineens brandt hem de ogen, het kind grijpt naar houvast maar het geluk heeft hem dan al verlaten en de eerste voetklemmen dringen zijn onderbenen binnen terwijl hij verder langs de stam zijgt. Een abrupte stilte begeleidt mijn vaders vormloos rechtkrabbelen uit het verkleurde gras. Hij weet nog niet, voelt nog niet hoe zijn jeugd hem langs opengehaalde benen en armen verlaat. De pijn vindt hij pas na de paniek in de opengesperde ogen van zijn speelkameraadjes. Ik laat hem dansen met ontrafelde ledematen, rondspattend schuimt hij mijn herinneren onder. Een heidens ritueel dat me drieëndertig jaar later, binnen de muren van mijn zwarte kamer terugvindt en me dwingt de breedte van mijn arm te kennen door drie keer blind naar geluk uit te halen met een lijntje van het fijnste Gilette staal. Losgekomen uit hun verstijfde angst helpen de dapperste kindjes vader de boomgaard uit, krijsen tot hulp komt aangerend en houden zo de dood op een afstand. Ik word afgevoerd door onbekenden met mijn druipende arm in een plastic tas met opschrift ‘Innovation’. Verharde rand met knijpers en handvat, een chique tas waarin ongetwijfeld een belangrijke aankoop huiswaarts werd vervoerd. Maar wie was de koper, vanwaar kwam de tas die ik nu met mijn bloed vul en die net onder mijn schouder met tape strak wordt dichtgesnoerd door bekommerde handen. Bekommerd om de netheid van de stoffen achterbank van de auto waarin ik vloekend word gedrukt op weg naar spoedgevallen. Iedereen is kwaad op mij, op de operatietafel zie ik eindelijk de breedte van mijn arm maar dat beeld wordt me dadelijk en zonder verdoving weer ontstolen, verbanden worden gelegd en te strak aangespannen. De pijn komt aankloppen, ik dans met mijn vader mee, onze losgeslagen vleesrepen slingeren als kermislinten in het rond. Raken verstrengeld en verworden tot eenzelfde wonde. Hoezeer we ook nadien doen wat we kunnen om het geluk opnieuw in ons hart te gommen, het blijkt van papier en scheurt verder tot zich een labyrint van schemering openbaart. Vader gaat het vallen van de avond met een hamer te lijf en slaat de nachten tot huizen terwijl ik me aan de verbeelding begeef en terugkeer naar de boomgaard, er binnentreed zoals iemand zijn eigen huis. De zekerheid dat ons beider bloed de boommonden voedt, maakt het opstekend labyrint tot mijn kamer waarin het oneindig reizen is, aan boord van mijn fantasie.


DORPELINGEN

Terwijl de stolp hardt, leiden ontmoetingen met bijzondere dorpelingen de hongerige fantasie van het kind in bekoring.

14.Het geheime genootschap

Het kleine poortje met koperen klink en heel hard duwen want het knelt tussen twee door oorlog wankel geschudde muren. Het kind had het van ver herkend, naderde het met kleine stapjes, kromme vlezige beentjes voor de helft verscholen onder bruine ribfluwelen broek. Alle huizen in de straat bezaten iets uitgesprokens. Hij liep voorbij een groen gekalkt balkon, een gevel met marmeren bord waarop een groot wit kruis en de woorden ‘Begrafenissen Ludovicus’ prijkten, tweelingdeuren met ontbrekend glas in de hoofdgrote betraliede kijkgaten. Een deurbel in de vorm van een hondenkop, met roze geverfde tong uit de bek en dan het witte poortje, hier was het. Hij rommelde aan de klink en poogde zich tevergeefs toegang te verschaffen. Het poortje klemde, hij klopte met open handen tegen het weerbarstige hout, dadelijk gevolgd door voetstappen. Hij werd verwacht. Hij werd bij de hand genomen, poortje achter hem weer dicht, als vanzelf, het was een ‘trekgat’, de wind huisde hier als bezeten. Hij kwam amper vooruit, de hand in zijn hand trok hem verder naar de achterdeur van het huis. Zijn gids sprak de aanwezigen toe: ‘Het kind is aangekomen. We kunnen beginnen, gretig uitroepteken.’ Het kind herkende de kilte van de gang op haar plaats gehouden door trapspijlen en de geur van vochtige kalk onder het behang. Het zou er eens de nagels in drijven. Na de gang kwam de kamer waar iedereen had plaats genomen in halve kuipvormige rieten stoelen en het kind werd naar de voor hem vrijgehouden zitplaats geleid. Wat wou ieder nog drinken? Het kind kreeg gele limonade in een glas met blauwe belletjes en het opschrift Belle-Vue. Een mooi glas, vond hij, er waren ook rode, gele en groene belletjesglazen maar het kind mocht niet kiezen. Hij kende de regels en hield van het spel waarbij vast stond dat men hem moest laten winnen. Omdat hij het kind was en op kromme beentjes liep, omdat hij limonade dronk en de anderen Gueuze of donker tafelbier van Piedboeuf. Omdat hij de sleutel was die paste op de dromen van de andere aanwezigen. Hij was onmisbaar voor hen en dat besef drong eerder tot hem door dan dat allen hem vooral heel graag zagen. Grootmoeder, grootvader, tante Fanny, nonkel Léo, tante Julia en de mysterieuze ‘Bullens’, het geheime genootschap van dromenwevers en witloofkuisers dat de hemel wist op te klaren boven een leven dat door vierscharen omgeploegd was tot een wondenland. Er werd gespeeld om knopen die op het einde van de avond konden ingewisseld worden tegen repen chocolade ‘Banane’ van Jacques met prentjes van auto’s en in ’t geniep als hoofdprijs – dit bleef absoluut binnen de muren waartussen het genootschap en haar bijzonder gekoesterd lid zetelden – een zakje chips. Een rood zakje gekocht in de ‘Welvaart’, zoute chips, de op dat moment enige verkrijgbare smaak. Blauwe zakjes met paprikasmaak bevonden zich toen nog in een experimentele fase. Duidelijkheid heerste over het nog prille leven. Het spreekt voor zich dat het kind steevast met een flinke buit naar huis ging. De inhoud van het rode zakje werd onderweg al opgesmikkeld, de overige trofeeën fier uitgestald onder de ogen van moeder en vader. Wisten zij dat de buit niet volledig was? Zeer zeker niet, het genootschap klikte niet, daar kon het kind van op aan, de tijd der zekerheden was volop aan de gang en dit was er absoluut één van. Maar het voorrecht om zich in deze warme deken van vertrouwen te hullen en te genieten van een dak dat lekte van liefde volstond bij tijd en wijle niet voor het kind. Soms, wanneer hij ondanks het onverbloemd in zijn kaart spelen door de andere spelers naar eigen aanvoelen toch niet genoeg knopen won, stootte hij z’n glas limonade over het spel om en sprak van nooit meer terugkomen. Dan wachtte hij pruilend hun overleg af en nam genoegen met nog meer knopen, niet zelden bleek hij echter onvermurwbaar, stond hij toch op en vertrok voortijdig. Het spel onaf op tafel, verdrietige blikken staarden hem dan na. Kapotte avond. Tijdens het uitgeleide naar het poortje werd nog een laatste keer geprobeerd hem gunstig te stemmen ‘Toe, kom we spelen verder, ge stond toch aan de winst?’ Het baatte nooit, hij was koppig, ook dat was geweten binnen het genootschap. Hij werd uitgewuifd en nagekeken tot hij veilig om de straathoek was verdwenen. Dan herkende hij de aanwezigheid van een donkere vlek in zijn gemoed. Een kriekenpit groot, genesteld in zijn hoofd, schurend tussen zijn gedachten. Een harde kern van verzet tegen gelukkig zijn, een koppig nest van dwarsliggen waartegen hij geen verhaal had. En hij wist dan al dat de kern zou aangroeien, tot hij niet meer weg te snijden zou zijn, deel geworden van zichzelf. Hij zal zich niet verzetten zodra deze aan het veroveren gaat, het geluk dat hem in de schoot zal worden geworpen met zure klauwhamers afbreekt. Hij zal kapot maken, er zal een tijd komen waarin onder zijn juk elke oogst zal mislukken. Hij zal hongersnood veroorzaken en er gretig van smullen. De pit zal uitgroeien tot een vuist die in zijn hoofd op tafels slaat wanneer het er te gezellig wordt, hij wist het dan al en leerde alvast ermee te leven. Dat viel niet echt mee. Hij had best een idee van de wonden die hij sloeg bij de spelers die de hun resterende dagen op vingers telden en een dag zonder hem gelukkig te zien als een verloren dag beschouwden. Na zo’n kapotte avond ging hij, snoep achter de kiezen, slapen in hetzelfde bedje dat hem weer te dromen bood. Daar schuilde hij voor de hand die hem de mond snoerde en belette toe te geven, aan het poortje in de tocht opnieuw naar binnen te gaan en toch verder te spelen. Goed te doen en goed te krijgen. Hij werd overvallen door een gemaskerde geniepigaard: schuldgevoelens. Hij werd beklauwd en gebeten en van zijn zekerheid beroofd, overtuigd dat het om hem draaide, het spel, het genootschap, de wereld. Hij verborg zijn ogen onder lakens maar bleef baden in het licht, schuldig licht, tranen kropen uit hun holen, hij wou zo weer naar het poortje lopen en met de vlakke hand kloppen op het weerbarstige hout. ‘Ik heb het zo niet bedoeld, tot inkeer gekomen uitroepteken.’ Nu was het te laat, maar hij wist dat er nieuwe kansen zouden komen en hij zou ze grijpen, de kindertijd streek zalf in de wonden uit een potje dat verbijsterend klein was. Het kind stapelde scherven tot een vaas. Hij zou ze de leden van het geheime genootschap schenken bij de volgende bijeenkomst, en zij zouden opgelucht aanvaarden. Knopen zouden hem toegeschoven worden en hij zou hen weer aan ’t dromen krijgen tot zij één voor één door de werkelijkheid worden teruggeroepen en dan zou het over zijn en nooit meer terugkeren en het kind zal huilen om het verlies van zijn jeugd en de tijd dat zelfs de scherven die hij maakte van waarde waren.

15.Dokter dikke vlieg bzzz

Het hersenvlies was aangestoken, het rolluik bleef neergelaten, dokter dikke vlieg bzzz kwam dagelijks langs om me te steken. Ik dook onder in een roes die geurde naar vers kampvuur. Het veld van aardappelen ontdaan, loof nog kris kras tussen de kluiten. Grootvader die het vuur ontstak en de vruchten van de bodem met aluminiumfolie omwikkelde en aan stokken reeg. Afgeknakte takken van kriekelaars. Samen eten van een tak met m’n beste enige vriend. Ziek zijn, tussen dood en leven zweven, was zalig omdat ik toen niet besefte welk risico ik liep. Dood gaan op zich is niets om bang voor te zijn, neem het besef weg en er rest alleen maar een wondere tocht door wondenland. Na veertien dagen ging het al wat beter met me en mocht ik af en toe verhuizen naar het grote bed van m’n ouders in hun kamer, rolluik opgetrokken. Ondertussen werd mijn donkere kamer gelucht. In het nachttafeltje met het vergulde handvat van m’n vader ging ik dan op zoek naar zijn verzameling houten vouwmeters. Ik legde ze één voor één op de bedsprei. Ze waren nooit gebruikt, een kraaknet peloton van in het oog springende kleurencombinaties, opmerkelijke merknaambedrukkingen, diktes en lengtes. Bijzonder dat plooimeters van twee meter toch onderling van lengte verschillen. Ik deed er snelheidswedstrijden mee, behendigheidsconcours, hillclimbing, ijsspeedway, trial, mijn fantasie herschiep ze tot renners, motocrossers (op de roze kleerkast in mijn kamer plakten Paninistickers met afbeeldingen van Agostini, Roger De Coster, Joël Robert, Gerrit Wolsink…), autopiloten, boogschutters, discuswerpers en schermers (ik bezat ook het Paniniplakboek van de Olympische Spelen Mexico 1968). In mijn euforie brak ik al eens een meter, vouwde hem dan bekommerd dicht en legde die helemaal onderaan het stapeltje, diep in het donker van het nachttafeltje verborgen. Ik kreeg er nooit een opmerking over. Boven het bed prijkte een ingekaderde afbeelding van een gigantische vaas gevuld met bonte bloemen. Vormloze paarse, rode, gele en oranje zonnen. Die geurden naar mama. Zij had het doek gehaakt, ik geloofde heel lang dat het een eigen creatie was tot mijn oog ooit in een hobbywinkeltje viel op doeken met voorgeschilderde stillevens inclusief haakpatroon en de daarbij horende genummerde bollen wol. De magie droop af maar de warmte die uit de bloemkelken sprak, bleef onaangetast en ging nog vele winters mee. De ochtend dat ik genezen werd verklaard was het de lente zelf die het me kwam vertellen. Mijn geboortedorp tochtte door de kamer en ploegde een spoor van nooit te vergeten geluk in de akker van mijn geheugen. Daar werden de zaadjes geplant van het besef dat geluk niet uit werkelijkheid bestaat, maar uit de volharding om het zich in te beelden.

Ik mocht nooit meer blootshoofds in de regen lopen. Mijn haren dienden droog te blijven. Al wat op mijn hoofd viel, stak het aan. Eén druppel was genoeg. Dokter dikke vlieg bzzz verklaarde mij feitelijk ongeneeslijk ziek, even in de tocht en ik liep verbeelding op, even in de regen en de werkelijkheid vloeide langs kieren en deuren naar buiten. Het werd me voorgeschoteld als een ziekte, mettertijd leerde ik het kennen als een gave, misschien een verslaving, misschien een ticket voor een reis zonder bestemming, zonder retour. Misschien, maar zeker weet je dat niet zolang het metalen Willem II sigarendoosje leeg blijft. Alleen de angst om geen pijn te voelen leek op ziekte. Pijn was de boodschapper, hij diende te allen tijde toegang te hebben tot fantasie en werkelijkheid. De dag dat de pijn zou wegvallen, zou ik verdwalen achter de schermen, opstijgen uit een kinderhand als een losgelaten kermisballon. De pijn vertelde me verhalen hoe het er in de werkelijkheid aan toe ging, trad mijn dorp van verbeelding binnen als een ouwerwetse bard. Met luit en lied, het reizende nieuwsbericht, de stem van gene zijde. Hij vertrok nooit met lege handen. Ik gaf hem verhalen mee in ruil voor zijn verdwijnen. Kleine geheimen die de werkelijkheid net iets mooier konden maken wanneer ze daar opgepikt werden uit de zingende mond van bard Pijn. Een voorbeeld: katten eten piemeltjes van kinderen die op groenten plassen. Vele kindjes hebben een rubberen piemeltje omdat ze niet hadden geluisterd en toch in de hof van gewin hun gevoeg hadden gedaan. Of: de geur van vocht en schimmel tovert lantaarntjes in ondergaande ogen. Want het is de geur van stripverhalen opgeborgen in stenen keldernissen van een onbesmeurde kindertijd. Elke woensdagmiddag ging ik naar dezelfde deur in dezelfde straat. Het huis van mijn vriend Hugo. Daar wachtte een trap. Onderaan de trap de geur van inkt en beton, een beetje schimmel en een raampje zon. Ik mocht zoveel strips lenen als ik dragen kon. Daar woonde de hemel, in een kelder.

16.Het meisje dat nooit helemaal aanwezig kon zijn

Om tien uur begon de mis en werd ik geacht mijn plaatsje op ’t hoogzaal te hebben ingenomen. Ditmaal met een gezwollen lip en losgekomen snijtand. Vader had mijn weigering om ter kerke te gaan beantwoord met een kort maar afdoend aandringen. Pets, vanuit het niets recht op de mond, bloed en tranen, maar vooral gescheurde trots. Ik kon mijn wil nog niet doordrukken, dat bleek. Eerdere achtervolgingen rond de keukentafel waarbij ik rondgraaiende armen en handen gewapend met houten plooimeters diende te ontwijken hadden al diepe groeven getrokken in mijn wil tot verzet, maar dit was een regelrechte voltreffer op mijn zelfvertrouwen. De fysieke handicap tastte gelukkig niet echt mijn zangprestatie aan, die was in ongeschonden toestand ook al niet om mee uit te pakken. Ik troostte me echter met de gedachte dat na drie kwartier op alle tanden bijten behalve één de poort van de kerk weer wijd zou worden gezet en alleen nog de steile afdaling van de arduinen wenteltrap mijn vertrek uit Gods huis in de weg zou staan. Buiten bleven vrouwen onbenulligheden herkauwen terwijl hun mannen heil zochten in de warme, doorrookte buik van het dorpscafé ‘Tulpentuin’. Een verworven recht waar niet aan te tornen viel, waartegen geen gedreig met dagen zonder seks op kon. Zondagmiddag was zatte middag en bij thuiskomst werd er in de zetel in slaap gevallen. Niemand had oog voor een jongetje met beschadigde trots dat zich haastte naar de enige plaats die de engheid van het dorp doorbrak. De gevel van de bakker, naast die van het volle café. Meer bepaald het smalste gedeelte ervan, de gevelstreep tussen voordeur en etalageraam waar de rode bak stond opgesteld. Op een metalen poot in de grond geslagen rees daar de sjikkenbak boven de werkelijkheid uit. ‘Die sjikken zijn niks dan kleurstof’, werd me thuis ingeprent, maar dat was niet de echte reden voor mijn extreme selectiviteit. Het verlangen naar wat de smalle gleuf te bieden had, verdrong het genot dat me te beurt zou vallen door het klepje op te lichten en gretig in het hol te vingeren naar een giftig gekleurde knikkergrote kauwgumbal. Ik voorzag de bak van één frank en draaide verwachtingsvol aan de hendel. Deze wekelijkse handeling zadelde mij al op zeer jonge leeftijd op met interesse in statistiek. Ik had empirisch vastgesteld dat de kans dat het holletje openging twee op drie was, dus bleef er nog één kans over dat mijn geld niet verspild zou zijn en dat uit het gladde gleufje, langzaam vooruit gedreven door de geoliede lippen een fotokaartje zou uitfloepen. Daar was het mij om te doen, de lippen waren mijn poort naar een andere wereld, wat ze me in de hand drukten een ticket om binnen te mogen. Op het eerste zicht een foto uit een op dat moment populaire jeugd televisieserie, zoals Batman & Robin, Men from U.N.C.L.E., The Champions, Danger man of Mannix, was het dat allerminst! Doordat wij thuis geen tv hadden, bekeek ik die kaartjes met heel andere ogen en ontdekte een waarheid die niemand erin vermoedde. Elke kaart stond voor een opdracht, die kon vervat zitten in de foto of in de begeleidende tekst op de achterzijde. Slaagde ik erin om de opdracht te ontcijferen en hem binnen de week tot een goed einde te brengen, dan werd ik beloond. Sommige kaartjes maakten het mij gemakkelijk: op die van Batman & Robin was achteraan een zone voorzien die je kon wegkrassen met een koperen halve frank, waarop een geheime boodschap verscheen. Die was uiterst summier, vaak zelfs cryptisch, echter in combinatie met de foto gaf zij snel de geheime opdracht bloot. Zoals die keer dat de uitspraak ‘hoge bomen vangen veel wind’ gekoppeld werd aan een foto waarop het dynamische duo, strak gespannen touw in de hand, rechtopstaand een gevel bedwong. Dit was een makkie, alles wees in de richting van de kerktoren die ik elke zondag beklom om op het hoogzaal uit te komen. En wie woonde er in de kerk? Was dat niet voorzeker ene God wiens lichaam bestond uit een klatergouden kelk gevuld met schijfjes die smolten in de mond, niet in de hand. Een figuurlijk hoge boom. En de wind? Hier diende enige interpretatie de kop op te steken; wind… luchtverplaatsing… geluid… een schot op het hoogzaal lossen met het alarmpistool dat thuis achter het kookfornuis lag verstopt. Voilà, raadsel opgelost. De zondag daarop werd het plan uitgevoerd, het wapen kleefde aan m’n hand, niet abnormaal gezien het de hele tijd ten prooi aan vette dampen had gelegen. Ik hield het in m’n jaszak verborgen tot de soliste van het kerkkoor een bijzonder breekbare passage inzette, waarop de pastoor de armen ten hemel strekte en aanstalten maakte om Gods lichaam onder de kerkgangers te verdelen. Het hoogtepunt van de misviering. Ik liet het zwarte pistool langs mijn broekspijp naar beneden glijden, de kolf stevig in de handpalm gedrukt, wijsvinger om de trekker gespannen, richtte de loop naar de stoffige plankenvloer onder de Spartaanse zitbank waarop de zangers voor mij hadden plaats genomen en liet het schot in volle glorie afgaan. De knal botste tegen de kale kerkgewelven en bulderde de gelovigen uit hun ingetogen aanschuiven in de rij naar de Godsbedeling. Paniek! De pastoor probeerde de alle kanten op vluchtende schapen weer tot een kudde te herleiden, maar het ontbrak hem pijnlijk aan de klemvaste overtuigingskracht van een Border Collie. De kerk stormde en strompelde leeg waarbij stoelen werden omgegooid en misboekjes in het rond getrapt. Op het hoogzaal was de chaos evenredig, zodanig verblindend zelfs dat niemand van mijn medezangers had opgemerkt dat ik de exclusieve schuld had aan deze infernale toestand. Het wapen zat al lang weer in m’n broekzak opgeborgen en ik stond wat mee in het rond te springen en mij luidop af te vragen wat er in Gods naam gebeurd zou kunnen zijn. Aanslagen lagen in die jaren nog niet zo goed in de markt, dat kwam niet in een mens op, maar de oorlog lag nog vers op de broodplank van menig geheugen en deze door de holle ruimte buiten proporties opgeblazen knal riep herinneringen op aan V-inslagen. Je kon ze zien overvliegen, je kon ze horen, zolang was er niets aan de hand, wanneer echter het geluid stopte omdat hun aandrijfmotor was stilgevallen, volgde de meest dodelijke stilte die het gehoor kon waarnemen, gevolgd door de inslag en de gruwel. Ook het hoogzaal liep leeg, de wenteltrap vulde zich met vluchtende lijven en spuwde ze achteloos de kerkpoort uit. De Tulpentuin zou er goed bij varen. Ik stapte achteloos tussen de nog natrillende ledematen naar de sjikkenbak met één frank in de hand en de andere geopend en klaar om een nieuwe opdracht ‘te draaien’.

Het liep niet elke keer van een leien dakje. Het was altijd schrikken wanneer de lippen een prentkaartje van de tv reeks The Forsyte Saga uitpersten. Deze waren moeilijk te doorgronden. Geen krasklare hints aan de achterzijde, hooguit een nummer en de woorden ‘Forsyte’ en jawel ‘Saga’. Daar moest ik het mee doen. Met bezwaard gemoed trok ik dan huiswaarts, het prentje onder mijn marcelleke, waar moeder elke ochtend een schapulier aan vasthechtte met een veiligheidsspeld, aan de binnenzijde, tegen mijn huid gedrukt. Alsof ik de betekenis in de warme gloed van mijn lichaam tot bloei kon laten komen om ze daarna in de eenzame veiligheid van mijn kinderkamer te oogsten. Zo eenvoudig ging het helaas niet. Ik bracht nachten door onder laken en dekens met een zaklamp en het bewuste kaartje. Ik lichtte het op, sprak er tegen, probeerde het stilleven in beweging te krijgen, streek het langs mijn oorschelp, poogde zo conversaties op te vangen. Uiterst spannende momenten, temeer omdat ik absoluut niet wou betrapt worden door stiekem mijn kamer binnengeslopen ouders. Na nachten van onderzoek, deductie en gevolgtrekking viel het mij te binnen. In keurig zwart/wit tekenden zich acht personen af, drie vrouwen gezeten aan een salontafeltje achter een kopje thee. Vier rechtop staande heren, de kalende hoofden neergeslagen en blijkbaar geheel in het tafereel van de theedrinkende ongetwijfeld bazige en onzin bazuinende rokkendraagsters opgaand. Amper zichtbaar op de foto, links van de salontafel en op enige afstand van het gezelschap, had een vierde gedaante plaats genomen. Eveneens een vrouw, maar haar gezicht bleef onzichtbaar. Zij zag er veel sympathieker uit, God weet wat zij hier kwam doen, in ieder geval deed zij het met in achtname van de nodige reserve tegenover de andere aanwezigen. Toch droeg zij de sleutel tot de oplossing van het opdracht-raadsel bij zich. In de vorm van een klontje suiker dat ze subtiel tussen duim en wijsvinger van haar gehandschoende rechterhand hield. Ik wist wat me te doen stond, sloop uit mijn bed, door het gat dat mijn kamer en die van m’n ouders verbond, drukte behoedzaam de klink van hun slaapkamerdeur naar beneden en draaide tegelijk met ingehouden adem de sleutel om. In geen geval mochten ze nu wakker worden! Ik daalde blootvoets in het donker de trap af en drong op de tast de keuken binnen. De kastdeur waarachter de suikerklonten uit Tienen lagen, geflankeerd door dozen vanille puddingpoeder van Imperial, niet van Rudolf-August ‘dokter’ Oetker, die tijdens WOII actief was als Nazi. Dat was toen nog niet ontdekt, maar al zo aangevoeld door mijn ouders die oorlogskinderen waren. Ik nam één klontje tussen duim en wijsvinger en trok er behoedzaam mee naar boven. Moeder en vader sliepen door mijn actie heen, ik draaide de sleutel terug om in het slot, sloop het mangat door en gleed tussen de lakens en dekens mijn hol binnen. Daar knipte ik m’n zaklamp, een groen vierkanten Vartamodel met afgeronde hoeken ter grootte van een ‘platte pil’, opnieuw aan.. Vooraan een rechthoekig glas waaruit de lichtstraal opsprong, achteraan een ijzeren hanger met de contouren van een Apolloraket. Breed onderaan waar hij bevestigd was aan de carrosserie en uitlopend op een afgeronde smalle punt. Net groot genoeg om er een knoop van mijn pyjama tussen te klemmen en de gehele lichtgevende constructie op mijn borstkas te laten rusten. Beide handen kwamen zo vrij. Ik ontdeed me van mijn pyjamabroek. De fotokaart legde ik vervolgens tussen mijn gespreide benen gevangen in het licht dat van mijn bovenlichaam stroomde. Het Tiense klontje nam ik in de rechterhand en met de andere trok ik het vel aan de binnenkant van mijn linker dijbeen strak. Langzaam werd het gezicht van het geheimzinnige meisje in de foto zichtbaar terwijl de kristallen van het suikerklontje mijn huid wegschuurden. Terwijl het klontje mijn bloed opzoog, herkende ik het gezicht. Het gezichtje van mijn eerste grote liefde. Ik vocht om naast haar in de rij van de kleuterklas van zuster ‘Alberta’ te staan. Om hand in hand de trap op te stappen en mijn jasje naast dat van haar op te hangen, er voor te zorgen dat de mouwen gedurende onze afwezigheid mekaar raakten. Uiteraard was ze onaards mooi, maar bovenal had ze een spraakgebrek dat haar verplichtte om kriskras doorheen woorden en zinnen ‘Joepla’ te mompelen, prevelen, zeggen of schreeuwen. Toen was nog niet ontdekt dat zij een duistere hersenpassagier met zich meedroeg, maar ik voelde aan dat zij niet lang te leven zou hebben en nu alle liefde diende op te gebruiken die in haar school. Die nacht beet ik haar naam in mij met tanden van suiker opdat zij mijn leven lang in leven zou blijven. Eeuwig jong, eeuwig in staat om de werkelijkheid te verbeelden, eeuwig dat engelengezicht neergedaald op de schouders van de geheimzinnige vrouw aan de rand van de Forsyte Saga- fotokaart uit de sjikkenbak. Het meisje dat nooit helemaal aanwezig kon zijn.

17.De meisjes die een kleur kregen

Ik noteerde dagelijks op welk meisje ik verliefd was. Ik zag de twee elke schooldag op de bus van kwart over zeven. Ik kende beiden een kleur toe, hun haarkleur. Het bruine meisje, het zwarte meisje. Hun namen heb ik nooit gekend. Het eerste meisje stapte één halte verder op de bus, het andere zat er al op wanneer ik aan boord klom. Het moment dat ik haar voorbij stapte was van cruciaal belang. Uiteraard wou ik achter haar gaan zitten, om weg te dromen in haar ravenzwarte lange haren. Dagen dat ik haar schouder even kon raken of dat ze me zelfs een korte toevallige blik gunde, waren zonder tegenspraak ‘haar’ dagen. Ik kleurde het vakje met die datum in mijn geheime schrift dan zwart. Slechts wanneer ik er niet in slaagde enig contact te leggen, maakte het bruine meisje een kans. Tegen dat zij opstapte, was de bus al aardig volgelopen zodat zij recht diende te staan. Eén kans op twee dat ze dit deed met haar gezicht in mijn richting. Dan kon ik mijn ogen niet van haar afhouden, ze had een veel vriendelijker gezicht dan het zwarte meisje. Haar schoonheid had iets toegankelijks, terwijl haar rivale zich tooide met een sluier van onbereikbaarheid. Daardoor kregen data in mijn schriftje vaak een bruine kleur. Na enige tijd poogde ik uit de resultaten, de kleurblokjes, de kleurlijnen, de frequentie, de constantie, dingen af te leiden. Hierbij viel het op dat ik altijd uitging van het feit dat ik een keuze zou moeten maken, nooit dat ik beiden tegelijk zou willen, hen combineren tot het perfecte meisje om verliefd op te zijn. Ik hield het proper. Ook al sliep ik met hen, ze begeleidden me elke avond naar het grote lege veld waar dromen landden of niet. Ik verdeelde mijn nachten onder hen, maar nooit kwam het bij mij op om hen op de bus aan te spreken. Zelfs wanneer het zitje naast het zwarte meisje nog onbezet was, stapte ik het voorbij. Mijn angst dat één van hen zou ontdekken wat ik stiekem met hen uitspookte en hoe ontrouw ik hen was, bleek ruimschoots groter dan de vrees hen uit het niets aan te spreken. Dat ik hen nu nog in geuren en kleuren voor de geest kan halen, bewijst dat ik er goed aan deed hen nooit van mijn gevoelens op de hoogte te stellen. Na mijn schooltijd zag ik hen nooit meer weer, ik bewaarde ze veilig in mijn herinnering. Daar werden ze nooit ouder en bleven al hun geheimen behouden. Daar bleven ze wie ze in werkelijkheid slechts voor even waren. Ik kreeg het beste van hen en ben er mezelf dankbaar voor.

18.De buren

De brief werd verkeerdelijk bij de buren bezorgd, die hadden de enveloppe uiteraard open gescheurd, ze dachten dat het om een overschrijvingsformulier ging, monkelend uitroepteken. Daarna werd de brief beschaamd door de pottenkijkers thuis afgeleverd. Moeder bij de deur, grendels luid weggeschoven, nam de brief argwanend aan in zwarte schort met vlekken van het pas schoongemaakt konijn. Zo stormde ze mijn kamer binnen, sloeg dromen aan scherven, sleepte het kind uit bed en bond handen en voeten aan haar werkelijkheid. Ze had de brief al verbrand, schreeuwde ze, de schande, de buren wisten er alles van, vriendelijke mensen, eerlijke mensen, vinders en bezorgers aan de rechtmatige bestemmeling. De jongen wist niet waar de werkelijkheid over ging, verwachtte helemaal geen brief, had nog nooit een brief ontvangen. Zij bleef doorgillen over de inhoud die haar diep had geschokt, nog nooit had ze zoiets gelezen, dan nog gericht aan een kind. Haar kind. Het moest bekennen: wie was de afzender, wiens naam ze al had verbrand, wie was het die hij kende, die hij dergelijke brieven naar zich schrijven liet. Waar had het alle andere stiekem ontvangen brieven verborgen? De eerlijkheid van de buren hadden dit wie weet hoe lang al aan de gang zijnde complot blootgelegd. ‘Alles komt uit, apocalyptisch uitroepteken inclusief hoefgetrappel’. Waar ben je toch mee begonnen? De jongenskamer werd doorzocht, kasten leeggegooid, oorkussen en matras met nagels doorkrast. Haar woorden vormden zich tot vuisten die tegen muren sloegen terwijl uit haar open handen kletsen waaiden. Haar onweer verstikte het vuur dat in hem nog maar vers was aangestoken was. Hij diende op zijn kamer te blijven. Daar scheet hij in een zak, het kamertje stonk naar de bucht die in zijn buik had liggen woelen, zijn darmen schoppend had doortrokken en een uitgang had geforceerd. Hij had op de deur gebonkt, geroepen, beleefd gehuild en tenslotte de papieren zak benut die, wanneer de zwarte vleugelslagen van verbeelding de nacht in rep en roer zetten, hem adem bood, hem behoedde te stikken. Zak op je mond en rustig ademhalen, had dokter dikke vlieg bzzzz gezegd en de bruine zak bij hem achtergelaten. Nu had hij die volgescheten uit het raam gegooid, op het verandadak van de buren, met een platte plof. De buren van de brief. Niet moedwillig. Na twee dagen ontsloot moeder de deur, was lief en schotelde het kind in suiker geplette aardbeien voor. Ze vertelde over ‘vuile buren’, hoe hadden ze het aangedurfd te komen aanbellen en haar zo’n smeerlapperij onder de neus te duwen. Nooit zou ze nog tegen die mensen praten. ‘Neem uw vuiligheid terug mee en vertoon u hier nooit meer, dicht smakkend uitroepteken’. Ruzie met de buren dus, de eerlijke vinders en bevoorrechte lezers van mijn eerste liefdesbrief.

19.Hilke & Heidi voor het vuur

Hilke was de jongen met wie de dag begon. Elke ochtend stapte hij op de stoep voorbij. Naar het station, in uniform, hij was treinwachter, zoals mijn grootvader. Voor mij leidde die stoep naar de schoolpoort, drie staten verderop. Eigenlijk was Hilke ook nog kind, maar dan net iets minder en op weg om snel volwassen te worden. Hij was klein van gestalte maar compenseerde dat met een in het blozende gelaat gebeitelde hautaine grijns. Die hield het midden tussen ‘Voor mij kan de dag niet stuk, ongeacht de bullshit die op me afkomt, ik sta er boven.’ en ‘Ik weet best dat je op mij neerkijkt, maar ik laat het niet aan mijn hart komen’. Uiteraard weende hij nachten vol van verdriet om zijn lengte, zijn korte jeugd, het gebrek aan gewone kindse dingen die met het volwassen worden definitief als gemist zouden opgegeven worden. Nooit ingevuld verlangen, weerhaak voor dromen, lemen bijrijder.

Heidi was de jonge vrouw die voor dokter studeerde, daardoor in ons dorpje al een aura van onbereikbaarheid torste, wat ze graag beklemtoonde door er te knap voor dorpse woorden uit te zien. Ze was een miscasting van de natuur: hoe was het mogelijk dat deze prachtige vrouw in dit hol diende op te groeien? We kregen haar dan ook zelden te zien, ’s ochtends bijvoorbeeld op weg naar het station. Wie dan een glimp van haar mocht opvangen, bracht de rest van de dag door in een roes. Zoveel schoonheid voor zo weinig ogen. ’s Avonds werd ze steevast thuis gebracht, stopten dure wagens voor haar ouders’ huis. Dure mannen met dure handen hielpen haar bij het uitstappen. Haar vader droeg een klak en zwaaide vanop zijn fiets naar iedereen, moeder ging met de andere dorpsvrouwen witloof kuisen. Over hun dochter praatten ze amper, bang om opschepperig over te komen.

Het was een dag als een andere. Toch liep het die dag fout. Hilke begeleidde een boemeltrein die voor de derde keer halt hield. Hij stapte uit, hield de reizigers die de trein verlieten in het oog, wachtte tot nieuwe reizigers waren opgestapt, keek nog eens links, dan rechts, blies tenslotte op zijn fluitje. Daarna klom hij als laatste aan boord, draaide met de kantsleutel in het slot boven de harmonicadeur met raampjes en sloot met deze routineuze beweging de trein van de buitenwereld af. Nog even bleef hij achter de dichtgevouwen deur naar het vertrekkende perron kijken. De wielen zetten zich langzaam en onder begeleiding van metalig geween in beweging, een tankwagen met opschrift Total Gas schoof aan in de rij van wachtende auto’s voor de neergelaten slagbomen bij de overweg aan het eind van het perron. Penetrant rinkelend geluid. Hilke, kniptang plichtsbewust in de aanslag, wou de vers opgestapte reizigers om hun tickets vragen, toen het gebeurde. Brutale knal. De tankwagen werd de lucht in geprojecteerd, tien ton vloeibaar gas tot ontploffing gekomen. De wachtende wagens voor de mastodont werden weggeblazen, een tsunami van brandend propeen overspoelde de wegrijdende treinwagon. Op het moment dat die uit de vlammen reed, was hij zwart geblakerd, lagen alle ruiten tot scherven verkruimeld op de vloer en was Hilke vanaf de maagstreek – de hoogte waarop de ruiten in de harmonicadeur waren verwerkt – gruwelijk verbrand. Geluk bij een ongeluk: zijn geringe lengte spaarde zijn middel, schaamstreek en waarschijnlijk ook een stuk van zijn bovenbeen hetzelfde verschrikkelijke lot.

In het rijhuis waar haar gezin woonde, was Heidi gewoon de dochter van haar ouders en niet de godin die dorpelingen aan het dromen en dure handen aan het jeuken zette. Zij hielp elke zondag bij het eten maken, sneed de wortelen in stukjes, ontdeed de erwten van hun peul, legde ze te koken in heet water, kruidde de biefstuk in de pan met peper en zout en dompelde tenslotte de zelfgerolde kroketten in het kokende vet van de friteuse. Die zondag droeg ze een nylon sjaaltje. Lichtblauw met pastelkleurige bloemen, gedrapeerd om haar melkkleurige ranke nek die vergleed in de uitsnijding van haar statige blanke jurk met gouden randen. Bij het neerlaten van de kroketten voltrok zich een fatale kettingreactie. Vet spatte op, trof de vlammen van het gasfornuis, die sloegen uit, grepen het nylon sjaaltje dat instant vuur vatte en wegsmolt in de huid van Heidi. Onderhuids trok de brand verder en richtte verwoesting aan over haar borststreek. De inderhaast onder de koudwaterkraan gehouden keukenhanddoek die haar vader haar om de nek sloeg, kon het onheil niet meer afwenden. Brandschattende en plunderende druppels gesmolten nylon hadden haar engelenhuid geïnvadeerd en langs die weg haar geest voor eeuwig onbewoonbaar verklaard.

20.Hilke & Heidi na het vuur

In tegenstelling tot de passagiers die zich in Hilke’s treinwagon bevonden overleefde hij de gruwel. Zijn herstel nam talloze operaties in beslag. De tijd leek haar eindigheid te zijn kwijtgespeeld. Maar uiteindelijk verscheen Hilke weer in het straatbeeld. Hij leek groter geworden, zijn zware verminkingen maakten dat ogen hem meer zagen dan voorheen. Eén arm was geamputeerd, de andere eindigde op een afgestompte vuist. Zijn gezicht werd vaardig weer bijeen gesprokkeld maar zou hij nooit meer herkennen als het zijne. Zou hij ooit nog in een spiegel durven kijken?

Heidi’s nek en borsten werden hersteld, maar niemand zag haar sindsdien zonder pull-over met rolkraag. Dure handen raakten haar niet meer, ze zou nooit dokter worden, de engel was voorgoed neergestreken en leefde nu onder de aardlingen. Bewoners van een dorp die nog kaartten op zondag en ‘Mens erger je niet’ speelden om de keukentafel bij kaarslicht wanneer de elektriciteit wegviel in huizen rond de kerk en het dorpscafé. Monden vroegen hoe het met haar ging, moeder praatte er niet graag over en zweeg tijdens het witloof kuisen. Vader droeg zijn klak dieper over de oren en wuifde nog slechts sporadisch nieuwsgierige handen ten antwoord. Spijt daalde neer over het rijhuis en dompelde het in rouw om het leven zelf. Nooit ingeloste dromen, weerhaken voor verlangens, de lemen man altijd mee aan tafel. Heidi leefde verder van een invalidenuitkering, deze dekte alles behalve de diefstal van haar dromen.

Sinds het voorval was de kleine treinbegeleider een ander mens geworden. De gruwel speelde zich nog slechts af in andere hoofden, niet het zijne. De trein nam hij alleen nog om op een bestemming te geraken. En die haalde hij altijd, de zee bij voorkeur, maar ook het MeliPark in Adinkerke, het Atomium, de achtergebleven paleizen van de wereldtentoonstelling uit 1958, de Zoölogie van Antwerpen, de Waterval van Coo. Hij hoefde nergens aan te schuiven, werd overal op zijn wenken bediend. Zijn lippen ontbeerden de nodige spieren om de triomfantelijke grijns die hij binnensmonds overal met zich meedroeg te veruiterlijken, maar zijn ogen verraadden hoe hij zich voelde. Hij was geklommen op de ladder, hij was gegroeid en zijn afzichtelijk uiterlijk was de kleine prijs die hij voor deze grote stap vooruit had moeten betalen. Hij werd lid van alle mogelijke verenigingen die het ruimere dorpsleven bood; de kaartersclub ‘Boomke wies’, de fanfare, de petanqueclub, het handwerkkransje, erelid van de jeugdclub. Overal beperkte zijn lidmaatschap zich tot passieve aanwezigheid op bijeenkomsten en activiteiten. Maar hij werd in de watten gelegd, werd stilaan een notoir liefhebber van alcohol en liet zich graag een bord biefstuk met friet trakteren op elk jaarlijks verenigingsfeest. De dorpspolitiek kon niet meer om de verse Hilke heen, partijen dongen om zijn gunsten, dure handen strekten zich naar hem uit, boden Zuidamerikaanse sigaren, whiskey van minstens twaalf jaar oud, prostituees duur genoeg om hun walging met geveinsd gedeeld genot te omsluieren en een verkiesbare plaats op de lijst. Hij was slim genoeg om zich niet te binden en van alle walletjes tegelijk te schransen. Had hij het niet verdiend, dan? De pastoor pronkte met de gewezen treinconducteur in de Hoogmis, diens drang naar het leven, gesteund door zijn rotsvaste geloof in God, een ware heilige was aan het dorp en de wereld verschenen. Plaasteren beelden naar zijn gelijkenis werden niet verkocht, geen straat naar hem genoemd, maar dat had gekund en misschien zou het wel zo ver zijn gekomen, ware het niet dat Hilke op een avond met een stuk in z’n voeten, de lippenstift van valse monden nog in de nek, na de training van de lokale volksdansbende ‘Dansmariekes hoezee, uitroepteken strak als een borstelsteel’ naar het station stapte, op het perron een tijdje bleef staan en dan met zijn kont op één van de ijzeren rails was gaat zitten die de hoofdstad met de stad verbond. De bestuurder van de directe trein van 22.38 u. verklaarde later in shock dat hij nog getoeterd had op het moment dat de kleine gedaante in het licht van de koplampen werd gevangen, maar dat die geen aanstalten had gemaakt te vluchten. Hij had hooguit het hoofd gedraaid en duidelijk zichtbaar hautain gegrijnsd. Een verklaring waar geen waarde aan gehecht werd omdat Hilkes lippen sinds het drama de hiervoor noodzakelijke spieren ontbeerden.

21.Zwartzak

‘Ik sta onder de zon, niet ernaast, doe ze uit en ik ben verdwenen.’ Dit waren mijn woorden, ergens neergeschreven opdat ik ze alleen op dat moment zou uitspreken, niet eerder, niet later en geen andere dan deze woorden: ’Hij laat zijn scheten rollen als tanks over een brug van touw en planken. Hij leert je geest de dwaasheid van materie kennen en prijst je lichaam de gave van de geest om het leven na de dood te fantaseren aan. Hij legt je bij de wolven te slapen, zij nemen je mee uit eten. Uit zijn verzonden gassen klinkt de toekomst je tegemoet. Je zal schuilen in kelders en om te kunnen schuilen dient de bovengrond te worden gebombardeerd. Echter niet de bommen maar je wilde dromen ondergedoken in dat hol van bescherming zullen vuur veroorzaken in je hoofd. Schijt gewapend met pijl en boog en oogst terwijl je je ontlast, biedt tegengewicht wanneer gewichtloosheid het leven uit lemen voeten licht. Sta er niet bij stil, maar weet voor eens en altijd, geloof sterft aan een rugschot uit.’ Hij was de dorpspastoor en liet na elk bezoek een urinespoor na op de ‘zit’ van mama’s beste stoel. Als hij de deur van het klaslokaal opentrok, diende te worden opgestaan. Hij riep me na vanaf het moment dat ik de kracht gevonden had om hem niet meer te begroeten, op de stoep, onderweg. Hij schreef eigenhandig een aanklacht in het parochieblad tegen de anonieme heiligschenner nadat ik het kapelletje op de hoek van de straat die naar het station leidde had opengebroken, het Mariabeeld had onthoofd, het plaasteren lichaam zwart had geschilderd en het gekroonde hoofd had vervangen door een dode muskusrat. Hij werd overvallen bij valavond voor de ingang van de sacristie, maar wist van zich af te bijten, er werd geen buit gemaakt en hij zou nooit verraden welke twee dorpsgenoten schuldig waren aan dit vergrijp. Hij werd op een ochtend gevonden door zijn meid, op zijn opgemaakte bed, het bovenlichaam ontbloot, de vuisten niet gesloten wat er op wijst dat hij zich tegen de nachtelijke komst van de dood niet had verzet. Hij werd vervangen door een zwarte pastoor. In tegenstelling tot hem kreeg de nieuweling niet de bijnaam ‘zwartzak’.


DE LIJN VAN HET BLOED

De lijn van het bloed reikt de fakkel aan, de vlammen van de verbeelding zetten kinderjaren in vuur en vlam. Geluk met een brandluchtje.

22.De vondst van het schriftje

Slechts gekleed in een lendendoek leunde Jezus tegen een oude palmtak boven de dampende ketel soep. Je kon er niet omheen: hij zat goed in het vlees. Hij hing daar immers al van in den beginne. Zijn kruis met voetsteun werd nooit verhangen, hij waakte erover wat de pot verschafte in de keuken van m’n grootouders. Zijn kleverige blik was steevast gericht op hetzelfde punt. Het in de muur vastgeklonken rek aan de overzijde van de kamer. Op dat rek rustte één bokaal met schroefdeksel waarin de organisch chemische insecticide DDT resideerde. Dodelijk voor insect en mens, mits de geschikte dosis. Het goede en het kwade in dit huis hielden mekaar immer in het vizier en dat zorgde voor evenwicht, zij het als een koorddanser die halverwege de oversteek besluit te blijven staan. Het was zo en behoefde geen verdere verklaring, zoals het tot een bolletje opgerold kluwen hoofdhaar in grootmoeders rechter schortzak en het immer aangebeten stukje fondant chocolade in haar linker. Dit kon niet anders dan zaterdagmiddag zijn: grootmoeder stond aan het gasfornuis de soep van vers gerolde balletjes te voorzien. Mama naar de kapper, papa aan het werk, grootvader was Batman en bevond zich in de grot onder het huis of op geheime missie. Ik schuilde in de gang. Voor mij trok de trap een slingerend spoor doorheen het verschaalde licht naar den dender. Geen kalm stromende rivier die ontspringt in de provincie Henegouwen, maar de kleine tussenverdieping, waar de trap een afslag neemt en er net genoeg plaats restte om langs de imposante blauwe kartonnen doos met gouden sterren en de Sole Mio deken te stappen. Het leek steevast dat die er stond om een aankomende val te breken, misschien mijn val, was ik de stand-in van mijn eigen fantasie? De stuntman van mijn eigen jongste jaren? Speelde ik toen al mijn leven na? Voorzeker deed ik dat dan met dikke benen, mijn korte broekje spande er omheen en bovendien droeg ik een huidkleurige breukband. Pestgrage monden van andere kinderen hadden er gelukkig geen af te kluiven bot aan: wat gebeurde in de korte broek, bleef in de korte broek. Ik sloop krombeens langs de dekendoos en beklom de laatste treden die leidden naar de palier, de halte met de twee slaapkamerdeuren, die van mijn ouders, deels ook de mijne, en die van mijn grootouders. Als een boemelwagon hortend over rails van versgemaakte soepgeuren liet ik deze tussenstop achter en begaf me naar het gebied waar schemer woonde. De laatste trapafslag, kort en steil naar de zolder, geen verlichting binnen handbereik, een half uit de muur hangende bakelieten schakelknop net onder het plafond bediende een naakte peerlamp. Hier woonden reuzen of stond de wereld op zijn kop. Het opstijgende middaglicht stopte me net genoeg moed toe om de confrontatie te wagen en op verboden gebied de dieppaarse zolderdeur met trillende handjes aan te raken. Hierachter school de schat van grootvader. De wieg van het leven bevond zich in het holst van deze geheime kamer. Ze droeg een sluier van spinrag en kartonnen vol kadavers van insecten. Omringd door obussen uit de oorlog, twee ingevette bajonetten en een Lügerpistool vormde zij een altaar waaraan zonder twijfel stiekem werd gebeden wanneer ik mijn beide oren te slapen had gelegd. De plankenvloer lag er met roet bevlekt bij en kraakte om hulp bij elke voetstap wanneer het geheime genootschap van gelovigen de kamer betrad. De ruimte zelf was bang van wat er zich in haar bevond en afspeelde. Daarom bleef het licht er uit en werden er woorden op de tast gepreveld. Voor de deur bevonden zich twee voorwerpen, een bruine doos Sucre Tirlemont/Suiker Tienen (Emballage mécanique 1 KILO net) en een enorme fles gevuld met wijwater. Was het de tot overmoed aanzettende geur van verse soep die mijn handjes stuurde of een onverzettelijk dreigende dwang die uit de geheime kamer sloop? Ik greep de klontendoos, opgeschrikt stof drong bruusk mijn neusgaten binnen, tilde ze tot op de trapleuning en liet ze daar even rusten. Onder haar gaapte de leegte van een zaterdagmiddag. Een koude geplaveide leegte. Er kwam een einde aan de leegte. Het moment dat ik de doos losliet, zij haar weg vond langs de enge opening tussen de trapspijlen en kant noch wal rakend openspatte in de buik van de lege gang. Een brutale knal, gevolgd door het afketsen van gebroken klontjes tegen de muren. Grootmoeder hield voor de oorlog café en danste op tafels, nu slaakte zij een gil en wierp vers gerolde gehaktballetjes in het rond. De ketel met soep wankelde en stortte zijn inhoud in slowmotion uit over haar nylon kousen en wollen pantoffels, de pijn voelde ze niet eens want het moment van impact werd opgelost in een bad van het allerkwaadaardigste zuur; herinnering. Een verse inslag in de hal, één die haar weer onderdompelde in de greep van haar dood gewaande demon: ‘den oorlog’. De fles wijwater was amper te tillen, maar eens ik haar losliet, stoof zij als een gierende Stuka genadeloos langs de trapleuningholte naar beneden en sloeg als een uit het donker gebroken voorhamer mijn grootmoeders oren tot eeuwige witte ruis. De holte van de gang werd gevuld met een verscheurende kreet. Het was terug oorlog, de oorlog was er altijd geweest, slechts even weggeborgen achter de geur van verse soep en het schutsel van zaterdagmiddagse zekerheid. Daar stond die oorlog alweer op bokkenpoten te steigeren. Een nieuwe bominslag, deze keer raak, de reden waarom de livingvloer tien centimeter lager lag dan de keukenvloer. De oorlog was weergekeerd, ontsnapt aan de herinnering die achter een dieppaarse deur op zolder werd bewaard en met offerandes ter plekke gehouden. Grootmoeder lag stil met ingebrande nylonkousen op een laken van suikerslijm en gewijde glasscherven in haar laatste wereld te vertoeven. Het witte licht dat uit haar ogen opsteeg trof de zaterdagmiddag dodelijk in het hart. ‘Nu mag je me straffen, boetebereid uitroepteken’, riep ik mijn ouders tegemoet toen die het tapijt van balletjessoep in de keuken betraden. Ik reikte hun bekentenis aan als pasmunt om de rivier naar mijn onderwereld veilig over te varen.

Zij overleefde en droeg nooit nog nylonkousen. Ze werd opgeborgen in haar wankele dromen. De geur van soep verliet teleurgesteld maar zeker haar lichaam, handen hield ze in haar voorschoot geklemd om een bolletje haar en een stuk fondant chocolade. In het begin onderbrak ze deze toestand van gelittekende verstilling door af en toe dingen te verbranden. Geld in de kachel, handdoeken op de keukenvloer, de foto boven de kast, een trouwfoto. Later beklom ik weer de trap, nadat ik haar was voorbijgestapt, ze zwaaide vanuit haar zetel naar mij met verkrampte vingers alsof ze een zeemvel vasthield en daarmee het vuile venster dat haar het zicht benam wou schoonmaken. Ik besteedde er geen aandacht aan, ik had haar al afgevoerd, de misdaad begaan haar bestaan te reduceren tot wat ze nu geworden was. Mijn schuld daaraan had ik in zuur gebet tot het een vege herinnering werd. Ik was nog veilig voor de zwerm verwijten die wortelden in m’n vastberadenheid te leven alsof ik het leven zelf was. Het huis werd dra verkocht, nodig om te overleven in een realiteit die bestond uit het zes jaar graven aan funderingen, een manspersoon diep. Waarin kinderen van de buren speelden en lachen opsteeg uit gezichten nog ongetekend door een aanstormend verdriet. De dieppaarse deur stond op een kier en had haar dreiging afgelegd, ik knipte de bakelieten lichtschakelaar aan en opende de deur. Roet bedekte nog steeds de houten vloer. Het kraakte als zwarte sneeuw onder mijn resolute voetstappen. De wieg was een koffer geworden, het spinnenweb een deken van solidair stof. Dit kon beter opgeborgen blijven, zeker nu het daar slechts voor het grijpen lag. Maar mijn lichaam boog zich voorover en ik opende het deksel van de kist. De inhoud verspreidde als laatste teken van verweer een geur die tot kokhalzen dwong, maar ik beet door en blies het verzet aan stukken. Stof en stank sloegen op de vlucht en schonken mij het zicht op een stapel kleren, uniformen, kepies, decoraties, een bugel en een schriftje. Onmiddellijk bracht ik alle voorwerpen thuis, het betrof de tastbare resten van mijn grootvaders leven opgebaard voor de vergetelheid. Behalve het schriftje. Het enige wat er in dit huis werd opgeschreven waren boodschappenlijstjes, de uren van de trein en noten op een balk, maar geen woorden die in verband met mekaar gebracht een verhaal vormden. Het schriftje bevatte bij een eerste oogopslag niets van dat alles, alles leek erop dat hier wel degelijk ging om een verhaal. Het schriftje was tot de laatste bladzijde gevuld met handgeschreven inktzwarte woorden, zinnen, uitroeptekens en tot slot ‘einde’. Geen twijfel mogelijk. Een beangstigend kille hand legde zich op mijn schouder terwijl ik de eerste paragraaf las: “Als ze komen, de vrienden, dronken van hun naam. Heet ze welkom, welkom in een huis dat met geen droom, geen steen, geen stem hen toebehoort. Ze overweldigen met wind uit alle gaten van hun lijven, dunne droomloze lijven, aaneen geregen lagen van verrotting. Ontvang die vrienden met zout, als waren het slakken. Toch zullen ze blijven komen, slakken en mollen, de tuin met slijm en opgehoopte aarde besporen. Er bestaat geen ontkomen aan deze vrienden, jij ontvangt ze met zout en zij heten je smakelijk.” Het was alsof ik tegen mezelf praatte. Dit waren mijn woorden, neergeschreven opdat ik ze zou uitspreken op dit moment en er vragen mee zou slaan als kraters in de zandgrond van de werkelijkheid. Ik had amper gemerkt dat voor het eerst mijn hoofd bonsde bij het beklimmen van de trap die leidde naar deze vondst. Werd daar mijn hoofdbewoner geboren? Sloeg ik daar de deur achter mij dicht van een leven dat nooit het mijne had mogen zijn? De pijnen in mijn hoofd zouden vanaf dan gestaag hun bestaan onthullen en me dwingen tot rusten in onvrede, de pijnen zouden niet overgaan maar verergeren bij het indrukken van het oorkussen door mijn schedel. Niet te plaatsen pijnen, onverenigbaar met de spiegelgladde rust van het wateroppervlak waar ik op dobberde onder de zon van elke dag. Ik las verder: “Op weg naar huis stop ik voor de bloemen waaruit het duwtje bij de afgrond groeit. De tijd, die lieve, vouwt eerst bruggen open en treft me dan met ondoorzichtige nacht. Dag kind, kind, het woord rust even verbeten op mijn lippen als zwijgen. Ik tref het kind aan met in de vuisten gebed geborgen”

23.Huil niet, anders moet ik u doen lachen

Ze keek in de ogen van het kind en drong tot hem door. Het wist wat er nu ging komen, verdriet zou van de sporen worden gelicht door één eenvoudige handveeg. Grootmoeder trok een overdreven ernstig gezicht, bracht het tot vlak bij dat van het kind, ogen opgezwollen, vocht in stelling gebracht. Dan schoof ze haar gestrekte hand tussen hun beider voorhoofden, keek het kind star aan en haalde plots haar hand naar beneden, als de valbijl van een guillotine. Vervolgens openbaarde zich een hysterisch uit de plooi getrokken omagezicht; het kind kon de lach niet ophouden. Ze wachtte niet op de uitbarsting, deed het opnieuw, andere mimiek, even onweerstaanbaar, een tweede herhaling was overbodig, het kind proestte het uit en schaamde zich tegelijk. Het was er weer ingelopen, verdriet kon niet met tranen worden beschreven, maar in de verstikkende taal van de lach gesmoord. Een lach die het niet kon stoppen, een lach die het niet wou lachen, het wou wenen en duidelijk maken dat het ongelukkig was. Maar na de lach was er geen plaats meer voor tranen van verdriet, de zaak was afgehandeld en het werd weer alleen gelaten. Wat kon lachen gruwelijk zijn.

Het kind gruwde ervan en werd er tegelijk dwangmatig toe aangetrokken: de vieze schuif. De schuif van de kleine vergeelde keukenkast waarin grootmoeder haar vieze verzameling verborg. De schuif klemde en was voorzien van een door kookdampen aangekoekt koperen handvat. In de schuif lag het metalen polshorloge waarvan het bandje was doorgesleten, of doorgezweet. Het kind kokhalsde maar kon amper de dwang onderdrukken om het te kussen. De doosjes met lucifers, zwarte afgestreken koppen, de zijkanten met strijksporen… De haarkam met in plaats van een handvat een dikke ijzeren naald. Grijze uitgerukte haren tussen de tanden. De punt van de naald verkleurd van zich krabben waar handen te kort schoten. De kleine spiegel met vegen gedroogde pus, elke ochtend kneep ze er haar gezichtspuisten boven uit, terwijl het kind aan tafel diende te blijven zitten tot zij klaar was. Het kon maar aan één ding denken, tanden die in die vaalt van gruwel beten, een mond die de schuif leeg vrat, de zooi naar binnen schrokte en de angst voor de vieze schuif verteerde. De drang was erger dan de angst, het kind wou het rot aanraken, haar raken in haar verst vergane plek. Het zou tering oplopen en spoken uithoesten, het zou lachen uit gezouten ogen.

24.Straffen toebak

Peter was de held van het dorp. Overal werd zijn komst enthousiast onthaald. Hij was een vrolijk man, uitbundig en vakbekwaam, en plus doordrongen van een efficiënte ondernemerszin. Hij timmerde uit de losse pols dakgebintes, trappen, deuren, ramen en doodskisten in mekaar tot ieders voldoening. Een gelukkige klant is een gulle klant: de bankbriefjes gingen vlot van hand tot hand. Soms werd er door een huismoeder voorgesteld om in natura te betalen. Op een keer weigerde een alleenstaande vrouw om haar schuld te voldoen. Dan vervormde zijn lach zich tot een sardonische grijns en knepen zijn oogleden zich Charles Bronson-gewijs dicht. Hier kwam gedonder van! Uit de koffer van zijn imposante staalgrijze Amerikaanse muscle car diepte hij een groot getand mes op, stapte ermee op de verbouwereerde debitrice toe, schoot haar straal voorbij, stormde de trap op, ettelijke treden tegelijk, drong haar slaapkamer binnen, tilde de matras van het bed, en dreef met een maniakale uitzinnigheid gepaard gaande met een haast bovennatuurlijk efficiëntie het lemmet erin en sneed ze van boven tot onder open. Temidden van het opwaaiende dons weerklonk dan zijn zelfvoldane gegrom: hij vond geld, genoeg om zijn arbeid te vergoeden in speciën en zelfs nog een extraatje er bovenop voor de moeite van de zelfbediening. Toen hij haar triomfantelijk maar toch met de nodige cool weer voorbij stapte,, stond zijn mond weer gretig op lachen, wiebelde zijn sigarettenpeuk opnieuw vrolijk tussen de lippen op en neer en wenste hij haar hartelijk nog een fijne avond voor hij de deur achter zich sloot. Dan ging het naar stamkroeg ‘Toebak’, daar diende de goede afloop gevierd te worden temidden de stamgasten, allen dorpelingen die juichten bij zijn intrede en zich verdrongen aan zijn lippen. Het verhaal van de bedrieglijke alleenstaande vrouw werd uit de doeken gedaan en gedrenkt in liters schuimend gerstenat. Uren van gelach en gebulder, kameraderie en geginnegap verstreken zonder dat peter er erg in had. Uiteindelijk besloot hij naar huis te keren en liet een stomend café achter, deze nacht kon niet meer stuk, er zou nog tot de vroege uren doorgepraat worden over de verhalen die hij achterliet. De grijze muscle car vertrok met knallende uitlaat, verdween om de bocht en uit het zicht van de bedampte ruiten van het café. Helaas, achter de bocht wachtte het noodlot hem op. Peter gooide zijn restje sigaret achteloos door het portierraam maar had er niet bij stilgestaan dat dit raam nog dicht was, waarop de stomp tabak fluks weerkeerde in zijn gezicht en met het ineens opflakkerende brandende uiteinde in zijn linker oog terecht kwam. Peter rukte aan het stuurwiel, de wagen kwam met een smak in de gracht naast de rijweg terecht. Als door een meteoor getroffen ontwaakte hij bruusk uit zijn dronken roes en klom bloednuchter langs de immense voorbank omhoog, duwde het loodzware passagiersportier open en klom uit het zieltogende autowrak. Hij zette de terugtocht naar café ‘Toebak’ met gedecideerde pas in waarbij hij met één hand de klak op het hoofd hield en met de andere een vers aangestoken sigaret naar de lippen bracht. De caféruiten waren ondertussen helemaal aangedampt ten gevolge van de hitsige sfeer die zich nu ten volle meester had gemaakt van de nog talrijke aanwezigen. Niemand had peter zien aankomen, laat staan hem verwacht toen ineens de deur openzwaaide. Peter stapte uit de nacht naar binnen en riep de verbouwereerden met bevelende stem toe: ‘Kom mij eens helpen de auto uit de gracht te trekken, zelfverzekerde uitroeptekens.’ De stilte maakte plaats voor vraagtekens. Wat was er aan de hand? ‘Wat is er gebeurd?’ ‘Zijde gij te voet?’ ‘Awel?’ Meerdere vragen werden op peter afgevuurd, de meesten onder hen amper verstaanbaar vanwege half lam gezopen tongen en gezwollen verhemeltes. Peter zette zich even aan de toog bij zijn kameraden. Zonder omwegen deed hij kond van het ongelukkige voorval met de brandende sigarettenpeuk en herhaalde zijn uitroep ‘Kom, we gaan de auto uit de gracht trekken, nu of nooit uitroeptekens.’ Maar tot zijn immense verbazing zwol plots een gegrol op uit de cafégasten, dat zich vliegensvlug transformeerde in een bulderend hoongelach en dijengeklets. Hier en daar werd het de stamgasten te veel en gaven zij op mekanders broeken over. Het kots spatte in het rond en doorkruiste het gejoel en vernederende geschater om wat hem was overkomen. Daar had hij geen verhaal tegen, hij deinsde achteruit, strompelde naar de uitgang en verdween in de ijzige kilte van de nacht, een op zijn funderingen daverend café achterlatend om er nooit nog terug te keren. Op zijn knieën zat hij naast het autowrak tot het ochtend werd en ging dan te voet naar huis. Dezelfde knieën waar ik als kind zo vaak mijn toevlucht op zocht en er altijd welkom op was. Waar hij mij verhalen vertelde over het leven dat mij stond op te wachten, hoe mooi het was, wat een prachtige homp klei het vertegenwoordigde die ik met m’n fantasie kon kneden tot wat ik maar wou. Steevast hoorde bij die verhalen van hoop en zonneschijn een afsluitende waarschuwing, ‘Pas op voor ‘vrienden’, want zo smakelijk als ze lachen om je grappen, zo gul steken ze je een mes in je rug van zodra je die hebt gedraaid.’

25.De doorgang

In het glasscherfscherpe schijnsel van het blauwe zwaailicht zonder sirene vulden mijn vingernagels zich met tot kalk verworden spijt van onder het weggekraste behang aan de gangmuur. Spijt omdat het leven had onthouden, spijt om wat het nu en brutaal kwam te vertellen; dat grootvader diende verlegd zoals de dagen. Volwassen tranen stegen op uit de gang en spatten uiteen tegen mijn slaapkamerdeur. Ik sloop naar beneden, verborg me achter trapspijlen, niemand die mijn aanwezigheid opmerkte. De zon kwam op, de zon die tot ik onderga, mij voor de zon verbergt. Ik stond nu tussen de grote mensen in de gang. Nog werd ik niet opgemerkt. De voordeur was geopend en onthulde de buren in hun peignoir tegen een achtergrond van nacht. Zij hadden de ambulance gebeld. ‘Ja, ja de ambulance, maar zonder tuutaa hé.’ ‘Natuurlijk niet, op dit uur, maar op de kruispunten dan?’ ik deinsde behoedzaam achteruit toen het lichaam van grootvader door twee ambulanciers werd weggedragen. Hij bewoog nog, zijn armen molenwiekten, werden snel en accuraat tegen het lichaam gedrukt. Hij kermde en vloekte, hij merkte mij evenmin op. In mijn vlucht bekraste ik het behang van de gangmuur tot aan de rimpelglazen kelderdeur, daar stelde ik mezelf voor de keuze: ik open de deur, laat me naar beneden vallen en grootvader komt levend weer of ik blijf hier staan en hij komt nooit meer terug. De gang was zo goed als leeggelopen, stemmen stamelden nu door mekaar op de stoep, gedrenkt in hiernamaals’ blauw ambulancelicht. Iedereen was begaan met grootvader, niemand zag hoe ik de kelderdeur opende en toch even in de diepte keek voor ik van de trap stuikte. Mijn val werd gebroken door een arsenaal gestapelde pakken ‘Appelterre toebak’ en de wintervoorraad antraciet. Ik hoorde de ziekenwagen niet vertrekken in de nacht, evenmin het ganginwaartse gestommel van de horde, het sluiten van de voordeur, het angstige napraten in de grootvaderloze living, bij de lege uitklapzetel, de geruite deken weggetrapt en aan het voeteinde achtergebleven. In mijn hoofd sloegen mensen aan het bidden, de kelder was verlicht met kaarsen die prevelende schaduwen lieten dansen op de bakstenen muren. Buiten donderde het, bommen denderden uit de lucht, sirenes huilden de dorpelingen toe, inslagen plantten zich ondergronds voort en door het gat in de muur, verborgen achter een in voegen genagelde deken kwamen mensen gekropen. De buren die zonet nog op de stoep stonden, kwamen hier schuilen. Grootvader had een doorgang gehakt tussen beide kelders zodat leed kon worden gedeeld. Het hol perste nog meer mensen uit, verdwaalden die beschutting vonden in deze haven van tabak en steenkool. Er werd in spekvet gebet brood rondgedeeld, meer als houvast dan om op te eten, monden hadden het immers te druk met Onze Vaders en Wees Gegroeten kauwen. Iemand gaf me een stripverhaal, twee bladzijden bedrukt met lichtblauwe inkt, de volgende twee met oranje inkt en zo ging het beurtelings door. Ik keek naar de prentjes, afbeeldingen van ridders en kastelen, ze bewogen in het kaarslicht. Ik deelde de angst niet van de aanwezigen, integendeel, ik genoot van de immense gezelligheid die de kelderruimte vulde, het leek wel zondagmiddag in de huiskamer hierboven. Ik lag in mijn kleine witte plastieken badje in lauw water te spartelen, uit de radio stroomde het nieuws voor duivenliefhebbers voorafgegaan door een oorwurm van een xylofoonintrotune. De geur van pruttelende abrikozencompote steeg op vanaf de Leuvense stoof, een vliegdekschip van een kachel gevat in glazen voeten, met schuiven, handvaten en in slagorde drie gietijzeren strijkijzers, waaronder één kinderijzer, het mijne. Zakdoeken strijken was één van de mooiste bezigheden die het leven in dat wintergezellige berenhol van mijn kindertijd bood. Na het bad en de verse kleren schoven compote hand in hand met witte en zwarte pensen aan om de zondag naar een hoogtepunt te leiden. Het middagmaal met iedereen samen: mama, papa, grootvader, grootmoeder en de geruststellende zekerheid dat in Quievrain de duiven veilig waren gelost en hun weg terug hadden aangevat.

De sirenes bliezen de aftocht, de kelder stroomde leeg, het gat slorpte buren en omwonenden op en dreef hen terug naar hun bezittingen, bevreesd om de staat waarin ze die zouden terugvinden. In hun haast bekommerde niemand zich nog om mij, ik bleef alleen achter, de kaarsen werden gedoofd, het stripverhaal opgeslokt door het donker en dan lichtte een kopersmaak in mijn mond me uit mijn verbazing. Ik lag onderaan de trap, de pakken gedroogde tabaksblaren van Appelterre-Eichem droegen me als een opengescheurde matras, m’n blote benen en voeten hingen in de steenkoolvergaarbak. Ik tastte naar mijn voorhoofd, ik stootte op mijn neus, die was nat. Het kleverige vocht tot in mijn mond gesijpeld. Zo smaakt bloed in je mond wanneer je zeker weet dat je niet op je lip hebt gebeten of pas je tanden gepoetst. Wanneer je het snel uitspuwt om te vergeten dat het er was, blijft het bij deze keer. Ik krabbelde recht en zocht op de tast naar de deken met daarachter de uitgang. De deken hing er niet meer, het gat in de muur was behangen met papier, afbeeldingen van Disneyfiguurtjes op een roze achtergrond keken me aan op het moment dat het licht aanging. Ik bevond me in mijn kinderkamer, het was ochtend, de wekker had gerinkeld, een schooldag, het gat in de muur… Vader had het uitgehouwen als verbinding tussen mijn kamer en die van hem en mama. Mijn ontsnappingsroute wanneer vijanden het huis binnendrongen. Zo botsten zij op gesloten kamerdeuren en kon ik bij mijn ouders schuilen. Zo waren we compleet wanneer er storm opstak, wanneer gebulder onze deuren trof. Zoals in de oorlog, toen grootvader een gat had gebouwd, bouwde ook vader een gat. Een doorgang naar een wereld, een identiteit die veilig was. Ik stapte het gat door en trof mijn ouders in hun slaap, zij sliepen doorheen het besef dat dit gat mij als een naald in de aderen trof en mijn leven tot een duel met de werkelijkheid deformeerde. Maar die werkelijkheid was geen partij voor mijn fantasie, die ik als een veelkleurig potlood in de scherper dreef. Met de punt ervan doorprikte ik elke tegenspraak als een ballon.

Het blauwe licht bracht grootvader terug, hij werd opgewacht in de gang door dezelfde stemmen die hem eerder hadden moeten afstaan. Hij nam zijn plaats weer in op de zetel in de woonkamer, de geruite deken trok hij opnieuw over zich heen. Ik stond opnieuw met mijn rug tegen het rimpelglas van de kelderdeur gedrukt, niemand had mijn aanwezigheid opgemerkt. Mijn vingers volgden het spoor dat ik in de gangmuur had gekrast in omgekeerde richting en terwijl de kalk geworden spijt zich van onder mijn nagels verwijderde en weer plaats nam achter het behang, sloten de scheuren zich en ontmoette grootvaders ogen de mijne. Ik zag mezelf erin staan maar ik verraadde mijn aanwezigheid niet.

26.De rottende dagen

Mijn rechteroor begint te suizen en hoort alleen gesprekken van vroeger, geluid dat uit deuren weerklinkt, de Westminster ‘bimbam’-klok bij mijn grootouders op de schouw in de koude afgesloten living met de door bominslagen verzakte vloer en in de hoek, achter de dubbelen glazen deur, mijn speelgoedkerkhof. Grootvader komt terug uit alle ziekenhuizen. Slapend en in een rode geruite deken gerold. Grijze haren puilend uit de oren, lellen uitgelijpt, mijn speelgoed versleten en op het punt te worden afgedankt.

Hij kwam bij ons wonen, de laatste van de voor hem weggelegde dagen slijten. Mij werd opgedragen de rode deken te mijden, de adem die naar verhalen van de apocalyps rook zou me zeker besmetten, de wonderen uit mijn jaren lichten. Hij kreeg pap gemaakt van korsten, brokkenpap vol vitaminen, dat kotste een eind weg bij de heg. Het huis waarin we woonden vormde zich naar de gaten in grootvaders handen, hij sloeg ze van de pijn lek. Wij werden mee gekruisigd, deuren werden gaten, open ramen werden met doeken bespannen opdat buren hun ogen niet zouden laten meevaren op de luchtstroom die ons huis ter ontsmetting doortrok. De stoel waarop hij voor het eten als bijna dode vracht weer neergelaten, werd naderhand verbrand.

Almaar opnieuw hielp ik grootvader regendruppels tellen. Bij vijf kneep hij zijn rechter ooglid tot diepe rimpels, bij tien hetzelfde gebaar met het linker, bij vijftig liet hij een zucht uit zijn behaarde neusgaten glijden. Zijn gedachten roken naar zwavel en stroop. Bij honderd hief hij zijn laatste vingernagel, als een vergeelde papegaaienbek om het bovenste vingerkootje van zijn rechter pink gekromd, en tikte er driftig mee op de houten leuning van zijn tot slaapbank omvormbare zetel. Bij duizend lachte hij uit al z’n gezichtsporiën, diepe kuilen in een getekend landschap, een schokkend geluid borrelde op als water aan de kook. Bij vijfduizend stegen er dampen uit grootvaders gelaat, raakten verstrikt in zijn bossen van wenkbrauwen en vielen er weer uit als tranen. Dan liep ik verschrikt weg en riep dat grootvader aan het smelten was, terwijl hij mijn naam uitsprak met holle mond en valse tanden.

Doek werd voor ramen gespannen. De krat met daarop het bord voor fluimen aan het zicht der buren werd onttrokken. Hen werd geen blik op binnen meer gegund. Buren buiten! Sterven dient in het duister te gebeuren. Alsof hun blikken ooit licht hadden geworpen op enige gang van zaken. Zij bereidden gifpatatten voor de katten die op vensterbanken sliepen, voorbij hun huizen liepen en soms hoorbaar luid miauwden. Het bord bleef onaangeroerd bij hun voordeuren staan. Eén keer zag ik er een vogel van pikken, daarna niet meer. De living tochtte ondertussen naar grootvaders uitzaaiingen, ik werd ziek. Dokter dikke vlieg bzzz werd erbij gehaald, voorhoofd hoog opgetrokken, ogen als bijensteken, hij begon op zwartzak te lijken. De billen bloot, het neuriën van zijn zware mond… bzzz, bzzz, daar komt een dikke vlieg. Dan de prik, dan de slaap, het beste van het leven, het rijk waar iedereen dromen voor werkelijkheid aanziet en je eindelijk één van iedereen bent. Wakker schrikken door het gezang van zwartzak, Latijnse teksten op een geïmproviseerde melodie. Ik werd weer beter, er was voor mij gebeden. En ik hoorde weer mee te tellen, vijf, tien, vijftig, honderd, bij duizend stootte ik de kom met fluimen om, graaide naar de grond en voelde duivelspoten die grootvaders benen aan stukken klauwden, zijn melkwitte vel-over-been huid bezaaid met beten van hun onstuitbare honger. Ik vluchtte naar de keuken en waste er mijn handen met het water uit de kraan waarvan niet mocht worden gedronken. Ondertussen pakte ook de laatste kabouter zijn valies in grootvaders dromen en kon de gruwel de gulle ruimte als binnen marcherende Nazi’s betrekken. De nazi beul wordt met de overlevenden geconfronteerd, hij pleit onschuldig. Hij dient formeel geïdentificeerd. De slachtoffers, mager gebleven in hun zondagse kleren stappen één voor één naar de zwaar bewaakte beklaagdenbank. Allen stellen ze dezelfde vraag. Of die man zijn donkere bril wil afzetten, hij gehoorzaamt, gaat recht staan en leunt met dikke polsen voorover op de houten balustrade die hem van de vraagstellers scheidt. De slachtoffers kijken de beul in de ogen, ze wankelen. Dan spreekt de man en reikt hen zijn vlezige hand met botte vingers. Hij wacht geen reactie af maar grijpt de knokige hand vast van het dichtstbijstaand slachtoffer, dat valt achterover, wordt haastig opgeraapt en naar zijn plaats in de zaal terug gebracht. Allen verklaren achteraf formeel in de beschuldigde hun beul te herkennen.

27.De dood van Batman

De holle stem die tegen het plafond bonkte als een stomp voorwerp, zich voortplantte als tranen uit één groot verdriet, rivier vormde die de nachten verdronk in oeverloos vastklampen aan een naar adem smachtend vertrouwen. Tot in stilte verschanste ochtenden door vader eerst werden ontvouwen, keer op keer angstig de trap afgaand zonder iemand te wekken, met de hoop ter hand, de hoop op leven, misschien de hoop op een einde aan dit leven. Het was nog donker in de living met de groene zetel, uitklapbaar tot bed. De rolluiken neer, de stilte opgetrokken uit grootvaders griezelige zwijgen. Zacht het licht aandoend, als een overjas tegen een malse regenbui, sloop mijn vader de zetel nabij en spitste de oren, richtte de ogen op een teken van bewegen, ademhaling, een verse dag, nog een dag erbij. Grootvader bewoog en keek op vanonder zware wenkbrauwen, de dag in het gelaat. Even was alles zoals voorheen, het bezwete kale hoofd onder de goudgerande kepie en het Batmanpak dat hij voor mij sneed uit donker paars witloof inpakpapier. ‘Heb je je bril bij?’ Dan kon er worden voorgelezen, ik op zijn knie, mijn hand steevast frunnikend aan zijn oorlel, dezelfde strips keer op keer even boeiend, even ochtendlijk. Grootvaders oorlellen sleepten me de jaren van verwondering uit. Langzame uren doorgebracht op zijn schoot, knedend in het uitgelijpte vlees. Wanneer ik met die ogen kijk staat er geen rem op heimwee. Ik leerde lezen voor mijn tijd gekomen was, het was bedrog, ik leerde uit het hoofd wat grootvader voorlas en deed alsof, zo verbaasde ik op aanvraag familieleden, bezoekers en de pastoor. Dan stortte opnieuw de regen neer, als slijk uit beroete longen en draaide zijn ogen binnenstebuiten, ze zagen vader niet meer staan maar wisten de pijn op de tast te vinden. De hoop op dood in de ongewisse holte van de nacht wederom niet ingelost. Beide mannen keerden gedwongen terug naar hun werkelijkheid, vader om mij en mama het teken te geven dat het veilig was om op te staan, grootvader naar wat hem uitteerde. Hij zou wat eten en ik hopen dat hij deze keer niet naar het muurtje in de hof moest worden geholpen om over te geven. Ik was nog te jong om te weten dat wat er zich afspeelde geen terugkeer kende naar veilig. Heeft grootvader het me daarom verteld, één keer, alsof hij wist dat ik het zou onthouden, samen met het Batmanpak en de verhalen op zijn knie: ‘Jongen, ik ga sterven.’ Mijn ouders hoorden het ook en waren boos, maar op wat, op wie? ‘Dat mag je toch niet zeggen, omzwachteld uitroepteken’ en ik werd beschermend vast gegraaid. Waartegen diende ik beschermd? Grootvader keek me verontschuldigend aan.

‘Wil je grootvader nog eens zien? Je moet niet bang zijn, het is net of hij ligt te slapen.’ De deur naar de living gleed open, de kamer pril verlicht, grootvader lag in de groene zetel onder de geruite deken, zijn dikke wenkbrauwen verward, de ogen dicht, de oogkassen diep. Ik keek en wist niets te zeggen, maar dat was goed. Terug aan de keukentafel zette ik mijn plaasteren soldaatjes in slagorde op tafel en begon ermee te spelen zoals elk kind. Volwassenen schoven aan. Er werd geregeld hoe grootvader zou vertrekken, hoe hij zou komen te gaan. Iemand streelde mijn haar en iemand antwoordde ‘Laat dat kind toch doen, dat stoort toch niet…’. Woorden die iets bevestigden, die goedkeurden, die een verdriet troostten dat nog komen moest met de komst der jaren. Woorden legden me uit hoe grootvader die nacht had gehuild, zijn stem nog holler dan alle stompe inslagen voordien. De huisdokter werd gewekt, door vader per fiets en met vuisten op de deur, was meegekomen en vroeg aan grootvader ‘Ik kan je iets geven en dan gaat de pijn helemaal weg, maar je zal niet meer wakker worden, is dat goed?’ Grootvader bewoog gretig het hoofd op en neer en smeekte ‘Jaaaaa, volbracht uitroepteken.’ Hij sloot zijn ogen in afwachting van de rust die zou volgen, de pijn al ver weg gezonken, en hij drijvend op een bijzondere hoop ook nog mijn naam fluisterde. ‘Grootvaders ogen berustend in een open einde, zijn buik bol van vers gestorven kanker. Voor het eerst in zijn dood ziet hij er gelukkig uit.’

Ik heb gelachen toen ik achter de dodenwagen stapte en de vervormde weerspiegeling van mijn gezicht opmerkte in de vergulde achterbumper, alsof ik het spiegelpaleis was binnengetreden aan de hand van grootvader. Ik bleef mijn verdriet in lachbuien smoren en hij at en dronk van mijn schaterend plezier. De hele tocht langs bochten en korte straatnamen zoals ‘Ritselstraat’ en ‘Hollestraat’ en ‘Wipstraat’ tot de kinderkoppen overgingen in gruis als opstapje naar de tuin van steen. Daar stopte de stoet en laadde haar vracht uit. De zwarte wagen werd achteraan geopend, mijn zicht op de surreële spiegel beknot door wassen mannen in stijve pakken. Hun handen geschoeid, hun hoofden in beklemmende kepies. Hier eindigde de laatste optocht waaraan grootvader, de bugelspeler van de harmonie, de kaartjesknipper van de boemeltrein, deelnam. Onder een arduinen Jezushoofd met doornenkroon geeuwde een gat in de grond van verveling. Voor de leegte is dit dagelijkse kost, een leven dat overgaat in het niets, alle gedachten, herinneringen – je bent pas dood als je bent vergeten – ten spijt. De leegte werd de mond gesnoerd door de neergelaten kist van grootvader. Er werd nog palmtak gegooid, het waaide woorden van troost, handen streken me bekommerd door de haren op zoek naar een eigen houvast, waar is hier een kind? Laat ik het even aanraken, dat geeft hoop, hoop dat het de volgende keer niet mijn beurt is om in de tandeloze mond te verdwijnen. ‘De kist wordt vakkundig gelost, volgt het belsignaal der klokken, de kerktoren galmt het dorp uit. De pastoor draagt purper om de nek, twee lange Pipi Langkousslierten eindigend in borduursel, gouden kruisen. Hij gaat het schreien voor met het water uit Gods ogen, besprenkelt de grond getekend door molshopen en grafstenen. Hij spreekt woorden die meeluiden met de klokken op dit uur van samenkomst. Hij klimt in de kuil en kust de randen, knipt met scharen de wormen door en verklaart de laatste rustplaats van grootvader voor geopend. Twee stille mannen met schoppen aan handen spreiden de deken over de dode. Dit is de aarde waar ik nog vaak zal komen te staan en hoe dichter zelf bij de dood, tranen de vrije loop zal laten gaan.’ Het kerkhof liep leeg, uiteindelijk lieten we grootvader achter bij de werkmannen van de gemeente. De doodgravers die het potje toedekten met wormrijke aarde. De koffietafel wachtte op de harde kern van treurenden. Het graf heb ik jaren niet meer teruggevonden tussen de rommel die ik onder het mom van jong zijn en dit komt nooit meer weer vergaarde, maar sinds mijn doortocht in de MRI-scanner en de ontdekking van mijn duistere hersengenoot vertoef ik er bij regelmaat. Het is mijn favoriete bushokje geworden, ik wacht er graag op wat hopelijk te laat komen gaat. En ik praat tegen het arduinen gekroonde Jezushoofd als was het mijn grootvader. Eigenlijk stel ik hem alleen maar vragen, er is niets veranderd, hebberig kreng, kind nog altijd. Ik ga ervan uit dat hij het niet erg vindt, ik lieg mezelf voor dat hij het zelfs heerlijk vindt en blus met die gedachte mijn afgrijzen voor de waarheid.

28.Een kolf naar peters hand

De slaapkamer droeg lente in haar buik, kirrende uitroeptekens zetten de ruimte in bloei. De vrouwen waren jong en vol levensvuur, maar in mijn ogen, verstopt in de rand van hun zorgeloosheid, waren zij dat niet. Ze droegen namen voorafgegaan door tante, wat hen verplichtte het leven in volwassen stilte te dragen. Eén van hen paste een bol wit kleed, de anderen hielpen haar dit moment van compliciteit op te slaan als één van de mooiste uit haar leven. Geen man mocht het kleed zien voor de grote dag, was ik geen man? Ik was het kind dat anders alleen beneden had moeten blijven en dat was niet veilig. Met de kamerdeur in het slot viel ook mijn aanwezigheid niet meer op. Ik kroop achter het bed met hoge randen voorzien van een immense matras met ijzeren veren. Het licht van hun geluk reikte er niet overheen en ik kon ongemerkt mijn indringen in de intimiteit van de slaapkamer van peter verderzetten. Op handen en voeten stuitte ik op een kastje met een marmeren blad dat koud aanvoelde, ik richtte mij op en keek in het gelaat van een wekker maar kon de getallen nog niet lezen, het was niet te donker, maar te vroeg. Langzaam onttrok ik mijn blik aan het metalige getik, een rank voorwerp dat boven het nachttafeltje uitstak claimde mijn aandacht. Een verstekeling in de hoek van de kamer, een lotgenoot? Mijn handjes schoven uit de mouwen van m’n blauwe, met gouddraad versierde blazertje en raakten tintelend van opwinding de loop van een geweer aan. Het wapen van een cowboy schietklaar naast het oorkussen van peter. Mijn vingers omklemden het staal en trokken het naar me toe, voorzichtig, het zat klem. Ik keek haastig om, naar de in euforie badende jonge vrouwen. Zij dansten in de lichtkrans die het trouwkleed om hen heen vlocht. Hun lust naar leven vernietigde elke vorm van oplettendheid voor wat er zich in de schaduw afspeelde. Ik was schaduw geworden en wist me zeker van mijn stuk, hun aandacht was opgeëist, vastgeklonken aan een kortstondige siddering die het leven bood. Ik greep het wapen gulzig vast, wat was het zwaar, het kantelde vervaarlijk, maar ik hield voet bij stuk en wist de loop op het bed te deponeren. De kolf klemde ik tussen arm en romp, de houding van mijn tinnen en plaasteren speelgoedsoldaatjes voor ogen. Ik groeide boven het bed uit op het moment dat mijn vinger de trekker vond, en met lage stem stootte ik uit ‘Handen omhoog, uitroepteken van tin en plaaster.’ De tantes stopten bruusk hun rondedans en rukten hun hoofden mijn richting op. De richting van het bevel dat de schaduw een grijnzend gezicht gaf, dat van de imminente, onaangekondigde aanwezigheid van dood. Als een dief in de nacht. Ze deinsden achteruit, hun ruggen schuurden de geopende kleerkast, ze zagen beelden van een bloedbloem die alsmaar groter en roder werd op buikhoogte in het trouwkleed. Ze stootten hun handen afwerend voor zich uit en schakelden over op sussende gebaren. Hun stemmen werden slangvriendelijk terwijl ze hun leven probeerden te redden én het mijne. ‘Niet schieten, smekend uitroepteken. Dat is geen speelgoed, uitroepteken dat het beste met me voor placht te hebben.’ Dan weer scheurde peters naam uit hun zalvende monden terwijl bijhorende hoofden zich met een ruk naar de op slot gedraaide kamerdeur keerden en weer terug naar mij. Hun gezichten werden hoekig als heksentronies waarop de trap naar aanstormende voetstappen klonk en de deur de uitgeroepen vraag van peter nabulderde ‘Ja, wat is er, wat gebeurt er?’ Deze wending hoorde perfect bij het verhaal dat zich in mijn hoofd ontspon. Ik claimde de macht over alles wat hierna zou volgen. Mijn vinger omspande dat goddelijke gevoel en ik genoot van mijn rol in dit duistere spel. ‘Handen omhoog,’ herhaalde ik kalm. ‘Is dat geweer geladen?’ hakten de tantes in de gesloten kamerdeur. Er werd gevloekt aan de andere kant van hout en scharnieren en de deurklink rammelde vervaarlijk. ‘Doe die deur toch open, overslaand uitroepteken.’ Peter hield het niet meer. De jonge vrouwen veranderden het geweer van schouder en zetten het op een slijmen, ze beloofden me snoep, of alles wat ik maar wou, een cadeau dat ik zelf mocht kiezen, ze zouden met mij dadelijk naar de dorpswinkel gaan, mijn greep op de situatie verslapte. Het ontging hun argusblikken niet en ze schoven dichterbij. Ik had hen kunnen vragen zich alle drie volledig uit te kleden en te weten komen hoe het zat met de geheimen van het vrouwenlichaam. Ze zouden het gedaan hebben, maar ik deed het niet. Ik verschoot mijn kans om bevlekt met het beeld van borsten en behaarde venusheuvels de kamer te verlaten. Eén van de tantes had van mijn verslappen gebruik gemaakt om de kamerdeur te ontgrendelen. Wat volgde was de aanblik van peters angstig opengesperde ogen. Ze deden mij het geweer lossen, de stolp sloeg aan diggelen, het spinsel van de schijn smolt weg als suiker voor de zon. Hij was de zon. ‘Kom, jongen,’ sprak hij zacht, ‘we gaan eens met de auto rijden.’ Ik greep de kans om uit mijn verzinnen te vluchten en gooide me in zijn armen. De vrouwen scholden ons achterna ‘Waarom laat je dat geweer geladen op de kamer staan, we hadden dood kunnen zijn, dat moet hier weg, canaillesque uitroeptekens.’ We hielden hun werkelijkheid niet bij, wij waren al op weg naar een onvoorzien ritje geluk dat ik registreer als één van de mooiste momenten uit de tijd dat ik een peter had.

29.Sigaretten & champagne

Ik wist waar het lag verborgen, peters laatste pakje sigaretten, aangebroken als een bewolkte dag, onvoltooid als wachten op een zwemmer die in zee verdween. Soms wou ik het aanraken, vaak op momenten dat het tochtte in ons huis, alsof ik zeker wist dat de geur niet zou blijven hangen. Niemand mocht weten dat ik zijn verhalen miste en ze opzocht in de kreukels van het woord Belga. De Duitsers verboden deze sigaretten tijdens de oorlog, ze vuurden het patriotisme aan. Ik begreep het, er ging een kracht uit van het halfvolle, half verfrommelde pakje. Genoeg hoop om het uitslaande verdriet te counteren, een bijzonder vermogen dat in mijn vingers kroop telkens ik het voorzichtig uit de verborgenheid lichtte. Dan bracht ik het bij mijn neus en ademde diep in, als verzet tegen het einde. Het einde der dingen, het einde van menselijke handelingen, het einde van een verhaal dat moest worden vervolgd. De geur van die overgebleven sigaretten, ik deel ze met peter, ik raak ze aan met zijn hand en leg ze dan weer terug tot het opnieuw gaat tochten.

Ik wou dat ik jou kon aanraken. Nog één keer, met mijn hand doorheen die foto tasten en je gezicht voelen terwijl het lacht om mijn aanwezigheid op je arm, in de boomgaard waar alle verhalen samenkomen. Ik wil ook weer horen hoe je om mijn spaarpot vroeg, een sprookjeshuisje eindigend in een plastic puntdak met een gleuf en een rode lange schouw. De gleuf was voor muntstukjes zegde je keer op keer en je stak een opgerold briefje door de schouw, ‘En nu samen blazen,… zodat het snel in het huisje valt en niet verbrandt mocht de kachel nog gloeien.’ Daarna reden we in je grote grijze Amerikaanse wagen tot het donker werd en het werd pas donker nadat iedereen ons had gezien. En jij werd graag gezien, het geluid van je wagen lokte mensen naar buiten en gaf hen hoop. Hoop door de rijkdom die je uitstraalde, door jouw lach die de op mekaar gelijkende dagen dooreen schudde tot ze er weer nieuw uitzagen en door je trots om met mij samen gezien te worden. In een tijd dat de telefoon nog van bordkarton was, vastgemaakt op het dak van een zwarte auto met luidspreker die dorpelingen waarschuwde dat diezelfde tijd haastig aan hen voorbij aan het snellen was en alleen een aansluiting op het telefoonnet hen ervan kon behoeden verweesd achter te blijven. In die tijd zagen de mensen het vreemde schouwspel met argwaan tegemoet, menige kat werd uit de boom gekeken. Jij kocht het eerste telefoontoestel van het dorp. Op het moment dat de tv nog niet alle stoelen van de stoepen had weten te verwijderen, trok jij van straat tot straat en vertelde je verhalen aan gretige toehoorders van alle leeftijden. Je slaagde er moeiteloos in elk gezelschap in de ban van je woorden te houden, je bracht mensen op de hoogte, viel hen in de rede met verwondering. Je betoog was een verhalenbundel en telkens je een blad omsloeg, sprong het leven de luisteraars in het gezicht als een kleurrijke beeltenis uit een pop-up boek. Jouw fantasie lichtte een heel dorp op uit het alledaagse donker, jouw fantasie werd de werkelijkheid waar mensen naar uit keken, het vervolg van wilden kennen. Het dorp dreef op jouw lippen de stroom van seizoenen en jaren af. Drie weken heeft mijn vader die lippen, dag na dag, elk uur opnieuw gebet met champagne toen je in coma lag. Ze doordrenkt met de lust naar leven die uit al jouw verhalen ontsproot, ze klaar gehouden voor het vervolg. Dan ben je zelf een verhaal geworden, een verhaal in evenwicht, met genoeg hoop om het verdriet om jouw gemis in een lach te smoren.

30.‘Goej spijoenen’

Ik streel een steen, als was het zijn kale kruin. Niemand kijkt op van dit kleine gebaar. Zijn naam staat in de steen gegrift met wat bloemen als onderschrift.

Het graf van grootvader, ik bezoek het niet vaak, maar op gezette tijden. Soms samen met m’n kinderen, soms alleen, maar altijd met jaszakken vol heimwee. Ik kom er eigenlijk klagen en verwachten. Niets om trots op te zijn, open handen tot na de dood, misschien toch ook een teken. Van liefde uiteraard, gemis, maar oei dat klinkt weer erg egoïstisch. Ach, ik sta er niet bij stil. Het graf houdt me in beweging, ik nestel de bloemen wat dichter in zijn nabijheid, wrijf wat steentjes van de zerk, sta eens op, ga weer zitten, lees de naam en de data. Kerkhof-aerobics voor treurende geesten. Ik kijk omhoog, in het grote gat. Vandaag helder blauw gekleurd. Ik zie de chemtrails. Verdachte condensstrepen die het hele zwerk overspannen. Ze vormen een raster, een web dat hoekt en haakt en aan de verbeelding overlaat. Of aan de herinnering. Grootvader draagt zijn trouwe grijze cache-poussière, ik een bruine fluwelen korte broek en een blauwe rolkraagpullover. We staan in de voren van zijn patattenveld. Hij op klompen, ik op sandaaltjes. Hij neemt het loof in handen en vloekt. ‘De Coloradokever, met zichzelf instemmend uitroepteken’ sist hij me toe en toont de kale plekken in het groen. Aangevreten door de geel-zwarte roversbende. ‘Ik ga het vergif halen, pronkerig uitroepteken.’ Dat was menens. Het bevond zich in de hoogste schuif van de vuilrode schapraai in het waskot, naast het wasvat op drie pikkelen. Ontoegankelijk voor mijn zich-van-geen-gevaar-bewuste handjes. De schuif die klemde was bovendien op slot, het kleine koperen sleuteltje zat in een leeg potje Meli honing bovenop de kast verborgen. Het vergif zelf luisterde naar de naam ‘deedeetee’ en was een bleek poeder dat grootvader in een spuitbus met houten greep stopte en er dan de gevreesde Coloradokever mee te lijf ging. Het bleek een uitvinding van tijdens de oorlog om in te zetten tegen insecten in de ruimste zin van het woord. Ja, grootvader ademde oorlogsverhalen, hij had de groote als tiener en de tweede als verzetsstrijder meegemaakt. Het gif kleurde het loof wit, de spuit werd opnieuw gevuld met het mengsel dat hij in een metalen emmer van tien liter naast zich neerzette. Hij droeg handschoenen, ik moest op een kleine afstand achter hem blijven. Hij had vooraf gecheckt van waar de wind kwam, oorlogservaring, geen fouten maken met de dood in handen. De spuitbus zat als een slangenkop tussen vingers geperst, kon zich elk moment losrukken en zich tegen de gebruiker keren: één enkele aanraking van het gif kon fatale gevolgen hebben. Zo stapten we het aardappelveld af tot we bezweet, voldaan en met een lege emmer en spuitbus op onze poep in het bermgras neerploften. Grootvader droeg nog altijd de handschoenen wanneer ik hem attent maakte op een verschijnsel aan de blauwe hemel. Twee witte wolkige evenwijdige strepen. Ze leken uit de horizon op te stijgen, almaar hoger, dan draaiden ze af, daalden weer en verdwenen achter de daken van de buurhuizen. ‘Wat zijn dat?’ vroeg ik hem. ‘Dat zijn spijoenen,’ antwoordde hij als vanzelfsprekend. Ik keek bedenkelijk, hij legde graag uit. ‘Vliegers met daarin spijoenen laten zo’n strepen na in de lucht, het zijn tekens, zoals letters en woorden, wie ze kan lezen wordt erdoor gewaarschuwd.’ Zoals alle verhalen van grootvader klonk ook deze bewering onthullend en spannend. Ik bleef de lijnen in het oog houden, ze vervaagden tergend langzaam, ik betrapte grootvader op een tegenstrijdigheid. ‘Maar spionnen willen toch vooral niet gezien worden, waarom zouden ze dan zo’n sporen achterlaten. Dan weten hun vijanden toch dat zij het zijn? Lopen ze dan geen groot gevaar?’ Een innemende lach volgde. Een gehandschoende hand legde zich op mijn tengere schouder en samenzweerderig vertrouwde grootvader me toe: ‘Dat is heel goed nagedacht en heel juist opgemerkt. Maar, dit zijn goej spijoenen, daaraan herken je ze, slechte spijoenen laten zich niet zien.’ Natuurlijk, opnieuw sprak zijn oorlogservaring, ik genoot met de volste jeugdige teugen van het vertrouwen dat hij me schonk door dit geheim te verklappen. De momenten met grootvader zijn rotsblokken, die niemand, inclusief mijn eigen geest wanneer die aan het dooien gaat, zal kunnen verplaatsen. Ze zijn nog harder dan de steen die nu zijn graf ter plekke houdt. Ze blijven de bakens die mijn leven richting geven. ‘Kan jij dan lezen wat de goeie spionnen schrijven?’ Hij keek naar de lucht, nam zijn tijd en boog dan het hoofd. Ik zag dat ondanks de warme lach op zijn gezicht zijn ogen vochtig werden. ‘Ze zeggen dat jij me zal blijven komen bezoeken, ook als je groot bent en ik hier al lang niet meer zal wonen. Dat doet me heel veel plezier.’ Waarop hij zijn gehandschoende hand door mijn haren haalde en ik mijn handje ophief en zijn kale bezwete kruin streelde. Dit alles op het tedere bermgras waaruit het verleden soms bestaat.


SPEL MET HET DUISTER

De fantasie wordt uitgedaagd: is ze plat of rond, kan je eraf vallen? Een gewaagde ontdekkingstocht die deuren opent die op een kier blijven staan waardoor ook ongenode gasten de stolp binnen treden.

31.De stilte van de krokodil

Het was de dag dat de paarden op stelten liepen terwijl de kinderen sliepen. Grootvader raakte die dag verzeild in zijn graf. Een put gegraven in de grond waar zijn ouders nog witloof hadden geteeld. Hij moet daar dus als kind zelf hebben gegraven. Toch blijft het bizar, de zich op een bijzondere manier voortbewegende paarden. De dingen zijn niet echt zoals de werkelijkheid ze voorkauwt. Ongetwijfeld werden hun stelten vervaardigd uit bomen die geveld waren bij het krimpen van de maan. Alleen deze bomen dragen kaarsrechte, wiervrije stelten in zich, onbreekbaar, onvermoeibaar, ongeacht wie of wat hen bestijgt. Dat is zo omdat hun sappen op dat moment naar de wortels stromen, alle schadelijke stoffen met zich meevoerend waaruit, eens de stam verwerkt tot gebruiksvoorwerp, slechte dromen opstijgen. Gevelde eiken worden door middel van een gietijzeren gevaarte, een ötz genaamd, doorheen het bos versleept en één jaar lang in een beek gelegd, waar het stromende water hen ontdoet van elke druppel venijn. Alles wat nadien uit deze bomen wordt gemaakt is niet alleen ijzersterk, maar verschaft de gebruiker ervan een zeldzaam gevoel van rust en evenwicht.

De paarden hadden bewust een dag uitgekozen waarop de kinderen sliepen, anders had geen enkele volwassene geloofd wat met eigen ogen kon worden gezien. Dan zou het afgedaan worden als een valse truc van de kinderlijke fantasie die hen in het moerassige land van volwassenheid toch op het spoor was gekomen en een poging ondernam om hen terug te halen, naar de tijd dat de werkelijkheid nog met dromen behangen was. Nu moesten ze het wel geloven, terwijl de begrafenisceremonie in volle gang was hoorde men al het kletterende, niet meteen thuis te brengen geluid. Hoofden draaiden heen en weer, schudden de oren in de hoop dat het geluid eruit zou vallen. Maar het werd integendeel sterker en opeens stonden ze daar. Hinnikend voor de poort die toegang verleende tot het kerkhof. Een lange stoet paarden op stelten. Ik zag ze ook want ik was die dag voor het eerst geen kind meer en ik besefte meteen dat dit het werk was van grootvader.

Tussen de bloemen en kransen op zijn kist lag het te blinken, het duwtje in de rug voor wie bij de afgrond stond. Voor wie het ravijn van de verbeelding in de mond keek maar niet durfde het evenwicht te verliezen. Het lag er gewoon voor het grijpen maar niemand merkte het op en terwijl ieders verbaasde ogen op de steltenlopers waren gericht, nam ik een besluit, stortte me op grootvaders kist en greep het kleinood met beide handen vast. Mijn actie sloeg een bres in de dam van staren, blikken brokkelden af, de aandacht keerde zich bruusk tegen mij en trok een muur van afkeer op die zich gretig op mij stortte. Handen graaiden en trokken me van de kist, vanonder het puin van afschuw. De rouwstoet was er het tafereel met de paarden bij uit het oog verloren, zoveel indruk had deze nieuwe gebeurtenis gemaakt. Mijn kleren werden afgestoft, verwijten uit de haren geschud en mijn plaats terug ingenomen. De tijd was teruggedraaid op mijn witte hemdsmouwen na, zij droegen stempels van roet. Bloemen en kransen op de kist werden opnieuw geschikt waarbij het niemand opviel dat er iets belangrijks ontbrak. Toch had mijn ingreep grote gevolgen: de paarden op stelten bleken als bij toverslag verdwenen. Niemand vroeg zich af waarom of durfde terug te komen op hun duidelijk vastgestelde aanwezigheid. Deze werd collectief onder de mat van onmogelijk geveegd en daarmee was de kous af. Mijn plaats is sindsdien op de bodem van de kloof waar ik ingebeelde gebeurtenissen vergaar die over de rand worden gegooid, omdat men aan hun bestaan geen waarde hecht. Ik red ze allemaal van de vergetelheid en laat ze woekeren tot ik volledig omkapseld ben en in stilte verblijf. Niet de stilte van een muis, maar die van een krokodil.

32.Jonge lijken

Al van kindsbeen af stond ik bij de dood in het krijt, ik wou nooit oud worden. Maar wie blijft leven, wordt ouder. Om me voor te bereiden op het onafwendbare speelde ik de dood na van bekende personen die jong stierven. Auto-ongevallen waren het gemakkelijkst na te spelen met een bonte verzameling Matchbox, Dinky en Corgi Toys miniaturen in mijn bezit. Klassieker was natuurlijk de ‘jonge lijkenmaker’ Porsche 550 Spider waarmee de vierentwintigjarige James Dean in 1955 frontaal op een Ford inreed en de impact ervan niet overleefde. Een legende was geboren: een leven zonder verval, eeuwig jong, als de lente zelf. De kleine smeerlap! Mijn schaalmodelletjes werden niet gespaard. Ik legde parcours aan in de boomgaard, aan het zicht onttrokken door bladeren, takken, stammen en krieken. Geen getuigen bij het moorden. Daar liet ik de wagentjes lekker botsen, vloog de lak eraf, raakten wielen verbogen, werden kofferdeksels en deuren uit hun hengsels gerukt en vloog er al eens iets in brand. Een Renault 10 bijvoorbeeld waarmee de vijfentwintig jarige Françoise Dorléac, zus van Cathérine Deneuve in 1967 verongelukte. Op weg naar de luchthaven scheurde ze door de bocht, de laatste afslag naar de Promenade des Anglais, de bocht scheurde haar leven aan stukken. Twee stuks, eentje dat voorbij was, het andere dat de geschiedenis in gaat. Eerst diende ze nog te sterven want de crash zelf bleek niet afdoende om haar tot jong lijk te promoveren. Er brak brand uit in de wagen, de verwrongen portieren zaten muurvast, ze stierf de vuurdood, ze versplinterde in gruwelijke doodskreten die de omstaanders meenamen naar hun huizen en nachten. Om dit drama te reconstrueren, kwamen er lucifers en een kruikje benzine voor de grasmaaier aan te pas, een hachelijke onderneming die uiteraard moest gespeend zijn van getuigen. Ik brandde mijn vingers, het plastic interieur van de miniatuur Renault versmolt met de plastic bestuurder, verf op de carrosserie blakerde af en de geur drong in mijn hoofd en kleren. Zo raakte ik nog betrokken bij het dramatische ongeval.

Maar het kon nog echter, dus zadelde ik mijn fantasie op met een koersfiets. Jong in de pedalen gestorvenen! Hier kon ik wel iets mee, geen geminiatuur meer, maar zelf in de huid van het slachtoffer kruipen. Tom Simpsons fatale val van zijn fiets tijdens de beklimming van de Mont Ventoux in de zomer van 1967 bezorgde me vele kleerscheuren. Hij werd net geen dertig. Het decor van de reconstructies was steevast de brug over de spoorweg, die ik met de zon loodrecht boven mij, rond het middaguur, op de warmste zomervakantiedag keer op keer bedwong. Tot net voor de top waar ik me pardoes van m’n lichtblauwe Peugeotfiets met een mixed frame (iets tussen een jongens- en een meisjesmodel in, bron van hilariteit) liet vallen, de knieën schaafde, de korte broek openhaalde, de hemdsmouwen scheurde en gelukkig nooit met m’n hoofd op de stoeprand knalde. Conclusie: pijnlijke dood, ten minste wanneer je doping inname zich beperkt tot een bord verse soep en enige gehaktballen met appelmoes en grof brood. Geen aanrader. Ik besloot de reconstructie te beëindigen met het aan de kant van de weg plaatsen van een kruisbeeldje met afgebroken Jezus (alleen de voeten hingen nog aan de nagel in het hout, je kon ze ronddraaien) dat ik bij m’n grootouders in de vieze schuif had gevonden.

Nog meer tot mijn verbeelding sprak de te vroege dood van een andere wielrenner uit mijn Panini ‘Sprint ‘71’ album; Jempi Monseré. Een landgenoot in de fleur van zijn leven, wereldkampioentrui om de lenden, reed zich in het jaar van het album te pletter tegen een geparkeerde auto tijdens een kermiskoers in Retie, georganiseerd door de wielerclub ‘De Zonnestraal’. Zijn nek brak ter plaatse. Hij werd net geen drieëntwintig. Op foto’s voor het vertrek met z’n pas geboren zoontje op de arm zag hij er uit als de jongen die geen tien jaar later op haast dezelfde leeftijd zou sterven, Ian Curtis. Op dat moment zou Jempi’s zoontje Giovanni ook alweer vier jaar overleden zijn, omgekomen door een frontale botsing met z’n kinderkoersfiets, gehuld in vaders regenboogtrui. Alweer moest mijn fiets eraan geloven én de auto van de buren. Deze stunt kon ik maar één keer uithalen zonder argwaan te wekken en mijn ontluikende doodsdrift niet te verraden. Ik wachtte op de dag dat bij valavond de machtige Citroën DS niet in de garage, maar voor de stoep stond geparkeerd. Ik trok mijn blauwe slobberige trainingsbroek aan, daarboven een onderlijfje van vader waarop ik een regenboog had gekleurd en als toetje een echt coureursklakske met zij-opschrift ‘Faema’ en op de klep ‘Eddy Merckx’. Met de drinkbus vol gele Colibri-limonade verliet ik de oprit van het ouderlijk huis voor een ritje met de fiets. Ik werd wat argwanend gade geslagen vanachter het venster, maar het mocht. Ik fietste er duchtig op los, blokje om, nog eens blokje om. In mijn trainingsbroekzak had ik het vergulde belletje met handvat en klepel van op de verandatafel gestopt. Bij mijn tweede passage aan de DS haalde ik het boven en klingelde ermee om de laatste ronde in te leiden. Ik legde die in recordtempo af, wanneer ik de laatste bocht uitkwam, zette ik een spurt in tegen mezelf, tegen het jonge leven dat in mij tekeer ging als een pepermuntje in een flesje Cola. Ik trok de remmen niet dicht, knalde zonder bandengegier vol tegen de schuine achterkant van de godin der auto’s. De Citroën tilde mij op, gooide mij over het dak en ik rolde over de lange strijkijzerneus tot mijn lichaam op de straatstenen smakte. Deuren werden geopend: de buren, mijn ouders, in die volgorde. De godin mankeerde niets, ik liep een hersenschudding en dus een week donkere kamer op en het bezoek van dokter dikke vlieg bzzz. Was dit de dood of het voorgeborchte ervan? In beide gevallen alleszins een kwelling, want de prangende goesting om lekker in bed strips van Michel Vaillant, Vincent Larcher en Buck Danny te lezen, kon niet worden ingelost. Donker had de ouwe dokter gezegd en zijn wil was wet. Geen aanrader, alweer.

Soms kwam de dood gewoon bij ons binnengestapt en dan schrok ik ervoor terug om haar werk over te doen. Op een avond kwam mijn vader vroeger thuis en riep uit: ‘Van Damme is dood, machteloos uitroepteken’. Ivo was de trots van het dorp en had zich die dag met zijn wagen in Zuid-Frankrijk te pletter gereden, hij was op weg naar huis, naar ons dorp. Het was 1976, nieuws had tijd nodig om te reizen, kwam soms nooit ter bestemming aan. Een bominslag, de hele avond werd er in stilte gezwegen, één van de zeldzame niet onomkeerbare momenten van het leven. Hier mocht niet worden aan geraakt.

33.Bestemming verwaarloosbaar

‘Op de huizen staat geschreven ‘Batterijen’, allen van verschillende levensduur. Wie zegt dat ik de langste levensduur heb getroffen met het in de tocht staan van de fantasie? Is het gepokt en gemazeld staan in de werkelijkheid niet eeuwig veel langer durend? Natuurlijk niet, beiden zullen altijd wel de zee van land voorzien. Tot zolang het licht achter huizenvensters brandt en wie weet hoe donker het begrip huis al van nature is… Een hok van hier een lek en daar een gat, de bus die maar niet om de hoek verschijnt, het rillen met de kilte mee. Het heulen met tegen beter weten in. Het schuilen onder gaten. Beiden eindigen in het opgeven van komst van de bus. De magic bus. Het verschijnen van de twee koplampen aan het eind van de weg is weggelegd voor wie de tocht toestaat zijn gedachten te luchten.

Onderweg. Met de autobus op schoolreis. Bestemming verwaarloosbaar. Zetel naast mij bleef vrij, uiteraard, maar geen erg. Ik zette het op een schrijven, verboog ideeën tot woorden en leestekens. Lijnen verbonden mijn vingers met gedachten op het geruite schoolpapier. Ik raakte almaar meer verstrikt in een web van inkt en fantasie. Gelukkig verstrikt. Een plof naast mij. Wat doet een zetel anders dan ploffen wanneer een leraar er zich professioneel kameraadschappelijk in neerploft om een leerling die er in zijn ogen wat uitgesloten uitziet zijn gezelschap op te dringen? Ik keek gemeend geschrokken op. Het zou toch niet waar zijn zeker, daar gaat alvast de heenrit. ‘Mag ik erbij komen zitten?’ Tja, beetje laat deze vraag. ‘Je bent zo geboeid bezig?’ Klopt, tot hij er zich mee kwam moeien, daar gingen m’n boeien, dat werd rondzwalpen in de realiteit van gemeenplaatsen. ‘Mag ik eens lezen?’ Zijn naar mijn papier grabbelende hand kwam eerder aan dan de vraagstelling. Mijn nota’s werden me ruw ontstolen, gruwel, koud zweet brak me uit. Het voelde alsof ik in een donkere spoorwegtunnel door een verborgen gedaante tegen de grond werd gewerkt en ruw anaal verkracht, onomkeerbaar. Gelukkig was mijn handschrift geen schoolvoorbeeld van helderheid en leken mijn lijnen op krabbels neergepoot door een kraaienledemaat. Maar toch, leraarsogen zijn wel wat gewend en de ontcijfering van mijn verse dromen volgde snel en rampzalig genoeg ook luidop. ‘Een groepje mensen raakt opgesloten in een oud huis. Ze bevinden zich op een vloer die afhelt. Gevolgen van een bombardement waarbij het aanpalende huis niet gespaard bleef. Westminsterklok slaat middernacht. De lange wijzer strekt zich fier uit naar de met sierletters in de wijzerplaat gebrande ‘12’, de kleine dikke wijzer hangt verlamd en wijst sinds de inslag bij de buren de diepe 6 aan. Ondanks dit mankement is er geen ontkomen aan, twaalf bim-bams weerklinken. Herinneringen trillen mee, verwachting spitst de oren, er staat wat te gebeuren. Op de uitnodiging stond duidelijk vermeld, vlak onder het adres: ‘klokslag middernacht’. In de gang flikkert een peerlampje, hortend gezoem. De bezoekers richten er hun passen naar, schuiven traag en behoedzaam in de smalle ruimte aan. Van zodra iedereen bij de trap staat, til ik de kartonnen doos op, licht de flappen zachtjes op zonder ze te openen. Er krioelt gekras en gekrijs over bodem en wanden, de doos helt over en stuikt naar beneden. Langs de treden beukt en stuitert het projectiel zich een weg naar de halvloer. Onderweg scheurt het karton, inhoud wordt vrijgegeven, kronkelt zich langs tegels, voeten en benen naar een verhoopte vrijheid. Maar in dit huis, in deze hal kan vrijheid alleen maar herinnerd worden, geen uitgang, geen afloop, geen bestemming. De genodigden nemen het krijsen over, tillen het nog een trede hoger op de ladder van gruwel, vermenselijken het geluid angst. Hun monden vermenigvuldigen moeders schreeuw bij het bemerken van een schaduw achter de voordeur die niet de hare was. Het moment dat geheugen barsten oploopt die verder zullen klauwen en het zicht vooruit tot kruimels hakselen – mocht Carglass toen al hebben bestaan, het zou geen zin gehad hebben ze te bellen, de inslag is ruim groter dan een Euro. Angsten verstrengelen zich tot een kluwen van kabels uit baardstoppels geweven, scheuren kraken open met wilde liefkozingen. Het doet pijn, terwijl het is bedoeld om goed te doen. Het eindigt met bloed en afschuw.’ Hij kijkt me met holle magazijniersogen aan. Ik hoor de echo van zijn gedachten die een flink pak rammel krijgen, langs lege schappen botsen, weerkaatsen en een uitgang forceren uit dat hol van vastberaden zekerheid. ‘Wat zat er in de doos?’ Aha, dé vraag uiteraard, voor de hand liggendst, hij kon ze niet langer voor zijn leeggeroofde zelf houden. Hij stootte ze uit als voortijdig verschoten zaad. Eeuwige afknapper in de ogen van degene die het antwoord kent op onverwachte vragen. De bus kwam op mij toegestroomd en verenigde zich tot één stormram van hoongelach. Maar de ram kwam niet aan stormen toe, het bleef bij een haast onmerkbaar onwelriekend windje, mijn antwoord sloeg deze wereld op wielen aan stilte. Stilte die de rest van de dag zou overkappen en de terugrit de allure van een vlam stikkend in kaarsvet gaven. ‘In de doos had ik vlinders verstopt nadat ik op hun vleugels één voor één het woord ‘rat’ had geschreven.’

34.Dorpsduivel

Blind van het zoeken in het zonlicht naar houvast: bleekwater voor m’n ziel bevlekt met kwaadaardige gedachten zoals m’n kinderen te slapen leggen ver van m’n eigen venijn maar toch binnen het bereik van m’n liefde. Op een dag in een maand van het jaar om het even begint de regen te hinken en lees ik mezelf voor uit het schriftje van op zolder: ‘Er sluipt iets rond en dan moet je de schapen binnenhalen… Ik val in verkeerde handen, die van de postbode met puisten dik als knikkers in het gezicht. Hij stopt me een briefje van honderd frank in de hand, grijpt naar mijn kruis en voegt eraan toe: het ene plezier is het andere waard. Ik weet niet beter dan het hoort zo in de wereld die ik niet zelf verzin, maar heradem wanneer zijn greep lost. Dan stapt hij naar binnen en duwt de voordeur achter zich dicht, ik ben alleen thuis. Hij laat zijn brieventas van de schouder glijden, opent zijn gulp en masseert zijn stengel. Die groeit zienderogen aan tot een stam. Een kromgetrokken stam met aderknopen dik als erwten. Hij stapt op me toe, er op toekijkend dat ik niets van het schouwspel mis, ik krabbel terug tot de Leuvense stoof mij de vlucht beneemt en op dat moment vervormen zijn woorden tot één klot speeksel. Piepend als een astmapatiënt bereikt hij een hoogtepunt. Korte stralen zaad schieten langs mij heen en komen grotendeels op de hete bovenplaat van de stoof terecht. ‘Zie mijn kinderen dansen,’ roept hij uit. Waarop hij naar mij glimlacht en samenzweerderig knipoogt. Hij blijkt ergens op te wachten… Ik sta versteend. ‘Speelt gij hem ook af?’ biedt hij aan. Ik reageer niet, hij glimlacht opnieuw en toont het begrip van een krokodil voor zijn prooi. Er komen nog dagen… Daarop stopt hij zijn verschrompeld lid weg, veegt de gelekte zaadkorrels van zijn uniformbroek en belooft terug te komen. ‘En niets zeggen, niemand moet dat weten.’ Het waren de laatste woorden die hij ooit tegen mij sprak. Ik opende de deur niet meer wanneer ik alleen thuis was. Hij werd een week nadien dood aangetroffen op zijn vaste stoel, aan de laatste tafel net voor de deur die naar de ‘koer’ leidt van café ‘Op post’. Het enige café in de stad dat nooit sloot.’ Hartstilstand. Hij had een hart.

35.De fantasie bijt een eerste keer

Als een omgekeerde waterval steigert de stolp voor mijn ogen en verstopt de buitenwereld achter een muur van verstommend hoefgetrappel. Wat ik zie zijn herinneringen aan wat ik zag, ik weet dat er meer is maar ik kan er niet geraken, mijn handen zijn vastgebonden aan tafelpoten. Het tafelblad bonst het ritme van een hart op breken wanneer gulzige eters hun kroezen neermeppen. Ze breken mijn schedel, dringen met hun vorken mijn hersenen binnen en tasten toe. Ik krijs als een chimpansee… ‘Voor ze hun kinderlijven weervinden zal het duister in hun ogen schijnen en hen voor de toekomst verblinden…De expo van de vervreemding, de verschrikkelijke tentoonstelling, dames en heren komt dat zien, … tweehoofdige lammeren, de vrouw met de drie borsten, de artiest die wordt geloofd, het aapje wiens hersenen worden gegeten. Een exquis diner. Nadat het diertje gekooid in het midden van de tafel is opgediend, levend uiteraard, en de stompe hamer overhandigd aan de heer aan het hoofd der tafel. Deze zal de twee dames aan zijn zijde in de opengesperde ogen kijken, daarna pas zijn kameraad aan de overkant van de dis. Hij zal de schreeuwende aap op het hoofd slaan. Het zal niet volstaan. De schedel die door een kleine opening boven de getraliede kooi uitsteekt dient te breken. Slechts het schreeuwen neemt toe, bij elke slag. Eén der vrouwen trekt nu afkerig het voorhoofd tot rimpels. Haar blik zal echter kreunen en hem aanzetten om door te gaan. Nog twee uithalen en het schreeuwen verstomt. Hij legt de besmeurde hamer op het door de dienstbode aangereikte dienblad en kijkt toe hoe een tweede diender de kooi opent, het slappe aapjeslijf naar de bodem zakt, het hoofdje wordt afgesneden met een keukenmes en op een gouden schaal gelegd. De kooi en restanten worden afgeruimd en de aanwezigen gespen zich klaar voor de vlucht. De dames giechelen binnenslijfs, mogelijke rimpels vallen ten prooi aan honger. De voorman neemt de lepel en een eerste hap. Er wordt gedaan alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Ha, dus dat is de normaalste zaak van de wereld. Ik vraag het me de hele tijd af. Zo vaak gehoord, nooit gezien. Opgelost. Fantasie van fantasieloze mensen, perverser kan het niet meer worden. Aan tafel en hop met die hap, in scène gezet? Zo verneem je zoveel later. Kan best, wat maakt het uit, iemand heeft er ooit aan gedacht dit in scène te zetten, dat maakt het echter dan werkelijk. Te vaak vindt een kind, dwalend door stegen van volwassenheid, de weg naar zichzelf niet meer terug.’ Bokkenrijders vullen mijn stolp en roken me uit met hun vuur van waarheid, de pijn machtigt me te bekennen: ik verloochen de zin die ik aan leven heb gegeven in ruil voor het stoppen van de pijn. In mijn nek schuiven schrijvers aan die het scenario van deze nachtmerrie in real time verzinnen, hun pennen sturen mij langs brokkelige trottoirs waar ik tegenliggers dien te ontwijken die geen gezicht meer dragen, maar een gom. Ik ben de dt-fout die hen gezichtsverlies bezorgt en dien te verdwijnen voor het licht weer door de stolpwand breekt. Ik mag niet worden gezien en maak jacht op mezelf. Ik tast de schrijvers aan, ze voelen aan als halsgezwellen. De huisdokter beval een bloedafname, de uitslag zou die avond nog voor negentien uur bekend zijn. Ik wachtte tot achttien uur negenenvijftig om zijn nummer in te toetsen. Met mijn hand in de nek, ze waren er nog, zou hij antwoorden ‘Je komt best even langs.’ Dan wist ik genoeg. Of zou hij het doek telefonisch laten vallen?… Hij ging kijken of de uitslag al was ingevoerd, het duurde nog even, dan sloeg hij kordaat de stolp aan stukken. De rode puntige noodhamer uit de oude schoolbus raakte het glas met één tik op de enig juiste plaats: het veiligheidsglas brak tot een waterval van ongeslepen knikkers. ‘Je bloed is normaal, zelfs geen cholesterol, bewonderend uitroepteken.’ Ik kon de zon weer raken, mijn longen grepen naar de buitenlucht met gulzige uithalen en een roes verdronk mij in vergeten. De mond waarmee m’n fantasie me had gebeten spuwde op slag de tanden uit en verontschuldigde zich met het geluid van alleen maar lippen, het lispelen brak aan. Bij elke ademtrek legt een betonblok zich te rusten in de mortel tot mijn hart verduistert tot blinde muur.


MOEDER, VADER

Enig kind bij werkelijkheid, enig kind bij verzinnen, maakt dat het enig kind geen enig kind meer is.

36.Het verhaal van de soep

Ik kwam te weten waarom mijn vader zo graag soep at. Mijn kindertijd lang wist ik de avond afgesloten door vader lepelend van een bord vers gemaakte, hete soep. Ook nadien bleef de soep het hoogtepunt van elke maaltijd, zelfs een schalks tussendoor aangeboden bord sloeg hij nimmer af. Hij hield gewoon van de smaak van soep en deze liefde bleek wonderbaarlijk tegen slijtage bestand. Maar er was meer.

Vader zat achterop de fiets bij zijn twee jaar oudere broertje, zelf net zes geworden. De winter zou weldra plaats maken voor een voorzichtig ontwakende lente. Ze reden naar een plek waar geluk bestond uit springen over een modderzuchtige beek, klimmen in bosaardige bomen en rennen om als eerste aan te komen bij het hol van de ingeslapen beer. Om daar takken en stenen naar binnen gooiend het lot te tarten. Het waren zalige momenten met griffel geschreven op het bord van herinnering. Plots verscheen die hand aan de hemel, gevormd uit zwarte wolken met in haar greep een rauwe spons. Ze sloeg neer en wiste elk herinneren van geluk blijvend uit. De regen scheerde langs lege boomkruinen en rolde de loper uit voor donder en bliksem. De jongetjes renden naar hun fiets en ontvluchtten het onweer. Vader achterop, hij omarmde zijn broer, hun kleren doornat, hun lichamen verkild, hun voorhoofden afwisselend ijzig en heet, hun vingerknoken wit van aangegrepen haast om thuis te komen. De fietsketting rammelde en riep het schrikbarende beeld op van ‘Lodder met zijn keet’, een mythische figuur met wiens verschijnen hun moeder dreigde wanneer de broers deugnieterij uithaalden. Het vehikel werd tegen de muur onder het keukenraam gegooid, de doorweekte lichaampjes stormden binnen. Daar ving de geur van versgemaakte soep hen in veilige armen. Hun moeder zette twee diepe borden klaar terwijl de kinderen natte kleren bij de Leuvense stoof op een klamme hoop gooiden en pyjama’s aantrokken. Mijn vader schoof als eerste aan en lepelde hongerig de dampende soep naar binnen, zijn broer kwam schoorvoetend bijgeschoven maar maakte verder geen aanstalten zijn voorbeeld te volgen. ‘Je moet ze eten terwijl ze nog heet is, beslist uitroepteken.’ riep zijn moeder hem nog aanmoedigend toe. Tevergeefs, hij liet het bord onaangeroerd staan, de soep doofde uit terwijl hij samen met m’n vader in de slaapkamer bij het schemerlicht van een kaarsvormig nachtlampje uitgelezen prentenboeken herlas. Drie weken later overleed vaders oudere broer aan de gevolgen van een longontsteking. ‘Had hij net als ik van de soep gegeten, was hij blijven leven,’ vertelt papa mij met gebleven spijt in de stem. Elke hap soep herinnert hem aan het dwaze spelen van het noodlot opdat hij nooit zou vergeten welke tengere twijg het leven is en dat zelfs het afzetten van een opvliegende vogel volstaat om hem te breken op het moment dat niets nog denkt dan aan de intredende lente. Elke lepelhaal legt hem het nooit uitgesproken schuldbesef dat hij wél van de soep had gegeten in de mond. Bij elke hap klettert de keet van Lodder en snokt aan de immense en immer groeiende stalen bol die vader op de plek houdt waar het leven en de dood dobbelden om hem en zijn broer. Opdat hij nooit zou vergeten dat hij zijn leven dankt aan het eten van soep.

37.Holloway’s Zalf

Zo zaten leven en dood ook te dobbelen bij mijn geboorte. De dood was in het voordeel want eigenlijk was mijn moeders lichaam niet gebouwd om te baren. Toch gebeurde het, het leven deed een super worp, haar opponent moest zich gewonnen geven. Maar de dood stond en staat er om bekend een slecht verliezer te zijn en wist de beet in het zand zo pijnlijk mogelijk te laten verlopen voor mijn mama. Ik werd ‘met de ijzers gehaald’ en diende met het uitbrengen van mijn levensschreeuw meteen ook mijn moeder onherstelbare schade toe. Haar bekken en rug zouden de weg terug nooit meer vinden, gedurende jaren zal ze obscure achterbuurten van de hoofdstad bezoeken, met angst in het hart maar gedreven door duivelse pijnen aanbellen aan de deur waarachter een man zijn ritueel als een magische mantel van troost over haar lijden zal draperen. Hij zal haar zalf bezorgen, zelfgemaakt in zijn groezelig atelier, oude recepten, een familiegeheim. Later zal hij ook zalf voor mij mee geven, toen ik werd aangebeten door acne en mijn moeder mij niet nog verder wou zien verdwalen in mijn stolp. Twee soorten, witte voor dagelijks gebruik en kleverige bruine voor de ergste erupties die de nacht mij op tijd en stond in het gezicht gooide. Holloway’s Zalf stond op het etiket te lezen ‘Ter genezing van Huidziekten heeft zij geene mededingers en geneest betooverend.’ Waarmee ik meteen de schemerzone van de geneeskunde werd binnengetrokken. Hier kwam geen ziekenkas meer tussen, hier was het ieder voor zich en geloof verzette bergen. In mijn moeders geest was ook een berg gerezen. Angst kleefde haar aan als afgrond bij elke bocht die ze moest nemen. Elk verlaten van de vergrendelde veiligheid van alledag werd een kijken naar beneden en een gevecht tegen de handen die naar haar grepen. Er zou geen tweede kind komen, een droom werd begraven in een graf van sneeuw op een rotsige flank langs haar levenspad. ‘Hier rust een abrupt afgebroken levensdroom.’ Ter compensatie werd ik haar oogappel en diende beschermd te worden in de eerste en enige plaats. Haar hart verhief zich als immer aanwezig veiligheidsnet, hoe kort ook de landingsbaan, hoe ruw de zee ook bonkte, wanneer ik kwam aangevlogen met sputterende motor of doorzeefde vleugels wist ik de zekerheid van haar armen aan het einde van de noodlanding. Maar dit weelderige kapsel van uiterste veiligheid kon mij er niet van weerhouden om de wereld te zien, kaal als stolpwand, glad als een onbeschreven blad. Aan mijn handen groeiden penselen die een mond schilderden wanneer ik wou spreken en tekstballonnen oplieten in de hoop dat iemand de cryptische aanwijzingen die ze bevatten zou lezen en hierop afgaand de weg naar mijn stolp zou zoeken. Ik stond op de uitkijk, wou dat er naar mij werd gezocht, dat iemand mij zou vinden en redden geheel volgens mijn verzinnen, uit mijn verzinnen.

38.Kristalnacht

Vanaf tweeëntwintig uur mocht er geen licht meer uit huizen lekken. Er werd op de voordeur gebonkt, het was al na die tijd. De moeder van vader diende open te doen, peter was op tocht met zijn companen van het verzet en papa verborg zich achter de kast, hij was zes jaar in 1944. Twee gelaarsde soldaten deden hun intrede. Duitsers. Er werd nog licht gezien. Het huis diende doorzocht te worden. Het trof echter, ze keken in de angstige ogen van het half verscholen kind dat hen in hurkzit gadesloeg en vielen ten prooi aan een vlaag van menselijkheid. ‘Ze waren mens.’ De grootste van de twee zette z’n geweerkolf op de vloer, liet de loop tegen het bekken rusten en diepte uit de borstzak van het uniform, deze waarboven de adelaar was genaaid, een karamel op. Hij toonde ze vader en deed dan een stap voorwaarts, reikte hem het snoepje aan en glimlachte. Het werd aarzelend aangenomen. ‘Wat zegt ge nu?, kruiperig uitroepteken,’ klonk het haastig uit papa’s moeders mond. Opluchting, dit liep goed af. ‘Dank u, meneer.’ De Duitsers mompelden schamper nog wat tegen mekaar en verdwenen dan. De deur sloeg achter hen in het slot, grendels werden dichtgeschoven, lichten snel gedoofd, kaarsen ontstoken en de tafel gedekt. Ja het was al laat maar de goede afloop diende gevierd te worden met boterhammen gedrenkt in spekvet en bestrooid met witte kristalsuiker.

39.De Heiland aan het raam

Ik was amper twee jaar en bevond mij op de kamer waar mijn ouders sliepen. Ik was stiekem binnen geslopen, moeder was beneden, vader naar het werk. De deur had ik achter me dichtgetrokken, de sleutel met speelse kinderhandjes in het slot omgedraaid. Het raam stond open, de schemeravond verluchtte de ruimte met fris ademhalen. Ik kroop vanop het bed naar de vensterbank, keek aarzelend over de rand en raakte op slag bedwelmd door de aanblik van avontuur. Mijn handjes tastten in de leegte en streelden het naderende einde van de dag. Vader zou weldra thuis komen met zijn ‘zak getuig’ onder de arm en daarna het huis opnieuw verlaten met verse boterhammen om te gaan werken aan de nacht. Dorpelingen stapten onder mij voorbij, bekleedden de tegels van de stoep met één lange deurmat van dorpsrust, allen op weg naar hetzelfde verblijf, gevat tussen een voorgevel en een achtertuin. Niemand keek naar mij op, het patroon lag vast en spon onzichtbare draden: een kind in de vensteropening, voetjes op de vensterbank hoorde niet thuis in het web en bleef onzichtbaar tot luid de deurklink klepperde. Mijn naam dwingend weerklonk, gevolgd door ‘Doe die deur open, gezagdragend uitroepteken’. Mama had mijn afwezigheid opgemerkt en het avondeten onaf op het vuur achtergelaten. Verbazing en meteen een eerste uithaal van paniek, het beeld van haar enig kind alleen op de slaapkamer en het open raam hakten in op haar vertrouwen in het onzichtbare web als vangnet. Ze raakte buiten zichzelf en bonkte de deur net niet aan stukken, geen doorgang mogelijk. Andere tactiek, stilte, ze knielde neer voor het sleutelgat en zag mij staan in het gapende vierkant. Niemand anders was in huis, alles wat komen ging zou alleen zij kunnen voorkomen of haar geweten verminken. Smeekbedes, zoete beloftes, hun weeë geur duwde mij nog dringender naar het avontuur. Ik stond niet stil bij de fysieke gevolgen van een sprong, daarvoor was ik nog veel te jong, waarschijnlijk stuiterde ik gewoon terug het open venster in, het gekakel van doodsgedachten ging nog niet met mij op stok. Maar in het ontmaskeren van de spin, haar valse blik in het zicht van iedereen laten oplichten en op mij richten, haar kruiperige bewegingen van op de grond laten volgen door toegesnelde en meelevende dorpsgenoten, daar lonkte voor mij het avontuur. Die avond ging potten breken, als een keerpunt de dorpsannalen halen, het web van verstarring met hete pek en verse veren bekladden en zo de werkelijkheid inenten tegen schijnbare veiligheid. Mama krijste het ondertussen uit terwijl ze de deur poogde te forceren, ik keek om en zag het hout verbuigen maar niet begeven en besloot. Ik zou springen. Maar het vierkant gaapte niet meer, onder mij dreigde niet langer het verschrikt opengaan van de tros samengetroepten en het broze knakken van een kindernek op de stoeprand, maar het blauwe zeil van de vrachtwagen van biersteker Homère. Deze dorpsheld had in de fractie van mijn wegkijken zijn truck onder het raam tot vlak tegen de gevel gereden en stond in het midden van de straat met om de mond gevouwen handen in de richting van mama’s huilen te roepen: ‘Als hij springt vang ik hem op, ridderlijk uitroepteken’. De vlakbije aanwezigheid van het zeil sneed me de benen af en terwijl de struise Homère in grijze cache-poussière met zijn lederen geldtas nog bengelend om de schouders de laadruimte van zijn vrachtwagen beklom om mij zo van de vensterbank te plukken wendde ik mijn blik af van de spin en wist mijn poging om haar bestaan te onthullen verijdeld. Het gedrocht kroop terug in het ongewisse en kneep haar giftige ogen tot watten dwaallichtjes, de draden van haar net bleven ook die avond onaangeroerd, ze hadden hooguit wat getrild door mijn zucht naar avontuur. Het dorp zou dorp blijven, mijn offer werd niet aanvaard en toen mijn vader, zijn ‘zak met getuig’ over de schouder, op de commotie was komen toelopen had ik de kamerdeur al ontsloten en keek mijn mama met haar enig kind tegen de borsten geperst niet in de ogen van Homère, maar in die van de Heiland zelve die daar in het open raam, staande op het dakzeil van een truck geladen met bakken Gueuze Belle Vue, Vieux-Temps en Colibri-limonade met uitgestoken armen haar eeuwig dankbare blik deemoedig in ontvangst nam. Haar kind was gered van zichzelf, haar geweten bleef van schuld ontzien, de kelder werd wekelijks gevuld met drank, de kerk liep vol en het dorp bleef onder de radar van de geschiedenis.

40.‘Het komt goed.’

Toen bleek dat het nieuwe werklokaal zich op -1 bevond, fronsten velen de wenkbrauwen maar namen toch braaf de lift. Toen daarop bleek dat het dubbel zo ruim was als het vorige, volgestouwd met de nieuwste machines en badend in verse verf en heldere verlichting, gingen de nekharen liggen en stegen er schoorvoetend kreten van bewondering op uit collegiale monden. Wanneer dan het geluid van schuimwijnkurken knalde en vrouwelijk kantinepersoneel met glazen en borrelhapjes op vergulde schotels kwam aangedragen, werd de laatste reserve tot schroot herleid. Enthousiasme alom, de nieuwe werkplek zag er formidabel uit en bovendien redelijk uit de buurt van pottenkijkers en gezaghebbenden, wat de vrijheid tot bepalen van eigen werkritme uiteraard ten goede kwam. Hier zou menig uiltje geknapt en danig katje in het donker geknepen worden. Tot hij die ene vraag stelde, hij had net zo goed ineens alle lichten kunnen doven. ‘Er zijn geen ramen, niet aan te tornen uitroepteken.’ Algemene stilte die zoals het cliché het beaamt luider klonk dan een hoop lawaai. Hoofden draaiden zich in alle mogelijke bochten. Inderdaad: alleen maar wanden. Mooi geverfde wanden, dat zeker en vast. Zoals Johannes het volk dat op hem toestroomde om gedoopt te worden aansprak met ‘addergebroed’, zo legden vaders woorden de vinger op de zere plek en drong de betekenis ervan zich als een nest jonge adders op aan de blootvoetse wandelaars in het bos. Allen keerden zich naar mijn vader, die vervolgde: ‘We gaan ons toch niet laten begraven, zelfs niet in een kist die gevoerd is met nerts, uitroepteken gevormd uit een gestreken vraagteken, groter dan normaal dus.’ Enkelen smoorden hun antwoord nog in gemakzuchtige twijfel, sommigen ontwaarden een opportuniteit, maar de meerderheid had oren naar de ontnuchterende analyse en hervond daar op dat moment in die vergulde kelder, onder het stof van hun leeftijd, de jeugd terug. Ten minste die éne bepalende karaktertrek die jong zijn zo bijzonder en tijdelijk maakt: rebellie! ‘Nee, dat kunnen ze niet maken. Wat denken ze wel, wij zijn geen mollen, geen ratten, geen vuil dat voor de buitenwereld onder de mat dient gekeerd te worden, talrijke elkaar voor de voeten lopende uitroeptekens.’ ‘We doen ons beklag, we moeten ons organiseren, een leider kiezen, iemand die voor onze rechten opkomt, één van ons…’ gedachten verstilden, ogen spraken. Mijn vader ving al hun blikken op met de bescheiden bereidheid om hen, eens ‘a’ gezegd, niet op hun honger te laten. Hij organiseerde het verzet, vatte het in gefundeerde woorden die hij met vulpen aan briefpapier toevertrouwde. Hij hield er zich talrijke avonden thuis, gezeten aan de keukentafel, mee bezig. Het diende perfect te zijn, geen speld zou er tussen te krijgen zijn, onwrikbare argumentatie, duidelijke conclusies. Wanneer het document herlezen, herbekeken, aangepast, opnieuw geschreven en nog eens herlezen, bekeken en tenslotte goed bevonden was, borg hij het op in een speciaal voor de gelegenheid gekochte aktentas. De volgende dagen trok hij ’s ochtends naar zijn werk met in de ijzeren hand niet alleen de trouwe van energie en goesting uitpuilende ouwe ‘zak met getuig’ maar ook de blinkend verse tas met verguld slot. Het duurde enkele overtochten voor alle collega’s het document van hun handtekening hadden voorzien, maar toen dit uiteindelijk gebeurd was kwam hij ’s avonds thuis en sprak de woorden ‘Morgen is het zo ver.’ De volgende ochtend vertrok hij met een grijns van staal. Wat zich die avond aan tafel zou afspelen kon ik op dat moment al voorspellen. Vader zou thuiskomen rond dezelfde tijd als gisteren, dezelfde ‘zak met getuig’ in dezelfde hoek van de kamer zetten, de aktentas zou hij ook bij zich hebben, maar deze zou nu leeg zijn. Pas dan zou hij zijn jas uittrekken, ophangen in de gang, terug de keuken instappen, zich bij ons aan tafel zetten en zeggen: ‘Het komt goed.’ Hij zou geen uitroepteken gebruiken, dat was niet nodig, zijn punten haalden het op één been van het agressiefste leger uitroeptekens. Vader stond voor ‘Het komt goed.’ En het kwam ook steeds goed nadat hij die zin uitsprak. Vader bouwde eigenhandig de wereld een dak boven het hoofd. ‘Het komt goed’- een zin waarvan ik bang was dat ik hem nooit zelf zou durven uitspreken.

41.Nooit vader zoals vader

Ik verliet het ziekenhuis op wolkenvoeten. Ik was vader geworden. Had de navelstreng doorgeknipt. Maar ik zou nooit vader zijn zoals mijn vader. Dat hoefde ook niet, misschien kon ik de schijn hoog houden en bovendien hou ik wel van een goeie portie schijn bedriegt. Ik heb het vaderschap nooit ervaren als een kantelpunt Toch reed ik met een smaak van zeldzaamheid naar huis. Waar de schone kleren in de kleerkast gestapeld liggen en de gelukwensen aanschoven op het bruine bandje van het antwoordapparaat. Dertig minuten wensen konden er terecht, daarna was het omdraaien of nieuwe wensen verdwenen in het zonnige niets. Raar gevoel, net alsof je naar jezelf zit te kijken terwijl je aan het verdrinken bent. Onmogelijk jezelf te redden, maar dat komt ook niet bij je op, alleen de gedachte ‘Zo ziet het er dus uit, verdrinken.’ Zo voelde het dus aan gelukkig zijn. Was het minderwaardig geluk omdat ik het beschreef in plaats van te ondergaan? Ik was niet in staat tot beter. Ik hoefde mijn vader niet achterna, dat was een veel te hoog gemikte vlucht voor mijn schrale vleugels. Toch sliep ik die nacht als in een bed van rozen ontdaan van stengels. Ik had zelfs het lef om de dag erna anders aan te voelen. Waarna ik me zonder te ontbijten weer naar het moederhuis spoedde. De zak met verse kleren vergat ik op de keukentafel waar ik hem voor het slapengaan bij een tas, een bordje, een voor de helft gevuld broodzak van drie dagen geleden en een reuze pot Nutella had klaargezet om zeker niet te vergeten. Ik haastte me de eerste uitbrander in mijn nieuwe leven tegemoet. De wind die verandering toewaait, hield zich alvast stil.


DE ZWARTE KAMER

De stolp bekent kleur, eenzaamheid vervangt de woorden waaruit gesprekken bestaan.

42.Angst is een bewoner

Vijf jaar na de dood van Jotie T’Hooft in 1977 reconstrueerde ik diens zwarte kamer in geuren en kleuren en maakte er mijn thuis van. ‘Het enige raam plakt onverzettelijk dicht, ik heb het met verf overgoten en zo een nachtkleed van git gedrapeerd over het buitenzicht. De uitgerafelde zetel die eronder staat kreeg lekken en spatten over zich heen, ik maak de job af met een ruwharige verfbostel, de ouwe rakker geeft zich niet snel gewonnen, meerdere lagen zijn nodig om ook zijn verhaal te kooien. De muren, de vloer bedekt met viltzeil, de deur, de deurklink, allen laten zich gedwee vangen in mijn net van nacht. De wasbak reinig ik eerst met terpentijn en overgiet hem dan met zwarte lakverf, de kraan wrijf ik met m’n vingers het duister in. De spiegel blijft spiegel en verlicht ik met een korte T-blacklight waardoor de beelden van wat zich in de kamer afspeelt negatieven blijven, geen eindige afdrukken op glanspapier bedoeld om te sterven in familiefotoalbums. Meer is er niet, geen bed, ik slaap in een slaapzak op de grond, geen tafel, geen stoelen, wel een toilet, op de gang. Dus worden kleine boodschappen afgeleverd in de wasbak die in geen tijd verstopt zal raken en vanaf dan immer gevuld zal zijn met water dat onder de blacklight geel en groen oplicht door de erin aanwezige urine. Het zal er navenant ruiken’. Jotie stierf op eenentwintigjarige leeftijd, geen natuurlijke dood, misschien een ongeval. Boodschappen op de muur, op de tafel, op flarden papier. Woorden van afscheid, naald in de arm, naald van de platenspeler nog kervend in de gekwetste groef van The Doors ‘The end’. Eindeloos einde. Eigen einde. ‘Je bent maar één keer eenentwintig voor altijd.’ De dag van mijn eenentwintigste verjaardag verbrak ik banden en betrok de zwarte kamer met paarse randen en foto’s van jonge lijken. Daar schreef ik meteen mijn naam achter de spiegel en mijn sterfdatum, ik zou geen drieëndertig worden. Ik schoof de spiegel terug in de muurhaken en keek de dood in de ogen, ik beloofde het haar. Ik keek naar mijn eigen gezicht. Toen leek ik nog op mezelf. Vanaf die aanblik begon het bos te bewegen, bomen splitsten op in boom en mens en die mens droeg een geweer. Het werd me aangereikt door een bezoeker. Het huis waarin mijn zwarte kamer zich bevond kreeg vele vreemde bezoekers over de vloer. Her en der in de stad stonden er mensen op cruciale plekken en verwezen mensen door die op een kruispunt waren terecht gekomen. Zij dwaalden het huis binnen en eindigden hun zoektocht naar richting en besluit in mijn zwarte kamer. Vaak waren zij in het bezit van radicale voorwerpen of terminale verhalen. Ik nam het geweer en ging ermee op de gang staan. Die gang eindigde in een deur, daarachter bevond zich het toilet, smalle ruimte die net plaats bood aan één wc-pot, één spiegel, één rol wc-papier, één watervergaarbak met chasse en één bezoeker. Ik schouderde het geweer en mikte op de deur, preciezer nog, ik mikte op de linkertepel van de naakte droomgriet op de poster op de deur van het toilet. Was het wapen geladen? Geen idee, ik vroeg het me niet af, ik schoot en doorboorde de linkerborst, niet de tepel. Minstens een D cup, geen echt grootse prestatie dus. De knal knokte zich doorheen de vloer, het plafond, de muren, de kamerdeuren. Gezichten verschenen: hun ogen brachten verbazing, verwarring en vraagtekens mee. Ik bleef staan met het geweer in de hand. Het werd stil, het werd een beetje koud, ik warmde mij aan de loop van het wapen. ’Heb je gecheckt of er iemand op de pot zat?’ werd schichtig gevraagd. ‘Nee,’ antwoordde ik ‘Het glas in de deur is van hout.’ Zo was het onmogelijk te zien of er iemand… Op dat moment bewoog de klink van de deur. Iedereen zweeg en wachtte af. De deur werd langzaam open geduwd, we keken in het lijkbleke gezicht van de student die een paar deuren verder op kot zat. De broek nog op de knieën keek hij dwars door ons heen, net naast zijn hoofd een gat in de muur. Dit was goed afgelopen, ik keerde me om en trok weer naar de zwarte kamerdeur (ook de buitenkant van de deur had ik zwart geschilderd, even zwart als de binnenkant, de zijkanten en de bovenkant van de deur, alsook het enige venster in de kamer, ja ook het glas, de sofa, de gootsteen en de kraan, de linoleum vloer, de muren, het plafond, en de deurklink binnen in de kamer), op de voet gevolgd door de bezoeker en eigenaar van het geweer. Ik sloot de deur achter ons en verbazing buiten. Mijn naam was meteen gemaakt. Hij zou in de gang en achter deuren niet meer zonder even om zich heen te kijken worden uitgesproken. Tegenover de buitenwereld gold uiteraard de Omerta, zeker over alles wat de zwarte kamer en diens bewoner en bezoekers aanging, ik kon dus veilig gevaar lopen.

Ik stapte het labyrint in en werd meteen het labyrint. Ik kon er niet meer uit, ik was het eigenlijk altijd geweest. Eerst was er de angst, dan de verdoving, daarna de berusting. Ik schilderde angst op groot dik tekenpapier. Brak potloden aan stukken en de grillige vorm van de splinters doopte ik in Chinese inkt, het werd mijn handschrift. Almaar wisselend teken van mijn identiteit. Ik sneed koppen uit de werkelijkheid en drenkte ze in mijn verbeelding, in plaats van lijven kende ik ze zinnen toe: ‘Angst weet alles van mij’, ‘Angst voor de angst’. Als je één keer die angst hebt gekend, blijf je angst hebben voor het moment dat die angst terugkeert. Je kunt zoveel beter dood zijn, daar weet de angst geen blijf mee. Halverwege het labyrint hoor je ze zingen, de sopraan die haar stem verloor. Een diepe krakende melodie schuurt je oren vlak, een niet na te zingen melodie die je vertelt geen hoop te koesteren, hoe kom je er trouwens bij je in de helft van je zoektocht te wanen? Een nieuwe bezoeker deed haar intrede, ze werd begeleid en daarna alleen in mijn zwarte ingewanden achtergelaten. Het was alsof de dood zelf me kwam bezoeken, me kwam herinneren aan een belofte, even zien of het me niet te goed ging in mijn beschermd hol. De kamer verdronk in haar verdriet, ze bracht lijden mee van een plek die onmogelijk in te beelden was. Ze stortte het voor me uit als een nageboorte, waar was het kind naartoe, wie had het haar met ijzers en scharen, met tanden in plaats van scalpels ontnomen? ‘Er zal worden geklopt. Jij zult de deur openen. De bezoeker heeft jouw kamer gevonden, er naar gezocht om haar af te leveren. Zij staat nog in de gang, het donker aan haar rug gebeten. Of jij haar misschien voor deze nacht onderdak wil verlenen? Je zal knikken waarop zij de kamer binnentreedt, zij is de boodschap, de boodschapper verdwijnt, de deur valt achter haar dicht. Ze zegt niets, is niet mooi, draagt een te grote fluwelen broek, jammer. Jij zal haar aanbieden te gaan zitten in jouw keurig duister. Zij hurkt neer. Je biedt haar een glas water aan uit de zwarte kraan onder de spiegel belicht door het blacklight. Ze ziet er uit als nevel, even onduidelijk en onuitgesproken. Jij hoopt dat ze schoonheid verbergt maar ruikt de aanwezigheid van voortekens als bruine plekken op haar huid. Het rot der dagen. Zij brengt het voor jou mee. Je zal niet met haar slapen, hoogstens kijken naar haar ontblote rug en je ondertussen stil met dromen strelen. Misschien heeft ze een mooie rug, met duidelijke randen. Ze zal het half gevulde glas aannemen en spreken. Ze wil gaan slapen, en jij mag blijven en kijken terwijl ze zich uitkleedt. Je bezit één dunne matras, opgerold tussen het platenrek en het plafond opgeborgen. De matras noch de hoezenruggen waren zwart geschilderd. Je grijpt ernaar, strooit ze op de vloer uit. Zij bezet het hoofdeinde, jij het voeteneinde. Ze ontdoet zich van haar dikke trui, draagt er niets onder. Geen borsten, donkere duimdikke tepels. Haar navel is breed en gevuld met pluis. Het slipje houdt ze aan, het spant om haar te brede dijen, kerft vouwen in haar vlees. Ze legt zich op de matras, naast jou, zoekt jouw lichaam op. Je staat op om even weg te gaan, even afstand nemen van de bruine plekken die je nog niet hebt ontdekt, maar die er zeker zijn. Ze heeft zich getooid met beten, dat weet je. Jij trekt de deur zacht achter je dicht en doolt door de gang. Deuren blijven gesloten, wie of wat er zich achter bevindt, zwijgt. Toch zal één deur kreunen, eerst zacht, ritmisch, dan luider, je legt je oor te luisteren tegen het glas van hout. Je hoort hoe ze klaarkomt, even stilte, je betast jezelf, dan gestommel en je hoort een zwaardere stem het op een kreunen zetten, zij is haar genotsverstrekker als beloning aan het pijpen. Ze gaat door, geeft er niet om, zaad in haar mond. Je masseert over je broek je stijve lid, keert op je stappen terug en wil ook neuken. Je opent de zwarte deur, schaamt je niet voor de bobbel in je broek, hoopt dat ze het zal begrijpen, voor iets hoort iets. Je treft haar aangekleed en hurkend op het hoofdeind van de matras. Het draagt mannenschoenen. Je zet je niet zonder moeite naast haar neer. ’Ze komen straks, ze komen me halen.’ Daar proef je de zachte randen van de hel. Ze zal jou vertellen dat er ’s nachts door de gangen wordt gefietst. Er wordt met rubberen laarzen en metalen benen in het rond gestapt tot het later wordt. Ze rijden en worden achterna gelopen, holtes tegemoet. ‘Mama weet nu dat ik hier ben en komt me halen.’ Je zal haar vragen wie haar naar zijn kamer heeft gebracht. Ze mag alleen maar water drinken. Je leest haar afgevijlde ogen. Ze heeft de slaap niet kunnen vatten terwijl jij weg was, maar dat gaf niet, want nu komt men haar toch halen. De dikke vrouw die na het aankloppen de deur opent is haar moeder. Ze vult de kamer. De stille witte man blijft op de gang, de grootte van zijn handpalmen dringen het donker terug, voor hem knielt het gangduister. De vrouw zal je vragen wat haar dochter heeft gedronken. Jij stottert: ‘Wwwater’. Zij haalt een flesje uit haar jaszak, haalt de glazen puntige dop eruit. ‘Plops, speels uitroepteken met rare nasmaak.’ Ze bevochtigt haar vingertoppen met de inhoud ervan, sluit het flesje weer en wrijft over jouw oorschelpen, eerst links, dan rechts. ‘Champagne.’ zal ze fluisteren. ‘Zo is het goed’ Dan op bevelende toen ‘Kom uitroepteken voor bestwil.’ tegen haar dochter. Ze zijn minstens even oud valt je plots op. Je wordt achterdochtig, vraagt toelating om haar ten afscheid te spreken, maar ze is al verdwenen in witte geopende handpalmen. Het gangduister bijt haar in het lijf, ze wordt aan zijn zicht onttrokken. De dikke vrouw verspert de toegang tot de gang. Ze drukt haar vuist in zijn schoot, er vallen bankbiljetten uit. ‘Voor het water, alleen maar water.’ Glimlacht ze terwijl ze spreekt. Jij kijkt in de ogen van een slang vlak voor die met tanden van gif uithaalt. Je zult je bukken, het geld met vingertoppen aanraken en je jezelf wakker schreeuwen. Het dichtslaan van de kamerdeur doorbreekt de stilte. Jij weet het duister aan hun kant. Legt je oor tegen de deur en hoort kinderfietsen door de gang rollen, onbemand en achternagezeten door rubberen lege laarzen, ze verdwijnen, rustige stappen naderen jouw kamerdeur. Dan de schreeuw die vuisten vat, zo hard als wit, zo klam als stil. Huil niet, anders moet ik je doen lachen.’

43.Een woord gesneden uit een arm

Hij hoestte, schokte zichzelf wakker, trok de dekens om het rillende lijf, de cocon nader. De pijn in z’n arm stak weer op. Het verband knelde, het beet in de wonden. Drukte alle bloed de vingers binnen, zijn hand voelde heet en plomp aan, zo voelt gevoelloosheid. ‘Straks moet ik weer naar die dokter, of een andere… het verband er weer laten afhalen. Eerst de grote stukken, voorzichtig, inderdaad veel te strak, hand helemaal opgezwollen. Daarna de in de wonden gedrongen doekjes losknippen, op de tanden bijten, dokter trekt, pijn, trekt weer, weer pijn, nee zelfde pijn. Het sijpelt uit vers gescheurde wonden, de groene zalf dient aangebracht. Deze voorkomt nieuwe ingroei. Dan speciaal gaas en ten slotte een licht verband.’ Hij ging weer slapen, het werd nacht. Elke keer dat hij zich wakker hoestte bleef het nacht. Hij hoorde wie buiten zong, achter het zwart geverfde glas. Liederen vol van durf met het masker van het donker op. Hij droeg ook zwart maar geen masker, zijn kamer was zijn woordenschat op twee letters na, die het verschil maken tussen doodgaan en doorgaan. Geen denken meer aan hen, slapen tot het verband weer kon worden weggesneden. Hij zou de dokter laten komen, geen sprake van om nu buiten te gaan lopen, hij herkende koorts als honger of dorst. De onmogelijkheid om te dromen, slapen diende nog even te lukken. ’s Morgens werd hij door de kou gewekt, de kamer was gevuld met ijzige lucht, hij ademde messen in, drukte klamme dekens tegen zijn rillende mond. Hij kon niet uit bed, zag water op de muren, sliep weer in en zweette ijs van koorts. De pijnstillers werkten te traag, hij kende elk tussenstation, de lange weg tot halverwege, de eerste tekenen van de scharnier, beterschap die de deken spreidt, vanaf dan gaat het sneller, slechts af en toe geremd door de angst om weer te hervallen, de angst om de angst. Niets aan te doen, had de dokter gezegd, tegen de simpelste kwaal bestaat geen medicijn. Altijd het hele parcours afleggen, de volle rit rijden, in de laatste bocht pas zicht op de rechte lijn met aankomst. Er drong verse soepgeur door tot de kamer, hij lachte uit opgewarmde ogen en drukte beterschap uit in het punt achter de gedachte: ‘Ik ben terug thuis.’

44.De ogen in het raam

Niets wees op de aanwezigheid van het binnengeslopen serpent, niets liet vermoeden dat op een dag de bel voor mij zou luiden. Dat ik, aan mijn hol gekluisterde kreeft, naar volle zee zou moeten vluchten uit angst voor de blik in mijn ogen die in het raam met uitzicht op een binnenkoer uit het niets opdook. Met één kopslag verbrijzelde ik het smalle raam, geen gedachte aan gevaar die mij ervan had weten te weerhouden. Ik trok mijn gezicht niet terug maar drukte het tegen de uitstekende glasresten terwijl mijn tanden in de buitenlucht beten. Ik wou mijn hoofd heen en weer wringen, het schillen als een appel of een peer, het ontdoen van de huid, het canvas waarin ik met een aardappelmes haar naam en om hulp had gekrast. Misschien ontsnapten er woorden aan mijn lippen, waarschijnlijk ook niet. Handen omarmden mij plots en trokken me gecontroleerd achteruit, draaiden me om. Bezorgde ogen overzagen de schade aan mijn gelaat. Dat viel onverwacht goed mee, wat scheurtjes in mijn duistere gloed die deze alleen maar zouden benadrukken. Mijn redder was een vriend die zelf over grenzen heen raasde, een speedfreak, mager, bruine lederen vest altijd om de puntige schouders geslagen. Sigaret in de mondhoek, androgene Bowiegrijns immer present. Ik had hem nooit verdacht van enig medeleven, maar daar stuitte ik op een vergissing. Hij bette zijn zakdoek in eigen speeksel en wreef er mijn wonden mee schoon, ‘Zjezekeszalf’ noemde mama het. Zijn vingers voelden koud aan, alsof de dood zelf mij terug het leven introk. Hij leefde wit, ik zwart, achter een met viltstift op de zit van een houten keukenstoel getekend schaakbord vulden wij mekaar perfect aan. Hij won altijd, zelf die keer dat hij er op stond mij geblinddoekt partij te geven. De aanval van paniek, het kijken in mijn eigen ogen net voor ik het raam indook, de zaadjes die daar werden geplant in mijn wonden, ze zouden er stil gedijen terwijl de zeisman nog slaapt in een ver bed.

45.Verzekerde geesten

‘Ze trekken zijn lijf van het opengestoten raampje weg, richten zijn hoofd op en zuchten woorden van opluchting om zijn slechts lichte verwonding. Eén snede in het vlees. Dan keren ze zich weer van hem af, hier stopt het edele denken van hun geesten, geen droom na waarheid. Ze laten hem achter met tranend hoofd. De schade wordt aan storm toegeschreven, ze zijn verzekerd door hun eigen zekerheid, de waarheid boventiteld.’

46.Gesprekken met afwezigheid

‘Hij laat zijn handen bij de polsen vastbinden, armen achter de rug gestrekt. Hij heeft de lange dikke jas aangehouden en verblijft nu helemaal alleen in het huis met kartonnen deuren waarachter niets schuilt dan de foto’s van bewoners. Vakantie heeft hen tot afwezigheid aangezet.’

We belden van kamer tot kamer, we waren zo alleen samen dat er een bezeten bezettoon weerklonk. Ik liet de hoorn uit handen vallen, raapte hem op en hing hem aan de gootsteenrand. Ik droeg je in mijn gedachten in een bui van grauwe liefde naar het gesloten vensterraam, waar we niet hoefden te zien hoe we op mekaar geleken. Het glas was er behangen met zwarte verf. Verdriet rolde over de vloer, had voeten gekregen maar wist nog niet hoe die te gebruiken. Opstaan kon voorlopig alleen in gedachten. Op de deur na stond alles op een kier.

Hij blijft achter in het hoge gebouw met verbonden handen, zijn kamerdeur geopend, hij slaapt in het hele huis. Naar buiten begeeft hij zich slechts om te winkelen waarbij hij handen ontwijkt. Hij hoort niet bij hen, hij is enig en vrij. Het is heet buiten, zonnestralen bijten door de dikke jas die hij aldoor draagt. De vaste weg, hij houdt het daarbij. Hij heeft alle contact verbroken, eenvoudigweg door de overbodigheid van spreken om te zetten in zwijgen. Een vreemdeling in staat om met vastgeklonken handen te winkelen, te eten, te slapen en weer te winkelen. Hij durft het lege huis met kamer niet eerder dan tegen sluitingstijd te verlaten. Hij durft aanbellen niet meer te beantwoorden. Door dit alles blijft hij in z’n burcht van woorden verstoken. Een last die zijn gedachten de wankelste weg op sturen. De grond wijkt onder zijn hoeven, hij steigert op het smal van de rand, hij slaat de manen in eigen ogen, schopt naar eigen behang. Hij heeft zichzelf op stal gezet, alles wordt bekend, hij kan niet vluchten in het onverwachte, een noodzaak voor wie de onzin door heeft maar zelf niet wil staan wankelen in de leegte ervan. Hij bloedt uit zijn vastgesnoerde polsen, schuurt zijn eelt aan isolatie. Hij spreekt alle antwoorden op alle verwachte vragen uit, herschikt de letters terwijl de woorden nog als waterdamp de kilte van zijn kamer vullen. Hij kent het bos waarin hij zich bevindt en stoot het hoofd tegen de spiegelende takken. Hij moet het bos verlaten, één boom achter zich verbranden en dan zullen zijn leugens weer de waarheid spreken, als een lopend vuurtje zal hij besmet worden met verse verzinsels.

47.Aanwezigheid voorbereid

Hij slaat nagels door de vellen van plastiek. Hecht de troebele realiteit aan zijn kamerhuid. De deur laat hij geopend. Er is toch niemand in huis om de slagen met klagen te beantwoorden. Hij heeft de matras opgerold en tussen gangmuren gespannen. Zijn naakte knieën raken de besluitloosheid van de vloer. De kamer is de zak waarin hij ademt. Heel rustig in door de neus, dan weer uit door de mond en de druk op borstkas zal verdwijnen. Maar de wanden beslaan van zijn haastig happen, controleverlies. De muziek wankelt door de kamer als een geassembleerd skelet. Dreunen van vertwijfeling. Hij kijkt naar de witte platenhoes met winterlandschap. ‘Published by fractured music’ staat op de achterkant. De verfborstel nu, waarvan hij de haren eerst met zijn tong glad strijkt. Hij zal ook de gang schilderen. Het zwart van zijn dromen aan de muren toevertrouwen. Hij strijkt de haren langs de wanden, trekt strepen vertrekkend vanuit de deuropening. De lege matras ontvangt vlekken van de volgezogen borstelmond. Te veel gewild, te veel gekregen, weet hij, waar de lippen van overvloeien… Hij dept de borstel in potten gevuld met spatten en deelt ze uit aan een zomer in hun afwezigheid. De strepen trekken langs de treden, hij strooit weerhaken uit naar de gedwongen terugkeer van zijn huisgenoten, ganggenoten, geen deurgenoten. Hun deuren zal hij met witte verf behangen. Zo zijn ze weer volledig, de buren in de nevel. Hij kleurt ook het plafond wit. De opknapbeurt eindelijk volbracht. Ze zullen zijn dichte deur met dankbriefjes sieren. Terwijl hij wacht in de buik van met plastiek beslagen wanden. Het ademhol waarin hij op dromen jaagt, andere dan die hij op wit canvas te projecteren biedt. Hij zal hen lossnijden van beklemmende zekerheid door met een brutale haal de gesloten deur van hun verwondering open te rukken en hen te laten stikken in de luchtbel van zijn uitgeademde zwarte kamer.

‘Hij kiepert de kattenbak leeg in de wc op de gang. De buren schuiven briefjes onder zijn deur die hem de schuld gaven van de verstopping. Hem wordt gevraagd het zand weer uit de wc pot te scheppen. Hij houdt de briefjes bij en plant ze in het zand.’

48.Als een hond

‘Zo zal het hem vergaan. Hij jaagt zijn wildste gedachten na. Als een hond die met natte neus deurklinken neerslaat en langs gleuven glijdt. Waarop zijn huisgenoten gillend de koffiepot loslaten en op tafel springen, een stoel bij de leuning grijpen en zich proberen te verweren zoals leeuwentemmers dat doen op ouwerwetse circusprentjes. Koffie tot een plas geslagen op de grond. Ze zullen zich samen verweren tegen hun reflectie in de glazen wanden van zijn stolp.. Vruchteloos. Het kleine publiek zal bezwijken en hem in de rangen van hun angst sluiten, afgaan op zijn stem als bijen op honing. Zij halen met hem het met suiker beladen schip binnen, come on the good ship lollypop. Ze zullen bij hem aan boord klimmen en op zijn klippen varen. Elk verlies van zinnen zal eerst nog zoet smaken, maar er zal allengs meer bloed het ruim binnendruppelen en de lading aansteken. Niet ver daar vandaan zal de hoop vergaan tot stapel van weemoed en vers geronnen bloed. En die hoop zal hem bevatten, molenwiekend als een Braziliaanse Christus op losgeslagen voeten, ten prooi aan waarheen de wind ook waait. Als een hond zal hij in zijn nest weer onderkomen zoeken, en zich schikken naar het onbeantwoorde afvragen waar de anderen blijven. De stolp lost de kade, het verzwijgen vaart uit, overstemd door vers verzinnen: niet hij, maar de haven blijft alleen achter.’

49.Buiten moet hij geraken

‘Hij moet de eigen leugens kwijt. Zal ze verpakken met een lintje waarheid, met eigen ogen gestrikt. Hij moet zijn dromen achterlaten. Reinigen. De door dromen verziekte matras waarop hij in zwijgen verzinkt. Het zwart tot schilfers met vingernagels krabben en glas weer doorzichtig maken. Het zwart tot kleuren smeden. In afwachting zullen zijn dromen zijn vijand zijn. Het beest dat met klauwen en berengewicht naar hem uithaalt. Zijn fantasie is water gemengd met vuur. Eén van hen moet sterven, de waan of de werkelijkheid. Hij bindt de strijd aan met zijn eigen misgroei, oefent spreken voor een door blacklight verlichte spiegel, stoot dan met hoofd de woorden aan scherven. Buiten moet hij geraken. De gang op lopen en zoeken wie tot nu slechts zijn schreeuwen kenden. Hun handen moet hij bevragen, hoe dragen zij het leven op? Hij dreigt aan eenzaamheid ten onder te gaan.’


ACHTERKAMERS

De achterkamers van het zwart waarin de jongeman onderduikt met een gom en zich tot gaten toe tracht te verwijderen. Verbeelding heeft veel weg van een vergiftigd geschenk in het licht van de woorden van zijn kamergenoot: het perverse neefje van de waanzin.

50.De doorstreepte kamer

Ik tekende de contouren van het hoofd van elke bezoeker op de muren van mijn kamer. De muren waren wit, ook terwijl ik sliep. Zwarte lijnen vormden gezichten. Lege tweedimensionele koppen vulde ik met uitspraken, stopwoorden, bekentenissen of verzinsels van de betreffende persoon. Wie mij meermaals bezocht werd zo geconfronteerd met een groter wordend gezwel in zijn of haar hoofd. Sommige hoofden werden duistere vlekken en raakten vol van zichzelf. Andere bleven nagenoeg leeg. Zelfs in de levenloosheid ontstond zo een hiërarchie. Woorden gomden het zicht op andere woorden uit. Hoofden raakten bedolven onder leugens en minder onware indrukken. Langzaam werd mijn witte kamer een doorstreepte kamer, tekeningen vervaagden tot scheuren in het daglicht waaruit donkere gedachten lekten. De muren slurpten gretig van de Babylonische brij en tooiden zich fier met hun verse zwarte mantel. Slechts enkele gelaatstrekken konden nog worden herkend, hier en daar was nog een woord of zinfragment leesbaar. Het moment was gekomen om de boeken van mijn bezoekers’ wijsheden te sluiten en me volledig onder te dompelen in mijn eigen gedachten. Vanaf nu zou de kamer me als een huid omvatten, het zwart van de muren zou ik als een tattoo in me laten sijpelen, ik zou bestaan uit voetjes die over me heen krioelen op zoek naar kleine lichamen die ze konden verplaatsen en elders weer achterlaten in de hoop dat… Daar eindigt de zin, de hoop zelf is van belang, dient geleefd te worden. Ik heb geen keerzijde meer over en voel toch nog driedimensioneel aan, ik ben het Moebiuslint op de stille vloer van een kamer dat niemand beter ooit nog terugvindt. Je kunt niets meer kwijt, de rooftocht is beëindigd, de gezichten zijn verschaald, de woorden opgegeten.

Iemand klopt aan de deur en roept mijn kind te zijn. Handen en voeten breken binnen en halen mij uit de wolk van winter die als aangekoekte adem mijn bewegingen stremt. Ik wil ten onder gaan aan de gevolgen van mijn moedwillige val. Hoofd vooruit, handen op de rug, de uitgedrukte inhoud van een tube secondelijm vastklemmend. Zo vindt men mij ijlend en onderkoeld, hoofd gebroken, maar dat weet men dan nog niet, dat wordt vastgesteld na overbrenging naar het dorp in de stad. Daar stort men mijn gedachten uit, ze dringen langs mekaar heen naar buiten, de barst in mijn schedel baart al mijn geheimen. Ze zien door mijn donker heen en treffen een houtkachel die brandt. Een rode gloed verspreidt in een lege houten ruimte. Het lijkt wel een sauna. Men ruikt de geur van houtschilfers zoals ik die rook toen mijn vader me voor het eerst rondleidde in de schrijnwerkerij waar hij en zijn broer werkten. De geur van geluk. De geur van hoop. De geur van doorweekte droefheid aan een wasdraad opgehangen ten prooi aan de messen van een noorderwind. Hun ontdekking snijdt door de opluchting die hun inspanning om mij nog levend terug te vinden, vergoedde. Is het wel beter zo? De vraag klopt aan hun ramen als een ongenode gast op een winteravond. Daar zullen ze mee moeten leven, want ik verdwijn voorgoed, daar kan het bed met spijlen en de dagelijkse bezoekjes niets aan veranderen. Ik verdamp terwijl jullie adem zich als slagroom op mij stort. Een jas van suiker meten jullie me aan om me alsnog wakker te houden, te doen verlangen naar nog meer zoetigheid en tot inkeer te laten komen dat mijn plaats onder de levenden is. Ik herinner me nog alle namen van de houtbewerkingsmachines en dat het dak getand was om ook de langste planken verticaal te kunnen herbergen. De rest is wat in dit bed onder jullie waakzaamheid bedolven wordt, wakers bij afval, dat zijn jullie. Jullie horen me niet, jullie zien tekenen van beterschap en zeulen met mij rond in gangen die altijd weer op hetzelfde punt uitkomen. Het punt van het vraagteken. Hoe gaat het met hem vandaag, vraagteken. Beter, vraagteken.

Wanneer jullie weg zijn, kan ik het eindelijk ongehinderd horen. In de kamer naast mij denkt mijn buurman aan moord, zijn gedachten raken de muur en kloppen bij mij aan. Het is tijd om naar hem toe te gaan en te horen of zijn woorden zijn daden smoren of dat het raam van zijn uitgewoond leven op een kier staat te lonken naar een weldaad tegenover zijn eigen onvermogen om nog langer het irritante fijne stof van elke afgesleten dag in te ademen. Het stof dient nu te gaan liggen, opwaaiende lentejurken ten spijt, het raakt me niet meer. Wie was ik ook alweer? Geen Paninisticker die het zich nog herinnert, ik viel buiten het kleefboek van herinnering. Floeps, weg, foetsie…

51.De ingekleurde kamer

‘Ik zal niet lang gezond blijven, ik weet nu al dat ik gek zal worden.’ Ze hield me staande, het was nacht, ik kwam zat thuis. Het krot dat we bewoonden stond nog op invallen, dat zorgde voor herkenning. Ik was er de nachtwacht, mijn uren begonnen nu te lopen. Een job in ruil voor gratis wonen en energie. Zij woonde in de kamer onder mij, niemand wist ervan, op een dag was ze er aangespoeld als een door een bootschroef uit koers geslagen potvisjong. De eigenaar van het krot bezat ook het aangrenzende warenhuis. De laatste tijd verdwenen er spullen, men had mensen zien vluchten over daken naar dit huis. Ook de naburige apotheek werd meermaals beroofd. Ik had me de zolderkamer toegeëigend, van deur en hangslot voorzien. Muren, plafond en vloer ingekleurd; rood, paars, geel, groen en roze. Ik had er opgeruimd, het rot en rommel van de trap naar beneden gekeerd. Zij gaf er niet om, ze stapte er overheen om tot bij haar kamerdeur te geraken. Maar nu versperde ze me de weg naar boven. Ze had haar kamerdeur geopend, die blokkeerde de gang. Ze keek me aan uit zwart omrande ogen. Ze droeg een korte rok waaronder zich een jaretellegordel aftekende waaraan zwart geaderde nylonkousen waren gegespt. Ondanks haar hoogste hakken bleef ze te klein om voor vrouw door te gaan en te mollig om haar lichaam te laten heersen over mannen. Niemand had haar ooit begeerd, ooit haar benen gespreid en verzengend genomen. Nu wou ze het, ze maakte mijn dronken toestand tot haar medeplichtige. Ze liet me haar bedspijlen voelen, afgeschilferd metaal, wat nog restte aan kleur was het roestige wit van zothuizen. Ik trok mijn hand terug en zij begreep: hij reageert als alle anderen. Ze drong zich aan me op, perste haar bollige borstjes tegen mijn onderbuik, zeeg neer op knieën waarbij haar nylonkousen in de met vetplekken doordrongen Mc Donaldswikkels smerig letsel opliepen. Het liet haar koud, ze kuste me in het kruis en probeerde met één van haar handjes mijn gulp te openen, haar wanhopig overdreven geverfde lippen perste ze al tegen mijn afweren. Ik snokte haar overeind, ze viel achterover op het bed, ze droeg geen slipje, ze viel op de schaar die ze achter haar rug in een kleine vuist de hele tijd verborgen hield. Ik walgde van haar zelfvernederend gedrag. Ze sprong op en greep naar de deurklink, de schaar knippend in haar kousen, in haar te korte benen, er vloeide bloed. Ik riep op vrienden die niet in dit huis woonden. Zij riep terug dat ze zich vannacht nog zou verhangen aan de metalen bedspijlen. Ik trok me los uit haar wanhoop, sloeg de deur achter me dicht en liet de krijsende dwergvrouw verrotten in haar schimmelhol, haar paleis van gebroken spiegels, haar geest aan scherven. Ik was bang voor haar waanzin, wilde niet aangestoken worden door haar melaatse smeekbeden om deel te nemen aan het echte leven, dat zich in haar kerker van verzinnen afspeelde. Ik keek in een spiegel en wist me gewaarschuwd. De stolp kan ontsteken, gangreen vatten, de fantasie kent naast het wonderlijke, helende gelaat een asgrauw gezicht. Als je in de ogen kijkt die dat gelaat toebehoren, ben je verloren. Ik hield me voor dat het nooit zover zou komen, daar was ik te sterk voor. Ik die een heel dorp naar pistache liet smaken en uit een halve hoed tovertrucs opdiepte die de zomer van zon voorzag. Ik stond daar boven. Ik liet haar blijven als levend bewijs daarvan. Het melaatse gelaat van de fantasie hield ik aan een ketting in mijn huis van vele kleuren en zolang ik ’s nachts haar kermen uit mijn bouwvallige vloer hoorde opstijgen, wist ik dat de wereld nog in mijn wereld leefde en niet omgekeerd.

Hoe het afliep? De nacht nadat ze met eigen uitwerpselen een galg op haar kamermuur had getekend, werd haar deur geforceerd. Drie mannen en haar broer, die militair was. Ik hoorde het beuken en het scheuren, het klom de trap op als een reus met beroete laarzen. Ik opende mijn slaapkamerdeur en zag hoe de reuzenlijven het tengere krijsende lijfje in wit bevlekt slaapkleedje omknelden, haar gezichtje in hun schoppen van handen begroeven en de laatste woorden aan mij gericht gericht ontstolen. In plaats daarvan wees de broer mij aan en sprak: ‘Jij bent de volgende, uitgemaakt uitroepteken.’ Ik wendde mij af, stapte m’n kamer in en sloot de deur. In een flits had ik het gezien, maar ik durfde het niet te laten merken; in de schaduw van de verste kamerhoek stond een reus, onbeweeglijk. De geur van roet betastte de kleuren van mijn kamer. Ik stapte naar het bed, zette me op de rand ervan, nam mijn gezicht in handen en verving mijn ogen door dromen.

52.De kamer met de vrouw van dagen geleden

Die dag sloeg ik kepernagels in de muur, brak spiegels aan stukken. Wikkelde de stukken in oude foto’s van mezelf en van vrienden. Omklemde ze met ijzerdraad en hing ze aan de nagels op. De stolp bood net genoeg ruimte om met de vrouw van dagen geleden een huis te delen en met de hond tot op het dorpspleintje te gaan wandelen. Daar trof ik in het beste geval twee verlaten graafmachines. Ze verschaften me hoop op uitbraak, maar er ontbrak iemand om ze te bedienen. Ze leken daar achtergelaten, met geheven grijparmen, gevuld met een immense beet aarde waarop in de lente gras en pisbloemen de nek uitstaken Ik kroop in de cabines, mijn hond steunde met de voorpoten op de rupsband, rechtte de rugharen en wachtte gespannen af. Ik greep naar hendels maar alles bleef zoals het was. Ik klom er weer uit, tot zichtbare opluchting van Booster, mijn Duitse herder. Het is de grootste angst van een hond dat zijn baasje ineens in lucht zou opgaan. Dat mocht niet gebeuren, we waren op elkaar aangewezen, we waren mekaars enige teken van leven in deze stolp. De vrouw van dagen geleden was er ook, maar helemaal in mij opgegaan, ze had me haar trouw geschonken, haar lichaam had ze mij op elke mogelijke manier laten binnen dringen, ze had mij geproefd, ze had mij gegeten, ze was er altijd en vandaar nooit meer. Toch kon ik haar niet missen. Niet om haar tedere omarmingen wanneer ik bibberend van angst naast het bed op de vloer was gaan liggen, niet om de noodzakelijke orgasmes die ze me overal en altijd toestond, niet om de woorden waarmee ze me geduldig en steeds opnieuw probeerde terug te halen wanneer ik mijn hoofd en handen tegen de stolpwand tot schreeuwen sloeg, maar om het ritueel. Ze zette zich in de sofa of op de bedrand terwijl ik mijn broek uittrok en mijn onderbroek liet zakken. Ik legde me over haar knieën heen. Mijn geslacht tussen haar bovenbenen, dat was maar een onbetekenend detail, het ging om de achterkant. Mijn kont naakt boven op haar knieën. Ze was een meesteres in het uitknijpen van bilpuisten. Ze zette het ritueel in door elk wit kopje met één vingertop zacht aan te raken en er een getal op te plakken: ‘Eén… twee… drie… vier,…’ Ik wou dat ze doorging, tien was een minimum, eens daarboven kreeg ik uitzicht op minstens één uur durende zaligheid. Soms stopte ze met tellen en prevelde ze ontgoocheld: ‘Ik vind er niet meer, dit zal snel gedaan zijn.’ Waarop ik jammerde als een verongelijkt kind en haar opdroeg er nog te vinden, verder te zoeken, waarbij ik mijn bekken op en neer bewoog. Dat mijn geslacht hierbij tussen haar vlezige bovenbenen gleed, was voor mij een oninteressant detail. Ook al wist ik dat onder haar rokje, in haar slipje, haar lippen traanden van verstoken opwinding. ‘Ah, hier zijn er nog een paar, geacteerd uitroepteken,’ loog ze me voor, waarop ik verstilde en afwachtte. De volgende fase draaide helemaal rond het uitknijpen. Per puist koos ze de juiste vingerzetting uit, zacht probeerde ze elke vinger van elke hand, elke mogelijke combinatie, vijfentwintig mogelijke combinaties per puist werden gecheckt. Dan volgde een besluit en dreef ze behoedzaam en secuur het pus vanuit zijn schuilplaats, diep onder de huid die mijn zitvlak omspande. Ze nam haar tijd, lokte de etter naar het oppervlak door middel van korte duwtjes, veraf en dichterbij, dichterbij tot de kop pijnlijk gespannen stond en er slechts hoefde naar gewezen te worden om hem tot uitbarsten te brengen. Dan hield ze even in, alsof ze zich concentreerde voor het moment suprème. Eerst nam ze een Kleenexdoekje uit het doosje dat ze professioneel ongemerkt achter haar rug had verborgen. Ik herkende het schuifelende, licht rukkende geluid en de stilte die er telkens op volgde. Dan ineens deed ze het, de twee perfecte vingertoppen dreven de wit gespannen puistkoker tot uitbarsten. Een korte, zachte aanraking volstond, ze wreef het pus van mijn billen. Soms spatte het tot op haar handen, soms in het gelaat. Dan wreef ze ook zichzelf schoon. Terwijl ze dat deed, maakte ze een zacht geluid, tussen neuriën en kreunen in. Het bevlekte zakdoekje werd weggelegd en ze ging verder aan de slag, een nieuwe fase stak de kop op. Pijn drong het ritueel binnen en kruidde het af. Ze bleef de opengescheurde puist bewerken, met snelle korte uithalen, niet langer meer van haar vingertoppen, maar van haar nagels. Ze wou dat ik kermde en haar vroeg om te stoppen. Ik deed het keer op keer, zij gehoorzaamde elke keer weer. Uitzonderlijk wreef ze alvorens de volgende puist werd aangepakt even langs mijn gezwollen eikel die tussen haar dijenvlees geklemd zat. Ze was ondertussen nat als een aan land gekomen otter, maar ze had geduld, ik kon geen kant meer op, de kanten waren hun randen kwijtgespeeld. Ze dreef de spanning op voor mij, voor haar, het ritueel verschafte me rust, mijn hoofd zweeg, de gom die immer langs mijn gedachten streek en ze tot vuile schilferkrulletjes reduceerde, bewoog niet meer. Hij legde zich neer bij de overmacht van de vrouw van dagen geleden. Mijn kont gloeide onder haar kunsten, ik maakte plannen die ik droeg als een fleurige toga. Ik pleitte er onschuldig mee voor de grommende rechters die mij veroordeeld hadden tot de stolp. Ik was onterecht veroordeeld, een gerechtelijke dwaling had plaatsgevonden, was ik al ziek, dan was ik bij deze genezen en wou niet meer als door glas kijken naar later. Ze kletste met de vlakke hand op mijn billen, ter afronding. Ik protesteerde, schudde het bekken, niet meer fanatiek, de rust die ze me injecteerde had de hoeken van mijn protest afgerond. Ik rekende trouwens nog op een epiloog. Dat éne zweertje dat ze vergeten was, dat misschien net was komen kijken tijdens de urenlange behandeling. Dat nu pas de kop opstak, gewekt door al die commotie bovengronds. Ze gunde het me altijd. Zoals elke aflevering van Charlie’s Angels eindigde met een kort extraatje en een knipoog. Ik kon er op rekenen. ‘Nog eentje, dan is het echt gedaan.’ Het klonk gespeeld verveeld. Ze kneep met duim en wijsvinger van dezelfde hand, geen fijnzinnigheid meer: als je al dronken bent van Dom Perignon kun je beter een fles slappe cava ontkurken, je spaart geld uit en het verschil proef je toch niet meer. Bovendien wist ik dat haar andere hand ondertussen onder haar rok in haar slipje was verdwenen en het daar op een voorbereidend vingeren zette. Helemaal pro deo werkte ze niet. Bovendien wist ze dat mijn vermogen om haar langs lange, kronkelige, spannende holle wegen naar een rondspattend orgasme te leiden in de naweeën van het ritueel ontoereikend zou zijn, dus sloeg ze eerst de hand aan zichzelf. Terwijl ze dat deed, masseerden haar dijen mijn immer klemzittende geslacht dat reageerde zoals geslachten reageren. Ze sloeg ineens en ongemeen hard op mijn kont, ‘Gedaan, opschrikkend uitroepteken,’ en duwde mij van zich af. Ik rolde op de grond, lag op mijn rug. Ze stond op, trok haar slipje uit en rekende af.

Ik kwam er zoals altijd goedkoop van af, ze bereed me haastig en heftig, ik had mijn sperma al in haar verschoten toen ze voor hij weer helemaal slap was geworden op de valreep haar beloning bekwam. Ze had geluk deze keer. Ze glimlachte en kuste me opnieuw de stolp in. Ze begreep er niets van, ze was zo dom als ze goed was, ze vernietigde wat ze had bereikt. Ik had niets aan haar en zij faalde dat te begrijpen. Ik moest haar slaan, haar uit mijn stolp verjagen, haar krenken, haar breken, haar aan nagelkoppen ophangen tot ze naar mij spuwde met speeksel van azijn. Dan zou ze uitschreeuwen me te willen verlaten en ik zou haar losmaken en nooit meer terugzien, zo diende het te gebeuren. Het gebeurde in de woonkamer, toen ik één van mijn zware aanvallen te verduren kreeg. Geen graafmachines hulp meer boden. Mijn hond in zijn hok diende te blijven. Elke beweging in mijn buurt me tot schreeuwen aanzette. De oppervlakte van de stolp dramatisch was geslonken en als een duikershelm mijn hoofd hermetisch omsloot. Lood in mijn handen en zakken, een zuurstofslang op verschillende plaatsen doorzeefd voorzag me amper van adem. Ze kon niet bij me blijven. Ik sloeg in paniek om me heen. Zij moest hier blijven. Ze verzette hemel en aarde maar deze keer hielp het niet. Zij moest aanwezig zijn op dat sollicitatiegesprek of ze verloor haar uitkering, eigenlijk verloor ze dan ons inkomen. Ze beloofde me dat het snel gedaan zou zijn, hooguit een half uur, vlak in de buurt, de bus tot voor de deur. Ik schreeuwde het uit, ik kon niet alleen blijven. Ze weende, met overslaande stem belde ze haar zus op het werk. Ze overtuigde, noodgeval, haar zus zou met de fiets afkomen, op mij passen tijdens haar afwezigheid, een half uurtje hooguit, dan weer terugrijden naar haar werk. Haar snikken verstilde toen ze merkte dat ik niet meer protesteerde. Ik kalmeerde, ze nam me in haar armen, we bleven zo zitten tot er werd aangebeld. Ze liet me zachtjes los en liet haar zus binnen. Ze fluisterde haar nog iets in het oor. Zus deed jas uit, legde hem op de grond en gleed naast mij. Ze legde haar arm om me heen, draaide nog even het hoofd en fluisterde de vrouw van dagen geleden toe: ‘Vertrek nu maar, geruststellend kordaat in watten gevat uitroepteken.’ Dan keerde ze mij het gezicht toe en praatte op me in. Zoals het hoort probeerde ze mijn kluwen te ontwarren door over dagdagelijkse dingetjes te spreken. Het weer, hoe het met de hond ging… Ze sprak me alle antwoorden voor. Ze had een veel mooier gezicht dan haar zus. Zeker nu het voor mijn ogen als een boei op het water dreef. Ik greep ernaar. Ik stotterde alsof ik bevroor van de kou ‘Ddddank, j, j, je…’ opende mijn ogen voor haar ogen. Ze omarmde me nog steviger, ik liet begaan. Ze nam mijn hand in haar hand: ‘Je hebt koude handen, bekommerd uitroepteken van dons.’ Toch had ze maar één hand gevoeld. ‘Ik kan soms mijn rillen niet bedwingen, ik heb geen kou, maar ik kan niet stoppen met rillen…’ Ze maakte sussende geluidjes, alsof ik haar baby was. Haar lichaam drukte zich in mijn lichaam, ze voelde zich moeder-zeker, ze gaf er niet om dat ik haar borsten kon voelen. Ik legde voorzichtig mijn vrije hand op haar dijbeen, ze merkte het niet op, ondertussen wreef ze mijn andere hand warm. Samen vormden we een vreemd maar veilig stilleven dat toch zachtjes bewoog en stilaan in een suggestief tafereel vergleed. Ik diende me te haasten, het half uurtje zou dra om zijn. Ik nam een laatste aanloop voor de sprong, bracht mijn lippen bij haar oor en fluisterde: ‘Ik ben blij dat je hier bij mij bent.’ Ze kneep begrijpend in mijn hand. Ik loste mijn lippengreep echter niet, ademde haar ooringang klam, kuste dan zacht haar oorlel. Die was doorgescheurd. Ik nam ze tussen de lippen, ze liet begaan. Ze was mijn mama, ik haar baby. Ik schoof mijn hand in haar hand in haar schoot, ik drukte haar hand dichter tegen haar kruis. Ik rilde, zij liet begaan. Mijn vrije hand gleed over haar buik naar haar bh. Ze schrok, maar verborg haar reactie onmiddellijk. Ik hield me stil, bewoog niet meer, voelde haar tepel nadrukkelijker tegen mijn handpalm drukken. Ik fluisterde weer, bij elke letter streelden mijn lippen haar oorlel: ‘Dit doet zo goed, dit is zo lang geleden…’ Ze hield zich stil, ik schoof zacht mijn hand in haar bh. Ze beeldde zich in dat haar baby honger had, niets aan de hand, ik was haar baby, ik had haar nodig, was verloren zonder haar. Ik kneedde verder tot ze bruusk mijn hand in haar schoot losliet, ik schrok, trok mijn hand om haar borst weg. Ze keek niet boos, maar naar beneden, ze stelde vast dat haar beide handen de knopen van haar blouse losmaakten, me zo een perfect zicht op haar in witte bh gevangen borsten gunde. Haar beide tepels drukten door de stof. Ze keek me niet aan op het moment dat ze haar rechterborst uit de houder tilde en zachtjes de tepel tussen duim en wijsvinger nam. Ze kneedde zachtjes het tepelveld alsof ze haar voedsel van diep uit het schuilen wou wekken, naar boven drijven. Dan bewerkten dezelfde vingertoppen de tepel, die vuurrood en tot barstens toe gespannen in mijn richting wees. Ze keek op, staarde me aan met ogen van glas. Ik bracht mijn hoofd naar haar borst en nam het gebodene in mijn mond. Ze greep met de hand waarmee ze haar borst had ontbloot mijn achterhoofd vast en zette me moederlijk aan tot zuigen. Ik lurkte aan haar schat, proefde alleen mijn eigen speeksel en dreef weg op het geluid dat ze produceerde. Iets tussen kreunen en neuriën in. In mijn erectie beukte het ritme van mijn hart, ik dwong haar vrije hand in mijn kruis, schrokte verder en dreef mijn tweede hand tussen haar benen, onder haar rok, vingertoppen soppend in het doorweekte deel van haar slipje. Het geluid dat ze maakte ging over in ongecontroleerd hijgen. Ze maakte blind mijn gulp los, ontblootte mijn lid. Ik kwetste mij aan de ritssluiting, geen genade, ze rukte eraan als bezeten. De drie vingers die ik ondertussen langs haar slipje in haar had geschoven deden hun werk. Ze schokte met de schoot en balkte van onbetreden pervers genot. Het zuigen zat, beet ik brutaal in haar tepel, de pijn kruidde dit gerecht van schaamte af. Ze stootte een ultieme kreet uit en schokte haar bekken spastisch na. Ze was nog nooit zo diep gezonken en ze bleef achter op de bodem, haar greep om mijn geslacht verslapte, ze liet haar arm op het zetelkussen vallen. Haar huid bevlekt met sperma, ik was voor haar klaargekomen en wreef mijn lekkende eikel aan haar dijbeen af. Haar blonde beenhaartjes staken, ze had zich onlangs niet geschoren daar. Haar borsten hingen nu ontdaan van alle magie over de bh rand heen, dwaas uit met kwijl besmeurde tepelogen te kijken. Tandafdrukken in de ene en rode vegen van het grijpen van mijn vingers in het andere wakke wit. Geen zicht. Het meisje, de vrouw van dagen geleden had haar zus’ borsten uiteraard vaker naakt gezien, maar deze keer scheurde de aanblik haar ogen aan scherven. Het halfuur was op tijd vergleden en zij had niet aangebeld, maar met haar eigen sleutel binnen gekomen om niet te storen. Haar lichaam krijste het uit, plooide dubbel, ze kotste de livingtafel onder waarbij ze een geluid produceerde van opgestarte graafmachines. Mijn hond blafte in paniek. Hij voelde zijn grootste angst, dat ik in lucht zou opgaan bewaarheid. Ze sloeg met blote handen op de kepernagels in de muur en bloedde heftig. Terwijl de nagelkoppen zich in haar palmen plantten, hoorde ik hoe het glas van de stolp scheurde. De vrouw van dagen geleden verdween in de armen van haar zus, de blouse verkeerd dichtgeknoopt om de bengelende borsten. Ze schreeuwden beiden, luid. Zus vergat haar jas en kwam er nooit meer om. Vrouw van dagen geleden vertrok op reis en kwam al liftend op haar bestemming aan. Ik haalde mijn hond uit zijn hok, we spoedden ons naar de graafmachines, van ver al leek het geluid dat ze produceerden op het breken van bloemennekken.

53.De gore achterkamer van het toeval zelf

Ze klopte aan de deur van de achterkamer waarin ik op het toeval wachtte. Een groezelige ruimte in het donkerste deel van een volkscafé waar de ver over datum verkerende waardin mannelijke klanten bevredigde met een vuilniszak. Hun gulpen ontknoopt schoven ze aan. Achter de toog wachtte zij hen op, haar rechterhand omheen de opening van een vuilniszak geklemd. Haar linkerhand wurmde de hongerigen en kreupele éénogigen uit hun stinkholen en liet ze toe, één na één, in de zak te stoten, waarbij ze hardhandig kneep en rukte om hun hoogtepunt te bespoedigen. Bij gelegenheid stond zij hierbij een klant toe haar in het kruis te tasten. De zak waarin het zaad van vele pikken zich vermengde werd nadien onder de toog gelegd tot de volgende ronde. Zij hield de handen proper. Het kon ook op de poef. Ik opende de deur en nam kennis van een te grote zonnebril die haar perzikvormig gezichtje nagenoeg inpalmde. Haren strak achterover in een kam met scharniertjes gevangen. Ze deed zich ouder voor dan ze was, haar ware leeftijd had ze vakkundig verborgen achter een aura van afscheid. Karmijnrood aangezette lippen openden zich en spraken op monotone wijze de openingszinnen: ‘Heb je zin in mij? Ik beloof je, ik doe alles wat je maar wil en ik kom mijn beloftes na.’ Voor het laatste leesteken weerklonk, had ze de deur achter zich gesloten. Ik had onbewust twee passen achteruit gezet. Het was niet moeilijk om me situaties voor de geest te halen die uiting gaven aan ‘alles wat ik wil’, ze overlapten met ‘alles wat ik tot nu nooit kon krijgen’. Ze voelde hoe mijn verbeelding op toerental kwam en sloop met haar wang tot tegen de mijne. Haar mond aan mijn oor herhaalde karmijnrode, monotone zinnen: ‘Doe het met mij, ik weet waaraan je denkt. Ik beloof dat ik het allemaal zal toelaten, tot het eind.’ Mijn handen vatten haar stevige mantel waar haar billen voor een uitstulping zorgden. Ze liet me gretig tasten en maakte ondertussen haar tot de nek dichtgeknoopte jas langzaam los. Haar bekken wiegde zacht in mijn handen, haar onderbuik schurkte zich tegen mijn kruis aan als een spinnende kat tegen de stalen poot van een blozende Leuvense stoof. Haar mantel viel, niets er onderaan, nu droeg ze alleen nog de zonnebril, de haarkam en de lippenstift. Haar lichaam stond strak, het gebrek aan borsten en de iets te brede heupen openbaarden littekens in het veroveringsverhaal dat uit haar sprak. Ze leidde mijn aandacht ervaren af door met haar ranke vingers langs haar harige venusheuvel naar beneden te strijken, ze drong met de vingertoppen bij zichzelf naar binnen en vergiftigde tegelijk mijn geest met aanhoudend monotoon gefluister: ‘Alles wat je wil, nu. Gebruik mij, uitroepteken en genadeslag.’ Ze hield haar bril op terwijl ze de storm over zich heen liet razen, mijn hart klepperde als de losgekomen deur van een stormkelder, mijn gedachten openden zich als een barstensklare vuilniszak en ze las ze, één voor één. Ze spreidde haar lichaam als een stortplaats, ze vrat van mijn vuil en er werd niet gesorteerd. Ik hoorde slaan en scheuren, rook faeces, urine en bloed, haalde draad en naald boven en herstelde wat kapot diende te gaan om mij toe te laten alles te willen. Ze kwam haar belofte na, goot ze in beton, ketende zich eraan vast en wachtte tot mijn zee van verlangens haar had overspoeld. Weer een dood erbij. Ze kwam ermee weg, ze verzamelde en borg ze in de zwarte brilholen, als prentjes in een stickeralbum van Panini. Wanneer zou haar collectie compleet zijn, was ik het sluitstuk, de kroon, het prentje van Eddy Merckx, eindelijk opgedoken op een toevallig moment in een gore achterkamer van het toeval zelf? De hele tijd had ik mezelf van op een afstand gade geslagen. Ik zag weerzinwekkende daden en hoe zij liet begaan, me aanmoedigde met monotone zweepslagen op de flanken van mijn verbeelding. Ik kotste van mezelf. Helaas droeg deze walging slechts bij tot het perverse plezier dat onder mij werd beleefd. Het beton werd ook om mij gegoten en droogde snel op. Ik moest haast maken of mijn gedachten vonden hun weg niet meer terug uit deze schuimende vuilnisbelt. De nacht stond op een kier, vlak voor definitief sluiten. Ik sprong op, scheurde me als een naald uit haar ader en dook in de ultieme opening. Ik liet geluiden achter die dood verrieden als rotsblokken bij een lawine. Haar tanden hadden mijn testikels aangebeten terwijl mijn orgasme haar gezicht geselde met stralen doorbloed sperma. Net op tijd vond ik de uitgang uit de waanzin en ik huilde. Ik kneep mijn ogen stijf dicht, ze persten gezouten water uit. Zij was opgestaan, liet mijn schaamte van haar lichaam druipen terwijl ze met zachte handen langs mijn wangen streek. Twee kleine kleipotjes hief ze tot op de hoogte van mijn tranen die ze opving. ‘Hou je niet in, laat al je tranen vloeien. Ga door, dit is het enige moment.’ Ik weende vier seizoenen. Toen werd brutaal op de deur geklopt: de ouwe waardin verscheen in de opening, op harige toon sprak ze me toe: ‘Gaat dat hier nog lang duren? Ik wil afsluiten, mijn laatste klant is eindelijk vertrokken, uitroepteken gedrenkt in frituurvet over datum.’ Ze had de vrouw met de zonnebril volledig genegeerd, alsof ik alleen in de kamer stond. ‘Ik kom dadelijk, nog even mijn jas nemen en zo…’ ‘Ik heb mijn belofte gehouden,’ klonk het monotoon en dwingend. Zij was terug aangekleed, alleen het karmijnrood op de lippen droeg de sporen van de oorlog die had gewoed. ‘Nu wil ik dat jij iets voor mij doet.’ Wat kon ik inbrengen tegen de wens van een vrouw die mij bij de hand tot in de diepste spelonk van het zinnenverlies had meegenomen en me er weer veilig en net op tijd had uitgehaald. Zij wist nu alles van mij en zou die wetenschap terecht tegen mij gebruiken als ik haar op dit moment als inbeelding afdeed. Nee, zij was echt, veel echter dan de waardin en haar achterkamer. Zij bestond vanaf hier en nu en ik was er om haar vraag in te willigen. Ze hoefde geen antwoord, ze wist hoe ik erover dacht, zij wist toch alles van mij. ‘Ik wil dat je me nazegt. Maar pas op, als je dat doet, zijn er gevolgen waar je niet aan kunt ontsnappen, voorspelbaar monotoon uitroepteken.’ Ik wachtte af. Ze aanzag het als een bevestiging. ‘Baar me een kind.’ Ik wachtte even, keek naar haar mond die herhaalde ‘Baar me een kind.’ Terwijl ze onopvallend haar beide handen ter hoogte van haar gezicht hief, kropen de gevolgen over me heen als schorpioenen. Ze zette langzaam de bril van het gezicht. Wat vertel ik eerst, hoe ze er werkelijk uitzag of wat ze zei? Haar ogen waren groen en blauw en bruin, als van een meisje die je alles wil beloven opdat je nooit nog iets anders wil zien dan de blik in die ogen voor je inslaapt en wanneer je ontwaakt. Ik wou mijn hart uit mijn borstkas rukken en het haar geven, ‘Doe ermee wat je wil, fataal uitroepteken,’ roepen. ‘Ja ik wil doodgraag jouw kind baren. Nu ik weet dat je van me houdt, dat ik je grootste geluk vertegenwoordig, wil ik ingaan op je vraag. Meer nog, je vraag is de mooiste opeenvolging van woorden die ik ooit hoorde. Het gaat zo: we zullen afspreken in een witte hotelkamer en daar achter witte gordijnen met elkaar vrijen tussen witte lakens. Geen voorspel, ik zal je penis met mijn handen noch lippen raken. De blik in mijn ogen zal je doen smachten van verlangen, ik zal me voor je uitkleden, maar jij zal alleen in mijn ogen kijken. Ik zal bovenop je gaan zitten. Dan zal ik je handen in de mijne nemen, naast je hoofd in het beddengoed drukken, we zullen samen vuisten maken. Ik zal je penis in mij drukken. Je zal onmiddellijk klaarkomen, zoals met het meisje met de twee verschillende borsten. Je zal je willen excuseren, maar ik zal je tot stilte verplichten. We zullen onbeweeglijk blijven, ik zal je beste zaad in mij opnemen en dan van je opstaan, me aankleden en de kamer verlaten. Je zal me naroepen dat je van me houdt – ik zal al de deur uit zijn. Zo zal het elke keer gaan tot ik zwanger ben.’ Het klonk prachtig, ik wou haar ogen ter bevestiging kussen, ‘Ja dat is wat ik wil, schaamteloos uitroepteken’, roepen. Maar met één opmerking legde ze me het zwijgen op; ‘Je wil me nog iets vragen, dwingend uitroepteken.’ Natuurlijk, de woorden kwamen vanzelf: ‘En dan?’ Ze antwoordde zonder aarzelen: ‘Zodra ik zwanger ben, zullen we elkaar nog één keer ontmoeten in de witte hotelkamer. Je zal me begeren, maar we zullen niet meer vrijen. Ik zal je twee potjes van klei geven en je vragen de inhoud ervan in mijn gezicht te gieten. Vanaf dan zullen mijn ogen opnieuw tranen bezitten en zal ik kunnen wenen, ik zal voor jou wenen om het kind dat je uit liefde hebt verwekt. Je weet dat het bestaat, maar je zal het nooit te zien of te spreken krijgen.’ Ze zette haar zonnebril terug op en ik keek in de ogen van de oude waardin die me bij de mouw greep en met schuim in de mondhoeken naar buiten dreef, dwars door het lege café tot op de stoep voor de deur. Ze kokhalsde er nog aan toe: ‘Een woord is een woord, je moet doen wat je beloofd hebt, straatlawaaierig uitroepteken.’ Wat kon het me schelen, vanaf nu was ik verliefd en begon het mooiste deel van mijn leven.


NACHTTEMPEL ILLUSIES

Zijn fantasie gaf hen vleugels, maar zij vlogen te dicht bij de zon.

54.Gevallen engel Liesje

Hij kwam de metalen trap afgestormd met bebloed voorhoofd, stoof de toiletten binnen, greep daar een verse rol wc-papier en drukte die in de gapende wonde. Schoot weer de trap op en met de overblijvende hand sloeg hij vol op het gezicht van wie hem de kwetsuur had toegediend. Het lemmet van zijn mes stak nog zichtbaar boven de rand van de rechter zwarte legerlaars uit. De aanwezigheid ervan diende puur als afschrikking, ‘Don’t mess with me’, wat ook nooit gebeurde, behalve die keer. Hij was vanachter beslopen en laf op het hoofd geslagen met een barkruk. Die liet een diepe indruk na, de metalen rand had zijn schedel blootgelegd. Hij was gestopt met dansen, beul van de dansvloer. Hij stond er alleen, zijn danspassen bestonden uit wild om zich heen schoppen met de ijzeren punten van de laarzen, de ogen dichtgeknepen op muziek van Cabaret Voltaire en Tuxedomoon, ‘No tears! For the creatures of the night, no tears!’ bulderden de aan het zwarte plafond geregen kolossen van speakers. Hij had zich met een ruk omgedraaid en de warmte van het gutsende bloed gevoeld. In één oogopslag nam hij het verschrikte gezicht van de dader in zich op, greep met de eeltige hand naar de schedel, gunde de man met bebloede barkruk geen blik meer en beukte zich een weg naar de trap. Eens terug op de dansvloer herstelde hij z’n gelijk, waarna hij rustig en bekommerd de barkruk van zijn bloed ontdeed en in de rij tussen de andere krukken aan de rand van de dansvloer plaatste.

Voor onze verschrikte ogen had iemand het aangedurfd om het imperium van Père Ubu – zoals iedereen Urbain Vandenplas noemde vanwege zijn fascinatie voor het werk van Alfred Jarry – aan te vallen. Die iemand lag nu met gebroken neus en tanden te huilen op de dansvloer en tussen de smerige puntschoenzoolvegen en uitgetrapte sigarettenpeuken te trekkebenen. Père Ubu had zich weer op zijn troon genesteld. Hij had geen vrienden, hoogstens volgelingen, onderdanen en bewonderaars. De deejay hervatte de feestelijkheden met de brommende intro van The Cramps’ ‘Human fly’, het slachtoffer werd naar de uitgang begeleid waar hij tegen de betonnen borstwering die de stoep onderscheidde van de stadsstroom werd neergezet. Hij viel dadelijk om, de nacht plooide zich naar zijn verslagen contouren. De dansvloer was ondertussen volgelopen, Pére had zich opnieuw naar de toiletten begeven waar hij vergeefs de met bloed doordrenkte wc rol poogde door te spoelen, liet het bij één poging en een overstromende wc-pot, plukte een verse rol uit het reservoir, drukte deze ook in de wonde en begaf zich op aanraden van de baas van de zaak toch even naar de dienst spoedgevallen van het Heilig-Hartziekenhuis, enkele straten verderop.

Boven de zaak woonden twee homo’s, ze bezaten een konijn dat vrij door de gangen liep. Ze waren er meestal naar op zoek, ook op het moment dat Liesje werd aangereden voor de ingang van de nachttempel. Zij was één van de prinsessen in zwarte kant die de dansvloer volledig de hare maakte met enkele simpele heupbewegingen of een gutsende zwaai van haar ‘beehive’ waarbij het leek of de rook die weelderig omheen de hoofden hing werd versneden tot uitroepen van bewondering; ‘Whizzz,…boum,…whaaww,…kapoww, tekstballon uitroeptekens’. Zij was razend populair, haar aanwezigheid zorgde voor een toestroom van mannelijk cliënteel, zij wees allen af, één na één schoten ze te kort om na het feest met haar de nacht in te duiken en haar lichaam van hun liefkozingen en zaad te voorzien. Keer op keer werd er geprobeerd en getrakteerd, in haar buurt gedanst en complimentjes gemaakt, soms liet ze een hand toe de hare even aan te raken, soms strooide ze een vluchtige kus in het rond. Wie hem opving, straalde de ganse nacht tot hij ’s ochtends slechts vergezeld door verlangens en dromen zijn bed mocht inkruipen. Zij was exclusief in de handen van Kristos, de goddelijk mooie Griek, ingeschreven in de eerste kandidatuur rechten van de KUL. Hij alleen proefde het hemelse genot om in de intimiteit van haar studentenkamer met zijn fijne, gestroomlijnde handen haar borstjes te omvatten, haar tepels met zijn vingertoppen te beroeren en haar perfect geboetseerde billen met zijn verzuchten te raken. Only he and he alone proefde het genot haar te horen kreunen van verwachting en bij haar binnen te dringen, haar ‘beehive’ te ontmantelen met zijn kunststoten en haar te voelen rillen wanneer zij onder het mooiste jeugdig mannenvlees dat de stad te bieden had ten prooi viel aan een perfect getimed orgasme. Het woord ijsprinses ligt dan te smelten op de vloer, alleen bij hem is zij vrouw en aantastbaar. Zij loopt op hakken en wolkjes, ze draaft van dansvloer naar bar en naar buiten om een frisse neus te halen, om haar aanwezigheid in de nachttempel aan de voorbijfladderende raven te tonen, om met haar medeprinsessen te keuvelen bij het half oproken van een sigaret. Peukjes met de afdruk van haar aangestifte mond werden nadien gretig opgeraapt en in plakboeken voor de eeuwigheid bewaard. Die nacht was zij in een gulle bui en stak ineens de straat over om haar goddelijke lijf tegen de balustrade van de stadsrivier te drukken en zo alle ogen een eersterangsblik op haar fantastische vormen te gunnen. Zij droeg niets anders dan een zwart kanten nauw aansluitend kleedje om haar pantser van prinselijke onaantastbaarheid. Dit was echter niet bij machte haar te behoeden voor de impact van de enorme klap die een voorbijscheurende zwarte Duitse wagen haar droomlichaam toediende op het moment dat hij haar oversteek onderschepte. Ze werd meters hoog de lucht in gekatapulteerd. Een ijselijke gil scheurde door de nacht, gevolgd door een lompe plof en het geluid van brekende botten en open barstende ingewanden. Het nieuws raasde als een bolbliksem door de nachttempel die meteen leegstroomde, iedereen verdrong zich om het zieltogende lichaam van Liesje, dat tot een onherkenbare vorm was geplet, liggend op de straatstenen in een veeg versgeperst bloed. De ambulance werd gebeld en verliet de spoedgevallendienst van het Heilig-Hartziekenhuis enkele straten verderop binnen de minuut. De sirene was onmiddellijk hoorbaar, de stad hield de adem in. Liesje leefde nog en knipperde met de ogen, het leek alsof ze geen besef had van wat haar was overkomen. Niemand lichtte haar in, enkele prinsessen zaten geknield naast haar op de grond, hun gewaden stilaan doordrenkt met haar bloed, maar durfden haar niet aan te spreken. Eén hield het bij voorzichtig aanraken van haar hand alsof ze bevreesd was dat deze in stukjes uit mekaar zou vallen, een andere plukte voorzichtig een kleverige haarlok uit haar gebarsten oog. Liesje verdween in de mond van de Duitse ambulance, niemand vroeg haar te mogen begeleiden. De sirene liet een jankend spoor achter. Getuigen werden ondervraagd, nachttempelbezoekers bleven in bosjes het gebeuren nabespreken, binnen treurden Joy Division, Section 25, The Wake, The Sound en andere duistere afgoden om het verlies van één hunner kinderen. Kristos vernam het nieuws op zijn kamer nadat er werd aangeklopt en hij zich aan het klaarmaken was om de nacht door zijn goddelijke aanwezigheid op te laten lichten. Hij bezocht de danstempel nooit meer, maakte zijn jaar aan de universiteit niet meer af en verdween uit de stad. Niemand die nog iets van hem vernam. Liesje daarentegen dook wel weer op. Niet meer datzelfde Liesje, in een rolstoel waaraan ze met riemen was vastgeklonken en die ze met haar mond bestuurde. Om haar heen de achtergebleven prinsessen die zich opvallend sober hadden gekleed, als om de afstand tussen hen en de gevallen engel zo klein mogelijk te maken. Ze hadden de rolstoel versierd met repen zwarte kant. Liesje was helemaal opgemaakt. Lipstick, valse wimpers, lange Siouxsie Sioux oorbellen, alleen de beehive ontbrak. In de plaats daarvan droeg ze een zwarte fijne sjaal over het hoofd waaruit enkele eenvoudige krulletjes haar staken en het donkere spoor van een litteken langs haar voorhoofd en neus. Er was een poging ondernomen om het weg te schminken, zonder resultaat. Er werd gelachen en met armen gezwaaid, de prinsessen vielen Liesje om de beurt om de nek en fluisterden samenzweerderig dingetjes in haar oor. Ze hoorde er nog bij, dat was de boodschap. Het tafereel schreeuwde echter uit dat ze nu snel een tweede val zou maken en dat die val haar fataal zou worden. De vleugels die haar nu poogden uit de wind te zetten, zouden het dra op een vliegen zetten en haar als ballast achterlaten. Niet meer omkijken en zich schroeien aan de zekerheden van het leven. De dagen van de nachttempel geteld, de prooien aan de hand, de studies afgerond en het vaste werk dat roept. Hun vlucht zal opgaan in een grijze symfonie van overvliegende, tot het leven verdoemde vogels, ze zullen hun doelen bereiken, trouwen, kinderen krijgen, hun schoonheid zal in gemekker en geëmmer verdrinken en als een pasgeboren poesje dat door de wc wordt gespoeld verdwijnen. Maar ze zullen leven. Liesje zal, geschonden door het leven, die vlucht niet meemaken. De volgende keer dat ik haar zie zullen er geen vriendinnen rond haar wielen fladderen, zal de schmink niet meer zijn aangebracht, zullen de kanten repen vervangen zijn door een oranje fluo vlagje op een antenne en zal het kwijl uit haar mond druipen terwijl ze er de joystick van haar rolstoel mee beroert. Op weg naar de plaats waar mensen zoals zij verzamelen om in stilte van de aarde te vallen. De reis naar het einde van de nacht kent best geen besluit. Wie de bestemming bereikt, heeft de aankomst gemist. Op een keer vonden de homo’s hun konijn niet meer terug, ze wachtten zeven dagen vruchteloos op een spontaan weerkeren van het beest en gaven toen de pijp aan Maarten. Ze kochten een vers exemplaar, noemden het Dave en lieten het nooit nog vrij rondlopen. Een terecht besluit.

55.Gevallen engel Jamine

Jammer was een overtuigd whiskydrinker en kakte vaak in bed. In de nachttempel was hij een gevreesde verschijning, hoe lieflijk hij bij z’n intrede ook om zich heen keek, zelfs verlegen glimlachte naar collega-tooghangers, zo gevaarlijk werd hij nadat het uit gegist graanbeslag verkregen vocht in de man was. Southern comfort bood hem de luxe om elke vreemde een vriend te noemen en ruw in de armen te sluiten, hem daarna te herinneren aan niet nagekomen beloftes en er volgens met slappe vuist naar uit te halen. Four Roses vormden in zijn handen allerminst een boeket van charme, maar een kluwen doornen waarmee hij zich keer op keer tot etter van de avond kroonde. De vijandelijkheden werden ingezet met het losgespen van zijn broek die hij vervolgens met ten hemel geheven handen langs z’n spierwitte onbehaarde benen op de grond liet vallen. In die staat van ontbloting bleef hij doodgemoedereerd zijn positie aan de bar innemen en sloeg nog diverse glazen whisky achterover tot het tijd werd voor een volgende stap naar de teloorgang. Hij trok de broek over z’n schoenen, greep de uiteinden van de pijpen vast en zwaaide er boven zijn rood aangelopen hoofd mee in het rond. Ettelijke nachttempelbezoekers werden hierbij getrakteerd op weggeslingerde muntstukken, Belgische franken raakten zonder onderscheid flanerende nachtprinsessen en eenzaam spiedende stilzwijgers vol en onverwachts in het gelaat. De kreten van opwinding die Jammer hierbij slaakte, overstemden zelfs de hamerende cold wave-dreunen die de luidsprekers van de discobar balkte. Hoge, irritante, tot de laatste klinker frustratie uitschreeuwende ‘Jiiihaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, scheurende uitroeptekens’. Stel je een Duitse kampcommandant tijdens de Tweede Wereldoorlog voor, opvallend klein van gestalte en mede daardoor overlopend van venijn. De benepen, tegen hysterie aan schurkende toon waarmee die zijn bevelen in het rond spuwt naar hulpeloze gevangenen, dat was de manier waarop Jammer uithaalde tijdens het broekzwaaien. Vingernagels kervend in een krijtbord. Wanneer de muntstukkenregen was gaan liggen, keilde hij met een krachtige ultieme zwaai ook het kledingstuk de ruimte in. Het lot van de broek was daarmee bezegeld, ze zou de vloer van de nachttempel niet verlaten voor ook Jammer op handen en voeten zich naar de uitgang had begeven. In menig geval werd de broek de volgende dag pas opgehaald door een zich uit alle poriën schamende, volledig aangeklede Jammer. Het broekritueel bracht hem nu helemaal in markante sferen. Hij benaderde omstaanders met zwalpende pas en bezwerende handbewegingen, eigende zich steun toe op hun schouders of rond hun middel en haalde dan vliegensvlug uit. Hij greep vol in de mond van het slachtoffer en probeerde daar enkele tanden los te rukken en buit te maken. De gevolgen voor Jammer varieerden van een slag met de vlakke vrouwenhand in het beschonken gelaat, een dreun met de al dan niet met doodshoofdringen getooide mannenvuist of een eenvoudig walgend wegduwen met beide handen waarbij hij immer over eigen voeten struikelde en achterover knalde tegen de vlakte van de nachttempel. Al die tijd week Jamine, de brunette met het peroxide albino haar niet van Jammers zijde. Een vreemd en onbegrijpelijk schouwspel voor wie hen kende of voor ’t eerst zag. Zij dronk uitsluitend frisdrank met een rietje, liep koket gekleed, pin-up makeup sierde haar poppengezichtje. Ze bleef koel onder de smachtende blikken van elke vent die zich hardop afvroeg ‘Wat doet zo’n schoon madam bij zo’n pak shit?’ Een echt Sofietje uit het liedje. Ze liet zich gewillig drankjes betalen en het hof maken terwijl haar Jammer zijn wandaden volbracht en zich als een drol gedroeg. Haar lippen spanden zich afwisselend om het uiteinde van het rietje terwijl ze het kille suikerwater opzoog, tuitten zich uitdagend, pruilden schaamteloos begeerlijk of vormden korte ongeïnteresseerde antwoorden op de suggestiefste voorstellen die men haar deed. Ze was de kampioene van het afwimpelen, de ijskoningin die elke vent tot smelten kon brengen, de ijsklomp die elke pik tot brokken kon stoten. Maar elke poging daartoe zonk als een Titanic na aanvaring met haar ultieme korte lachje, geluidloos, waarbij haar mond amper bewoog maar haar ogen de meest denigrerende, alle hoop ontnemende blik tevoorschijn toverden. Beangstigend hoe zij de mannen te kakken kon zetten. Al die mannen die over haar fantaseerden, haar bleke nek en schouders onder handen namen, haar borstjes ontblootten, de lipstick van haar tepels kusten, haar lange benen om zich heen sloegen, in hun haast om haar te onttronen het glanzende minieme slipje niet uittrokken, maar opzij schoven en haar rozige spleetje onder het toefje bruin schaamhaar met hun tot het uiterste gespannen erectie ontgrendelden en langs de uitzonderlijk fijne schaamlippen binnen drongen. Niemand kon zich voorstellen dat dit sprookjesachtige katje voldoende aan haar trekken kwam bij de rechtstreeks van de hondenpoepweide geplukte Jammer. Of dat de wassen poppenmond die amper de letter ‘o’ kon omvatten zich ooit rond Jammers geslacht zou spannen, zijn hoogtepunt inhaleren als de adem van een Tigra Royal Filtre sigaret. Het bleef een mysterie en bij gefantaseer: de stijve in de hand en rukken maar, onder de douchestralen, op Jamine! De lucht is de grootste kut, draagt vele namen en bovenal het opzijgeschoven slipje van dat zwetend blokje ijs, Jamine van Jammer.

Mijn omweg bestond erin om haar als een prins te benaderen, haar redding voor te schotelen uit een uitzichtloze situatie waarin ze zich ten onrechte had genesteld. De reden liet me koud, maar ze diende te weten; de redding was nabij en bestond uit niemand anders dan mij. Geen geil gezaag en geïnsinueer of het brute voorstel even met haar naar de toiletten van de nachttempel te gaan. Haar uit de ice age te rammen terwijl haar poepmans de vloer van de nacht oplikt. Haar na de beurt te verplichten het opzij geschoven slipje uit te trekken, in haar tasje te bergen en terwijl haar gleuf het geil vergeefs probeert binnen te houden weer haar plaats aan de bar in te nemen. Ik zou haar vertrouwen winnen, haar de mond openbreken op fluwelen wijze, hét verhaal ontfutselen aan haar gekrenkte ziel. Haar vervolgens meevoeren naar mijn stolp waar ik dan de storm liet opsteken die ons zou vermengen tot een onscheidbaar spiritueel geheel. Pas dan echte seks waarbij ik haar billen aanbijt als blozende appels, haar harde steeltje tussen duim en wijsvinger heen en weer rol, haar klokhuis met tongstriemen laat opzwellen en haar een eerste keer doe klaarkomen in mijn gulzig happende mond. Ze zou kwijlen van haar eigen verschijnen op de glazen wand van mijn stolp, ze zou verliefd worden, bezeten geraken van de uitdrukking van passioneel genot die het schuddend en schokkend lijf haar openbaarde. Ze zou het opnieuw willen beleven en mij erbij nemen als aanstichter van haar fataal verliefd worden op zichzelf.

Hiervoor had ik een alibi nodig en dat kroop op handen en blote knieën over de tegels van de nachttempel op zoek naar zijn broek en de uitgang. Ik zocht een ingang om door te dringen tot de echte Jammer. De verlegen, wat kalende man zoals die zich bij het begin van de nacht openbaart. Ik hielp dus zijn geschonden alter-ego weer op poten, reikte hem het gezochte kledingstuk aan en nam een spontane eruptie braaksel zonder morren als dankwoord in ontvangst. Ik vertrouwde Jamine de verzamelde resten van haar man toe en zij zette het vaste ritueel in gang: eerst een taxi laten bestellen door de barman (pré mobiel tijdperk!), dan haar aanhangsel begeleiden tot aan de tempelpoort en in de aangekomen wagen stappen. Even keek ze mij hierbij aan op een manier waartoe ik haar nooit in staat had geacht: het blasé masker verschoof en legde de schichtig omkijkende blik van een meisje dat voor het eerst werd nagefloten bloot. Een cluster van wispelturig verstrengelde twijgen en takken verbergt soms een verbazingwekkend eenvoudig rechte stam. De geur van hout die mijn kindertijd gul omkaderde, drong weer even m’n geheugen binnen en liet me ruiken aan de plaats waar het geluk al zo lang verborgen lag. Hier moest een vervolg op komen en dat kwam sneller dan verhoopt. Diezelfde week liep ik Jamine tegen het lijf in de Ridderstraat, ze droeg een geruite winkeltas en was op weg naar huis. Ze sprak me aan: ‘Hey, kom je niet mee, Jammer zal het fijn vinden, kan hij eens met iemand praten, anders zit hij daar maar en begint hij toch weer te drinken?’ Het klonk zo gewoon uit die in talrijke fantasieën opduikende lippen, zo snel had het misschien ook niet hoeven gaan, ik was even ten prooi aan ontgoocheling, maar zou een ezel geweest zijn om me hierdoor te laten afschrikken en haar niet spoorslags te volgen. ‘Ik zal je tas wel dragen.’ ‘Dat hoeft niet.’ glimlachte ze me kordaat toe en trok de tas wat dichter naar zich toe. Verborg ze iets? Ach nee, ze was gewoon wat eten gaan kopen, koteletjes en een blik erwten, misschien wat lychees om de maaltijd zoet en exotisch af te sluiten? Het maakte niet uit, ik was met haar op weg en daar zouden alle mannen me nu om benijden. ‘Moet Jammer niet werken vandaag?’ Geen idee wat hij deed om aan de kost te komen of hoe hij z’n dagen doorbracht, maar de vraag leek me een logische verderzetting van ons fragmentarisch gesprek. ‘Neen, hij stempelt, net als ik.’ Niet te diep op ingaan nu! Ik knikte subtiel ter ondersteuning van de onuitgesproken gedachte dat het de besten kon overkomen en dat als het een bewuste keuze was om fijn op kosten van de staat te leven, ik hier helemaal geen oordeel over kwijt wou. Enfin, in mijn pogen om zo gewoon mogelijk te reageren, maakte ik het mezelf best moeilijk. Gelukkig hoefden er geen verdere lapjes aan de conversatiedeken te worden gehaakt want Jamine haalde de huissleutel boven en stopte voor een kwakend rood geschilderde deur met rechts daarvan de alomtegenwoordige onzijdige studentenbellen met streepjes- en bolletjescodes en twee centimeter daaronder, duidelijk gescheiden ervan en netjes opgepoetst, een bronzen bloemvormige bel met de initialen ‘J J’ in gegrift. Ik volgde haar mee naar binnen, langs de in de gang gestalde fietsen, de trap op tot de bovenste verdieping waar ze een tweede sleutel uit haar tas opviste. Ze opende de netjes geverniste toegang tot hun appartement. Eén zitkamer, een kleine keuken met uitzicht op de binnenkoer van de belendende pitabar, een minieme badkamer met toilet en lavabo en een dichtgetrokken harmonicadeur waarachter ongetwijfeld de slaapkamer broeide die stokerig al in mijn smeulende fantasie pookte. Ik voelde het vuur van de verbeelding in me oplaaien: de brandhaard situeerde zich tussen mijn benen waardoor ik Jammer, die met een verbaasde blik uit de groene tweezit met gouden frengeltjes opveerde en me met uitgestoken hand tegemoet trad, met een stevige erectie die hand drukte. Zo, de achterdeur die toegang verleende tot Jamines interne keuken stond nu wagenwijd open. Ik stapte enigszins gehinderd door de omstandigheden naar binnen. Zij was ondertussen met de winkeltas uit het gezicht verdwenen. Jammer verwelkomde mij hartelijk. ‘Drink je whisky?’ ‘Ik heb het eigenlijk nog nooit geproefd.’ Jammer liet deze onverhoopte gelegenheid niet aan zich voorbijgaan en greep naar de kastdeur waarachter de drankvoorraad even stond uit te puffen. Wat volgde was een snelle les in de nobele kunst van het whisky drinken. Diverse stalen werden me in bijhorende glazen aangereikt en kwakte ik zonder tegenpruttelen naar binnen. Zij liet zich niet meer zien, ze liet begaan, zo kende ik haar weer, best een kreng dus. Het was helemaal niet de bedoeling dat ik haar vent voor een namiddag zuipen behoedde maar dat ik hem er gezellig in begeleidde zodat zij ongestoord kon verdwijnen en doen wat ze,… wie weet wat ze aan het doen was? Ze was niet alleen een ‘Leuvenès’ maar ook een ‘leugenès’, explosieve combinatie! De liefde waarmee Jammer ondertussen over zijn vochtige vrienden praatte maakte wel iets goed, dit was niet geheel nutteloos, waar er passie opveert, daar tiert verbeelding. Bovendien bemerkte ik langs mijn waas van dronkenschap om dat de planken van de boekenkast naast het drankmeubel gevuld waren met VHS-videocassettes, logge voorlopers van de dvd en Blu-Ray. Dit was zonder twijfel het werk van een passioneel man. ‘Zijn dat allemaal films?’ bracht ik met geanestheseerde tong ten gehore, mijn erectie was ondertussen gelukkig gaan liggen, ik begaf mij naar de zwarte karbonkels. ‘Jihaaaaaaaaa, kameraadschappelijk uitroepteken’ schalde het enthousiast door de kleine ruimte. Een welbekende kreet die door het schild van verdoving stootte en me even deed wankelen. Ik greep naar evenwicht en vond het weer in de woorden die Jammer met potlood op de ruggen van de filmbanden had geschreven: Satansbraten, Forbrydelsens element, Sweet movie!, Wo die grünen Ameisen traumen, Turks fruit… woorden die voor mij thuiskomst betekenden. Wij waren bondgenoten, dit was geen wegeltje meer maar de snelweg naar het zo begeerde lijf van Jamine die ik bereed. Er ontspon zich een voor buitenstaanders vreemde conversatie. Ik: ‘Fernando Arrabal’, hij: ‘Viva la muerte!’ Ik: ‘Fantomas’, hij: ‘Danger diabolic’. Ik: ‘Maria Schneider’, hij: ‘Marlon Brando’, ik, hij, hik, hij, hik, hik… ik moest naar het toilet, hic et nunc. Ik duwde me een weg door Jammers onstuitbaar enthousiasme, trok de harmonicadeur bruusk open en braakte het schapenvel onder dat voor het bedspaan met de ingekraste initialen ‘J J’ lag. Wat een flater, wat een schaamte, ‘Jamine?’ de angst voor haar reactie schoot me als een kogel door het hoofd, ik sloeg achterover. Ik kwam langzaam bij op mijn rug in de groene tweepersoonszetel met de gouden flosjkes, mijn benen gestapeld op een hoop kussens en een stoel. Het gezicht van een engel overvleugelde me, geen veren maar ontkleurde haren streken langs mijn slapen en lichtten op uit het duister, blauwe ogen dompelden me onder in een zee van eeuwige ochtend, handen betten mijn voorhoofd met ijsklompjes verpakt in een washandje, zij was het die me liet ontwaken uit de werkelijkheid. ‘Jamine…’ bracht ik uit en een nieuwe erectie tekende zich onbeschaamd in mijn broek af. Ik deed geen poging deze te verhullen, het zij zo, het was goed zo, ze zou het begrijpen. Het plotse verschijnen van Jammers gezicht had de impact van een koude douche en doofde gelukkig de woorden die brandden op het puntje van mijn tong. Oef! ‘Gaat het een beetje? Als je het niet gewend bent, kan het hard aankomen.’ Hij hielp me recht, zij stond naast hem, druipend washandje in de aanslag mocht het weer verkeerd gaan. Ze lachte, de toegang was geforceerd, ik had een voet bij haar binnen. ‘Het tapijt…?’ herinnerde ik me. ‘Geen probleem, dat heb ik al uitgewassen en hangt nu te drogen.’ ‘Ik moet door,’ kwam in mij op. Jammer zette onmiddellijk zijn voet tussen de deur: ‘Neem wat films mee, bekijk ze rustig, ik moet er geen in ruil, ik heb er nog zoveel die ik niet heb gezien.’ Hij propte Jamines winkeltas vol VHS-cassettes en voegde er de bijhorende knipsels en zelf geschreven notities aan toe. ‘Zo weet je exact wat er op elke band staat.’ Voor ik me met de tas vol schatten op de stoep bevond, wist ik dat ik haar in dit huis snel zou terugzien. Die zekerheid bezorgde me een derde erectie die ik fijn mee naar mijn hol nam en waar ik mij met haar lippen voor ogen gretig om bekommerde. Daarna schoof ik Jammers eerste VHS-band in de videorecorder, ‘Liebe ist kälter als der Tod’ vulde het scherm van de werkelijkheid met geniaal geregisseerde verbeelding.

Ik keek de hele nacht door, vond beelden, woorden en zinnen die het leven op een verkeerd been zetten en ging bij het opgaan van de zon wankel van genoegen slapen. Tegen de avond werd ik wakker, vulde Jamines tas met de banden en trok vol hoop naar het appartement van J J. Haar redder liet er geen gras over groeien en stond al met een ladder klaar onder haar torenvenstertje. Ik was haar alibi geworden en ik had het door maar wou het niet weten, waarom genoegen nemen met de werkelijkheid als de fantasie zoveel mooier is? Telkens opnieuw na het aanbellen werd ik na een hoopgevende kus koud achter gelaten in de armen van het intens wispelturige gezelschap van Jammer. Terwijl ik hem vergezelde langs de steegjes van de cinema en we samen onze vingers aflikten bij het vinden van schatten in vuilnisbakken verdween Janine in de menigte en de glamour van de hoofdstraat. Ik zag haar vertrekken, rook de sporen van haar parfum die ze inderhaast achterliet en had er het raden naar waar ze naartoe trok, naar haar echte redder? Jammer zag en rook het ook, wist het evenmin, maar het kon hem niet schelen. Hij schonk de whisky gul uit, liet zich menige spontane ‘Jiiihaaaaaaa, gebrabbelde uitroeptekens’ ontvallen en droeg ter afwisseling van het dagelijkse recept uit het hoofd voor uit ‘Der Einzige und sein Eigentum’, het enige werk van zijn favoriete filosoof Max Stirner, ook wel de filosoof van het egoïsme genoemd. Het had een teken aan de wand behoren te zijn, maar de verbeelding bleef zoveel mooier dan de werkelijkheid en leidde me onder dit valse voorwendsel gretig naar de rand van de afgrond. Ik bleef volharden, niet dat het samenzijn met Jammer zo’n kwelling voor me was, integendeel: we vonden mekaar in de warme tweezit van de passie en beleefden wonderlijke uren die ik nu nog meedraag in het kleine fragiele glazen partje van te koesteren herinneringen. Maar het bleef rond de pot draaierij.

Tot op een dag de volharding tegen beter weten in mij eindelijk beloonde en mij haar verboden vrucht open en bloot voorhield. Er werd niet gereageerd op mijn aanbellen, pas bij de derde poging hoorde ik het bekende verlangde gestommel op de trap aan het einde van de gang. Jamine liet me binnen. Geen kus. Ze liet me haar lichaam en de gestalde fietsen passeren en slofte achter me aan. Ik keek niet om en beklom de trap, het sloffen volgde me. Ik hield halt voor het J J schuilhol. ‘Jammer is er niet,’ klonk het achter mij, ‘Ga maar naar binnen, uitroepteken slap als een vaatdoek’. Ik gehoorzaamde met volle teugen. De groene zetel met gouden swingende stalactietjes was onbezet, de drankkast gesloten, de video’s in het donker van de gedeeltelijk dichtgetrokken gordijnen gehuld, de kust was met andere lang verwachte woorden, eindelijk vrij. Dit werd mijn moment en om het nu al niet te beschadigen vermeed ik verder te informeren naar Jammers afwezigheid. Misschien zou ze antwoorden dat hij even om whisky of sigaretten was en dadelijk terugkeerde. In mijn hoofd was en bleef hij weg, wat mij betrof voor altijd. ‘Wil je iets drinken, een Cola?’ het floepte eruit zonder de begeerde lippen eer aan te doen. Een gewone, verveelde toon die helemaal niet paste bij de vrouw die mijn verbeelding op stelten had gezet. Ik bevestigde, een Cola, laat het hier zo snel mogelijk vooruit gaan, de calorieën neem ik er wel bij. Ze slofte me voorbij, ik inhaleerde gretig, de geur van zweterig vlees sloeg me uit m’n lood. Geen in een prinsessenlijfje gedrenkte, verwoestend verleidelijk om zich heen graaiende parfumslierten. Wat was hier aan de hand? Ze nam een flesje lauwe Cola uit de whiskykast, slofte me opnieuw voorbij en verdween in de keuken. Ik stond op, hield de adem in en volgde haar quasi nonchalant als om uit beleefdheid een gesprek te starten. Daar stond ze uit het kleine keukenraam kijkend, het flesje nog ongeopend naast haar op het aanrecht, de rug naar mij gekeerd. Stilte. Ze droeg een geruite pluizige peignoir. Ter hoogte van haar linker schouder grijnsde een bruine vlek me toe en ontblootte het rottende gebit van ontgoocheling. Ik keek naar haar billen, maar vond ze niet. Ik liet de moed zakken tot die haar ontblote kuiten in ’t vizier kreeg, voorzien van bruine stoppels en lager nog, haar enkels die uit de platgedrukte achterrand van wollen pantoffels staken, de achillespezen rood aangelopen en voorzien van een vleeskleurige pleister. Mijn verbeelding scheurde open en baarde een werkelijkheid die me binnensmonds deed braken. Was dit de ware aanblik van de wereld en zijn bewoners? Hier kon ik niet mee akkoord gaan en greep naar de kroontjeswipper op het aanrecht, ik was naast haar komen staan en trok het flesje af, een wolkje Cola schuimde uit de teut, in een reflex drukte ik de glazen rand aan de lippen en ving de eruptie op in mijn mond. Ze keek er onbewogen naar. Medelijden overspoelde me. Ze vroeg me haar te redden, dat was overduidelijk, haar echt te redden uit de werkelijkheid en haar te ontvoeren naar het hart van mijn stolp. Ze verlangde naar een prins met een ladder, velen hadden haar pad gekruist en zich aangeboden, maar geen van hen ging het om wie ze werkelijk was. Allen wilden de droom die ze verspreidde in hun bescherming onderdompelen. Maar die droom hoefde niet gered, een droom is vrij, die was haar enige vrijheid, die kon alleen maar gekooid worden en dan verloor ze alles wat ze bezat. Nee, aan mij vertoonde ze dat deel van haar dat wél diende gered te worden, dat hunkerde naar het tikken van de ladder tegen haar vensterraam en de zit achterop het witte paard. Het deel van haar dat Jammer dag en nacht verstikte wou eindelijk het licht zien. Ze bood het me aan terwijl ze zwijgend afwachtte. Ik begreep het en ik botste frontaal. Een bloederige klap volgde, ik braakte opnieuw binnensmonds, ditmaal van mezelf. Mijn verbeelding was ondeelbaar en kon haar niet redden, ze kon zich alleen voeden met andere verbeelding en haar zo leegroven tot ze als een verdroogd vogellijkje door de wind van alledaagsheid van de stoep zou worden gekeerd en aan de vergetelheid worden toegevoegd. Wanhoop, inzicht, paniek, ik stortte me van rotsen en dook diep onder in kolkend ijswater. Mijn lichaam deed een pas in haar verstijfde richting en raakte haar lichaam aan. Het kleine keukenvenster gaf geen geheimen prijs maar omzwachtelde onze hachelijke stelling met de troostende geur van pita met looksaus. Het was een welgekomen druppel in de oceaan van onvermogen. Ik bewoog mijn arm langs haar rug, geen vleugels, wel uitstekende schouderbladen, ze was graatmager, de gedachte aan dikke vlezige tepels oprijzend uit een platte met ribben doordrongen tengere borstkas verschrompelde mijn laatste gevoelen van lust voor de gevallen prinses. Ik onderbrak mijn beweging en mijn hand strandde ter hoogte van haar schouder, recht op de bruine vlek. Ik sloot de ogen voor ik haar kuste op een hard jukbeen. En ik sprak kortaf ‘Ik kom wel terug als Jammer er is, bedankt voor de Cola.’ Ik gleed geruisloos uit de keuken om haar reactie te snel af te zijn. Het lukte, ze ging op in achtergelaten lucht.

Uiteraard belde ik nooit meer bij de rode deur met koperen J J inscriptie aan. Mijn liefde om vuilnisbakken te schuimen in de achterbuurten van de cinema bleef intact en mijn dromen liepen hoogstens een litteken op dat na een tijd zelfs niet meer jeukte bij het horen van de ‘Jiiihaaaaaaaaaaa, uitgebraakte uitroeptekens’ in de nachttempel. Jamine en Jammer bleven er komen, net als de taxi, net als ik, maar we vergaten van mekaar wie we werkelijk waren.


VROUWEN IN ’T ECHT

De vrouwen die te werkelijk waren voor verzinnen, zijn fantasie schoot te kort om hen te redden van zichzelf.

56.De Madonna van het licht

Ik belde je op voor de nachten kantelden van euforie naar verloren overzicht. Vaak was ik onderweg en hield die weg dan staande op dezelfde plaats. Een onbedoelde parking voor wie hoop verwart met wanhoop, de oprit van een krantenkiosk lang na sluitingstijd. Ik liet de motor draaien, klikte mezelf los uit de veilige greep van huiswaarts keren en stapte naar de achterlichten. Bloedrode lekken in het donker waartussen de beroete mond van de uitlaat een dieselgedreven lied van stilstand pruttelde. De nacht, de slapende mensen, hun lichamen gewikkeld in neergelaten rolluiken, een zeldzame automobilist die even argwanend vertraagt, maar veiligheidshalve toch weer optrekt, allen hielden ze de adem in terwijl ik een draagbaar cassetterecordertje voor de uitlaat hield en het gorgelende geluid, alsof de wereld plots naar adem snakte, opnam om er bij thuiskomst jouw antwoordapparaat mee te teisteren… Een hele postzak brieven ramde ik door je smalle deurgleuf, verkrachtte je rust en scheurde je veiligheid aan stukken met de nagels van krengen die ik verzamelde langs de wegen van mijn dwaalnacht. Allen bevatten één klinker uit de schreeuw van uitzichtloze liefde die ik kwijt moest voor te gaan slapen. Een liefde zonder kans, dat had je mij al op je zachtst gezegd toen ik jouw lievelingsgerecht bereidde uit mijn mooiste woorden en je had vastgeklonken in de onwil om onze unieke vriendschap op te blazen. Toen heb ik je naar mijn fantasie verbannen, waar ik je kuste en mijn mond niet naar diesel smaakte. Wat je zo bijzonder maakte: dat je mij daar gaf wat je me elders niet kon geven, wat je tot je eigen spijt weggaf aan wie het nooit zou waarderen. We waren elk een vleugel van dezelfde vlinder maar vloden voor de vlucht, uit onmacht om mekaar op dezelfde plaats lief te hebben. Sindsdien vertelde ik je altijd dezelfde anekdote wanneer wij ons op schaarse momenten ontmoetten, wanneer we beiden onze afspraak nakwamen en ik dan mijn hand op je dijbeen legde. Je zat zijdelings aan de bar en verwelkomde mij met het verbod om conclusies te trekken uit onze innige omhelzing. We zagen elkaar weer, jouw hand ondertussen op mijn hand op jouw dijbeen. Je ogen wachtten vochtig van geluk op woorden die je al had gehoord, maar nooit in de volgorde waarin ik ze uitsprak. Altijd dezelfde volgorde, zodat ze een kort verhaal vormden, je kende ze uit het hoofd en mijn mond vormde ze tot voedsel voor je leeggeroofde hart. Ik vertelde hoe ik op een dag huiswaarts keerde en vanachter het stuur van mijn wagen ter hoogte van waar ik woon op de stoep een lichtvlek zag die het zicht uit mijn ogen verslond. Ik dreef de rempedaal tot de bodem, liet mij uit de wagen vallen, richtte me weer op, het geopende portier versperde de weg voor wie na mij kwam terwijl ik naar het licht hinkte, vlakbij kwam en niets nog wist, hoorde of zag, maar versmolt met jouw gezicht en hemelse haren. Je was een Madonna. Onder je opwaaiende witte kleed verschenen de vormen van kinderlichaampjes die jij van een onheil had gered, van de straf die ze dienden te ondergaan om geboren te worden op de verkeerde plaats, op het onmogelijke moment. Je was op weg met in je hart het hart van al die kinderen. Alle harten sloegen zo hard en zo tegelijk dat het donker weer licht werd en ik alleen mocht dat zien, daar op dat juiste moment op die enige plaats waar ik thuiskwam. Alleen ik kon de woorden zo schikken dat het voor jou duidelijk was dat er leven huisde in jou. En je hand en mijn hand en je dijbeen knepen samen tot de perfecte verbeelding van geluk. Dan zag je weer een jongen met een godengezicht de bar binnenkomen en verdween je aandacht naar de geil gapende afgrond en bleef ik in de steek gelaten achter tussen de altijd witte muren van het verlangen je terug te zien in wat ik ooit voor werkelijkheid aanzag.

57.De Madonna van het duister

Lange haren maskeerden haar vorstelijke schoonheid. Zwart, alsof ze rouwde om wat zeker komen ging. Mijn hemd was wit en pas door moeder gestreken. We speelden in een tuin van een dorp dat een jaarlijkse autorit verwijderd lag van de wand waarop ik haar naam had samengevat tot één letter. Aan het hoofdeinde van mijn bed prijkte een zwarte met Chinese inkt aangebrachte lijn. Ze boog af naar onder, vormde vaag een hoek en schreeuwde onzichtbaar voor mijn ouders mijn verliefdheid op haar uit.

Telkens voor ik slapen ging, volgde mijn rechter wijsvinger de lijn en drukte zo hard dat de spieren van het bovenste vingerkootgewricht bovenmatig ontwikkelden en me al snel in staat stelden het topje onafhankelijk van de rest van de vinger te laten bewegen. Een nutteloze kunde, zij het een die me jaren nadien steevast de spontane doch kortstondige bewondering van eender welk gezelschap opleverde. Het ritueel opende voor haar de deur tot mijn dromen. Ze verscheen er trouw met lange haren als een zwart Truffaut bruidskleed om haar lichaam gewikkeld. Ik beminde haar zoals je de dood bemint, ik wist dat haar lot er één van lijden was, dat haar schoonheid die ze onder zwarte zwachtels voor mij verborg, ontrafeld zou worden door iemand met handen als stenen. Elke streling ontsproten uit zijn begeerte zou een aanslag op haar eigen dromen plegen en haar hemelse schittering straal na straal uitdoven. Ze zou het niet anders willen, ze droeg haar schoonheid als een last, als een omzichtig uitgeademde vaas van wonderlijke vormen die in haar perfectie alleen maar de brute verbrijzeling nastreeft. Ze leed aan schervenzucht.

Ik klom voor haar in de betonnen straatlantaarnpaal en liet me halverwege naar beneden vallen in de mestvaalt die aan de voet ervan was gestapeld door boeren, haar ouders. Ik zocht voor haar naar een vogeltje dat neergestort was in een hoop steenkool die wat verderop tegen de gevel van een huis rustte. Ik groef me helemaal onder en kwam weer tevoorschijn met tot kelk gevouwen handen. ‘Ik heb het, triomfantelijk uitroepteken,’ schreeuwde ik haar toe. Ze wachtte, wreef even een lok zwarte haren uit haar Madonnagezicht en keek me met een vrijgekomen gitzwarte pupil hoopvol aan. Haar masker stond op breken, ik moest mijn handen ontvouwen. Mijn hemdsmouwen waren zwart, mijn handen waren leeg, de zwarte haren schoven weer voor haar gezicht en haar vleugels zonken in een put van teer. Ze zou nooit vliegen, de Madonna die in haar gezicht woonde was een vloek die onder steenkool diende te worden begraven. Ze ging op zoek naar de man met de stomste woorden en de hardste slagen om de pijn van de vernieling zo kort mogelijk te houden, haar zwarte haren sloeg ze op in mijn herinnering en sneed ze dan aan stukken om haar beul in de ogen te kunnen kijken wanneer die zich aan haar vergreep. Ze plooide naar haar lot. Ik trof haar later met rood vervelde wangen van het harde werken op het veld zonder vochtinbrengende crème te gebruiken. Haar lippen gekloofd, haar ogen verwilderd van het ondergaan van dagen zonder uitzicht en nachten arm aan lucht wanneer het gekreun van de man zonder woorden die haar uitgezette onderlijf binnendrong met steriele stoten haar dromen doofde. Ik beweende mijn onvermogen om haar uit handen van dat schurftige noodlot te redden. Ik herdacht met tranen dat ik haar kon doen geloven in de vogel, bedolven onder steenkool, maar toen ze bereid was met mij te vluchten, waren mijn handen leeg. Ik had haar de vogel voorgelogen. Ik wou zo graag dat ik mezelf ook dan nog had geloofd, maar mijn fantasie was niet groot genoeg voor ons beiden om in te wonen. Mijn tranen stortten zich in de gelige plas die zij achterliet in de wc-pot waarvan ze opstond zonder door te trekken. Ik was haar gevolgd, zat verborgen achter de trap. Zodra ze klaar was, sloop ik de wc binnen en zocht naar sporen van haar echte bestaan. Ik opende de wc-bril en staarde in de plas. Mijn rechter wijsvinger raakte de vloeistof in het midden aan. Deze was zonet nog een deel van haar, echt en warm. Ik bracht de vinger naar mijn lippen en plooide alleen het bovenste vingerkootje, zoals alleen ik dat kon. Ik stak het in mijn mond en zoog eraan tot ze nooit nog voor mijn dromen haar haren zou sluiten.

58.Drink, dit is haar lichaam

‘Ze had niet doorgetrokken, hij loopt snel op de wc toe, opent de deur en sluit zich op. De kleine ruimte zucht haar schoonheid nog na. Hij wacht even, knipt dan het licht op de tast aan en kijkt in de gapende wc-mond. Het water is geel en bevat één velletje papier, ze had niet doorgetrokken. Hij is met haar urine alleen. Hij hurkt op ontblote knieën, buigt zijn schoonste witte kinderhemd over de rand van de stenen pot en tast met één vingerkootje toe. Hij draait cirkeltjes rond het zieltogende velletje, duwt het onder, vist het weer op, het neemt de vorm aan van zijn vinger. Hij tilt het op, trekt het voorzichtig los en legt het op de rand van de wc pot. Daarop neemt hij zijn grote gestreken witte zakdoek uit de broekzak, plooit die open en drukt het doordrenkte vormeloze kleinood druipend en wel in het linnen. Hij plooit de zakdoek terug dicht en bergt hem weer op, daar waar hij hem heeft gehaald. Nu holt hij zijn handen tot halve kommen, vouwt ze samen tot het waterdichte gebed waarmee hij haar afscheiding opdiept en van haar lichaam drinkt. Hij drinkt met plechtige slokken en spreekt de rest van de dag met haar adem.’

59.Afrekening

Ik stapte achter je aan tot je mij betrapte en in het oor van de vriendin naast je fluisterde. Ik ben toen op mijn passen terug gekeerd maar hoorde hoe jullie achter mij aan kwamen. Ik deed alsof ik daar toevallig was, op weg naar elders. Jij maakte brandhout van deze komedie. Ik durfde niet om te kijken, niet te stoppen, te wachten tot je mij zou hebben ingehaald, durfde niet te hopen dat je me eventueel zou zeggen ‘Ik hou ook van jou,’ durfde niet jouw hand te nemen en desnoods te stamelen ‘Mag ik mee in jouw verhaal, het mijne is me te eng geworden,’ had ik er toch graag bijgevoegd. Ik heb het daarentegen op een lopen gezet terwijl de kogels van hoon- en schatergelag langs me heen floten, me raakten. Ik bleef hollen tot ik je uit mijn leven liep. Ik durfde je niet meer onder ogen komen maar wanneer ik de mijne sloot, stond jij daar en vulde ze in. Je vulde ze als o’s en a’s en de buiken van d’s en b’s op het papier waar mijn verhaal stond genoteerd. Je sprong tegen mijn inslapen op als een Dune Buggy, reet mijn ontwaken open met accelererende rupsbanden. Je nam wraak omdat ik je tot een droom had gereduceerd, je plooide zoals de armen van een paspop, bedekte je lendenen met de mijne en kleedde je aan met verlangens die naar uitwerpselen roken. Ik liet je dansen op buiken zwanger van latere terdoodveroordeelden en stak kaarsen van lijkenvet in al je openingen tot je schreeuwde van geschonden genot. Je schaamde jezelf diep en kolossaal. Ik wurgde het bloed uit je gedachten, het bezorgde je een orgasme, zoals een gehangene een erectie oploopt. Het had niets met seks te maken, maar alles met liefde. Liefde die ik misliep aan bushaltes en op stoepen, die haar lelijke nichtje op me afstuurde en ze liet zeggen ‘Hallo, ik ben het, liefde, schalks schoolmeisjes-uitroepteken’. Meisjes die me in vertrouwen namen en toefluisterden: ‘Zij ziet je wel zitten, ga met haar praten.’ En ik; ‘Maar zij is lelijk, ik wil jou en al die andere meisjes die me hetzelfde komen toefluisteren…’ En die meisjes: ‘Nee nee, je zult zien, zij is een heel tof meisje, verachtelijk bedrieglijk uitroepteken’. Al die meisjes doodde ik eerst in mijn slaap vooraleer ik van jou kon dromen, jij stond met een vlag te zwaaien, één borst ontbloot op een hoop vlees zonder gedachten. In die vlag was het woord LIEFDE gebeiteld. Vlag van steen, vlag van muur, vlag van het huis dat ik maar niet mocht bewonen en naar wiens behoeden ik zo verlangde. Maar ik was een vogel en de kat was overal. De werkelijkheid gleed als olie van me af, ik bleef over met mijn hoofd in dromen van cement dat langzaam hard werd en zich om mijn gebrek aan keuze sloot. Dan verschenen de handen die op dat moment hadden gewacht, tilden mij op en lieten me te water, waar ik nu ondersteboven aan de bodem bengel.

60.De enge man

Ik raak je aan met één vinger en fluister ‘Ik ben verliefd op je’. Terwijl die subtiele bekentenis je met vertedering slaat, bijt ik je ongemerkt aan als de punt van een naald en injecteer je met een slopend gif. Je zult baden in mijn overgave en je langzaam en zeker weer in een cocon van vruchtwater weten. Je zult de dagen omkeren en herinneringen bedelven onder dit verse begin. De wereld zal vervagen achter een vlies dat je er zelf omheen spant en almaar minder doorzicht duldt. Liefde pist als een dominante reu grenzen rondom je gedachten. Je leest jezelf in slaap uit een boek vol uitgegomde woorden, het hamerende papierwit beslaat de hoeven van je verlangens met lood. Je komt langzaam stil te staan. Je wilt alleen nog uit mijn handen eten. Die vouw ik tot een gebed dat je vroom naprevelt. Je begraaft je in mij om het milde zicht op sterren die de nacht als mantel draagt te ontlopen. Je wilt geen genade, maar voltooiing. De geur van moederkoek stremt een laatste vleugelslag van verzet, mijn gif slorpt je op in een droom die onverdeeld de mijne is.

Als ik iemand leer kennen met verliefdheid tot gevolg sta ik volledig open voor die persoon. Ken geen nuances in de belangstelling die ik uit. Buig me graag naar elke kronkel die me doet opkijken en vermoed dat het beter is het strakke spoor dat aan mijn hielen kleeft vanaf hier en nu met ongeziene bochten te verluchten. Ik lijk er op uit om uit te gaan varen, laat het scheepsruim volladen met suiker en bereken koers naar alle bitterheid die in me schuilen. Maar de tocht verlaat nooit de stijger. Nog voor het anker wordt gelicht verzamel ik alle woorden die de verliefdheid aan mijn zinnen onttrok. Schik ze tot een epiloog die de pen haalt door mijn bereidheid tot verdwijnen in het onbekende. Ik omarm de persoon met mijn persoonlijkheid en stop niet bij een liefkozing. Ik druk door, na de verbazing komt de verdoving en tenslotte de overgave. Wat rest zijn kleine brokjes opstandige gedachten die zich vermengen met die van mij en één worden met mijn visie, mijn wereld. Pygmalion uit liefde. Fluwelen gespen om de polsen, gouden manchetknopen als brandmerk van uitverkorenheid. Ik besef, het is wat ijdel van mij, maar wie berokken ik er kwaad mee? Wil niet iedereen terecht komen in een film die het leven verzekert van tenminste een afloop? Sommige vrouwen lieten zich dat gelukzalig overkomen, zagen de vernieling als een gift, een lauwerkrans om de blanke nek van hun eigen poging tot persoonlijkheid, zingeving aan hun leven naast de levenden. Eens de osmose voltrokken verdween mijn interesse in de mutant en bloedden de relaties dood. Sinds deze zeldzame vrouw zich verzet, slaat het mechanisme op hol, slaan raderen holle wegen in die hen verder verwijderen van de fatale afloop en bloedt onze relatie ruzie, oorlog, strijd maar ze blijft duren. Liefde duurt slechts als gevecht, niet als vrede. Wij kunnen veel beter zonder dan met mekaar leven en dat is een gave, de meeste koppels gaan uit mekaar omwille van het omgekeerde. We overleven terwijl we ons bekwamen in eenzaamheid. Onze liefde is een straatkat die tussen de autobanden laveert en hooguit een bumpertoets te verduren krijgt waar ze bovendien om vraagt. In haar ogen huist het besef dat eens het wiel eraan komt rollen dat haar verpletteren zal. Mensen tegen hun ramen zal doen plakken bij het horen van de vormloze knal en zij door de lucht zal worden geslingerd om nooit meer in dit leven neer te komen. Liefde is dood en einde en ernaar leven door te weigeren de stoep te bewandelen. Dode liefde is de ware liefde, zij maakt niet gelukzalig, maar duurt door omwegen en gekantelde bruggen, aanziet rotsen voor bloemen en streelt je erogene zones met de impact van een botte hamer. Elke slag dient om te bouwen en te vermijden dat de zon door de gordijnen zal schijnen op de ochtend van het liefdevolle einde van de liefde.

‘De enge man:

ik ben te eng, te eng voor brede doorgang

te eng voor vrije toegang en soms gewoon te eng

te eng om mee te leven, te eng om mee te delen

ik ben de enge man

te eng voor lange gesprekken met een vreemde op café

te eng om goed te vinden wat jij graag ziet op tv

te eng om erbij te horen

om buiten mezelf ook te bestaan.’


VERZONNEN VROUWEN

Zij vonden plaats in zijn verbeelding, sommigen hielden er een extra leven in de werkelijkheid op na, anderen zetten er slechts voet in, stapten even in, dan weer uit. De jongeman likte hun sporen als waren het zijn wonden.

61.De zwarte vrouw naast de zwarte man in de zwarte kamer

Ze lichtte het zwart van mijn kamer op met een zachte uithaal van haar glimlach. Geen klop op de deur ging vooraf aan haar tijdelijk opheffen van mijn blinde bezinning. Ineens was ze er, verdwaald zo leek, per vergissing verklaarde ze. Ze walgde amper van de urinegeur die uit de verstopte wasbak opsteeg, schudde haar ravenzwarte haren die van een verbazingwekkende lengte bleken en in rust subtiel haar welgevormde billen raakten. Ze schatte de toestand in en zag geen graten, ze vroeg niet naar een borstel of wat licht, zij was de opgeruimdheid zelve en deed de kamer stralen. Ze droeg een rieten korf en liet die niet los terwijl ze zich naast mij op m’n slaapzak vleide. Ze sprak me toe alsof ze mij al jaren kende, geen enkele verbazing in haar stem, de omstandigheden lieten haar koud, ze reduceerde mij en mijn omgeving tot gewoon en dat was best een schok. Ze was anders, al kon ik moeilijk vergelijken, toch was het ontegensprekelijk zo. Ze vertelde wat ze die dag had gedaan, geen bijzondere dingen, maar ze hield eraan ze te doen en dat verbaasde mij. Amper merkbaar schoof ze dichter tegen me aan en legde haar hand op mijn schouder bij bepaalde woorden die ze sprak. We voerden een gesprek, ik sloot me bij haar woorden aan terwijl ze afwachtend glimlachte en er nieuwe bedacht, een vreemd maar geruststellend gevoel. Ik had niet naar haar naam gevraagd en zij niet naar de mijne, maar ineens veerde ze recht, verstijfde tot een enigszins plechtige maar best komische houding en sprak luid en duidelijk haar voornaam uit. Het bleek een verkleinwoord en ineens viel me op dat een fijn lijntje speeksel haar lippen verbond na het uitspreken van de hoofdletter ‘M’. Ze boog voorover en kuste me op het voorhoofd, ‘Als ik terug kom, wil ik hier blijven slapen.’ Ik hoorde haar schuifelende pasjes zich op de gang verwijderen. Terwijl ik de geur van haar voorbije aanwezigheid inhaleerde, viel het besluit: ik ben verliefd. Ik begon naar haar invallen uit te kijken want ze hield woord, de tweede keer dat ze mij bezocht bevatte haar rieten korf de beloofde verse groenten. Ze nam opnieuw plaats naast mij en stalde in haar schoot een bloemkool, een selder en drie tomaten uit. Daarop dwong ze mijn benen tot kleermakerszit en legde er een busseltje rapen en een komkommer in. ‘Je moet het allemaal opeten, speelse uitroeptekens,’ liet ze mij beloven. Zelf gaf ze het goede voorbeeld, plukte stukjes uit de bloemkool en samen aten we van de rauwe witte groente gedipt in blacklightsaus. Deze keer omarmde ze mij terwijl ze m’n voorhoofd ten afscheid kuste. Ik keek al uit naar haar tweede belofte en ook die kwam ze na, zij het op een onverwachte manier. Nadat we op het balatum zij aan zij hadden gezeten en ze me zelfs bij de arm had gegrepen alsof ze me wou meeslepen in haar verhaal van alledaagse vreugde, onderbrak ze zichzelf met de vaststelling: ‘En nu gaan we slapen.’ In een wip lag ze naast me op de opengevouwen slaapzak die nog volop dienst deed als zitbank, ze graaide uit haar korf een mini-oorkussen tevoorschijn en nog een dat ze me in de handen stopte. ‘Kom je ook slapen?’ Ze had haar ogen al gesloten en haar mond vormde zich tot een glimlach, en ze begon ook nog te spinnen. Ik plaatste het kussentje naast het hare en legde mijn hoofd er op neer, ze drukte haar lichaam goedkeurend tegen dat van mij, trok mijn arm over zich heen en schudde nog één keer met haar lange haren. Ze streelden mijn gezicht en hun geur maakte me rustig, doofde mijn denken uit. Ze reageerde niet op mijn erectie die ze ongetwijfeld tegen haar billen voelde drukken. Het leek of ook dat voor haar gewoon was. Uit de zwarte muren van mijn kamer daalde vrede neer over mij en mijn wonderlijke gezel.

Ik werd wakker toen ze met de deurklink in haar hand aanstalten maakte om te vertrekken, zou het al ochtend zijn? Ze voelde mijn ontwaken en keerde gehaast op haar passen terug, bukte zich, kuste mijn voorhoofd en fluisterde in mijn oor dat ik zorg moest dragen voor het kussentje. Het lag er nog, onder mijn opgeheven hoofd. Toen ze zich over me heen boog, had ik naar haar intrigerende borsten gekeken, haast volledig onthuld door het openvallen van haar witte hemdje. Zou het buiten zomer zijn? In mijn kamer was het heet, verliefdheid schroeide mijn gedachten, ik verlangde haar snel weer te zien. De gedachte aan haar maakte de wanden van mijn stolp week, het zwart van mijn kamer werd vloeibaar en vulde mijn ogen zoals inkt een pen. Ik schreef haar naam op het donker en sprak hem luidkeels uit, het leek net een gesprek, ik was vanaf dan niet meer alleen in de kamer. Het kleine oorkussen morste haar geur over mijn heen, ik droeg de vlekken met fierheid, het werden getuigen van onze band. Ook al was ze er niet, en het duurde lang voor ze weer terugkwam, ik hield haar bij me als was ze de zwarte vrouw naast de zwarte man in de zwarte kamer. Het verlangen om haar terug te zien werd een vijand die ik te lijf ging met een paperclip. Ik verboog het ijzer tot een lange naald, plooide ze dubbel en kraste er haar naam mee in mijn linker bovenarm, de plaats waar mijn hart op had gerust toen ik die nacht naast haar sliep. Ik las mezelf luidop voor uit de wonde, elke ochtend, het leek een gesprek, zo hoefde ik niet alleen te ontwaken. Twijfel stolde als het bloed dat bleef tranen uit de ontstoken letters van het verkleinwoord. Wij waren samen.

De laatste keer dat ik haar terugzag, begroette ze mij met een kletterende “Goeiemorgen, jolig uitroepteken.” Ze stond in de deuropening van mijn hol, ik werd verblind door het vroege licht dat vanaf de gang met haar binnen drong. Waar was haar rieten mand, had ze geen oorkussen meegebracht, waarom bleef ze daar staan en zette ze zich niet naast mij, raakte ze mij niet aan? Ze praatte door mijn vragen heen, haar woorden wisten als een spons gedrenkt in koud water het mysterie dat me op haar verliefd deed worden uit. Ik zat erbij en onderging. ‘Ik was gisteren op weg naar jou, toen kwam ik in de gang je onderbuur tegen, wat een toffe gast, ik heb lang met hem staan praten en ben bij hem blijven slapen, het was zo fijn. O ja, mijn korf staat nog op zijn kamer, die moet ik gaan oppikken, maar ik wou jou zeker ook goeiedag zeggen.’ Op slag was ze gewoon geworden, ik omklemde mijn linker bovenarm, mijn vingers knepen haar naam stuk, ik deed er het zwijgen toe. Ze klonk gewoon gelukkig en ik wist dat het over was. Ze wachtte geen antwoord af en schoot snel naar me uit alsof ze ergens op tijd werd verwacht. In een fractie van die tijd net voor haar vluchtige kus mijn voorhoofd scheerde, ontsluierde het ochtendlicht haar gezicht. Voor het eerst zag ik dat haar irissen net als haar haren inktzwart waren. Al zou ze de weg naar mij nooit meer vinden, ze zou altijd de zwarte vrouw zijn, naast de zwarte man in de zwarte kamer.

62.Dorst

‘Als zij komt, breekt er ochtend aan, zij brengt hem groenten mee, vers uit haar buik. Als een bron van adem waait zij hem toe. Hij herkent haar voetstappen op de gang al slapend. Ze klopt nooit aan als behoort het tijdstip van haar komst alleen haar toe. Ze duwt de deur zo ver mogelijk open om in het binnenvallende ganglicht eventuele obstakels te ontwijken, onderweg naar hem. Ondertussen is hij rechtop gaan zitten op de dunne matras en haar eerste vraag, de inleiding tot het poppenspel, de eerste ruk aan de touwen, de vraag of hij al heeft gegeten, wordt gesteld. Nooit beantwoordt hij haar twijfel met geruststelling. Keer op keer grijpt zij naar afdoende antwoorden in haar korf. Ze schuift de twee dunne geruite gordijntjes opzij en richt zich tot hem met een handvol verse groenten. Ze komt naast hem zitten, ook haar rug tegen de kamermuur, billen in de dunne matras gedreven. Ze strijkt haar paarse rok glad over de puntige knieën. Hij laat langzaam de deken van zijn naakte lijf schuiven, ze kijkt naar zijn jongensborstjes, hij aanhoort haar lach terwijl ze kijkt, speelt schaamte voor en zij antwoordt wat al is geweten. Hij staat op en laat de deken vallen, geen schaamte, hij kijkt weg terwijl zij naar zijn ochtenderectie kijkt. ‘Daar, verveeld uitroepteken,’ zegt ze en wijst naar zijn onderbroek op de grond. Hij grabbelt er onhandig naar en trekt ze aan, dezelfde als voor het slapen gaan, dezelfde als bij het vorige ontwaken, dezelfde…. Hij zet zich naast haar kleine lichaam, zijn piemel krimpt niet, dat is elke keer weer anders. In gedachten neemt hij haar hand en legt ze daar, haar vingers passen amper om zijn lid. De touwen aan de poppen spannen zich, het spel zit op de wagen, hij fantaseert zijn handen om haar borsten en hun lichamen rillen samen. Het kille kamerlicht snijdt door hun haren, hij besmeurt haar vingers en waant zijn tong om haar tepels. Zij knoopt hem dichter om haar lijf, ontlokt warmte aan zijn omarmen en stilt zijn honger. Zij wil best zijn lippen strelen en daarna weer schoonmaken met het doekje op de bodem van haar rieten korf. Hij is haar kind, dat zij alleen kan laten ontwaken van dorst en dat dan haar hele lijf te drinken krijgt.’

63.Scherven ontmoeten mekaar

Ze keek me met haar borsten aan, tepels als grote ogen vol verlangen. Ze had zo graag dat ik ze mooi vond, maar ik vond ze vooral wit. Haar hoofd leek kleiner dan één van die nimfen, ze schudde haar donkere haren erover uit en het viel me nog meer op: wit. Ze trilden als een rek glazen bij een aardverschuiving, scherven stonden klaar om als tranen uit haar ogen te breken. Hulpeloosheid dwong me haar blootgeven met strelen en zoenen te bedekken waarop de aarde weer verstilde, haar ademhalen gretig werd en twee handen mijn hoofd vastgrepen om het heen en weer te wrijven als wou ze ermee haar pompeuze groeisels uitgommen. Het schuren van mijn stoppelbaard van drie dagen deerde haar niet, het witte vlees liep rood aan en tot overmaat van drama begon ze mij te zogen, haar greep verstrengde en ik kon niet anders dan haar stijve bloeddoorlopen tepels inhaleren. Voor het eerst proefde ik moedermelk, de smaak ervan sloeg me in het middenrif, dat samentrok waardoor ik mijn mond weer leeg slijmde over haar huid. Haar tepels bleven lekken, de melk vermengde zich met mijn kwijl en terwijl haar bovenlichaam op en neer boorde naar adem, dreven haar dichtgesperde ogen dikke tranen uit. Ze snikte luidkeels en grolde van genot tegelijk, ik hield me staande op dat glibberige pad van wankele opwinding en gaf aanstalten haar te willen penetreren. Ik bleek slechts in staat om blind te duwen tegen wat haar ingang verstikte in verband, haar benen en billen klampten zich aan mekaar vast en de gedachte om die overdaad aan wit vlees met mijn lippen en tong tot soepelheid te verleiden dégouteerde me. Bovendien begon zij tussen het animale gegons door te roepen: ‘Nee, nee, nee, overslaand uitroepteken.’ Ze greep naar mijn penis en snokte er pijnlijk hard aan alsof ze na het uitgommen van haar gigantische, met tevergeefs leven gevulde borsten, die ook wou vernietigen, het onkruid dat ongewild en onstuitbaar opschoot met wortel eens en voor altijd uittrekken. Haar greep om mijn lid nam bankschroefproporties aan en ze rukte mijn bekken tot bij haar op en neer pompende borsten, ik zocht houvast met klauwende vingers maar mijn handpalmen gleden weg in het zweet en de melksmurrie op haar vel, in mijn val zag ik haar mond zich naar mijn bloedrood geknepen eikel vormen, een vaste klonter speeksel spuwde ze als etter erover uit en met enkele ultieme duivels-goddelijke rukken verschoot ze mijn zaad. Het drong het donker van haar haren binnen, hechtte zich aan het oorkussen met subtiel bloemenmotief en droop verder over haar samengeknepen vingers en pols, naar haar mollige onderarmen waar het werd opgevangen door duidelijk zichtbare donkere lichaamshaartjes. Haar greep verslapte, ze wendde het bevlekte hoofd af en haar ogen sloten zich omheen de gevulde slaapkamerhoek met lege wieg en babykleertjes.

64.Ze was walgelijk opwindend

Hij mocht in haar snuiten, zij onderwierp zich aan zijn uit het hoofd geleerde handen. Zij was zijn paar billen voor de nacht, hij hoefde maar te hinniken. Ze drukte hem in haar mals, vond de lichtschakelaar niet, wachtte het dichtslaan van de deur niet af om hem haar borsten toe te staan. Hij beeldde zich die in, zouden ze zwaar genoeg zijn om een potlood te dragen? Hij herinnerde zich het meisje dat vanaf haar twaalfde dagelijks masturbeerde met de gom op het uiteinde van een potlood. Haar geslacht zag er na een tijd uit als een homp geplukt kippenvlees. Zij lakte ook haar tepels. Ze proefden naar aardbeien en trokken sporen over je gezicht en lichaam wanneer ze haar borsten liet slaan. Ze was walgelijk opwindend. De zweep van de koetsier moest slaan, zij was de kat die hij tegen de koude radiator mocht gooien, haar bij het nekvel weer optillen en met zijn aangebeten nagels haar sprakeloos vlees snijden. Ze zeeg neer, greep hem mee in haar val naar redding, hij wou haar borsten scheuren, verminkte tepelvelden, ze droeg gleuven in plaats van spenen, hij haatte haar slechts hierom. Zij droogde haar opgemaakte ogen aan zijn haat hierom. Hij keek in haar ogen maar botste op korsten. Hij verschrompelde. Ze sloeg haar hand, nog met de geur van schotelvod en vaat doordrenkt, in zijn slappe aftocht en hij rukte opnieuw op. Hij sneed haar lijf uit wat het rest aan kleren, liet haar rubberen kont bonzen, ze drenkte hem in het sap dat op haar dijen parelde, in het sijpelspreken van haar geslacht. Hij was haar paard op hol, door een adder aangebeten. Aan zijn manen kleefden haar handen, zij zoog zijn zweten op met wonden en hij stopte diep in haar het kraken van dat wankel moment tot niets meer te horen was. Zij was zijn zakdoek voor de nacht, hij mocht in haar snuiten.

65.Een eigen kamer

Het enige wat onze lichamen scheidde waren haar machtige borsten. Onze lijven lagen gulzig naar elkaar gekeerd. Daartussen strompelden zij als padden bij een haastige oversteek, het ons aldus onmogelijk makend om in elkaars schuimende goesting te versmelten. We droegen een met de tijdsgeest verbonden afgewassen en op kniehoogte gescheurde jeans. Die sneed almaar strakker in onze vochtige kruisen. Zich verleggen werd een marteling, de vergulde knopen losprutsen onmogelijk. Onze handen wreven zich heet aan mekaars opgesloten geslacht. We spuwden ons geile hijgen hortend en stotend in mekaars happende monden. Het was gepruts van de bovenste plank en veroorzaakte een smeerboel bij ons beider hoogtepunt. In je broek klaarkomen, het heeft iets van de eerste keer in een bedpan moeten plassen. De natuur verzet zich tot op het laatste moment en wanneer het je dan toch is gelukt, bespringt je ogenblikkelijk het gevoel van wakker schrikken in je slaap en beseffen dat je voluit in bed aan het plassen bent. Wat nu? Blijf je zo liggen, wachtend op het krimpen van de golven tot een makke zee en voel je ondertussen het afgeschudde schuim zich vasthechten aan je schaamharen, lippen, huidplooien, ondergoed? De donkere vlek in de lichtblauwe jeansstof liegt en ruikt niet. Hier kom je niet mee weg. Schaamte. Gedeelde schaamte door haar toegedekt met een laken van ervaren begrip. Ze waste mijn beginnersongemak in een bad van bemoederen, waarbij ze haar potige borsten als washandjes over mij heen liet glijden, langzaam en zeker toverden ze weer trots in mijn afgewende blik en vergaf ik mezelf kind te zijn in het bijzijn van een rijpe vrouw.

Die nacht verliet ik het ouderlijk huis met en omwille van haar, sloot de voordeur zonder geluid. Stilte verdronk de ogen van moeder en vader in een kuip vol cement, niet die diende om huizen op te bouwen, maar die in Cosa Nostra-films steevast aan de voeten van verraders bengelt bij hun tewaterlating. Zij was niet echt mooi en het zeker niet waard, maar ze was beschikbaar en voldeed aldus. De kamer waarin het gebeurde klonk hol, een voorteken dat ik naast me in haar studentenbed neerlegde. Een kamer voor weekdagen, elke vrijdagavond bleef ze achter als een druppel inkt die samen met alle andere kamers het uitzichtloze verhaal schreven van een verlaten studentenstad. Ik kon in de kamer blijven terwijl zij de trein nam. Ik deed het en rommelde wat tussen beertjes en met kinderlijke uitspraken bekladde wenskaartjes, knipte lichtjes aan en uit en gluurde vanachter haar gordijn naar de andere kamervensters zonder inzicht. Het verhaal eindigde daar, het was een kortverhaal dat ik bovendien verscheurde met het achter mij dichttrekken van de kamerdeur, de gang droeg de holle slag op een tinnen dienblad verder naar de vergetelheid. Haar naam bestond uit letters, hun volgorde vergat ik van zodra de liftdeuren van de Peda me opslokten en op het gelijkvloers weer uitscheidden. Een bescheten ervaring die me verdoofd in de armen dreef van een eigen kamer.

66.Heldin van het nachtleven

Ze droeg een parelwit hemd dat tot aan haar navel was losgeknoopt. Wanneer ze haar lichaam kronkelend op de toog hief, grepen alle ogen haar vrijgekomen kleine puntige tieten vast. Ik zag mannen en vrouwen geilen toen ze gespeeld gegeneerd haar hemd wat dichter knoopte en een fles champagne aan haar lippen zette. Ze dronk tot haar mond overliep van schuim en het parelwitte hemd zoet doorweekt haar bovenlichaam in volledige transparantie vatte. Haar donkere tepels staken voor zich uit. Stijf van de coke richtte ze zich helemaal op en trok vanonder haar korte lederen rokje een rood slipje vandaan. Een van de mannen aan haar voeten snokte de met smeltend ijs gevulde champagne-emmer dichterbij en duwde hem tussen haar naakte voeten. Even leek haar greep op de situatie te verslappen, maar een apocalyptische grijns schroeide de kleine barst van twijfel dicht, ze hurkte boven de met glimmende handvaten getooide sieremmer, boog wat voorover, greep met haar linkerhand tegelijk haar twee doorweekte tieten vast en stootte een straal urine uit die zich vermengde met het ijswater waarin zonet nog de fles champagne had gelegen. Ze bleef doorgaan met plassen terwijl ze door haar benen zakte en haar kont de metalen rand raakte, waarop de emmer kil in haar billen beet tot ze zich volledig had ontlast. Zonder iemand een blik te gunnen stond ze op, rekte haar rok zo lang mogelijk over haar heupen uit en terwijl alle opgegeilde blikken een laatste keer langs haar parelnatte lippen streken, zag ik nog net het rode spoor van de ingedrukte emmerrand in haar billen. Waarop ze van de toog sprong en naar de vrouwen-wc verdween. Ik ging haar achterna en vond haar terug voor een spiegel terwijl ze iets onduidelijks uitrichtte met een doekje uit de trekautomaat aan de muur. Ik negeerde de aanwezigheid van twee andere vrouwen en stapte resoluut op haar toe. Niemand verbaasde zich erover dat een jongen de vrouwen-wc binnendrong. Ze werd onzichtbaar van zodra ze zich omdraaide, tegen mij aan botste, mijn torso vastgreep en tegen mij aan viel. En ik werd onzichtbaar met haar. Niemand die nog van ons bestaan afwist, geen van de twee meisjes bij de spiegel die opkeek toen ik haar gloeiende lichaam voor mij uit drong, een wc-hokje opende en achter ons weer afsloot. Een eenvoudig haakje schoof in het oog van een vijs en ik liet haar tot alles bereid uit mijn greep zijgen tot haar blote billen op de wc bril kwakten. Haar lichaam trok even samen door de kilte van het bakeliet. Onmiddellijk gooide zij haar hoofd achterover: haar blik bevroor me. Ik wist niet waar ik aan was begonnen, hier schoot ik ruimschoots voor te kort. Wat heeft me bezield deze muur van ervaring en honger naar excessen met mijn ontluikend pikhouweel te lijf te willen gaan? De kogels in haar ogen vielen bruusk en onverwacht voor mijn voeten neer, ze herkende me als het tengere lichtpuntje in een nacht van vervlogen voldoening. Haar redder was nabij en had haar zonet neergesmakt op het deksel van een wc-pot. Mijn onervarenheid met het bestijgen van de nacht als een onbereden paard gaf haar hoop. Meteen viel met die hoop het masker van heldin van het nachtleven. Helaas gaf net die scheur in haar onaantastbaarheid mij de moed om haar tegemoet te treden met een geveinsd harnas van goorheid. Ik knoopte mijn gulp los, trok mijn stijf geworden penis te voorschijn en rekende op een fijne pot pijpen, maar ze wendde haar mond af en poogde weer recht te krabbelen. Ze zocht steun bij mijn schouders en hielp zich zo overeind. Ze trok me tegen zich aan en kuste me op de mond. Haar tong proefde verschrikkelijk, ik spuwde ze als een slok zure melk weer uit, maar met haar speeksel drong mij een bizarre tederheid naar binnen. Alsof dit moment los was komen te staan van elk ademhalen ervoor en elke hartslag erna. Het leven was hier en nu en behoefde geen verleden of toekomst. In een wedstrijd eenzaamheid hadden wij het leven achter deze wc-deur verslagen, dat hadden we samen gedaan. Ons beider verlies opgeteld maakte dat het leven even een oogje dichtkneep en ons liet zweven zonder de zekerheid om hard neer te komen en weer recht te moeten kruipen. Ik liet begaan en sloeg mijn armen om haar doorweekte hemd. Ze aanvaardde mijn teken tot overgave en drong haar tong weer in mijn mond terwijl haar handen mijn geslacht vastgrepen, het tegen haar schaamlippen drukten, en daar met een uit ervaring opgebouwde precisie begonnen te bevredigen. Ik had onmiddellijk kunnen klaarkomen, ik rukte me los uit haar greep, liet me op mijn knieën vallen, greep haar dijen vast en stootte mijn tong bij haar naar binnen. Ze liet me begaan, legde me een tempo op, versnelde en vertraagde, ving mijn hoofd in haar klauwende handen, streelde het en haalde plots uit, trok me aan mijn haren en riep ‘Beestig, beestig, Breugeliaans uitroepteken.’ Tot ze zweeg en niet meer bewoog, haar handen lieten mijn hoofd los, ik likte nog wat door, maar het leek alsof ik aan een ingepakte lolly likte, de vorm was er nog maar de smaak was verdwenen. Ze bleef onbeweeglijk, ik richtte me op, mijn knieën waren gevoelloos geworden en mijn penis stak nog tot het uiterste gespannen uit mijn gulp. Ze keek me niet meer aan, ze bleef mijn vragende blik negeren terwijl ze me op de wc-bril tot zitten dwong, me de rug toekeerde en zich op mijn schoot nestelde. Ik drong bij haar binnen en kwam snel klaar. Ze richtte zich op, bleef in hurkstand voor me staan, trok wat velletjes wc-papier van de rol, vouwde ze tot een prop die ze tussen haar billen klemde waarop ze haar lederen rokje over haar dijen trok, de wc deur opende en uit onze eenzaamheid verdween.

67.Ik was zo graag aan haar kapot gegaan

Ze stond wijdbeens te springen op de matras, haar armen gespreid, haar handen omklemden de tippen van een hoeslaken waarin ze net helemaal alleen een kloeke tweepersoons donsdeken had gewurmd. ‘Zo doe je dat,’ kirde ze triomfantelijk terwijl ze het resultaat van haar offensief op het bed neergooide. Een meisje alleen met een tweepersoonsbed, het riep vragen bij me op die ik uiteraard beantwoord wist maar in gedachten verlangde ik ernaar dat ik de eerste zou zijn die in dit bed de tweede persoon zou zijn. Zij speelde het onuitgesproken spelletje mee. We waren de weg van het café naar haar kamer te voet gegaan, haar fiets duwde ze voor zich uit. Een zwarte zware mannenfiets die nauw aansloot bij haar stoffen regenjas met opgestoken kraag. De fiets werd op de gang in de boeien geslagen, een dubbele beveiliging dus, ze hield duidelijk niet van onaangename verrassingen. Onze voetstappen ontlokten een Marseillezeepachtige geur aan de houten traptreden, het leek weer ochtend in mijn leven. Ze gooide haar jas op de grond, in de hoek van de kamer, stootte haar schoenen uit en gespte haar broekriem los terwijl ze naar de wc stapte. De deur bleef op een kier. Als een onverwachte boodschap op een briefje stak ze haar hoofd naar buiten en gooide wat woorden in mijn richting ‘Kom gerust binnen hoor, ik kan kakken terwijl er iemand bijstaat.’ Wou ik dat wel weten? Te laat dus. Ik stapte het kleine badkamertje binnen, struikelde over haar uitgeschopte jeansbroek en keek haar recht in het wonderlijke gezicht. Daaronder droeg ze een dikke ruwwollen trui die uitmondde in lange elegante benen. Het slipje bengelde wat bedroefd om haar enkels en vertoonde helaas zichtbaar sporen van witverlies. We praatten wat over haar en mij, de kleine dingen die je op zo’n moment kwijt wil, tot ze opstond en ik beleefd m’n blik afwendde. Ik hoorde het doorspoelen van de wc en hoe ze zei ‘Ga al maar, ik kom dadelijk’. Ik verliet de kleine ruimte en zette me op de rand van haar bed. Ze stelde m’n ongemak niet lang op de proef, het badkamerlicht ging uit, haar linkerhand duwde de deur open terwijl haar rechterarm zich uitnodigend naar mij uitstrekte. De bolle trui die het me onmogelijk had gemaakt de vorm van haar borsten in te schatten droeg ze niet meer, volledig naakt stapte ze op me toe, drie stappen volstonden om in mijn armen te belanden en te onthullen dat ze prachtige volle borsten had waarvan er één merkbaar groter was dan de andere. ‘Ik heb twee verschillende borsten,’ beantwoordde ze mijn ongestelde vraag, ‘alle vrouwen hebben dat,’ loog ze vervolgens en ‘vind je me mooi?’ Ik nam haar gezicht teder in mijn handen en kuste haar ten antwoord op de lippen. De omhelzing werd inniger, ze versmachtte me haast in haar greep, ik viel achterover op haar bed en zij legde zich bovenop mij, haar lange benen omklemden de mijne. Dan richtte ze zich op en begon mijn kleren los te maken, terwijl ze het deed durfde ik haar borst in mijn hand te nemen, meteen de grootste. Ze leek even te schrikken, maar lachte die indruk meteen weg, boog zich voorover en drukte de tepel die mijn duim en wijsvinger masseerden op mijn lippen. Ik zoog er even aan, ze trok zich terug, sprong van het bed, tilde de donsdeken op en gleed eronder. Alleen de uitdagende grijns op haar verleidelijke mond bleef zichtbaar. Ik kleedde me snel verder uit en kroop naast haar. Ze kuste me opnieuw innig, ze nam haar tijd, die tijd was onbetaalbaar en deed me verlangen om hier met haar te verstenen als was het Pompeï. Alsof ze opschrikte uit mijn wens draaide ze me bruusk de rug toe, reikte met haar rechterhand uit het bed naar haar platenspeler en legde de naald in de groef van de vinylplaat die er op lag te wachten. ‘Bela Lugosi’s dead’ van Bauhaus, de extended version, trok zich dreigend traag op gang. Ze had zich van toerental vergist, wurmde zich nogmaals uit het bed en dreef de toeren op van 33 naar 45. Haar lichaam kromde zich tegen het mijne, ik sloeg mijn beide armen om haar heen, we bleven onbeweeglijk liggen. De song duurde lang, ze voelde mijn opgewondenheid tegen haar onderrug priemen en fluisterde ‘Jij weet hoe je een vrouw moet vasthouden. Ik wil nu niet vrijen, nooit de eerste keer, blijf me vasthouden zoals nu.’ De naald verhief zich van de plaat en legde zich weer te rusten in de houder, het werd stil in de kamer, een stilte slechts af en toe onderbroken door een zacht kort gekreun dat aan haar dromerige lippen ontsnapte. Langzaam loste ik mijn omarming en masseerde met één vrijgekomen hand subtiel haar schouder, haar rug en haar billen.. Mocht ijs van nature warm zijn, dan zouden haar billen een pas gepolijste ijspiste zijn, geen putje, geen bobbeltje, geen haartje in de boter. Ze liet me even begaan en nam dan mijn brandende hand in de hare en drukte ze tegen haar navel, waarop we beiden insliepen.

Slierten ochtendlicht slopen door de kamer toen ik wakker schrok van haar adem in mijn gezicht. Ze had zich opgericht en leunde op haar elleboog over me heen, haar borst, de kleine, rustte op mijn borst, haar vrije hand wreef langs mijn opgerichte piemel op en neer. ‘Doe het,’ fluisterde ze zacht, ‘het is de tweede keer dat we mekaar zien, nu mag het.’ Ze ging naast me op haar rug liggen, trok me over zich heen. Ze spreidde haar dromen van benen en ik gleed het zachtste en nauwste kutje binnen dat ik ooit in mijn fantasie mocht neuken. Ze sloeg haar handen om me heen en gaf het tempo aan, wanneer ik me wou terugtrekken verstrengde ze haar greep. ‘Doe het maar,’ hijgde ze en dreef me verder naar een hoogtepunt. Ik kwam in haar klaar, ik droeg geen condoom, ik had haar niet gevraagd of ze een voorbehoedsmiddel nam. Ze hield mijn lichaam boven op het hare geklemd, zo bleven we onbeweeglijk liggen. De stilte voelde warm aan, af en toe opgepookt door haar herkenbare dromerige gekreun. Op het moment dat ik mijn penis voelde verslappen en uit haar glijden, kuste ik haar gesloten oogleden en ontgrendelde haar armen. Ik rolde naast haar, zij gleed ineens uit bed, spoedde zich naar de badkamer. Terwijl ik genoot van het wiebelen van haar glad-als-boter billen riep ze uit ‘ik moet naar de les, ik kom weer te laat.’ Haar woorden waren pas uitgesproken, ik had net de tijd om een licht ontnuchterende twijfel te koppelen aan het woordje ‘weer’ of daar stond ze opnieuw voor het bed. Zelfde trui, zelfde broek als gisteravond, ‘Kom uit bed, voor ’t eerst een uitroepteken.’ Ik deed het, ze trok de lakens af, wurmde ze tot een bal en gooide ze in de hoek van de kamer. Dan sprong ze wijdbeens op de matras en verbaasde me met haar donsdekentruc. Ze lachte, trok haar zware jas aan, nam wat boeken van op het kleine bureau, trok een ontwapenende muts over haar prinsessenhoofd en zei ‘Blijf jij nog maar hier, je kunt mijn tandenborstel gebruiken, steek de sleutel in de brievenbus, ik zie je…’ Ze onderbrak haar zin met een kus op mijn mond, waarna ze haar lippen langs mijn wang tot aan mijn oor liet glijden, ze dan opende en fluisterde: ‘Nu heb ik jou in mij, ik zal je voelen terwijl ik in de les zit.’ Ik bleef dodelijk verliefd achter. Ik durfde niet langer te blijven in deze kamer zonder haar, alsof de werkelijkheid van deze nacht dan als een droom uiteen zou spatten. Dat mocht niet gebeuren, dit was samen, anders niet. In mijn aangehaaste kleren sloot ik de deur achter mij, liep de trap af, had geen aandacht voor eventuele zeepgeuren en stortte mij in de ochtend, de straat op die er nu helemaal anders uitzag. Zo zag geluk er uit: alles was geluk, alles was anders. Haar sleutel droeg ik nog bij me, ik omklemde hem in mijn jaszak met de hitte van mijn gebalde gelukkige hand. Ik haastte mij naar de winkelstraat, ik wachtte op een bank het openingsuur af en ging dan op jacht naar cadeautjes voor haar. Ik kocht dingetjes waarvan ik dacht dat zij er zo blij mee zou zijn en begaf me ermee naar haar kamer. De sleutel in het voordeurslot, de trap op, haar kamerdeur… was het een droom, ik zou het nu te weten komen. Mijn geluk kon niet op, ik vond de kamer terug zoals ik ze vanochtend achter liet. Ik knielde bij de vuile lakens in de hoek en rook haar. De donsdeken klaar voor een nieuwe nacht van verwondering. In de kleine badkamer op de grond naast de wc haar slipje. Ik maakte haast en verborg alle cadeautjes her en der in de kamer, ik schreef iets op een briefje. Als ze het zou lezen zou het klinken als ‘Jij maakt me gelukkig, ik wil je terugzien, vanavond, ik kom langs.’ Ik trok de deur achter me dicht en liet haar sleutel in de brievenbus glijden. De dag tegemoet die zich in de wolken zou afspelen.

Die avond was ze er niet. De voordeur bleef gesloten. Ook de avonden nadien bleef ze afwezig. Ik zag haar pas een week later terug toen ze het café binnenstapte waar ik aan de toog zat te verkommeren. Een knappe jongen in haar gezelschap, hij bleef bij de ingang staan, zij stapte op mij toe. Ze droeg dezelfde jas maar kuste me niet. Haar hand raakte me even aan, ze droeg handschoenen. ‘Je had het niet mogen doen,’ zegde ze. ‘Je bent te lief voor mij, ik ga daaraan wennen, dan zal ik je kwetsen en jij zal het niet kunnen plaatsen, je zal eraan kapot gaan. Wij mogen niet samenblijven.’ Ze draaide zich om, greep resoluut de hand van de knappe jongen en verdween samen met hem uit mijn verdoving. Ik was zo graag aan haar kapot gegaan.

68.Meisjesarmen

Ze drukte hem tegen haar lippen, trok haar schoenen uit, nam zijn jas van de schouders, zweeg. Hij hoorde water tegen de witte wanden van de douchecel kletsen. Hij trok zijn kleren uit, schaamde zich voor zijn zweetvoeten, legde sokken neer op de vensterbank, het kleine raampje op een kier dat al naar de zonsopgang van morgen tochtte. Het kletsende water bleef haar enige stem, dan liep ze opnieuw de kamer in en droeg slechts één borst in haar handen, de andere keek me puntig aan. Ze hurkte neer bij de cassettespeler, hij vergaapte zich aan het opspannen van haar billen. Wespentaille, forse kont, een oncontroleerbaar verlangen deed hem sidderen, zijn lid sprong op. Zij zag het gebeuren, want ze keek net om. Hij wipte uit het bed, hinkte naar de badkamer, moest plassen, waarbij hij zijn stijve pijnlijk naar beneden duwde en net niet de randen van haar wc onderkliederde. Hij hoorde muziek, zacht. Hij keerde terug, zij lag onder de harige deken, ze rustte, zwijgend als de kuip vol schuimende achtergrondmuziek waarin ze prachtig baadde. Hij kroop naast haar, voor het eerst in pole position. Hij wou wat eindelijk komen zou eigenhandig inzetten en streelde haar dichte ogen. Bruusk sloeg haar gezicht om, er verscheen een wilde glans in haar pupillen. Ze schudde haar lange haren los, ze trokken strepen, niet uitgombare resten van een eerste aanzet, de schets waarmee elk kunstwerk wordt aangevat. ’Vannacht ben ik de baas,’ sprak ze hem toe en nam zijn handen, legde ze terug naast zijn bekken. Van daar nam ze het over, raakte maar even en schalks in het voorbijgaan zijn tot het uiterste gezwollen eikel aan. Hij kermde van verlangen. Ze lachte om zijn onervarenheid. Hij vreesde haar geduld en plagen, schaamde zich een tweede keer. Nu greep ze met de kracht van gebalde handen en schoof de voorhuid op en neer, even, dan liet ze los. Hij kneep zijn gedachten dicht om niet nu al klaar te komen. Ze keek naar zijn trillende sokkel, keerde zich dan om, trok de harige deken hoog en zei: ‘Ik neuk nooit de eerste nacht.’ Ze kroop tegen de holte van zijn lichaam aan, verdween erin, zijn erectie harteloos tussen de wangen van haar kont gevangen. Ze bewoog geen millimeter, nu zou hij zeker niet mogen ejaculeren, dat zou de puurheid van deze nacht verkrachten. Hij rook zijn sokken en omarmde haar. ‘Niemand houdt me in armen zoals jij,’ fluisterde ze voor ze insliep. Hij bleef wakker, pijn stapelde zich langzaam op in zijn onderbuik en scrotum. Hij had het er voor over.

Zij wekte zichzelf, op zijn immer stijve kolos gezeten, haar borsten liet ze om zich heen slaan, hij kwam onmiddellijk klaar en het verraste haar niet. Hij verzweeg zijn kreunen, maar haar ervaring was niet voor te liegen, verder stoten had geen zin. Ze verstilde, keek hem vanuit de hoogte aan, boog zich voorover, streek schaamteloos met haar tepels langs zijn mond. Hij kuste ze onhandig, ze liet hem niet de kans eraan te zuigen. Ze richtte zich terug op, zijn lid viel uit haar vagina, gevolgd door gutsen verwaterd sperma. Ze keek ernaar, nam haar oorkussen, propte het tussen de benen en terwijl ze naar de badkamer hinkte sprak ze hem toe: ‘Je hebt dezelfde armen als ik, omgedraaide armen…’ Hij hoorde hoe ze de wc-bril ophief en zich zette, hij hoorde haar urinestraal in het water kletteren. Ze stond weer op, hij luisterde hoe ze zich schoonmaakte met wc-papier en dan de chasse trok. Ze stak haar knappe hoofd uit de badkamerdeur en lachte: ‘Meisjesarmen.’ Hij haalde opgelucht adem, hij had de indruk dat hij deze nacht en dit ontwaken eerder had meegemaakt. Nu was hij zeker van niet want dit had nog nooit iemand tegen hem gezegd. Gelukkig maar.

69.Verzonnen vlinder

Mijn verlangen om jou terug te zien geeft uit op een in zonlicht gedompelde, doodlopende steeg. Even zie ik een uitweg. Dan rijden herinneringen zich vast in de cul-de-sac die je onder dat masker van zonneschijn onveranderlijk bent. De jonge prachtige vrouw die me altijd weer aangespoeld wist op haar lichaam. Me zag als een drenkeling, meegevoerd door de zee van tijd die ze in haar blik bewaarde. Ze voedde mij met adem die ik tekort kwam om haar mijn liefde te verklaren. Maar ze ging er niet op in en bewaarde me voor de dag dat haar schoonheid niet meer tot de verbeelding zou spreken. Dan blijft alleen nog de levenskus op de mond van de drenkeling, maar wie is dan de drenkeling? Iemand die je maar eens in je leven ontmoet, als de tocht die plots door je huis trekt en een onvermoede deur opent? Zoals die tocht is de drenkeling ontastbaar. De drenkeling is iemand die zichzelf verzon, die verblind werd door de zon en met lemen voeten er omheen draaide als een bol aarde van dag naar nacht en wederom. En toch was ik niet te vergeten gelukkig met de mantel van suiker die je troostend om mijn schouders hing. Mijn schouders, hen pasten vele woorden, maar alleen die van jou als schouderklop. ‘Hou vol me niet te vervelen. De dag komt aangespoeld op een onbewaakt moment, wanneer de redders zijn gaan eten in hun nauwsluitende rode outfits en het strand verlaten wacht op het aanbreken van een onverwacht moment. De dag dat ik terugkom van een verre reis door godinnenland met in m’n hand geklemd de belofte dat niets van het mysterie waarmee jij me kroonde tot alledaagsheid zal vergaan.’ Ik poogde je bij de les te houden, stuurde je elke dag een bericht, een vraag. Soms beantwoordde je ze onmiddellijk en sprong ik op van blijdschap wanneer je nummer verscheen bij het horen van de beltoon. Meestal diende ik geduld te hebben of verdween de vraag zoals de dag waarop ik ze stelde in het nergens van een onbeslapen nacht. Je had er alle recht toe, ik kon niets van jou verlangen, in ruil liet je me van jou dromen. Om de zoveel vragen stelde ik je voor om af te spreken, laten we elkaar nog eens ontmoeten. Je ging er altijd op in maar daagde nooit op, in het beste geval belde je de afspraak op het voorlaatste moment af. Aldus hoefde ik me net niet verontwaardigd te voelen, het verried een plan, je zat met mij in je hoofd, althans hoe mij te ontwijken, dus toch met mij en dat leek me voldoende om niet op te geven. Jouw afwezigheid was een vriend geworden die ik zo graag wou leren kennen. Ik sloeg altijd weer diezelfde doodlopende straat in, mijn schoenen geladen met verse hoop die ik rechtvaardigde door banale dingen zoals één ‘x’ meer dan gewoonlijk aan het einde van je tegenbericht. Je wist uiteraard dat zelfs de trouwste aanhouder ooit opgeeft als er nooit een beloning volgt. Twee keer liet je een afspraak doorgaan. Een riskante onderneming, want je besefte dat ik die gelegenheden zou aangrijpen om je mijn liefde te verklaren en je niet om een antwoord heen zou kunnen. Het antwoord waar geen twijfel over bestond, het zou me vermorzelen en jou je trouwste slaaf kosten, die van al je aanbidders je het minst verveelde, waar je net niet doorheen zag. Dat zou het tot een verlies maken en godinnen verloren nooit. Zij surften steeds verder over gouden golven op een plank van schaamteloosheid. Dus je kwam voorbereid. Je uitgelijnde schoonheid bliksemde me neer en het verlangen om jou te bezitten waste mijn mond met zand. Alle mogelijke openingszinnen weggeschuurd, alleen het droge staren in jouw roversholen van ogen bleef over. Donker en diep, maar met de belofte van een eindeloze schat. Je was je bewust van je vroege overwinning, de vraag zou nooit mijn lippen verlaten, het antwoord bleef waar het zich verborg, op de bodem van de cul-de-sac die je, ontdaan van alle mysterie, was. Ik bleef het enkelvoud van samen, alleen bij wie ik ben, alleen bij wie ik zonder, niet wil zijn. Het vreemde was: ik vond het goed zo, naast jou zitten in nerveuze stilte, zonder de zin te moeten uitspreken die ik had gewikt en gewogen en waarvan ik wist dat je hem in welke vorm dan ook, al zo vaak had gehoord en had moeten pareren. Ook jij bleef het enkelvoud van samen. Zo waren we samen en toch onverenigbaar. We namen afscheid met een omarming en een kus die jij onderbrak met de belofte om elkaar snel terug te zien. Geen loze belofte, bleek, althans wat het weerzien betrof, het snel had sneller gekund. Volgde een lange periode van dromen en voorkomen dat mijn berichten haar verveelden. Maar in tegenstelling tot vervelen maakte mijn verbeelding haar tot wie ze zo graag geloofde dat ze was. Zonder het te weten was ik ondertussen de enige waardige overgebleven deelnemer in haar afstoot/aantrek-spel geworden, ze had me nodig, er was een noodzaak gegroeid. Ze schoof het leven op wolkjes voor zich uit en baadde ondertussen in de kelk die ik haar elke dag met het schuim van wondere woorden vulde. Ze liet me niet aan zich voorbij gaan, elke ochtend bij het eerste zoemen van haar mobiel dronk ze mijn dromen van haar als verse dauwparels. Dit elixir hield haar schoonheid vast en suste haar met de overtuiging dat ze de blinde muur die op het eind van de rit wacht vandaag tenminste nog zou weten te ontlopen. De tweede ontmoeting kwam er op voorzet van mijn mysterieus berichtje: ‘Ergens staat een boom: tussen diens wortels ligt begraven wat alleen in jouw handen weer tot leven kan komen.’ Onmiddellijk reactie. ‘Je maakt me nieuwsgierig. Vertel, dartel uitroepteken.’ Aha, ik had haar aan de haak, nu mocht ze niet meer ontsnappen. ‘Ik breng je er naar toe, dan zul je het weten.’ Geen reactie, dan een bericht terug: ‘is het ver van hier?’ Ze spartelde nog wat, maar zonder veel overtuiging. ‘Sluit je ogen en als ik zeg ze weer open te doen zijn we er. En dan weet je alles.’ Send. Het duurde langer dan even, ze speelde haar laatste kaart ‘hard to get’ uit, maar al te doorzichtig, haar lot was bezegeld. Een kwartier duurde haar geveinsd verzet, dan tekstte ze: ‘Ik heb morgenavond tijd.’ We spraken af op een carpool bij een bos. Zij parkeerde er haar Mini stipt op tijd, ik was al twee uur ter plaatse. Meer dan tijd genoeg om in het holst van het bos een boom te kiezen en bij diens stam een brief opgesloten in een door de tand des tijds aangebeten Hofnar-sigarenkistje dat ooit nog mijn grootvader toebehoorde te begraven. De vers omgewoelde aarde met bladeren en takken te maskeren, me de weg terug goed in te prenten en in mijn wagen op haar komst te wachten. Ik bleef zitten terwijl zij uitstapte, deed alsof ik een net binnengekomen tekstbericht aan het lezen was. Ze stapte op mijn wagen toe, bukte zich voor het passagiersraam en tikte tegen het glas. Ze droeg lichtblauwe handschoenen en een muts, ik schrok gespeeld op. Ik deed onhandig teken in te stappen. Haar lichaam naast het mijne, haar mond vluchtig op de mijne, dan het spel met de ogen, weidse ogen die waaiden. Ze waaide het bloed uit mijn hersenen, de moed om door te zetten zakte me in de cowboyboots, ik duizelde van haar aanwezigheid en vond net op tijd steun in een opgewaaide zin: ‘Ik wil je hier en nu lief hebben, je lippen laten krullen van genot, het gaspedaal induwen en samen met jou crashen tegen de eerste de beste auto die ons tegemoet rijdt, frontaal en terminaal.’ Wat een zin, gelukkig sprak ik hem niet uit, maar de gedachte alleen volstond om het heft weer in handen te nemen en haar een blinddoek voor te houden. ‘Wil je deze omdoen?’ Het werd windstil in haar ogen, ze aarzelde… ‘Er gaat niks raars gebeuren hé?’ Ik schudde zacht het hoofd. ‘Ik zal mijn muts over mijn ogen trekken, dan zie ik ook niets.’ Ze deed het meteen. Ik stopte de blinddoek weg en hielp haar uit de wagen, ze sloeg haar arm om mijn middel, trok me tegen haar aan en waarschuwde: ‘Zie dat ik niet val, back to reality uitroepteken.’ Ze zocht dus uit eigenbelang mijn lichaam op, een kleine speldenprik die me als een speer in de rug raakte. Maar daar mocht ik nu niet over struikelen, de verrassing die ik had voorbereid zou haar met verbazing slaan. De gebeurtenis die op haar wachtte na het afnemen van de muts zou haar voor eens en voor altijd de ogen openen. Ik sprak zacht, mijn lippen raakten haast de plaats waar haar linkeroor onder de mutsrand verborgen zat. ‘We stappen nu het bos in, hetzelfde bos waar ik toen jij nog niet was geboren met mijn grootvader vaak kwam wandelden. Ergens in dit bos staat de boom, ik weet nog precies waar, het is ondertussen de oudste, dikste, mooiste boom van het bos, en daar ligt het begraven.’ ‘Wat ligt daar dan begraven?’ Haar stem klonk alsof ze zich bevond op het punt waar angst en opwinding elkaar kruisen. Een beloftevolle plaats. Haar vrije arm die tot dan toe wat afwerend voor haar uit tastte, klemde zich nu ook om mijn lichaam. Haar gehandschoende vingers verstrengelden zich, ze sloot me in. Een moment waar ik al zolang naar had getracht en me in een waas van gelukzaligheid dompelde maar tegelijk ontgoochelde, want het deed afbreuk aan haar godinnenstatus, haar onaantastbaarheid liep een deuk op. De boom dook voor ons op, ik hield ons staande. ‘We zijn er,’ fluisterde ik haar toe. Ze liet me dadelijk los, trok gulzig de rand van haar muts op en zag uit op… een boom. Timing was nu meer dan ooit cruciaal, ik gaf haar niet de kans om vragen te stellen of uit haar verbazing te tuimelen en vertelde haar het verhaal van de boom. ‘Op een keer toen mijn grootvader en ik hier wandelden en bladeren verzamelden om mee te knutselen hebben we ons tegen deze stam neergezet. Het was toen nog niet zo’n kanjer als nu. We hadden zoals gebruikelijk boterhammen meegebracht en een metalen thermosfles met daarin warme chocomelk gemaakt van echte fondant chocolade. Na het eten haalde grootvader uit de draagtas met het opschrift ‘Welvaart’ nog iets tevoorschijn. Een klein houten kistje. Hij prutste het minuscule vergulde pinnetje aan de zijkant los, opende het doosje omzichtig en de inhoud openbaarde zich aan mijn kinderogen: een sigaar van Hofnar. Ik herkende het sigarenbandje meteen, ik was een verzamelaar. En een enveloppe. Hij nam de sigaar er uit en vertrouwde me toe dat het de laatste sigaar was die hij zou roken. Roken was niet meer goed voor hem, hij moest er onmiddellijk mee stoppen. Hij wou van deze laatste keer een onvergetelijk moment maken waar alleen ik getuige mocht van zijn. Ik was nog te jong om me vereerd te voelen of deze bijzondere uitdrukking van liefde naar waarde te schatten, maar ik heb het gevoelen opgeslagen en het is net zoals deze boom ondertussen uitgegroeid tot een monument. Langzaam ging de sigaar in rook op, halverwege pauzeerde hij even, schoof het bandje er af en gaf het me. Ik had het al in mijn verzameling, maar elk exemplaar dat grootvader me gaf, was en bleef een uniek exemplaar. De laatste rookpluimpjes vermengden zich met stilte, het was alsof het bos de adem inhield voor wat nu komen ging. Hij opende het doosje en nam nu de enveloppe eruit. Dit is een magische enveloppe, vertrouwde hij me plechtig toe, en die is voor jou. Er zit een cadeautje in, maar dat is niet het belangrijkste. Ik nam het witte kleinood aan, de achterflap was niet dichtgelijmd, ik keek naar binnen en zag een muntstuk. Ik nam het er behoedzaam uit, het was zwaarder dan eender welk muntstuk dat ik eerder vasthield, ook de kleur kwam me vreemd voor, oker. Het is een gouden muntstuk, beantwoordde grootvader mijn vragen. Bewaar het goed en zeg tegen niemand dat je het van mij gekregen hebt. Het zal later veel centjes waard zijn. Deze enveloppe heeft magische krachten: alleen wanneer je die doorgeeft aan de juiste persoon behoudt hij zijn krachten. Hij gaat al lang van hand tot hand, je stopt er iets in en geeft hem door aan de persoon van wie je denkt dat hij de juiste is en vertelt het tegen niemand. ’Hoe weet je dan of je het aan de juiste persoon hebt gegeven?’ vroeg ik. Wel, repliceerde grootvader, dat weet je van zodra die de inhoud eruit haalt. Het muntstuk dat ik in de enveloppe stak voor ik hem aan jou doorgaf, was een ordinair bronzen stuk van vijftig centiem en kijk, jij hebt er een gouden munt van gemaakt. Dat is het teken. Het bewijs dat jij de juiste persoon bent. ‘De juiste persoon voor wat?’ vroeg ik verward. De juiste persoon om onvoorwaardelijk graag te zien, de mens die het waard is om voor altijd in het diepst van je hart te bewaren. De persoon die je als je sterft, als alles in rook is opgegaan, eraan zal blijven herinneren dat het leven, hoe kort ook, de moeite waard was. De enveloppe hoort nu jou toe, jij mag hem op jouw beurt doorgeven aan iemand die je waardig acht in de hoop dat die de juiste is. ‘Maar wat gebeurt er als je je vergist?’ merkte ik angstig op. Dan stopt de magie en wordt de briefomslag een gewone vluchtige omkadering van een bericht waarvan de inhoud nooit de bestemmeling zal bereiken.

Terwijl ik met in mijn ene hand de omslag geklemd naar grootvaders uitleg luisterde, was er op mijn andere hand die in het gras rustte een rups gekropen. Overdonderd door wat ik te weten was gekomen, besloot ik de proef op de som te nemen. ‘Dus als ik deze rups nu in de enveloppe steek en hem later aan de juiste persoon geef… wat gebeurt er dan?’’ Wel, als je je hebt vergist, dan zal je een vlinder hebben gedood, maar als je de ware persoon hebt uitgekozen, zal het enige echte wonder van het leven zich openbaren.’ Prompt schoof ik het kleine rupsje in de briefomslag, vouwde de achterflap voorzichtig dicht en vroeg grootvader of ik het lege sigarendoosje van Hofnar mocht hebben. Ik stopte de enveloppe erin, klikte het vergulde pinnetje vast en begon met mijn handjes een kuil te graven onder aan de jonge boomstam. Grootvader trok zijn mes, dat hij altijd bij zich droeg, zijn ‘kanif’ uit het lederen etui aan zijn broeksriem en hielp me het gat groter te maken. Het lemmet sneed door de grond en ontblootte de witte kern van de jeugdige boomwortels. Snel was het gat groot genoeg en plaatste ik het doosje erin. ‘Ben je zeker?’ vroeg grootvader en glimlachte me bevestigend toe. ‘Laat deze plek nooit uit je geheugen waaien, onthoud goed waar we nu zijn, want we zullen hier nooit meer samen terugkomen. De volgende keer dat je hier op deze plaats staat, zul je vergezeld zijn van de persoon die meer dan wie ook jouw liefde waard is… of het leven zal jou met haar diepste duisternis ommuren. Wees niet bang, laat je hart je enige kompas zijn en de wind zal zich nooit tegen je keren.’

Het verhaal had duidelijk indruk op haar gemaakt. Misschien had ik verwacht dat ze nu al van haar troon zou treden en zich in mijn armen zou storten, maar dat deed ze niet. Wel balanceerden er tranen op de rand van haar oogleden en keek ze mij aan met de verraste blik van iemand wiens ondoordringbaar geachte pantser werd doorboord. Een klein gaatje slechts, ze kon er absoluut nog niet de impact van inschatten, maar ze liet de wonde de tijd om te spreken, haar te vertellen hoe ze er aan toe was. Of haar kwetsuur fatale gevolgen zou hebben en haar van godin reduceren tot het meisje dat haar hart geeft aan iemand van wie ze weet dat hij er tot in de dood zorg voor zal dragen. Of dat haar hart slechts werd opgeschrikt en niet geraakt. Timing was ook nu van levensbelang, ik besloot het antwoord niet af te wachten. ‘Jij bent de persoon met wie ik hier nu terug sta, ik vraag je om het doosje op te graven en dan wil ik je graag de inhoud ervan schenken. Wil je dat?’ Was het het uitzonderlijk romantische gehalte van mijn stunt dat haar deed besluiten om ‘Ja.’ te antwoorden of gaf ze hiermee eindelijk toe dat in haar hetzelfde liefdesvuur brandde als in mij? Het was allerminst duidelijk, maar het woord was eruit en ze knielde neer voor de stam. Lag het kistje na al die jaren hier nog? Wat als iemand het toevallig eerder heeft opgegraven, of het gewoon is weggerot en het rot door de boomwortels als voedsel werd opgezogen? Al gauw stuiten we op het deksel met het Hofnar embleem. Ze gaat nu helemaal op in het gebeuren, niets in haar mimiek verraadt dat ze zou twijfelen aan de echtheid van mijn verhaal, aan de werkelijkheid van de vondst. Ze beleeft een avontuur dat ze voorheen alleen maar uit sprookjesboeken kende, maar het echte leven haar nooit eerder had geopenbaard. ‘Het zit er nog, opgewonden uitroeptekens”. Ze wrikte het doosje los, blies wat kruimels grond uit het gezicht van de nar op het deksel en hief het omhoog. Spontaan hief ik ook mijn armen ten hemel en terwijl we dat deden brak de zon door de takken en het bladerdek van de afgeleefde maar immens trotse boom. Het licht verenigde ons tot meervoud, we waren eindelijk het meervoud van elkaar. Zo bleven we even samen tot een voorbijkuierende wolk ons aan het zonlicht onttrok. ‘Zullen we het nu openmaken?’ Ze klonk speels en vol verwachting. Haar ogen boden me alle recht op verwachting. Ze prutste wat aan het vergulde pinnetje; daar was hij dan, de briefomslag, nog even wit als twee uur geleden. Ze staarde ernaar als iemand die op drieduizend meter hoogte vastgeriemd aan een valscherm voor het eerst uit de geopende deur van een gammel tweemotorig vliegtuigje naar beneden kijkt. Verstijfd van angst maar bij volle besef dat het leven er na de sprong nooit meer hetzelfde zou uitzien. Ze sprong, ze greep de enveloppe en liet hem onmiddellijk weer in het doosje vallen. ‘Er beweegt iets in, uitroeptekens met doorgedrukte punten als geslagen door een oude typmachine met versleten lint.’ Ze greep naar mijn hand, kneep er stevig in en liet ze niet weer los, maar trok ze naar zich toe en duwde ze tot mijn gelukzalige ontzetting tegen haar linkerborst. Ik voelde de rondingen maar durfde ze niet te omvatten. ‘Voel hoe mijn hart klopt, kortademig uitroepteken.’ Ze liet weer los. Ik moedigde haar met een korte vaderlijke hoofdknik aan en plooide mijn mond tot een veilige ‘ik heb het beste met je voor’-glimlach. Haar handen trilden terwijl ze de omslag opnieuw vastnam. Die trilde mee, niet door het getril van haar handen, er leefde iets binnen in en dat wou er uit. Ze opende heel omzichtig de achterflap, keek met half dichtgeknepen ogen, duwde zacht op de envelopperanden zodat die wat bol kwam te staan en in een flits vermengde zich het geluid van flapperende vleugels tegen papier en het zicht op een bont gekleurde vlinder die de vrijheid in stoof. Ze slaakte een kreet, liet de omslag vallen, maar nog voor hij de bosgrond raakte, stortte ook de vlinder neer en bewoog niet meer. Ze verstilde en uit die stilte schoven haar handen naar voren als wolken voor de zon, het bos verduisterde op het moment dat ze de dunne papieren vlinder met een lijf van metaaldraad en elastiek (Magic Flyer, copyright and patent Novapolis, France, www.magicflyer.com) bekommerd opraapte. ‘Och arme vlinder, hij is dood… dag vlinder…dag…’ Ze streelde het artificiële lichaam zachtjes met de rug van haar rechter wijsvinger waarvan de nagel, net zoals de andere negen, lichtblauw was gelakt. Ik kon mijn verbazing niet op: deed zij alsof, of was haar kracht om het leven te verbuigen nog groter dan de mijne? Ze geloofde werkelijk dat dit een echte vlinder was en dat zij hem tot leven had gewekt en… dat het leven dat zij gaf van korte duur was. Dat haar leven ten einde was. Ze weende, zeeg neer in mijn armen. We bleven lange tijd zo zitten, nog nooit waren we zo samen geweest en tegelijk trok haar verdriet om dingen die ik niet begreep ons met elke snik verder uit elkaar en verwerden we tot het definitieve enkelvoud van samen. Er werd niet meer gepraat, ze borg de Magic Flyer op onder haar trui, vlak bij het kloppen van haar hart alsof ze het restje leven dat in haar schuilde nog wou delen. Niet met mij, of toch, was ik de vlinder geworden en kon ze me zo uiteindelijk liefhebben? Vele gedachten fladderden door mijn hoofd, maar allen crashten ze op haar uit rotswand gehouwen besluit. We reden elk onze eigen weg terug en onze huizen bleven vreemden voor elkaar. Later zal ik vernemen dat ze een nacht had uitgekozen om haar Mini stuk te rijden tegen de pompen van een benzinestation. Er waren geen andere wagens in de buurt op het moment van de impact. Geen remsporen. Vanaf dan verschillen de meningen van de gealarmeerde omwonenden en ooggetuigen:

1)Het lichtblauwe van haar muts, het blonde van haar haren, het ontembare aftekenen van haar borsten in haar kleed, allen keerden weer tot as, toen het vuur weer stilte werd.

2)Er volgde geen ontploffing, haar hoop op louterend vuur werd niet ingelost, ze overleefde de klap zonder lichamelijk letsel, er viel niets meer te breken. Ze bleef gewoon in leven en droeg haar lichtblauwe muts, sinds die nacht gevuld met grijze haren.

Je had behoefte om op pad te gaan en ik wil je er niet storen, alleen maar horen of je nu veilig bent. Want mijn ogen maken water van een ongemeen verdriet, ik zag alleen mezelf en jou niet. En wat de magie van de enveloppe betreft, geen vergissing mogelijk, jij was de ware, want je hebt mij van de drang beroofd om op de klippen te varen.

‘Ze was haar dromen uit de weg gegaan en had zich er duur voor laten betalen. Nu hield ze haar prachtige lichaam ver van beten vandaan. Zij zal de nacht met moord besluiten, de enige gerechtvaardigde conclusie uit perfectie trekken, ze is éénmalig. Zij is reeds de as van het verschrikkelijke branden, wij blijven samen in dat beëindigd moment.’

70.De stervende berg

Ik vertelde haar dat ik van haar hield en mijn hele leven wou opbreken als straten met zicht op verkiezingen. Iedereen die me zocht zou een puinhoop vinden, amper wegwijzers die het tegendeel suggereerden. Ik zou allen laten verdwalen op weg naar een antwoord van mij. Een slachtveld van verbroken banden om me heen etaleren en temidden daarvan de bunker bouwen die ik met haar zou betrekken. Natuurlijk zouden we uitgerookt worden en onze woorden ontwrichten, we zouden zwijgen en al snel zou ons niets meer resten dan wat scherven avontuur. Wie zou ze zijn, wat bleef er van haar over nadat ik haar ingenomen had? Ze was te dom om dit allemaal en vooraf te doorgronden, maar ze was wel degene die me zei: ‘Jij past niet bij mij, boekhouders uitroepteken.’

Toch bezochten we samen de momenten die mij onderdompelden in de kleur ‘geluk’. In de witte kamer zonder hoeken mocht ik haar hand vasthouden omdat ze duizelig werd wanneer de lichten flitsten, er vielen geen schaduwen van ons af, het duister van ons samen horen bleef ondanks de geometrische voorbedachtheid van de ruimte en de stroboscopische timing van het wassende licht ons innigste bezit. We verlieten het moment zoals we het hadden betreden, dicht bij mekaar, maar zonder mekaar te raken. Het maakte haar begeerlijker dan ooit tevoren. Ook gleden we in de schede die leidde naar de zwarte kamer, waar de lucht van inkt woorden van verdriet in de ogen van haar bezoekers diende te overschrijven. We zetten ons neer, op de tast, tegen de wand drukten we ons aan en ik hoopte op haar hand trachtend naar mijn hand of haar lichaam vragend tegen het mijne. In mijn gedachten kuste ik haar dan behoedzaam in de nek, streelde traag met mijn vrije hand de onzichtbare contouren van haar betoverend mooie gelaat waarop ze toegaf aan mijn verlangen en haar lippen zich om mijn adem sloten. Zij ontnam me al mijn demonen en liet ze weer vrij in de mond van de zwarte ruimte die al mijn kwetsuren en tranen vermaalde tot verleden. We zaten er uren en hoorden niet hoe andere mensen kwamen en gingen, al dan niet ontdaan van hun kwaadste zinnen of meest vertederende onmacht. Maar mijn gedachten schoten te kort en konden haar niet overhalen zich over te geven aan mijn uitslaand verlangen. Ze stond al snel en eerst weer op en toen ik niet als vanzelfsprekend volgde graaide ze met haar hand tot ze de mijne vond en leidde me overeind. Ze hield mijn hand in haar hand als was het een handvat van een valies die ze met zich mee wou nemen naar de uitgang van de droom waarin ik verzeild was geraakt. Ze wou mijn hoop van zich afschudden, een douche nemen in het buitenlicht, mijn verlangen van zich afwassen en terugkeren naar een fijne dag met niet meer dan een goede vriend en dit moeten we zeker nog eens doen. Ik gaf niet vanzelfsprekend toe en poogde nog mijn vingers tussen de hare te wringen, haar hand vasthouden zoals geliefden dat doen, ik voelde haar schrikken, haar greep verstarde, ze trok me dichter tegen het verlaten aan. Laf staakte ik mijn zielige poging en gebaarde alsof het niet zo bedoeld was. Buiten liet ze me dadelijk los en glimlachte wat gebeurd zou kunnen zijn stuk. Ze draaide zich om en toen ik opkeek uit mijn ontgoocheling zag ik hoe de zon haar lichaam, hoofd en haren had omkaderd met stralen van vloeibaar goud. Zij was duisterder dan onmogelijk, nooit nog zou ik dood en opperste schoonheid zo zien versmelten tot één moment van opgebrand geluk. Onder het rommelende geluid van een stervende berg traande mijn tegen de waanzin aanschurkende liefde voor die vrouw uit mijn ogen weg om nooit meer nadien mijn verdriet te kunnen verwoorden. Ik wendde mijn blik af en stortte me in het ravijn van mijn stolp.

71.Het meisje dat niet bezat

Ik kon geen vrede nemen met haar hopeloosheid en schonk die vrouw een bestaan in mijn verbeelding. Op een gegeven moment was de afstand zo groot geworden tussen de ingebeelde en de echte vrouw dat het pijn deed haar echt te ontmoeten.

Na elke omhelzing, zacht op de mond, haar getuite lippen flanerend langs mijn sappige zoeners, vertrouwde ze me toe dat ze verliefd op mij was geworden en me bij zich wou houden. Maar mocht ze hieraan toegeven, zou de vlinder die op haar hand was geland opvliegen en onherroepelijk verdwijnen, zo was het al elke keer gegaan. Wat ze bezat wou ze onmiddellijk weer kwijt, het verstikte haar, waar ze naar verlangde bleef bij haar tot ze het bezat. Daarom wou ze alleen naar mij verlangen, zichzelf kwellen met afstand, me niet dieper laten doordringen in haar lichaam dan het raken aan de holte tussen haar over mijn mond trippelende lippen. Ze wou blijven steken in deze eindeloze kus, zo was het goed, voegde ze er beslist aan toe. Ik bevond mij in een schemerzone die me tot dan toe volledig onbekend was en waarin ik na kennismaking zeker niet wou blijven rond dwalen. Ik reed met haar naar plaatsen waar ik hoopte dat ze het licht zou zien en haar beslistheid zou verschalen. Terwijl we langs monotone wegen dwaalden, schurkte ze zich tegen mij aan. Ik stuurde met één hand, de andere liet ze gewillig op haar knie rusten. Ze liet ze meanderen langs haar dij, waarbij mijn vingertoppen haar rokje traag omhoog schoven. Toen ik wou doorstoten naar haar klamme slipje in de hoop dat ze op de stroom van mijn verlangen zou meevaren, zich tot op de rand van de autozetel zou laten afzakken, daar haar benen spreiden, omklemde ze ferm mijn arm met beide handen, trok zich nog dichter tegen mij aan maar doofde mijn poging om desondanks door te zetten en te besluiten dat haar nee een ‘geef je het nu al op?’-ja betekende. Afknapper.

We bleven heen en weer rijden tussen verlangen en hoop maar bereikten nooit de vervulling. Soms at ze een appel op de terugweg waarbij ze ostentatief het sap opslurpte terwijl ze mijn hand in de hare nam en gemorst sap met haar rokje wegwreef. Of ze wreef de schil tussen haar borstjes schoon waarna ze mij de eerste beet liet toebrengen. Dan weer vroeg ze of het stoorde mocht ze even indutten, het was zo knus in de wagen en ze voelde zich veilig met mij achter het stuur. Uiteraard stemde ik toe, was ik een kei in het autorijden terwijl mijn passagier sliep of was ik het niet? Waarop ze haar schoenen uittrok, haar voeten op het dashboard schikte, haar kontje naar me toe schoof, haar hoofd in de rugleuning drukte en de ogen sloot. Af en toe streelde ik zacht haar haren of haar nek en hoopte op een reactie die me permissie verleende om door te gaan, af te dalen en terecht te komen bij haar billen die zich strak aftekenden in het omhoog gekropen rokje. Ze gaf geen kik en ik stuurde weer bij terwijl ik heen en weer schoof om het ongemak te milderen dat mijn verlangen naar haar me bezorgde.

Zou ze het merken mocht ik mij betasten met mijn ogen vastgebeten in haar kont? Misschien wou ze me zover drijven dat ik het deed en zou ze dan plots wakker worden, zich naar me toe draaien, geveinsd schrikken en dan zelf de hand aan me slaan. Haar tengere vingers om mijn lid, dan haar lippen, haar mond zou me bevrijden terwijl ik met de ene hand stuurde en de andere tussen haar billen schoof, haar daar betastte, twee gaatjes had ze daar en met haar alle vrouwen, ik was nog maar bij het kleinste gaatje aangekomen of ze richtte het hoofd op en kreunde ‘Waarom wil elke man in mijn kont?’ Ik stak mijn middenvinger uit en nam de proef op de som, ze kermde en hapte zich een mond vol aan mijn piemel. Haar lichaam schokte op en neer, ik stopte de wagen voor het rode verkeerslicht, liet het stuur los en legde m’n bestuurdershand vilein op de achterkant van haar schedel. Ze schrok niet, ze was het gewoon, ook wanneer ik haar hoofd ter plekke hield op het moment dat ik het niet meer hield. Ze schudde en schokte, trilde, beefde en kronkelde. Ik trok mijn vinger terug en greep het stuurwiel met beide handen beet. Achterliggers toeterden, het licht was op groen gesprongen en haar hoofd lag nog in mijn schoot. Ik reed met de blik op oneindig, zij richtte zich voorzichtig op, haar bovenlichaam gleed tussen mijn armen door naar omhoog. Haar gezicht voor het mijne, haar lippen drukten zich op die van mij, haar tong stootte vooruit en ik proefde mezelf. Ze zoende me lang en intens, wendde dan haar mond af en veegde met haar vingers langs mijn lippen, ze omarmde me en legde zich tegen me aan. Haar ogen sloten zich tot ik voor het huis stopte waar ze nog bij haar ouders woonde. Ze wou niet dat ik iets ten afscheid zei. Ze trok haar rok in de plooi, schudde de opwinding uit haar haren en schikte ze tot een zedige paardenstaart. In een oogopslag werd ze een andere vrouw. Ik raakte haar hand aan, maar haar andere had het portier al geopend. Ze twijfelde, draaide zich naar mij en fluisterde: ‘Zo is het goed, meer moet het voor mij niet zijn’, waarop ze vlug uitstapte. Ik volgde haar naar buiten, maar ze stond al aan de voordeur, huissleutel in de hand. Ze hoorde mijn voetstappen op het tuinpadgrint, keerde zich nog één keer om en terwijl hoor ogen toekomst verraadden wees een vinger haar mond terecht, als een kleuterjuf tuitte ze de lippen tot ze haar opgestoken vinger raakten en dan fluisterde ze ‘Shhhhhhht, uitroepteken uit voorleesboekjes.’ Waarna de deur zich opende en het huis haar opslokte.

De volgende dagen wachtte ik op een teken dat niet kwam, ik belde haar en sprak met haar af, ik moest haar terug zien. Ze daagde op en ontving mijn ‘Ik heb je gemist’ met kille ogen. Ze verdroeg mijn handen op haar lichaam maar bleef onbewogen onder hun aanraken. Dit kon tellen als teken. Ik moest haar weer fantaseren, vanaf hier dook zij alleen nog op in mijn verbeelding en die deed onmiddellijk haar voortreffelijke werk. Ze gaf toe om nog één keer met mij langs monotone wegen te rijden, ik aan het stuur, zij veilig. Onderweg hield ik het bij vluchtig strelen van haar bovenbenen, alsof ik een passage uit de conversatie die stroef verliep wou onderlijnen. Ze vertoonde niet de minste reactie. Tot ik haar vroeg om als afscheid één keer met haar de nacht te mogen doorbrengen, daarna zou ik haar nooit nog in mijn fantasie laten opdraven. Ze werd door de omstandigheden tot een antwoord gedwongen en dat zinde haar niet. De sfeer werd ijzig, er gebeurde niets tot ze abrupt uit haar handtas een gsm opdiepte, op toetsen hamerde, het toestel aan haar oor zette en wachtte. Dan sprak ze iemand toe, ‘Ik ben het,… ik kom vanavond niet thuis… nee, niets aan de hand, ik zie je morgen weer.’ Ze borg het toestel weg en keek me stilzwijgend aan. ‘’t Is goed,’ vervolgde ze, waarbij ze recht voor zich uit keek. We reden tot de avond viel en stopten bij een snel hotel. In de lift gunde ze me geen blik, ze stapte voor mij uit en wachtte bij de kamerdeur tot ik het slot had geopend. Ze plaatste haar handtas op één van de nachttafeltjes, haalde de gsm eruit en legde die voor het grijpen neer. Ik besloot er geen aandacht aan te besteden en mijn moment met haar niet te laten bezoedelen door dwanggedachten die als kryptoniet op mijn superpower, mijn fantasie inwerken. ‘Ik ga eerst,’ bevestigde ze mij terwijl ze de badkamer binnenstapte. De deur trok ze achter zich dicht, maar ik hoorde het slot niet overgaan. Dat gaf hoop. Ik hoorde hoe ze de wc doorspoelde en daarna de kraan van de douche liet lopen. Ik zat op het bed, de lust bekroop me om haar naakt onder het neerstortende water te zien staan. Ik had nog nooit haar borsten gezien, ze zouden klein en opstandig zijn, ik zou ze in mijn handen nemen, ik zou haar tepels in de mond nemen en mijn tong er omheen kronkelen, haar naar de douchewand leiden en voor haar knielen terwijl ze met haar handen door mijn haren klauwt.

Ik klopte aan en deed voorzichtig open. Ik zag haar voor me staan, badjas aan en dichtgesnoerd, haren nat en tegen haar schedel geplakt, haar hoofd leek zoveel kleiner nu, één voet op de badrand, nagelknipper in de hand. Het douchewater gutste achter het gordijn nog naar beneden. Ze gebood me te gaan zitten op de dichtgeklapte wc-bril naast het bad. Ze hief haar voet op en propte hem in mijn kruis. Ze drukte door. Dan reikte ze mij de nagelknipper aan, ‘Doe jij verder,’ geen vraag. Ik raakte haar naakte wreef met m’n handpalm aan, wat had ze zachte en kleine voeten, eigenlijk was ze, zoals ze hier nu vers gewassen en vluchtig gekleed voor mij stond, verbazend klein. Geen mogelijkheid om haar voet uit mijn kruis te wrikken, ze drukte door. Ik verbeet de pijn in de overtuiging dat hier een nieuw spel aanving. Ik knipte de minuscule nagelrandjes bij en liet de verwijderde stukjes lustig wegstuiteren over de vloer, dan trok ze haar voet terug, kwam een stap dichterbij, boog zich over me heen en knoopte mijn broek los. Geen gemakkelijke opgave gezien mijn opwinding, maar haar handelen verried ervaring en leidde snel tot het beoogde resultaat. Ze bekeek de hele zaak van dichtbij. Geen woord, haar badjas kwam los, ik wou mijn hand erin schuiven, maar die kwam niet aan, eerder trof haar hand me vlak in het gezicht. Een rake, verrassend krachtige slag voor zo’n tenger meisje. ‘Die zijn hard en klein,’ voegde ze er kortaf aan toe. Ik schrok, zij rechtte weer de rug en dreef haar voetzool pijnlijk in m’n kruis. De manier waarop ze tegelijk haar badjas extra dichttrok verried verleden. Haar borsten waren haar achilleshiel, daar zat ze mee in, dit was geen spel, zij sloeg me in het gezicht maar ik had raak getroffen. Die borsten echter zou ik nooit nog te zien of te voelen krijgen. Ik besloot deze barst in haar heerschappij niet verder uit te diepen en bekommerde me verder om haar teennagels. Mijn behandeling beviel en haar voet nam gas terug, de pijn in mijn onderbuik nam af en ging over in genot op het moment dat ze haar zool op en neer begon te schuiven. Wat had die frêle meid die er nu uitzag als een verkommerd schaap in haar witte pluizige badjas een ervaring, de tegenstelling die ze bevleesde maakte me gek van verlangen. Ik wou haar, hier en nu, op de vloer, haar hoofd tegen de badrand, alle mysterie uit haar dwingen. Alle bruggen laten branden, tranen in haar ogen, de vlinder gevierendeeld, haar hart leeg, hoop haar weer ontnomen. Haar handen klemden nog altijd de blanke badjas dicht ter hoogte van haar bakelieten tweeling. Ik ademde verbazing in, zij verslagenheid uit. Ze trok ineens haar voet terug en stapte de badkamer uit naar bed. Ze counterde mijn fantasie, drong ze bij mij binnen? Was ze mij een stap voor, zat ze in mijn hoofd, in mijn lijf, at ze van mijn geest? Raadde ze mijn gedachten? Ik kleedde me verder uit en verliet eveneens de badkamer. Ze lag onder de lakens, opgerold tot een bolletje, minuscuul, vertederend. Ik schoof mee onder de lakens, het bleef stil. Dan fluisterde ze ‘Doe het licht uit’. Op het moment dat mijn arm terug onder de lakens gleed, strekte ze zich uit, keerde zich om, duwde zich af en landde boven op mij. Ze drukte me diep in de matras, immobiliseerde mijn armen en benen in een soort catchgreep, sterk voor zo’n vrouwtje. ‘Je mag er niet in, uitroepteken in vertrouwen,’ beet ze me in het oor, en smoorde onmiddellijk mijn verzet in een innige kus. Haar lippen fladderden niet meer maar smachtten zich vast aan de mijne, haar tong leidde een heidense dans, in mijn mond draaiden discobollen op volle toeren en weerklonken The Trammps ‘Zing went the strings of my heart…’ Ik onderging het totaalspektakel tot ze zich even abrupt weer van me afstortte, me de rug toekeerde, haar benen optrok en zich tegen me aan vleide. ‘Zo is het goed, meer moet het niet zijn’, ik herkende die zin van ergens onderweg. Geen nieuw spel dus, van hetzelfde deeg een koekje, geen voltrekking, vlinder bleef in haar handpalm en ik ging akkoord. Ik kon niet anders, ik kon alleen haar rug strelen, ze liet me begaan. Ik masseerde haar nek en gleed met m’n vingers door haar haren. Ik ontdekte een misvorming in haar schedel, een gleuf van minstens vijf centimeter lengte. Werd ook zij ‘met de ijzers’ gehaald? Ik meed ze verder te strelen, het was of ik mezelf streelde. Ik daalde weer af, ze bleef roerloos stil liggen, ik vertraagde, maar zette toch door. Mijn hand belandde op haar billen, ik streelde ze langdurig. Geen hobbeltje, geen putje, geen puistje, geen peperkous of heksenhaartje, glad als een bowlingbal zonder gaten. Ik wilde nog verder gaan, haar tot bewegen stimuleren, mijn pink gleed uiterst voorzichtig, als was het bij puur toeval uit. Ze zuchtte verveeld, greep mijn hand en trok ze stevig naar zich toe, parkeerde ze op haar buik, de badjas dichtgetrokken. Ze wou het niet, ze wou dat we insliepen, ik schuifelde mijn bekken nog wat achteruit, beschroomd dat mijn verlangen haar zou raken.

Ze viel daadwerkelijk in slaap, ik bleef alleen achter, onmogelijk om de slaap te vatten, die had ze gemonopoliseerd. Ik waakte en durfde het niet aan me te verleggen, in mijn handen was ze veilig tot de ochtend mij zou redden uit deze patstelling. Ze bewoog, rekte zich uit, bekommerde zich niet om mij, huppelde het bed uit en draaide ditmaal wel de badkamerdeur op slot. Ik lag nog onder de lakens wanneer deze weer openging en ze volledig aangekleed naast mij op de bedrand kwam zitten. ‘Zullen we gaan ontbijten?’ Ook goeiemorgen, weer een afknapper, dit werd er niet mooier op. Ik richtte me op en deed iets onnozels. Ik nam haar in mijn armen en zei luidop: ‘Dankjewel’. Waar haalde ik het? Maar het werkte, haar lichaam ontspande en ze nam me op haar beurt liefkozend vast. Het duurde even, dan bewoog ze haar lippen naar mijn oor en fluisterde: ‘Het heeft maar een haar gescheeld of ik had het toegestaan …’ We bleven nog even onbeweeglijk zitten en lieten mekaar dan tegelijk los.

Na het ontbijt bracht ik haar naar huis. Onderweg vroeg ze me plots te stoppen, ze drukte het passagiersraampje naar beneden, wurmde haar kleine hoofd door de halve opening naar buiten en kotste de zijkant van mijn wagen onder. Ze hief zich weer naar binnen, sloot het raampje, boog zich over mij en kuste me teder op de mond.


NA DAG NUL: DE VIJAND IN HET HOOFD

Het oordeel is geveld; ‘Bereid je voor, het kan elk moment gebeuren…’ De voorwaardelijke wijs, maar voldoende voltooid opdat de fantasie hem haar asgrauwe achterhoofd toekeert. Afschuwelijk zicht. De koppijnen trekken bij de man in, elke klop op de stolpwand brult hem toe ‘dit is elk moment’ en elk moment sterft hij opnieuw.

72.De onuitputtelijke gedaantes van hoofdpijn

Er sluipt iets rond, dan moet je de schapen binnenhalen. Mijn trommelvliezen worden al dagen ingedrukt door een doffe wind. Het gezoem van een ingeduffelde schelp kadert mijn gehoor in. Mijn nek stijft langzaam op. Ik doe mijn paniekoefeningen almaar vaker en op minder voor de hand liggende plaatsen. Wat zijn paniekoefeningen? Bewegingen die me met verbeelde zekerheid kunnen vertellen of mijn fantasie zich tegen mij heeft gekeerd, als een reus de trap is opgeklommen en daar in de slaapkamer mijn adem heeft gevangen in beroete handen, aldus meester is geworden van mijn dromen en mij verhindert te ontwaken. Mij verplicht te leven als een zwemmer in een bad zonder rand, met dreiging als een hemel vol onweer boven mij. Of dat de symptomen die ik herken uit van witte ziekenhuismuren afgeschraapte gesprekken met dokters, neurologen en één evenwichtsspecialist niet slechts de neerslaande schaduw van mijn verbeelding zijn, maar echt en werkelijk. Controleerbaar en te vatten in een conclusie, als het leven een draad is, dan is de mijne bij deze haast opgebrand. ‘Haast me, haast me, gejaagd uitroepteken.’ Het verschil tussen een onbestemd aantal uren of nachten-dagen nog te leven en het slechts opnieuw moeten ontsnappen aan klauwen die eens gemanicuurde nagels waren en bevestigd aan handen geurend naar exquise badolie.

Ik grijp de handen in mekaar, kruis de benen en trek uit alle kracht mezelf uit evenwicht. Lukt niet, ik sta er nog. Ik sluit de ogen, spreid mijn armen wijd en probeer dan het puntje van mijn neus te grijpen, eerst met de rechterhand, dat lukt op een haar na wel, dan de linkerhand, dat lukt perfect. En opnieuw, rechts en links, sneller en sneller, tien op tien, geen reden tot paniek. Nog een test. Ik steek mijn rechterhand op en wuif met mijn vingers, sluit mijn linkeroog, de vingers blijven rechts, sluit mijn rechteroog, nog altijd rechts. Opnieuw, spiegelbeeld nu, perfect. Ik schop mijn schoenen uit, kousen weg, ga zitten, sluit de ogen, kras met de nagel van mijn rechter dikke teen over de zool van mijn linkervoet, ja ik voel het, op en neer, neer en op, ik merk het verschil. Perfect alweer, geruststelling, de tests verraden een offensief van mijn verbeelding, gretig, schrokkeriger dan ooit, telkens opnieuw een stap verder, ook al was het pad met stappen inmiddels op. Gestopt aan de ingang van de boomgaard waar zoveel herinneringen te plukken hangen. Ik tel de dagen tussen elke hoofdpijnaanval en breng ze in grafieken onder. Ik probeer records te breken en zwem soms doorheen duizelende golven van zuur zonder een pijnstiller er in op te lossen en even op de roes van wegebbend zeer te dobberen. Ik braak dromen uit die tastbaar zijn als werkelijkheid. Ik open de achterdeur van het huis van mijn grootouders. Het licht van de boomgaardzomer valt de lange gang binnen, schuifelt over de vloertegels tot aan de voordeur. Belicht het glazen deurraam. Ik zie de gedaante van een kind een arm strekken om bij de deurbel te komen, een schel gerinkel verschrikt het lege huis. Het kind vlucht weg en laat een valies na op de stoep. Terwijl ik me naar de voordeur begeef, kraakt de trap onder afdalende voeten, ik zie eerst het glimmen van zondagse schoenen, mannenschoenen, vrouwenschoenen met fijne hakken, dan jonge nog ongeschonden benen in nylonkousen, zwarte rokken en zwarte broeken met gestreken vouw. Ik vang hun gezichten op in vochtig wordende ogen: mijn grootouders, een tante, vrienden, mijn kleine vriendin, allen hand in hand, allen dood, allen stappen met een wassen glimlach de holte van de gang in. Samen de kilte van de muren inademend kijken we naar mekaar hoe mooi we waren voor de tijd ons invroor. Als ijsschotsen botsen we op elkaar en geven geen krimp. De valies blijft onaangeroerd staan, mijn mooiste kleren zitten erin. De voordeur blijft dicht, mijn tijd is nog niet gekomen, ook al ben ik op de plaats waar oneindigheid zich verzamelt. Ik ween in mijn droom, luid en gulzig. Verdriet spoelt me wakker, met bonzend hoofd zit ik op de bedrand en los de pijnstiller in mijn tranen op. Opnieuw beginnen, maar nu even verzinken in vergeten.

’s Ochtends wakker worden zonder pijn maar met gevoelloze vingers, altijd de buitenste, duim of pink. Even paniek, maar terwijl ik rechtveer vloeit het bloed naar de getroffen gebieden, een gevoel van opluchting. Het moment waarop ik de ogen open en mijn lichaam als een massieve vleesklomp blijft steken in bewegingsloosheid nestelt zich weer in de wachtkamer van mijn angst. Een terugkerende droom waarin ik tot een meter boven de grond kon opstijgen, loodrecht zoals een Hawker Harrier en dan verder stappen zoals Jezus op water, maar dan op lucht, werpt zijn schaduw vooruit. Was dit een eerste waarschuwing van mijn superkracht die mij kon verheffen boven het menselijke, maar even zo goed kon neerslaan tot een hoop zware lucht, onmogelijk in te ademen, onleefbaar. Had ik beter moeten weten en achter de verleiding de ommekeer zoeken, mijn handen door de waterspiegel steken en wachten tot de tanden van de achterkant me beten, beter zonder handen verder leven dan met de dreiging mijn hele lichaam in baksteen te weten veranderen. Hoort dit ook bij de vindingrijkheid van mijn fantasie? Ze beweegt zich als een hoop mieren op een vel papier, ze kunnen niet weg, maar toch weten ze telkens opnieuw formaties te vormen die het papier met verse, onvermoede gezichten van afschuw bevlekken. De onuitputtelijke gedaantes van hoofdpijn, als een ceintuur gespannen rondom de schedel, beukend met de hartslag, als een elektrische boor, op één gerichte plaats drillend, vanachter de oogbollen oprijzend naar het voorhoofd en daar uitstralend naar binnen, haast tastbaar in mijn poppende trommelvliezen. De mieren dansen en schransen, ze werken bedreven aan vernieuwing, verrassen mij met telkens opnieuw onzekerheid, angst valt als een oud pak stokstijf uit de kast en vult mijn gedachten met afschuw voor de gedaante die eruit recht krabbelt. Mijn fantasie werd uit haar baan geslagen door die uitgesproken zin in een witte dokterskamer: ‘Het kan elk moment intreden, bereid je voor…’ Ze tolt nu rond getooid in duister en haar kracht groeit met de angst die ik voor haar ontwikkel. De onzichtbare draad die ons verbindt verstrengeld tot spinnenweb, wikkelt mij in een onafwendbare afloop. Zij liet mij opgroeien in een serre, de stolp waaronder ze mij in mijn eigen onderhoud voorzag, maakte mij immuun voor de banale beten van het leven, de uitgespuwde angels van onbeantwoorde liefdes. Zij liet me groeien tot mijn handen de wolken raakten en ermee speelden, ze tot een landschap vormden dat mijn dromen in het gunstigste licht stelde. Zij is verworden tot een draak die op me inhakt met hamers van vuur. Elk uur bestaat uit zestig inslagen, alle leven wordt vermorzeld tot getal, ik tel om de draad niet kwijt te geraken, ik noteer uitkomst, ik geef verslag van wat me rest aan leven, maar beleef het niet meer zelf. De afloop staat voor de deur; een valies met daarin mijn mooist glimmende schoenen, gestreken pak en wit hemd, de hemdsmouwen onder het steenkoolgruis. Gebogen onder het beuken in mijn hoofd hink ik de holle gang door terwijl de traptreden kraken en het killer wordt. Mijn hand reikt naar de deurklink en wil de afloop binnen laten, buiten mijn verzinnen spring ik van een gebouw, mijn handen op de rug gestript met de borst vooruit of word ik net op tijd betrapt en in een witte zaal, bij lotgenoten opgesloten. Ik moet doden, mijn fantasie afstaan aan de kilte van het huis waarin ik voortijdig ben terecht gekomen – de ijzeren wanden van het koelcompartiment van mijn grootouders’ voorraadkast mogen zich niet sluiten om mij – maar mijn stolp te barsten drukken en de verbeelding door de scheuren laten ontsnappen. Als gas dat zich oplost in gas. Ik blijf over als een leeggeroofde ballon, niet meer vliegen, niet meer opgaan in leven, maar verder leven, geen verleden, geen doel, alleen de stappen tellen, noteren. Hier loopt het dood, ik moet het kind inhalen dat aanbelde en deze afloop achterliet. Daar ligt de sleutel die de enige deur kan openen die niet de voordeur van het huis van mijn grootouders is.

73.De bad demon

Ik heb het opgegeven me te baden. Er schuilt toenemend onweer in het water en het schuim waar ik zo van hield vormt almaar engere gedaanten. Er komt niet zelden een grote man op handen en voeten de kamer ingekropen: hij legt het hoofd te rusten op de badrand. Ik vraag ‘Heb je dorst, grote man?’ en bied hem in mijn tot kom gevouwen handen wat van het lot aan dat mijn lichaam omhult. Dan opent de man de lippen, de beet van verwoeste tanden ontsluit zich en toont de afwezigheid van een tong. Ik sluit mijn ogen en verzin woorden bij zijn zwijgen. Ik spreek ze in zijn plaats. Het is goed af en toe je eigen stem te horen, zo weet je zeker wanneer jij het bent die tegen je praat. Het water koelt voortdurend sneller af, ik laat een portie verse warmte door de buizen glijden, de koppijn ebt langzaam weg, er komt weer ruimte vrij om iets te willen. Ik wil dat mijn hand zich opheft en de menuknop van de kleine dvd-speler, klaargezet naast het bad, indrukt. Mijn geest vaart door een sluis, plots is er horizon, mijn bloed woedt en mijn in morfine gedrenkte akker ploegt aan schreeuwen. De schreeuw van het leven, dat ik zo kon omarmen met goesting naar vandaag. Ik wil rechtveren uit de cocon van armoedige veiligheid en tekeer gaan tegen het ding dat mij onder duwt, ik wil weg uit die sliblaag van doodlopende bescherming. Ik maak nieuwe plannen en schrijf ze met badschuim op de tegels aan de muur. Terwijl de eerste zinnen al verglijden, schrik ik mijn moed aan flarden door de uitgespuwde lach van de spiegel achter mij. Het beeld van de druipend ouder wordende man, zijn teelballen lager hangend dan ooit, slaat me in de maag. Ik geef over in het badwater dat me nog tot de kuiten toedekt. De pijn zag het plotse rechtveren als een teken om op te staan en beukt me aangevoerd door het hitsige ritme van m’n hartslag terug de hulpeloosheid in. Ik maak me zo klein mogelijk onder het afgekoelde water opdat de pijn me niet meer vinden kan. Plannen lekken van de tegelmuur, nooit meer leesbaar. De generiek van de tv-serie Mannix voert me naar vroeger, dvd-speler in een loop, vader komt laat thuis, zaterdagavond. Hij zegt dat hij nog was blijven kijken bij zijn ouders. Zij hadden het toestel waar het hele dorp was komen kijken naar de maanlanding, de match van Cassius Clay tegen Rocky Marciano en de overwinning van Eddy Merckx in de tour. ‘Waarover ging het deze keer?’ vraagt moeder. ‘Iets van een gestolen paard,’ antwoordt vader. Het wordt weer een nacht van tanden bijten en schreeuwen zonder tong met alleen het vooruitzicht de ochtend te halen en op te staan in de dag erna. Onder water is het nog even veilig, ik dwing mijn hand de startknop van de dvd-speler in te drukken. De generiek dooft uit, Mannix moet op zoek naar een gestolen paard, de zekerheid dat mijn vader deze aflevering ooit met hongerige jonge mannenogen verslond, maakt het een zaligheid om naar te kijken voor ik de handdoek gooi en de nacht zich vierklauwens niet tot mijn overgave beperkt.

74.De nacht braker

De dag sluit de ramen, bereidt zich voor op een nacht vol herfst. De vlam van gezelligheid stamelt en de ingetreden stilte bijt in mijn denken met tanden van suiker. De beet smelt weg, maar het litteken blijft.

Ik slaap op drie hoofdkussens terwijl de pijn toch mijn nek betrekt en de onderstroom verder woedt. Elke tegenstribbelende gedachte wordt de houw van een roeispaan die me verder stuurt naar mijn val. Mijn zicht gedempt door bulderend water. Plots het monster vlak naast mij. Sinds drie uur vanochtend ben ik de controle kwijt over mijn ogen. Ze beginnen te wenen, elke gedachte voert tranen aan. Het verzamelpunt van kledij en kleine bezittingen in een immense loods. Vrouwen sorteren, stoppen in wasmachines, strijken, vouwen en bergen op. Hier vinden restanten van vliegtuigcrashes een onderkomen. Inhoud van valiezen die nooit nog ter bestemming geraken, geen verloren voorwerpen maar voorbije voorwerpen die zweven tussen wie hen gedwongen achterliet en wie hen nooit zal komen opeisen. Truien en broeken die hun vertrouwde inhoud niet zullen weervinden en achtergelaten blijven in onwetendheid. Ondergoed, lingerie en pikante verrassingen die nooit nog zullen worden gestreeld, hitsig weggerukt of van het lichaam gescheurd. Zo’n tristesse, leegheid gevuld met gesprekken tussen laaggeschoolde vrouwen die de tijd verdrijven terwijl ze hun job doen. De occasionele traan bij het openen van een valies met kinderkledij. Alles netjes op het schap, niet per naam, maar per vermoedelijke leeftijd in de wachtrij gezet voor een film die niet meer zal worden gedraaid. Restanten van een leven zonder rest.

Het verdriet steekt de handen uit de mouwen en grijpt me bij keel. Ik scheur de nachthuid open en stort mij in ademnood tegen het ongeopende raam. Mijn lippen raken het glas, mijn tanden bijten zich naar buiten waar het leven smaakt naar koude soep. Ik slik, de paniek krimpt samen en klontert, een voor even in slaap geklitte dreiging, mijn hersenpassagier. Dertig jaar eerder stortte ik mij op datzelfde raam. Het bevond zich toen niet op de zelfde plaats, blijkbaar is het met me meegereisd. Met het uitzicht op een binnenkoer in de ene hand heb ik geen continenten doortrokken, maar slechts gewandeld langs de boord van een meer. Nu eens met in de andere hand een leiband met Duitse scheper die beet in de straal water die uit een omgelegde molensteen spoot. De wangen bol tot hij de aangelegde fontein helemaal had opgeslokt. Hij hield het enige seconden vol en trok zich dan proestend en met doorbloede ogen terug. Waarop hij dadelijk weer aanviel. Ik genoot van zijn Don Quichot-gehalte. Dan weer met mijn vrije hand onder haar trui, in haar bh gewurmd en om haar linkerborst geklemd. Terwijl zij geknield in het vervallen schuurtje tussen de oeverbomen mij tot een hoogtepunt bracht. Ze wou dat ik haar verwittigde voor ik klaar kwam, ik liet het bewust na, ineens proefde ze de brok in haar keel. Ze trok haar gezicht geschrokken weg en met haar hand nog om mijn lid geklemd trof het vervolg haar in het oog en de haren. Terwijl het bloed zich voor mijn zicht verdrong liet ik haar borst los, greep naar een zakdoek in mijn jaszak en wreef beschaamd haar gezicht schoon. Ze was maar even kwaad op mij, toen ze rechtstond was het al over, ze snokte de plakkerige zakdoek uit mijn hand, wikkelde die rond de eikel van mijn nog los uit mijn gulp wiegende piemel en wrong vlees en doek naar binnen, ritste mijn broek met enige moeite dicht, keek me in de ogen en zei ‘hij stonk wel een beetje’. Ik genoot van haar Don Quichot-gehalte.

75.Scheidingsangst

Laat het zijn, laat de dingen zijn wat ze zijn. Laat het sein op rood. Lach je tanden bloot, iedereen gaat dood. Onze wegen zijn van sneeuw en ijs. We rijden achter een strooiwagen die voortdurend zout in onze herinnering stort, als een gom die sporen naar geluk uitwist, zout dat in de wonde maalt. De eerste afstand die dient te worden afgelegd is de gevaarlijkste. Die leg ik op voorhand in mijn gedachten opnieuw en opnieuw af. Het loopt nooit goed af. Mijn gedachten scheuren, de film brandt op zoals in de tijd van de 16 mm projectors. Rampscenario’s nemen het bevel over, ik stort neer. Of het nu met een vliegtuig is of in een lift, de reis eindigt in mijn verbeelding, nooit in het echt. Het instappen, het sluiten van de deuren, de afstoot, het achterlaten, het grijpen naar iets wat er misschien niet is. De sprong. Ik sta midden in de nacht op en kijk door een venster op zoek naar overvliegende tuigen. Ik kijk binnen in raampjes en zie mensen door de leegte klieven, gehuld in een slaapkleed van aluminium en glasvezel. Hun dromen in handen van statistieken. Angst begraaft mij onder een deken van slapeloosheid. Afscheid nemen. Geen steek te zien, op de tast dan maar, zoeken naar m’n sleutels. Snel de deur dichttrekken en het slot omdraaien, hopen dat nu de klink niet beweegt, gevolgd door gebonk tegen de deur. Ik was niet alleen in het donker, de hele tijd was er iemand bij mij, naast mij, achter mij, klaar om toe te slaan. Maar de klink beweegt nooit. De ondertiteling van mijn Chinese inktschilderijen uit mijn zwarte kamer blijkt de aftiteling van mijn leven te zijn geworden. Ik ben alleen in de vouw tussen twee stoelen. Daar lees ik voor uit eigen werk en tref er publiek dat mijn woorden op sokkels plaatst om ernaar te kijken op momenten dat het waait uit richtingen die er even daarvoor nog niet waren. Ten Zuiden van geen Noorden. Mijn woorden blijven onbewogen. En hun monden happen ernaar om ze tot de hunne te maken en ze uit te spreken op momenten dat hen om richting wordt gevraagd.

Dit speelt zich af in mijn gedachten, waar de vouw op haar nauwst is. Ik kan geen afscheid nemen, ik beitel me vast in verdriet en neem er foto’s van zoals een aanstaande bruid in vervoering zich onder selfies bedelft bij het zien van haar lichaam in bruidsjurk, weerkaatst door de spiegels van het pashok in het bruidsparadijs. Ik dien er vanaf te worden getrokken en bijt handen na als een hond wiens kluif wordt weggerukt. Maar eens de deur het uur van verdwijnen heeft geslagen, stopt de angst met blaffen en keert het de vest, wat ik dan zie is nerts. Ik draag de vest nu binnenstebuiten en zak wat dieper weg in de vouw die me warmte biedt en vers fruit opdat ik snel weer op krachten kom. Sneeuw heeft de leegte belegd als een boterham die elke ochtend de zekerheid verschaft dat het ochtend is. Waar het vuurgevecht zal plaats vatten, waar de schutters uit het behang zullen vallen, waar kogels zullen voortgedreven worden door propellers en eerst mijn gedachten aan flarden fileren voor ze raak treffen. Alleen van afscheid kun je geen afscheid nemen.

76.Verregaande vrede

Ik ontwaak in een kelder. Klein en leeg. Ik zit er al dagen. Tijd draagt vage namen in deze ruimte verlicht door een vlam aan het hoofd van een witte kaars. Een Paaskaars, enorme vlam, die kon nog tijden mee. Geen tocht in deze bakstenen cel, bovendien beweeg ik niet. De vlam kan ongestoord eten en haar geschrans in licht omzetten. Bevind ik mij in een bad van spiedende ogen die opgegeild uitkijken naar het moment waarop het schuim van hun verwachting me de ogen zal prikken, me het zicht op verlossing ontnemen? Ik ben gewond, een verband om mijn linkerpols wijst er op. Een kwetsuur, waar opgelopen, wanneer? Ik verbijt de eenzaamheid en tel de bakstenen. Tot ik halt hou bij een gat, handig verborgen in de voegen tussen de stenen. Daarnaast een tweede gat. Beide slechts een oogbol groot. Ik sta behoedzaam op, wil de vlam niet storen, blijf voor de wand met de ontdekking staan. Ik probeer doorheen de gaten te kijken, ze passen mijn ogen als een verrekijker, een bril. Maar ze bieden geen zicht op buiten. Het is donker in de gaten. Ik steek een vinger in het éne, daarna in het andere gat. Voel niets. Ik ga terug zitten, mijn rug tegen de wand met de gaten, mijn hoofd reikt tot net eronder, heb ik het verkeerd of heeft de kaarsvlam ondertussen een subtiele dans ingezet? Ik hou ze nauwkeurig in het oog en sla het hoofd achterover, knal tegen de muur op het moment dat het vuur uitslaat als getroffen door een plotse windstoot. Pijn. Fladderen, boven mijn gedeukte hoofd. Ik kijk op en rond, lichte paniek, wie bevindt er zich in mijn isoleercel? ‘Gevonden, naar adem happend uitroepteken.’ Een klein zwart vogeltje is mijn kooi binnen geraakt. Het klemt zich met klauwtjes vast aan de brokkelige bakstenen wand en kijkt me vanuit deze ongemakkelijke positie aan. We herkennen elkaar als gevangenen Na enige tijd sta ik op. Op het moment dat ik mijn hand, die zonder verband, wil uitsteken om het diertje tot loopbrug te dienen naar mijn verlangen niet meer alleen te zijn, laat het los en fladdert doorheen de kelderruimte. Eerst paniekerig en richtingloos, dan gedecideerd en in rechte lijn naar één van de twee gaten in de muur. Het lichaampje trekt net op tijd de vleugels in en schuift de donkere uitgang in. Verdwijnt. Ik haast me naar de plek, steek het een vinger na, maar voel niets. Ik ga weer zitten, schuif tegen de bakstenen aan en wacht. Met het opduiken en verdwijnen van het kleine brokje leven is er iets achtergebleven in de cel dat me onrustig maakt. Er is een zaadje geplant dat gemis heet, als ik niet uitkijk zal het snel uitgroeien tot een plant met wurgende handen, eenzaamheid. Ik zet mij opnieuw aan het tellen, maar weet niet waar ik ben gebleven. Een portie tijd gaat voorbij voor de vlam weer aan het buikdansen slaat. Ik spring op van blijdschap: het vogeltje is weergekeerd, hangt weer aan schilfers muur geklemd en kijkt me aan. Ik sluip naderbij en reik mijn hand, de andere hand, de hand in het verband. Het wezentje vlucht niet, schudt wat met de veren en waagt dan de sprong waar ik zo naar uitkijk. De sprong op mijn verwonde hand. Ik hou ze doodstil tot het diertje de veren bol zet. Teken van vertrouwen. Dan schuifel ik er traag mee de kelder door tot vlak bij de vlam. Daar zie ik voor het eerst de oogjes, de blik waarmee het diertje me gadeslaat. Vers gesloten vrede spreekt eruit. Met mijn vrije hand pulk ik heel omzichtig het verband om mijn pols los. Het vogeltje wijkt niet. De wonde komt bloot te liggen en traant nog. De kelderlucht mengt zich met het verdriet. Eén aarzelende pik naar de kwetsuur, snel weer opkijken, recht in mijn ogen. Geen reactie. Verder pikken, behoedzaam maar herhaald. Het vogeltje hapt korstjes gestolde tranen weg, eet de wonde schoon, ik laat begaan. Dan zet het zich af, geen paniekerig rondgefladder, maar directe koers naar één van de twee gaten, naar de uitgang, lichaampje glijdt weg. Ik hou de gaten in het oog. Nu zie ik duidelijk hoe het vogeltje weerkeert. Eerst het kopje met bek geladen, de oogjes priemend, zoeken naar mijn aanwezigheid, dan de rest van het lichaampje. Floeps uit het linker gat, even een vrije val, dan vleugeltjes in werking en landing op mijn uitgestrekte hand met wonde. Het schoonmaken gaat verder, ik geef het diertje een naam. Ik mag niet toegeven, het experiment is nog aan de gang, dit is een nauwelijks verholen oefening in eenzaamheid. Straks zal het diertje niet meer terugkomen en zal ik blijven staren naar een onooglijk klein gat in de muur. Het tweede gat zal dan een obsessie worden, de uitgang, ontsnappen, ik kan het alleen zijn niet meer aan. Ik zal te pletter storten tegen de wand terwijl ik probeer mezelf in de uitgang te wringen. Telkens een aanloop nemen en duiken naar het gat, hoofd vooruit, armen tegen de romp gedrukt. Het zal mislukken en mijn pogingen zullen uiteindelijk de vlam doven en de kelder in eeuwige nacht dompelen. Ik zal verschrikt op de bodem liggen, me aan de opstijgende aardkilte vastklampen en wachten, verwachten. Tot er opnieuw gefladder weerklinkt, ik ben niet meer alleen in het donker. Het zal even duren, paniek zal zich van mij meester maken en net op het moment dat ik wil opspringen en om me heen slaan, het donker doorstrepen met klauwen van nagels en het krassen van wit krijt op schoolbordverf, gaat het licht aan. Het stroomt uit alle voegen en verraadt bruusk en brutaal de aanwezigheid van een man met in de handen een estoque geklemd. Zijn lach is door eenzaamheid aangevreten en uitgehold tot een waanzinnige grijns. Ik herken de man nog voor het gekromde staal mijn linkerarm doorboort, ik roep luid mijn naam en zak dan bloedend neer. In de verte hoor ik hoe het strijken van veren zijn aanwezigheid uitwist.

77.De sequel

Ik lok de geur van hout in een flesje en vang hem voor later. Vers hout op het punt om verwerkt te worden tot trap, meubel, raam of deur. Kreupelhout gestapeld tot kampvuur in een met aardappelloof bestrooide hof. De geur die uit mijn jeugd opsteeg toen die liep te ravotten tussen etenstijd en tijd om te gaan slapen. Het is de wijze waarop geluk ruikt eens het voorbij is. Het flesje heb ik lang bewaard en onaangeroerd aan het verleden toevertrouwd. Met trillende hand raak ik de dop op het flesje aan, neem hem tussen duim en wijsvinger en draai er omzichtig aan. De dop geeft mee, wat is geweest wringt niet tegen, klemt niet opdat het zou blijven waar het hoort te zijn; voorbij. Nee, het popelt om op te springen en uit te roepen ‘Ik ben er, herrezen uitroepteken’ tot mama het teken geeft dat bedtijd is aangebroken. Ik hef mijn zakdoek hoog en druppel wat geur op het linnen, sluit het flesje gauw en druk mijn neus in het gezicht van jonge dagen. De mooiste dagen, ik ruik weer hoe het leven hoort te zijn en dat is allerminst ‘voorbij’.

Zoals de afmetingen van een nieuwe wagen zich ongemerkt snel in je handelen nestelen en zo je denken uitschakelen, zo sluipt ook de leegte je gedragingen binnen. De nieuwe vorm van leven die zich aandient als een sequel op wat voorafging. Helaas zoals ‘Jaws’ nooit werd overtroffen door ‘Jaws 2’, ‘Jaws 3-D’ noch ‘Jaws The revenge’ sterft ook dit vervolg een lugubere dood na de thrill van de theatrical trailer. Na de jaren van ravotten in hooimijten waar dromen gestapeld liggen onder hete pannendaken en zomers worden opgeslagen in de toevallige aanraking van haar handje bij het cowboy en squaw spelen, volgt de leegte. En die draagt lemen voeten. Ik heb de sequel afgewezen en terug mijn plaatsje opgeëist in de rij voor het theater waar de originele film wordt vertoond. Ik steek kop en nek boven de andere wachtenden uit en word er scheef om bekeken. Mijn aanwezigheid is misplaatst, maar wie kan er iets tegen ondernemen? Ik draag dezelfde kleren en vooral dezelfde dromen en die volstaan als toegangsticket. Niemand die me weigeren kan ook al neem ik twee plaatsen in beslag. Daar kom ik tussen twee stoelen terecht, een positie die me de rest van mijn leven nauw om de kont zal sluiten. Ik vat het begin en het einde in één blik, zoals een treinpassagier die uit het raampje van de wagon kijkt op het moment dat de trein een lange, scherpe bocht doortrekt. Een breed zicht dat perspectieven biedt en put uit zinnen die geschreven zijn om kleuren in woorden te vatten. Niet om zout te strooien in herinneringen en met een gom van woorden naar wonderen uit te halen. Tegelijk een positie die vanwege tekort aan duidelijkheid op weinig herkenning stuit. Daardoor het leven en al diens volgelingen door dik en dun niet echt te vriend houdt. Zo’n beetje de 29e februari der data. Af en toe recht in de roos, maar in de tijd daartussen flink verguisd en danig vergeten, wat moet je ermee? Ben ik de rechtzetting van de vergissing die niemand toegeeft te hebben begaan? Niet eens het zomer- of winteruur der uren, dat nog met enig begrip wordt bejegend, maar die éne dag te veel. Op die dag draait in Cinema Verleden het heden bij en staat er voor de deur een lange rij. Mijn linkeroog ziet de laatste wagon, mijn rechter de locomotief, wat zich daartussen afspeelt kleeft als lucht aan mijn gedachten.

78.De schaakbordman

Het schaakbord staat tussen ons in. Voorheen stond het daar vaker. Toen was het een met viltstift op de zit van een keukenstoel getekend bord. Lege vakjes en zwarte vakjes, spelfiguren van karton, aanmaakhout, een Zippo en enkele knopen. Toen haalde m’n tegenspeler vaak de hand met ranke vingers en verzorgde nagels doorheen het voorhoofdhaar. De Bowie-bles waaronder de Lou Reed-bril schuilging. Tijd vangt alles in hokjes, voorziet onze originaliteit van een drinkkom, een bakje eten en wat tralies. God is een anagram voor dog. Nu staar ik in ogen die me meteen op de feiten drukken. Geen toekomst hier. Oordeel nu en dadelijk. Ze gieten hun blik in mijn ogen uit als ontstopper in gootsteenputjes. Dat vreet er doorheen zonder bekommernis om de gevolgen voor het milieu. De man aan de overzijde van het bord draagt een vale regenjas, Columbo-ish, maar loenst allerminst. Hoe hij daar gekomen is, verraadt de werkelijkheid me niet. Ik heb hem gecreëerd, het lijkt vast te staan, maar meteen heb ik de boreling afgestaan. Te vondeling gelegd in een schuif, maar het niet op een lopen gezet, mijn voeten bestonden uit stoep en staken de straat nooit over. Ik draaide mij om en voor mij zag ik de bordzetting vlak voor het eindspel van de dertiende partij tussen Spassky en Fischer van het wereldkampioenschap uit 1973. Fischer wint die partij met zwart. De man achter het bord speelt met zwart. Geen ontkomen aan. Hij spreekt niet, ik zwijg terug. Hij voelt mijn wijken en grijpt nog steviger de macht door even te grijnzen. Geen genadegrijns, de lippen en mondhoeken bewegend, wat openstaat voor interpretatie. Hij laat me dobberen in een bootje van magere hoop, maar de zee is definitief de zijne. Onder de houten romp die mijn hoop te zitten biedt, schuilt een deur van zee. Die zal dra en bruusk opengaan en dan zal ik neerstorten in een gat van niets dan bodems. Wat voert die onbekende man, mijn tegenspeler, in het schild? ‘Kom ik hier aan mijn eind?’ Ik bekom toestemming om het bord te verlaten en naar de wc te gaan. Ik stap op en kom weer, passeer de rug van de onbewogen man. Ik zet me weer voor hem neer. Een schok, het schaakbord is verdwenen, nu staat er een zwarte gesloten laptop tussen ons in. Hij grijnst nogmaals. Traag en zelfzeker vervormt de mond zich en zijn ogen verkleuren tot een bevel dat hij benadrukt met een korte beweging van zijn rechterhand. Deze strekt zich uit in de richting van de laptop. Openmaken, jij bent aan zet.

Het scherm blijft donker, maar op het toetsenbord pronkt een briefje: ‘Het antwoord is JA.’ Mijn ogen hechten zich vast aan de letters, niet om de woorden te herlezen in de hoop dat de betekenis ervan zou veranderen, nee, omdat ik weet dat de volgende blik mijn laatste zal zijn. En die wil ik zo lang mogelijk uitstellen, het zicht op zijn ogen die niets meer aan de verbeelding overlaten en efficiënt als scalpels mijn band met de werkelijkheid tot giftig poeder versnijden. Mijn laatste high en dan geen terugkeer meer. Omgelegde dagen, omgestoten koning van wit, zwart, mijn bondgenoot werd me ontnomen, ‘Chez les fous c’est blanc’. Mijn hart klopt tegen m’n slapen, S.O.S., S.O.S,… mijn hart kent morse want mijn vader vertelde me hoe hij tijdens zijn legerdienst berichten verstuurde, gebruik makend van deze code. Ook in de spionagefilms met Michael Caine werd er niet zelden over leven en dood beslist in morse. Wie hoort mijn boodschap, wie snelt me ter hulp. Clint Eastwood beklimt de Eiger, ik mank, ik ga eraan. Ik ruk mijn ogen los van het doodvonnis en vang de slag op die mij uit mijn fantasie verlost. ‘Mijnheer ……………… (vul hier uw naam in), wakker worden, de operatie is geslaagd, u kunt nu rustig nooit meer ontwaken, uitroepteken van rijstpap.’

79.Het rijsttaartje tegen de paniek

Ik wou dat iemand tegen me zei ‘Geef niet op’, dat ik niet zelf die zin moet uitspreken. Het heeft er alle schijn naar dat spiegels gebroken zijn en de scherven alweer opgeruimd. Geen mogelijkheid om me tot leven te snijden, er werd opgeruimd, het ergste wat kon gebeuren: ik trap niet meer in rondslingerende vorken, het eten wordt nu opgediend in plastic borden, er schuilt geen revolutie in het wegwerpen, ze heten zelfs wegwerpborden.

Ik durf’s nachts niet meer naar je kijken uit angst dat je er niet meer bent. Het donker houdt mijn adem in. Waarom slaat de eenzaamheid ’s nachts als een klaplong toe, duwt me muren in het gezicht en bevriest mijn handen tot kilo’s levenloos vlees? Terwijl ze overdag zelf gaat slapen en van mij geen hinder ondervindt? Bij het keren van de uren staat zij op en geeuwt, hangend over de reling van haar kleine balkon, als een uitgezette huisvrouw, schijnbaar achteloos maar met provocerend lak aan de jaren dat zij zelf nog uit spiegels at. Ze knipt haar vingernagels en strooit de kleine bekladde krengen als zand in mijn ogen. Ik ga er niet van slapen, mijn mond smaakt plots naar scherven en als ik spuw, weet ik dat ik bloed. Dan spring ik als door de bliksem getroffen uit bed en adem het op en neer lopen van de trap met rasse happen in. Mijn hart bonkt als bezeten en schreeuwt tot ik doof word voor de paniek en weer ga stilstaan. Langzaam verzet ik mijn blote voeten en stap de langste weg af, terug naar mijn slaapkamer waar handen wachten achter behangpapier. Nu niet meer, ik heb het allemaal van de muren verwijderd en de deur uit haar hengsels getild en met een brander de verf eraf gehaald, want ook verf verbergt onderlagen en handen met vingernagels. Vandaar de verschillende zwart geschroeide vlekken in het blanke hout. En het plafond ontbeert drie tegels: uitgebroken, want ze waren op kleine latjes gespijkerd en in die lege ruimte voelen handen zich thuis als klauwen. Maar het plafond begon te kraken, ik meende dat het naar beneden zou komen en ik durfde de tegels niet verder los te wrikken, want boven mij verschool zich een zolder met obussen en koffers waaruit lege treinwachterskleren hingen naast opgestapelde jaargangen van ‘Het Rijk der vrouw’. Veel roet op de blote plankenvloer, bajonetten en het huilen van mijn grootouders om de tijd die is opgestegen uit de schouw, die dwars door de zolder stak en in handen viel van een hemel vol zoeklichten, gierende Stuka’s, V1’s, V2’s en afweergeschut.

Ik open de koelkast om er een rijsttaartje uit te halen. Mijn wapen tegen de paniek. Ik druk het tussen mijn handpalmen en vervolg mijn schuifelende tocht naar boven. De trap klinkt niet meer naar gelaarsde reuzenvoeten, ik hoor geen trektangen meer tegen de leuning schuren om mij ervan te weerhouden van me af te bijten. Ik wikkel me weer in laken en schuif het rijsttaartje naar mijn mond, eerst bijt ik de randjes aan, helemaal rondom, dan verorber ik een weg naar de kern en raak bedwelmd door de damp die opstijgt uit mama’s lange rij ketels hete rijstpap op het vuur van mijn zomerjaren. Ik bijt in de tijd dat die geur nagels dreef in de kist waarmee onheil werd begraven. Nu koop ik mijn rijsttaartjes bij de bakker en mis mijn mama. Vandaag stop ik alle spleten van mijn ogen dicht opdat ik niet zie wat op me afkomt bij de laatste beet in het rijsttaartje.

80.De enig aanvaardbare afloop

Als ik met je praat laat het me koud wat jij zegt, ik ga slechts op zoek naar tocht alsof ik een raam open en mijn beklemmende stolp even van adem voorzie. Dan eet ik de woorden van je lippen, wanneer mijn hol mij naar de keel grijpt en het binnen licht tot naalden bevriest en ik kon ontkomen door het stomme geluk dat jij thuis bent en je telefoon opneemt en ja ik ben welkom. Dan kruipen we samen in bad, het beste surrogaat voor de veilige ommuring van mijn stolp. Onze knieën raken elkaar terwijl het water stijgt en heter wordt, de angst wordt verdoofd en ik vraag je om woorden uit te spreken die vertellen over jouw leven, ik trek de lichtheid van je verhaal als een laken naar me toe, het zakt verzwaard door het water naar de bodem en omzwachtelt mijn lichaam. Dan laat ik me achterover glijden, mijn huid raakt de badkuip niet meer, ik word mummie van jouw woorden en ik drijf als op een luchtmatras terug de uterus in. Je streelt mijn omzwachtelde dijen, ik vraag je om meer woorden, nieuwe volgorde, leestekens en intonatie, kirren, giechelen, hinniken, balken van blijheid en geluk. Je handen raken mij eerst als bij toeval, weldra ontegensprekelijk duidelijk met de bedoeling mij te laten genieten als beloning omdat ik luister naar de woorden die je jezelf zo graag hoort spreken. Je zinnen verstrengelen zich tot geparfumeerde epistels. Niets aan het tempo of de toon waarop je spreekt verraadt dat je rechterhand op en neer glijdt terwijl je met de linker af en toe knijpt, voldoende om genot met goede pijn te kruiden. Terwijl je spreekt, lees je in mijn ogen hoe ver je kan doorgaan om mij net niet te laten klaarkomen. Ondanks de bedwelming stel ik de juiste vragen waardoor meer en nog intenser uithalen van zinloos positivisme langs je sappige volle lippen strijken. De enig aanvaardbare afloop van ons kortstondig samenhoren. Je handen zetten hun verrukkelijke werk verder, je mond vormt zich rond je hartsgeheimen en je armen drukken je borsten samen tot een beeld dat mijn wil breekt om dit moment nog langer te laten duren. Je buigt het hoofd en opent je mond. Je vult hem met mijn verlangen. Het duurt maar even. Je veert weer op, hapt naar lucht en blaast dan je besmeurde adem in mijn mond terwijl je rechterhand het naschokken van mijn genot opvangt. We beheersen de enig aanvaardbare afloop: dat jij er bent om mijn stolp te luchten en intussen je gelukkig maar ook een beetje bedrogen te voelen.

81.De teller uitgeteld?

Ik stel zo lang mogelijk uit om de pijnstiller in te nemen. Ik weet dat elke nieuwe inname de vorige incapabel verklaart. De dosis dient almaar opgevoerd, de zekerheid dat dit een gegrond lijden betreft wordt enger. Ik weet het van mijn kleine vriendin in de nacht dat de pijn haar tot opgeven dwong, haar papa bij de hand, geknield smekend dat hij de dokter mocht bellen. Ze wist dat vanaf zijn komst de witte bolletjes niet meer zouden volstaan om haar uit de klauwen van de afschuw te redden. Het kortstondige rijk van de ultieme rustbrenger, de eigenhandig te bedienen ingebrachte morfinepomp, zou een aanvang nemen. Daar stond ze dan bij de laatste bushalte in de gruwel van de halve nacht. Het meest verschrikkelijke uur om door pijnen uit je slaap te worden gehouden, tussen twee en drie, de nacht is al te ver gevorderd om nog terug te keren maar nog niet ver genoeg om als een vergeten zwarte videocassette snel door te spoelen. Uitzichtloosheid, keuze uit twee helften van hetzelfde ongelijk. Ze gaat op het bankje achter de glazen beschutting waarop de regen druppels aan stukken druilt. Vertrek- en aankomsttijden achter haar hoofd opgehangen aan een gele paal, een bordje met daarop een getal. Daar zal ze blijven wachten tot de twee gele ogen van de lijnbus de beregende nacht doorprikken. De laatste lijn ingaan nadat ze verzadigd van pijn haar papa toch de dokter laat bellen.

Ik besef dat ook deze keer uitstel slechts afstel betekent. Ik probeer de aanvallen in mijn hoofd te negeren, te omvatten met handen en twee oorkussens, in de beeldenstorm van een willekeurig tv-programma te verdrinken, in gedachten aan liefdevolle en erotische momenten te smoren, in de bekommerde armen van een heet bad uit te laten doven, maar niets dwingt de er op los stormende pijn te gaan liggen. Na uren van vruchteloos verzet grijp ik naar het doosje met in cellofaan verpakte bruistabletten en naar de knop waarmee ik de teller in mijn hoofd weer op nul zet. Ik mag het niet bijhouden, het heeft een averechts effect, maar toch kan ik het niet laten de dagen op te tellen die ik pijnloos doorbreng tussen twee crisissen door. Bij elke nieuwe start hoop ik een record te vestigen maar vrees ik lager uit te komen dan de vorige optelsom. Beide gevoelens vechten gedurende de eerste dagen een strijd uit waarvan ik de inslagen zo goed en zo kwaad mogelijk pareer, daarna breekt er steevast een periode aan waarin het me lukt om niet meer aan een mogelijke inval van pijn te denken. Deze periode neemt een einde zodra ik me bewust word dat het lijden van pijn al enige tijd geleden is en ik zelfs overmeesterd word door een zachte euforie die me genezen verklaart. Gegarandeerd wordt dan tegen het middaguur op m’n schedel geklopt en groeit de roep om binnengelaten te worden. Tegen de avond balanceer ik op de grens, ga ik erover heen. De uitslag is bekend, de teller zal alweer op nul worden gezet.

Raak ik eens uitgeteld omdat de nul zal blijven staan of omdat de dagen zonder pijn elkaar eindelijk blijven opvolgen? Als gerimpelde rozijnen in een ketel van vers geurende appelspijs, gekruid met dromenopwekkend kaneel, zullen ze uit mijn verbeelding verdwijnen. Of ruik ik patchouli of fungus, een laatste opflakkering van zintuiglijk verzet voor de knal in mijn hoofd volgt en de ruk naar waanzin me definitief uit koers slaat. Zal ik dan geherbergd worden in de witte kamer met voor mij een stoel, waarop een schaakbord me spottend toegrijnst met aan de overkant een koperen man wiens hoofd een door konijntjes aangeknaagde savooikool is geworden en die constant morsetekens verstuurt? Of zal ik mijn kracht afleggen nu ze zich tegen mij gekeerd heeft, mijn vleugels begraven en mij de vlucht naar het donker besparen. Mijn kaalgeplukte hoofd stijgt uit boven het rivieroppervlak, voor de boeg van een motorboot met gedeserteerde en muitende soldaten. Ze nemen me hongerig onder vuur, de kogels dringen langs mijn ogen een grote holte binnen en ricocheren er eeuwig in rond. Boven mij hijsen kranen mijn schedelinhoud boven de wolken uit. Ik wil leeg worden van mezelf, ingevuld door redelijkheid en in de gunst van grijs.

82.Afval

Ik speel pingpong met de pijn. Transfereer haar tussen mijn hersenhelften. Denk ik aan mijn sinussen, dan kan ik ze laten bloeden. Ik stuur de pijn naar een willekeurige tand. Zijn het superkrachten of het begin van het einde? Ik verlies me in een vonk van fierheid, dit is niet de eerste de beste gegeven. Is dit hoogmoed of het effect van de euthanasie? Wat zegt de scanner? Wat rest er nog te geloven nu mijn erecties zijn verworden tot slappe kost. Ik kom nog klaar, maar kan jou niet meer bevredigen. Ik spreek met mezelf, keer terug naar die mezelf die ik zo liep te ontwijken. Hier zijn tranen met lasers uit staal gesneden. Dan komt de magazijnier die me opbergt bij de voorwerpen die teruggevonden worden bij een vliegtuig of hoge snelheidstreincrash. Stuurloze bezittingen. Niemand die hen claimt. Afval dat tijdig dient verwijderd of hoop wordt erdoor aangestoken, en dat willen we niet hé? De meridiaan loopt niet door jouw gat, leg je neer bij je verdwijnen. Er zal nog even gezocht worden, maar niet zoals je moeder toen je je onder het wasvat had verstopt. Je bent niet meer belangrijk, voor niemand, je keert terug van waar je gekomen bent. Vraagteken wordt punt, wordt gat, gat in je hoofd, gat in de grond.

83.Aan/uit

Ik vond geen vrede meer, niet in de lucht die driehoekig werd en slechts in de nabijheid van een radiator zacht genoeg werd om in te ademen. Niet onder een steen, die ik ophief en stapelde op andere stenen, koterijen bouwend aan mijn angst. Vers onderdak voor nachtelijke gasten die nalaten te vermelden of ze de voorbode zijn van hoger bezoek dat niet in stallingen past. In de gang die uitgaf op mijn slapen bleef het licht aan sinds de nacht dat ik jou zag toen je het uitknipte. Je keek bitter en hield mij verantwoordelijk voor falen. Ik voelde me bedreigd en stak het licht weer aan, je stond er niet meer. Opnieuw uit, daar was je weer. Nog eens aan, altijd aan, je blijft weg, of sta je aan de andere kant, in het donker van iemand anders die ook falen op jou afriep. Ben ik die iemand anders? Ben ik daar dood? Ben ik hier in leven? Kon ik zelfmoord plegen met een revolver tegen m’n slaap, ik zou de moeite doen er een geluidsdemper voor aan te schaffen. Zo blijf ik in geval van overleven toch nog beschikken over een gezond gehoor.


DE KEUZE GEMAAKT

De keuze: verloochent hij zijn fantasie en gomt hij hierbij zijn identiteit uit? Of laat hij zijn fantasie toe de rit uit te rijden en dompelt hij zo zijn leven onder in een nacht zonder ochtend? Het dode leven of de levende dood?

84.Zal ik voldoende zijn?

Kwam de dag dat mijn ogen niet meer samen sliepen en angst de macht greep. Nu verdringen zwarte vlinders zich om mijn linkeroog het licht te ontnemen. Het slaat hun nacht keer op keer af. Mijn rechteroog weigert zich te ontsluiten, vindt oneindigheid in de vormvrije nacht en huivert voor wat het ochtendlicht aan symmetrie zal openbaren. Werkelijkheid verdubbeld, zicht gehalveerd. Ik word labyrint? Ik sta kniehoog in loopgraafwater terwijl een traporgel de angst, de ongewenste gast, een lied ter kil welkom blaast. Vanaf nu weet ik niet meer wat ik zie of wat ik vermoed aanwezig te zijn. ‘Mijn hond heeft twee verschillende voorpoten, één zwarte, één witte. De zwarte geeft hij altijd, op de witte legt hij zijn kop te slapen. Nooit omgekeerd.’

Mijn fantasie heeft een gezicht gekregen, ik ben mijn fantasie geworden, ik was dat altijd al, de rest is stolp gemaakt van doorzichtige mensen, de silhouetten die zich aftekenden op mijn witte kamermuur tot ook die zwart was geworden en ik vluchtte uit de menigte die mijn fantasie wou stelen. Mijn fantasie is angst geworden, de brenger van angst, de doublure van angst, de eerste vijf letters van angst, de schaduw van angst, het trillen in mijn onderbenen van angst, het licht aanlaten uit angst, het bed waarin ik plas van angst, het op en neer stappen van de trap uit angst, de ijzeren knikkers die ik hoor botsen in mijn hoofd wanneer ik het bruusk omdraai in de stegen van mijn oorkussen, van angst. Ik draag ogen in mijn handpalmen, wanneer ik die tegen de muur aandruk zie ik wat er zich in jou en in jouw huis afspeelt. Wanneer ik mijn hoofd ermee vasthou, lees ik mijn gedachten. Wat zou ik kunnen hebben gemist waardoor ik de angst met opengeklapt vizier tegemoet ben getreden? Mij heb laten innemen door het gesis en gesluier van de nachtzuster met de steenkoologen, mij heb laten verslaan op mijn eigen domein, de spiegelgladde dansvloer van de balzaal der verbeelding… Ik was het immers die boven je aan het plafond hing, mijn kleine vriendin, toen je in het wit van de ziekenkamer in Tokyo Hotel baadde. Je laatste toilet maakte. Ik knipperde met mijn ogen, mijn zicht kreeg vleugels die zich langzaam aftekenden in je schoot. Doorheen het wit van het laken vormde zich een vuurvogel van verloren bloed, hij brandde de dunne draad die je nog hechtte aan het leven door. Ik zag je ziel zich losmaken van je uitgeholde lichaam en als papieren vlammen opstijgen, mijn richting uit. Ik rook de verschroeiing en kwam los, zoals een lijk dat door een cipier van het plafond wordt losgesneden. Je ziel streek langs mijn val en ik kwam neer in een niet loslatende herinnering aan jou. Wanneer ik over de heuvel draaf, als een wild paard, zadel jij me met stalgeur op en keer ik mijn hoeven, mijn staart strijkt verknecht de haren, de wind gaat gedwee liggen, stilte wordt canvas en angst richt het penseel op, gedrenkt in tranen uit opgebaarde wonden. Dit alles heb ik niet gemist en toch is het niet voldoende om met vastberadenheid te zeggen ‘ik heb niets gemist’.

Ik heb gaten en muren uit mijn fantasie gebouwd, haar de werkelijkheid toevertrouwd, is zij slechts een overbieden van wat er waar is? Moet ik nog altijd mijn handpalmogen geloven nu ik weet dat ze mij als vijand hebben verkozen? Dat ze tot inkeer zijn gekomen, inzicht hun irissen heeft verkoold en ze tot sintels zijn geslonken die met hun dofzilveren mantel van verslagenheid het vuur in mijn adem verstikken? Mijn fantasie, zo intens dat ik haar verhief tot de zin van mijn leven, tot het handvol der dingen die voorbijgaan. Zal ik haar verstoten nu haar intentie is ontmaskerd en mij voegen bij de badgasten in die overbevolkte sloot, die éne tot verstoppens toe gevulde rimpel van het leven, de realiteit? Zal ik als een blinde een handleiding van het luidruchtige niets met vingertoppen doorkruisen en me laten vast nagelen aan de doelpaal in plaats van zelf de netten te doen trillen? Wie zal ik zijn nadat alles me is afgenomen? Zal ik voldoende zijn? Het lijkt me dat ik dan mijn zwemmen beperk tot springen in een waterput. Ik wil het slaan van vleugels horen terwijl ik val en verkies mij dus verder onder te dompelen in mijn fantasie. Laat de zon maar ondergaan, ik onderga, vuur brandt het felst in het donker. Ik bega geen toegeving en pleit schuldig.


DE VERLEDEN TIJD VAN MAMA, HET VOLTOOID DEELWOORD VAN IK

Het verdwalen van zijn fantasie en het vergeten van mama stappen hand in hand langs het pad met de giftige bessen.

85.Elegie

Toe laat me niet achter, met in mijn mond de smaak van zon, met aan mijn hart een slot geklonken en bij mijn hoofd een herder op wacht. Sta niet toe dat anderen zullen komen en roven wat jij achterliet, met slaande deuren van verdriet. Keer terug naar de schaduw die je liftend binnengleed op weg naar een onderkomen voor de nacht. Naar de slaap waaruit ik je naam sneed en hem droeg als een warme deken om mijn verkleumde woorden. Span je handen weer als een kraag om mijn keel vol klagen, en wieg me in je heupen voor en na ik tot dromen kom. Blijf me herhalen. Jij kunt beter dan wie ik aan je overhield de dood in mij op vleugels dragen.

86.Tot het op is vliegen we samen met aangestoken vleugels

De onderzoekskamer. ‘Beschrijf me exact de lichtvlek die je ziet.’ beveelt de dokter. Er wordt chloor in mijn ader gespoten en het brandt, mijn wil om te antwoorden schroeit dicht. Deuren klinken als nagels, schilden schieten op, ik knijp in de rubberen peer en dien mezelf toe wat van mij wordt gevraagd, een apparaat nadert mijn oogbol en verkleint mijn wereld tot de waarschijnlijkheid dat niets van deze herinnering ooit werkelijkheid was.

Vroeger gebruikte ik Sperti Zalf maar dit bood geen soelaas, verergerde nog het gewas, en omwille van de vettige bruine plekken in mijn onderbroek en beddenlakens ben ik ermee gestopt. Dan begon het wrijven, met het fijne puntje van een vingerkoot, met hele vingertoppen. Meestal volgde er op zo’n wrijfbeurt een heerlijke portie schijt, later kwam het wrijven tot een stijve, het springen op een trampolinevel tot de ontlading volgde. De draaiknop aan mijn aars, de vergroeiing, doelwit voor de kaars op batterijen. Die daarna puntig toetastte, binnendrong tot de ribbels toe, bruin besmeurd weer terug gleed, waarna ik meestal uitgebreid en heerlijk windde. Suppo’s tegen de pijn, dokter dikke vlieg bzzz was er gul mee. Ik trok het laken tevergeefs over mij heen, want het laken heeft twee kanten.

Ik wroette graag en goed als een mol. Soms groef ik licht aan en dan had ik ogen nodig om er van te genieten. Nu heb ik sinds dagen niets meer gezien, angst is gewoonte geworden. Ik sticht waarheid in een wereld van vermoeden. De perfectie ervan includeert het onvolmaakte. Op een dag regent het parels en dringt de regen door tot de ondergrond. Sieraden kloppen bij me aan. Hun wens om welkom te worden geheten, galmt door de gangen. Maar ze verschaffen me allerminst enig zicht, parels lichten het donker niet op, hun aankloppen lijkt op geven, maar is in werkelijkheid ontnemen. Zij eisen licht op om er daarna hooguit de aanblik van terug te schenken. Bovendien scheur ik mijn gedachten aan hun puntige uiteinden en dus bestempel ik hun aanwezigheid als ongewenst. Teleurgesteld druipen ze af. Graven zich nog dieper in de grond tot die zich als een ingestorte mijnschacht om hen sluit. Vanaf dan zijn ze verloren voor wie hen de eyeliner van het leven noemt en in hun spiegelend vermogen wenst te baden.

De stolp kreeg witte muren waarop de vlucht van strontvliegen tekeningen maakte. In het schaakspel begint wit en probeert zwart stand te houden. De overdosis zwarte kamer die nog als wrakhout op het kolken van mijn vergeten dreef, pleegde verzet. Maar ging langzaam ten onder, de open mond van de MRI-scanner stootte een helse witte adem uit en stortte alles in winter.

Vader staat aan mijn bed en spreekt met tranen omrande woorden. Ik hoor hem aan, hoe hij de leeftijd nadert waarop zijn vader veel te vroeg stierf. Dat hij bang is van die leeftijd, waarna niets nog het leven ordent. Het moment dat de pamper dient aangetrokken door helpende handen, vreemde handen. Wat voor een blik hoort bij die handeling? Verlies. Van ogen, oren, mond en tranen. Die stoppen met vloeien. Ouderwets rood vloeipapier zuigt mijn aandacht weg. Mijn gedachten verdwijnen als inkt in grote slordige vlekken. Zware vlekken die uit het vloeipapier vallen en gaten nalaten, holen die mijn dagen en nachten ondergraven. Er steekt een windje op, het blijkt mijn adem te zijn die sporen uitwist, mee in het complot zit. De nota’s in mijn ogen wrijf ik weg, ze voelen aan als geletterde tranen. Te luide klinkers vallen uit mijn mond en vormen handen die me wakker slaan, mijn gezicht aanzet zoals een klap met de handpalm een oude tv van beeld voorziet. Nog één keer, deze keer, ook de volgende, maar dan is het gedaan. De wonde genezen met een kwetsuur. Het schaakspel draait nu op volle toeren. De gevederde danseressen zijn ten tonele verschenen en laten zich door pionnen pakken, in torens worden hun konten tussen kantelen geklemd en terwijl ze krijsend als pauwen de menigte toezwaaien worden ze langs achter met het ruwste gruis van afbraak vol gespoten. Langs het schaakbord staan potten met om ter kleurigste chrysanten, ze zwaaien eveneens naar omstaanders, zeggen goeiedag tegen wie niet zou mogen worden aangesproken. Zij die verdriet als mantel dragen, kragen van dichtgevallen boeken hoog opsteken om hun monden te verdoezelen. Ze zijn verstoken van wederwoord en willen zo niet worden herkend. Ik zette de werkelijkheid naar mijn hand tot deze me in het gezicht sloeg. Ik heb het niets in grote oplage herdrukt. Ik heb mijn hart aan de verbeelding gestoten, het liep een fatale breuk op. Mijn hart brak en plunderde mijn borstkas de adem. Elke helft leeft onverminderd voort, één in het licht, de ander in het duister, ze bezoeken elkaar nooit meer. Ik liep Koude Oorlog op, een vergeten ziekte die in mij een comeback voorbereidt. Ik dien partij te kiezen, verlies één oog aan het donker, een mond die vaak de hoeken laat zakken waardoor woorden eerder op zwijgen lijken. Mijn gehoor verliest richting en herkomst, stereo wordt weer mono en slagbomen vallen ongehinderd neer in het midden van zinnen. Ze knippen mijn begrijpen tot helften. Ik sta binnen, ik sta buiten. Grensgeval!

Op weg naar de hel is reserve het enige houvast. Daar moet je voor vechten. Discipline bewaren. De liefde voor het leven wordt oud, het dansen vergaat je, het ontaardt in iemand vasthouden om niet te vervallen in wanhoop. Maar dan spreek je met twee woorden waarvan je dacht ze slechts te kunnen uitbraken. Je houdt ze bij de hand als kinderen op de stoep op weg naar de eerste schooldag. Je wilt ze veilig afleveren, opdat ze worden gehoord, maar tegelijk wil je ze niet loslaten: ‘Niet meer.’ Je denkt verdriet te kennen, te vaak sloeg je je ogen neer en liet ze drijven in haar plassen, maar deze keer gooien ze een deur open waaruit ze als regen van beton op je inslaan. En je hoopt dat er iemand zo lief zal zijn om je een verhaal te vertellen dat je nog één keer doet wegdromen voor de handen aan de stem het oorkussen in je adem drukten. Zacht en vol van genade, als een mama die haar kind het leven bespaart.

87.‘Mag ik mee in jouw verhaal? Het mijne is me te eng geworden.’

Met kleine wasknijpers klemde je watten aan mijn oogleden vast. Vanaf dan liep ik met m’n hoofd in de wolken. Ik versliep mijn dromen tussen de lakens van jouw lippen. Jij maakte me deel van jouw verhaal en mij volstond die deelname om niet alleen in m’n eigen verhaal voor te komen. Want in mijn verhaal droegen cijfers sloten en bovendien stond het hoofdpersonage machteloos tegen het einde dat zich al heel vroeg aankondigde. Ik zou mezelf ondergraven, zoals wolven dat doen.

‘Hij keek haar na met aangestoken vleugels, de vrouw die hij als was ze een brandende til verliet. De sprong in de leegte zonder ooit van haar geleerd te hebben hoe vleugels tot vlucht te slaan. Hij sprong en was daar meteen te oud voor. Hij keek de leegte met volle ogen aan. Voor het te pletter slaan vatte hij vlucht en richtte zich op. Naar de zon, nog één keer vloog hij over het brandende huis. De brandschade aan zijn veren werd door het zalven van de wind verbleekt tot gaten. Het deerde hem niet, hij sloeg uit alle macht zijn vleugels uit. Hij steeg met rake slagen. De til werd een kleine vuurvlek in de verte, haar geschreeuw raakte langzaam op. Hij spiegelde zijn gezicht aan het open einde dat hij onder zich wist te vergaren. Hij zou niet falen en bijten in zonnestralen, daarvoor had hij zich het dromen aangeleerd.’

88.Het versteende dorp

Mama die het heden vergeet, het verleden herbeleeft, haar fantasie is ziekte geworden. Haar ogen hebben een grens overgestoken en zien dingen die wij niet voor mogelijk achten. Ze kijkt om hoeken en confronteert ons met rimpels in de huid van de werkelijkheid. Het badwater waarin haar gedachten weken is afgekoeld en vouwt haar zicht tot plooien. Er is geen weg die haar uit die engte leidt, die haar terugbrengt naar de stoep waarop ik aan haar hand kuierde, van school terugkeerde of waar we ons haastten om de bus van één uur nog te halen, de ‘binnendoor’ met als eindbestemming een gebakje bij de patissier aan de Blauwe Hoek, de ‘Blaanoek’. De warmte lijkt uit de zon gegleden, ze hangt daar alleen maar wat te schijnen, haar stralen verbleekt tot UV light. De straat geurt niet eens meer naar middageten zoals ze dat ooit deed. Het geluk stond in de opening van een voordeur naar ons te zwaaien maar we zijn er aan voorbijgegaan. De bushalte is een gat in de stoep geworden waarin mensen verdwijnen. Wachten is oplossen in de tijd. Geen spektakel, geen knalapotheose, de wagen komt, stopt en laadt de wachtenden op, verplaatst hen van stilzwijgen naar onmondigheid. Het dorp loopt leeg, de straten versteenden tot holtes in een muur van gesloten ramen en deuren. Stoppen en aankloppen biedt geen ingang meer. Het dorp heeft haar ogen gesloten, wij zijn mee in de duisternis verdwenen. Onze namen zal niemand zich nog herinneren en zullen geboetseerd in een grafzerk van zand verstuiven onder het schuren van de tijd. Het water aan de lippen, de woorden vergezocht, het geheugen vol, tranen opgedroogd, de blijvende stilte komt aangereden op ratelende stootkarren. Het laatste geluid dat haar tot opkijken verleidt. Het geluid van werken in de boomgaard behangen met noorderkrieken, schort omgord, hoofddoek omgebonden, handen bol van vruchten, het leven op de hoogste sport van de ladder, het oogsten van de seizoenen. Ik probeer bij haar te zijn op het moment dat haar zicht zich tot één beeld vernauwt. Aan haar hand te voelen of het haar benauwt, om te weten te komen wat ook mij na verloop van nog enkele straten te wachten staat. Het dorp heeft ons op haar manier best lief gehad en zou het misschien nog wel doen zo we in staat zijn er terug te keren met onze ogen bol van dromen. Nu hebben we alleen nog elkaar om lief te hebben, op een bijzondere, ingetogen manier. Een manier die slechts uit hoop bestaat. Hoop die liefde overstijgt, ons samen laat verdwalen, zoals wij ook samen waren toen ik in je groeide. Begin en einde als een beet uit dezelfde boterham, dik belegd met spekvet en witte suiker, onze monden die zich tot een glimlach vormen terwijl we van dezelfde herinnering proeven en klaar zijn om onszelf te vergeten om de hoek van wat ooit was en nooit weerkeert.

89.‘Ik zie het in mijn ogen’

We stappen in de wagen, de bestuurder naast mij, ik reik voorover en plooi de zonneklep naar beneden. Ik kijk in het kleine spiegeltje. Ik heb m’n veiligheidsgordel nog niet aan. De bestuurder wacht nog even om de motor te starten en me te helpen met het vinden van het gordelslot. Ik deel ineens mee: ‘Ik ben zot aan het worden.’ Opgeschrikt door de droge accuraatheid en de plotse beslistheid waarmee ik het onuitspreekbare in woorden vat sputtert de bestuurder: ‘Maar mama, wat zegt ge nu…?’ Ik besef dat ik geen moment te verliezen heb vooraleer mijn kortstondige val uit verwarring weer in rook zou opgaan en repliceer onmiddellijk: ‘Ik zie het in mijn ogen.’

Ze weigert uit te stappen, is van deuren bang, beweert hier niemand te kennen, begrijpt niet waarom de wagen stopt. Ze zit diep in winterjas verscholen op de platgelegde achterbank en priemt met verschrokken ogen over de foururen rand naar het gat in de grote poort waarachter het licht nog brandt. Er wordt aangebeld, een vreemd lichaam ontneemt haar het zicht op uit het gebouw sijpelende licht. Er wordt gevraagd om uit te stappen. Ze weigert met trappelende lippen. Haar beven vindt geluid in klapperende tanden, haar holle kaken trekken schokkend elk antwoord weer in, ze is plots zo zwaar geworden dat bewegen onmogelijk wordt. Twee stille mannen dragen hun handen vol aan haar. Ze slaat haar lichaam tegen alle hoeken van hun omklemming, tast naar alle klinken van hun greep. De koude tanden van verzet zijn snel uitgebeten, dan volgt verdoving, ten slotte overgave. De wagen met achterblijvers hobbelt de steeg die naar het einde van herinneren leidt weer uit terwijl zij plaats neemt voor het leeggekeken tv-toestel. De plaats die haar altijd al was voorbehouden. Ook mijn plaats wacht daar ergens, tussen het huilen van de wolven door, ook al zong ik de engelen uit de lucht.

Ik word opgebeld, een ongebruikelijk moment, of ik dadelijk wil komen, mama wordt gevolgd. Ik tref haar aan achter de leuning van een stoel. Onderbroek over haar kousenbroek getrokken, slaapkleed in onderbroek gemoffeld. Ze herkent me en waarschuwt: ‘Er staat ne vieze op de hoek van de straat, hij kijkt de hele tijd naar hier, ik durf er niet voorbij gaan…’ ‘Je hoeft er niet voorbij te gaan, je bent nu binnen, veilig. Sinds wanneer staat hij daar?’ ‘De hele tijd, hij volgt me en wil me iets aandoen, ik heb er schrik van.’ Geen uitroeptekens aan het eind van haar zinnen, elke letter van elk woord is een teken op zich dat om mijn hulp schreeuwt. ‘Blijf hier maar staan, ik ga buiten kijken, ik sluit de deur achter mij en kom dadelijk weer bij jou.’ Ik wandel het hofpad af, stap enkele meters op de stoep en keer dan terug. Ik open de deur, ze staat nog op dezelfde plaats, het hout van de stoelleuning omklemt ze nu met de handen die me zo vaak inzeepten, wasten, afspoelden, in het crèmekleurige plastic badje op de keukentafel, de mededelingen voor duivenliefhebbers op de achtergrond, zelfs toen ik er eigenlijk al te oud voor was. Ze herkent me en waarschuwt: ‘Er staat ne vieze op de hoek, hij volgt mij.’ ‘Zullen we een rok en een blouse gaan kiezen, je kunt hier toch niet in je slaapkleren blijven staan?’ Haar blik versoepelt, ‘God heb ik mijn kleren nog niet aan, ja da’s zeker, vanzelfsprekend uitroepteken, nu wel’. Ik omarm haar verstarde handen met een tederheid die me net niet in tranen laat uitbarsten en neem haar mee in een stoet van geduld zonder beloning. Zo zacht ben ik geworden dat ik als een hoop stenen instort. Ik en mama, op wandel in een huis dat eens het hare was en nu slechts naar haar klinkt.

Haar geest schilfert af zoals tranen die naar beneden glijden van hout en glas wanneer op zaterdagvoormiddag de verse soep op het fornuis staat te koken en ramen en deuren gesloten zijn. Haar gedachten lopen deuken op zoals toen ik omtuimel met babypark en inhoud. Mama is in de hof aan het werk, ik sta opgesteld in de open keukendeur, vanuit hurkstand wuift ze na elke plukbeweging naar mij. Onkruid verdwijnt in een ongure zak, ik ben bang dat de inhoud ervan haar handen zal afbijten en ik haar voor mijn ogen zal zien neerstuiken en in de zak getrokken worden, verdwijnen. Ik trappel op de houten parkvloer, schop speelgoedjes in het rond. Ik hang vast, een riem werd om mijn middel en aan een parkspijl gegespt. Ik ga tekeer, klem het hout van de parkrand in mijn bolle handjes en schok het heen en weer. Ik kan nog geen woorden naar mijn angst vormen, alleen ‘Mama,mama,mama, …brallende uitroeptekens,’ uitbrengen. Ik zie haar tussen mijn tranen en brullen door opspringen, de zak met duistere inhoud valt naast haar neer en haar klauwende vingers storten zich vooruit. Ze valt neer, ik kom klem te zitten onder spijlen. Zij wordt opgeslokt en ik verlies voor het eerst het evenwicht op het slappe zeel van mijn verbeelding. Ik stort met haar in diepte, onderweg onderbroken door de bodem van halverwege. De weg leidt langs twee matrassen, één om op uit te rusten van de val, een tweede voor het donker dat mij zeven dagen moet gezelschap houden. En vier hoofdkussens omdat ik niet te plat mag liggen. Er is slechts één hoofdkussen sloop, die draag ik dan rond mijn hoofd. Mijn vingernagels proberen ogen in het linnen te krassen, maar glazen gordijnen wuiven om me heen, willen samen met mijn hoofd behamerd worden en tot scherven verdeeld terwijl de ochtend krimpt tot avond en elke van de zeven dagen opnieuw bij zichzelf begint.

De stad die ik onder mijn huid heb gebouwd is als suiker met water versmolten sinds ik een rivier toeliet ze te doorstromen. Die rivier werd de zee. Geef een vinger en je verliest je hand. Sindsdien krioelt het onder mijn vel van de mieren. Ik krab mezelf tot er stukken van komen en draag de bloederige getuigen uit het zicht in hoog opgetrokken sportkousen. Nu komen de meeuwen met de golven mee en stelen mijn gedachten. Ook dan had ik beter geluisterd naar wijze, maar helaas zo’n saaie stemmen: geef zo’n vogel één van je ideeën en je verliest je hoofd. Mensen zijn parasieten zonder vermomming geworden, ze zuigen aan een rietje, tja raad eens waar het holst van dat buisje op uitgeeft… Ze slurpen de etensresten van mijn tanden, dat is meer voedsel dan dat zij ooit eigenhandig in een kookpot zouden kunnen stoppen. Wanneer ik mezelf op de mond sla, slaan ze vliegensvlug op de vlucht en verschuilen zich onder mijn nagelranden. Daar zie, het bewijs, daar zitten ze met z’n allen onder, ze zijn vuil. Nu heb ik jullie, ik moet dringend mijn nagels knippen, nee, ze afbijten en de resten wegspuwen, daarna mijn handen wassen. Dan mijn vingertoppen schuren aan de wetsteen die ook mijn denken vergruizelt. Van de nood een deugd maken, blijven denken. ‘Probeer aan niets te denken als er tegen je gepraat wordt, luister alleen maar. Je hebt nooit geluisterd naar wie er tegen je sprak, hooguit de openingszin drong tot je door, maar die zette je steevast aan het dromen, aan het hertalen van wat hun monden verder nog tot woorden vormden. Je zette je fantasiemachine aan als een koffiemolen, boodschappen werden met letters en zintekens in het rond geslingerd en verminkt tot eigen brei, waarvan je koffie zette en jezelf een tasje uitschonk. Gehoor AF, fantasie AAN, ‘Qui est IN, qui est OUT?’ heerlijk rustig kopje koffie drinken, schuim kleeft aan de lippen, haha ik heb een snor, speels geelbruin uitroepteken. Je bleef lachen om de waarschuwingen.’ Terwijl ik m’n koffie met suiker beleg, graven machines de achterkant van m’n hoofd weg. Weg-enwerken.

We rijden samen weg, een dagje naar zee. Ik heb de autospiegels met behangtape afgeplakt. De binnenkant van ruiten met kranten, met oud nieuws geblindeerd. Zo kan er ons niets gebeuren, verraadt de blik in onze eigen ogen ons niet en weet niemand dat wij onder hen zijn. Wat volgt is op gevoel de richting bepalen, de weg inslaan die naar het dagje leidt en gas geven tot het zee wordt. Dat moet lukken want ons gevoel staat zoals onze wekkerradio’s hetzelfde luid en loopt als onze horloges hetzelfde voor. ‘Ik ben blij dat jij erbij bent want alleen durf ik niet meer met de auto te rijden.’ Paniekaanvallen, bekend? Plots voel ik me alleen op de wereld, alle straten, huizen, koppen, lijven, letters en weersomstandigheden hebben me buiten gesloten. Daar zit ik dan, opgesloten in een cabine waarvan ik niet eens meer durf te weten of de deur uit- of ingang biedt. Ik wil krijsen en op iemand inrijden om het cocon te scheuren dat me tot stikken dwingt. Net op tijd begin ik rode auto’s te tellen terwijl ik naar het kleine papieren bakkerszakje grijp. Dat zit altijd in het opbergvakje van het bestuurdersportier. In het zakje zit een vers gekocht rijsttaartje, ik bijt het aan terwijl ik getallen roep achterna gezeten door dezelfde woorden: ‘Eén rode auto, trillend uitroepteken, twéé rode auto’s, naar adem en vallende brokken rijsttaartje happend uitroepteken, drie rode auto’s, mondvol uitroeptekens, vier, vijf, zes, zeven rode auto’s, immer luider doorheen dwanggedachten oprukkende uitroeptekens en almaar meer op soldatenzolen mijn paniek aan gruzelementen marcherende uitroeptekens, tot het laatste uitroepteken dat er uitziet als een opgeheven gestrekte arm niet met een punt onderschreven, maar geheid in een tandenborstelsnor. Het type snor dat in de jaren twintig in Duitsland heel populair werd.’ Mijn tiranniek aangevoerde stormtroepen hebben de aanval bedwongen. Rode auto’s tellen heb ik overgehouden aan een eenmalig gesprek met een professionele hulpverleenster, het rijsttaartje komt van mij.

Soms open ik het portier terwijl we rijden, om woorden buiten te laten die als binnengedrongen wespen dreigend rond onze monden blijven cirkelen tot we ze openen en dan naar binnen willen glippen en in de keel of luchtpijp steken. Woorden kunnen zo hostiel zijn wanneer ze nergens op slaan of wanneer ze willen worden teruggenomen. Je vindt het niet erg dat we zo een eind verder rijden. Weldra wordt de wereld strand en lig je tot aan je hoofd ondergegraven. Geen ledematen meer om je gedachten aan werkelijkheid te gaan toetsen. De zee praat almaar luider het enige antwoord op je vragen naar de mond. Vloed zal je toedekken met harde arbeidershanden die alleen slaan om op te bouwen. Ik laat je afdrijven, ik kan de afstand aan, wuif in hurkstand tussen het schelpen rapen ten afscheid. Dan sta ik op en loop op een jong, mooi meisje toe. Ze schrikt bij mijn aankomst, maar trekt al snel haar mooie jongemeisjesschoenen aan, voorzien van giftig gepunte hakken en haken. ‘U bezit het huis, maar ik de herinneringen die er zich in afspelen. Wie is volgens u nu de eigenaar?’ Een hoogst eigenaardige vraag uit de mond van een volslagen vreemdeling aan een jong mooi meisje op het strand. Eigenaardigst wordt het wanneer ik eraan toevoeg: ‘Doe geen moeite hierop te antwoorden. Vandaag is de dag dat je voor altijd te weten komt dat de schoonheid die je nu hoog in ’t vaandel draagt en waarmee je je adelaarsnest drapeert, eindig is. Ze zal het begeven als de linker voorwielband van een sportwagen die tegen razende snelheid twee andere rijvakken inhaalt en voorbijschiet. Een knal, onmogelijk om het stuur in handen te houden, drama en gevolgen, over en uit. Je kont zal net als alle andere vrouwenkonten uitzetten en vormloos worden, aders je benen tot gesneuvelde loopgraven herleiden en de woorden sinaasappel en huid zullen niet meer apart bestaan. Uit kiesheid en ten dele geveinsd tijdsgebrek wil ik het hierbij niet eens hebben over andere lichaamsdelen die je maar al te slokkerig als massavernielingswapens zal gebruiken, maar die na de knal zullen afzakken tot een niveau dat je dagen en nachten voorgoed tot eenzame spelonken vol wanhoop zal vervormen. Je zult zijn wat je bent geworden, geen greintje fantasie zal je hieruit kunnen redden want je bezit de gave niet om jezelf te zijn. Bovendien zal één moment nooit tot het verleden behoren, en dat moment beleef je nu. Ik zal je bijblijven ook al denk je me dadelijk weer vergeten te zijn. En met mij de woorden die ik nu als waren het koude druppels op je lek, jij schone, jonge, hete plaat.’ Uit alle namen neem ik daar op het strand wraak op de schoonheid. ‘En wees vooral niet blij dat ik je nu niet dood, je laten leven is wreder.’

90.Wie er meer was dan hij

‘De stille mannen hadden hem in zijn schuilhol het bericht dat niet kon wachten gebracht. De huurders hadden hen het einde van de gang aangewezen en hen gewaarschuwd voor zijn zeldzame antwoorden. Uiteraard hadden ze zacht aangeklopt, maar voldoende stilte gebroken om toch hoorbaar te zijn. Hij had geopend. Zij erop aangedrongen dadelijk met hen mee te gaan. Eén van hen was onmiddellijk binnengestapt, de matras met stalen voet weggetrapt. Hij durfde zich niet te verzetten, zweeg slechts hun hervonden zwijgen toe. Hij nam de zware jas van de nagel en paste zich aan de omstandigheden aan zoals water zich voegt naar een kruik. Zijn deur bleef alleen en op een kier achter, andere deuren stonden ook op kieren maar hadden ogen en oren. Hem werd plaats geboden op de geplastifieerde achterbank van een Duitse wagen met een stille man naast hem, sigaret aangestoken in de vuistknoert. De man keek hem desondanks vriendelijk aan. Zo is het gegaan. Hij knoopte de dikke jas verder dicht en kuchte ostentatief vanwege de rook. Hij oogstte beleefd bijval, niet te begrijpen soms, die handgeleide geesten. Hij was de laatste die het bericht ontving, de laatste die men had kunnen bereiken. De rest werd aan zijn lot overgelaten. Enig kind was hij, bleef hij. Wie er meer was dan hij, ging dood, werd in de put gekieperd. Aan een lachende corbillardbumper gebonden en langs dorpsstraten gesleept. Parade van de weerzin. De stille man ruilde het zwijgen in voor een uitgebreide geeuw. Hij zou hem nu wel terugzien, hoe lang was het geleden? Hoe hielden ze hem in leven? De gordijnen van het huis dat hem aangeboren was vervaagden tot groene sierheesters. Onderling vervangbaar zoals verbandgaas dat neutraal blijft tot het sporen verraadt van tranende wonden. Identiteit betekent einde, niet meer inzetbaar, gapende mond van de vuilnisbak. Hij werd tot de ijzeren grille van de lift gebracht. Het kwam tot een handgemeen. Hij herinnerde zich zijn geschaafd gezicht, de scharen aan zijn handen, hij lachte hol en liet zich de lift in drummen. Die zou stoppen bij de kamer waar dode hij lag opgebaard. Dode hij had alles om gelukkig te zijn, toch versneed dode hij het tot drek. Waar had dode hij het mes vandaan? Was dat het mes dat levende hij immer bij zich hield om mee uit te pakken. ‘Op een dag doe ik het’? Iemand die er zo loopt mee te pronken doet het immers nooit. Maar nu had dode hij het gedaan. In zijn plaats. Om hem te treffen, eerst met bericht, de stille mannen met de stalen tippen uitgestuurd, levende hij was de laatste die het mocht weten. De anderen bleven gespaard van die hatelijke grap. Enig kind was levende hij, bleef levende hij, de anderen zijn er nooit geweest, kom daar niet aldoor mee aandraven. Levende hij stond bij zijn bed dat erg op rozen leek, ademde zijn gebrek aan adem. Zijn mond vlak bij de zijne, dode hij werd er niet doder om, en kwam evenmin terug tot leven. Alles bleef bij het oude. Levende hij besloot dan maar te huilen terwijl z’n handen de bloemstengels uit het lijf van dode hij rukten als waren het zijn laatste haren. Kaal lag dode hij er nu bij. Wat een mager leven, levende hij kon het hem niet vergeven. Nu dode hij was weggeslopen – tering, klootzak – levende hij sloeg hem, hij tilde zijn lichaam op en vroeg het ten dans. Als vergeving een dans was moest het een tango zijn en deze kamer Parijs. Dode hij zou net als Maria Schneider beweren dat een koe vier kanten heeft; onder, boven, voor en achter. En levende hij zou zich zijn naam herinneren en hem die naam luid toeschreeuwen omdat dode hij al zo ver weg was en hem anders onmogelijk nog kon weigeren te verstaan.’

91.Terugkerende droom

De auto rijdt het spoor op naast het huis waarin mijn ouders slapen. Parkeert achterom, dan gebeurt er een tijd niets. De tijd om alle deuren af te sluiten en de rolluiken neer te laten. Ik handel snel. De dreiging valt als nacht. Wil ik nog ontwaken, de ochtend zien, dan moet ik mij verdedigen, dit huis aan de wurggreep van kabels onttrekken. Ze worden gespannen van zodra de autoportieren als doffe klappen klinken. Als kind verloor ik twee vingers door het onverhoeds dichtslaan van het gigantische portier van een wolfsgrijze Amerikaanse musclecar. Ze groeiden weer aan nadat ik het gemis inruilde voor een lepel hersenweefsel genomen uit dat deel waar het gevoel van veiligheid huist. Toch verloor ik er bij. Het huis kraakt, nooit op dezelfde plaats. Er wordt door het plafond gezaagd, het razende blad van een reusachtige Jozefzaag scheurt met huilende wolfstanden veiligheid stuk. De bediener ervan beschikt over een waanzinnige kracht in zijn arm, de spankabels snijden zich in de muren. Naast mij ligt altijd een revolver, ook nu grijp ik ernaar en richt op de zaagsnede. Ik schiet. Een bons op het plafond, het zagen stopt, ik heb gedood. Overal weerklinkt de haast van wegvluchtende voetstappen, tussen het behang, achter muurplinten, in de kruipkelder, langs de zoldertrap. De kabels worden gelost en de auto raast achterwaarts het rode kiezelpad weer af, ik wil niet weten wie er zich in bevindt. In de kamer waar de dode indringer ligt zal ook hij niet liggen, maar zoals keer op keer mijn moeder zitten, aan een kleine tafel, bij de dansende warmte van een open haard, bladerend in een ‘Rijk der Vrouw’, stilstaan bij de uitneembare patronen. En zij zal opkijken met spinnende ogen wanneer ze mij voor zich weet staan. Zij zal me een verhaal vertellen dat nooit werd gedroomd en dat verhaal zal me telkens doen ontwaken.

92.Karbonkelcommunicatie

Nee, ik ween niet, als je ouder wordt, tranen je ogen vanzelf. Komt het goed uit, dan pas mag je het wenen noemen.

De kracht waardoor ik jaren op een steen een bloem kon laten groeien, die me de wereld liet rondreizen in mijn kamer, grijpt nu de steen aan die in mijn hoofd werd geplant om zich tegen mij te keren. Het geringste negatieve vermoeden materialiseert ze in doemgedaanten die me met hun fatale afloop geselen. Hun wapenknecht is de hoofdpijn, die de brug tussen fantasie en realiteit oversteekt, de boodschapper die niet kan worden genegeerd, de dolende gedaante door wondenland die ik slechts tijdelijk kan ontwijken maar uiteindelijk toch tegenkom, mijn enige gezel in het verdwalen, degene die alles echt maakt.

Ik zit tegenover de pijn en praat ermee, aan tafel schuift een lemen man bij. Elk eetmaal wordt verstoord door zijn verstilde aanwezigheid. Gasten komen er niet omheen, sorteren gesprekken op het rooster van zijn dolende blik. Voor zover er nog gasten komen in dit huis dat ik met twee bewoon. Ik, de ooggetuige van mijn verleden, de reiziger in mijn afgelopen tijd. En de pijn die ik aan het praten poog te krijgen. De hersenpassagier die mijn vragen beantwoordt met passages uit het boek dat mijn leven bevat en dat te vondeling werd gelegd op zolder, in grootvaders kist. ‘Mama zal verhuizen naar de hoogste kamer, vlak onder het dak, ze zal nog nét binnen het huis wonen. Ze zal haar naam alleen nog herinneren als je hem voorlacht… Van de grond die zij poetste kon worden gegeten, dat werd nooit gedaan, ze heeft het miskennen van haar werk met gesloten wonden gedragen. Handjes kleven, het kind heeft in zijn bedje geschreven. Zij schrijft elke dag in een woordenboek, neemt een sigaret, reikt mij een trekje aan, Boule d’Or, verstopt ze weer voor vader… Vader rijdt per fiets naar de huisdokter, in zijn jaszak het tot moes geslagen insect dat ik in de slaap gestoord had toen ik mijn voet in de rubberen laars stak. Het stak terug, ik kronkelde van de pijn. Vader sloeg met zijn slof en verzamelde de resten in een velletje huishoudrol… op naar de dokter met het kadaver om het antigif te bepalen. Communicatie met fietstrappers aangezwengeld – ons luidste gesprek. Vormloos bestaat, wist dokter dikke vlieg bzzz, in alle maten en gewichten en wierp de restanten in de vuilbak, geen erg, geen tegengif nodig, wat ontsmetten met azijn anders kan er een karbonkel van komen.’ Eén oor luistert naar de antwoorden, het andere naar wat ik daarop te zeggen heb. Ik splits mezelf in helften en noteer hoe elke helft zich dagelijks voelt, met links gaat het goed, rechts duizelt al drie dagen van de hoofdpijn en nekpijn en schouderpijn. Kan ik één helft uitschakelen zonder mezelf te doden? Kan ik verder leven op halve kracht of moet ik mezelf in het gezicht blijven slaan en tegelijk proberen de klappen te ontwijken? Is dat mijn leven geworden? Stilstand in een stoel met over mij het immer aan en uit floepende gezicht van de tandarts uit ‘Marathon man’ gebogen?

Onze kop is van staal, beukt als hellevuur doorheen een pantser, maar verhindert ons om met mekaar te communiceren. Ons zwijgen kan alleen openbarsten, als een karbonkel. Woorden bestaan uitsluitend uit medeklinkers en sputteren hoekig en voorzien van weerhaken om ons heen. Ze zijn gevaarlijk als pus, geladen met bacteriën. Ze kunnen nieuwe stiltes veroorzaken bij onszelf en bij anderen. Wanneer het zwijgen geforceerd tot woorden wordt verknepen kan er een bloedklonter achterblijven die door een ader in de schedelholte wordt gebracht en daar als stolsel in een hersenvat postvat. Mijn passagier gegroeid uit onvermogen om met eigen mond te spreken. We hebben altijd iemand nodig gehad om voor ons te communiceren. Moeder vertaalde zo vaak wat er in mijn vader omging. Zij was de spreekbuis, zij die nu de witte was van de waanzin doet. Rond wiens ogen de ruimte werd weggegomd, haar zicht dat nu drijft in het niets, hoogstens de herinnering aan een vervalst schoolrapport. Waar ik een zes met een naald trachtte uit het papier te krassen om er dan een negen over te schrijven. Maar het papier scheurde en mijn bedrog werd ontdekt én meteen in liefde en stilzwijgen gesmoord. Het gat in het blad bleef en biedt nu haar ogen een laatste rustplaats, onbereikbaar voor vreugde en verdriet. Wanneer zij mijn vaders zwijgen vertaalde, legde ze er de nadruk op dat de hamer, hoe hard en koud en koppig ook, altijd werd gebruikt om op te bouwen.

Eén keer versprak ik me en schreef woorden neer op de achterkant van een ansichtkaartje. Een zicht op een stralend veld zonnebloemen. Ik schreef voor het eerst ‘liefde’, ‘houden van’ en ‘voor altijd’ aan mijn ouders. Ook al drenkte ik ze in de stilte van een envelop, het leek alsof ik ze uitsprak en het likken aan de postzegel maakte het gevoel van communicatie compleet. Ook de angst nadat de brief in de gleuf van de rode geposthoornde metalen bak op de hoek van de straat was verdwenen, voelde echt en nam naarmate de dagen vorderden en geen antwoord volgde helse proporties aan. Uiteindelijk verkoos ik de genadeslag boven de onzekerheid en trok naar mijn ouders. Daar wees niets op enige verandering in de algemene gang van zaken. Communicatie bleef vormloos en diende te worden aangetrapt om op te springen en woorden te uiten. Maar evenmin werd er met zout gegooid om de wonde die ik hen eindelijk had durven bekennen, dat ik hen zo graag zag, pijnlijk het gapen te snoeren. Integendeel, de sfeer neigde naar ontspannen, op een ietwat behoedzame manier. Dan kreeg ik het in het oog. Mijn kaartje met de woorden op de achterkant stond ingekaderd op het deksel van de platenspeler wiens monotone lot het was, ondanks de aanwezigheid van het complete oeuvre van Will Tura op vinyl, om wekelijks te worden afgestoft. Het was een teken, communicatie had eindelijk vorm gekregen. De bloemen spraken en het besef dat mijn woorden hun wortels waren geworden, hen eeuwig vanuit het donker, de bodem van de fotokader, van speeksel zouden voorzien, maakte mij gelukkig. Meer vorm hoefde communicatie niet te krijgen, dit volstond en het besef dat het allemaal aan mij lag en dat het daar zal blijven liggen, zoals mama’s platenspeler vrij van stof. Ik hield mijn adem in om dit moment niet met gemeenplaatsen te besmeuren, maar in mijn karbonkels van ogen zoemde een zwerm weergevonden geluk. Het ontging mijn ouders niet: ze bleven me stilzwijgend aankijken. Voor het eerst genoten we van de stilte die ons op het lijf geschreven was. We zwegen om ter hardst.

93.De stilte heeft lichaam gevat

Haar ogen in vaal licht gevangen drukken mij de schouders in. Ze krommen mijn rug van spijt. Mijn hulp heeft geen handen, kan haar niet terughalen, uit handen van afgeschenen kleuren redden. Ze zoekt de tijd aan stukken. Brokken dag en spatten nacht vervalen tot de zoektocht naar de juiste zakdoek. Een baken. Ook haar handtas bevat nog slechts zakdoeken. Het hoort nog bij de dagen toen ze herstelde van een operatie aan haar sinussen. Ze kon niet worden verdoofd omdat ze het bloed moest doorslikken, anders zou ze stikken. Ze krijste van pijn, kokhalsde bij elke slok. Ze was nog kind. Haar handen werden in handen gehouden, die eindigden in een gemaskerde mond, en ogen die ze diende te herkennen, maar waar ze alleen de voorbode van nog meer gruwel in zag. Het hielp de pijn niet verdwijnen. Ze diende te slikken terwijl er in haar beterschap werd gesneden. De pijn hield te lang aan om haar genezen achter te laten. Toen het stil werd en handen, ogen en messen waren verdwenen stond ze daar met alleen maar bomen wiens bladeren haar tranen hadden opgevangen. Eerst was ze zo groot dat ze boven hun kruinen uitkeek en het bos naast het bos kon zien, nu was ze gekrompen en kwam amper met haar handen tot bij de onderste takken. Bij elke gedachte aan vroeger schudden de bladeren haar eigen tranen uit. Ze heeft een voorraad voor haar hele leven bijeengehuild. De hemel zal eeuwig op haar neerkomen, gezouten messen in haar wonden mikken. Ze zal zich herinneren en dan weer schreeuwen van pijn. Daarom zal ze stoppen met herinneren, zo snel ze kan. De dagen na de operatie hoefde ze niet meer door te slikken, maar ving ze het bloed op in zakdoeken. Snoot en braakte ze bloed in zakdoeken, sprak ze letters die bebloede woorden vormden die ze voor zich en tussen haar en de wereld die haar had verraden hield. Ze vulde de kamer met zakdoeken, stapelde ze op en bouwde er hindernissen mee opdat ze zo snel als mogelijk niet meer bij herinneringen kon komen. En wij verdwaalden in haar wondenland. Halverwege stopten wij even en dachten haar weer tegen te komen, maar het was de stilte die lichaam had gevat en tegen ons opbotste en duidelijk maakte dat we halverwege verloren waren. Te ver om terug te keren, te dichtbij om haar niet helemaal te verliezen. Natuurlijk is ze voortdurend op zoek naar een zakdoek, onze gezichten staan erin afgebeeld en ze is ze telkens kwijt. Voeten snellen achter haar aan en dan kijkt ze om, ja er ligt een zakdoek en ze raapt die op, veert recht en zet de achtervolging in, maar het is te laat, iedereen zit weer in de kring, alleen zij staat nog op en is terug kind. Ze zingt het liedje dat hierbij hoort en gaat op pad, laat haar zakdoek vallen en zet het op een lopen. Iemand is opgestaan en zit haar achterna, ze durft niet meer om te kijken, ze proeft bloed in haar mond, het lekt uit haar neus en sijpelt langs haar lippen, snel een zakdoek, maar haar handen zijn leeg en dan wordt ze op de schouder getikt. ‘Er aan, uit de adem uitroepteken.’ Ze krijgt haar zakdoek uit handen die eindigen in een masker. ‘Wie ben jij?’ wil ze vragen, maar ze slikt de woorden door voor ze erin kan stikken.

94.Los

In het land waar het zelden regent vallen de druppels als glazen kruimels op een spiegel gevuld met reflecties van vroeger. Elke drop schrikt de herinnering op en vervormt tot vergeten. Wie was het ook alweer die een roeiboot stuurde over het gras? Welke handen trokken de motor op gang van het schuitje dat op de rotsen tot stilstand kwam? Wiens verdronken lichaam werd door spelende kinderen gevonden in een plas zout water in de buik van een gestrande bark die op binnenwateren voer? Je overschildert je geheugen met het zonnebloemengeel van van Gogh, in beide handen een borstel. Tot er nog een klein vierkant aan herinneringen overblijft waarin drie woorden opflikkeren. Afwisselend, niet samen: gras, rots, water. Beide verfborstels verstrengelen zich, haren strijken door elkaar, verf vermengt zich en wordt terug geheel van het zelfde deel. ‘Liefde’ slingert er door je hoofd en je weet maar half hoe dicht je de waarheid benadert, want je weet nog slechts half. Je neemt je tijd om de woorden onder te zonnen, doet één stap achteruit en wacht op de pijn. Als straf of als behoeder voor erger? Het antwoord klinkt nog altijd hetzelfde: niet alleen de mooie momenten maken het leven de moeite waard, ook de ogenblikken van zelfvernietiging wekken schoonheid op die de beet van het vergeten bezwaart. Je hebt me in armen gedragen die amper tot jezelf behoorden. Je aanhoorde mijn hulpgeroep met handen die zich tot vuisten sloten en mijn belagers dwongen tot nooit meer terugkeren. Nu dralen wij om de waarheid heen, elk geschroefd op een apart eiland aan lege olievaten. In evenwicht, maar evengoed op drift. We komen elkaar nog tegen, slechts op het kruispunt van onze in het verleden zoekgeraakte blikken. We gebruiken elkaar als aas. Met elke beweging die we met de top van onze hengels maken, beroeren we elkaar. We wachten tot het verleden ons aanbijt en halen dan de buit verwachtingsvol binnen. Tussen ons in valt de spaarzame regen onze vervlochten ogen binnen en snijdt ons langzaam doch dwingend los uit onze eindeloos gewaande omarming. Ik laat los en ook jij die sterker bent dan elke ik, laat los. Vaar wel mama, vaar wel zoon.


HET RUMOER VAN VOORAFGAAND

Punten van licht dringen doorheen de donkere hemel die zijn fantasie is geworden. Hoop kruimelt neer, de man grijpt de hoop aan. Rumoer gaat de stilte van hierna vooraf.

95.Het offer aanvaard

Die ochtend klopte de dood bij me aan in de vorm van een mailbericht. De vriend van Peter was plots overleden. Peter en de vriend van Peter vormden samen een koppel. Het gebeurde op vakantie, zijn hart had het begeven. Een nieuwe jonge dode. Ik droeg al een week een gevlochten polsband, twee kleuren, purper en rood. Mijn oudste dochter had hem voor mij gemaakt, ik klampte me er aan vast als aan het leven zelf. De MRI-mond had mij opgeslokt en na twintig minuten geratel en gerommel als ten dode opgeschreven uitgespuwd. Volgende passagier voor de Congostroom mag nu plaatsnemen. Ik stevende af op een imminent einde. Bezocht een laatste keer Parijs maar weigerde er nieuwe schoenen te kopen, de gaten in mijn zolen zouden met mij te rusten worden gelegd, onnodige uitgaven werden beter vermeden. Een apart gevoel van beslistheid. Ik liet het bericht tot mij doordringen en kwam snel tot de sluitende conclusie dat de armband die ik droeg mij het leven had gered. Mijn plaats was ingenomen, ik had voorgesteld om de plaats van mijn kleine vriendin in te nemen, maar dat werd geweigerd. De vriend van Peter had mijn plaats ingenomen. Het gevlochten kleinood dat ik droeg was de dood ter ore gekomen en heeft ze vermurwd. De reden waarom bleef onbekend, het mysterie van de dood zou anders al bij leven ontrafeld zijn en dat zou het leven zelf opheffen. Het feit dat we nog leven includeert dus dat het mysterie nog onopgelost is.

‘Ergens bewaar ik een kleine metalen sigarendoos. Op het rode deksel staat vermeld: ’20 extra senoritas Willem II’. In een tuin, onder een gammel afdakje van golfplaten rust het kleinood. In het doosje zitten geen sigaren meer, die werden allemaal door grootvader opgerookt. In het doosje zit niets, tenzij het mysterie van de dood is ontrafeld, dan steek ik er een onbeschreven blad papier in. Op dat moment gelden de regels van tijd niet meer, vloeien heden, verleden en toekomst in mekaar en zal ik het papier in het doosje terugvinden. Een soort tijdreisdoosje dus, dat ik regelmatig raadpleeg en tot op heden altijd leeg terug vond. Het mysterie blijft minstens tot mijn volgend bezoek aan het doosje behouden.’

De dag dat ik het lichaam van de vriend van Peter ging begroeten had ik ’s ochtends mijn armband uitgedaan en in een envelop gestopt samen met een brief voor Peter. Hierin legde ik hem uit dat het gevlochten kleinood mij het verloren gewaande leven had teruggeschonken, kort door de bocht, daar kwam het op neer. Ik had het nu niet meer nodig en schonk het aan zijn vriend opdat hij het zou dragen tijdens zijn laatste tocht. Zo zou de dood hem herkennen en weten welk offer hij had gebracht, zo zou wat huist achter de poort van het mysterie hem met de grootste egards kunnen begroeten, bijgevolg zou de cirkel rond zijn. Leven en dood met elkaar verbonden. Ik sloot de envelop met speeksel en zweeg de rest van de dag. Bij het zien van het opgebaarde lichaam schroeide een onverklaarbare hitte mijn ingewanden en ik werd overspoeld door één gedachte, zo is het werkelijk gelopen. Deze man heeft mij het leven gered, waarom hij dat deed zal ik ooit te weten komen, maar zonder dat er woorden vloeien. Het besef zal op mij afkomen als een hippo in het jungledonker en toeslaan. De terugkeer zal dan voor altijd afgesneden zijn en vervangen door deelname aan het mysterie. Ik legde de bolle brief aan het voeteinde van de kist, tussen drie witte lelies en één afscheidskaartje. De dag nadien legde ik mijn dochter uit waarom ik haar geschenk niet meer droeg. Dat er iemand anders was gekomen, een zeer belangrijk iemand en die had de armband nu veel meer nodig dan ik. Ze vond het een heel mooi verhaal en niet erg dat ik het cadeau had doorgegeven. Ze keek een beetje vreemd, maar dat is eigen aan de leeftijd en aan de manier waarop ik zoveel van mezelf in haar zie. Ten slotte sprak ik Peter, hij bedankte me voor de brief. Het had hem geraakt, de uit slierten leven zelf gevlochten polsband werd samen met zijn vriend door de vlammen verteerd en is nu op weg naar de grote bestemming, of het gebrek eraan. Na deze afrondende, warme woorden begaf ik me naar het Willem II-doosje en trof het zoals voorheen inhoudsloos aan. Het leven ging vooralsnog even verder.

96.Gevouwen tijd

Wat als de tijd zich even samen vouwt, zoals een blad papier? Heden en verleden mekaar raken of zelfs met elkaar in aanrijding komen? En dan vouwt de tijd zich opieuw open en laat sporen na, kleine hints voor wie ze begrijpen wil. Historische inconsequentie met dodelijke afloop. Een autocar daalt de berg af, toeristen op weg naar een nieuwe bestemming. Ver van huis en goedgeluimd. Eén van hen noteert alle nummerplaten van passerende auto’s, alleen de rode auto’s. Het doet me denken aan die schoolreis naar de haven waarbij ik op vraag van grootvader zoveel mogelijk namen noteerde van schepen die langs het busraam passeerden. Een ander eet een rijsttaartje, er wordt gepraat, gedut, gelezen en door de ramen gekeken. Wonderlijk berglandschap. Een tussenstop, aanschaf van snoep, frisdrank en een herinnering. Beeldjes, sjaaltjes, petjes, een frigomagneet misschien? Herinnering staat beleving in de weg, maar is desondanks een gekoesterde reisgezel. Benen gestrekt, berglucht opgesnoven, allen terug aan boord voor de laatste rit, de allerlaatste rit, alleen weet niemand dat bij het instappen. Zo gaat dat met ongelukken of misschien toch niet? Net voor de fatale gebeurtenis – hierop kom ik dadelijk terug – passeerde de autocar een gedenksteen, een ruwe blauwe steen aan de kant van de weg met machinaal gebeiteld kruisteken en daaronder: ‘Gedenkteken ter nagedachtenis aan het ongeluk met de bus van ‘De reisduif’ dat plaatsvond op vrijdag 29 januari 1988 omstreeks 16.30 uur waarbij omkwamen.’ De overledenen heetten Tineke en Willem, verschillende familienamen, een koppel? Vreemden voor elkaar? Niet af te leiden uit de inscriptie, wel dat ze sinds die datum verenigd zijn in de grote slaap, samen opgestegen of neergedaald, achtergebleven of opgelost. Het schept toch een band. Tot slot een zin tussen aanhalingstekens en cursief geschreven: ‘Namens de 26 overlevenden uit de bus: dat zij rusten in vrede na een abrupt afgebroken leven en vakantie’. Het was duidelijk: hier was over nagedacht. Ongetwijfeld waren uit de zesentwintig overlevenden meerdere zinnen ten afscheid ontsproten, allen werden gewikt en gewogen en ten slotte na plenair beraad deze zin gekozen en aan de eeuwigheid toevertrouwd. Geen slechte keuze, een grafschrift met het woord vakantie erop, het getuigt van een positieve ingesteldheid, en tenslotte is vakantie heel belangrijk in een mensenleven. Wanneer die onderbroken dient te worden zwaait er wat, abrupt onderbroken zelfs, het valt niemand toe te wensen. De bus dendert lekker voort, bergafwaarts, haarspeldbochten incluis en zelden borstweringen, voorzichtigheid geboden. De wat oudere man op de plaats achter de chauffeur schrikt zich een hartfalen wanneer onder hem een knal weerklinkt en zijn zetel abrupt zakt. Een luchtzak in een autobus? Nee, linker voorband ontploft, de chauffeur rukt uit alle macht aan het stuur, grijpt naar hendels, schudt, schommelt, tuimelt. De bus volgt ongewild zijn voorbeeld, vakantiegangers gillen er op los. Herinneringen worden losgelaten en knallen tegen ramen en hoofden. Handen en armen weren af, ogen verstarren. Hier komt de bocht te veel. Juist op dat moment vouwt de tijd zich op, zoals een blaadje papier. Want uit die bocht doemt als uit het verleden een bus met als opschrift ‘De reisduif’ op met aan boord twee chauffeurs en achtentwintig toeristen. De lekke band bus kan een aanrijding niet vermijden, raakt de andere in de flank, impact ter hoogte van de zitplaatsen die werden toegewezen aan mevrouw Veroncke en de heer Oubard. Tineke, een weduwe en vrijgezel Willem, samen op reis om de eenzaamheid te counteren. Hun hoofden worden tegen elkaar geramd, dat levert geen fraai zicht op. De aangereden bus komt tot stilstand tegen de rotswand. Van de autocar op drift resten op dat moment nog slechts grillige remsporen op de weg. Dertig meter dieper in het ravijn ligt die gescheurd, gebroken en geplet te zieltogen, rook stijgt op uit gaten, één wiel draait nog wat rond in het ijle. De eerste kreten stijgen op uit het verhakkeld voertuig. Dan vouwt de tijd zich weer open en sterven dertien mensen in het wrak of werden tijdens de val eruit geslingerd en beukten hun schedels te barsten tegen uitstekende rotspunten. Van de andere bus is geen sprake meer, een klapband, luidt de logische conclusie. Zo verschijnt het in de kranten, niemand treft schuld, een speling van het lot. Noodlot. Een maand na het tragische ongeval wordt op enkele honderden meters van het gedenkteken voor Tineke en Willem een tweede monument geplant. Een marmeren zuiltje van een meter hoog met daarin gegraveerd de datum van het ongeluk ’zondag 29 november 1998’, één zin in de plaatselijke taal ‘Hulle was op pad’ gevolgd door dertien voornamen: ‘George, Freddy, Meshack, Abestus, Elmond, Daniël, Muzi, Ben, Jacob, Patrick, Hosea, Phanuel en Petrus’. Niemand verdenkt de tijd, diens onschuld staat buiten kijf. Maar kleine tekens wijzen op grote verantwoordelijkheid. We komen elkaar tegen als wegwaaiende bladeren op een dag gevuld met herfst.

97.‘I survived’

Achteraan in het vliegtuig bleef één stoel leeg. Alle passagiers droegen een armband, verschillende kleuren, dezelfde vorm en dezelfde inscriptie: ‘I survived’. Ik droeg er geen. De man naast mij beantwoordde mijn vraag. Hij werd ooit gebeten door een slang in een bos. Het serpent liet zich uit een boom op zijn schouders vallen en sloeg toe. Hij slaagde erin hulp in te roepen, werd naar een hospitaal gebracht en zweefde twee weken tussen leven en dood. Tegen de beet van die boomslang was geen tegengif gerezen. Er kon slechts afgewacht worden en gehoopt. Misschien werd er ook gebeden. Hij overleefde, hield er zelfs geen misvorming of verlamming aan over. Een wonder. Toen hij uit het ziekenhuis werd ontslagen kreeg hij deze kanariegele polsband met inscriptie. Hij droeg hem sinds dat moment, ook in bad. Ik speurde langs handgewrichten maar zag geen andere kanariegele exemplaren. Niet nog een boomslangenbeet-overlever op deze vlucht. Andere overlevenden. Ik liep het gangpad af en wachtte bij de wc-vouwdeur met het rode teken en de letters ‘occupied’. Een manier om een gesprek aan te knopen met de man die daar een stoel bezette. Vlakbij de uitgang, geen rij voor hem, ruimte zat om de benen te strekken, benijdenswaardig. Ik wees in de richting van zijn bruine polsband met inscriptie. ‘Het verhaal?’ vroeg hij. ‘Als dat kan.’ Hij gebood me plaats te nemen naast hem, op de vloer, ik gehoorzaamde en luisterde vol verwachting, bruin dus, waar zou het voor staan? ‘Tijdens een lange reis kwam ik aan in een klein afgelegen dorpje dat bestond uit een tiental kegelvormige hutten met strooien daken en lemen muren, twee appartementsgebouwen van lichtblauw beton en een slagboom. Om het dorpje in te mogen moest je over een magnetische kaart beschikken, die kon je bekomen bij de man aan de slagboom. Doordat het dorpje niet ommuurd was, stond die slagboom daar weliswaar wat nutteloos te wezen, je kon er evengoed naast rijden. Maar als je dat deed kwam je nooit in het dorpje uit. Geen hutten of appartementsgebouwen, maar andere huizen, straten, winkels, de gewone zwik. Zoals een vinylplaat met Siamese groeven, als je de naald erin plant hoor je nu eens het éne, dan weer het andere liedje. Toch blijft het dezelfde plaat. Het dorp via de slagboom, niet het dorp; rij dan naast de slagboom. Begrijp je?’ Beetje bizarre inleiding, maar gaat u verder. ‘Om zo’n magnetische kaart te bekomen, moest je een onderpand geven, een kleinigheid. Een echte traan, die stond voor jouw verdriet, dat je mee nam op reis en dat je hier in de vorm van die traan achterliet. Jouw verdriet mocht het dorpje niet in, daarvoor lag het te geïsoleerd: zou het een inwoner aansteken, waren de gevolgen niet te overzien. Ik kreeg een verguld doosje in de handen gedrukt en diende mijn verdriet op te roepen. Dat viel me niet zwaar, ik dacht aan mijn mama, de sterkste vrouw ter wereld die mij baarde en daarbij het bekken brak, die mij opvoedde als een koningskind en die op het moment dat ik rijp genoeg was om dankbaar te zijn mijn naam vergat en verschrompelde tot twee zinnen die ze voortdurend herhaalde ‘Waar is mijn zakdoek?’ en ‘Ik had toch een sacoche bij?’ De slagboomman hield het doosje tegen mijn wang en daar rolde ze al, de traan die mijn diepste verdriet bevatte. Traan in doosje, dekseltje dicht, doosje opgeborgen, magnetische kaart in de hand, vanaf nu kon ik vrij het dorpje in en uit. Mij werd een slaapplaats toegewezen in één van de kegelvormige hutjes. Bijzonder was dat alle deuren in dit dorpje halve deuren waren. Alleen de onderste helft was aanwezig en kon je zelfs op slot doen. Het leken wel manègedeuren waarvan de bovenste helft constant stond opengeklapt. Ik had er niet op gelet, misschien was het overdag ook niet echt opvallend maar dwars door het dorpje liep er een spoorweg. Geen bedding, gewoon door het stof dat overal de grond bedekte. Rails zonder reden? De hut die ik bezette lag het dichtst bij deze ijzeren weg. Reden er nog treinen langs dit ingeslapen parcours? De vraag werd diep in de nacht bruusk beantwoord. Het daveren van de grond of het loeien van een misthoorn vlakbij mijn oor beukte mij uit mijn slaap. Alsof ik uit mijn eigen vel schoot stond mijn gevilde lichaam in één beweging voor de halve deur van mijn hut. Daarna volgden mijn gedachten. Het was pikdonker, zonet nog sliep ik diep, nu probeerde ik te begrijpen wat er aan de hand was. Het gedaver werd sterker en ging gepaard met een schokkend kabaal, daar ging de hoorn weer tekeer, het leek dat iets op het punt stond mij met hut en halve deur te verpulveren en dat iets stond om de hoek. Of voor de slagboom, de korte tijd om met de gemagnetiseerde kaart de rood-witte holle buis te doen opveren scheidde mij slechts van de definitieve nacht. Twee ronde ogen van licht braken door het duister, de spoorweg was nog in gebruik, de slaap legde het af tegen de adrenaline. Een oude rode diesellocomotief brak de nacht aan stukken, traag denderde ze langs mijn hut heen, het lawaai greep als wurgershanden naar de keel. Ondanks het duister zag ik de machinist door het raampje, hij wuifde naar mij, achter het stalen monster een tweede loc. Blauw. De bestuurderscabine helemaal achteraan, verlicht, een man met zwarte kepie en goudranden lachte me toe, hij was mijn grootvader. Ik wou roepen, achterna hollen, tot stilstand brengen, begrijpen. Tientallen lege wagons stotterden voorbij, ingehaakt vormden ze een spookachtige polonaise op muziek van Einstürzende Neubauten of Reeds Metal Music Machine maal duizend, pletwalsend uitroepteken voorzien van stalen boulons. De trein verdween uit het zicht, liet twee rode stippen achter, kogelgaten die herinneringen bloedden. Stilte nam weer over, bood me kans om wat gebeurde als een droom af te doen. Maar ik wist beter, dit alles had een betekenis, de slagboom, het dorp, mijn hut vlak bij de schijnbaar ongebruikte spoorweg en de komst van de trein in de nacht. Mijn grootvader aan boord.’ Hij stopte even met vertellen, ik wou in het gat springen en hem naar z’n grootvader vragen, hem horen zeggen dat die al lang overleden was, de tensie in het verhaal opdrijven, maar hij was mijn voornemen voor: ‘Mijn grootvader was kaartjesknipper, een held. Hij bracht het grootste deel van zijn leven door op treinen, tang in de hand, gaatjes knippen. Tijdens de oorlog knipte hij gaatjes in de deuren van de Jodentransporten en hielp zo levens redden, hij creëerde doorgangen, passages naar het leven, hij toverde de hel om in de hemel met zijn kniptang. Hij hield er lintjes aan over en een medaille, hij droeg ze bij zijn begrafenis. Toch zag ik hem weer, hij was het zeer degelijk, de lachende kop in de blauwe locomotief. Hij was gepromoveerd van gaatjesknipper naar bestuurder, het ging hem goed. Ik besloot de volgende nacht wakker te blijven, stond op de uitkijk achter de halve hutdeur en wachtte, tevergeefs, nacht werd nachten, dan ineens weer het gedaver en het huilen van de stoomfluit. Ik haastte me naar buiten, stond nu vlakbij de rails en bleef daar staan terwijl de rode loc langs me donderde, de machinist had een verweerd, gelittekend gezicht en wuifde me met zijn grote hand toe, er ontbraken twee vingers. Ik stak mijn armen op en strekte mijn vingers terwijl de blauwe locomotief passeerde mét grootvader, hij hing uit het raam, lachte me breed toe en ik voelde even zijn hand langs die van mij strijken. Ik riep zijn glunderende ogen achterna ’Ik wil meerijden, kom me halen, uitroepteken als een grenspaal in de snijdende wind.’ Opnieuw drupte bloed het verdwijnen van de nachttrein na. Opnieuw een aantal nachten vruchteloos wachten, dan uiteindelijk de derde doortocht. Hetzelfde geluid, de grond die bewoog, één verschil, de lichten van de trein waren gedoofd en hij vertraagde, nacht bleef nacht, Ik voelde hoe de rode loc zich remmend langs mij heen bewoog, daarna de tweede locomotief, ik kon geen bestuurders ontwaren. Het gekerm van remmen zweeg, de trein stond stil, voor mij een verhakkelde coupé, de harmonicadeur geopend. De lichten gedoofd. Grootvader was nergens te bespeuren. Nu of nooit: ik riep op grootvader maar hoorde mijn eigen woorden niet. Nacht werd nachter, ik moest nu opstappen of het was te laat. De trein schokte van ongeduld. Ik stapte op het trapje de nacht geworden lege wagon in. Op de tast nam ik plaats in een fauteuil en wachtte. Het bleef stil, geen gedaver, geen stoomfluitgescheur, alleen diepe nacht Het leek dat ik leegbloedde en geen zakdoek vond om te stelpen. Herinneringen vloeiden uit mij, namen verbrokkelden tot letters en halve letters en uiteindelijk tot stof, restant van beelden van een rijk gevuld leven die ik koesterde. Het geluid van vlindervleugels overstemde dit alles, zwarte vlinders in een nacht zonder ochtend. Ik sprong een laatste keer op en wierp mijn lichaam voor mijn laatste gedachten uit, het viel in het gangpad van de versleten coupé, kroop verder naar de uitgang en vond de harmonicadeur nog geopend. Geen geluid, geen wind, geen ogen, ik liet het lichaam blind, doof en gevoelloos uit de trein vallen.’ Een intens herhaalde biep onderbrak het verhaal. De lichten met de mededeling de veiligheidsgordels vast te maken flikkerden op: turbulentie. Ik moest terug naar mijn seat, eerst de afloop van dit verhaal. De verteller gespte zich grondig vast, ging gezwind verder. ‘Een stekelig licht priemde de nacht aan stukken. Koppijn was het eerste wat in mij opkwam en dan, witte muren, ramen, gezichten. Ik kneep m’n oogleden dicht, opende ze tot spleetjes en hoorde hoe men mijn naam riep. Dokters, een hospitaal, kleine kamer, grijs beton, er waren dagen voorbijgegaan sinds mijn aankomst in het dorpje, de slagboomman had mij gemist, hij was komen aankloppen, had geen respons gekregen, was teruggekeerd, nog geen respons, de derde keer was hij langs de halve deur binnengekomen en had mij gevonden naast mijn bed, op de vloer. Mijn hersenen hadden gebloed. Ik ijlde, mijn linkerzijde verlamd. Zijn optreden heeft mij het leven gered. Ik werd naar een hospitaal gebracht, nabijgelegen stad. Daar ontwaakte ik. De slagboomman op post, mijn leven gered, herstel kon aanvangen, mijn linkerbeen kon ik al bewegen, arm moeilijker, maar toch, hoop en goede vooruitzichten. Tijd heelt. De magnetische kaart werd uit mijn zak genomen, ik zou niet meer terugkeren naar het dorpje, ik moest nu slechts genezen, de oude worden. Ik bleef er weken en herstelde uiteindelijk volledig. Op regelmatig opduikende migraineaanvallen na. Zij zijn het die mij aan die gebeurtenis herinneren en de bruine polsband die ik bij m’n ontslag uit het kliniekje kreeg. Inclusief de inscriptie ‘I survived’. Ik draag hem ook in bad.’ Ik stort omhoog, ram met mijn hoofd het bagagerek, een enorme luchtzak, gegil, ik val terug neer, nacht, ik wou nog vragen naar de traan, het verdriet, ik haalde het niet. Ik voelde hoe het vliegtuig rolde en schokte, gegil, vallende voorwerpen, chaos, gebulder, nacht. Opening, smal, ik wrong mijn vingertoppen ertussen en trok aan beide zijden van het donker, hulp daagde op, ik werd toegesproken van aan de andere zijde. ‘Kalm blijven, je bent veilig, sussend zacht uitroepteken’ Paniek, onhoudbaar alsof ik verdrink, lucht ontbreekt. Maar de opening wordt groter, handen dringen naar binnen, grijpen mijn handen en ik word geboren. Zo gaat het er aan toe. Ik drijf in het geboortenat, witte doordrenkte lakens, buisjes, slangetjes, tubetjes, helpende handen, ogen, sussende blikken, dokter, assistent, leerlingen? Verpleegster uiteraard, vlezig, mollig, opgebouwd uit de helft compassie en de helft verlangen. ‘Je bent in ’t hospitaal, het ergste is voorbij, je komt erdoor…’ Besef hijst zich weer in de bestuurdersstoel, kapitein Kirk is aangekomen op de brug. ‘Wat is er gebeurd met mij?’ Ik herinner me het vliegtuig, alle passagiers droegen een polsbandje, behalve ik. Ja, ik zat op de vloer, geheugen breekt weer aan als de ochtend waarvan ik niet weet of ik die moet verwelkomen of niet. Was ik niet beter in de onzichtbaarheid van de slaap blijven ronddolen? Ik heb grootvader gezien, maar waar, waar is hij nu dan? Het licht van mijn besef gaat aan en uit, dat zal nog een tijdje zo blijven. De verpleegster fluistert het me toe. De woorden sijpelen uit haar volle borsten, ik spits mijn ogen. ‘Het vliegtuig was in een zware storm terechtgekomen, jij droeg je gordel niet, je hebt een kwaaie val gemaakt, een val omhoog, je hebt je hoofd gestoten, bewusteloos, een bloedklonter, op tijd verwijderd, nu veilig, herstel, rusten….’ Woorden druppelen trager en trager uit de sprekende bruinrode tepels. ‘Ik ga flauwvallen,’ stort ik uit. Handen grijpen mijn schouders, andere handen mijn benen, ze worden opgetild. ‘Rustig ademen, even een verzwakking, je bent er weer, dat is normaal,…’ De verpleegster kijkt me in de ogen, haar mond beweegt terwijl haar borsten verder spreken: ‘Knijp eens in mijn hand, dwingend donzig uitroepteken’. Ze grijpt me bij de hand en tilt ze op, ik zie onze handen in elkaar en dan een bandje om mijn pols. Paars bandje met de inscriptie ‘I survived’. ‘Waarom paars?’ vraag ik met de ultieme beslistheid van een uitdovende vlam aan het goedige gezicht. “Vanaf nu reist er nooit nog een lege stoel met je mee.” Klonk het uit twee borsten tegelijk.

98.Voor de helft

Mijn grootouders staan op een zonovergoten veld. Ze lachen, wuiven naar elkaar en zetten het op een dansen. Elke beweging schudt geluk uit hun halve hoofden zoals een hond die is gaan zwemmen water uit z’n gekortwiekte staart. Wanneer ze dichter bij elkaar komen lijkt het alsof hun lichamen hetzelfde hoofd hebben, één volledig hoofd. Ik nader in mijn rode aftandse bestelwagen en toeter hen tegemoet. Ze stoppen niet met dansen, kijken me beiden met één oog aan, wenden dan gezamenlijk de blik af. Ze herkennen mij niet, de wagen niet. Verleden kent hier geen naam, herinnering en heimwee zijn slechts begrippen die de occasionele bezoeker meedraagt in de kofferruimte. Zij worden niet uitgeladen, hun betekenis gaat verloren op het moment dat de grens met hierna wordt overschreden. Ik bewaar hun halve geluk voor mijn terugkeer en zal het dan naast mijn halve verdriet op de schouw zetten. Samen vormen ze een correcte stand van zaken, gelukkig omdat zij gelukkig zijn, verdrietig omdat ze het zijn zonder dat ik er iets mee te maken heb.


BEZOEKUUR

Boodschappers kloppen aan, het staat te gebeuren.

99.Pianostemmer in Nieuw-Zeeland

Iemand klopt aan. Ik roep ‘Binnen, bleek uitroepteken dat uitdooft in het wit van muren’. Het is de postbode. Hij vertelt me dat hij eigenlijk pianostemmer is, maar zijn beroep slechts één keer om de vijf jaar daadwerkelijk uitoefent. Dan reist hij naar Nieuw-Zeeland waar geen pianostemmers zijn. Hij stemt er alle piano’s van het land. Start in het noorden en steekt zo door naar Stewart Island, helemaal onderaan. De tocht duurt exact drie maanden. In zijn handen pronkt een brief. Hij geeft me die, ik hoef niets te ondertekenen. Hij gelooft dat ik het ben. Sinds die dag zwaait hij naar mij wanneer ik hem toevallig op de gang tegenkom. Eenvoudige dingen, het leven heeft ze ingecalculeerd.

100.Ze loopt met de tijd te koop

Iemand klopt aan. Ik roep ‘Binnen, haast voorwendend uitroepteken’. Een mooie jonge vrouw draagt een keurige jas. Ze zet zich aan het kleine tafeltje naast m’n bed. Eerst doet ze haar jas uit. Ze draagt een wit hemd dat net ver genoeg is losgeknoopt om elke keer wanneer ze zich voorover buigt een stukje van haar bh en rechterborst bloot te geven. Niet meer dan dat. Ze buigt zich voorover bij elke hap die ze neemt van het broodje met kip en sla dat voor mij klaar stond. Er valt geen kruimel naast het bord. Ze draagt goede manieren met zich mee als een schild. Ze praat niet terwijl ze eet, kijkt me slechts aan wanneer ik van haar wegkijk. Ze weet dat ik naar dat stukje bh en borst kijk telkens wanneer zij niet kijkt. Ze draagt een polshorloge met een wijzerplaat die zo breed is als haar onderarm. Ze loopt met de tijd te koop. Ze ademt prille klasse uit waar ik naar hap met aftandse longen. En ze wil dat ik toehap. Ze verraadt haar verlangen in de vorm van notities die ze kris kras met blauwe stylo heeft aangebracht op de rug van haar linkerhand. Stijlbreuk. Ik neem haar bij die hand. Ik bevochtig de wijs- en middelvinger van mijn vrije hand met speeksel en wrijf de woorden uit tot vegen inkt. Ik lik ze op en slik ze voor haar door. Zo hoeft ze niet te liegen en kan ze me na het eten verlaten en haar borsten voor ogen en handen bewaren die ze als dromen zullen uitmelken tot alle prilheid er uit is gelekt en haar klasse droog komt te staan. Zoals rijpe klasse altijd komt te staan. Ook zij gaat er aan want ik heb geen tijd voor haar bestaan.

101.Bij de buren

Iemand belt aan. Iemand beweert mij te zijn. Ik ben er niet. Hij vindt een briefje op de plaats waar hij mij verwacht. Hij leest het. ‘Ik hoor je nu binnen komen. Als je me niet vindt voor je drieëndertig stappen hebt gezet, dood ik mezelf. Ik schiet mezelf voor het hoofd met een pistool met geluidsdemper zodat het schot mijn schuilplaats niet zal verraden. Dan vind je me nooit terug. Ik tel je stappen.’ Doorgaan of doodgaan, slechts één letter verschil. Hij die pretendeert mij te zijn stapt de gang in, opent deuren, kijkt in kamers, roept zijn naam, mijn naam, geen antwoord. Ik hou mijn adem in en tel de stappen, nog dertien te gaan. De keldertrap telt dertien treden. Hij daalt de trap af. Op de laatste trede hurkt hij neer en kijkt het duister in. Niemand. Ik zet het pistool tegen m’n slaap en haal de trekker over. Geen knal, een val. Handen slepen een lichaam door het gat dat toegang verleent tot de kelder van de buren. Het gat dat na de oorlog werd dichtgemetst. Ik kijk door het raam en zie mezelf aanbellen bij de buren.

102.Toch al gezien

Iemand belt aan. Een man overhandigt mij een dvd-doosje. Deze film heb ik nog niet gezien. De man doet zijn verhaal. ‘Elke dag ga ik naar de bibliotheek waar ik telkens één dvd ontleen. ’s Avonds bekijk ik de film. Ik weet perfect welke titels uit het aanbod ik al heb gezien. Geen twijfel. Maar deze film huur ik om de zoveel tijd opnieuw, onwetend dat ik hem eerder heb ontleend. Pas bij het bekijken van de film dringt het tot me door en dat gebeurt telkens bij een andere passage. Telkens zie ik hem toch weer helemaal uit want ik moet een film zien eindigen om te kunnen inslapen. Mag ik je vragen om deze film vandaag in mijn plaats te bekijken en hem morgen in mijn plaats terug te brengen naar de bibliotheek? Het adres staat op het doosje.’ Dit leek geen vraag maar een wanhoopskreet. Mijn verbazing wordt als bevestiging geïnterpreteerd en wanneer ik weer van het dvd-doosje opkijk is de man verdwenen. Met de film steek ik de nacht aan, beloftevolle opening, maar sporen van déjà-vu. Dan dringt het tot me door, ik heb deze film al eerder gezien? De rest van de film verloopt exact zoals ik het mij herinner, tot en met de aftiteling. Toch uitgekeken. De volgende dag breng ik de dvd zoals beloofd terug naar de bibliotheek. ‘En, had ik gelijk?’ begroet de bediende aan de balie me. Ik weet niet waar die man het over heeft, ik ken hem niet. ‘Je had hem toch al gezien hé, triomfantelijk uitroepteken.’ ‘Euh, ja…’ Stomverbaasd. ‘Volgens je ontleenfiche zeven keer brallerig uitroepteken.’ Ik spreek niet tegen, lach minzaam en vraag de man om een gunst: ‘Wil je wachten met het doosje in de rekken te zetten tot ik een nieuwe film heb gekozen?‘

103.Er de neus voor hebben

Iemand belt. Of het toegestaan is om tot vanavond 19 u in mijn tuin te verblijven? Ik vraag om uitleg. De vijftiger kijkt me peinzend aan. Uiteraard begrijpt hij mijn nood aan verklaring, maar iets zit hem dwars. Hij stelt me een compromis voor. ‘Officieel moet ik u een verklaring schuldig blijven, maar ik begrijp dat u me anders de aanwezigheid op uw eigendom niet zal toestaan. Gezien de urgentie, het is nu 8.57u en ik moét binnen drie minuten ter plaatse zijn, stel ik het volgende voor: de ware reden onthul ik niet, maar ik vertel u in ruil een verhaal dat u zeker zal intrigeren.’ Ik sta de man toe plaats te nemen in mijn tuin, hij haast zich ter plekke, stapt wat rond en blijft klokslag negen staan. Hij sluit de ogen, buigt het hoofd langzaam achterover en ademt zichtbaar diep in alsof hij van de lucht proeft. Ik kijk verwachtingsvol toe. ‘Ik luister.’ Zonder mij aan te kijken, steekt hij van wal: ‘Er komt een moment in ieders leven dat een keuze zich opdringt. Jij kiest of er wordt voor je gekozen. Gevolgen zullen er zijn. Ik raasde door de dagen, negeerde nachten, trok ten strijde tegen alles en iedereen die me het blanke zicht op mijn doel ontnam. Persoonlijk succes. Een droom najagen en erin slagen die beetje bij beetje te realiseren. Dat verschafte me schoon wat voldoening en best wat vreugdevolle momenten tussen het razen door. Maar almaar vaker drong een ranzige vleug gemis zich aan me op. Mijn neus raakte langzaam maar zeker verstopt door onwelriekende brokken ochtend, middag, avond en nacht die er zich gretig in nestelden. Ademen ging moeilijker, mijn snelheid nam af, mijn begeerde doel leek zich verder van me te verwijderen, ving schemer en was niet langer de lichtbaken die mijn handelen richtte. Dan kwam het moment. Niet echt onverwachts, het overkomt bijna iedereen. Mijn moeder stierf. Na maanden van bedlegerigheid was ze op onverklaarbare wijze opgestaan, had haar zwarte kleed aangetrokken, haar haren hoog opgestoken, haar lippen en oogleden geverfd en in de fauteuil voor het raam gaan zitten. Daar is ze uitgedoofd met het zicht op buiten of op zichzelf, dat is niet te achterhalen. Dit allemaal terwijl mijn vader, die doof is aan het ene oor en slechthorend aan het andere, in de achterkamer hemden en onderbroeken aan het strijken was. Hij heeft van het hele gebeuren niets gemerkt, vond haar met de ogen al op reis. Ik vernam het nieuws van mijn oudste zus, die vlakbij m’n ouders woont, zelfde straat, zelfde dorp, ze is nooit verder geraakt. Op het moment dat ze mij belde, ik de hoorn opnam en het onwaarschijnlijke verhaal vernam, stond de tv aan. Ik vernam dat er voor de volgende ochtend smogalarm was afgekondigd en dat dit minstens tot en met het weekend van kracht zou zijn. Minstens drie dagen verkeersarme straten, voetgangers met maskers, ouderen en kinderen die binnen moeten blijven, ramen en deuren gesloten. Ik herinner me de eerste beelden, jaren geleden, van riksjabestuurders in Japan met diezelfde mondmaskers voorgebonden. Toen zette het aan tot hilariteit. Dom. Jammer. We hadden beter moeten weten, nu staat het ook voor onze deur en het klopt aan, het is nu of nooit. Onmiddellijk na de begrafenis van mama trad ik in dienst. Hoe dat gebeurde en wie er bij betrokken was, mag ik niet vrijgeven, maar sinds dat moment krijg ik elke nacht coördinaten door en dien me stipt om negen uur op de aangewezen plek te bevinden, om mijn taak te vervullen tot stipt negentien uur.’ ‘Je taak?’ onderbrak ik ongeduldig. ‘Mijn neus. Die ik eens en zo vaak ophaalde voor mensen en dingen die niet mijn doel dienden, doet nu dienst als stofzuiger. Ik adem al het fijne stof in dat zich op het mij toegewezen territorium bevindt. Vandaag is dat jouw tuin. Ik ben uiteraard niet alleen, ik ben slechts een klein radertje in een imposante maar onzichtbare machinerie die in gang is gezet om de wereld van een voortijdige en dwaze ondergang te redden. Op dit moment en tot negentien uur staan ontelbare mensen zoals ik, mensen die hier zelf voor hebben gekozen, op strategische plaatsen opgesteld en filteren de lucht zodat die voor de anderen terug gezond zou worden. We sluipen de sluipmoordenaar tegemoet en vatten hem bij het nekvel. Deze missie kunnen we, om begrijpelijke redenen, niet lang volbrengen, daarom ook zijn we met zovelen en worden we gelukkig voortdurend vervangen door even zovelen. Zie ons niet als martelaars, het heeft ook niets met opofferen te maken, je merkt niets van het inhaleren van fijn stof, het doet geen pijn, zelfs niet in deze intense dosis. Je moet er alleen het hoofd wat bijhouden, een selectie maken, de gezonde lucht voor de anderen laten, alleen het gif moet eruit. Je moet er bij wijze van spreken de neus voor hebben.’ Hij lacht luid en innemend. Waarop hij heel ernstig wordt en nog één zin spreekt ‘Ben ik mijn belofte nagekomen?’ Ik knik ‘Meer dan dat, bedankt’ en plant een klein besluit dat ik sindsdien elke dag om negen uur water geef.

104.Films waarin honden voorkomen

Iemand klopt aan. Ik antwoord niet. Er wordt opnieuw geklopt, zonder antwoord af te wachten gaat de dikke deur open. ‘Ja?’ Een vrouw. Ze draagt haar leeftijd zichtbaar als ballast. Het keerpunt der dagen. Ik ken haar niet maar herken. Geen introductie nodig. Laten we onszelf voorhouden dat we afgesproken hebben elkaar hier en nu voor het eerst te ontmoeten. Ze doorbreekt de gedachtenroes. ‘Het aantal films waar ik voor het slapengaan niet meer alleen naar durf te kijken is niet bij te houden. Het zijn handen geworden met duistere nagels die me een slaap binnen trekken die geen rust maar kastijding biedt. Ik zie mensen terug die om zich heen slaan als gele vlinders in het zonlicht. Gezichten die ik ken maar ik kan me niet herinneren van waar. Die me namen geven, vlokkig van gebreken. Letters geplet onder hun niet in te vullen verlangen om me weer te zien, om me weer te begrijpen zoals alles ooit te begrijpen was. Dan roep ik mijn hond: ‘Breng me het water, glazig uitroepteken.’ Gisteren was het weer prijs. Wat begon als een sprookje – om eerlijk te blijven, ik had een voorgevoel, maar wou de stoere uithangen – dwaalde al snel af en drong onherbergzaam gebied binnen. Herkenbaar gevreesd terrein. Eenzaamheid. De hoofdrolspeelster raakte opgesloten in haar eigen fantasie, haar verbeelding greep de macht, greep de nacht en trok die als een strop om haar keel tot er geen hoop op dageraad meer in te ademen was. Het was slechts voorspelbare gruwel en ik hield me stoer tot dat éne beeld passeerde en al verdwenen was op het moment dat ik de afstandsbediening te pakken kreeg en de pauzetoets indrukte. Had ik dat goed gezien, of speelde de angst voor de aftiteling nu al een listig spel met mijn verbeelding? Ik spoelde terug, minimale snelheid, beeld voor beeld tot dàt beeld in volkomen ontegensprekelijkheid verscheen. Ik drukte. Freeze frame. Tegen de muur van de berghut waarin de hoofdrolspeelster haar demonen partij gaf, hing het schilderij dat mijn jeugd met vraagtekens als weerhaken vulde. Dat zelfde schilderij hing bij mijn ouders op zolder, aan een kepernagel in het dakgebinte gedreven, in de donkerste zolderhoek, waar het licht van de met vliegenkak besmette peerlamp niet bij kon. De hoek van de zolder waar ik op zoek naar schatten nooit durfde te komen, omwille van dat schilderij. Een adelaar die in een berglandschap cirkelt boven een eland met reusachtig gewei. Beide om ter duisterst afgebeeld. Een tafereel waarvan ik overtuigd was dat het van zodra de peerlamp gedoofd werd tot leven kwam. Het was alsof de film in mijn gezicht explodeerde, ik kon niet anders dan ondergaan hoe het afliep, dit kon volstaan als teken dat dit niet zomaar een volgende film was waar ik beter niet alleen naar had gekeken, maar dat het de film van mijn leven was. Het was mijn verbeelding die daar ten grave werd gedragen en snel de steen zou wegrollen om als een Heiland van het obscure weer te keren en de tijd die me rest aan kruishout te nagelen.’ ‘Hoe liep het af?’ onderbreek ik haar. ‘De hond ging dood. Elke film waarin een hond voorkomt eindigt zo, de hond gaat altijd dood alsof die niet eens twee uur kan uitleven, het hoort zo. Daarom haat ik films waarin honden voorkomen, je weet zo wat er gaat volgen, ook deze keer dus.’ Het gesprek lijkt hierbij afgelopen tot ik nog deze korte bedenking, niet uitsluitend bedoeld om haar troost te bieden, met haar deel: ‘Er zijn plaatsen in de geschiedenis waar mensen in kleine ruimtes werden gepropt en langs rails vervoerd. Meestal werden de deuren vergrendeld door dorps- zelfs straatgenoten. Het ontbrak hen dagen aan voedsel, drank, een plaats om zich te ontlasten en lucht. Maar vooral was er zo weinig ruimte dat ze nog rechtstonden terwijl ze al gestorven waren. Vaak wordt dan gezegd: ze stierven als honden.’

105.Brug tussen de twee overkanten

Iemand klopt aan. Ik roep ‘Het is open, uitroepteken dat m’n ironische bui gestalte geeft.’ Een reus vult het deurgat. Ik kijk op, hij opent de mond, spreekt reuzenwoorden. ‘Ik was op wandel met mijn nijlpaard, zoals elke dag steken de mensen die me zien aankomen geschrokken de straat over en zetten hun tocht verder op het tegenoverliggende voetpad. Wanneer ze mij passeren, klemmen ze zich tegen de gevels van huizen, hun bezittingen tegen het lichaam gedrukt, hun hoofden strak voor zich uit terwijl hun ogen ons van geen vin lossen. Veilige afstand gonst het in hun gedachten en dan de vraagstelling: ‘Wat was dat?’ Met ‘dat’ bedoelen ze dan zowel mijn huisdier als mezelf. Deze keer liep het anders. Ik had ze eerder gezien dan zij mij en ze bevonden zich al aan de overkant van de straat op de stoep. Voor de ingang van een bejaardentehuis. Een oudere vrouw met in haar handen de grepen van de rolstoel waarin een nog oudere vrouw zat opgeborgen. Helemaal ingezakt, het met een sjaal omwonden hoofd amper boven de romp uitstekend. Dochter en moeder op een zonnige middag terugkerend van een zondagswandeling. Leek me duidelijk. Ze kregen ons in ’t oog. De staande vrouw deed druk teken, boog het hoofd tot bij de plaats waar ik haar moeders hoofd vermoedde en stak woorden, zinnen onder de sjaal. Ze bleef druk gesticuleren. Ze draaide de rolstoel helemaal mijn richting uit en wachtte gretig op onze komst. Ik hield mijn hippo staande toen we te hunner hoogte arriveerden en hoorde de voorovergebogen vrouw tegen het ingeduffelde hoofd uitnodigend zeggen ‘Zie je het hondje? Grote hond hé, hartverwarmend uitroepteken.’ Ik besloot de straat over te steken, keek links, keek rechts en zette de pas erin. Een hippo die de straat oversteekt vormt eerder een soort brug tussen de twee overkanten, wanneer zijn kop is overgestoken, moet zijn kont de tocht nog inzetten. Het lukte zonder ongevallen. Nu zag ik duidelijk het kleine hoofd van de moeder in de rolstoel, ze had priemende lachende ogen en een gelukkige mond. Ik hurkte neer bij haar vervoermiddel en fluisterde haar toe. Mijn fluisteren klinkt vaak nog als roepen voor mensenoren, dus ik was heel voorzichtig. Heb jij ook een hond gehad? ‘Ja, antwoordde de dochter in haar plaats ‘Maar een veel kleinere, hé moeder?’ ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘er zijn weinig honden die nog groter zijn dan de mijne.’ Vrolijke blikken vanuit de rolstoel, haar ogen streelden mijn hippo. Ze zweeg maar sprak boekdelen. Plots toeterde een wagen, hij wou de inrit van het tehuis binnen. Ik stond op, dochter draaide de rolstoel, we namen snel afscheid. We lachten, dochter riep me nog toe: ‘En bedankt om over te steken.’ De reus besluit: ’Ik wil dat je het weet, het is vandaag een gelukkige dag.’

106.‘Het liet zich huilend vinden.’

Iemand belt aan. Ik roep ‘Ik heb helemaal geen bel, geïrriteerd uitroepteken’ Iemand struikelt mijn kamer binnen en bloedt hevig. Ondanks de wc-rol die in de wonde wordt gedrukt. Voorhoofdwonde, waaronder ogen me om hulp smeken. ‘Ik werd een huisdier. Een varken, vuil en naïef. Ik werd overvloedig gevoed. Ik diende te worden geslacht, daar leefde ik naar toe. Wie me bij zich hield, verborg me voor het leven. Het was goed zo, ik had geen andere behoefte meer over. Dan kwam de dag die mijn laatste zou worden. Er werd een reusachtig mes bovengehaald. Ik vroeg me af hoever hij zou gaan. De bewaarder van ons geheim. Hij die over mij beschikte net zoals hij over het huis waarin ik was opgesloten beschikte en over mijn wil om mijn lot te ondergaan. ‘Ik ga je slachten.’ Woorden die ik over me heen liet glijden net zoals de botte kant van het slachtwapen. Hij streek ermee langs mijn nek, hield het voor mijn ogen en keerde het dan om. Drukte het lemmet in mijn voorhoofd en sneed. Het was begonnen, ik liep over van bloed. Hij ving het op in een teiltje waarbij ruwe handen mijn hoofd tegen spartelen omklemden. ‘Waarom doe je dit?’ wou ik nog weten. ‘Om bloedpens van je te maken,’ klonk het antwoord en dat beviel me allerminst. Ik had minstens gehoopt op een viersterrenbereiding met als eresaluut het knallen van een fles Dom Pérignon. Mijn lot mocht dan bezegeld zijn, met minder dan een platina ring die de verhitte was tot zegel zou drukken kon ik niet tevreden zijn. Ik rukte me los en zette het op een krijsen, het mes viel op de grond, het teiltje volgde, de ruwe handen werden voor ogen geslagen. Verzet werd niet geboden. Ik vluchtte en vond jouw deur het geschiktst. ‘Hoe vond je mijn kamer?’ ‘Ze liet zich huilend vinden. Zoals een kindje dat er op uit werd gestuurd om brood te gaan kopen, de kruimels voor de weg naar huis niet meer vindt en dan aanklopt aan een deur die ’t best op thuis gelijkt.’

107.De aanslag

Iemand belt aan. ‘Ik ben een overlevende,’ klinkt het uit de mond van een sober geklede dertiger. Ik had de man de deur van desinteresse in het gezicht kunnen rammen, maar m’n voor de hand liggende vraag steekt daar een nieuwsgierig stokje voor. ‘Van wat?’ ‘Een aanslag’ Logisch… ‘van God.’ Dat had ik niet zien aankomen. Het wordt nog vreemder. ‘Weldra zullen drie vliegtuigen van dezelfde luchtvaartmaatschappij…’ Hij slikte even, ik sprong in het gat ‘Welke?’ ‘KLM’ volgde droog. Damn, de Nederlanders zitten mee in het complot, maar ga verder. ‘…op hetzelfde moment neerstorten. Geen enkel bemanningslid of passagier zal bij die ramp omkomen. Een aanslag van God.’ God als terrorist dus, in een ultieme poging om het tij te keren en de mens van zijn unieke bestaan te overtuigen. De mens voorgoed met hemel en hel op te zadelen, de radicale manier. Al wie zijn naam aan twijfel of ontkenning verbond de kop in gedrukt, de gedachten gepoetst, Darwins visie tot appelspijs herleid. De kortste metten. Wel een origineel plan. Plan? Wat doet die snuiter hier dan voor de deur, bewerende dat hij de aanslag heeft overleefd die nog moet plaatsvinden? Ik opper de vraag. Het antwoord laat sporen na. ‘De drie vliegtuigen zullen neerstorten op braakliggend terrein, ervoor zorgend dat niemand op de grond enige schade wordt berokkend. Eén van die drie is het voetbalveld dat zich enkele straten verderop bevindt.’ Ah, de plaatselijke voetbalploeg zit ook in het complot? ‘Net voor impact zal het toestel, een Boeing 737, het voorste wiel van zijn onderstel verliezen. Dat zal terecht komen in jouw voortuin, het zal er geen brokken maken, gewoon ‘plof’ en rechtop blijven staan. Uiteraard op voorwaarde dat jij op dat moment niet in je voortuin gaat staan kijken nu je op de hoogte bent van wat er aankomt. In dat geval kan jouw veiligheid niet gegarandeerd worden en wordt de aanslag verijdeld.’ De sober geklede dertiger stopt met praten en kijkt me verwachtingsvol aan. Hij wacht op antwoord. Hij is een boodschapper! Ik stop hem een volmondig zij het toch ietwat verbouwereerde ‘Oké’ in de handen en hij vertrekt. Ik blijf nog wat in het deurgat staan, hij is alweer uit het zicht verdwenen wanneer een vraag door m’n gedachten priemt als een scheut jeuk op een plaats waar je net niet aan kunt om te krabben. Wanneer weldra?

108.Het wonder bewaarheid

Ze is zonder aankloppen binnen gekomen. Lange dunne naar klauwen geschikte vingers voeren een fijnzinnige maar gruwelijke choreografie op. Ze kleeft aan de lucht die mijn bed omringt. De deur draagt nog de afbeelding van haar geforceerde intrede. De dood is een eenzaam gedrocht, niemand wil het tot vriend. Het is tijd om op te staan en een potlood te breken. Zoals oude rechters een potlood braken na het voorlezen van het doodvonnis. Opdat het woord nooit nog diende te worden uitgesproken, opdat het nooit meer nodig zou zijn. Met de grillige kantelen die overblijven schrijf ik in Chinese inkt de letters van haar naam. D, O, O, D. Nu roept het papier om een gezicht. Teken een gezicht boven het woord, geef het lippen zodat het kan worden uitgesproken. Ik open het sigarendoosje dat ik in de rivier onder de vloer van mijn kamer verberg. Het draagt aarde van akkers waarlangs de pest trok, een vracht die het er van weerhoudt te zinken. Ik zoek naar een gezicht met lippen maar vind er één met slechts ogen die alleen de werkelijkheid zien. Zij zijn eenkleurig zwart. Ik draag ze het woord op, ze sluiten zich. Ik stop ze met het woord weer in het doosje. Het doosje onder de vloer. Vlotschippers brengen het woord als een ongekend lugubere vracht naar de overkant van werkelijkheid, waar lijkkisten door de straten stappen op houten benen. Waar kaarsen brandend uit de straatstenen groeien en het knarsen van karrenwielen monden doorstrepen die zich naar vragen plooien. Daar wacht een koets met geblindeerde ramen, getrokken door gemaskeerde paarden, mijn woord op. De tocht hobbelt langs een boomgaard vol struiken die eens mijn kinderhandjes met de ogen van zwarte bessen voedden en nu vergaan zijn tot houten bouwvallige kruisen. Langs huizen die zijn geslonken tot ingeslagen glas en ingestorte dakgebintes. Haar land. Hier zullen de ogen zich ontsluiten en mijn woord prijs geven. Ik heb erover gewaakt, maar kon niet voorkomen dat de verbeelding zich heeft gevoed aan mijn bloed. De verbeelding geeft het leven bloemen en de werkelijkheid antwoordt met de vraag ‘Waarom heb je ze gedood?’ Het is nu te laat, weldra zal mijn gezicht boven haar naam verschijnen. Mijn handen zijn bijna klaar met de tekening. Achter mijn gedachten van beslagen glas is er niemand meer die me de weg terug kan wijzen. Eindelijk komen ze samen, verbeelding en werkelijkheid. Het wonder bewaarheid.


EINDE EN EINDE

De man vraagt zijn verbeelding nog om één gunst; fantaseer mij het mooiste einde en ik zal het beleven terwijl ik de werkelijkheid onderga.

109.Het einde volgens de fantasie

Ik rij in een Citroën DS naar een dorpje rond een kerk, een café waar ook spaghetti wordt geserveerd maar vooral veel ruimte om er het zwijgen toe te doen. Landschappen slorpen mijn aanwezigheid op, kiezelstenen dansen nog wat na wanneer ik langs verlaten wegels passeer. Ik zie ook bloemen, wild flanerend langs de kant en ronduit pronkerig in het open veld. Door timide zonnestralen gestreelde heuvelruggen en de naar binnen waaiende smaak van oogst betten mijn ogen met toefjes herinnering. De achteruitkijkspiegel verraadt de aanwezigheid van een achterligger. Amper merkbaar word ik gevolgd en ondanks de wetenschap dat ik niemand van deze reis op de hoogte heb gebracht, besluit ik voor alle zekerheid toch maar te stoppen. De godin aan de kant gezet, stap ik uit en wandel om de wagen heen tot ik de stoep bereik. Daar kijk ik met de rug naar de straat gekeerd uit op een stille zondagochtend. Ik hoor de achterligger aankomen, de auto neemt geen gas terug en rijdt het tafereel voorbij. Het geluid van de motor sterft uit, er gebeurt verder niets meer. Ik keer me pas om wanneer het opgewaaide stof is gaan liggen en zet me opnieuw achter het stuur. Ik draai de sleutel om en voel de achterkant van de wagen stijgen. Vliegtuigmechaniek, Hemelvaartsdag. Ik stop op een klein binnenplein voor een fonteintje met in het midden tussen drie opspringende waterstralen een biddend stenen Mariabeeld. De omliggende huizen baden in stilte, maar hun ramen hebben ogen. Gordijnen bewegen slechts heel even, maar voldoende om mij bekeken te weten. Mijn aankomst wordt geregistreerd. Ik start de motor en rij één van de twee zijstraatjes in. Het blijkt de juiste. Na een paar honderd meter kijk ik uit op een kerkje en vlak daarnaast een drank- en eetgelegenheid ‘De Hoop’. Mijn eindbestemming. De DS heeft haar taak vervuld en mag nu rusten zoals de bloemen die ik onderweg passeerde. Niet omsloten door witgekalkte lijnen, zonder parkeerticket zichtbaar op het dashboard achtergelaten, geen schijf met vooraf ingestelde uren die de tijd wegknaagt. Ik besluit eerst de kerk binnen te stappen en tref er een kruisweg, een holle stilte die vochtig ruikt. Geen verrassingen, precies zoals ik het mij herinner uit verplichte dagen. Ik zet me bij, hoewel er zich niemand in het gebouw bevindt. Ik probeer een taal te bedenken die het gesprek met de gepretendeerde aanwezigheid van het opperwezen op gang kan brengen. Maar ik zie slechts beelden, reflecties van een vaal verleden. Misvieringen in de schoolkapel, stoffige momenten op ’t hoogzaal, begrafenissen en repetities voor plechtige communie. Geen taal, geen communicatie… ‘Jou heb ik hier nog nooit gezien, wat brengt je hier?’ wordt me plots met zachte stem en Afrikaanse tongval voorgelegd. Een zwarte priester nam ongemerkt naast me plaats. Een zwarte priester in dit übervlaamse dorp? De man smoort mijn verbazing in een goedaardige, vaderlijke blik en laat niet af: ‘Alleen wie veel gezondigd heeft, zoekt de stilte op, op een plaats waar niemand hem kent. Jij hebt veel gezondigd in je leven en je doet het nog.’ Wat kon ik daarop kwijt? Misschien sloeg hij de nagel op de kop, misschien aanzag hij me voor iemand anders. Ik deed er het zwijgen toe terwijl ik ten prooi viel aan de drang om de priester uit te horen, dat hij zijn zin afmaakt, tenslotte was ik hier gekomen om een leesteken te vinden dat achter mijn leven past. Wie weet ontbreken er nog een paar woorden voor het zover is? ‘Vraagt u mij om te biechten?’ antwoordde ik zonder de toon op het eind van de zin te verheffen. ‘Misschien is die nood wat je naar hier brengt? Iedereen moet biechten, misschien ben ik het nu die tegen jou biecht?’ De donkere man spreekt in raadsels, maar de toon waarop hij spreekt, verraadt werkelijke bekommernis om mijn lot. De holte haalt het van de aanwezigheid, ik sta op met de woorden ‘Ik heb hier niets te zoeken, het spijt me hiervoor.’ Ik wandel de kerk uit en laat de zwarte uitgestoken hand onbeantwoord achter. Toepasselijk in dit voor mij immer lege gebouw.

Zij wacht op mij. Ze verschijnt niet bruusk uit het ongeziene met de vraag naar de reden van mijn aanwezigheid, evenmin heeft zij een zwarte huidskleur. De deur van taverne ‘De Hoop’ kreunt open en ik tref het lokaal leeg aan, op de corpulente waard achter de toog en haar na. Ze heeft het middelste tafeltje uitgekozen en nog niet besteld. Het is duidelijk, ik word verwacht. Haar opkijkende ogen leiden me naar haar. ‘Is deze stoel bezet?’ klinkt het idioot uit mijn mond. ‘Ja,’ antwoordt ze, het klopt, ik word verwacht. Ik schuif bij en wenk de waard. ‘Een grote spaghetti met kaas en een koffie voor mij en voor…’ aarzel ik en ze vult vloeiend aan: ‘Caffelatte bollente come l’inferno’. Dat is een verrassing, er volgt een stilte waarop ze de onbeweeglijk voor zich uit starende waard doordringend aankijkt en met nadruk traag herhaalt ‘Een koffie, met melk en héét, geïrriteerd uitroepteken’. De man schrikt op uit zijn verdoving, schudt heel even het hoofd, kijkt mij met een blik vol medelijden aan, keert het imposante lijf en vertrekt naar de toog om in de keuken te verdwijnen. We blijven alleen achter in de taverne. Ik kijk haar in de prachtige ogen. Ze glimlacht zoals alleen de Giaconda dat kan, haar zwijgen strekt de elegante handen naar me uit en die trekken me onweerstaanbaar naar haar toe. Ik moet die vrouw iets in het oor fluisteren, zacht met mijn wang de hare raken en haar geur inhaleren terwijl letters over mijn lippen op tenen lopen en alleen de juiste woorden vormen: ‘Ik ben blijven geloven dat jij bestaat, ga je met me mee naar altijd?’ Ze drukt haar wang steviger tegen de mijne en verlengt zo de duur van dit intense moment. Het is haar antwoord, haar ogen heeft ze ondertussen gesloten, we zijn nu al onafscheidelijk. Ik neem terug plaats in mijn stoel en leun voorover, zij doet hetzelfde waarbij ze mij een plagende inkijk gunt in haar décolleté. Ik streel haar borsten met m’n blik en glij verder langs haar zwarte nauwsluitende kleed, langs haar heupen en strand bij haar iets te logge billen om binnen de lijnen van volmaaktheid te blijven. Het kleine gebrek vervult mij met bijzondere hartstocht en de absolute zekerheid: zij is echt, geen vrucht van mijn gekwetste fantasie, geen verzinsel van mijn dolend verlangen. Op haar heb ik mijn hele leven gewacht, de zon gaat voor mij op, verliefdheid zo puur en zonder verleden, geen rugzak waarin het monster van de toekomst zit opgevouwen die onze ruggen kromt. ‘Lana’ ademt ze me zoet toe en onze knieën raken elkaar. ‘A candy colored clown, they call the sandman, tiptoes through my room, every night, just a finkle stardust and he whispers, go to sleep, everything is allright… I close my eyes’ Roy Orbison weerklinkt in de lege wachthal die net nog taverne ‘De Hoop’ was, de geur van verse spaghetti en hete koffie wacht met ons mee op wat komen gaat. De hal baadt in wit licht, we omarmen elkaar, ‘In dreams I walk with you, in dreams I talk to you, in dreams you’re mine, all the time…’, we dansen, verstrengelen, houden van mekaar dit ene liedje lang, wat er hierna komen gaat lang. Ik ben zo blij dat zij bestaat, dat ik de werkelijkheid niet heb vergooid door haar te fantaseren. ‘Only in dreams, in beautiful dreams…’ Einde.

110.Het einde volgens de werkelijkheid

Mijn hele leven op weg naar de zon. Aan boord van het schip dat zich rond mijn reis heeft gevormd bevinden zich naast hitte werende pakken met koperen koppen ook passagiers die rekenen op een veilige terugkeer. Zij willen het vuur van dichtbij zien graaien en klauwen zonder dat het hen echt raakt, zij willen de pakken dragen en bij elke halte een uitstap maken om herinneringen op te doen. Ze verlangen een verhaal om mee naar huis nemen, met de buit terug te keren voor het te laat is en vaststaat dat mijn reis er een is zonder ticket, zonder bed en zonder weerzien van wie en wat men achterliet. Je kunt de zon niet de rug toekeren: het enorme schild dat voor ons uitsteekt, ons als een gigantische paraplu van technisch keramiek tegen instant verbranding beschermt, heeft een zachte kwetsbare achterkant waar wij slechts spaarzaam aan het schroeien van de vlammen likken. Gehele blootstelling zou ons meteen verzengen en de schoonheid van een uitgesteld hoogtepunt ontnemen. Er is maar één weg, die baadt almaar meer in het verkolende licht, wie terug wil zal weldra op z’n stappen dienen terug te keren. Diep in de fantasie dobberen we als foetusjes op reis, langzaam groeit het licht onze bescherming binnen. De akelige geluiden van levend metaal grijpen ons aan en wijzen er op dat we weldra zullen geboren worden om meteen te incinereren terwijl we in de ogen van de zon kijken en de waanzin haar gruwelijk geschonden gezicht openbaart. Een gebeurtenis die zich niet laat herinneren.

Onderweg stoten we stukjes werkelijkheid uit, die dwarrelen in het rond, laten ons nog even de tijd om hun afwezigheid te betreuren en branden dan op. De schoonheid van dit schouwspel slaagt er een tijdlang in om de passagiers rustig te houden en het geloof in een goede afloop te bestendigen. Maar weldra breekt er muiterij uit aan boord, wordt er gevochten om met silica betegelde pakken en koperen koppen te bemachtigen, er zich dan in te ankeren, ermee uit te stappen en tegen beter weten in aan haltes op een terugkerende missie te wachten. De ingewanden van ons schip raken beschadigd door uithalen van wie nu al een te hoge dosis fantasie heeft opgedaan en wild om zich heen krijst en krast. Zij moeten afgemaakt worden, hun gulzig bijten naar zuurstof brengt het bereiken van het einddoel in gevaar, hun monden dienen van adem te worden afgesneden. Hun tongen gestild. Ik probeer dat te doen met enige barmhartigheid. Tijdens hun slaap fluister ik hen beelden in die hun dromen over de afgrond tillen. Wanneer ze in paniek wakker schrikken, vallen ze samen met hun verlangen te pletter. Het lijkt alsof ze de hand aan zichzelf sloegen. Zo wordt het stiller aan boord en grijpt de verbeelding de macht. De geesten waaien het stof van de gevallenen in het rond, het hoopt zich op tegen luiken en vizieren en ontneemt wat rest aan zicht op werkelijkheid. Ik kijk alvast uit naar mijn eigen opgaan in de zon, dat zal prachtig zijn, wanneer de laatste grendels onder de hitte bezwijken, stuk knallen en geheimen zonder meer worden prijsgegeven. Wanneer de waanzin mijn geheugen vlakschuurt en mijn ogen knikkers worden die over de kinderkopjes van de speelplaats van een gereputeerd college in de stad kaatsen. Broekventjes die grabbelen naar een buit knikkers en die dan weer verspelen tot de bel rinkelt en de werkelijkheid uit de mond van regenten en licentiaten weerklinkt. Meeneembaar, in een boekentas achterop een fiets of bromfiets van het merk Dax gebonden. De reis terug als een warme sjaal om de nek. Dezelfde sjaal waarmee Filip zich aan de schoolpoort verhing. Hij werd gevonden, bedolven onder raven die zijn zicht nog volop onder hen aan het verdelen waren. Het moment zal nu snel komen dat mij nog één gedachte rest die werkelijk is en daarna verdrink ik in de verbeelding, vanaf dat moment zal ik nooit hebben bestaan. Ik schuif aan in de kamer waarachter zich de zon bevindt. Het enige aanwezige zitje is vrijgekomen, mijn beurt gaat nu in, ik nestel me diep in de kussens en mijn laatste gedachte gaat uit naar mama, hoe zij in de zon verdween nadat ze nog één keer mijn naam had verward met die van mijn zoon. Haar hart klopte blind voor onderscheid en versmacht door liefde op de poort van het grote vergeten. Er werd opengedaan. De muur voor mij trilt en zet zich in beweging, stralen krijsen de kamer binnen langs gaten die losgekomen keramische panelen slaan. Hysterische armen tillen me op uit m’n herinnering aan mama, het geluid van gemis beukt als een donderslag bij metalen hemel mijn gehoor aan scherven, mijn laatst overgebleven zintuig omzwachtelt me met een geur van 4711, haar favoriete parfum, en ik verschrompel tot as met een geurtje. Einde.


DE STILTE VAN HIERNA

111.Mama van alleen verdriet

Ze staat daar zo alleen, alsof ze een kluwen wind is dat ter plekke blijft dralen en waar niemand een hand durft naar uit te steken uit angst ongenadig te worden meegesleurd in de pirouette van haar tomeloze verdriet. De stormende pijn zal ooit gaan liggen en een kamer kiezen in haar hart, vlak naast die waarin de mooiste herinneringen huizen aan de lach die ze met mij deelde. Wanneer de dagen en nachten leeglopen zal ze op een kamerdeur kloppen en haar hoop stellen in wie opent. Handen die haar ondertussen troostend bij de schouders nemen, grijpen naast de kwestie. Armen die haar lichaam troostend omvatten, vinden haar niet. Het circus zal op volle toeren verder draaien, haar de schijn van een na de pauze hervatte voorstelling voorhouden en ze zal clowns horen, maar alleen het gat onder de trapeziste zien. Ze bewaart in een flesje de laatste keer dat ik naar haar lachte en draagt het stiekem met zich mee. Heel spaarzaam druppelt ze op momenten wat van die keer op haar zakdoek en ruikt dan weer het mooiste wat haar overkwam. Haar hart slaat haar uit haar slaap, in paniek grijpt ze in het duister van de onaangebroken ochtend. Haar handen vullen zich met geronnen spijt. Uiteindelijk durft ze niet meer te gaan slapen uit angst dat ik ook in haar dromen dood zal zijn. Haar ogen blijven open in volle zee en ze maakt stilaan water, tot ze verdrinkt en zinkt, haar lichaam verdwijnt tussen de sneeuwvlokken die walsen naar de bodem van het water. Zijn we nu weer samen? Of huizen we elk in een andere kamer van dat veel te grote winterhuis?

112.De stilte van hierna

Het land dat ik mij heb toegeëigend wordt getroffen door een bominslag en draagt het gat dat voorheen moeder was met abrupte volwassenheid. De wens om te groeien en te voltooien vervelt tot een benige vraag aan de verveeld helende tijd. Ik kooi mij en leef het leven van vader met het missen van zijn aanwezigheid als extra slot om de tralies geklonken. Maar ik hef de stangen op, mijn hoofd draagt ze boud voor zich uit, mijn zicht stuit op de metalen klapdeur waarachter het schraapt, hongert, krioelt van gebrek aan genade. Ik drijf een vlaggenstok ondersteboven in de bodem van mijn terrein, internationaal aanvaarde kreet uit nood geboren, maar het helpt me niet want niemand staat ter hulp verborgen. Ik was m’n wonden in de weg die de rivier mij spreidt, terwijl ik hurk als was ik weer een kind, onthult de spiegel van de rimpelloze stroming een monster waaruit elke kleur is weggeëbd. Het beeld dat ik zie, zie ik alleen, vult de vorm van één hand, de hand waarmee mijn vader de hamer bediende. Hij versloeg het grootste deel van zijn leven. Mijn ene oog ziet mij en mijn andere oog ziet de dagen. Zwart vermengt zich met wit tot het vroeger wordt en ik weer met angstige blik het kindje uit de Frankensteinfilm met Boris Karloff in de rol van het monster zie knielen bij de waterrand en naast de eigen weerspiegeling het verdoemde gezicht van het gedrocht ziet verschijnen. Zoals alles wat nog volgt creëer ik het zelf en zal, hoe weerzinwekkend mijn creatie ook, het kind nooit kwaad berokkenen. Ik blijf het kindje dat met het creatuur aan de hand naar huis wandelde, onderweg bloemen verzamelde en thuis de stengels onderdompelde in een bad van onbegrip. Wat volgt is een aan de lucht genagelde plank. Stilstand. De stilte van hierna. Het zou het hiernamaals kunnen zijn dat ten hoogste bestaat uit houten herinneringen die kraken in de wind en het schip geladen met leven niet meer tot zeil dienen. Het zal achterblijven en achter zoals alle achters eerder al vergingen. Nu ik ben ondergegaan, zal uit de tot nieuw leven versneden akker een doofstomme paal het zicht van wie na mij komt aan stukken rijten. Flarden tijd die we met elkaar spendeerden zullen het gevoel van seizoenen berokkenen. Er zullen bladeren vallen en de zon zal ze weer oppikken en aan takken hechten, je zult niet door hebben dat het dezelfde bladeren zijn. Je zult het licht dat als zand in je ogen wordt gestrooid maar al te graag geloven. Want daaruit dient het leven te bestaan, klare vlekken van geluk en gelach die het donker op een afstand houden. Maar de eenzame grond waaraan je voetstappen vastgeklonken zitten dwaalt zichzelf te buiten aan hoop dat ooit eens iemand, iemand anders op haar aarde tegenkomt. Je staat er alleen voor en waarvoor je staat is ook alleen. Het hiernamaals is een plaats die niet kan worden gegeven, die blijft twijfelen aan haar eigen bestaan in de holle blik van moeders en vaders die tot minder dan kinderen zijn vergaan. Vergeten bij volle leven, vergeten dat tot een richel stolt waarop ze gaan staan om het licht niet uit het oog te verliezen dat van hen wegholt als zwarte paarden in de nacht. Ze zullen reiken tot de richel op is en dan vallen. Nacht bij dag en nacht bij nacht wordt hun mantel waaronder het altijd nergens is.

113.‘Ik weet je wonen’

Op een dag was het dan toch zover. Ik vond haar nergens meer terug. Ik riep, ze kwam niet op me toegelopen. Ik zocht, eerst op voor de hand liggende plaatsen, haar mand in de keuken, haar mand in de living, fauteuil, onder tafel in de keuken, in de tuin, op de slaapkamer, in bed. Wie weet in de wc? Neen. Onder het wasvat? Neen. De kelder, hopelijk niet, de betonnen trap kende ze helemaal niet, stel je voor dat ze er zou zijn afgevallen… Een schichtige blik naar beneden, ik riep haar naam, daalde zelf de trap af…Niets te zien. De conclusie lag voor de hand, deze keer had ze langs de voordeur de benen genomen, alleen op verkenning, op avontuur. Ze kende de buitenwereld of het gevaar van voorbijrijdende auto’s helemaal niet, ze was ten dode opgeschreven. Ik toog naar buiten gewapend met haar leiband en een handvol hondenkoekjes. Ik keek eerst links, dan rechts, ik zag haar nergens, ik moest een keuze maken. Rechts was een lang stuk, links eindigde twintig meter verder in een bocht, meer kans dat ze die had genomen, ik koos links en zette het op een lopen en roepen. Huizen, voortuintjes, geparkeerde wagens schoten aan me voorbij, ik bleef haar naam roepen, één oog op hoop gericht, het andere angstig speurend tussen geparkeerde wagens en in de goot naar een zieltogend aangereden dier, worst case scenario. Niets, gelukkig. Waar was ze verdorie naartoe? Misschien toch rechts moeten…, ik twijfelde, nog even doorgaan dan terugkeren, intuïtie laten spreken, de onuitgesproken band die er tussen ons was gegroeid me de weg laten wijzen… Nog twintig meter, dan opnieuw een bocht, de laatste die ik zou nemen, zag ik haar dan niet, dan zou ik terugkeren en alsnog voor rechts gaan. Ondertussen slonken de kansen op een gelukkig en ongeschonden weerzien. De bocht door, plots stond ik stil. Ik zag haar aankomen, ze wandelde in mijn richting, keerde terug, kwispelstaartte. Ze was niet alleen. Naast haar stapte een jonge vrouw. Van op deze afstand, ongeveer honderd meter, leek ze bloedmooi. Haar gouden haren kwispelden de staartbewegingen na. In haar linkerhand hield ze de leiband waarmee m’n hond was aangeriemd. Beiden stapten rustig en sierlijk alsof ze elkaar al een eeuwigheid kenden op me toe. Warme gevoelens van opluchting vermengden met de ijzige tocht van jaloezie. Dat was mijn hond en zij was een vreemde. Maar mijn geluk haar terug te hebben hield stand en geknield verwelkomde ik mijn weggelopen schat met ontstuimige knuffels. Ik schonk geen aandacht aan de reddende engel. Die wachtte sereen en geduldig af. Dan stond ik op en drukte mijn dankbaarheid uit tegenover haar die ik nu pas in de ogen keek. Wat was ze knap, ook van dichtbij. Het litteken boven haar linkeroog gaf haar gezicht bovendien net dat vleugje geschondenheid dat haar schoonheid perfect maakte. Haar haren bleven wapperen ondanks haar stilstand. Ik kende haar niet, had haar nog nooit gezien, wie was zij? Ik vroeg haar waar ze mijn hond gevonden had. ‘Die kwam gewoon voor mijn deur staan en blafte,’ antwoordde ze beschrijvend. ‘Ik ken je hond, heb je er al mee zien voorbij wandelen. Ik wist meteen dat ze was uitgebroken en heb haar de leiband van mijn hond aangedaan. Die is vorig jaar gestorven, maar ik bewaar nog al haar spullen.’ ‘En ze heeft dat gewoon toegelaten en is met je meegegaan?’ stortte ik onbegrijpend uit. ‘Ja, ik weet je wonen, we waren naar jou onderweg, ik kwam haar terugbrengen. Ze is heel blij, uitroepteken van het zachtste dons’ Ik haalde weer uit met een reeks bedankingen, maakte ondertussen de vreemde leiband los, haakte haar eigen leiband vast, gaf haar de meegebrachte koekjes één voor één, beloonde haar voor de goede afloop. ‘Waar woon je dan?’ vroeg ik de vrouw. ‘Oh, hier wat verderop.’ Zakelijk antwoord, ik nam er genoegen mee, uiteraard. Ik vroeg niet waar exact verderop, merkte ook niet op dat ik haar nog nooit gezien had terwijl zij mij kende, wist waar ik woonde. Ik wou haar niet belasten met vragen, ik zou haar zeker nog tegenkomen en dan met haar een praatje slaan. Misschien zou ze mij dan wel binnen vragen, misschien konden we vrienden worden, misschien was dit zo’n moment in je leven waar je vaak van droomt, maar dat slechts diegene te beurt valt die zijn dromen echt beleeft. Misschien werd ik nu beloond, was mijn hond de gangmaakster, moest het zo zijn. ‘Da-ag.’ Ze had zich al omgedraaid en stapte rustig van me weg, leiband in de linkerhand. ‘Dag en dank je achternageroepen uitroepteken’ Ze keek niet meer om, ik haastte me naar huis, mijn hond kwispelend en tegen me opspringend. Een paar honderd meter slechts en dan sloot de voordeur zich weer achter ons. Heel de weg praatte ik tegen mijn hond, ik complimenteerde haar, wat slim om het voetpad te hebben gevolgd, om voor een deur stil te houden en te gaan blaffen tot er iemand opendeed en je hielp. Wat slim om… bij haar huis stil te houden. Ik schrok van deze laatste woorden en de klemtoon die ik legde op de dubbele a. De volgende dagen wandelde ik met mijn hond door de straat waar zij diende te wonen in de hoop haar te ontmoeten, haar nu rustig te bedanken, vragen te stellen. Tevergeefs. Mijn hond bleef aan geen enkele deur staan, laat staan dat ze voor een gevel begon te blaffen, ze was gewoon blij dat ik zo vaak met haar ging wandelen. Ook de weken nadien en de maanden die volgden bleef ik hetzelfde parcours afstappen, minder frequent, maar toch. Ik zag de jonge vrouw nooit meer terug. Enkele keren waagde ik het om voorbijgangers naar haar te vragen, maar zelfs mijn gedetailleerde beschrijving van haar in het oog springende verschijning riep niet de minste herkenning op. Uiteindelijk gaf ik mijn zoektocht op. Wie ze ook was, ik zou het nooit te weten komen, maar één ding was zeker, mijn hond kende haar en zij kende mij. Dat deed me het beste vermoeden voor hierna.

114.‘Je bent maar één keer voor altijd’

Ze strooit woorden uit het venster van een grijs groot flatgebouw. Naast, boven en onder vele andere vensters. Alle gesloten. Zij is alleen een arm en een vaag gezicht, net genoeg om te kunnen afleiden dat ze jong is en vastbesloten. Om woorden op papier te schrijven, daarna het papier toe te vertrouwen aan de wind die op dat moment haar open raam streelt. Ik logeer aan de overkant van de straat, gehurkt wacht ik windstilte af. Het ruist nooit uitgezonden beelden door mijn hoofd. Ik moet dringend worden ingevuld met woorden die niet uit vroeger stammen. Er zwerft te veel leegte doorheen de straten onder mijn huid. Het dorp dat in mij woont, heeft geen dak meer boven het hoofd en kijkt het allesomvattende gat in de uitnodigende ogen. ‘Val omhoog, toe val omhoog’, alles wat me achterliet staart zich te pletter op de afwezigheid van het heden.

Ze sluit het raam altijd nadat ze de woorden loslaat, houdt niet in het oog waar ze terecht komen. Ze verdwijnen in bomenkruinen, onder struiken, in het onbemande van elke dag. Ze fladderen in het beste geval verder van onbestelbaar naar onbestelbaar. Niemand vangt ze op, weet om welke woorden het gaat en of ze zinnen vormen. Zij weet niet eens dat niemand het weet. Maar ze blijft de woorden schrijven en uitstrooien in gedeelde onwetendheid. Tot ik besluit op te staan en haar nieuwe worp af te wachten in de houding die refereert aan een nieuw begin, rug recht, borst vooruit. Ze stelt niet teleur, raam wordt geopend, haar arm strekt zich naar buiten, er vloeien letters op papier. Ik volg het traject, sta verbaasd over de afstand die het blad al fliederend en fladderend aflegt, daalt, weer optrekt, draait en kronkelt, langs obstakels kaatst en uiteindelijk op het dak van een geparkeerde wagen terecht komt. Ik strek mijn arm en neem het kleinood. Ik lees de letters, ze werden met vulpen geschreven en vormen woorden: ‘Je bent maar één keer 21 voor altijd’. Ik blijf de rest van de dag naar haar raam kijken, maar niet in hurkzit, rechtop staand, op één pas afstand van het besluit om haar op te zoeken. Ik tel: derde raam van links, zevende verdieping. Ik wacht tot de zon ondergaat en steek dan de straat over, zeventien betonnen treden scheiden me van de glazen deur met vergulde vermelding ‘Residentie Van Schimmen’. Ik treed het bel- en brievenbusportaal van het woonblok binnen en druk willekeurig op enkele bellen van de zevende verdieping. Namen verraden verschillende nationaliteiten, een kluwen van stemmen galoppeert op me toe, een soep van talen, mannen, vrouwen, kinderen, huisdieren, uitroeptekens, kortom het fijne wat een grijs woonblok bij zonsondergang te bieden heeft. Het geluid van welkom op een valavond als deze, ik heb geluk, de zoemer van het automatische deurslot weerklinkt, ik druk de klink naar beneden en bevind me in de gang. Links van mij deuren, rechts deuren, alle genummerd, slechts één deur draagt geen getal, wel een opschrift ‘Lift’. Een smal lang raampje verraadt geen licht in de kooi. Ik ga op zoek naar trappen, ik wil niet klem komen te zitten. Gevonden achter nog een deur, geen nummer, opschrift: ‘Nood’. Zeven. Ik stap het donker van de gang in, tel de deuren tot drie. Ik blijf even staan, rug recht, borst vooruit, ik klop aan. De deur wordt onmiddellijk geopend, iemand werd verwacht, kan ik iemand zijn? Ik herken de arm in de deuropening, het is haar arm, het gezicht vouwt langzaam open, het hoort bij de arm, ik ben op het juiste adres, ik ben aangekomen. Zonder dat er woorden vallen is het duidelijk dat ik geacht word binnen te gaan. Ik sta in een kaal verlichte kamer, geen meubels, geen huisdier, niemand aanwezig behalve de vrouw die nu nog achter mij staat. Ik hoor haar niet meer bewegen. De tijd lijkt te bevriezen, ik durf me om te draaien. Ze draagt een lange zwarte jurk met het opschrift ‘Residentie Van Schimmen’ en daarboven een naam Esméralda. Een jurk met korte mouwen en rode bloemen rond haar middel. Haar gezicht is mooi maar laat zich niet vatten. Wanneer ik mijn ogen sluit en ze weer open, herken ik haar niet meer. Haar gezicht laat zich niet herinneren, ze is bij elke aanblik opnieuw iemand die je voor het eerst ziet. Er hangt één foto aan de lege kamermuren, ingekaderd met een verguld plaatje in het kaderhout gevezen: ‘Esméralda’ staat erin gegrift. Toch is het geen foto van haar, maar van wat lijkt op de lobby van een klein hotelletje, een rode Dalizetel, een ovalen spiegel, een houten balie en nog net op de foto de contouren van een inktzwarte trap geflankeerd door behangpapier met daarop dezelfde rode bloemen als op haar kleed. Ze spreekt niet, ik zwijg, haar arm strekt zich en eindigt in een vuistje waaruit één vinger steekt. Ze wijst naar het holst van de kamer, daar ontwaar ik een klein tafeltje met daarop papier, een vulpen en een nachtlampje in de vorm van een vulpen. Nog in de kamer staat een stoel. ‘Denk goed na voor je schrijft, woorden zijn onuitwisbaar, ze bepalen wie ze zal lezen, ze bepalen wie je zal worden.’ Haar stem. ‘En geef niet om herinneringen, ze worden overschat, iedereen huilt om hetzelfde verleden, herinneringen zijn al lang op, maar niemand wil het geloven, verlies geen tijd, je bent maar één keer voor altijd.’ Klonk rustig en absoluut herinnerbaar. Ze paste perfect bij haar arm en zelfs bij de bloemen op haar kleed. Ze klonk zoals haar naam klonk, Esméralda. ‘De tijd bepaal je zelf, dat is je enige vrijheid.’ Ze draaide zich om, stapte de gang op en juist voor ze verdween zei ze ‘Het is oké dat ik jou ben geworden, het had veel erger gekund.’ Stilte, geen zich verwijderende voetstappen, overbodig, het was duidelijk, ik was alleen, deze kamer was alleen en het was op een vreemde manier wat het zijn moest. Perfect in gemis en aanwezigheid. De plaats tussen leven en dood, echter dan het leven en de dood vermoedelijk zelf. ‘Dit is thuis’ schrijf ik zonder nadenken met de vulpen op het bovenste blaadje papier. Een opwelling, een genoegen, maar zinloos. Ik open het raam, strek mijn arm in de avondlucht en laat het papiertje wegwaaien. Hopelijk ergens naartoe, dit was een probeersel, toegedekt met het alledaagse donker. Hopelijk is het me bij deze vergeven en leest niemand deze woorden. Goh, ik had haar nog zoveel willen vragen, hoe lang woonde ze al in deze kamer, hoeveel papiertjes had ze al verstrooid, had ze spijt van sommige woorden, zoals ik nu, wou ze zinnen herschrijven, dingen herdoen, hoeveel, wanneer… Ik zoek antwoorden die niet bestaan uit letters maar uit getallen, ik zoek tevergeefs en overbodig. Ik herinner me haar woorden van daarnet, ze zijn een illusie met prikkeldraad beslagen. Ik leg ze af en wacht op de nieuwe dag, bij het opkomen van de verse zon zal ik nadenken en zeker zijn van de woorden die ik zal uitstrooien.

Ik breng de nacht rechtopstaand door, slaap niet maar vond niet eerder zo’n rust. ’s Ochtends sluipt het verse licht door het raam en treft me uitgerust en gekleed in een zwart kostuum met opschrift ‘Residentie Van Schimmen’ aan. Ik draag ook een naam: Raphaël staat op mijn borstzak geborduurd. Geen vragen, het zij zo, het heden vangt meteen aan. Mijn gehurkte dagen aan de kant zijn over, niet meer uitkijken naar nu, maar er deel van uitmaken. Ik ben blij dat ik de stap heb gezet. Blijdschap, dat klinkt echt als nu, opluchting. De foto aan de muur is verdwenen en vervangen. Een groter kader, verguld plaatje draagt mijn naam, Raphaël. Op de foto een gang, de lobby van een hotel, links en rechts chique bordeaux geaderde zetels, tapijten, vele lichten, een schilderij van Turner, een kruier onbeweeglijk, de cocktailbar met dagverse bloemen. Perfect. Ik zag het ook altijd iets grootser, des te groter de ontgoocheling, haha, van net niet ken ik de donkerste steegjes als mijn broekzak, daar waar ik mijn uitweg, mijn passe-partout bewaarde, mijn zaklamp met zes A-batterijen, mijn dromen. Ik droomde groots, in 6D. Ik breng de volgende dagen door met het bedenken van woorden die ik deelbaar acht, exact op hetzelfde moment van die dagen open ik het raam en gooi ze te grabbel. Nachten brengen voor ’t eerst verstrooiing, geen gedrochten die me feestelijke duimspijkertaart voorschotelen en mijn kaken eigenhandig tot malen dwingen. Ik hoef bij het inslapen de persoon niet meer te vrezen die ’s ochtends uit mijn ogen zal kijken. Ik vind rust.

De eerste berichten die ik per luchtpost verstuurde, vonden misschien een bestemmeling, misschien niet, het hoeft niet geweten, het is van geen tel, slechts de tekst die de kamerdeur naar aankloppen doet klinken heeft belang. Voorlopig wordt er niet aangeklopt, desondanks vind ik elke dag de juiste woorden en elk verstrooien ervan schudt mijn ogen uit, mijn zicht wordt duidelijker en de rust nog intenser. Woorden verlaten me als schimmel en gif (‘In de kist met speelgoed zit een slang verborgen. Een slang en ik ben bang, toch steek ik m’n handjes in het donker speelhol.’, ‘Laat m’n mama weer weten en m’n papa weer slaan, op om het even wie dit onrecht wil begaan.’, ‘Misleid door de lage zonnestand aanzie je de schaduw van een dwerg voor een reus’, ‘Iedereen herkent je ondanks het feit dat je op je hoofd een egel draagt.’, ‘Het kind stak zijn tong in de mond van de glaskoude tv-presentatrice, het was zijn eerste tongzoen, het smaakte hem niet’…), ze verlaten me voorgoed en nemen herinneringen mee naar waar ze thuis horen, naar het niets, het niet teruggevondene, het voorbijgelopene, het genegeerde, het misschien, het nooit, het op. De dagen verstrijken, seizoenen ontbreken, soms lijk ik klaar met schrijven, is het papier op, maar de ochtend nadien blijkt het weer aangevuld. De kruier op de foto van de hotellobby ontbreekt al eens, maar nooit voor lang en de inkt in de vulpen blijft aanwezig, hoeveel letters ik er ook mee vorm, de tel was ik al kwijt bij het binnentreden van deze kamer en die blijft gelukkig zoek. Het lijkt avond te gaan worden en het gebeurt. Er wordt aangeklopt. Onmiddellijk open ik de deur, zonder woorden nodig ik de gedaante in het gangduister uit binnen te treden, sluit de deur en vat post tussen deur en gedaante. Ik wacht af, de jongen draait zich naar mij, leest de woorden op mijn kostuumvest, richt de blik op en kijkt me in het gelaat. Hij zal me niet herkennen, hij zal me niet herinneren, hij zal me zijn vergeten van zodra hij met de oogleden knippert, hij zal me opnieuw aankijken met ogen zonder zolder. Niets van mij wordt bewaard op stoffige plaatsen die alleen door verdriet en heimwee worden bezocht. Ik wijs naar de stapel papier in het holst van de kamer, hij kijkt in die richting, daarna terug naar mij. ‘Denk goed na voor je iets opschrijft,’ doorbreek ik vaderlijk de stilte. ‘En neem je tijd, dat is je enige vrijheid.’ Hij antwoordt: ‘Ik ben een zoon.’ En ik antwoord met de woorden die ik eerder die dag aan het open raam toevertrouwde: ‘De dag waarop jij geboren wordt is de eerste en laatste dag van mijn leven’. Ik trek de kamerdeur achter me dicht en stap het hierna binnen, ik zal voor altijd een zoon blijven, het had alleen maar erger gekund.

115.Doorleefd

Ik neem de bus naar de plaats in gedachten waar ik nu het liefst wil zijn. Ik trommel de hele rit ongeduldig met mijn vingers tegen het vensterglas waarnaast de kleine rode hamer met scherpe kanten hangt. ‘Alleen te gebruiken in geval van nood’, de hamer is verzegeld met lood, wie dit zegel verbreekt, verkeert best in nood of zal betalen. Ik gebruik de hamer niet want ik verkeer niet in nood. De bus stopt verschillende keren, ik blijf zitten. Alle andere passagiers zijn uitgestapt, ik blijf alleen achter met de rode hamer. Dan stopt de bus weer en de chauffeur roept ‘Terminus, iedereen uitstappen, routineus uitroepteken.’ Ik stap aarzelend uit, dit is niet waar ik het liefst wil zijn. Bij deze halte wachten niet mijn grootvader, grootmoeder, peter, papa of mama, maar een onbekende grote man. Hij torent boven mijn gedachten uit en stelt zich voor als God. ‘Je bent aangekomen, vertel me je verhaal, innemend uitroepteken’ Ik vraag me hardop af ‘Aangekomen..?’ Stilte. Beantwoord met innemende stilte. Ik neem de rode hamer uit gedachten en verbreek de stilte: ‘Als jij God bent, zou jij mijn verhaal toch moeten kennen?’ Waarop Hij: ‘Ja, maar zo doorleefd als jij het kan vertellen, kon ik het niet bedenken.’

Dat is het dan, ik ben aangekomen, met het water uit het plastic badje op de keukentafel bij de Leuvense stoof waarin een zoon, enig kind met op de achtergrond op de radio de rubriek voor duivenliefhebbers werd gewassen, heb ik een rivier gebouwd en die werd tegen het begrijpen in bevaren. Het leven is eender wat, het komt er slechts op aan het doorleefd te kunnen navertellen. Tegen die grote man bijvoorbeeld die je eens aan een bushalte opwacht waar jij iemand anders had verwacht.
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Wondenland; een hoofdpersonage en een auteur klimmen samen op een touw, ze houden elkaar deinend in evenwicht. De één zou zonder de ander de oversteek niet wagen en zou het dansen boven de muil van een naar heden happend verleden weten eindigen in tandengeknars. Het geluid van malende kaken op monotone stereotonen ontleend aan de soundtrack van de ultieme uit evenwicht schoppende debuutfilm van Lynch zou hen van het laatste halmpje evenwicht beroven. Ze zijn op elkaar aangewezen, ze worden bondgenoten, vrienden tegen wil en dank. Het had zo niet hoeven te lopen, maar het is zo gegaan. Waarom dient trouwens overgestoken en waar wijst het touw zo rechtlijnig dreigend naartoe? Waarom dient een overkant gehaald? Misschien eindigt het touw waar een hand het loslaat en is de hele evenwichtsoefening niet meer dan een gefantaseerde stoornis, waarachter hoofdpersoon en auteur verdwijnen.

De auteur plast opnieuw al zeven nachten in bed. Tussen nu en laatstleden vatten jaren post. Het ging toen om één keer per ongeluk en daarvoor één keer van zattigheid en misschien nog één keer van slecht te dromen en dan komen we uit bij de peuterjaren waarin het iedereen overkomt en het opgevangen wordt in een net van normaliteit, zolang het uiteindelijk maar overgaat. Telkens één keer dus, nu zeven keer in één week en er gaat geen nacht voorbij die niet neerdaalt uit angst dat het weer zal gebeuren. De cirkel heeft zich gesloten. ‘We’re caught in a vicious circle’ mompelde Lou Reed op ‘Rock and Roll Heart’. 1976, een jaar dat sloeg met wat het toen al aan stokken vinden kon. Achter deuren, achterbaks. De cirkel is onderdeel van een spel dat buitenissig kronkelt en zich onoverkomelijk rond gedachten kringelt, het denken zuurstof en licht ontneemt en fantasie voedert aan paniek zoals een helrood blusvliegtuig met genadeloze luiken het weerloze water naar de vlammen voert. ‘We can’t return, we can only look behind from where we came and go round and round in the circle game,’ zong Joni Mitchell in het jaar voor Yasgur’s farm Heilige Grond werd.

Het is zo gekomen, maar gaat voorlopig niet weg, er is meer aan de hand dan een kortstondige vouw in de tijd, voor alles weer in de plooi ligt, zullen er slachtoffers vallen. Moeder bijvoorbeeld staat te trappelen voor de valbijl, al weet zij dat niet. Zij bedwatert en de auteur bedwatert. Hij droomt dat hij bedwatert maar wil er niet van wakker schrikken. Zij praat met de auteur door de deur van het droomtoilet heen, want achter de deur schuilt voor haar de hoofdpersoon, haar zoon. Dood die alles al heeft gemaaid wordt teruggedraaid, mensen die niet meer tot het vernoemen waard behoren en mensen die tot grafsteen zijn neergehaald staan weer op in haar gedachten en achter elke deur. Ze grijpen wat ze kunnen en roven de realiteit van harte lek. De warme straal laat de buik van de auteur branden, koorts stapelt zich op zoals de kanker in de buikholte van moeders vader. Beiden al lang overleden, maar de kanker is er weer en grootvader voor altijd niet meer. Alleen heet de kanker nu dementie en kijkt uit vriendelijker ogen, lacht zacht alsof het beest zeggen wil, ik ben geen kanker, je mag mij er niet mee vergelijken, je mag me aaien en er zal je niets gebeuren, je bent beter af met mij, de bijl dient toch te vallen, het is beter door melktandjes dan door wolventanden verscheurd te worden, is dat zo? Het is zo, en het is zoals het achter Wondenland is.

Het leven loopt parallel, van hoofdpersoon en auteur, het boek staat op en molenwiekt, nog meer verwarring, er wordt valsgespeeld! De psychiater die in het hoofd van de auteur een kamer huurt en er een koffer achterliet nadat hij haar voor het laatst verliet om sigaretten, en op wiens terugkeer de auteur nog wacht, mag het beamen. Professor X die altijd stipt de huur betaalde, werd vakkundig uit zijn hoofd geschraapt, lobotomisering door de huisbaas’ eigen onnozele koppige schuld. Schuld? Ja! Zelfs met dt. SCHULDT! Genoeg vergeven, heel Wondenland aast op vergeving, luidruchtig als een kolkende, schuimende, brallende, razende, duivels denderende Harley Davidson. Achter Wondenland zoemt het onvergeven als een aangetast gehoororgaan. De auteur was koppig en stond zichzelf in de weg. Hij is het blijven doen, hij heeft dat moment uitgeroepen tot muur die ondertussen blutsen vertoont door ertegenaan te knallen. Met z’n kop op kop, tot het bloed spat keer op keer, de muur als kathedraal waarin hij erediensten opvoert en de kelk heft met daarin zijn lichaamsvocht te zijner rechtzetting. De feiten hebben zich vervormd tot meerdere eer en glorie, dat was noodzakelijk, want ze waren gruwelijk belastend. De kathedraal is dorp geworden en weldra stad, contrei, staat, nadien ook continent (sprak de incontinente veroordeelde) en ten slotte wereld. Het is me wel aardig gelukt om het verleden de tanden uit te gommen, grijnst de valsspeler zichzelf toe, het klinkt verleidelijk om zelfs na Wondenland aan deze maskering toe te geven. Basta! De auteur wou psychiater worden en slaagde er niet in, daar knelt de schoen, daar sneed de werkelijkheid hem meteen de pas af. Daar sneed de auteur letterlijk in zichzelf en door de begrippen afgestudeerd, geslaagd, psychiater. De openingszin van de welkomstrede van professor d’, ‘Wie hier komt in de hoop zichzelf te kunnen genezen, kan beter nu meteen de aula verlaten en niet meer terugkeren,’ ricocheert nog altijd langs holle kathedraalmuren. Zijn ogenschijnlijk grillige maar voorbedachte baan vormt een onzichtbaar net dat de spin huisvest die de auteur ooit in de giftige ogen moet kijken, wanneer de hele zooi naar beneden komt en voor de gruwel hem zal opslokken. Daar hield de werkelijkheid halt en dan kwam de fantasie op de proppen als geasfalteerde watten. De auteur begaf zich vanaf dan op een snelweg van wolken. Snel maar ongegrond. Professor X werd definitief van de kaart geveegd tijdens een mondeling examen bij professor d’. Niet het examen was de boosdoener, maar het lemmet van het mes in de auteurs gedachten was nog zichtbaar in zijn ogen, de professor sneed zich kwalijk aan zijn blik en hij werd betrapt. Zijn brutaal aan de laars lappen van professor d’s openingszin kwam hem duur te staan, zijn plannetje werd doorzien. Maar in tegenstelling tot de gek die zich verpleger waant werd de auteur de waan van conversie niet gegund. Hij werd niet langer getolereerd, zijn daden werden van daglicht voorzien, er werd blootgelegd, onthuld, het kon niet meer door de beugel. Schandaal werd gesmoord in kille verwijdering en voor de rest deed niets er nog toe. Afgerond. De auteur werd het leven geweigerd dat hij in gedachten had gekerfd. Het leven is niet vaak een gesmeed plan, maar meestal een ruïne ontstaan door het wegtrekken van één steen uit de gevel van een huis in aanbouw dat geheide toekomst heet. Maar ruïnes kunnen ook prachtig zijn, in het beste geval; in alle andere veel talrijkere gevallen zijn ze dat luidop niet. In dit geval was ze dat wel. Tot Wondenland één en ander ophelderde, tot de auteur op de koord stapte met zijn hoofdpersonage en alle vergiffenis in de weegschaal legde.

De auteur: ‘Ik richt me nu tot professor X aan wie ik de falende hand heb geslagen. Ik beken. Je zult hier en nu terug opstaan en wraak mogen nemen op jouw moordenaar. Aangezien in dit boek fantasie en realiteit de overtocht delen en ik daar als auteur, ook al is het boek al geschreven, in de eerste plaats gebruik van mag maken, eigen ik me het recht toe professor psychiater X weer tot leven te wekken! Hij zal me uitleggen wat er van is, wie mijn hoofdfiguur is en wie ik ben behalve de auteur en een valsspeler. Hij zal ongenadig zijn, want hij zal mezelf zijn zoals ik mezelf sinds het lemmet mijn zicht op zijn Dalí en Bunuels tot fantasie versneed, nooit meer geweest ben. Ik schotel professor psychiater dokter X het hoofdpersonage van Wondenland voor zoals Hannibal Lecter zijn gasten een exclusief exquis eigenbereid gerecht opdient. De auteur gaat met zijn hoofdpersoon naar de therapeut die aan de auteur is verloren gegaan. Het spel kan beginnen, pionnen worden naar voren geschoven, wie verliest sterft in de werkelijkheid, in de fantasie is niet meer afdoend, er zal niet meer verrezen worden. De auteur, de hoofdpersoon en de psychiater zullen zeven locaties delen voor zeven sessies en na de laatste sessie verlaat maar één iemand de ultieme locatie, de overige twee worden uit de werkelijkheid gegomd. Eer de lezer Wondenland herleest zal hij of zij eerst hun namen doorstrepen, ik vraag de uitgever alvast bij elk exemplaar van dit boek een fors schrijnwerkerspotlood te voegen en een beitel om het op punt te houden. Maar voor het feest van openbaring begint, sta ik mezelf als auteur toe nogmaals gebruik te maken van mijn voorrechtelijke krachten, de fantasie voor de kar te spannen en professor psychiater X een naam te geven. Een naam die de lezer bekend in de oren moet klinken wanneer hij of zij hem hardop leest. Een naam die hoort bij een gezicht dat de lezer onmiddellijk voor ogen kan nemen. In Wondenland was de lucht driehoekig en ademen voelde aan als bijten in glas, achter Wondenland keert de driehoek terug met aan elke punt een mens geslepen, de auteur, het hoofdpersonage en professor psychiater dokter Dirk De Wachter. Slechts één van hen is echt, de anderen zullen ontmaskerd worden als illusie en met het beëindigen van het boek achter Wondenland eindigt ook hun recht op bestaan.’


Eerste sessie:
in het licht van de cobra

De psychiater en de auteur bevinden zich in een kleine, smaakvol ingerichte ruimte, stoel aan stoel, tussen hen in ligt Wondenland als een bundel papier, een begankenis van woorden, een hoofdpersoon opgetrokken uit evenwijdige lijnen. Geen van beiden laat uitschijnen dat ze weten hoe ze in deze ruimte zijn terechtgekomen. Misschien spelen zij een spel en weet de één meer dan de ander, maar wie is dan de één? De psychiater lijkt een voor de hand liggende keuze, maar de lezer weet beter. De psychiater is slechts aanwezig als creatie van de auteur en bijgevolg zo broos als samengevoegde letters, pas hun volgorde aan en ze staan voor niemand meer. Maar laten we in de illusie stappen en de auteur een kans geven, hij heeft tenminste het lef niet eender welke anonieme psychiater te creëren, maar professor X een naam, een gezicht en een verleden te geven. Dat bouwt krediet en verwachting op. Laat de auteur de kans om het mysterie van Wondenland op te lossen, gun hem deze parallelroman, meer heeft hij immers niet nodig om het geheim dat in Wondenland huist een berustende hand op de schouder te leggen en te doorgronden. Gun hem tot de achterflap de aanwezigheid van Dirk De Wachter. Sluit elke zin die hij de psychiater in de mond legt in lezersogen op en open ze niet meer voor er een lichtbaken boven Wonderland torent.

Deuren zijn gesloten, ramen ontbreken, vaag sijpelt het regelmatig terugkerende geluid van voorbijschuifelende wanden en plafonds de kamer binnen. Geluiden als van verhuizers. Gedeelten op zoek naar een geheel, een verse kamer in aanbouw, misschien voor komende ontmoetingen? Een staande lamp in de vorm van een opgerichte koningscobra, klaar om toe te slaan, verlicht het kleine vertrek. Wassen bustes sieren om ter witst de schoorsteenmantel die is dichtgemetseld. (De auteur herkent de buste van Luigi Nono niet, evenmin die van Derrida, wel die van Frederico Fellini en Françoise Dorléac.) Details uit Wondenland hebben zich in de kamer van de ontmoeting verscholen. Maar de lezer ontdekt ze op slag. ‘Chez les fous c’est blanc…’ en ook het kleine roostertje ogenschijnlijk verstopt waar op het eerste zicht een stopcontact gedeeltelijk van de muur is losgekomen. Links naast de stoel van de psychiater, net boven de vloer die overduidelijk de door een bominslag verzakte vloer is van de grootouders uit Wondenland. Het roostertje verbergt een luidspreker, hetzelfde dat in de witte gang van Wondenland het doodslied van kleine vriendin ten gehore bracht.

Plots is er koffie, niemand vraagt zich af waarom of waar die vandaan komt. De intense geur besmet de kamer met gezelligheid, de auteur weet nog niet wat er komen gaat, hij verzint het pas nadat hij zich die vraag heeft gesteld. Een therapeutisch gesprek vangt aan: een dag als een andere schopt het verhaal tot leven. Psychiater De Wachter buigt zich over dat leven: een banaal leven, maar met een bijzondere invulling. Opgesplitst in sessies, de hoofdpersoon gaat op consultatie, de auteur op de koffie. Deze laatste schuift zijn stoel naar achter tot waar schaduw hem toedekt. Het woord is niet meer aan hem.

De psychiater leest het openingshoofdstuk ‘Dag nul’ en het tweede, ‘Onder de stolp’, kijkt op en richt zich tot de hoofdpersoon: ‘Woordenloosheid… niet zo gemakkelijk om te verwoorden. De ‘vernietsing’, de shock van de diagnose, op slag wordt een levensverhaal afgebroken en gereduceerd tot een wit blad. Het gebrek dat hieruit voortvloeit, steekt gedachten aan. Tot nu ging het leven zijn gangetje, je stond er niet bij stil, zoals de meesten van ons. En dat is best een gezonde manier van leven; er niet bij stil staan. Je was niet van plan om eens te gaan nadenken over jouw leven, en dan gebeurt het. Plots word je geleefd. Hoe zal je reageren? Als was het een rouwproces. Na de verklontering door de impact van de slecht-nieuws boodschap, gaat je bloed weer jagen. Op zoek naar een houvast in het verblindende wit ga je regresseren. Je jaagt op de tijd toen alles nog duidelijk was. Of toen de illusie heerste dat alles duidelijk was. Je vindt jezelf terug in de wiegende armen van vroeger, toen mama stond voor mooi en papa voor James Dean. Net zoals mensen op hun sterfbed dat vaak doen, keer ook jij terug naar je kindertijd, de hang naar zekerheid, de paradijselijkheid. Je meet jezelf bovenmenselijke krachten toe je wordt een superhero, dat is best grappig en tegelijk psychologisch heel evident.’

De psychiater pauzeert even. Uit het verholen speakertje, valt de auteur plots op, klinkt klassieke muziek. Vanuit de schaduw herkent hij Etude n°3 opus 10 van Chopin. Een melodie verbijzonderd tot mensen uitgehouwen in rotsen, een huis met zwembad waaruit handen een mond water toestoppen, dorst gelest, zwijgen opgelegd, griep van de geest gerstild. Professor De Wachter hervat: ‘Het uitgommende wit van de muren in de gang waar je wacht op het verdict van het scanneronderzoek heeft alles van een near-death experience. Mensen die dat ervoeren, spreken vaak van wit licht, een tunnel, een goddelijk iets… een niets. Het niets dient terug bebouwd te worden tot er een huis staat, de eerste stap daartoe is regressie. Een kwestie van overleven. Je neemt ‘‘onvermoed efficiënt’’ afscheid van je geliefden. Hier gaat een dissociatief mechanisme werken. Iemand kan perfect in een pathologische, fantaisistische en rare wereld terechtkomen en tegelijk voor de buitenwereld heel normaal functioneren. Alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Het gaat om slechts een dun laagje normaliteit dat de put waarin duivelse gedachten krioelen als serpenten in een poel aan het oog van de buitenwereld onttrekt. Depersonalisatie en derealisatie treden op: je ziet jezelf efficiënt zijn.’

Een nieuwe pauze, verse herkenning: alweer Chopin, Prélude n°4 opus 28 nu.

Psychiater De Wachter: ‘De psychologische mechanismen zijn klassiek, maar jouw verhaal bijzonder. Dat ervaar ik als dubbelheid. Een rouwproces legt dezelfde patronen op aan iedereen die ermee geconfronteerd wordt en tegelijk wil iedereen dat haar of zijn leven uniek is, anders dan dat van de anderen. Dat bezorgt mijn vak een groot probleem. Psychiaters reduceren het originele, het individuele: iedereen is onderhevig aan dezelfde fasen die zijn neergeschreven en wanneer die niet doorlopen worden, treedt er een probleem op. Tegelijk is het heel belangrijk om ieder mens die we behandelen als een uniek wezen te benaderen, te luisteren naar telkens weer een apart verhaal. Niet het rouwproces dat iedereen op dezelfde manier doorloopt, maar juist dat individuele zorgt voor herkenning. Daarin vinden mensen zichzelf terug. We herkennen ons in wat ons van elkaar doet verschillen. Het hoogst particuliere werkt omdat het boeiend is in de andersheid en tegelijk resoneert met stukjes van jezelf. In jouw geval gaat het nog verder dan die dubbelheid, het komt tot een paradox, in tegenstrijd met zichzelf. Je zit klem in een systeem, een rouwproces dat jou reduceert tot een schaap in de kudde, het fantastische aspect is nergens meer te bekennen. En toch ben je een meester in de fantasie, je hangt er je leven aan op zonder dat de kapstok breekt onder de overlast van inbeelding en gevolg. Je leidt een uniek leven.’

De hoofdpersoon doet er het zwijgen toe, waarop psychiater De Wachter even de tijd neemt om verder te lezen in Wondenland. Een therapeut oordeelt niet, een auteur veroordeelt zijn hoofdpersoon tot een boek en die overkomt het allemaal. De auteur neemt geen genoegen met een louter niet-oordelend therapeutisch gesprek en verlangt van de psychiater dat hij betrokken raakt in de gebeurtenissen die zijn hoofdpersoon overkomen. Hij wil zo snel mogelijk tegen de regels in een band smeden, vriendschappelijke gevoelens opwekken bij de psychiater of minstens sympathie ontlokken voor zijn hoofdpersoon. Waarschijnlijk is de hoofdpersoon het lokaas dat de psychiater ertoe moet brengen om zijn eigen leven te herontdekken parallel met dat van de auteur. Waardoor het werkelijkheid wordt en de auteur aan het einde van de sessiereeks kan besluiten dat hij met recht en rede de psychiater is die hij zichzelf dacht te hebben ontnomen. De psychiater kan slechts toehappen, want hij is de creatie van een auteur die zich voorhoudt dat niet meer te weten in een kamer die zich ergens achter Wondenland bevindt en waarvan geen van hen zich herinnert hoe ie daar is gekomen. De lezer verneemt nu bovendien als eerste en enige dat deze kamer zich bevindt in de stad A. in de kelder van een statig herenhuis dat toebehoort aan professor Dirk De Wachter zelf.

Hij breekt uit zijn rol als therapeut door van de lectuur op te kijken en de schaduw waarin de auteur zit ondergedoken een persoonlijke herinnering toe te vertrouwen. De auteur licht op bij het genoegzaamaanhoren hoe het hoofdpersonage van Wondenland aan de psychiater een vergeten gewaande anekdote uit diens wonderjaren ontlokt. De psychiater blijkt een mens te zijn, geen illusoire medevrucht van schrijvers’ verbeelding. De auteur slaagt erin zich van de werkelijke aanwezigheid van Dirk De Wachter te overtuigen. De kleine kamer achter Wondenland valt ten prooi aan een breuk, ze wordt vanaf nu gedeeld door drie, de auteur schuift zijn stoel bij, in het licht van de cobra.

De psychiater tot de auteur: ‘De ijscokar van Tom uit “Het dorp van ijs” voert mij terug naar de tijd dat ik als kind aan zee altijd pistache-ijs koos, terwijl dat voor de meeste kinderen geen evidente smaak was, die wilden ‘CHOCOLAT!’ [gedecideerde uitroep] of eventueel aardbeien. Ik ben geen groot ijsliefhebber, maar pistache vond ik lekker. Het is haast veertig jaar geleden dat ik het nog gegeten heb… mooi dat ik de smaak ervan dankzij jouw hoofdpersonage weer proef.’ De auteur neemt de ontboezeming in ontvangst als een verwelkoming in het leven van Dirk De Wachter. Hij voelt zich geprivilegieerd, ja zelfs een beetje de therapeut van de therapeut. Dit gaat de goede kant op, de auteur verheugt zich op verdere barsten in het psychiatrisch schild en stuurt zijn hoofdpersoon opnieuw de arena in. De psychiater mijmert nog wat door, veegt de vergeten smaak van de lippen, schikt zich in zijn rol van therapeut en richt zich tot de patiënt, het hoofdpersonage dat slechts bestaat bij de gratie van geschreven woorden, maar laat dat allerminst een reden zijn om hem nu al te ontmaskeren als één van de twee ingebeelde aanwezigen.

De Wachter: ‘Na de regressie gaat het leven onvermijdelijk voort en beginnen de herinneringen zich weer te ontwikkelen in de tijd. Je hebt je kindertijd teruggevonden, je bevindt je in de baarmoederlijkheid van het ouderlijk huis. Je zou kunnen verkiezen daar te blijven met het zekere gevolg dat je zal verzanden in de complete melancholie, de psychose. Je had net zoals Proust niet uit bed kunnen komen en blijvend in je eigen cocon fantaseren, maar dat doe je niet, want de realiteit dringt zich aan je op. De zorgen treden opnieuw binnen, het leven zelf komt aankloppen. Je gaat naar buiten, er ontwikkelt zich een vers verhaal waarbij de fantasie je de mogelijkheid biedt tot een welgekomen vorm van escapisme. Realiteit en fictie vermengen zich meer en meer in jouw gedachtegang. Uiteraard bestaat realiteit op zichzelf niet, die kan alleen beleefd worden door er zijwegen van de fantasie in te weven. Iedereen doet dit, overal en altijd. Anders zou het leven niet leefbaar zijn. Maar de mate waarin we het doen is bepalend voor de afloop. Doen we het te veel, of doen we het alleen nog, dan raken we de werkelijkheid kwijt. Dan bevinden we ons in een psychotische realiteit. Megalomanie. Mensen die denken dat ze Christus zijn. Helaas voor hen deelt de buitenwereld die overtuiging niet, met alle gevolgen vandien.’

De auteur aanhoort de woorden die hij de psychiater in de mond legt en wil zich zijn identiteit toe-eigenen door met een lasso van letters uit te halen. De cirkel knelt, de lasso wordt dichtgetrokken. De psychiater stopt even met praten, neemt een speculaasje tussen duim en middelvinger, sopt het even in zijn dampende kop koffie en slaat er kort en amper zichtbaar een kruisteken mee voor hij de zoetigheid in de mond neemt. De auteur is het niet ontgaan, hij waant zich terug aan de zijde van wijlen Gerard Reve met wie hij vijfendertig jaar geleden een kort gesprek voerde tijdens een poëzienacht in de openlucht van L. Dat gesprek werd door de heer Reve onderbroken toen die boven hen de lichten van een passerend passagiersvliegtuig ontwaarde en meteen een zegening van de hemel inzette. Een kruisje uit de vlotte hand geschud terwijl hij haar naam met lippen raakte, de moeder Gods Maria. Ergens steekt nog een foto van deze gebeurtenis in een lade. De auteur zou zijn hoofdpersonage om opheldering kunnen vragen, misschien weet het meer, maar de psychiater smoort dat voornemen in de kiem door het nog wat naar kaneel geurende woord tot de auteur te richten. ‘Ik ben zeer benieuwd hoe dit evenwicht zich verder zal ontwikkelen bij jouw hoofdpersoon. Op dit moment verloopt alles zeer logisch: shock – regressie – werkelijkheid, en om die te overleven wordt een fantaisistische constructie gemaakt, zij het met elementen uit die werkelijkheid. Bijvoorbeeld: er werden effectief Jodentransporttreinen tot stilstand gebracht in die tijd en omgeving, dat is een historisch feit. Er is dus geen sprake van een ernstige psychopathologie. Het pad van de fantasie ligt er met werkelijkheid geplaveid bij.’

De psychiater duikt weer in Wondenland, het luidsprekerroostertje ademt flarden Ketelbey (Sur un marché Persan) uit, hij kijkt op en spreekt verder tot de hoofdpersoon: ‘De terugkeer naar het ouderlijk huis symboliseert de infantiele fase, met de verplaatsing naar de boomgaard breekt de puberale fase aan. De vrouw en de seksualiteit verschijnen. Ik ben geen psychoanalyticus, maar een interpretatie waarbij de boomgaard de Hof van Eden is, het meisje uit “Het huis dat in de boomgaard verdween” Eva, en de zwangerschap van het meisje de erfzonde, dringt zich op. De maagdelijke onaantastbaarheid wordt gekwetst, de bewoonster van het boomgaardhuis vlucht weg, ze wordt verjaagd uit het Paradijs. De seksualiteit raakt geblutst, het meisje is veel te jong, onschuld wordt uitgedreven, “het kind met het kind”… Een herkenbaar thema, moeilijk anders te interpreteren. Ik zie het als een Jungiaans universum van het collectief onbewuste. De boomgaard situeert zich in ons collectief onbewuste als een verlangen naar zuiverheid, naar de tijd dat alles nog goed was. Inherent hieraan is het verjaagd worden uit het Paradijs. Je komt terecht in de boomgaard en je projecteert jouw eigen verhaal op dat van het meisje, hoe je zelf werd verjaagd uit het ouderlijk huis, uit de infantiele veiligheid, de puberale gevaarlijke wereld in, de malende tanden tegemoet.’

Het luidsprekertje knarst, nog even weerklinkt ‘Am Tag als der Regen kam, lang ersehnt, heiss erfleht, da erblühten die Bäume’,’ dan niets meer. De auteur, niet langer door de achtergrond verschimd, spreekt nu voor zijn hoofdpersonage. Hij legt het ongeschreven woorden in de beschreven mond, woorden die de evenwijdigheid van tekstregels tegenspreken en hen tot raken dwingen. Oneindig wordt heden. ‘Het verhaal van het uitgestoten boomgaardmeisje komt voort uit een eigen terugkerende droom waarbij ik almaar dieper in de schemer en schimmelgeur van een kolossaal leeg huis moet afdalen op zoek naar een teken van leven. Ik ontdek stoffige kamers waarvan ik het bestaan niet had vermoed. Ik stuit op gevulde kasten ‘‘waaruit handen stuiken in plaats van warme kledij’’ alsof die handen me willen terugtrekken, me willen herenigen met iets dat ik heb verwaarloosd. Een eindeloos huis, schuld zonder afloop, ondergeplast beddenlaken.’

De psychiater repliceert meteen en over het hoofd van het hoofdpersonage heen: ‘Dit is het verlaten Paradijs! Het feit dat je schrijft vanuit de ik-persoon, doet vermoeden dat het verhaal een vervormde weergave van je eigen kindertijd is.’

Stilte.

De eerste van zeven sessies is haast ten einde. De ontmaskering van de hoofdpersoon als illusie dreigt, brengen we de noemer van drie op twee, hebben we al één afvaller? Nee, daarvoor is het nog te vroeg, de hoofdpersoon zal nog verrassen, dit zijn slechts klassieke who done it trucjes, in de stijl van Dorothy L. Sayers of André-Paul Duchâteau, schrap het hoofdpersonage nog niet uit de werkelijkheid, ook al lijkt het dat in de staart van deze eerste sessie het neergeschrevene verschraalt in het schroeiende licht van vers uitgesproken woorden.

Psychiater De Wachter biedt de auteur alweer een wandelpad door zijn eigen jeugd: ‘De boomgaard roept bij mij ook een herinnering op: elke zondag ging ons gezin naar goede vrienden van mijn ouders. Achter hun huis bevond zich een grote boomgaard, ik ging er altijd spelen met mijn broer. Achter in die boomgaard kronkelde een beek, daar was het plezant. Op een keer dook uit het water als uit het niets een rat op. Voor een broekventje was dat iets heel afschrikwekkends, een soort duivel die verscheen. Ik vluchtte weg door het gras dat op slag even groot als ik was geworden, de aanstormende voetstappen van paniek achter me aan, tot een nonkel (ik noemde alle mannelijke kennissen van mijn ouders nonkel, ik had vele nonkels) me uit de woekerende boomgaard trok en op de schouders nam. Ik werd op slag groter dan het gras en dus groter dan de wereld, ik werd Superman!’

De auteur ziet zijn kans schoon en haakt gretig in op die herinnering. Hem is nagenoeg hetzelfde overkomen: ‘De boomgaard zoals beschreven in het verhaal stamt inderdaad uit mijn eigen jeugd. Ook ik ben daar meermaals de duivel tegengekomen. Die bengelde aan een draad, opgehangen aan één poot, elke dag iets meer aangebeten door het rot. Het was een kraai die grootvader aan een laaghangende tak had gebonden om de vogels van de krieken weg te houden. Elke keer dat ik de boomgaard in ging werd ik ertoe aangetrokken, ik moest de duivel ontmoeten, ook al werd de angst iedere keer groter. Ik verpulverde van angst. Tot de dag dat de kraai was verdwenen en er alleen nog een uitgerafeld eindje touw aan de boom hing, ten prooi aan de schurende wind die langs takken en herinnering waait.’

De luidspreker treedt terug in werking. Met Brahms (Symfonie n°3, beweging 3) en de gedeelde herinnering loopt de eerste sessie ten einde, de auteur glundert, hij herkent de warme gloed die door hem heen meandert als geluk. Geen zweepslag van openbaring die je van de wereld wegscheurt maar een zachte, de indruk van langdurigheid, opsolferende vorm van geluk. De band is gesmeed, de psychiater is in de ban van zijn hoofdpersoon en hijzelf is uit de schaduw getreden. Hij weet nog niet goed welke conclusies hieraan te verbinden, dat is alvast duidelijker dan voordien. Bovendien tempert de psychiater, als raadt hij de gedachten van de auteur, diens enthousiasme bij het afscheid nemen. ‘Jung heeft een punt dat altijd in een aantal verhalen terugkomt, in verschillende culturen doorheen de tijd, zelfs op heel verschillende momenten.’

Het is logisch dat de psychiater nog weerwerk biedt, hij zal zich niet zonder verzet herinneringen laten aanmeten die het spiegelbeeld zijn van die van de auteur. Maar het spel is ingezet en hinkelt vrolijk de goede kant op, de auteur wil de psychiater via zijn hoofdpersoon zijn eigen leven voeden en hem zo als enige van het triumviraat van een plaats in de realiteit verzekeren. Niets is beslist. Geschreven woorden worden verzameld en opgeborgen, psychiater, hoofdpersoon en auteur nemen afscheid. De kelderkamer bevat geen uitgang, slechts een terugkeer naar ieders wereld, ongelijke plaatsen verbonden door voetomtrekken uitgespaard in het stof van een verstolen verleden. De cobra dooft de ogen, donker kleeft kamermuren aan, ‘‘chez les fous c’est blanc, alors chez moi c’est noir’’.

Stilte.


Tweede sessie:
eeuwige sneeuw

Een nieuwe locatie, een kamer in een gang die uitgeeft op een inkomhal waar om bewijs van identiteit wordt gevraagd bij het betreden ervan. Een gebouw waar patiënten verzamelen, muren en vrije doorgang sluiten hier de rangen, koffie wordt gebracht door een jonge begeerlijke vrouw die het uur voordien deel uitmaakte van een euthanasieritueel. Een patiënt werd toegestaan het loodje te leggen al vrijend met een nimf en net voor het orgasme werd hem het glas champagne (palliatieve patiënten wordt nooit champagne geweigerd) vermengd met cyaankali aan de lippen gezet. Hij slurpte de dood met het prikkelendste van het leven op, raakte nog even de gespannen tepels van de nimf met het zachtst van handpalmen aan, verschoot zijn ultieme zaad in haar deinende vagina en stierf de begeerde dood. De brengster van koffie met het wonderbaarlijke lijf en de goedige ogen (in de werkelijkheid een onbestaande combinatie) vervulde de rol van nimf en beul op feilloos geapprecieerde wijze. We bevinden ons in een wenskliniek, geen oord waar beterschap als de uiteindelijke komst van Joachim Stiller wordt begeerd, maar waar het vertrek uit de werkelijkheid wordt gehuld in de meest exclusieve slierten fantasie. De kliniek werd gebouwd op het hoogste plateau van een immense rots, alleen bereikbaar via helikopter of door helden tot het mank loopt zoals Clint Eastwood ten tijde van ‘The Eiger sanction’. De wanden zijn van glas, waaraan laaghangende wolken kleven als gordijnen van eeuwige sneeuw. De psychiater draagt een driedelig geruit pak en kijkt mijmerend voor zich uit. Linkerbeen over het rechter geslagen, rechterwijsvinger aan de lippen. Achter hem een immense bibliotheek waarin alleen boekenruggen met weggekraste titels, behalve drie. La carte et le territoire, Berlin Alexanderplatz en The journal of Albion Moonlight. Drie boeken die niet eender welk boek kunnen zijn, drie keer realiteit in deze omgeving van schijn, drie aanwezigen in de kamer. Eén ervan, de hoofdpersoon, bevindt zich niet hier maar in een boomgaard achter een hek opgetrokken uit spoorwegbiels. Het gewicht van veiligheid wurgt, hij is de uitpersing nabij. De woorden die ons dat berichten liggen gestapeld op het bureau waaraan de psychiater zit. Aan de overkant ervan heeft de auteur plaatsgenomen, hij draagt een op het eerste zicht zeer op dat van de psychiater gelijkend pak, maar bij nader aanvoelen blijkt het van beduidend goedkopere makelij. De gordijnen zijn dichtgetrokken, aan het plafond hangt geen luster maar een hertengewei, het geeft voldoende licht om weerkaatst door de eeuwige sneeuw de kamer uit het duister te tillen. Twee koppen koffie voorzien de ruimte van amandelgeurige adem, ze zullen niet aangeraakt worden, wie dat wel doet, valt uit. Sessie twee vangt aan, de psychiater die een door de auteur voor echt verklaard mens blijkt te zijn, geeft die mens het woord. Hij herkent zichzelf in het leven van de hoofdpersoon en tegelijk in alle levens van personen uit die tijd, het particuliere en het banale, kop en staart behoren tot één koningscobralijf, hij richt zich tot de hoofdpersoon.

De Wachter: ‘Ook nu herken ik heel wat dingen uit mijn eigen leven, naast verschillen, te verklaren doordat ik afkomstig ben uit een klein dorpje in de Rupelstreek. Dat is een heel andere, industriële, gedepriveerde streek. Jij komt duidelijk uit een meer landelijke omgeving. Ik kom uit een eerder burgerlijk katholiek milieu. En toch ben ik minder bepaald door die klerikale aanwezigheid dan jij. Ik heb daar eigenlijk niet veel last van gehad, velen van mijn generatiegenoten nog wel, de tijden stonden op kantelen. De komst van de zwarte priester in het dorp van de hoofdpersoon (‘Zwartzak’) geeft die kanteling heel mooi weer.’

Ondertussen bladert hij verder in het manuscript van Wondenland en houdt halt bij ‘De missie’, een nieuwe herinnering komt eraan: ‘Het avontuur met de krieken voert me terug naar de momenten dat mijn grootmoeder confituur maakte. Rabarberconfituur. Om de bittere smaak tegen te gaan, werden er pruimen aan toegevoegd. Ik bedacht ineens: ik heb in negenendertig jaar geen rabarber meer gegeten… een heerlijke vergane smaak. Het verhandelen van krieken als een soort smokkelonderneming daarentegen is mij volkomen vreemd.’

Gelijkenissen gekruid met kleine verschillen wat hen de waan van levensecht bezorgt.

De auteur hoopt, de psychiater hervat het therapeutisch gesprek, daarvoor zijn we hier, en richt zich tot de hoofdpersoon: ‘Je bleef achter in de boomgaard, een avontuurlijke droomwereld waarin alles fantastisch was, waarin zich een meisje bevond, een engelgelijke. De paradijselijkheid van de boomgaard wordt nu opengetrokken naar de grote vreemde wereld via de trein. Dit is een infantiel, pre-seksueel gebeuren, spannend op leven en dood. Het is haast een holocaustverhaal, de trein waarop je kan betrapt worden, waar geheime codes worden uitgewisseld, waar elke passagier een andere verbergt. Een bijbels verhaal ook, de verboden vrucht van de aarde die verkocht wordt in ruil voor leven, voor genot, frietkotgenot, hedonisme! Je zegt het zelf: “…geen toegangsbewijzen voor een treincoupé, maar voor het leven zelf.” Dit stuk is een metafoor voor de wijze waarop je als klein jongetje uit het Paradijs vertrekt naar een wereld die heel bedreigend maar ook spannend is. Psychoanalisten zouden zich met dit verhaal heel goed kunnen amuseren. De klok van de Sint-Pieterskerk bijvoorbeeld: God nam zeven dagen om zijn paradijs te maken en daarna komt de mens, op de achtste dag. Achtste slag.

Ik ben een systeemtherapeut maar heb in mijn jonge jaren veel Freud gelezen, daarom vind ik het prettig om even Freudiaans verder te denken. Tot nu toe zaten we in een spannende, maar niet echt seksuele wereld. De orale fase, het eten van krieken, frieten… Toch duiken er al verwijzingen op die de komst van de seksualiteit inleiden: “handen werden de vingers afgelikt” kan op die manier gelezen worden. Met het verhaal van ‘‘De laatste show’’ maken we de overgang mee, daar is ze dan, de seksualiteit. Het zal je waarschijnlijk verbazen, maar je belandt nu in een latent homoseksuele fase. Zeer normaal. In onze seksuele ontwikkeling gaan we allemaal door deze fase, we zijn allen van oorsprong biseksueel en evolueren naar een ‘eindstation’. Hetero, homo, of je blijft er wat tussen hangen, aseksualiteit of perversiteit. De secondant Hugo is in die zin duidend, er kunnen allerlei psychoanalytische interpretaties gegeven worden aan jullie kledij.’

De psychiater graait weer in de ton met jeugdherinneringen, de auteur luistert gretig: ‘Verschillende woorden vallen me op omdat ik ze al lang niet meer heb gehoord en ze me toch zo bekend voorkomen; hottentottententententoonstellingen, een Parker vulpen, peperkous, chapeau buse, mmm… ‘Chapeau buse et bottes de cuire!’ [in werkelijkheid was de naam van de cult tv-serie met de appetijtelijke Emma Peel (a man’s appeal) ‘Chapeau melon et bottes de cuire’… en ‘draperieën’. Een bijzonder mooi woord, het roept een fijne herinnering op. Een voorstelling zoals bij het hoofdpersonage thuis heb ik zelf nooit gegeven, maar achter het huis van m’n ouders, dat een zaak in koloniale waren was geweest, bevond zich een magazijn. Een onbekend terrein, een groot kot met een zolder, een feest voor kleine kinderen. We deden er ontdekkingen, we maakten er een kamp. Er werden koorden gespannen en daarover draperieën gehangen. Een logische gelijkenis want we groeiden beiden op in de jaren zestig, we zijn leeftijdsgenoten.’

De psychiater neemt zelf het woord gelijkenis in de mond, de auteur jubelt in stilte, het hertengewei lijkt één oogopslag lang te trillen, het licht in de kamer kantelt, heel even slechts, maar wanneer een autocar met falende remmen, gevuld met kinderen op excursie zich door de futiele borstwering van een bergweg boort, duurt dat ook maar heel even. Gevolgen eeuwig als de sneeuw die zich op die hoogte op bergwanden bevindt. Iets in de kamer is verschoven, één van de drie leesbare boekenruggen in de bibliotheek achter de psychiater blijkt eveneens uitgekrast, gevolgen reiken elkaar de hand, zij bekommeren zich niet om realiteit of fictie.

Het therapeutisch gesprek en de ontboezemingen van de psychiater wisselen elkaar vanaf nu zoals witte en zwarte velden op een schaakbord af. De ene keer wordt de auteur, de andere keer de hoofdpersoon betrokken in de zet.

Psychiater tegen hoofdpersoon: ‘Jongens keken gewillig onder de rokken…gekir en gefrunnik…jonge harten in volle vaart.’ Voor het eerst komt hier het seksuele. Infantiel, onschuldig, zo wordt het voorgesteld, want de ouders kijken toe en ‘stoppen hun handen in de zakken’, ze ‘stoten grootvader’ aan, mogelijkheden genoeg om perverte pistes te bewandelen. ‘Show’ is ook seksueel: verleiden, exhibitionisme, zich oprichten voor een publiek. De rode sportwagen, je kan er niet naast kijken, dit is een erectie van jewelste. Je bent er sneller mee dan de anderen, wat paradoxaal is, in het seksuele spel wordt te snel zijn immers niet als grote prestatie aanzien. Daar waar jij en Hugo twee complementaire mannen zijn, vorm je met Pascal een competitief duo, één van jullie beiden zal sneuvelen. De seksuele verwijzingen vliegen nu om de oren: “Er schoot een intense warmtestraal uit de jongen die me in het hart trof.”, “…zijn bevochtigde blik…” Zelfs de onschuldige reep chocolade van Jacques “Banane”.’

Psychiater tegen auteur: ‘Net zoals het pistache-ijs roept de chocolade bij mij herinneringen op. Je kon die reep in blokjes verdelen en dan de crème met behulp van je tong eruit zuigen. Het was als het ware een oefening in het tongkussen.’

Psychiater tegen hoofdpersoon: ‘Je voelt van ver aankomen dat het met Pascal slecht zal aflopen. Jij biedt hem een ultiem geschenk, de racewagen, Freudiaans geïnterpreteerd bied je hem je seksualiteit. Maar Pascal sterft – voor het eerst daagt er een meisje op, de engel uit de boomgaard was nog geen meisje maar een gedeseksualiseerd, mythisch wezen. Nu zijn we op aarde, het echte meisje met de rode haren geeft een vluchtige kus en je mama keurt het goed. Veertig jaar later informeert Céline weer naar jou, er valt een cesuur. De homoseksualiteit zal voor een ander leven zijn. De penis wordt terugbezorgd en je vraagt jouw ouders of je de Ferrari zwart mag schilderen, dat mag. Je vraagt toelating om volwassen te worden en verkrijgt die. Het schilderen gebeurt met een fijne paardenharen kwast. Daar komt de puberteit, we zijn harig, het kind sterft. Dan wordt een stand van zaken opgemaakt wat de ouders betreft.’

Psychiater tegen auteur: ‘Ik herken de wasmachine van mijn moeder, een immense ton waarin een vliegwiel zat. Ze goot er warm water met sop en was in. ‘De Welvaart’ uiteraard, wat een plezante winkel was dat. De Tour de France speelde ik ook na op de keukenvloer met pionnetjes en echte coureurkes. De Innovation… Eén keer in de maand, op een woensdagmiddag mocht ik als oudste zoon met mijn moeder naar de grote stad, naar Brussel. We hebben het iconische warenhuis zo vaak bezocht, tot de brand… ik en mijn moeder.’

Psychiater tegen hoofdpersoon: ‘Over jouw moeder vertel je een anekdote die zich afspeelt bij het wasvat in het bakhuis, dat is in de blues een absolute metafoor voor de vrouwelijke geslachtsorganen. De buikholte van het monster, de navelstreng wordt daar doorgesneden.’

Psychiater tegen auteur: ‘Over vader vertelt je hoofdpersoon een speciaal verhaal dat ik niet herken. Ik herinner me geen benagelde boomstammen, in mijn dorp waren er andere gevaren, kleiputten met verroeste toestellen.’

Psychiater tegen hoofdpersoon: ‘Vader wordt geïdentificeerd met oorlog, een vreselijke daad. In de Freudiaanse psychologie bemint de zoon de moeder en haar wastobbe, hij kruipt er zelfs in, castreert zijn vader, vermoordt hem, neemt vaders plaats in. Je beschrijft een heidens ritueel zoals we dat kennen bij primitieve volkeren en stelt dan zelf een automutilatieve daad om vaders identiteit te delen. Dat is mooi, “ons beider bloed voedt…”, zelfcastratie op de operatietafel. Wat verderop in het verhaal lig je in het bed van je ouders, op de plaats van vader en je breekt er diens houten vouwmeter. Wel twee meter lang! Terwijl je moeder boven het bed prijkt in een vaas met paarse bloemen. Hier moet ik geen tekeningetje bij maken. “De warmte die uit de bloemkelken sprak,… ging nog vele winters mee.” Vader wordt gecastreerd en moeder blijft onaangetast, de goddelijke moeder waartegen geen enkele vrouw op kan, de ultieme geliefde. Het doek van je moeder blijkt achteraf niet origineel, maar dat wil een kind niet weten.’

Psychiater tegen auteur: ‘De stand van zaken gaat op in fantasie, er wordt veel gesublimeerd wat erg doet vermoeden dat jijzelf het hoofdpersonage bent en dat de literatuur een manier is om deze gebeurtenissen een plaats te geven. Wat het beste is dat een mens kan doen natuurlijk. Je geeft je zelfs even bloot wanneer je onmiskenbaar tussenkomt: “Daar werden de zaadjes geplant van het besef dat geluk niet uit werkelijkheid bestaat, maar uit de volharding om het zich in te beelden.” Heel juist, mooi.’

De auteur lijkt te zijn ontmaskerd, hij dreigt als eerste op te gaan in illusie, maar professor De Wachter verlucht zelf de dreiging door onmiddellijk een nieuwe zet te doen, het spel te verleggen waardoor het raken aan de zoom van ontmaskering haast ongemerkt voorbijgaat en voorlopig zonder gevolgen blijft.

Psychiater tegen hoofdpersoon: ‘En dan bevinden we ons in de mis. Die wordt gelijk ingeleid met het afscheid nemen van de mis. Een eerste afrekening met het dorpse, het kleine lullige. Gelukkig was er de kerk om te kunnen afrekenen, je liefde voor moeder was immers te groot.’

Psychiater tegen auteur: ‘Wat er dan in het hoofdstuk ‘De dorpelingen’ volgt is een spervuur aan herkenbaarheden; het ‘trekgat’, ook in mijn dorp was er een ‘trekgat’, hier gaat het wel om het smalle pad tussen twee gevels en het knellende poortje – wat trouwens een niet te miskennen vaginale structuur is –, de Varta zaklamp onder de dekens, het zakje zoute chips, een rood zakje als ik mij niet vergis, van Smiths? Limonade was er, absoluut, Colibri limonade, flesjes met rimpels. Van cola had men in mijn kinderjaren thuis nog niet gehoord. De ‘sjikkenbak’ is mij ook bekend hoewel ik me niet de fotokaartjes herinner. Ik ben streng opgevoed, ik kom uit een middenstandsgezin waar nauwlettend met geld werd omgesprongen. Ik had bijgevolg geen muntstukken voor de sjikkenbak. Wel hadden we vrij vroeg een tv-toestel thuis, met een dakantenne waar je inderdaad aan moest draaien om de Hollandse zenders te ontvangen. Ik zie het mijn nonkel Jef nog onhandig doen. De palier, de Sole Mio deken, de obussen… De moeder van mijn vader was tijdens de oorlog gestorven aan een kanker waar men toen nog geen raad mee wist, waarop mijn grootvader is hertrouwd met haar beste vriendin. Hij had twee kindjes waar hij niet alleen kon voor zorgen, toen ging dat zo, een ongeconsumeerd huwelijk. Zij was altijd een fantastische grootmoeder voor mij. Haar vader was een held van de Groote Oorlog, haar huis stond vol met souvenirs uit die tijd, waaronder vele obussen. Ik heb er vaak mee gespeeld.’

De psychiater deelt nu niet alleen zijn eigen leven met de auteur maar richt zich ook rechtstreeks tot hem wanneer hij de hoofdpersoon aanspreekt, alsof er een tussenstation wordt overgeslagen. De koplampen van de locomotief denderen het sleetse perron voorbij waar de held van Wondenland wacht op een bestemming. Het ziet er meer en meer naar uit dat de psychiater niet de hoofdpersoon maar de auteur op consultatie heeft. De persoon die hem ertoe heeft verleid de regels van het therapeutische gesprek te doorbreken, komt steeds vaster te zitten. Het is voor alle aanwezigen tijd om even uit Wondenland op te kijken en de blik onder te dompelen in knopenloze eeuwige sneeuw.

Psychiater tegen auteur: ‘Toch blijf ik op mijn honger zitten wat die seksualiteit betreft. Er zijn onmiskenbaar aanwijzingen – “…harde kern…donkere vlek…het geluk in de schoot…gretig smullen…de pit zal uitgroeien tot een vuist…” – maar de expliciete seks blijft achterwege. Op het moment dat de hoofdpersoon onder de lakens zijn pyjama losknoopt dacht ik, nu gaat hij eindelijk zijn Apolloraket beroeren, maar nee. Er wordt gesublimeerd. De meisjes op de bus zijn realiteit maar staan ook voor onbereikbaarheid, als hij ernaast gaat zitten, ze aanspreekt, zijn ze verdwenen. Situaties die mij zeker niet vreemd zijn.

In ‘De buren’ is er ineens die brief, zit de hoofdpersoon op de meisjesschoot, hij zit bij wijze van spreken in haar broek en dat loopt slecht af. Jongens toch, wat heb ik er mee te doen, maak dat mee! Uiteindelijk kiest de moeder partij voor haar zoon wanneer de buurman verhaal komt halen omwille van een zak met uitwerpselen die hij op zijn dak had gekeild. Dat is een gelukkige afloop, ik ken uit mijn praktijk gevallen waar het omgekeerde gebeurde en dat laat diepe sporen na.

We zitten volop in de puberteit en dat staat gelijk aan drama. Het vuur verminkt, wreedaardigheden, destructie, Thanatos. Terwijl de kindertijd een meer gesublimeerde destructie inhield (de gebroken vouwmeter) staat nu de oorlog voor concrete vernieling. Het is de kwaadaardigheid des mensen, onbevangen, heel herkenbaar, de banaliteit van het kwaad. Soms op het randje, net niet erover. Het kwaad dat ook in het kind een plaats dient te krijgen, zoniet hebben we een probleem. Het kind heeft nog geen besef van eigen handelen, van de gevolgen en nadien ontwikkelen zich schuldgevoelens. Die zorgen ervoor dat we het kwaadaardige niet meer uitvoeren. Kinderen zijn soms kwaadaardig in hun gedachten en spelletjes, zoals de hoofdfiguur die een ‘aanslag’ pleegt op grootmoeder met niet geringe gevolgen voor haar. Maar ik zie hier geen kleine psychopaat aan het werk, er is eerder sprake van ‘malchance’ bij het in de praktijk brengen van een banale kwaadaardige gedachte.

De vondst van het schriftje. Een rechtstreekse hint naar de auteur, na de sublimatie en het verzinnen komen we tot tekst. Verbeelding krijgt woorden, die transgenerationeel worden doorgegeven. Er wordt één generatie overgeslagen, van grootvader naar kleinkind, zo gaat dat vaak. Die tekst uit het schriftje is zeer merkwaardig. Duidelijk in zijn gesublimeerde dubbelheid, geschreven in een vreemde barokke stijl, bijzonder voor een eenvoudige treinconducteur. Misschien wijst dit ook weer op een cesuur. ‘Dag kind, kind…’ Van Ostayen-achtig, een kind dat stopt kind te zijn.’

Op dat moment wordt zacht aan de deur geklopt, alsof iemand tegen een laaghangende wolk aanloopt. Het zijn de vingers van de euthanasienimf die aan professor De Wachter een blik op de klok en een professioneel ‘Het is vandaag erg druk, kunnen we het hierbij laten?’ ontlokken. De auteur knikt wat gegeneerd waarop de professor repliceert met ‘Kom maar binnen’ (nadruk op het tweede woord in de zin). De nimf vult de kamer met verse amandelgeur, overstemt de nog aanwezige amandelgeur van de immer uitademende onaangeraakte kopjes koffie. Ze wordt gedragen door twee witte hermelijnen. Ze beantwoordt de verbaasde blik van de auteur met een subtiel toegefluisterd ‘Een nieuw einde wacht en elk einde vervult een verse wens,’ waarna ze de kamer van koffie ontdoet. Prompt begint het in de kamer te sneeuwen, de auteur kan het amper geloven, de psychiater kijkt er niet van op, gebeurt dit werkelijk? Op datzelfde moment vijfduizend meter hoger in een overvliegend lijnvliegtuig tikken sneeuwvlokjes passagiers als verkleumde vingertoppen op de schouders. Eerst haast onopgemerkt, dan onontkoombaar intens. Driehonderd passagiers en tien bemanningsleden raken ondergesneeuwd, alsof een hand het uit de lucht plukt, verdwijnt vervolgens het vliegtuig van de radar. De kamer van de tweede sessie bestaat niet meer, ze is in eeuwige sneeuw verzonken. De auteur en de psychiater kijken vanuit een Venetiaanse adelaarsbank, een tweezit, in een lege hangar samen naar de ontknoping van The Eiger sanction, het decor van de wenskliniek is opgeborgen, kabels vonken nog wat na, verhuizers voetstappen, George Kennedy hinkt, de sanctie wordt voltrokken. Einde. ‘Ik wacht op het vervolg,’ vertrouwt de psychiater de auteur toe.


Derde sessie:
de dood ligt bloot in de kamer

Een gevel in het zestiende Parijse arrondissement. Verweerd blauw plaatje met witte letters vermeldt: ‘Eau et gaz à tous les étages.’ Er zijn vier verdiepingen waarboven een rij dakkamers getuigen van een verleden zonder licht. In zo’n kamer logeerde ooit de architect Berthold Konrad Hermann Albert Speer, na de gebeurtenissen, na de sanctie. Kamers zonder vensters, zonder naam. Pas de livre d’or. Op een bank wuift een man met vuisten. Het is hier, want niets wijst er op dat het hier is, zo werd het de gasten beschreven. De Victoriaanse trap past de ijlte van de hal als voorondersteld. De stem in de intercom die toegang verleent behoort een vrouw op hoge leeftijd toe. Er is niets goed aan het oud worden, men wordt lelijk en krijgt er het fysieke lijden bovenop. Bovenaan de trap wacht zij verrolstoeld haar gasten op. De psychiater is al aanwezig. De auteur en de hoofdpersoon van Wondenland arriveren samen, ze schuifelen langs de treden naar boven tot mild uitgesproken woorden hen welkom heten. Het is nog wachten op één gast. De vrouw verdwijnt uit beeld, ze komt nog terug, bij voltalligheid. Met koffie en koek. De kamer heeft zich geschaard rond een Pleyelpiano waarvan het toetsenbord sinds de dood van de bespeler door de afgesloten klep aan het oog wordt onttrokken. De sleutel werd in de Seine gegooid. De kamergasten koesteren bewondering voor de bespeler en brachten bloemen en kool naar zijn graf. Daar waar auto’s langs lanen kuieren, het dodendorp van de hoofdstad van licht en immer openwolkend leven. Vanop de schouwmantel kijken een jonge vrouw en een jeugdige man de psychiater, de auteur en de hoofdpersoon verzaligd aan, zoals alleen jonge mensen vanop haast verteerde zwart-witte foto’s dat kunnen. Het zijn de ouders van de bewonderde aflijvige en zijn zus Jacky, de bejaarde vrouw van koffie en koek, de gastvrouw. Vader stierf op moeders knieën in een kamer aan zee. Bloed op het behang, zijn maag. Hij adoreerde haar, zij maakte er gebruik van. Moeder stierf in deze kamer, nadat ze een deur had gesloten en in haar zondagse kleren in de fauteuil bij het raam de wacht optrok, terwijl ze naar de komst van de genode gast uitkeek. Bloed verklonterd in het hoofd, haar hersenen. Het is niet eenvoudig wanneer iemand sterft in de ruimte waarin je moet verder leven. Toch bleef Jacky, niet eenvoudig gaat ook, al is het met een stok en niet veel later met wielen. Met het behang veranderde ook het licht en dingen gingen er anders uitzien. Het oude aanschijn raakte afgedragen en vandaag komt de tijd aankloppen met de melding van verse eindigheid. De kamer beslagen met illusies kijkt verdroomd toe wanneer de dood in haar nieuwste gedaante (de dood is als James Bond, zij wordt gedragen door vele acteurs, de ene al overtuigender dan de andere, ondanks haar onderhevigheid aan onverhoedselheden is ze een blijver) als laatste gast haar intrede doet. Het voorbestemde decor voor de derde sessie schudt de vacht tot in de staartpunt uit zoals een hond op het droge. De gasten praten wat in het rond, de bijzonderheid van de kamer, de aanwezigheid van een beschilderde vaas en een zelfportret, beide ontsnapt aan het verbranden van een onvoltooide jeugd, de vloer, het behang, Parijs, kort aangesneden onderwerpen ter begroeting, ter wederkennismaking. Dan komt de roman Wondenland aan bod, waar het hier tenslotte om gaat, de auteur begeleidt zijn hoofdpersonage naar de psychiater, de vierde gast kijkt en hoort stilzwijgend toe, zij zit al in woorden en muren vervat en kan zich veroorloven toegevoegde woorden te sparen.

Psychiater De Wachter: ‘Eros en Thanatos maken tot nu toe in Wondenland de dienst uit, vorige sessie kwam de Eros ruim aan bod en vanaf “Huil niet, anders moet ik u doen lachen” zie ik de Dood verschijnen. Maar terwijl de Eros toegedekt en aan mij om te reveleren was, ligt de Dood bloot in de kamer. Vaak heeft de thematiek van de dood niets te maken met het feit dat mensen al dan niet overleden zijn, maar hier heeft ze dat wel. De grootvaders komen aan bod: beiden zijn niet meer in leven.

Het begint nog wel erg Eros met ‘de vieze schuif’… Alleen al die woorden… En het gaat nog even door: “te kussen, te likken, punt van de naald, uitgerukte haren, gezichtspuisten, de drang, dikke ijzeren naald”. Allemaal seksuele metaforen. De vieze schuif, hoe afstotelijk het hoofdpersonage haar ook vindt, ze trekt aan, hij gaat erin gluren en prutsen. Alles is raar, onbekend, onbegrijpelijk en toch aantrekkelijk. Dit is nagel op de kop de prepubertaire sfeer van het kind tegenover de seksualiteit. Maar die wordt ruw verstoord door de Dood. Grootvader komt inwonen, de dood houdt al lelijk huis in hem. Hij komt om te sterven. Dat is iets wat in de jaren zestig en zeventig in het Vlaamse land nog heel gewoon was, dat zijn we nu helemaal kwijtgespeeld. Dat gebeurt niet meer, mensen horen in ziekenhuizen te sterven, omringd door wit. Palliatieve diensten openden de deuren, alles wordt besproken, in agenda’s geplaatst. De dood houdt zich aan het bezoekuur.

‘De doorgang’: zelf heb ik dat niet meegemaakt, ik ben opgegroeid in het ouderlijk en grootouderlijk huis, maar mijn beide grootvaders waren al overleden bij mijn geboorte. Wat ik wel herken is het gat in de keldermuur. Bij mijn tweede grootmoeder aan vaders kant die in Machelen woonde was er gedurende de oorlog zo’n gat gehouwen langswaar de buren kwamen schuilen. Na de oorlog werd het terug dichtgemetsteld en bleef het zichtbaar als ‘het vroegere gat’. Heel merkwaardig toch hoe sommige specifieke, kleine verhalen zo overlappen in een geheel dat danig verschilt. De herinnering aan dat gat deel ik letterlijk met het hoofdpersonage, dat is interessant.’

De auteur: ‘Mijn vader vertelt nu nog regelmatig over dat gat als was het het enige bestaande gat, zo bijzonder was het voor hem.’

De Wachter: [beslist] ‘Nee, nee dat heb jij zo beleefd! [pauzeert] En misschien heb ik dat op dezelfde manier beleefd. Mijn grootmoeder aan moeders kant hielp ook de buren schuilen in de kelder, maar daar was geen gat. Misschien dacht ik dus eveneens dat er maar één zo’n gat was, ik heb er alleszins maar één gezien. [stilte] Maar laten we verder gaan met Wondenland. Grootvader die best een lieve grootvader was en door de hoofdpersoon teder maar ongekuist en onverschrokken (de valse tanden, de holle mond) wordt beschreven, brengt de dood in huis. De ambulance, DDT, het verhaal met de Nazibeul, de neergelaten rolluiken, zelfs Batman met een cape in de kleur van de dood: diep paars. Het gaat niet alleen over de dood als realiteit, er hangt een sfeer van één en al dodigheid over deze episode.

Maar de kleine jongen heeft er geen schrik van! En dat is heel bijzonder. Het lijkt wel of de Eros uit de vorige stukken iets verborgens, lastigs, angstwekkends, verschrikkelijk was, maar de Dood is dat niet. Zijn ouders beschutten hem ervoor maar dat lijkt niet nodig, de mensen rondom hem zijn in paniek, maar hijzelf niet, hij vindt het normaal. Opa lag te slapen. Het is best oké zo. De spuit die grootvader toegediend krijgt, verwijst naar de spuit die het kind van dokter dikke vlieg bzzz ontving. Die van grootvader is verlossend en goed terwijl die van het kind zeer pijnlijk en angstwekkend was.’

De auteur: ‘Terwijl de spuit het kind leven schenkt en ze grootvader een ticket voor de dood bezorgt?’

De Wachter: ‘Daardoor juist! “Je zal niet meer wakker worden, is dat goed?” Alstublieft… ja! Er voltrekt zich een soort euthanasie avant la lettre wat in die tijd zonder problemen ging. De dood is goed, terug tot het leven keren pijnlijk. De dood is oké voor het kind. Het feit dat het hoofdpersonage in de rouwstoet nogal lacherig omgaat met de dodenwagen bevestigt dat op een niet geforceerde wijze. Dat is zeer eigen aan een kind, dat is herkenbaar. De zin “Woorden die een verdriet troostten dat nog komen moest met de komst der jaren,” slaat de nagel op de kop. Dat is psychologisch perfect verwoord. Het is heel juist dat kinderen niet stilstaan bij een verlies. Het is er zomaar. Er bestaat nog geen tristesse daarover. Later komt ook het verdriet.

Ik was vijf jaar toen mijn laatste grootouder stierf, wat ik toen voelde kon je geen verdriet noemen. Die zin verwoordt het echt mooi.

Ik herken ook de cache-poussière die grootvader droeg, en de klompen. Mijn grootvader was een klompenmaker, er stonden klompen in ons huis, maar ze werden niet gedragen.

Dan de scène bij het graf van grootvader, waar verleden en heden elkaar kruisen. “Ze zeggen dat jij me zal komen bezoeken, ook als je groot bent en ik hier al lang niet meer zal wonen…” Dat is mooi, over de dood heen, waar dit verhaal eigenlijk ook over gaat. De schrijfsels die het kind vindt in grootvaders koffer en die weer opgevoerd worden, de act van het schrijven overstijgt leven en dood.’

Het met verhalen uit eigen boezem doorbloede betoog van de psychiater is rechtstreeks aan de auteur gericht, de psychiater stuurt hem het pad van geschreven woorden op ter eigen genezing. De auteur raakt onderweg dringender vervuld van de gedachte dat niet hij de psychiater creëert, maar dat hij al de hele tijd de psychiater is.

De Wachter: ‘De tweede grootvader dan, peter genaamd, hij injecteert de sfeer van de dood met erotiek en levensdrift, maar houdt de morbiditeit net zo goed in stand. Hij is de held-achtige figuur, bezit een Amerikaanse car, doorstaat de vergelijking met Charles Bronson…’

De auteur: ‘Die zowel schittert in een meesterwerk van Sergio Leone als onderuitgaat in bagatellen van ranzige actie exploitation movies.’

De Wachter: ‘…er wordt naar hem opgekeken. De ogen van het kind kijken mee, maar helden bestaan niet en vanuit het nu wordt beschreven hoe peter zichzelf onderuithaalt, hoe hij afgaat voor zijn cafépubliek. De dualiteit wordt letterlijk verwoord in ‘Sigaretten en champagne’. Waarbij sigaretten staan voor de dood, voor asse en champagne voor de eeuwige penis die in de autocultuur ejaculerend wordt opgevoerd.’

De auteur: ‘Ik vind het vreemd dat mijn vader met zijn afkeer tegenover genotsmiddelen, sigaretten, sterke drank, cola, zelfs tv, daar in dat hospitaal dagelijks de lippen van zijn vader bette met champagne.’

De Wachter: ‘Hij doet dat in het zicht van de dood! Palliatieve zorgen zoals men dat nu noemt. We mogen niet roken, dat is verboden, het is slecht voor ons, maar dan mag het plots allemaal… het is een beetje een rare moraal…’

De overkoepelende aanwezigheid van de dood wordt verder belicht, stoffige stralen uit hotsende en botsende zaklampen onthullen fragmentarisch de inhoud van de lijkenkast.

De Wachter: ‘Ook in de slaapkamer waar het kind de volwassene dreigt te doden wordt de sfeer van dood gekruid met erotiek: “het wapen schietklaar.. ik greep het wapen gulzig vast… de kolf klemde ik tussen arm en romp… ik groeide boven het bed uit…” Hier is het geweer de penis in het gezicht van borsten en behaarde Venusheuvels, het witte kleed met de bloederige vlek, de ontmaagding. Peter is de man die de vrouwen Don Juanesk kon benaderen, met zijn muscle car moest dat wel. De man die matrassen in slaapkamers aan stukken sneed, pure James Dean, hij biedt ‘een onvoorzien ritje’ aan, wat het hoofdpersonage zich herinnert “als één van de mooiste momenten uit de tijd dat ik een peter had.” Hier zitten de gebeurtenissen helemaal te paard op beide fenomenen, Eros en Thanatos.

De dood ligt aan de oppervlakte, het onbewuste ligt hier open en bloot, ik kan het er als psychiater niet meer vanonder halen, in tegenstelling tot de erotiek in de vorige sessie die moest worden opgegraven. Niet alleen de Eros als erotiek trouwens, maar ook als het levensdriftige. De dood wordt Célineaans omarmd als een paradox om in leven te blijven.

De kleine jongen speelt met de dood, zelfs een beetje letterlijk, hij speelt met vuur. Dat is dan weer iets wat kleine jongetjes doen, wat ik herken en zelf ook letterlijk deed, bij momenten had het slecht kunnen aflopen. En dan die Porsche 550, een bijzonder mooie auto. Ik zeg altijd dat mijn auto, een Karmann Ghia van mei ’68, de mooiste auto is die ooit werd gemaakt, maar onder ons gezegd en gezwegen moet ik toegeven dat de Porsche 550 Spyder misschien nog wel mooier is. Trouwens Françoise Dorléac is wellicht één van de mooiste vrouwen die ooit op deze aardbol hebben rondgelopen. Uiteraard wordt door de horror van haar dood deze schoonheid nog versterkt, vereeuwigde pracht. Jaaaaa [zucht], er gaat niet veel boven de Porsche 550 en Françoise Dorléac, laten we daar zeer eerlijk over zijn.

De fragmenten uit grootvaders schriftje druppelen weer binnen, het schrijven over de dood heen. In een minder uitgesproken vorm vinden we dat fenomeen ook terug in de opleiding psychotherapie en gezinstherapie, waar ik de studenten hun eigen ouders of grootouders laat interviewen. Ze worden teruggestuurd naar hun oorsprong, reconstrueren hun familiale voorgeschiedenis. Heeft het hoofdpersonage zichzelf dat onbewust opgelegd? Van waar komt dat schrijven?

En dan lees ik “Op de huizen staat geschreven ‘Batterijen’…”, dat begrijp ik niet…?’

De auteur: ‘Elk huis, elk nest mensen, heeft maar een beperkte levensuur, ze zijn als batterijen, een Duracell of een goedkoop geval, met verschillende levensduur, eens gaat ergens het licht uit. Geen ontkomen aan, het wonen in huizen staat gelijk aan het schuilen in gaten. Handen zijn gebonden, ook al menen we met die handen het licht aan te steken. Het woord ‘batterijen’ staat op de gevel geschreven, we kunnen het niet lezen vanuit onze huizen. Zoals in het spelletje ‘Wie ben ik?’ waar de deelnemers een kaart tegen het voorhoofd plakken met daarop een naam, ze moeten door tips van anderen raden wie ze zijn. We zien de andere gevels, maar het komt niet bij ons op dat ook onze eigen gevel werd gemerkt. Laat staan met hetzelfde teken. Uiteindelijk is het de logica zelf. Aan elke zoom van een grote watervlakte staat geschreven ‘zee’, aan de naad van een rotsketen staat er ‘berg’, we kunnen niet aan woorden voorbij eens ze neergeschreven zijn, we kunnen hoogstens pogen ze niet te lezen, maar we weten ze staan en ze bepalen wie we geworden zijn op de dag dat werkelijkheid en fantasie synonimiseren.’

De dood en de hoofdpersoon doen er verder het zwijgen toe, wielen raken de kamervloer slechts kort en op één plaats tegelijk, onbewogen als een foto. Pas wanneer foto’s worden gebundeld en opgegooid in de ruimte lijkt het alsof de wielen bewegen, doen zij dat ook? Wielen verplaatsen de bejaarde bewoonster, ze is er ineens weer. Of er nog koffie moet zijn? En koek? Zonder dat iemand erom vraagt, antwoordt ze: ‘Hij is gestorven aan een hartaanval, maar alles was aangetast, de lever, de nieren, de ogen, het geduld. Hij hield zich aan zijn waardigheid, misschien dat hij zich tegen anderen beklaagde, maar nooit tegen ons. Hij gaf geen angstige indruk in het aanschijn van de dood. Hij was compleet agnostisch, tot op het laatst. Ik heb het idee geopperd om hem bij onze ouders te begraven nadat ik de vrije plaatsen op het kerkhof had opgevraagd en geen ervan mij aanstond. Ik vroeg of het graf van papa en mama kon worden geopend en hij erbij kon worden gestopt. Dat kon, men diende eerst de resten van onze ouders er terug uit te halen, in een koelkamer te stockeren, eventjes maar tot alles was herschikt. Mijn zoon en dochter waren nog kind, nonkel heeft het graf van oma en opa opgegeten, zegden ze.’ Jacky lacht de wielen van haar rolstoel weer in beweging, het regent foto’s wanneer ze de deur uit rolt. Samen vormen ze het leven van een man van wiens bestaan buiten deze kamer en een kamer wat verderop in het zevende arrondissement niemand de werkelijkheid heeft gekend.

De Wachter: ‘Daar komt de magic bus, in ‘Bestemming verwaarloosbaar’, ‘the blue bus is taking us…’, the Doors, de dood is een trip. Het rampzalige scenario van het verhaal dat op de bus wordt gelezen, vlinders metamorfoseren tot ratten, de ongelooflijke destructie die we ook bij Reiner Werner Fassbinder terugvinden: Berlin Alexanderplatz. De dood komt bijna letterlijk in de persoon van die leraar (holle magazijniersogen) naast het hoofdpersonage zitten, de magere Heinachtige figuur die wreed de droom komt kapot maken, een lege stoel voor de dood!

De bus rijdt het holst van de dood tegemoet. De duivel daagt op: de postbode, seksueel misbruik, daar haken de Dood en het seksuele helemaal in elkaar. De vernietiging van zelfs het potentiële leven, het zaad dat brandt op de kachel, ‘zie mijn kinderen dansen!’ De man stérft ook nadien, ‘op post!’… Waar we denken:, hier eindigt het, gaat het nog door tot over het leven heen, het aapje waarvan de hersenen worden opgegeten bij leven en zo de dood in wordt gedrongen, hap na hap. Hier zie ik Hannibal Lecter opdoemen die zijn genodigden opeet terwijl hij ermee converseert aan tafel. En Apocalypse Now, The heart of darkness waar Wondenland in het begin al aan refereert. De gruwel gaat nog even verder, ook na de dood.’

De straf is nog niet uitgezeten, Franz Bibberkopf wordt de gevangenis uit gedwongen en mag niet meer omkijken, hij wordt de werkelijkheid in geperst, een verse geboorte, één waarvan hij zelf de pijn voelt, geen moeder meer om slagen op te vangen. Fantasie en werkelijkheid neuken en verwekken elkaar en wij worden geacht hun genot en lijden uit te schreeuwen. De enige weerwil die ons wordt toegestaan is om het op te schrijven en zo te bewaren opdat het ooit zal geweten zijn, opdat het niet mag worden vergeten: dat het leven zelf de straf is. Tot dat moment en met veel genoegen roepen we uit: ‘Freunde! Das Leben ist lebenswert!’


Vierde sessie:
in de hemel gaat alles z’n gangetje

In deze kamer is de auteur al geweest, maar ondanks die zekerheid kan hij zich de weg ernaartoe niet verbeelden. De psychiater moet hem voorgaan en verdwijnt dan even om hem de tijd te gunnen het zich te herinneren. De tijd wordt vervolgens één uur stilgezet, geen inkomende telefoons toegelaten, de stemmen van buitenstaanders vinden hun weg weer naar herkenning. Ze worden gebundeld tot gemaakte afspraken en blikkerig klinkend tussen platen tijd geplet. Het gebouw waarin deze kamer zich bevindt, hult zich in een mistprop, de auteur laveert tussen inslagen van koppijn, het hoofdpersonage nijgt te verdwijnen in het verhaal. De dag om te herinneren kreunt onder de uithalen van een reuzegom bij de witte chauffage met afgeronde hoeken, hetzelfde model als in het Museo Nacional del Prado de dato 1954. Men zou kunnen denken dat er geluid uit komt, maar dat zou slechts een oprisping van fantasie zijn. Het is de reuzegom die tussen vileine uithalen door de behaaglijkheid opzoekt en daar onbevangen spinnend voor uitkomt. In de hemel gaat alles zijn gangetje, op aarde ratelt een oude videocassette alweer dezelfde film tot leven. De auteur keek deze film al zestien maal uit. De psychiater leidde hem in Amsterdam in. Een film als een kleurboek, zwart met vele witte vlakken. Een onbegonnen kleurboek, onbegonnen film. Ooit vertoond op tv met rechts onderaan een wit vierkantje, wie herinnert zich die tijd nog? De tijd van inkleur-tv.

De psychiater vraagt de hoofdpersoon hem als auteur te mogen aanspreken om in het heden te kunnen blijven. We treden uit Wondenland, het hoofdpersonage nestelt zich in zijn fantasie, het verhaal vertoont geen barsten meer, alleen de auteur kan nog de hoop op het hier en nu levend houden. De psychiater opent de deur van de therapie voor de auteur, die treedt langs de kier het nieuwe zicht schoorvoetend binnen.

Er wordt aangeklopt. ‘Binnen,’ klinkt het uit de mond van de psychiater. Koffie zonder koek arriveert, gedragen door een vrouw en een man, de gom verstilt. ‘Kofie!’ roept de psychiater uit. Hij beseft het, er ontbreekt een medeklinker, de aanwezigheid in deze ruimte eist een tol. Het ontbreken van een medeklinker bij uitroepen maakt deel uit van die tol, een draaglijk deel. Er wordt kort gelachen en de personen verdwijnen weer. ‘Aan u om uit te maken wie verpleger is en wie patiënt,’ sluit de psychiater dit intermezzo af. De auteur beantwoordt de vraag niet terwijl hij de psychiater en zichzelf koffie uitschenkt. De psychiater verklapt de auteur dat zijn hoofdpersoon verhalen ophangt, maar die hebben niets met de essentie te maken, ze zijn slechts ‘weerstand’. Over de essentie wordt gezwegen, als de hoofdpersoon ervoor zou kiezen zijn fantasie af te leggen, zou hem niets meer resten dan verweesde essentie. De verwachting is dat de hoofdpersoon van Wondenland zal verkiezen in zijn verhalen te blijven, ook al zullen ze niet meer behagen en de illusie van een wonderlijk gevuld leven bieden, maar grimmiger worden, een abortoir van hoop optrekken in zijn schedel en de tijd die hem rest tot aardse kwelling verengen.

Het gaat nu tussen de psychiater en de auteur, één stoel wordt aan de kant geschoven, het hoofdpersonage biedt weerstand, er dient buiten het verhaal getreden. De psychiater stelt zich de vraag: wat komt de auteur hier doen? ‘Zijn verhalen begeesteren me, slepen me mee, rakelen verleden in me op, maar de therapeut wordt erdoor misleid. Waarom wil de auteur dat ik zijn hoofdpersonage psychiatrisch behandel, het boek is boek geworden, het leidt lezers machtig om de tuin. Maar de psychiater mag geen lezer zijn, hij moet de rug keren naar het verhaal en de ogen op het waarom ervan richten. De psychiater weet zich vastgepind in het neergeschreven leven van de hoofdpersoon dat hem als een ongenadig zoeklicht opzoekt en bij vangst de ogen sluit. Hij laat zich niet verblinden, stapt uit het licht en doet een zet die het schaakbord aan het daveren brengt, de witte koningin zelve gaat de tegenaanval voor, de zwarte koning wankelt, de auteur en de hoofdpersoon proberen zich door middel van de rokade uit de slag trekken, ze wisselen van positie en versterken de weerstand. Dreiging sluipt de herinnerde kamer binnen en alleen de psychiater onderkent ze, het lot van alle aanwezigen ligt nu in zijn handen.

De Wachter: ‘Met het betrekken van ‘De zwarte kamer’ komen we in een nieuwe fase terecht, de puberteitsjaren woeden. Daar heb ik veel minder duidende associaties rond: wat er staat, staat er. Als een patiënt daar bij mij over vertelt, laat ik hem vertellen, alles moet in het therapeutische proces een betekenis vinden in het hier en nu. Zoniet is het slechts een verwijlen in een puberale werkelijkheid die zichzelf versterkt, die de patiënt wegbrengt van het hier en nu en die therapeutisch eigenlijk contraproductief dreigt te zijn. Het grote gevaar is dat het verleden uitvergroot wordt, dat al die betekenissen in een soort romantiek verklarend zijn, maar je moet nu leven. Ik zou dit tot de orde roepen en zeggen ‘allemaal goed en wel, maar wat betekent dat?’ Uiteraard verloopt elke therapie anders en zeker niet volgens vooraf gestelde doelen, mensen vertellen en bepalen waar het over gaat, ik niet. Als ik merk dat mensen het zeer belangrijk vinden dat ze iets vertellen, zou ik misschien laten begaan en niet zoveel tussenkomen. Zelfs dan mogen we niet ontaarden in oeverloos puberaal gedroom. Dat is het lonkende gevaar, dat het mensen nog ambetanter maakt. Ik heb het gevoel dat de hoofdpersoon hier ten prooi valt aan dat gevaar.

De soep van vader, alweer een mooi verhaal, kinderen die stierven in de generatie voor ons, dat kunnen wij ons niet meer voorstellen. Dat venteke, dat broertje gaat dood, uw vaders leven wordt daardoor bepaald. Het noodlottige daarvan… en dan de soep, de rituele bezwerende manier om daarmee om te gaan. Wat betekent je vader voor je? De zalf, de manier waarop de zalving wordt beschreven lokt rituele betekenissen uit… Dàt is een therapeutisch thema: een enig kind. Hoe is het om alleen te zijn, er alleen voor uw moeder te zijn, hoe is het om zo belangrijk te zijn, uw moeder die de rest van haar dagen in pijnen is om u te laten bestaan?’

De auteur wordt getroffen wanneer de psychiater door het schild van de hoofdpersoon breekt op zoek naar redenen. Waarom maakt zijn hoofdpersoon mee wat hij neergeschreven heeft in Wondenland? Heeft het iets te maken met de eigen relatie met zijn vader, met zijn moeder? Hij poogt de vragen te ontlopen en maakt een schijnbeweging: ‘De hoofdpersoon stuit op die gebeurtenissen tijdens zijn graven in vroeger, maar weet niet of ze echt zijn of een spinsel van zijn fantasie.’ De psychiater pareert, graaft verder naar het verhaal achter Wondenland, want de hoofdpersoon zwijgt, het neergeschrevene verhaalt maar en dient het zwijgen opgelegd om alsnog tot een doorbraak te komen. Die kan alleen maar van de auteur komen.

De Wachter: ‘Of dingen echt zijn, heeft voor mij als therapeut weinig belang. Op de vraag waarom ze verhalen vertellen, antwoorden de mensen vaak dat ze het niet weten. Maar dat zet hen aan het denken, ze stellen zichzelf de vraag: wat voor betekenis heeft dit, waarom heeft dit me gemaakt tot wat ik ben en wat moet ik hiermee? Een therapeutisch gesprek is altijd een dialoog. Wat jij hier hebt neergeschreven is een monoloog die tot een dialoog moet gebracht worden, maar het is er geen, en dat wringt, dat maakt dat de schrijver geen therapeutisch proces doormaakt. Terwijl heel veel schrijvers zeggen ‘het boek was mijn therapie’, is het dat niet, je spreekt alleen tegen jezelf, een narcistisch gegeven, je construeert je eigen werkelijkheid, je loopt alleen maar tegen jezelf aan. Vertelde je dit in een consultatie, zou ik stellen: doe eens wat rustig aan, altijd maar vertellen, babbelen…misschien moet je eens een beetje zwijgen? Als je me dan zou antwoorden: ‘Ik ga sterven, ik wil vertellen voor ik weg ben’, dan zou ik zeggen: ‘ik zal maar luisteren.’ Er is nu een hele beweging in Frankrijk waarbij schrijvers aan het bed gaan van palliatieve patiënten, hun leven noteren en daar een boek van maken, echt iets van deze tijd, heel narcistisch. Mensen willen hun leven opschrijven voor het weg gaat, verdwijnen, het besef dat we tot stof wederkeren is moeilijk voor deze tijd. Daar doet de verhalenstroom van de hoofdpersoon me op dit punt ook aan denken: er wordt nog geschreven voor het voorbij is. En de therapeut wordt niet geacht te commentariëren, hij moet enkel luisteren. Zoals dat in de heel strikte psychoanalytische psychologie gaat. Als therapeut moet ik dat naar het heden brengen, omdat je er anders in verdwijnt: mensen worden angstig, ontsnappen aan de werkelijkheid. Om te voorkomen dat je helemaal afglijdt in het verleden zou ik zelfs durven zeggen, ‘breng uw vrouw eens mee’. Wat kunnen we doen om te voorkomen dat je helemaal afglijdt in het verleden, je daarin verliest en heel het leven als een verloren verschrikking beschouwt? Dat zou ik proberen tegen te gaan, want dat dreigt nu wel!’

De auteur: ‘Mijn hoofdpersoon zoekt in het verleden naar de voedingsbodem van de hersenbewoner die hem nu aan het wankelen brengt. Een schuld, een oorzaak, een voorteken desnoods…’

De Wachter: ‘Dit is een metaniveau, dat zou ik als therapeut altijd heel erg inbrengen. Om deze verhalen niet altijd op zichzelf te laten vliegen, maar ze te kooien in een betekenis van nu. Getriggerd door hoe jij, de auteur, op me overkomt, meen ik dat ik de verhalen waarmee je hoofdpersoon me wil omzwachtelen tot rauwe wonden kan herleiden.. Ik heb patiënten die psychotisch zijn, die zulke verhalen als de werkelijkheid ervaren. De spoken, de stemmen zijn er ook. Ik geef die mensen vaak medicatie maar laat ze ook vertellen en ga er in mee. Ik laat dat bestaan omdat er geen keuze is, ik probeer hen ernstig te nemen en niet te zeggen dat het fantasieën zijn. Dan geven we pillen uit onmacht. Mensen zijn dan heel angstig. Stilaan gaat het boek daar naartoe, er is geen kadering meer, het dendert door en het verhaal leest als een mens die helemaal in zijn fantasie is opgenomen en daar geen vat meer op heeft. Daar staat tegenover dat de fantasie beschreven is, de echte psychotische mens schrijft dat niet zo geordend, dat verwordt tot één woordenbrij. Ik kan u hele stapels laten lezen die geen steek houden, waar mensen verloren zijn in de chaos, in de woorden. Hier roep jij iets op van dat angstige randpsychotische, maar er blijft een controle, alsof het in het hier en nu gecontroleerd wordt. Dat is het dubbele.’

De psychiater merkt op dat de hoofdpersoon naar psychose evolueert, tegelijk ontlast hij de auteur van hetzelfde lot, doordat hij de naderende psychose in geordende woorden heeft gevat. De auteur stuurt zijn hoofdpersonage voorop het mijnenveld in, hij dekt de protagonist van Wondenland toe met het verhaal. Misschien doet hij dat bewust om tot dit punt te komen, waarop de psychiater niet anders kan dan het therapeutisch gesprek met hem te voeren, zodat de auteur eindelijk en onverholen zelf aan het genezen kan slaan. Men zou op dit punt kunnen besluiten dat de auteur helemaal alleen in de kamer zit. De hoofdfiguur versteend tot dode letterzuil, de psychiater ten volle creatie van zijn eigen zucht naar herstel. De auteur slaat zichzelf om de oren met een dialoog die laveert tussen therapie en amicale compliciteit, tussen zichzelf betrappen en het spel rigoureus doorspelen. Wind waait de geest aan flarden, gedachtenrepen kringelen als losgesneden stroken schil om de waarheid heen. Un zeste de citron… De psychiater duidt de pijnpunten aan, drukt erop als op gezwollen puisten, strak van het pus. Maar hij brengt ze niet tot barsten, hij blijft de auteur in de voorwaardelijke wijs aanspreken alsof hij wacht op een bevestiging van hem. Ja! Het gaat hier om mij, slechts om mij, je legt de vinger op de wonde, laat me toe, ik laat jou toe, verzinner en verzonnene, één verleden, één heden, één persoon, bedenkbaar en leefbaar.

De Wachter: ‘‘Het komt goed’,… Ik kan me voorstellen dat in zo’n angstige periode het een mantra is die een mens meeneemt langs het doornen pad. ‘Vader stond voor het komt goed’. Dat is een mooie, het gebeurt niet zo vaak dat dat zo mooi gezegd wordt, vaders staan vaak voor dingen die verboden zijn, strenge herinneringen. Een vader die staat voor ‘het komt goed’ is een godsgeschenk.

De biersteker, Homère, Homerus,.. elke Vlaamse jongeling van vijftig, zestig herkent Gueuze en Colibri, dat maakt deel uit van het collectief onbewuste. Het ventje dat uit het raam zou springen, herinnert mij aan een verhaal dat ik altijd van mijn moeder heb gehoord over haar oudste broertje die in het raam zat en zei ‘ik ga springen’. Hij is onlangs op zevenentachtigjarige leeftijd vredig ingeslapen.

Dit soort privé-opmerkingen, die ik trouwens graag maak, zou ik nooit in een therapeutische setting toestaan. Niet dat er niets over mij mag geweten zijn; als een patiënt in de miserie zit met zijn of haar kinderen zou ik mezelf toestaan te vertellen dat ik ook kinderen heb en heel goed weet wat je er allemaal mee kunt voorhebben. Maar ik zou het algemeen houden, verder dan dat zou ik nooit gaan. Jij legt me die ontboezemingen in de mond, je roman neemt me in zich op, achter Wondenland word ik een antagonist, een personage, en ik beken: ik word het graag.

Het verhaal van je vader en het atelier komt me zo bekend voor. Ik had een nonkel, de stiefbroer van de man van de zus van mijn vader, die was steenkapper, beeldhouwer. In zijn atelier bevonden zich voor een kleine jongen heel bijzondere dingen, ik herken wel die sfeer; machines, masjinen, geschreven met sj!’

De auteur: ‘Ik zie ze nog staan, vanuit kikkerperspectief.’

De Wachter: ‘Als je nu gaat kijken zou dat erg ontluisterend zijn, dat stelt niet zoveel voor.’

De auteur: ‘De geur van vers gezaagd…’

De auteur & psychiater De Wachter samen: ‘…HOUT!’

De auteur: ‘Dat staat voor het goede, het veilige.’

De Wachter: ‘Ja zeker, vader staat voor het goede. Moeder is een symbiose, een hele mooie paradox… Vervolgens komt het eigen vaderschap. Als een patiënt spreekt over zijn vader vraag ik, ‘wat betekent die voor u in uw vaderschap, heb je daar iets van meegenomen,’ maar jij doet dat hier spontaan.’

De auteur: ‘Mijn ouders hebben hun leven volledig ten dienste gesteld voor hun kind en ik…’

De Wachter: [onderbreekt bruusk] ‘Zo ging dat in die tijd!’

De auteur: ‘… kan dat niet herhalen.’

De Wachter: ‘Wat vind jij daarvan en wat vinden je ouders daarover… ik zou daar verbindingen in maken.’

Verse herkenning uit een gedeeld verleden kalmeert de gemoederen.

De Wachter: ‘Het bruine bandje van de cassette vond ik dan weer heel herkenbaar. Cabaret Voltaire, Tuxedomoon, in geen negenentwintig jaar heb ik die woorden meer gelezen, dat is binnenskamerse pret.

Jotie ’t Hooft is bijna de symbolisering van de puberteit, het is opzienbarend hoe tot vandaag jonge gothic of post-new wave bleke gasten nog altijd naar Jotie ’t Hooft verwijzen. Was die man ouder geworden, hij zou waarschijnlijk tot waardeloos dichter zijn verwaterd…’

De auteur: ‘Het perfecte jonge lijk.’

De Wachter: ‘The Doors, de zwarte kamer met de paarse randen, enfin het kan niet karikaturaler. Het getal drieëndertig, de dingen die altijd overal terugkomen, het is een Jungiaans, universeel gegeven.’

De auteur: ‘Is het een illusie dat de hoofdpersoon denkt daar iets speciaals te hebben meegemaakt?’

De Wachter: ‘Elk leven is bijzonder, maar het hele banale is ook het hele bijzondere, een puber vindt zichzelf heel bijzonder, vaak ook in het miserabele. Op een manier is het geruststellend dat het banaal is, dit is nu eenmaal wat mensen meemaken. Er is nogal wat onderzoek gedaan dat uitwijst dat veel jonge mensen geen puberteit meemaken in deze zin. Maar misschien ontkennen die jongeren hun puberteit?’

De auteur: ‘Mijn eigen zoon zag ik toch niet die puberale neiging naar het miserabele meemaken.’

De Wachter: ‘We leven in een heel andere tijd, we zullen zien als hij binnen twintig jaar zíjn boek schrijft… Het heeft met de tijd te maken waarin het kleine dorpse leven in al zijn kneuterigheid heel beperkend was, de popmuziek was toen een draagvlak om de mensen in de wereld te brengen, nu heeft de popmuziek geen betekenis meer. In de jaren zestig had de popmuziek iets revolutionairs in de wereld, die ook revolutionair was, ook in de kleine gezinslevens van brave mensen die hun best deden voor hun kind, zoals je dat mooi beschrijft. Terwijl dat kind daar tegenin gaat, met soms dramatische gevolgen. Voor jou is dat nog redelijk goed afgelopen, anders dan voor Jotie ’t Hooft. Tegenwoordig doen kinderen vaak wat ze willen, ze kunnen zich niet eens tegen iets afzetten, dat is ook een probleem, elke generatie heeft zijn probleem. Niks hebben om u tegen af te zetten omdat uw ouders u goed voorzien kan ook problematisch zijn.’

‘De Eros-Thanatos uitvergroting in de verhalen gaat gepaard met veel lelijkheid. Vrouwen worden lelijk beschreven. Als therapeut zou ik vragen naar het waarom. Ik zou er behoedzaam mee omspringen.’

‘Eindelijk komt er seks, hand in hand weliswaar, ook dat is heel herkenbaar, met het problematische, het paradoxale, het pijnlijke. Een therapeut moet die facetten aankaarten en ze tot het hier en nu brengen. Het gevaar loert alweer om de hoek dat het praten om te praten wordt, dat er betekenissen worden gecreëerd waar heel veel negativiteit, miserie en laag zelfgevoel in zit. Als de verhalen bevrijdend kunnen zijn is dat goed, maar ze lijken eerder als een reden te worden opgevoerd om in de miserie van het leven vast te lopen; ik zou het afblokken, denk ik. Er zit heel veel wit en zwart in deze vertellingen: borderline splitting. Het leven is veel genuanceerder en complexer, maar in die puberale werkelijkheid niet. Meestal is het niet zo geëxternaliseerd, meestal zit het in het hoofd, maar hier zijn zelfs de platenhoezen wit en de platen zwart. De wc-pot is ook een terugkerend puberaal thema, de Christusfiguur blijft aanwezig. Dan komt er een vriend, dat is een positief thema maar daar wordt verder niet op ingegaan. Heel even verschijnt er ook een hond, die lijkt me meteen zeer belangrijk! In de puberteit is veel eenzaamheid maar worden ook heel bijzondere vriendschapsbanden gesmeed. Dat komt maar even aan bod, de eenzaamheid is veel groter, dat zou ik bevragen. Integendeel valt de conclusie: ‘Hij dreigt aan eenzaamheid ten onder te gaan.’ En dan zou ik zwijgen.

Het uitknijpen van de bilpuisten in ‘De kamer met de vrouw van dagen geleden’, wat bijna letterlijk staat voor ejaculeren: een hilarisch verhaal, waarom vertelt de hoofdpersoon dat? De fantaisistische en reële werkelijkheid, en de vermenging van beide, wordt verteld als reëel, dat is wat we in de psychiatrie ‘concretisme’ noemen. Wat betekent dat in het leven van hier en nu?

De seks gaat door. Seks met een wrange rand. Met de zus, wat ook een universeel thema is, wees gerust. Dan is het voorbij voor altijd, altijd zeer ontluisterend, nog meer bij de vrouw van de whiskydrinker. Ze kotst de livingtafel onder, dat komt vaker terug, gebrek aan borsten ook, de vuilniszak, de gore achterkamer, ik dacht: nu gaan we Quentin Tarantino zien binnenkomen, maar het was niet zo verregaand. Op ‘harige toon’ er is dikwijls een harige toon vind ik, het is weinig vrolijk hé. Een kind… een kind, wat is dat voor een gedoe? Dat komt ook regelmatig terug, ambivalentie tegenover zwangerschap en kind. Een nieuwe conclusie: ‘Nu begon het mooiste deel van mijn leven, ik was verliefd.’ Dat wordt wederom niet uitgewerkt. Verliefdheid, wat is daarmee? Zeg er eens iets over.’

De auteur: ‘Mijn hoofdpersonage bedoelt dat eerder ironisch hé.’

De Wachter: ‘Ik zou de ironie proberen te doorbreken. Een therapeutisch gesprek moet door ironie heen gaan, ironie is weerstand, heel veel van dit discours is weerstand. Het lijkt te zeggen waar het echt in de diepte over gaat, maar dat is een schijnbeweging, het is een pseudodiepgang, een ophangen van verhalen die de ware betekenis maskeren. Die schemert hier en daar toch door in de ironie; de verliefdheid, het woord wordt schorpioenig gezegd.’

De auteur: ‘De hoofdpersoon leeft in de fantasie, de essentie heeft hij onbewoond gelaten.’

De Wachter: ‘Een therapeut zou dat duiden. Misschien reageren mensen dan boos en zeggen, ‘Geloof je mij niet? ’, of ze worden heel verdrietig, mensen beginnen soms te huilen dat het niet meer schoon is, en dan besluit de therapeut: daar gaan we misschien volgende keer iets over zeggen. De hoofdpersoon vertelt en vertelt, ’t is allemaal miserie en het wordt fors verteld met veel goesting, het sap loopt van de kin, maar de therapeut schijnt dat niet interessant te vinden.

De auteur: ‘Dat is waar het in Wondenland over gaat: zal de hoofdpersoon kiezen om dat bijeengefantaseerde leven verder te zetten ondanks het zekere vermoeden dat de fantasieën nu grimmiger gaan worden, dat zijn hersenbewoner ze van draconische vleugelslagen zal voorzien? Wat is het alternatief? Terugkeer, eindelijk focussen op die essentie? Maar dan rest er geen leven meer, hij heeft die essentie nooit ingevuld, dan gooit hij z’n leven weg, is er het huis dat moet gebouwd worden op holle funderingen. Kan hij niet beter de fantasie als zijn leven beschouwen, dat huis, tot het instort blijven bewonen? Wie weet blijft het overeind?’

De Wachter: ‘Sommige mensen kunnen niet zonder die fantasie. In het uiterste geval is dat de psychotische mens. Die ziet overal camera’s, alles wordt opgenomen wat we zeggen, er is een experiment: ze hebben mij uitgekozen om vanuit Mars de wereld te veroveren. Als je dan zegt, ‘dat is allemaal onzin, je moet daar pillen voor nemen,’ zegt die patiënt ‘ik kom niet meer naar u’. Je moet de weerstand soms ook heel erg respecteren. Dat is wat een psychiater doet, heel voorzichtig… ‘verliefdheid, wat bedoel je daarmee?’ [spreekt met overdreven lage stem] ‘Ma joeng toch, verliefdheid, da’s allemaal niks!’ Oké, dan laten we dat liggen. Volgende keer komt dat nog eens, we proberen de barst te duiden, wat mensen daarmee doen leidt het therapeutisch proces. Doen ze daar niks mee, dan kunnen we niets anders dan zo voort dobberen. De psychiater moet altijd op zoek gaan naar de barst in de weerstand.

Het kinderlijke discours van de hoofdpersoon had veel meer losse flodder-achtige aspecten die gemakkelijker te bespreken waren, ze lagen verderaf, onschuld is gemakkelijker te duiden. In de puberteit zit je op de oorsprong van je identiteit, facetten die veel meer naar het hier en nu verwijzen. Je zit volop in de weerstand, je krijgt er veel moeilijker een barst in. Zeker omdat deze man, de hoofdpersoon, of jij, in een soort van midlife-achtige situatie zit. De midlife is een Nietzscheaanse wederkeer van de puberteit, ook in de platvloerse letterlijke zin van het woord. Mensen op hun veertig, vijfenveertig dwalen vaak weer langs puberale straten.

Christus in ‘De gevallen engel Liesje’… nogal doorzichtig, maar dat is goed, de puberteit is ook doorzichtig, bijna banaal doorzichtig, dat is net de valkuil, tegelijk is ze heel weerstandig. De therapeut wordt verleid met verhalen die hem afleiden van waar het echt om gaat, therapeuten hebben niet liever dan seksualiteit en agressie, Thanatos en Eros. Maar wat zit daarachter?

De mooie goddelijke Griek en de Duitse wagen, een actuele referentie, onbewust want het is geschreven vòòr de Grexit-crisis, maar het is mooi hoe dat terugkomt. De Griek is echt een God, Christos, hij doet dan nog rechten ook! En dan valt deze godin en verrolstoelt haar bestaan. Het is al te hilarisch, maar er is in de kindertijd ook een godin geweest, de verbrande mooie dorpsvrouw, dat is hetzelfde verhaal. Het is mooi hoe in de puberteit de kindertijd terugkomt. Dat gebeurt in de fantasie die natuurlijk ook altijd door de werkelijkheid gevoed wordt. Als het niet waar is, is het ook goed, in ons werk heeft het waarheidsgehalte geen belang, ik ben geen detective, ik ga wel op zoek naar wat erachter zit. Hier zijn heel weinig barsten, het zit heel krachtig in elkaar.

De figuur van Jammer [spreekt het op z’n Engels uit]… Jammer [nu op zijn Nederlands]… het is een beat poet-achtig verhaal, het had zo in Chicago kunnen spelen. Die eerste zin zou de openingszin van een beat poet-roman kunnen zijn. ‘Jammer was een overtuigd whiskydrinker en kakte vaak in bed.’ Opnieuw daagt een gevallen engel op, de goddelijke Jamine,… Ze moet zelfs niet in een rolstoel belanden, ook zonder rolstoel is de werkelijkheid ontluisterend. Ook hier is bijna geen barst in te vinden. Mooie referenties naar I’m your backdoor man, de herkenbaarheid van de dikke VHS-cassettes, het schapenvel, het zijn allemaal in donzen luren leggende afleiders van een onuitgesproken essentie.’

De auteur: ‘Een bewust afrekenen met vrouwen? Mysogenie?’

De Wachter: ‘Ik zou dat misschien vragen, maar ik ga niet uit van dat soort vooroordelen.

Tussendoor wil ik toch ook graag opmerken dat het een groot genoegen is om Max Stirner tegen te komen, een heel bijzonder soort Einzelganger in de negentiende-eeuwse filosofische literatuur en waarschijnlijk een niet zo interessant filosoof, maar die veel wordt geciteerd in de tegencultuur waar de Einsturzenden Neubauten en andere industrial post-wave bands naar verwijzen.

Terug naar de gevallen engel Jamine; we gaan hier nog verder de diepte in, de ontluistering is zelfs zonder ongeval of verbranding onvermijdelijk: “Ik keek naar haar billen maar vond ze niet.” [lacht] “De achillespezen rood aangelopen en beide voorzien van een vleeskleurige pleister…”, je ziet het voor je, jij hebt die beelden uit het collectieve gescharreld. Jij hebt de gevallen engel nooit meer bezocht, zo is het verlopen, zo is het geëindigd… So what! Het verhaal is helemaal af en zo goed verteld dat we er niets mee kunnen. Natuurlijk zit het verschil in het feit dat ik de verhalen van de hoofdpersoon léés, in een therapeutisch discours wordt er in de regel niet opgeschreven, maar verteld. Dan neem ik ook de non-verbale communicatie, aarzelingen, emoties, nuances die ik opmerk, mee. Hier zijn al die signalen plat geschreven. Zo goed geschreven dat ik geen krak in de weerstand meer vind.

De borderline splitting licht en donker is daar weer… engel en duivel… long black hair… Nick Cave heeft een song ‘black hair’… ‘On my fingers her smell of deep black hair… all my tears cried against her milk white throat…’ Er daagt regelmatig ook een vogeltje op en de wc-pot keert expliciet weer… ‘Het had niets met seks te maken, alles met liefde.’ Daar zou ik op ingaan. Maar ze was weer lelijk, het lijkt onvermijdelijk, de lelijkheid. De liefde als gevecht, ‘De dode liefde is de ware liefde.’ Stop nu toch eens, kunnen we even zwijgen!’

De psychiater blijft raak treffen, maar de auteur die de psychiater is, is hem niet en kan alleen maar raak treffen wat hij diep in zich weet en al lang wist, hij kan er geen therapie aan kleven, het blijft de voorwaardelijke wijs, zou zou zou… De auteur wil roepen ‘Ga erop in!’, maar kan het niet want hij zal zich het vervolg schuldig moeten blijven, hij is niet professor De Wachter, hoe fantastisch hij zich hem ook verbeelden kan en tegenover zich plaatst in een kamer waar hij ooit is geweest maar waarnaar hij de weg niet eens meer kon herinneren. In zijn onmacht om naast de hoofdfiguur ook zichzelf als illusie uit te roepen drijft hij de psychiater tot het provoceren van openingen in het hermetische Wondenland. Het lijkt een laatste troef die hij uitspeelt om de psychiater als enige van de drie aanwezigen bestaansrecht in de realiteit te geven.

De Wachter: ‘De patiënt schrikt en denkt, wat zegt die nu? Ik moest hier toch vertellen? En ik ga door, liefst heel provocatief, ik ga de weerstand attackeren. Alleen bij een heel broos iemand die bij het minste in elkaar zou storten, die suïcidaal is, zou ik luisteren. In alle andere gevallen zou ik chargeren. Heel fors chargeren zou zijn: ‘Je bent hier nu al vier keer geweest maar ik kan niks met je verhalen!’ Ik kom tussen, ik spreek, ik kan niet alleen luisteren, ik ben geen psychoanalist. Een psychoanalytische therapie is een monoloog die zo wordt uitgerekt, gedurende vijf jaar drie keer per week, dat die zichzelf omdraait tot een dialoog. Psychoanalytici zullen zeggen dat zij ook door die weerstand gaan; vanuit hun referentiekader menen ze nog veel krachtiger te werken omdat het niet de therapeut is die de barsten duidt, maar de patiënt zelf die vanuit zijn eindeloos vertellen tegen de rand aanloopt. Dat is anders in een roman, in Wondenland, die stopt en dan is het gedaan. Het therapeutisch proces begint na het einde van de roman. Dan gaan we echt spreken. Zo gaat het bij psychoanalisten, bij mij is dat van in het begin, ik bevraag nu al de betekenis van wat ik lees in Wondenland.

In ‘De enge man’ schrijf je het neer: “De dode liefde is de ideale liefde.” De dode liefde is inderdaad ideaal, want bij leven reageert ze, vaak niet op de gewenste manier… Dat is hetzelfde thema als de gevallen engel of Jotie ’t Hooft. Als mensen dood zijn, bekomen ze een heiligenstatus, pas als mensen blijven leven moet de werkelijkheid geleefd worden en de fantasie doorbroken. Vandaar dat het gemakkelijker is – dat is heel cru om te zeggen – om van een hond te houden dan van een medemens, omdat de respons minder gelijkwaardig is. Als uw partner sterft kan de liefde eeuwig blijven, als uw partner weggaat met iemand anders is dat veel ambetanter, dan verlies je de partner én de liefde.

In de pubertaire fase lijkt het of het leven op zijn allervolst wordt beleefd. Er zijn mensen die daar hun hele leven in blijven, maar dat is een schijnwerkelijkheid. In de hemel gaat alles zijn gangetje. De vraag die zich nu stelt voor het vervolg is: hoe wordt er geleefd? Niet in de zwarte kamer of in de stolp, want ook dat is een metafoor die de hoofdpersoon gebruikt. Het leven speelt zich af buiten de stolp. “Om buiten mezelf ook te bestaan.” Je schrijft het hier letterlijk.’

Het geruis dat aan de radiator ontsnapt, overstemt de rest van professor De Wachters woorden. Hoort alleen de auteur deze kakafonie van industrieel geraas? De hoofdpijn die met ademvlagen opsteekt tendeert naar ondraaglijk en de auteur is opgelucht wanneer de psychiater opstaat en hem de hand reikt. Dit lijkt het einde van deze sessie. Zelf opstaan gaat gepaard met helse pijnen, alsof zijn schedel alleen maar zweepslagen bevat en zijn gedachten splijten als sigarettenvloeitjes tussen de ranke vingers van de circusactassistente voor zij aan het draaiend rad wordt gekluisterd en met messen bestookt. Hij strompelt in de richting van de uitgang, trekt de deur achter zich dicht, met een knal komt de VHS-cassetteband tot stilstand, de film is ten einde, het obligate geruis na de film wordt bruusk afgebroken en de videorecorder schakelt zichzelf automatisch in rewind, aan het einde komt een begin.


Vijfde sessie:
het laatste oordeel niet

Midden in de menigte stopt een zwarte taxi. Een man haast zich uit de wagen, een overjas wappert achter hem aan. Gezichten stollen wanneer hij passeert, hij vertraagt even. Zijn moeder verspert hem de weg. Zij is het, al draagt ze geen kleren op een onderlijfje van vader na. Ze herkent hem niet, hij besluit dat ze het dan maar niet is en rent verder in de richting van de rug waarvan hij denkt dat die zijn hoofdpersoon toebehoort. Dan raken zijn handen schouders die de rug afbakenen en hij vraagt zich een laatste keer af of hij het dan wel is. Een auteur herkent zijn hoofdpersoon zelfs ruggelings uit een menigte van vluchtenden. Er is geen vluchten aan, telkens komt men op hetzelfde punt weer uit, het punt waarop men beslist op de vlucht te slaan, en dat punt ziet eruit als een bocht in de weg waarnaast een afgrond gaapt waaruit onophoudelijk theremin-klanken opstijgen. Het lijkt wel sirenegezang. O ja, men kan op de balustrade klimmen, wankelen en pogen in de diepte te storten, men zou dit kunnen om gegronde redenen. Maar in het aanschijn van wat nadert (aan de andere wereldzijde is een gom opgestegen, hij komt ook onze richting uit, hij is zo immens dat wij hem nooit helemaal zullen zien, hij zal langs ons heen strijken en het zal wit worden, wit van gekte zal het worden) zijn die van geen tel. Het leven maakt niet uit, wat zou de dood dan wel?

De auteur en de hoofdpersoon hervinden elkaar en stappen samen naar de zwarte wagen. De chauffeur zet de meter aan, zijn werk dient verloond, hij is slechts een verhaalhuurling. De taxi zet zich in beweging en kronkelt behendig langs mensen uitgedoofd als oude kelderkaarsen. De kleur ‘gebroken wit’ werd speciaal voor hen uitgevonden. Daal nooit stilzwijgend de trap naar het donker af, zo lok je de bewoners van de ondergelopen tijd uit hun veronderstelde dood en sissen ze je tegemoet als serpenten. Een cobra die zich opricht kan tot drie meter groot worden, een kelder is nooit zo hoog, stel je de gruwel voor die zich openbaart wanneer je ogen aan het duister zijn gewend. Achter Wondenland hinkt een dorp op oude gebruiken. Rituelen zoals het bouwen van reuzen uit aardappelkisten, stro en offergaven. Er wordt hardnekkig verzwegen en toegedekt. En dan wordt het dorp bereikt door de moeder in het holst van haar verdwalen. Het dorp staat voor een raadsel, moet het de indringster in zich opnemen of verjagen met bussels brandende oogst? Wil het dorp niet weten of draagt het uit?

Er cirkelt een eenmotorig watervliegtuigje boven achter Wonderland, op zoek naar een landingsplek. Het vindt er geen, een zwarte gedaante verlaat vrij vallend het toestel, een zwarte parachute opent zich, de psychiater is aangekomen. Hij lijkt in alles op Sean Connery in Thunderbolt of op Marianne Faithful in Motorcycle girl. Hij landt zoals helden die achter de vijandelijke linies worden gedropt in Wereldoorlog II-films of in het iconische tv-feuilleton Colditz uit 1972 waarvan ook een bordspel in omloop werd gebracht en weer uit de handel genomen nadat het verboden werd. (Hetzelfde lot was jaren later het op Fassbinders Chinesisches Roulette gebaseerde gezelschapsspel ‘Black box’ beschoren.) Zonder de vijand te alarmeren. Hij bergt zijn parachute op in het struikgewas dat daar speciaal voor is aangeplant door decortechnici, diept een stafkaart, een kompas en een leeslampje uit het niets op, bestudeert de kaart kort, bergt alles weer op in de ransel en zet koers naar de enige herberg van het dorp, waar Britt Ekland op tafels danst en in kamers de borsten ontbloot voor happige monden. Daar treft hij de auteur en diens hoofdpersoon aan bij de open haard. Ze spelen met het vuur als ongehoorzame kinderen, ze bouwen kleren met gensters en verkoold hout, een rok en een blouse voor mama die haar mooi zullen maken zonder dat ze het beseft. Een cache poussière voor grootvader zodat hij weer kan werken in de hof. Meer moet dat niet zijn, de dingen die het leven tot het leven herschapen.

De psychiater neemt plaats aan een tafeltje in de verste hoek van de herberg. Britt Ekland danst al op hem toe, hij is een bijzonder aantrekkelijk man, haar borsten wippen verlangend op en neer in haar jurk. Maar de psychiater is niet onder de indruk en verzoekt haar onbewogen de twee gedaanten bij het vuur aan zijn tafel te inviteren. Britt acteert er in al haar verspilde schoonheid omheen maar doet evengoed wat hij vraagt. De tafel wordt gedeeld door drie, waarop de waard in hoogsteigen persoon de bestelling komt opnemen, een bonkige zweterige kerel die je ervan zou verdenken in de achterkamer een folterbordeel te runnen, ware het niet dat hij stompzinnig glimlacht als een voetbaltrainer die voor het eerst kampioen speelt terwijl hij het hele jaar zijn zinnen op de derde plaats had gezet. De psychiater bestelt Amarone, wijn gemaakt van zwarte rozijnen, voor zichzelf en de auteur. Ook vraagt hij of er een lichte maaltijd kan geserveerd worden, in detail verzoekt hij om ongedesemd brood, abrikozen en honing. De herbergier knikt vals onderdanig, noteert uiteraard met een stomp potlood en haast zich weer naar de comptoir. Psychiater De Wachter lacht ontspannen, hij heeft tijd, het watervliegtuig zal hem pas binnen drie uur weer oppikken. De wijn wordt geserveerd, daar is Britt weer, de tepels pronkerig afgetekend in de dunne stof van haar serveusekleed. Een kommetje vijgen wordt aangeboden, van het huis. Alhoewel haar derrière vraagt om achteloos te worden aangeraakt, steekt niemand van de tafelgasten er een hand naar uit. Britt keert op haar stappen terug en brengt het verzoek van de psychiater aan de waard over om binnen de drie uur in het weiland achter de herberg een vloeibare landingsbaan te construeren. De man ontrolt stante pede een groene plastic tuinslang, sluit ze aan op de tapkraan en haast haar achterna naar buiten, spade in de hand. Een landing op bier, dat zal schuimen!

De psychiater schikt de letters van Wondenland tot waar hij gekomen was, bij het hoofdstuk ‘Verzonnen vrouwen’ en trapt de vijfde sessie af.

De Wachter: ‘De bedoeling is altijd om een verschil te maken. In een therapeutisch proces wil je bestaande ideeën en evidenties doen kantelen naar andere inzichten. Hier is het meer van hetzelfde, de fantasieën die hier opgevoerd worden: erotische, masturbatoire, had ik al begrepen in de vorige hoofdstukken. Het verhaal sluit zich, we geraken op een nauwere weg, dat is problematisch voor een therapeutisch proces, er komt een duidelijker beeld van de illusie die het personage voor zichzelf heeft gemaakt. Dat zou in vraag moeten gesteld worden op metaniveau. De werkelijkheid wordt qua hardheid overtroffen door de fantaisistische werkelijkheid, dat is raar en daar gaat het boek over. Op de een of andere manier is het zelfbeeld dat gefantaseerd wordt dwingender dan wat er uit de externe realiteit komt. Er is heel weinig allusie op een hier-en-nu realiteit in het boek. Gaat je hoofdpersoon naar de winkel? Wat eet hij? Zeg me eens hoe het met je gaat in plaats van weg te surfen op het schuim van allerlei golven. Waar is de realiteit, de volwassenheid, de rouw, het verdriet? Een therapeut zou het bloeden van woorden respectvol stelpen. Die zegt niet: ‘Wat een gezever is dat hier allemaal? Zwijg eens!’ Hij baseert zich op de vertrouwensband met zijn patiënt waarbij hij als het goed zit mag vragen: ‘Wat bedoel je? Sta nu eens stil. Wat voel jij eigenlijk?’

Voor het hoofdpersonage zou dat denk ik héél bedreigend zijn. Daarom zal ik het waarschijnlijk niet doen. Trouwens, uit het hoofdstuk hierna, ‘Na dag nul: de vijand in het hoofd’, blijkt hoe broos hij is, dat die weerstand zo belangrijk is, dat de pijn en de angst om dood te gaan zo verschrikkelijk zijn, dat ik moet respecteren dat die fantasieën de hoofdpersoon boven water houden. Dan zou ik blijven luisteren en denken, het is goed dat er nog wordt geluisterd naar die man, en zou ik respect voor de weerstand opbrengen.’

De psychiater leest de verhalen van de hoofdpersoon, hij gunt hem die, maar in die rust zaait hij stormen, hij stelt de auteur een directe vraag: ‘Waarom schrijf je dat nu eigenlijk, waarom voer je verzonnen vrouwen op als onverzonnen en waarom verzin je vrouwen?’

De auteur: ‘Vrouwen zijn gemiste kansen, telkens loopt het slecht af met mij of met de vrouw in kwestie. Ik hang kaders op, een kruisweg aan kaders waarbij elk station bestaat uit een stuk aflijvig leven. Ik toon het de bezoekers van Wondenland, de lezers, opdat zij zouden weten met wie ze te maken hebben, een auteur die op reis gaat in een dodenkamer, een hoofdpersoon die de boeien ontliep, maar schuldig is aan het leven en dient te worden uitgedreven. Zoals het gezwel uit zijn hersenen dient geschraapt, zal ook hij finaal verwijderd worden en de auteur zal na de ingreep opnieuw moeten leren stappen, spreken en letters naar waarheid plooien om te voorkomen dat hij weer tocht vat en in het trekgat van de fantasie een vers hoofdpersonage opdoet.’

De Wachter: ‘Oké, dat kan een uitleg zijn voor het creëren van een illusoire ontsnapping waardoor je niet hoeft te voelen waar het echt om gaat, namelijk: hoe het is om dood te gaan.’

De auteur: ‘Toen ik in de zwarte kamer woonde, hingen er foto’s van jonge lijken die ik onderstreepte met een dunne lijn van paars. Van wie de kamer en inhoud bezocht stal ik de contouren, ik tekende de rand van hun schaduw na op de muren. Mensen bij leven zonder inhoud, ik vulde hen in met eeuwig jonge dood van mooie afgestorvenen. Françoise Dorleac net voor de vlammen haar verteerden, James Dean, Marylin, Ian Curtis Arthur Rimbaud en Jotie en anderen.’

De Wachter: ‘Als een mens bij mij zit, is daar een reden voor en daar wil ik het over hebben. Wat je doet met je leven is jouw zaak. Bij mij wordt er achter die schaduw gezocht: waarom vertel je me dat? In het kader van dit boek: het hoofdpersonage, iemand die dood gaat, daar moeten we het toch over hebben, altijd maar over andere dingen vertellen, dit is afspiegelen, het thema van de dood is aanwezig maar wordt altijd weggeprojecteerd naar andere thema’s, vertellende illusies die dienen om niet meer te voelen. Mensen met heel veel fantasie vormen een valkuil voor therapeuten, die kunnen hen boeien, hen bezighouden, hen een rad voor ogen draaien. De hoofdpersoon is dat rad en jij bent de draaier.

Als er een psychotische mens tegenover mij zit die in die waanwerkelijkheid leeft dan moet ik voorzichtig zijn om tegen te spreken, om de illusie te doorprikken. Een mens die me vertelt dat hij gisteren nog met zijn vader aan tafel zat, terwijl ik weet dat die vader twintig jaar geleden overleden is, en volhoudt dat zijn vader tegen hem sprak… Bij die psychotische mens nemen we dat ernstig, doe ik dat niet, wordt de angst te groot om te kunnen leven, hij heeft de illusie nodig om te leven. Anders schreef hij gewoon een boek… Wat ook zo is.

Het therapeutisch gesprek is ook het doorbreken van een monoloog, barsten vinden in een praten dat zichzelf versterkt en altijd maar doorgaat, het doorbreken van de bunker van de eigen constructen. Iets tegen iemand zeggen is anders dan het op te schrijven, er komen barsten in die eenzelvigheid, in dat beeld dat je voor jezelf hebt geconstrueerd. Iets naar buiten brengen tegen iemand doet je denken: waarom zeg ik dat nu eigenlijk, waarom is het gelopen zoals het gelopen is? Waarom herinner ik mij dat zo, zeg ik dat zo? Er komen kantelingen in dat vaste verhaal. Hier wordt dubbel spel gespeeld omdat het een verhaal is, het staat er al, het werd neergeschreven. Wanneer mensen een verhaal opschrijven is dat heel vaak om iemand te zijn, een verhaal schrijven is een identiteit kunnen vasthouden, uit angst om te verdwijnen. Als je dood bent, verdwijn je en dan kun je een verhaal achterlaten dat de dingen vertelt zoals je zou willen dat ze zijn.

Wat ik aan dit verhaal bijzonder interessant vind, is dat er meer echtheid zit in de fantasie dan in de werkelijkheid. De masturbatie is interessanter dan de reële seksualiteit. Dat is ook eigen aan romans, ze zijn echter dan non-fictie werken over de psyche van de mens omdat de fantasie meer echtheid bevat dan de echtheid van het doen.’

De wijn, de vijgen worden aangesproken, het brood en toespijs laat nog op zich wachten doordat de waard zichtbaar vanuit het kleine herbergvenster druk in de weer is in de weide met spade en schop, grond wordt uitgegraven en tot stapel gekanteld. Het zal nu niet lang meer duren eer het vocht mag vloeien, Britt heeft de extra vaten al aangerold, haar borsten sloegen behoorlijk aan het schudden, maar niemand was het opgevallen. Dat van die vaten. Dan ontdekt de psychiater een anachronisme in Wondenland. Er duikt een gsm op in ‘Verzonnen vlinder’. Wanneer de verzonnen vrouwen kaderen in puberale herinneringen kan dit gezien het tijdskader niet kloppen, in de jaren zeventig bestonden er nog geen mobieltjes.

De Wachter: ‘Bela Lugosi, Bauhaus… wanneer speelt dit zich af? Het hoofdpersonage verstuurt boodschappen per gsm…? Het kwam op mij over dat het langer geleden moest zijn. Is dit een anachronisme? Toen ik assistent was in Brugge in het Sint-Jan hospitaal, ik was toen vijfentwintig jaar, kregen wij van die grote walkie-talkies mee gedurende de wacht, ze functioneerden binnen een straal van twintig kilometer rond het ziekenhuis. Gedurende mijn eerste jaren als psychiater rond 1990 hadden we een bieper, je werd opgebiept, een nummer verscheen en dan moest je naar een telefoonhokje hollen en vandaaruit de oproeper bellen. Van een gsm was er toen nog geen sprake.’

Is het een afleiding, een bewuste pad door de auteur in de korf van het verhaal gezet? Misschien een vergetelheid? Een fout? Michael Haneke gaat midden in zijn film Funny games naast de kijker in de zitbank post vatten, neemt de afstandsbediening over en spoelt de film terug. Een geniale zet. De auteur is geen genie, we mogen hem er bijgevolg niet van verdenken dit ogenschijnlijk anachronisme met een gelijkaardige vernuftige bedoeling te hebben ingevoerd. Rest nog de visie dat de gebeurtenissen met het verzonnen vlindermeisje van veel later dateren dan de puberteit van de hoofdfiguur waarin de professor ze situeerde. De auteur zou het verhaal op dat punt ook kunnen aanpassen en de twijfel wieden, maar hij doet dat niet. We mogen ervan uitgaan dat hier een gegronde reden voor is. Een reden waarschijnlijk ergens rustend onder aangestampte Wondenlandgrond.

Om de psychiater bij de les te houden legt hij hem verse herkenning in de mond, tijd dat herinneringen zich weer verstrengelen, dat jeugden één worden, de auteur wil nog altijd dat de psychiater hem als zichzelf herkent. Twee van de drie achter Wondenland aanwezigen dienen doorprikt te worden als illusie nog voor de achterflap van dit boek wordt bereikt. Er ontspint zich een dialoog die alles heeft van een demarrage, een monoloog van de auteur die afwisselend voor zichzelf en de psychiater spreekt, hij dwingt zichzelf in een hoek, het onderwerp van Wondenland wordt blootgelegd. Het krijst en sputtert tegen, wil het wel aan de oppervlakte komen, zo open en bloot? Oren worden gesloten voor het aankloppen van de realiteit, ook al bonkt ze met hoeven tegen een gammele deur. De auteur verbeeldt zich een psychiater maar zelfs zijn verbeelding speelt het spel niet meer mee, de psychiater onthult steen na steen het ingemetselde kadaver, het hart bonkt onder de planken vloer, het huis van Usher staat op instorten en dreigt alle hypochondrie en angstaanvallen met zich mee te nemen naar de onwerkelijkheid. De psychiater vertelt over mensen waar het alleen maar slecht mee kan aflopen, hij doet het zacht maar dwingend, bereidt de auteur voor op het laatste oordeel. Hij oordeelt niet, hij toetst aan de werkelijkheid en die is onafwendbaar. De auteur zweet en twijfelt een allerlaatste keer of hij tot die mensen behoort en de psychiater hem viseert met zijn constateringen. Het laatste verzet tegen de ontmaskering, de demarrage met het grootste verzet ingezet. Buiten stroomt het bier, schuim spat op, niet dat der dagen maar dat van één nacht, een vliegtuigmotor kondigt zijn komst aan als roulade van donder in de verte. Britt schudt haar borsten uit als een tafellaken vol opgevangen kruimels, de dagelijkse portie blikken die van haar aten slaan neer op de onherbergzame herbergvloer.

De Wachter: ‘Ik stuit weer op herkenbare dingen: sigarenbandjes, lang geleden dat ik daaraan gedacht heb. Ik had er een grote verzameling van dankzij een nonkel die rookte en de kleinoden voor mij bijhield. Ik heb hier in geen achtendertig jaar meer aan gedacht. Bij mijn ouders thuis zijn waarschijnlijk nog oude kasten waar die verzameling ligt, sommigen ingeplakt in boeken, sommigen in sigarendoosjes, gesorteerd, soort bij soort. Het was een hobby zoals puzzels op karton plakken, inkaderen en dan boven de schouw ophangen.’

De auteur: ‘Er stond ook een vaas bij mijn grootouders, volgeplakt met bandjes. Vanop een afstand leek het een vaas van goud.’

De Wachter: “Het gouden muntstuk’ is wel grappig eigenlijk. Waarom vertel je dat?’

De auteur: ‘De veiligheid waar grootvader voor staat loopt ten einde, hij bergt haar op in een sigarenkistje en geeft het me door. Kan ik daar genoegen mee nemen? Waarom kan ik grootvader niet voor altijd bij mij hebben? Ik geef het kistje door als een soort wraakneming op het leven zelf, wraak op het meisje dat zo opgaat in het leven dat ze mijn leven in de schaduw van verlangen naar haar stelt. Ik schenk haar de dood nog net bij leven en ze schroeit haar vleugels aan mijn geschenk, ik geef haar mijn schade door, waarschijnlijk overleeft zij het niet. Zij heeft mij gehad zoals het leven mij heeft gehad, nu héb ik haar!’

De Wachter: ‘Waarom moet je iemand hébben? [zingt gedempt] Zo te sterven op het water met je vleugels van papier…’

De auteur: ‘De vrouwen stijgen in Wondenland boven zichzelf uit, maar als puntje bij paaltje komt hervallen ze in beperking…’

De Wachter: ‘Ja, maar dat is het leven!’

De auteur: ‘…overdekt met beperkingen als schubben schurft. Dat gebeurt er wanneer zij hun pauwenstaart rechten, het regent korsten, maskers vallen af en rotten ter plekke weg. De mysogenie is de dingen zien zoals ze zijn, prendre une femme pour ce qu’elle n’est pas et la laisser pour ce qu’elle est. [Gainsbourg] De vrouw wordt plots té menselijk om nog in de fantasie te kunnen gedijen.’

De Wachter: ‘Tenzij in de psychose, daar blijft ze, daar is ze werkelijkheid. Zo worden mensen verliefd op een filmactrice. Die is daar dan ook echt, ze zijn gisteren gaan eten met Isabelle Huppert en ze had niet veel honger… In ons volwassen leven moeten we de werkelijkheid wat toelaten, de psychoticus doet dat minder, sommige mensen, artiesten bijvoorbeeld kunnen door hun fantasie een klein beetje de werkelijkheid afweren, alhoewel ze ook hun kost moeten verdienen, ze moeten ook naar de wc gaan. Het nemen van roesmiddelen kan dat wat bevorderen, maar de realiteit dringt altijd door de kieren en dat is voor veel mensen zeer ontgoochelend, ze plegen zelfmoord als ze zien wat het leven eigenlijk is. ‘Hoezo dat was Isabelle Huppert niet? Dat kan toch niet?’ Het zijn heel dikwijls ook narcistische fantasieën, het gaat vaak om formidabele belevingen, je gaat niet eten met een gewoon iemand, het zijn projecties van eigen angsten die worden uitvergroot en omgedraaid, zo is het meestal. De psychiater vraagt dan: waarom zeg je dat?’

De auteur: ‘Is het dan geen falen om genoegen te nemen met de realiteit wanneer de fantasie tot zoveel meer in staat is?’

De Wachter: ‘Ik heb daar geen antwoord op, maar dat is een fundamentele vraag, waarom kunnen mensen niet leven met het leven? Veel mensen die ambiëren om in de illusie van fantasieën te leven komen in grote moeilijkheden met de realiteit en suïcideren zich. Of zij komen in botsing met hun naasten die hun fantasieleven onverdraaglijk vinden, die hen zeggen: ‘Doe eens gewoon! Waar ben jij altijd mee bezig? Ik ben hier ook nog!’ Het probleem van dit soort leven is de eenzelvigheid ervan, alles vertrekt van een eigen fantasie, er wordt heel weinig contrafantasie toegelaten, het is één grote monoloog. Dat is een overlevingsstrategie voor een mens, maar bemoeilijkt het samenleven met anderen. Heel wat mensen geraken in moeilijkheden als ze fantasie nodig hebben om te overleven. Er is een evenwicht nodig, kunnen leven in een leven, goed of slecht, is wel een noodzaak. Je mag ervan overtuigd zijn dat je een fantastisch voetballer bent, maar als je op de bank moet zitten, rest al snel de gedachte ‘ik ben een génie manqué, mijn trainer begrijpt me niet’. Je kan verder dromen, maar de werkelijkheid van die bank is daar wel. Heel vaak loopt dat vast. Om als groot genie in de fabriek aan de band te moeten staan, voelt aan als onverdraaglijk. De werkelijkheid klopt aan in alle gedaanten, je moet ook je kinderen opvoeden bijvoorbeeld, dat is een nadeel, want die doen nooit wat je gedroomd hebt, die brengen je heel erg in de war, alweer een probleem! Je kunt moeilijk helemaal ontsnappen. De psychotische mens doet dat wel. ‘Je weet toch, dokter, dat ik de bestsellers Borderline times en Liefde heb geschreven, het is onrechtvaardig dat ik daar nooit royalties voor gekregen heb!’ Die realiteit kan je niet toelaten, medicatie helpt hier niet, die mens raakt geïsoleerd, hij wil dat iedereen weet dat hij een genie is, maar dat wordt niet onderkend door de wereld, wat schandalig is. Het is een tragische figuur. Gelukkig is er een psychiater die luistert.

De werkelijkheid moet een plaats krijgen, je kunt niet anders. Hele rijke mensen kunnen een tijdje zonder, Michael Jackson bijvoorbeeld, in Neverland. Hij materialiseerde zijn fantasie, die met de hulp van medicatie en drugs werd in stand gehouden, tot een wereld waarin ook zijn partners en kinderen figureren. Uiteindelijk gaat ook hij eraan kapot.’

De auteur: ‘Is het niet beter om in je fantasie op te branden dan je over te leveren aan de trage dood van de werkelijkheid? Dulce et decorum est pro imaginatio mori?’

De Wachter: ‘Dat is het onderwerp van Wondenland! De psychiater oordeelt daar niet over maar stelt het wel in vraag. Hij brengt altijd een stuk werkelijkheid binnen, hij toetst de fantasie aan de realiteit met eenvoudige vragen: Hoe zit het met uw huishuur, is die betaald? Vaak zijn mensen in problemen gekomen met de materiele werkelijkheid. ‘Ik moet mijn huur toch niet betalen? Dat is toch niet nodig, mensen zien toch dat ik fantastisch ben. We leven toch niet om onze huur te betalen, komaan zeg.’ Maar de deurwaarder komt wel, in de meeste gevallen eindigen die mensen in een kartonnen doos aan de gare du Nord. Tegelijk is de illusie op dat moment nog meer noodzakelijk om te kunnen leven, op het moment dat ze onder ogen zien wat er van hun leven geworden is. Dat is onverdraaglijk ‘Zie u hier eens zitten sukkelaar aan de gare du Nord, dat trekt op niks!’ Je probeert dan de fantasie van die toch wel creatieve mens een klein beetje in de werkelijkheid te brengen: ‘Misschien moet je je toch eens wassen? Als je graag een partner zou hebben, zou het niet kunnen dat je wassen kan helpen?’ Heel pijnlijk is dat!

Er zijn mensen die sterven en zeggen ‘het was fantastisch’, psychopaten die geleefd hebben ten koste van anderen. Zij hebben hun eigen opgeblazen ego kunnen laten rollen in destructie van alle anderen die naar hen hebben willen komen, dat bestaat. Met de dood voor ogen vinden ze zich één van de grootste mensen die ooit op de aarde geleefd heeft. Omdat ze niet zien wat ze hebben aangericht ter meerdere eer en glorie van zichzelf. Zo’n mens wil ook niet op consultatie, ik zie alleen mensen in de omgeving van die persoon en die zeggen me allen dat het daar verschrikkelijk toeven is. Daar staat tegenover dat de aantrekkingskracht van dat soort figuren en de bewondering die ze afdwingen vaak heel groot is. Dat is een heel interessant spanningsveld.’

De auteur: ‘Kun je ook andere mensen optillen tot in je wolk van fantasie, hen zo boven zichzelf laten uitstijgen…’

De Wachter: [geeft geen krimp] ‘En mee in de destructie nemen! Sekteleiders doen dat, ze hebben het goddelijke licht zien schijnen en verkondigen dat, de leider wordt aanbeden en dat is toch wel heel vaak op het randje van het welvoeglijke, maar toch, de volgelingen laven zich aan zijn licht. Heel vaak, maar niet altijd, loopt dat slecht af. Dat zijn collectieve psychotische toestanden.’

De auteur: [sputtert tegen] ‘Mijn hoofdpersoon wil als een Pygmalion de vrouwen tot iets wonderlijks herscheppen, hen beter maken dan ze zijn, hen verzinnen voor hun goed en zijn goed, het samen goed hebben. Hij heeft de meest nobele bedoelingen, maar wordt ontgoocheld, de vrouwen slagen er niet in hun opgelegde waarde te dragen, bezwijken eronder, verschrompelen tot gemeen goed, vidange perdue.’

De Wachter: ‘Er zijn natuurlijk liefdes die ontstaan en bestaan uit een symbiose waarbij één persoon zich laaft aan de fantastigheid van die grote narcistische ballon. Meestal loopt dat slecht af, de realiteit dringt altijd opnieuw binnen, dwingend. Er zijn ook mensen die sterven en zeggen ‘ik was fantastisch’ en zij worden naast zich bevestigd door een partner: ‘Gij waart fantastisch!’ Ze zijn dood en zelfs die dood was fantastisch. Meestal is het leven echter niet fantastisch en dringt er iets door, dat is ook hier zo, in de ziekte, in de lichamelijkheid zelf dringt het niet-fantastische letterlijk en figuurlijk door. De realiteit van de lichamelijkheid, het ouder worden; de mensen in de popcultuur die een soort eeuwige jeugd blijven hooghouden kunnen dat soms heel lang tegenhouden, maar op een bepaald moment kraken ze. De enige manier om dat te vermijden is vroeg sterven, dan ben je er wel niet meer bij, maar dan lukt het je om eeuwig jong te blijven. Jeugdigheid, gezondheid, schoonheid, om die te bewaren moet je in de fantasie blijven, want de realiteit dringt zich op. Je kijkt in de spiegel en ziet de realiteit. Wat nu? Je kan ze ook niet zien en dat lukt een tijdje.’

De auteur: ‘Is het niet heel wreedaardig om mensen de fantasie te geven en er vervolgens aan toe te voegen, ‘maar je mag ze amper gebruiken’?’

De Wachter: ‘Je kan evengoed zeggen dat het wreed is om de gave van de werkelijkheid te geven. Het leven is wat het is.’

De auteur: ‘Ik kan me voorstellen dat mijn hond niet voor de keuze wordt gesteld, dat haar niet de mogelijkheid om in een fantasiewereld te leven wordt voorgehouden.’

De Wachter: ‘Dat weet ik niet.’

De auteur: ‘Laat ons daar toch van uitgaan. Zij is bovendien ook gezalfd met onwetendheid over het onafwendbare van de dood!’

De Wachter: ‘Dat is zo, een dier weet niet dat het zal sterven.’

De auteur: ‘In Wondenland werp ik de stelling op: als je de gave van de fantasie hebt, gebruik ze dan maximaal, fantaseer meteen je eigen dood én wat erna komt.’

De Wachter: ‘Dat doet een psychiater niet, dat doet iedereen al. ‘Dat mag niet hé! Paaas op hé!’ Je moeder velt een oordeel over je, je vader doet het, nonkel Theo, tante Françoise. Je komt bij de bakker en die zegt, jongen zou je niet eens gaan werken in plaats van verhalen te verzinnen. De psychiater zegt eerst ‘vertel eens’ en gaat dan op een niet-oordelende manier werkelijkheid toetsen. Hij zegt: ‘Goed dat je wereldberoemd bent, maar hoe gaan we morgen aan eten geraken?’ De psychotische mens antwoordt ‘dat is geen probleem’ en eindigt in een psychiatrisch ziekenhuis, maar vindt misschien zelfs dat geweldig.

Succes is gevaarlijk, bekende mensen kunnen daardoor een illusie heel lang in stand houden, meer en meer denken dat ze effectief fantastisch zijn. Ze hebben succes bij vrouwen, materieel gaat het hen voor de wind, de fantasie gooit de remmen los tot de werkelijkheid als een hamer op hen afkomt en dan gaat het plots niet meer. Dagelijks werk voor mij. Mensen die de realiteit niet aankunnen en dan zeggen dat de wereld verschrikkelijk is en daardoor nog meer de fantasie in vluchten, al dan niet ingegeven door roesmiddelen. Als je compleet stoned bent zie je niet meer dat je kinderen eten nodig hebben, je zicht is volledig vertroebeld. De schade die je bij anderen aanricht is en blijft een parameter van het leven dat je leeft. Als psychiater ben je onderhevig aan een ethiek die stelt dat de ander altijd belangrijker is dan de mens zelf. Fantaseer zoveel je wil, maar als dat schade berokkent aan je naaste is er geen vrijblijvendheid meer. Ik oordeel niet, ik ben een systeemtherapeut, ik zie alles relationeel, als mensen destructief zijn, al dan niet bewust, is dat niet vrijblijvend. Vertel het eens.., ah ah interessant… ‘Mijn vrouw is slecht, ik heb ze weer moeten straffen! Ik heb ze geslagen, ik heb ze pijn gedaan, want ze heeft het verdiend!’ Dan zitten we met een ethisch dilemma, dan moet ik die vrouw ook spreken. Die wordt kapot gemaakt, die kan daarvoor kiezen omdat ze meegaat in de fantasieën van die man, maar dan zit je met een ethiek die toch tot aan de rand reikt.

Fantasieën zijn niet altijd zo onschuldig als in Wondenland. Inclusief alle randfenomenen blijft het tenslotte braaf. In mijn wereld zijn de fantasieën soms verschrikkelijk. Misbruik van kinderen bijvoorbeeld, of misbruik in de kerk. In de fantasie van de daders was dat helemaal niet zo erg, ‘Die kinderen deden dat graag’. Louter fantasie zonder enige realiteitstoetsing. Daar vrijblijvend over spreken lijkt me niet interessant, er is een realiteit die maatschappelijk noodzakelijk is. Als je zegt: ik zie mijn dochter zo graag en daarom heb ik van jongs af aan een behoorlijk ontwikkelde seksuele relatie met haar uitgebouwd en ik vind dat goed, waarom zou dat niet mogen? Wel, er is ook nog zoiets als de werkelijkheid van de ontwikkelingspsychologie die zegt dat als je dat met een kind doet, zijn/haar toekomst zwaar gehypothekeerd en destructief is. Fantasie is zeer gevaarlijk. Maar in het oog van de hoofdpersoon blijft het braaf en onschuldig, waarom niet, het kan geen kwaad, fantaseer maar over een vrouw. Ik stel vast en stel de vraag: wat is er mis met jouw werkelijkheid, hoe kunnen we voorbij de façade denken?

De werkelijkheid dringt zich hier uiteindelijk op door de ziekte, de tumor groeit in het hoofd van de hoofdpersoon, de impotentie komt eraan, het wordt zelfs letterlijk beschreven. Wat dan? Zo komen we tot het dilemma van Wondenland. Moet je in het aanschijn van de dood ’s mans fantasieën afnemen? Het antwoord is: nee. In de palliatieve diensten laten we de mensen hun fantasieën, ze gaan al dood in pijnen en verschrikking’’

De auteur: ‘Mijn hoofdpersoon komt vast te zitten in de fantasie, parallel daarmee verloopt het voortsnellende dementieproces bij zijn moeder. Zij vertelt over haar papa, zijn grootvader in Wondenland, alsof die nog leeft, hoe moet hij daarop reageren?’

De Wachter: ‘Ik zou daar een heel eind in meegaan.’

De auteur: ‘Ik heb de neiging om te zeggen: ‘Die zijn dood!’’

De Wachter: ‘Nu spreek je jezelf toch danig tegen, je verdedigt de stelling beter te branden in je fantasie dan…’

De auteur: ‘Maar als ik haar fantasie bekrachtig, verdwijnt het laatste verzet tegen haar ziekte, is het alsof ik afscheid neem, alsof ik haar loslaat, haar hand als zand laat opstuiven. Ik wil niet dat ze dement is, ik wil de tijd terugdraaien tot alles weer is zoals het was.’

De Wachter: ‘Dat is de realiteit, het zal niet gaan… Vind berusting in het evenwicht, dingen zijn nooit zwart of wit, meegaan in de fantasie of de fantasie afblokken, is altijd afwegen. Als je moeder graag mooie herinneringen ophaalt uit de kindertijd, dan luister je en is het zelfs plezant. Als ze slechte dingen vertelt, stuur je bij, ‘Niet je papa zit daar in de sofa, het is je kleinkind…’ Dementie is een onafwendbaar organisch proces. Maar goed, dat is over uw moeder… [de psychiater voelt zich wat misleid door de piste die hij op voorzet van de auteur is ingeslagen en keert bruusk terug tot zijn rol achter Wondenland] Deze mens, jouw hoofdpersonage gaat dood, is palliatief, dan gaat de psychiater er geen werk van maken de fantasie te doorprikken.’

De auteur: ‘Misschien, het gaat er immers om of die tumor echt is of de vrucht van zijn fantasie die zich nu tegen hem keert.’

De Wachter: ‘Dat is iets anders, het fantaseren van een tumor is een psychiatrisch ziektebeeld, een somatisatiestoornis, een hypochondrie, een somatoforme pijnstoornis. Ik word al eens geconsulteerd door vrouwen wiens echtgenoot denkt een tumor te hebben. Dat is onderzocht, hij heeft niks, toch kan hij niet meer gaan werken en zit de hele dag kindertekeningen te maken, hij leeft in zijn fantasie. ‘Wat kan ik doen?’ vragen ze mij dan. Breng hem eens mee! Als hij dat doet, toets ik voorzichtig af. Wanneer het dan een gesloten waanachtig systeem is, de rotsvaste overtuiging een tumor te hebben, wat niet uitzonderlijk is, dan geef ik medicatie, psychotische medicatie die niet altijd even goed helpt, maar ik geef het. Dan probeer ik het leven van die man te ondersteunen door hem ertoe te brengen de onderzoeken te beperken, niet meer elke week naar de scan gaan om te zien of de tumor gegroeid is. Aan de vrouw leg ik uit dat het gaat om een psychotische stoornis, ‘uw man kan daar niet aan doen, hij doet het niet expres’. Ik probeer te duiden hoe het leven rond die fantasie kan worden georganiseerd, hoe de werkelijkheid te organiseren. Maar als die vrouw zegt, ‘ik kan daar niet mee leven, mijn man is niet meer dezelfde, ik stap het af,’ waar moet hij dan naartoe? Want koken doet hij niet hé. Dan moet hij naar een kliniek, maar hij wil dat niet. De werkelijkheid dringt langs alle spleten door en beneemt de adem. Dat wordt hier bijna letterlijk zo geschreven. Dat hoeft zelfs niet de fysieke werkelijkheid te zijn, als die psychiatrische pathologie zo’n realiteitsvormen aanneemt, neemt ze ook symptomen aan die even werkelijk zijn als was de tumor wel aanwezig. Dat is de wonderlijkheid van de geest. Ik spreek mensen die verlamd zijn en onderzocht werden door neurochirurgen, scans lieten uitvoeren, en toch verklaart niets de verlamming. Dat zijn conversiestoornissen, maar die mensen zijn wel verlamd hé, zitten in een rolstoel, kunnen niet gaan werken, moeten hun huis laten aanpassen. Die partner herkent haar man niet meer, kan niet meer staan terwijl hij vroeger heel sportief was, ze gingen vaak op reis en nu zitten ze altijd thuis en zij heeft iemand leren kennen op haar werk en dat klikt, ze kan daar goed mee spreken… ach ja, de werkelijkheid! Fantasieën zijn prachtige dingen maar… Dat is met alles in het leven, alle menselijke eigenschappen zijn prachtig en verschrikkelijk tegelijkertijd. De menselijke creativiteit zorgt voor de grootste kunst en voor de meest verschrikkelijke marteltuigen. De menselijke drive zorgt voor ongelooflijke uitvindingen en vooruitgang, voor fantastische hulpmiddelen die het menselijke bestaan vergemakkelijken, en zorgt tegelijk voor oorlogen en het uithongeren van medemensen, destructie alom. Onze honden hebben dat niet, dat is juist. Dat maakt het menselijke bestaan verschrikkelijk maar ook heel boeiend, daarom kunnen we er bijvoorbeeld over schrijven.

De auteur: ‘Het negatieve kleeft aan de mens.’

De Wachter: ‘Er zijn eigenschappen in de mens die je niet kwijt kunt, zoals de fantasie en de creativiteit. Die zijn er door onze cortex gekomen omdat wij nood hebben aan een zinvol bestaan. Een hond heeft dat niet. We hebben als mens nood aan de idee dat ons leven zin heeft, omdat we weten dat we moeten sterven. Dat kan op verschillende manieren, veel mensen doen dat gewoon door kinderen te krijgen en te zorgen dat die een goed leven hebben. Dat is in onze cultuur een belangrijke betekenisgever. Sommige mensen doen iets artistieks en willen daarvoor bewonderd worden, anderen, waar ik mezelf toe reken, willen zorgen voor mensen die in nood zijn en zo iets betekenen. Iets betekenen is in de menselijke natuur verworteld en kan leiden tot grote daden van kunstenaars, wetenschappers of ontwikkelingswerkers die zichzelf overstijgen en met haast blote handen een stuwdam maken om honderdduizend mensen te redden. Tegelijkertijd leidt het tot reusachtige destructies, onderdrukkingen, verschrikkingen, fascistoïde regimes, politieke gruwel, maar ook binnenskamerse gezinshorror, mensen die elkaar destrueren om iets te betekenen. De Zenboeddhisten proberen de drang, die hybris, wat terug te schroeven door levenslange discipline, oefeningen, yoga, diëten, die willen hun leven herleiden tot niets. De ultieme boeddhistische doelstelling is ‘ik ben verbonden met het universum maar eigenlijk ben ik niets’. De westerse mens heeft eerder de neiging zich op te blazen tot een soort narcistische ballon die onnozele proporties aanneemt. Hij is vaak een nar die van zichzelf iets maakt wat helemaal niet waar is, een groter beeld creëert dan wat hij ooit zou kunnen zijn. Kan dat kwaad? Nee, tot de werkelijkheid er tegenaan loopt. Niemand koopt je boek en toch denk je een meesterwerk te hebben geschreven. Dan kun je natuurlijk zeggen dat je niet wordt begrepen en dan verwijs je naar kunstenaars zoals Nietzsche die van Also sprach Zarathustra vijftien exemplaren verkocht. De meesten verkopen echter ook na hun dood niets en op zich kan dat geen kwaad. Maar als je daar je naasten in meesleept wordt het een ander verhaal. Het gaat altijd om die naasten, hoe kun je je medemens ontzien, en hoe kan de fantasie daarin iets goeds zijn en niet destructief?’

De auteur: ‘In werkelijkheid kan de mens dus niet meer dan ter plaatse trappelen. De mens bestaat nog dankzij solidariteit – we trekken ons in groepjes terug in grotten en we beschermen elkaar – en tegelijk dankzij zijn destructiviteit, het creëren van wapens die vanop afstand kunnen doden. Een stap vooruit, een stap achteruit en koorddansen maar.’

De Wachter: ‘Yin- yang, eros-thanatos, dat is wel heel zwart-wit gedacht want meestal gaat het om een mengvorm van beiden. De idee van het ter plaatse trappelen, ‘de mens leert niet bij’, leidt vlug tot een postmodern relativisme of cynisme. Het is ons lot om met die wetenschap zo goed mogelijk om te gaan, om in de wereld een plaats te vinden waar je kunt leven, en als daar fantasie bij nodig is, why not? Laten we opletten om fantasie te veroordelen, maar ook om ze heilig te verklaren. Er zijn veel mensen met weinig fantasie die geen nood hebben aan creatieve vondsten, niets zien in kunst, hun leven is daarom niet minder waard. Het is erg belangrijk om niet oordelend te zijn hierover.

Ik oordeel niet over mensen, ik luister niet vanuit het idee ‘dit of dat moet’. Ik hoor aan hoe een particulier leven zich ontwikkelt. Ik ben een verdrietdokter, mensen komen pas naar mij wanneer ze verdriet hebben opgedaan. Heel vaak ook komen partners van mensen die zich heel goed voelen naar mij: ‘Dokter, mijn man is manager en verdient sloten geld, maar spreekt niet met mij. Als hij thuiskomt opent hij meteen zijn laptop, ik zou eens willen spreken en dat gaat niet.’ Dan zeg ik: ‘Wat wil jij eigenlijk?’ ‘Ik wil een andere man maar ik wil wel de villa met het zwembad behouden.’ Dan wordt het moeilijk. ‘Ik heb iets gehad met de facteur.’ Tja dat versta ik ook. ‘Maar de facteur is getrouwd en heeft geen zwembad.’

De psychiater zegt dat nu wel allemaal, maar hoe relatief zijn die beweringen? De auteur probeert uit de greep te geraken die hem omknelt, die hem de lucht van fantasie doet uitblazen. Hij breekt de hersens over een tegenzet om uit de egelstelling te breken. Hij werpt de psychiater de vergelijking toe met een strafpleiter die zo’n ervaring heeft opgebouwd, zo’n palmares van overwinningen, vrijspraken, kan voorleggen dat hij op een gegeven moment niet meer de slaap kan vatten. ‘Wat zou er met mijn cliënt gebeurd zijn als niet ik, maar een andere advocaat hem had verdedigd? Zou hij dan misschien wél veroordeeld zijn, zijn leven zou er helemaal anders hebben uitgezien.’ Gaat het nog om werkelijkheid, om schuld of onschuld, of gaat het om perceptie, de manier waarop de werkelijkheid verbeeldend wordt voorgesteld? Wat is zijn rol in deze metamorfose, maakt hij nog deel uit van de realiteit of behoort hij de fantasie toe die zo machtig is geworden dat ze beslist wat werkelijk is en wat niet? Buiten glimt de landingsbaan van bier en schuimt over op de nacht die bij de herberg is neergedaald. De kastelein heeft het eten geserveerd, de honing is heet, de abrikozen zijn groot en ogen sappig, psychiater en auteur tasten toe. Er lekt een likje zoet langs de professorale lippen dat hij onmiddellijk verwijdert met een veeg van zijn mouw. Een onverwachte beweging die de auteur kort uit zijn concentratie brengt, genoeg voor de psychiater om in de bres te springen en hem van antwoord te dienen. De engelgelijke Britt schenkt ondertussen de glazen nog eens vol, de gesprekspartners doen geen moete haar over de tafel gebogen lichaam met hun blikken te ontwijken. De abrikozen verbazen, de honing borrelt.

De Wachter: ‘Ik slaap ook niet, maar van andere dingen. Ik vergroot het groot gelijk van een mens niet uit zoals advocaten dat doen, ik doe het omgekeerde, ik ga dat grote gelijk in de vertrouwelijke omgeving van een therapeutisch gesprek proberen te doen barsten. Ik hoef niet en plein public een illusie van werkelijkheid hard te maken. Ik slaap niet van het grote leed van de mensen, ze voelen zich zo verschrikkelijk slecht. Hoe kunnen we werkelijkheid binnenbrengen die niet tot destructie leidt? We gebruiken allemaal de fantasie om de realiteit van verschrikking te verbloemen, als we wisten wat ons nog allemaal kan overkomen, zouden we niet meer kunnen verder leven.’

De psychiater betrekt er terug de hoofdpersoon van Wondenland bij; die heeft deze sessie verweesd in een hoekje doorgebracht, hij werd niet betrokken bij de actie, hij liep de wijn, de abrikozen en Britt mis. Hoe zou het met hem zijn? Wil de auteur hem dringend kwijt? Dat zal niet gaan, want hij maakt nog altijd de dienst uit van deze en voorgaande sessies. De auteur is met hem komen aanzetten bij de psychiater, de auteur wil zijn vel! De auteur praat nu om hem heen, hij neemt zijn positie in en probeert de psychiater in te palmen, maar die wijst hem op een breuk in de onderbouw van zijn strategie. Een seismische storm dreigt, de bodem onder de herberg zonder bier trilt, de hoofdpersoon staat weer op.

De Wachter: ‘Natuurlijk is dit een roman, dus als je zegt ‘die werkelijkheid is niet werkelijk’ dan zal dat wel, maar ze wordt in je boek wel opgevoerd als werkelijkheid. Je hebt ze toch mooi tegenover elkaar geplaatst, de verzonnen vrouwen en de vrouwen in ’t echt. We waren het even vergeten maar je hoofdpersoon zit er nog mee, hij kan die werkelijkheid niet meer buiten houden, die koppijn is niet te doen. Andere werkelijkheden kun je nog maskeren, ben je je werk kwijt geraakt? Oké, Death of a salesman, Arthur Miller, Volker Schlöndorff, l’Adversaire, Daniel Auteuil: je blijft elke dag zogezegd naar je werk gaan tot na verloop van tijd er geen geld meer is, je hebt je spaargeld opgeleefd om de illusie te behouden. Plots klopt de werkelijkheid aan. Onmogelijk haar de toegang te ontzeggen. Hier is het nog veel erger, die koppijn is ondraaglijk, je kunt op de duur niet meer fantaseren, de fantasie wordt je afgepakt. Hoe vreselijk kan zoiets zijn? De fantasie dient net om aan de gruwel van het leven te ontsnappen en tegelijkertijd wordt ze jou door die gruwel keihard afgenomen. Jouw hoofdpersoon zit bij mij, ik weet dat hij stervende is, ik zeg hem: vertel nog eens over die vrouwen, dat was nogal een schone tijd. Ik hoor de verzinsels voor waarheid aan. Ik zeg hem: ‘Je hebt toch heel wat dingen meegemaakt, ik denk dat je ook moet kijken naar de schoonheid ervan, koester die.’ Ik zal het niet hebben over wat goed is en wat slecht, count your blessings op ’t einde van je leven. We geven palliatieve patiënten altijd een glaasje champagne, ook als ze levercirrose hebben.

Op het moment dat de dood haar komst heeft aangekondigd kan de werkelijkheid brutaal kil toeslaan. Wanneer een palliatieve patiënt maar niet sterft, bijvoorbeeld. De dokters zeggen ‘binnen drie weken is vader dood’, de familie komt, de zoon die in Pakistan woont reist speciaal terug, de zoon die in Rio woont ook, iedereen zit verzoend met de nakende dood rond het bed, maar die man sterft maar niet. Men begint geïrriteerd te geraken, de werkelijkheid dringt weer door, de irritaties van vroeger komen terug: vader was eigenlijk een ambetante mens… Het leven is wreedaardig, of kan dat zijn. Vandaar de kwestie van de euthanasie, waar mensen dat toch proberen in de hand te nemen en te regelen, maar het leven leeft zich toch nog altijd, er zijn heel wat dingen die we niet kunnen regelen, die gebeuren zoals ze gebeuren.

We komen terug bij het romanthema; in hoeverre is fantasie een ontsnapping aan het leven? Volgens mij is de fantasie in zekere mate noodzakelijk, zelfs onafwendbaar, maar niettemin gevaarlijk wanneer ze de werkelijkheid ondergraaft en destructief wordt. Je kan fantasieën ook niet opdelen in categorieën, dat zou al te gemakkelijk zijn. Je kan niet zeggen ‘fantasieën die gaan over de dood mogen niet, die zijn gevaarlijk,’ Maar de fantasieën van de hoofdpersoon zijn zoals ik al zei behoorlijk onschuldig. Zij vormen geen probleem, die mag gerust in zijn fantasieën ronddwalen. Maar wat schuilt er achter de verhalen, hoe is het met de auteur van de vertelsels gesteld? Een schrijver kan zijn talent aanwenden om te ontsnappen aan de verschrikking, zijn fantasie betekent zijn redding van het ontsporen van de fantasie. Het is een paradox; getormenteerde zielen maken vaak van de getormenteerdheid hun kracht. Prima, ik hou ze niet tegen! De toetsing van de wereld aan het donkere heeft al veel licht gebracht!’

De auteur: ‘Is wie het zwarte induikt en daarvan terugkomt met licht dan een voorganger?’

De Wachter: ‘Dingen gebeuren ook zomaar, men kiest er niet voor, figuren komen in je leven, inspireren, allemaal niet zo bewust. Dingen gebeuren. Ik zie ook de getormenteerden die er geen kracht in vinden omdat ze de talenten of kansen ontberen. Het is altijd een spel van talent en omgeving, het hangt van toevalligheden af. Je kan een fantastische muzikant zijn en sterven zonder ooit een instrument te hebben aangeraakt, want je werkt in de mijnen van Calcutta. Je hebt het zelf ook niet geweten, je hebt er geen last van gehad. Dat is Heidegger, men leeft in het leven, je kunt potenties hebben, maar die zitten in een context.’

Het avondmaal wordt ten volle genuttigd. Voor het laatst tijdens deze sessie verijdelt de psychiater dat er geoordeeld wordt over hoofdfiguur of auteur. Hij geeft ook te kennen zich te kunnen vinden in zijn rol als gefantaseerd figuur, hij is elke dag psychiater van vlees en bloed, achter Wondenland wil hij best een personage zijn, dat is een welkome afwisseling. Hij omarmt de fantasie; zoals ze hier opgevoerd wordt, staat ze voor flexibiliteit, ze vult de realiteit aan, hij laat de auteur zich Dirk De Wachter wanen en in die hoedanigheid zijn hoofdpersoon ontmoeten waar realiteit en illusie als voorspel onverhoedsheden delen en vervolgens elkaar meandrisch berijden tot de breuken hun noemers en tellers aan het verleden verspelen.

De Wachter: ‘Over wat goed en slecht is mag je niet oordelen, dat doet de geschiedenis wel. Nietzsche was een majestueus groot filosoof, oordeelt de geschiedenis, negentig procent van zijn tijdgenoten wordt nooit meer gelezen Niet oordelen is waarschijnlijk één van de belangrijkste waarden in het therapeutische proces, het leven moet beluisterd worden met een open geest. Niet onverschillig of amoreel zijn: de therapeut moet altijd een context zien, realiteit beschouwen waarin de vraag of er schade is voor anderen bepalend is. Ik weiger om a priori diagnostisch te denken over psychiatrie en over het leven, ik luister naar het verhaal dat altijd weer anders is. In de ontmoeting toont zich het leven, dat is het verschil met het boek, daar is geen ontmoeting. We spelen vals door alle twee een ander personage naar voren te schuiven dan wat we hier nu onder ons zijn. We gaan via gefictionaliseerde werkelijkheid, die raakpunten heeft met de werkelijkheid maar die ze niet is, soms zelfs, zoals je zelf beweert, het tegendeel is. Maar ik vind het boeiend, elke dag ben ik de wetenschappelijke psychiater, ik heb graag eens iets anders te doen.

Laten we de fantasie gebruiken, die biedt hier een uitkomst Een fantasie die zich in de werkelijkheid kan plaatsen, kan die werkelijkheid doen kantelen. Zo wordt het leven geleefd.’

De auteur aast verder op mogelijkheden om de versmelting met de psychiater in zijn gedachten te voltooien. Zou dat de enige gelukkige afloop van dit boek zijn, dat alleen de psychiater het kaft ontsnapt, verrezen uit de uitgelezen avonturen van hoofdfiguur en auteur? De donder gorgelt inmiddels de herberg binnen, het donker wordt versneden door de priemende koplamp van een éénmotorig watervliegtuig dat afstevent op het kolkende schuim, aardlagen verschuiven, Britt laaft zich aan de trillingen, de landing wordt ingezet.

De auteur: ‘Een patiënt kan zich identificeren met zijn psychiater, gebeurt het omgekeerde ook?’

De Wachter: ‘Een psychotherapeut is getraind in het bewaren van de grens tussen beiden, we kunnen heel dicht bij een patiënt komen omdat er een heel duidelijke grens is. Ik weet meer over het fantasieleven van mijn patiënten dan over dat van mijn eigen familieleden. Ik sta veel dichter bij mijn patiënten omdat de band begrensd is, zij gaan weg en ik ken hen niet, er is een strikt professioneel kader, zij betalen ook, met kennissen en vrienden moet ik meer afstand houden. Hoe beter je begrenst, hoe dichter je kunt komen, dat is het wezen van mijn werk.’

De auteur: ‘Wijzen patiënten de psychiater soms een weg waarvan hij het bestaan niet had vermoed?’

De Wachter: ‘Ik leer elke dag van mensen, daarom is mijn beroep zo interessant. Zeker wat de problematische of de verdrietige mens vertelt, is relevant, gelukkig maar. Veel mensen zeggen me: dat gezaag en die miserie, hoe kun je dat volhouden? Juist omdat het zo interessant is. Mensen die ongelukkig en gebroken zijn, weten wat het ware leven is. Mensen die iets meegemaakt hebben en die kwetsuren ook kunnen vertellen of tonen: dat is heel vervullend, boeiend, leerrijk. Sommigen ademen door de gave van hun fantasie de destructie in de nek, vaak destrueren zij ook. Als je zo dicht op de verschrikking van het bestaan kan zitten, dan zal dat geen keuze inhouden. Het is zoals het is, het leven wordt één groot gevaar en dan dringen zich oplossingen op, of niet. Wat is goed en wat is het niet? oordelen we maar niet…’

De psychiater verlaat de herberg, strijkt als een schaduw bij valavond langs de gevel en klimt aan boord van het ronkende vliegtuig, dobberend op de biersloot. De auteur strijkt met de vingertoppen langs letters achtergebleven op de tafel in de zoom van de herberg. De verleden tijd van mama breekt aan. Hij wenkt Britt, zij negeert het gebaar. Hij blijft haar viseren en stelt de ontgoocheling in haar ogen vast dat niet hij maar zijn aantrekkelijke disgenoot de zaak heeft verlaten. Hij stapt op haar toe, hoort het klappen van luiken, dicht, dicht, dicht. Ze draait de deur op slot en sluit de waard buiten. Hij merkt er niets van, hij is druk in de weer met sporen uitwissen, het zal minstens tot de ochtend duren eer hij daarmee klaar is. Ze neemt de auteur bij de ene hand, met de andere knoopt zij haar jurk los en ontbloot de borsten. Het teken: hij mag haar vannacht bezitten. De voorwaarde: ze wil dat hij eerst deze alinea herschrijft zodanig dat niet hij maar de psychiater in de herberg achterblijft. Hij neemt er genoegen mee.


Zesde sessie:
tot elk einde in een doosje past en ik het begraven kan, zal ik schrijven dat het vroeger is

Ik ging naar de wc en kakte keutels om schrik van te hebben, het nest opgekronkelde vervellende slangen paste amper in de pot en in een kleur die uitriep: vlucht weg, vlucht ver weg, weg van jezelf!

Verdriet is als een gezonken vrachtwagen, een truck met oplegger die wordt getakeld: wanneer die helemaal lijkt uitgelekt en op het droge is gezet, open je de laadruimte en word je neergemaaid door een zee van opgeslagen, eindeloos geweld, waar het vandaan komt is er slechts meer dan wat je het zicht, de adem en de hoop dat het ooit ophoudt onherroepelijk aan het benemen is.

Laten we afspreken bij een graf, een zetel van arduin om verdrietig in neer te ploffen en er de ogen in leeg te schrapen. Tranen uit te strooien als vuil dat uit voetstappen opstijgt en zich onder teennagels nestelt. De wind en vooral de dagen dat het graf er alleen bij ligt, weten er wel weg mee. Weg ermee! Een graf wacht niet, het heeft de laatste bus al lang genomen. Wat het achterlaat is een hoop angst, hard en koud en beregenbaar en optutbaar met chrysanten. Sta daar als nagetekende vogeltjes met opengesperde bekjes om de wormpjes toe te krijsen waar mama mee komt aanvliegen. Papa is er niet, hij bouwt aan de wereld zodat nesten en grafzerken er niet zouden afvallen, zodat er altijd genoeg wereld zou zijn om te komen en te gaan. We zijn er niet, zo zijn we, we waren er, dus is het best om te schrijven dat het vroeger is.

Achter het hek van gestolde zonnestralen en opgezette doornen treffen de auteur, de psychiater en de hoofpersoon elkaar op een dag waarop mannen afspreken om samen van een rots te springen. Ver van het zicht van de wereld elkaars hand vast te nemen, hard te knijpen en even stil te staan bij dat moment. Enkele ademvlagen later weerklinkt er muziek, een croonerstem getuigt: ‘Too real is this feeling of make-believe, too real when I feel what my heart can’t conceal…’ De nachten in balzalen gevuld met geloof, hoop en heel veel goesting in liefde drijven diep onder hen donkerrood voorbij. Op een dag ligt het mooiste wat het leven te bieden heeft op de bodem van een roestige rivier en moet je springen eer het vroeger is.

Voor de auteur naar de afgesproken plek vertrekt waar de zesde sessie zal plaatsvinden, ontvangt hij een bericht van de psychiater. Deze verzoekt hem onderweg uit te kijken naar een mooie, rustige plek, hij heeft al dagenlang de kamer waar hun verse ontmoeting dient plaats te vinden niet verlaten. Er was geen tijd. Het weer is nu prachtig, hij stelt het vast, het kleine raam in zijn vertrek openbaart het hem. Eerst zullen ze elkaar ontmoeten in ‘het asiel’ om vervolgens van daaruit samen te vertrekken naar de mooie uithuizige plek die de auteur hem dient te suggereren. Daar zullen ze elkaar spreken in het bijzijn van de hoofdpersoon. Het maakt de auteur bijzonder zenuwachtig. Het is inderdaad een prachtige dag, de dag heeft een pak aangetrokken dat hij voorheen een dag nog niet had weten dragen, te mooi voor werkelijkheid, een pak dat totaal verrast. ‘Handen uit de mouwen,’ roept de dag en druipt uit vingertoppen hete honing in het rond, het zicht door de voorruit van de wagen wordt erdoor belemmerd. De auteur zet de ruitenwissers in werking en merkt op dat alleen die aan de passagierszijde beweegt. Hij stopt, stapt uit en wrijft de ruit met een geruite handdoek schoon. Die handdoek wordt hem aangereikt door een man die er niet bijzonder uitziet, maar die zijn taak om daar te staan waar de auteur de wagen stopt met een geruite handdoek om de arm geslagen, zeer ter harte neemt. Het reinigen met het linnen verloopt niet helemaal naar wens, waarop de man voorstelt de ruit verder schoon te likken. De auteur prevelt wat weigerachtigs maar de man stelt gerust: ‘Wat u het zicht belemmert smaakt zoet. Beschouw dit niet als een opoffering maar als een gift van u aan mij.’ Waarop de man het op een likken zet dat zijn gelijke niet kent. De auteur hervat de tocht, spiedt de omgeving af, hoofd links, hoofd rechts, op zoek naar het gevraagde, maar naarmate de afstand met de eindbestemming slinkt en het gezochte nog niet is gevonden, wordt hij nerveuzer. De autoradio stopt met het uitvergroten van onnozele deuntjes tot reisgezelschap, een mededeling, ernst dringt zich op, er is een storm op komst, wie onderweg is, weze gewaarschuwd. Nu al kampt het westen van het land met wateroverlast en werden ontwortelde bomen automobilisten fataal. De auteur stelt alleen maar vast: wat een prachtige dag. Waar heeft die radiostem het over? Geen veeg of gumseluitstoot in het zwerk dat erop wijst dat hierin verandering zal komen. Binnen het uur, verwittigt ondertussen de radiostem verder, bereikt het ontij het centrum van het land. Uiteraard bevindt de eindbestemming zich in het centrum van het land en van alle gedachten aan alle landen. Binnen het uur dient hij te zijn aangekomen in het ‘asiel’ en met de psychiater koers te zetten naar de plek die hij nog altijd niet gevonden heeft en waarvan hij nu weet dat hij ze niet zal vinden, want hij wil helemaal niet naar die plek met een onzichtbare dreiging vlak om de hoek. Zelfs een ongeziene prachtige dag blijkt in het bezit te zijn van een hoek, waarachter… Meneer Van den Hoek zet verder koers naar de wachtende, psychiater De Wachter.

Hoe groot is een onzichtbare dreiging eens bij zicht? Zal ze te vatten zijn in één oogopslag of zullen er meerdere ogen voor nodig zijn, zullen zij de dreiging onder elkaar moeten verdelen om ze te kunnen aanschouwen? Kijk jij links, ik kijk rechts. We vertellen elkaar dan wat we hebben gezien. De dreiging dient dus navertelbaar te zijn!

Binnen het uur stopt de wagen en stapt de auteur uit. Bij het dichtslaan van het autoportier trekt de dag op slag het oogverblindende pak uit en draait het binnenstebuiten. (Het is gevoerd met Blackglama-nerts wiens unieke kleur en glans het resultaat zijn van een perfecte harmonie tussen onderwol en kroonharen.). Trekt het weer aan, de zon gaat uit, de auteur steekt de straat over, de storm komt eraan, achter de hoek krioelt het onbehagen, voorlopig blijft het droog en windstil. Stilte en zeventien betonnen treden scheiden hem van de glazen deur met vergulde vermelding ‘Residentie Van Schimmen’. Hij treedt het bel- en brievenbusportaal van het woonblok binnen en drukt willekeurig op enkele bellen van de zevende verdieping. Namen verraden verschillende nationaliteiten, een kluwen van stemmen galoppeert op hem toe, een soep van talen, mannen, vrouwen, kinderen, huisdieren, uitroeptekens, kortom het fijne wat een grijs woonblok bij zonsondergang te bieden heeft. Het geluid van welkom op een avond als deze, hij heeft geluk, de zoemer van het automatische deurslot weerklinkt, de auteur drukt de klink naar beneden en bevindt zich in de gang. Links deuren, rechts deuren, allen genummerd, slechts één deur draagt geen getal, wel een opschrift ‘Lift’. Een lang, smal raampje verraadt geen licht in de kooi. Is het veilig bij nakend noodweer een liftkooi te betreden? Hij vraagt het aan een vrouw achter een raam voorzien van spreekgaatjes. Ze dient hem gevat in diep uitgesneden zomerjurk van antwoord. ‘Het is nu nog veilig. Mag ik uw naam?’ De auteur verklapt zijn naam. De vrouw twijfelt en vraagt: ‘Uw geboortedatum alstublieft?’ De auteur antwoordt aarzelend: ‘Mijn geboortedatum? Drie drie zestig.’ Het is in orde zo, de vrouw buigt zich voorover zodat haar lippen de geperforeerde glaszone raken en ze de auteur een ferme inkijk op haar borsten gunt. Ze fluistert: ‘Gaat u maar naar het bureau van professor De Wachter, ik meld alvast uw komst.’ De auteur stapt het liftdonker in en drukt op het getal zeven. De overtocht verloopt zonder geschiedenis. Deur glijdt open, auteur stapt het gangdonker in. Niemand te zien, hij kent de weg. Hij tast met handen langs muren op zoek naar de lichtknop, geen kleine rode verkliklichtjes, gevonden, of nee, misschien is het een deurbel, niet op drukken, nog even verder zoeken. Weer een knop, toch drukken. Lichten hinken aan. Uit, aan, kort uit, blijven aan. Om de hoek, midden de gang bevindt zich het kabinet van professor De Wachter, het vergulde plaatje boven de deurbel bevestigt het. Hij wil aanbellen maar houdt zich in, stemmen dringen door de deur, er is bezoek. Hij keert op zijn stappen terug, zeven stappen tot aan de zwarte stoel naast de twee andere, identieke zwarte stoelen en het bordje tegen de gangwand met het woord ‘wachtzaal’ boven een wijzerplaat en de afbeelding van een wachtende op een zwarte stoel. Wachten op professor De Wachter. Voetstappen als van verhuizers lichten de gang uit zijn stilte, maar niemand komt voorbij, de auteur voelt zich eerder achtergelaten dan verwacht. Het geluid van een opengaande deur, een vrouw gehuld in blauwe opvouwbare regenjas, een kawé. Het is zevenendertig jaar geleden dat de auteur nog zo’n regenjas gezien heeft, een bizar, maar aangenaam weerzien. De vrouw zoeft voorbij, is het onweer al zo nabij? De professor wenkt de auteur. De auteur excuseert zich, hij heeft het gevraagde niet gevonden. De psychiater wederexcuseert zich, hij had de auteur niet met die opdracht mogen opzadelen. Hij had zich even laten gaan, de dagen zonder buitenlucht wegen door, hij zit hier vast, mensen volgen elkaar op, bezoekers van zijn antwoorden. Hij wil het liefst niet antwoorden maar hen vragen om zelf te antwoorden. Op deze prachtige dag zag hij kans hieraan te ontsnappen, maar de storm legt de gedachte alleen al in luren van nerts. Laten we het voornemen vergeten en verdergaan waar we gekomen waren. Letters troepen samen, wat nog rest aan Wondenland ligt op het glazen tafeltje dat psychiater en auteur scheidt, ontledensklaar. De hoofdfiguur heeft post gevat bij een replica van de gorilla uit Ciao Maschio van Ferreri, het plaasteren equivalent van de dode reuzenaap bevindt zich midden het barstenweb van een tweede glazen tafeltje. Vreselijk geschonden, maar nog dienstdoend, daar in de linker achterhoek (gezien vanuit de deuropening) van de kamer.

De Wachter: ‘Ik ben tot het einde en het einde na het einde en het einde na het einde na het einde van Wondenland gekomen, sommige symfonieën van Beethoven eindigen ook zo… [begint te neuriën].

‘De verleden tijd van mama, het voltooid deelwoord van ik’ is merkwaardig genoeg in een andere stijl geschreven dan de stukken over vrouwen die heel ambivalent waren en dat is nog zacht uitgedrukt. Bij momenten waren ze zelfs kwaadaardig of wraakroepend en altijd met een zekere ironie. Wat nu volgt is integendeel heel liefdevol geschreven, dat is opvallend.

Enkele jaren geleden bezocht ik in Venetië het graf van één van de grote componisten van de hedendaagse klassieke muziek: Luigi Nono. Ik logeer in een hotel op het eiland Giudecca omdat ik daar een plaatselijk kunstenaar ken. Die raadt me aan de Fondazione Archivio Luigi Nono bezoeken. Een Japanse doctoraatstudente leidt me ter plekke langs operadecormaquettes rond en zegt me in vaag Engels dat als ik even wacht, ik de weduwe van Nono kan zien, ze bezoekt het museum elke dag, ‘she is very old’. Ik vind het wel plezant om zo’n mensen te ontmoeten, dus ik wacht haar op. Nuria Schönberg is vijfentachtig, ze heeft voor Fellini geacteerd en is ook balletdanseres geweest. Maar bovenal is ze de dochter van Arnold Schönberg, waarschijnlijk de grootste componist van de twintigste eeuw. Ik had wat tijd dus we spraken over haar echtgenoot, maar na vijf minuten verandert zij van onderwerp en begint een uur lang te vertellen over haar vader.

De stijl waarin je vanaf hier schrijft doet mij daaraan denken, de ouderlijke liefde is blijkbaar toch van een andere orde. In Wondenland vooral de moederlijke liefde. Als ik het aantal zinnen rond moeder zou optellen en daarna die rond vader kom ik op een bijzonder merkwaardig verschil uit waarin het bewijs van de Oedipaliteit vervat zit. Eén van de weinige dingen waar Freud gelijk in had.’

De hoofdfiguur kijkt vanuit de hoek gelaten toe, hij lijkt de blik van de geslagen gorilla te delen, open ogen, gesloten zicht, immens en hol. Hij is een omhulsel geworden dat best past bij een tafeltje aangevreten door barsten. De auteur, geest ontluisd en ontmaskerd, past in dat omhulsel, hij is de perfecte hoofdfiguur, maar geeft niet toe. Hij wil zo graag de psychiater zijn die hij ooit misliep. Hier in residentie Van Schimmen met de storm op komst is het moment van doorgang aangebroken. De oversteek is nakend. Drie gaan de kamer binnen, onder een doorbliksemde hemel zal slechts één de kamer verlaten en achter Wondenland met het keren van de laatste bladzijde tot vroeger slaan.

De auteur: ‘De ouderlijke liefde is moederlijk omdat moeder aan het verdwijnen is en zij nu zo goed mogelijk gereconstrueerd moet worden?’

De Wachter: ‘Dat zijn allemaal rationalisaties achteraf. In alle stukken van het boek wordt er liefdevol geschreven over moeder. Men kan over dementerende mensen bijzonder hard en cynisch en vreselijk schrijven, dat leent zich daartoe en het zou begrijpelijk zijn, maar hier gebeurt dat niet. Dat valt op. Het staat letterlijk in ‘Het versteende dorp’: ‘Nu hebben we alleen nog elkaar om lief te hebben, op een bijzondere, ingetogen manier. Een manier die slechts uit hoop bestaat. Hoop die liefde overstijgt, ons samen laat verdwalen, zoals wij ook samen waren toen ik in je groeide.’ Dit is merkwaardig romantisch gezegd.

Dan volgen er paranoïde passages, maar ook daar worden die dementerende paranoïde verschrikkingen liefdevol geplaatst. Terwijl je de stukken die over relaties allerlei gaan altijd in heel ironiserende sferen plaatst! Relaties in volle lelijkheid maar ook in schoonheid worden altijd met ironie beklad. Hier niet, liefdevolle triestigheden worden verhaald, op een toon zacht als het ruisen van glas. “Ik en mama en mama en ik…” er komt een soort van versmelting aan tussen de hoofdpersoon en zijn moeder, dementie en een tumor, in de beide processen gaat het over de hersenen, er is een soort van identificatie en versmelting, een liefdevolheid die symbiotisch is, ook dit is erg opvallend.’

De auteur waant zich psychiater, om zijn waan te concretiseren heeft hij hem van een naam voorzien: ‘Dirk De Wachter’. Die naam nodigt de drager ervan uit om woorden te verzamelen die samen het wachten in verklarende zinnen vatten. Misschien stopt hij ze in een doosje waarin ooit sigaren of cigarillo’s wachtten op crematie. Zou hij het doosje ook begraven en weer opgraven wanneer het vroeger is ingetreden en het wachten nog de belofte van eindigheid op de lippen droeg?

De Wachter: ‘Een zin die ik erg kan smaken, gegeven mijn naam, is “Wachten is oplossen in de tijd.” Heidegger heeft heel wat bedenkingen rond het wachten geformuleerd, rond de Gelassenheit en het laten zijn, het wachten als levenskunst. Alles wat over wachten gaat, vind ik bijzonder aangenaam.’

Even lijkt het erop dat de psychiater verschimt en zich bij de holheid van de hoofdpersoon zal voegen. De auteur dreigt met werkelijkheid belast te worden. Er valt een stilte in het betoog. Het kleine raam met zicht op buiten is gedoofd, het donker staart de kamer binnen, glazige ogen leiden de storm naar het asiel. Psychiater De Wachter spreekt nog slechts in korte zinnen van herkenning, gedeelde herinneringen, met de hoofdpersoon, met de auteur, tot hij stuit op die éne zin uit Wondenland die hem weer recht op realiteit geeft. Hij claimt dat recht. Veert weer recht. De storm loopt uitstel op, peerlampen knarsen aan en uit, het stildonker in de gang wordt verstoord, in zwarte zetels doemen wachtenden op, op de vlucht voor zwart bezeilde schepen die het buiten aan stukken varen. Verdoold. Zielen voor de knijper.

De Wachter: ‘‘Hoog opgetrokken sportkousen’ dat vind ik een mooi herkenbaar beeld… En in ‘Ik zie het in mijn ogen’ zijn de rode auto’s er opnieuw, dat vind ik ook plezant om te lezen, die zijn we al eens tegengekomen, ze worden hier opnieuw geteld. ‘Dat tellen heb ik overgehouden aan een gesprek met een professionele hulpverleenster,..’ Ik weet niet goed waar ik dat moet plaatsen…’

De auteur: ‘Hoe bedoel je?’

De Wachter: ‘Wie is dat ineens, die professionele hulpverleenster? Ik ben die nog niet tegengekomen.’

De auteur: ‘Neen dat klopt, dat was een eenmalige ervaring, ik heb haar ooit eens bezocht bij wijze van experiment.’

De Wachter: ‘Omdat ik zelf ook een professioneel hulpverlener ben, vind ik het opvallend hoe betekenisloos zij hier is. Dat zij geen enkele rol heeft, noopt tot grote bescheidenheid. Anderzijds merk ik op dat haar eenvoudige truc, rode auto’s tellen, toch werkt. [lacht] Het is een paradox eigenlijk, hulpverlening kan heel bescheiden en betekenisloos zijn en toch mensen ertoe brengen om jarenlang trouw een truc te laten doen.’

De auteur: ‘Wat u me zegt lijkt logisch, als ik er over nadenk worden het ankertjes die gedachten aanmeren en kade toeschuiven.’

De Wachter: ‘Ik lees het met mijn ogen hé! Ik stuit plots op een professioneel hulpverlener in Wondenland, ik heb die nog nooit gezien. Ik ben zelfs op zoek gegaan in voorbije hoofdstukken, maar nee, mijn geheugen is nog in orde. Dat vind ik interessant en tegelijk herkenbaar. Er zijn mensen met wie ik jaren aan de slag ben en met wie ik heel veel emotionele momenten meemaak, maar die mij dan vergeten in het beste geval, want niet zelden wordt er ronduit negatief gereageerd wanneer de hulpverlener in herinnering wordt gebracht. Daar staat tegenover dat sommige mensen die ik maar één keer heb gezien, die ik bijna vergeten ben – hoewel mijn geheugen voor mensen heel goed is –, waarvan ik denk, hier heb ik niet veel kunnen doen, die mensen zijn gekomen en gegaan, dat die je via via positief verrassen.

De auteur: ‘‘Je verwacht wanneer je tegenover een muur van problemen staat dat de oplossing zich minstens als een blikseminslag zal manifesteren en met veel poeha de stenen tot doorgang splijten.’

De Wachter: ‘Dat sluit erg aan bij het leven los van de psychiatrie. Ik hanteer Levinas als ethisch kompas, alhoewel ik geen Levinasiaan ben en ook geen filosoof, om vast te stellen dat het kleine in het leven heel belangrijk is. Dat is tegelijk ook heel Joods. De oplossingen komen niet van reusachtige veranderingen zoals je job opgeven of zo, het heil zit in de kleine dingen. Uit de echt scheiden of verhuizen, grote dingen kunnen soms belangrijk zijn, maar het ware leven zit in details die soms onopgemerkt passeren. Toevalligheden, rariteiten, heel Wondenland hangt er van aaneen. Je schrijft heel erg in kleine details waarvoor ik zelfs bezorgd ben dat de lezer ze niet zal opmerken… Veel lectuur vandaag is in heel eenvoudige, journalistieke, korte, goed te begrijpen dialogerende taal geschreven, dat is wat tegenwoordig best sells. Een meanderend discours rijk aan details vaart tegen deze stroom in en schaadt door de tijdsgeest geschraagde gedachten, doet wankelen en schudt de slaap uit als volle kriekenbomen.

Het rijsttaartje bijvoorbeeld, een onnozel detail, belachelijk maar heel belangrijk, niet het minst het feit dat het van de hoofdpersoon komt. Het beste is dat het van de mensen zelf komt. Ik probeer in mijn werk mensen zo weinig mogelijk raad te geven, wanneer de raad van mij komt, werkt die niet zo goed. Als ik geen raad geef, maar op de een of andere manier kan aanzetten tot zelf raad vinden, dan heb ik goed gewerkt. Tegen een patiënt in een rouwproces zeg ik bijvoorbeeld: ‘Ik weet niet wat je zou kunnen doen, maar ik stel voor: ga vanavond eens wandelen, neem een foto mee van uw moeder in uw binnenzak. Als je daarna thuis komt, zul je misschien een idee hebben.’ Dat zal beter zijn dan mocht ik hen vragen eens een brief te schrijven naar hun overleden moeder of om naar dat graf te gaan of om de oude foto’s weer boven te halen, of ik weet niet wat allemaal…’

De psychiater laat de passage van de professionele hulpverleenster achter zich, de kans dat hij de enige met werkelijkheid beladen aanwezige is in de kamer van het asiel is gestegen. Wondenland heeft hem in een detail als een mespunt aan de lezer onthuld. De punt van een stainless steel-patattenschiller met houten handvat waarmee de lezer bij het fileren van de hoofdpersoon plots uitschiet en zichzelf aan het oog verwondt. Een Andalusische hond blaft het nieuws in het rond, Wondenland heeft er een inwoner bij, maar achter Wondenland? De auteur las als tiener boekjes over psychologie, hij wou al vroeg deel uitmaken van de wereld die hem een ticket zou bezorgen voor een enkele reis naar de kern van zichzelf. Naar het magma van gedachten. De holle man bij de gorilla heeft hij afgeschud, nu moet hij zich tot Dirk De Wachter kronen. Net voor de storm aanklopt, stuurt hij aan op gedeelde jeugdherinneringen, hij zit daar volledig in het zwart gekleed, net als de psychiater, de identiteit ligt voor het roven.

De Wachter: ‘Met ‘Wie er meer was als hij’ komen de dromen. Ik stam nog uit oude tijden waar men op het einde van de humaniora een maturiteitsproef moest maken. Ik wou al van mijn zestiende psychiater worden, dus ik koos als onderwerp iets over Freud. Een logische keuze, temeer omdat ik toen niet veel anders wist. Het eerste en meest toegankelijke werk van Freud is Die Traumdeutung, de analyse van dromen, ik was daar op een wat puberale manier enorm door gefascineerd. Nadien heb ik daar volledig afstand van genomen en losgelaten. Ik had ingezien dat je dromen niet te veel moet interpreteren. Je moet die laten zijn. Dat vind ik ook van kunst. Als je als psychiater kunst gaat interpreteren, dan doe je afbreuk aan de gelaagdheid ervan. Werk van Lucian Freud of Francis Bacon gebruik ik zelf als illustratie in mijn boekje over liefde, maar nooit interpretatief, integendeel! Dat boekje is eigenlijk maar een spinsel van wat ik in lezingen vaak doe: woorden gebruiken om iets uit te leggen over rouw, liefde, ziekte, angsten een beeld laten zien dat ik niet uitleg. Dat doe ik om te zeggen: wat ik nu allemaal vertel is een tekort en dat beeld is dat ook, maar het draagt bij. Ik kader het beeld wel een beetje, ik vertel dat Lucian Freud een rare kerel was of zo, maar ik leg niets uit. Dat is ook zo met dromen, ze uitleggen doet ze tekort en is altijd verkeerd. Is dat te volgen? [lacht]’

De auteur: [overmand door herkenning] ‘Absoluut!’

De Wachter: ‘Hetzelfde geldt voor songteksten. De teksten van Leonard Cohen ken ik heel goed en ik heb er een horreur van ze uit te leggen. De dromen die in Wondenland aan bod komen vind ik heel bijzonder, ook de manier waarop ze zijn neergeschreven… Als ik daar iets van zou zeggen, zou ik dat kapot maken. Songteksten mag je niet beperken door ze te verklaren of zelfs op een hoes af te drukken, ze kunnen de gekste interpretaties triggeren. De songs van Leonard Cohen werden in de jaren zeventig al eens gebruikt om jeugdmissen of bezinningsdagen op te luisteren. Iemand vertelde mij ooit dat er tijdens een viering ‘What’s the colour of God’s skin’ gespeeld werd, een nummer dat eigenlijk gaat over racisme, en dat de priester het daarna in zijn homilie over de kin van God had. ’

De auteur: ‘De films van Michael Haneke die de feiten naast elkaar plaatst maar ze nooit verklaart.’

De Wachter: ‘Je moet dat inderdaad niet uitleggen. In ‘Wat er meer was als hij’ komt Last tango in Paris voorbij, er zijn nog meer referenties dan ik ze zie en hoogstwaarschijnlijk ook meer dan die jij er ziet, onbedoelde verwijzingen, hoge en lage cultuur: Bertolucci en Het Rijk der Vrouw!’

De auteur: ‘L’art majeur en l’art mineur.’

De Wachter: [leest verder] ‘Er is een gelijkenis tussen de hoofdpersoon en zijn moeder, een bijna overlappende identificatie, heel bijzonder toch… Dokter dikke vlieg bzzz ken ik van in de kindertijd, die is ondertussen dood zeker?’

De auteur: ‘Ja, en zijn opvolger ook. Het dorp zit zonder huisdokter, mensen slaan in paniek…’

De Wachter: ‘Ook al? Oei oei…’

De auteur: ‘Misschien komt er na een zwarte priester ook een zwarte dokter aangewaaid?’

De kindertijd van de hoofdpersoon, van de auteur, van de psychiater? De fantasie ruitert met haar achterwerk op de werkelijkheid, samen slaan ze aan het galopperen. De doorgang, transformatie, residentie, asiel, schimmenburcht vermaalt koffie met melk, een hand gooit een laatste briefje uit het raam wat kamers verderop, weldra wordt er aangeklopt met een hand in donder gedrenkt.

De Wachter: ‘In ‘Karbonkel communicatie’ duikt de liefdevolheid weer op in de vorm van dat ansichtkaartje, de achterkant van het kaartje draagt de boodschap. Het gaat hier over uw ouders, maar het gaat tegelijk over dit boek! Hoe de liefdevolheid wordt verborgen… met de tekst op de achterkant, niet zichtbaar, zo is het boek ook, vind ik. Eer was speeksel mee gemoeid, dus het was echt. Dat is wel mooi…

… ‘De stilte heeft lichaam gevat’, dat dramatische verhaal, dat was in die tijd wel zo hé, dat is een begrijpelijk verhaal, herkenbaar…… ‘Los’, kwetsbaarheid, hier in een rouwig verhaal. ‘Je hebt me in armen gedragen die amper tot jezelf behoorden’, zeer liefdevol, opvallend…

… ‘Het offer aanvaard’, en dan komt de dood langs alle kanten blijkbaar, een kleine metalen sigarendoos, die hebben we ook al eens gehad, iemand neemt je plaats in, dat is een mooi verhaal. Plots duikt je dochter op, merkwaardig, zonder aankondiging, zonder verdere uitwerking. De armband, ook mooi …

De psychiater spreekt de auteur al een tijd rechtstreeks aan wanneer hij het heeft over de belevenissen van de hoofdfiguur in Wondenland. Voelt hij aan dat de auteur zich zijn identiteit wil toe-eigenen en gaat hij in het tegenoffensief door hem op de holle man bij de gorilla te wijzen? Eerst dient de storm nog te komen aankloppen en tot zolang wandelt de psychiater verder doorheen Wondenland.

De Wachter: ‘De schoolreis naar de haven, daar zie ik de Styx, daar komt ook de hond, het serpent, er worden Bijbelse termen gehanteerd, de bus, the blue bus is taking us, de gekleurde polsbandjes, hier komen eindelijk de Einstürzende Neubauten, Lou Reeds Metal music machine, we zitten in de jaren zeventig… Ik vind Blixa Bargeld een heel bijzondere figuur eigenlijk… Captain Kirk… de metaforen komen allemaal uit die jaren. ‘I survived’ heb ik in het vliegtuig gelezen, onderweg van de stad waar je geacht wordt te sterven na het bezichtigen ervan… geboorte en dood die aan elkaar geknoopt worden…

Bezoek, er komt bezoek, de tijd komt binnen, de muziek komt binnen. Dit is een mantra, er belt iemand, er klopt iemand, er belt iemand, er klopt iemand… wat zijn de verschillende componenten? Dat weet ik niet…’

De auteur: ‘Elke bezoeker staat ergens voor.’

De Wachter: ‘Ja ja ja, dat is duidelijk. Ik kreeg ooit een boek over een Erard piano die naar Nieuw-Zeeland gaat, ik heb een Erard piano thuis. Het boek is ook verfilmd, maar ik heb het nog niet gelezen. Zijn er geen pianostemmers in Nieuw-Zeeland? Zou dat waar zijn?

De auteur: ‘Dat is wat mij verteld is, maar misschien wou men indruk maken.’

De Wachter: ‘Zo klein is Nieuw-Zeeland toch niet, het zou me verwonderen.’

De auteur: ‘Boodschappers kloppen aan, het staat te gebeuren.’ [in de verte klinkt het in de hemel dof als weggemoffelde vuistslagen]

De Wachter: ‘Het is een narcistisch gebeuren. Een brief, de tijd, woorden die worden uitgewist, de dvd… erg Kafka. Surrealistische figuren die zich aandienen als anonieme personages die komen en gaan en die dan iets schijnbaars symbolisch achterlaten dat eigenlijk toch onverklaarbaar blijft, dat geen betekenis blijkt te hebben en daardoor juist betekenis heeft.’

De auteur: ‘De confrontatie met wat zich buiten de hoofdpersoon afspeelt, puzzelstukjes krijgt hij naar zich toe gegooid zoals eendjes stukken brood, mens noch dier krijgt het geheel te zien, krijgt het te begrijpen, alleen de dreiging dat er een geheel bestaat en dat het uit hun zicht werd gesneden. Andalusische honden roeren zich een tweede keer.’

De Wachter: ‘Ik wil daar niet veel begrijpelijk aan toevoegen, dan is het kapot.’

De auteur: ‘Het is zoals het was toen ik daarnet naar deze plaats ben gereden, het was prachtig weer en ik moest alsmaar aan uw verzoek denken…’

De Wachter: ‘Ik heb u wat aangedaan.’

De auteur: ‘Op een gegeven moment hoor ik op het nieuws de paniekerige stem van een weerman, het gaat stormen, de kust gaat al gebukt onder wateroverlast. Ik word gewaarschuwd voor een storm die er niet is.’

De Wachter: ‘Ja ja!’

De auteur: ‘Er is alleen de dreiging!’

[op dat moment loeit een sirene, doppler effect, vreemd, zijn wij in beweging? Blauwe lichten doorkruisen het kabinet van professor De Wachter, blauwe ogen tegen het raam gedrukt. Een ziekenwagen passeert, en wij passeren?]

De auteur: ‘Zie je wel, die dreiging, het is aan het gebeuren… het was heel de tijd aan het gebeuren… H.P. Lovecraft…’

De Wachter: ‘Dat is hier in het asiel…’

De auteur: ‘Het moment is er. Laat ons gaan schuilen in de storm. Schuilen voor de veiligheid van deze kamer.’

De psychiater en de auteur staan op, nemen de hoofdpersoon elk bij een arm en met de holle man tussen hen in verdwijnen ze door de deur van de kamer. De gang, opgelicht door bliksemkerven, staat hen doorgang toe, geen wachtenden meer in de zwarte stoelen, ook hier is het leven uitgewacht, ze zijn alleen en haasten zich naar buiten. Het valt hen niet op hoe achter hen verhuizers opdoemen met karton en kratten, werklui om het decor van de kamer in het asiel te herbouwen. Vezelplaten, sergeanten, bouten en spankabels worden herschikt achter Wondenland. Het decor voor de allerlaatste ontmoeting wordt in gereedheid gebracht nog voor de laatste voetstappen in galmen zijn opgelost. Buiten staan drie mannen, ze dragen elkaars handen, ze krijgen niets gezegd, de huilende regen en geselende wind drijft houtsplinters in hun kelen. Ze weten het. Wanneer de storm zal zijn gaan liggen zullen zij zich omkeren en voor het laatst een deur binnengaan. Hoe die deur er zal uitzien en wat er zich achter zal bevinden, weten ze nu nog niet. Achter hen wordt het decor gebouwd. Het asiel verdwijnt als herinneringen uit een aangeknaagde geest, een vuurtoren rijst uit de laatste akker verbeelding op. Cilindrische muren omzwachtelen de fantasie als een gebroken schedel. De verbeelding, de vlinder op het molenwiel is lek geslagen en wordt als scherven verzameld, ze zal worden vermuseumd. Zo ziet de werkelijkheid er eindelijk uit, de drie mannen komen het snel te weten nu, hun ruggen zullen hun ruggelingse herkenbaarheid keren en ze zullen de vuurtoren zonder identiteit betreden. Eén van hen zal de top bereiken en het licht ontsteken dat vanaf dan over Wondenland zal waaien.


Zevende sessie:
Paulus. Luther. Marcoumar.

‘De werkzame stof in Marcoumar is fenprocoumon. Fenprocoumon is sinds 1953 internationaal op de markt. Het is op recept verkrijgbaar onder de merknaam Marcoumar en het merkloze Fenprocoumon in tabletten.’

De auteur twijfelt. Zal hij in de storm opgaan tot een bliksemscherf hem treft en ontzadelt, zoals Paulus op weg naar Damascus? Zal hij zo uit onwetendheid worden gerukt en klaar zien? Is Wondenland fictie en bestaat hij bijgevolg echt? Is het de hoofdpersoon die echt is en de auteur een schijnbeweging? Is de psychiater echt, is het werkelijk Dirk De Wachter die achter Wonderland spreekuur houdt? Of heeft hij zoals Luther een reis aangevat en dient hij nu de aankomst dreigt, te constateren: ‘Hier sta ik en ik kan niet anders?’

De auteur beslist. Hij opent de enige Louis Vuitton-case die achter Wondenland rijk is en haalt er niet het flacon Jicky de Guerlin, maar het flesje in witte verpakking uit. Twee zeshoeken (één volle roze, één lege, op de letters R, o, c, h, e na, in die volgorde gerangschikt) en het woord Marcoumar doorbreken de opzettelijke monotonie van de lay-out. Dit product mag niet in kinderhanden vallen, niet voor snoep worden aanzien, hoe doen we dat? Slechts één remedie: saai! Kinderen lopen in een bocht om saai, de werkelijkheid is saai. Hij schroeft de dop van het stompe flesje, beveiliging knakt, inhoud compleet: 250 tabletten van 3 mg. Witte tabletten, uiteraard, chez les fous c’est blanc. Hij giet de inhoud in zijn linkerhandpalm uit. Sluit de hand en als een geroutineerde schietkraamuitbater plooit hij de duim achter de wijsvinger en knikkert één na één een pilletje in de enige geblutste rozige asbak met witte randopschriften ‘‘Wyers fijne likeuren oude jenever’’ die achter Wondenland voorkomt. Hij stopt bij tien. Tweehonderdveertig pilletjes hevelt hij terug over naar het flesje, deksel toe, verpakking in, Vuitton-case opnieuw dicht. Alsof iemand op de remote control heeft gedrukt en de scene wordt teruggespoeld. Waar zagen we dit eerder? Hij zet de asbak aan de lippen, 30 milligram bloedverdunner verdwijnt in zijn kauwende mond, gruis dat zich vermengt met speeksel wordt doorgeslikt. Hij likt de tanden binnensmonds schoon met zijn tong. Vader kon zo minutenlang doorgaan terwijl hij de krant las, hij kon de blik er niet van afwenden en gruwde ervan zoals een kind, hij was ook een kind. De inname staat voor besluit, het kan niet anders of in minder dan een uur breekt het licht boven Wondenland aan.

De mogelijkheden zijn: 1) De auteur is echt: er gebeurt niets. 2) De hoofdpersoon is echt: de innemer zal sterven aan een hersenbloeding, door fatale hersenaderlating uitgelokt. 3) Dirk De Wachter is echt: hij zal de poging tot zelfdoding verhinderen en gepast ingrijpen.

Met het mengsel in de maag opent de auteur de deur die toegang verleent tot de vuurtoren. De storm is op wat sporen na in het verleden opgegaan. Hij bestijgt de groene metalen wenteltrap, hij is alleen, hij komt aan op het eerste plafond. Daar wachten de psychiater en de hoofdpersoon hem op. Niet meer hol, die laatste, alles begint opnieuw, gelijke kansen, één op drie, twee op drie. Tot nu toe is alles goed! De stilte houdt de lengte van dun glas aan. De psychiater breekt het lood en met de rode puntige noodhamer slaat hij toe, het regent scherven in de vuurtoren, ze liggen achter hen op de roestige bodem van het vers verzonnene. Wat rest is geluid. De stem van Dirk De Wachter, een stem als het oog van een naald waar doorheen de draad van Wondenland glipt.

De Wachter: ‘‘Films waarin honden voorkomen’ deed me denken aan Amores Perros, ken je die film? Hier is het braver, de hond heeft een nogal goede rol, in de film is het onwaarschijnlijk hé. ‘Het schilderij dat mijn jeugd met vraagtekens als weerhaken vulde.’ Zo is dit ook, dit zijn vraagtekenstukken, het relaas van de bezoekers zaait vraagtekens, was de betekenis al begrijpelijk, dan was het niet meer interessant. Zoals dat schilderij in zijn banaliteit, het is bijna een doek van Herr Seele vind ik, ‘Een adelaar die in een berglandschap cirkelt boven een eland met reusachtig gewei.’ Het zijn maar associaties die ik maak, hoor.

In ‘Brug tussen twee overkanten’ verschijnt het nijlpaard, we zitten nu bijna in het surrealisme, dat doet me denken aan één van de laatste films van Fellini ‘E la nave va’. Ik heb een goede vriend en collega professor in Rome Camillo Lorriedo, die goed bevriend was met Fellini, hij was als een vaderfiguur voor hem. De regisseur had hem in bescherming genomen nadat Camillo’s vader vroeg was gestorven. In die film is er een nijlpaard, het zou ook een neushoorn kunnen zijn… een heel gedoe op dat schip, het dier sterft en begint verschrikkelijk te stinken want het is een groot beest.’

De auteur: ‘Ik verzamel beeldjes van nijlpaarden. Ik kijk er graag naar. Je ziet altijd dezelfde vorm, maar eigenlijk weet je niet wat je ziet. Zie je het dier dat overdag amper zichtbaar is, slechts met de ogen en neusgaten boven water drijft, bovendien niet eens kan zwemmen, zich afstoot op de bodem en zich uitslooft om dieren in gevaar te redden, krokodillen wegjaagt wanneer ze landdieren bespieden die zich komen laven aan de poel en in het water gevallen dieren weer op de kant helpt? Of kijk je naar het dier dat ’s nachts linea recta op zijn vaste voedselstek afstevent en daarbij alles wat leeft en op zijn weg komt genadeloos doodt? Mensen vergissen zich wel eens vaker tussen een hippo en een rhino. Ten onrechte, want de neushoorn heeft niets van het enigma van het nijlpaard. Wanneer er gevaar dreigt kan het zelfs niet horen of zien vanwaar het komt en vlucht bijgevolg vaak weg in de richting van het gevaar. Zo kreeg ik ooit een kostbaar hippo’tje gebeeldhouwd uit een zeldzame aquagroene steensoort. Het diertje bleek voorzien te zijn van een hoorn. Ik heb het cadeau geweigerd.’

De Wachter: ‘Daar komt Kafka weer, iemand stort zich mijn kamer binnen en bloedt hevig, we kunnen ook wat David Lynch-associaties maken. Eraserhead is wat mij betreft de meest interessante film in de geschiedenis. Een overlevende, uit de mond van een sober geklede dertiger… jaaa we zitten in het surrealisme, in de dromen, in de enigmatische onbegrijpelijkheid, een Boeing in de voortuin… waarom niet?

Het gesprek wordt onderbroken, de drie vuurtorenbezoekers klimmen de trap op naar het volgende platform. De trap lijkt wel eindeloos, denkt de auteur. ‘Wel 160 voet van het laag watermerk tot de bovenkant van de lantaarn. Van de bodem aan de binnenkant is de afstand tot de top echter minstens 180 voet, dus moet de onderste vloer twintig voet onder het zeeniveau liggen. Zelfs bij laag water. Het lijkt mij dat de holle binnenkant onderaan opgevuld had moeten worden met stevig metselwerk. Ongetwijfeld zou het hele gebouw dan veiliger zijn geworden. Maar waar denk ik aan?’ (Edgar Allen Poe, The lighthouse keeper) De volgende vloer wordt bereikt en ligt bezaaid met kleine belletjes met korte staafjes. Het soort waarmee acteurs uit hun loges worden gerinkeld wanneer ze zich naar het podium dienen te begeven. Spelers die nog niet de top hebben bereikt, wie dat wel heeft wordt uiteraard persoonlijk ontboden. Ook hier geen tafel, geen stoelen, het gesprek wordt rechtstaand verdergezet. Nog is alles goed, op een lichte geur van brandend rubber vermengd met zure vanille na.

De Wachter: ‘En dan komt de dood, het einde, dat is niet meer onbegrijpelijk. De rivier, de Styx is er, het wonder wordt bewaarheid. Er spreekt ook een soort verlangen naar de dood uit, er wordt rust gevonden na een rit met een DS. Een vrolijke kinderlijke fantasie. Dan komt er een kerk, wie had dat gedacht? En natuurlijk, evident, de wondermooie vrouw, ‘Ze wacht op mij’… ‘Only in dreams’…’ Het gedroomde einde. Gevolgd door de werkelijkheid, dat is heel mooi, die nog schoner is dan de droom. In de fantasie rinkelt de Gioconda het belletje dat de dood inluidt, in werkelijkheid gaan de laatste gedachten naar mama. Daar zijn we weer, de dood geurt naar haar favoriete parfum 4711, de werkelijkheid is liefdevoller dan de fantasie. De gedachte aan moeder is liefdevoller dan de gedachte aan de schoonst droombare vrouw.

En in het oeverloze verdriet van de dood is mama de enige die overblijft, nu zijn jullie voor altijd samen. ‘Ik blijf het kindje,’ zeer herkenbaar.

En daar is Kerberos, de bewaker van de onderwereld, de hond met drie koppen, hier heeft hij er maar één. Paniek, de hond is weg! De Gioconda is blond deze keer, als ik het goed voorheb is het de eerste blonde vrouw in Wondenland, de andere waren allemaal zwartharig. Dat vleugje geschondenheid van de Venetiaanse verschijning maakt haar natuurlijk alleen maar perfecter. Daar zitten we terug in de droom, telkens wanneer de vrouw opdaagt, en met moeder zitten we in de werkelijkheid.’

De auteur hoort de woorden van de psychiater, maar ruikt vooral pannenkoeken, zoals mama ze maakte, dik en met bruine kraters, maar dan gebakken op vers uitgestort, nog schroeiend heet stoepasfalt. Roestig van kleur. Hij proeft mama’s wafels die zij ’s avonds voor hem bakte zodat hij ze ’s ochtends mee naar school kon nemen, verpakt in veel zilverpapier, drie, vier lagen. De smaak wordt bezoedeld door de walging na het inslikken van een mondvol white spirit bij een vuurspuwexperiment. De auteur wankelt en knielt, hij kijkt de psychiater aan, de hoofdfiguur kijkt toe. Hij bekent aan de psychiater de inname van de overdosis Marcoumar, maar zijn bekentenis vat vuur nog voor ze zijn mondholte verlaat. De geur van verbrande lippen vermengt zich met de koperen smaak van bloed, hier is hij nog nooit geweest.

De Wachter: ‘‘Residentie Van Schimmen’… Ik moet denken aan Kawabata, een Japanse auteur die De schone slaapsters schreef, van dat boek is een opera gemaakt, twee jaar geleden ook hier uitgevoerd. Mensen die gaan sterven begeven zich naar een bepaalde locatie en krijgen daar mooie vrouwen tot hun beschikking. Die leggen zich dan naast hen neer, dat is niet seksueel, geheel volgens de Japanse esthetiek van de geisha’s, je mag ze niet aanraken, maar ze zijn er en die bezorgen je een droom…, Waar heb je Esmeralda vandaan?’

De auteur zit ineengedoken op de grond aan de voeten van de psychiater, niet meer in staat woorden te spreken, alleen het desolate geklingel van belletjes die verschuiven bij zijn stuiptrekkende bewegingen dient de psychiater tot antwoord. Het maakt niet uit, zijn rol is uitgespeeld.

De Wachter: ‘Dat komt van Victor Hugo, dat zal je inspiratie geweest zijn, Esmeralda is de schoonheid die Quasimodo, de gebochelde klokkenluider van de Notre Dame, omarmt. De schone, het beest… refereert Raphaël, aan de schilder?’

De auteur weet dat de psychiater het twee keer verkeerd voor heeft maar kan hem de waarheid niet meer vertellen, hij ruikt nog slechts hoe een gom doorheen zijn hersenen raast. Erase head!

De Wachter: ‘Dit is thuis, we komen thuis, de dood… En dan komt de zoon, een haast christelijke symboliek. Een soort wederopstanding van God. Dit is een doorgangshuis. The blue bus is taking us, God daagt op in Wondenland, de kerk daagt op, de grote man, de zoon, ‘De dag waarop jij geboren wordt is de eerste en laatste dag van mijn leven.’ dat is de geboorte, het teiltje op de Leuvense stoof, dat is dan wel een kinderherinnering, maar het heeft te maken met de geboorte. Wedergeboorte in een Goddelijkheid.

Je reactie bij het zien van God vind ik heel interessant: “Als jij God bent, zou jij mijn verhaal dan eigenlijk niet moeten kennen?” In mijn interpretatie zijn alle verhalen gekend, ik ben een mens van verhalen, ik ben een narratief therapeut. Vermits de verhalen bekend zijn, kent God ze natuurlijk ook, Hij kent onze levens, maar ze moeten wel verteld worden, het vertellen ervan is het enige wat bestaat, het is in het vertellen dat we zijn. Je schrijft het letterlijk: “Het leven is eender wat, het komt er slechts op aan het doorleefd te kunnen navertellen.” Dat is heel juist. Wij zijn vertelsels, ze moeten niet noodzakelijk worden opgeschreven, niet iedereen kan schrijven, daar gaat het niet over, het komt er slechts op aan het doorleefd te kunnen navertellen. Het vertellen is het leven, het doorleven is het vertellen, het is niet ‘slechts’, het is heel erg dat. Ik vind dit een mooi einde van Wondenland, eerst gaat de hoofdfiguur dood, dan denk je als lezer, is het dat dan, is er vanaf hier alleen het niets? Nee, er is de vertelling die aan de dood voorbijgaat, hoe gek ook, zelfs God heeft het niet in de hand, het is de vertelling die blijft. Uw moeder leeft in de vertelling, uw vader ook, dat is mooi vind ik.’

Psychiater De Wachter spreekt nog één zin en verlaat dan Wondenland: ‘Ik heb beloofd om vanavond thuis te zijn, ik ben al lang niet meer thuis geweest.’

De auteur ligt zieltogend op het vuurtorenplatform, de kleine klepeltjes zwijgen, de staafjes onberoerd, de linkerhelft van zijn gezicht hangt er slap bij, uit zijn neusgaten sijpelt moeders bloed. Zijn laatste gedachten bieden ruimte voor nog slechts één woord, hij denkt het almaar opnieuw: doorslikken, doorslikken, doorslikken… Het oordeel werd geveld, cilindrische muren wikkelen hem in Wondenland, hier eindigt zijn bestaan daarbuiten, daar waar de psychiater zich nu bevindt, hij is er niet in geslaagd Dirk De Wachter te zijn, zelfs niet achter Wondenland. Eén man zal de laatste trap beklimmen en boven Wondenland een lichtbaken ontsteken waar verdoolde herlezers de steven op kunnen richten, die man is echt en was van in den beginne de hoofdpersoon. Alleen de vertelling bestaat, wie vertelt is een verzinsel.
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Een man op de evenaar van zijn leven wordt getroffen door een fatale
hersenscandiagnose. In zijn diepste verleden ontdekt hij dat zijn leven louter
vrucht is van zijn fantasie. Hij staat voor de keuze: zweert hij zijn fantasie af
waarbij hij zichzelf verloochent? Of blijft hij zijn verzonnen zelf trouw, aanvaardt
hij de illusie als realiteit, zelfs nu die hem aanstaart van achter een uit de kom
geschoten mombakkes? Een keuze tussen hond en wolf.

De auteur bezoekt met zijn hoofdpersoon een psychiater. De psychiater
heet Dirk De Wachter. Zij ontmoeten elkaar ‘achter Wondenland’ op zeven
voorbestemde locaties. De auteur converseert met de psychiater door de
barsten in het verhaal. Tot die zich sluiten en de auteur en Dirk De Wachter
opgaan in fictie. Ze worden medebewoners van Wondenland, personages in
een parallelroman. Verledens versmelten, wie is de hoofdpersoon, wie is de
auteur, wie is Dirk De Wachter? Wie is niet wie hij beweert te zijn? Slechts
één van hen is echt en zal uit het verhaal terugkeren. De anderen zullen
ontmaskerd worden als illusie.

Rudolf Hecke (1961) gaat door het leven als song- en tekstschrijver. In 2012
schrijft hij de eerste Nederlandstalige biografie van Serge Gainsbourg, gevolgd
door een muzikale lezing waarmee hij toert langs theaters en culturele centra.
Wondenland is zijn literair debuut. Wondenland de cd bevat composities van
Rudolf vertolkt door mezzosopraan Marianne Vliegen, gearrangeerd door
Geert Van der Straeten.
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