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Albert Helman, Aansluiting gemist. Nijgh & Van Ditmar, 's Gravenhage 1981 (2de, herziene druk)



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

     
Hoofdstuk I

Ware niet onze tijd te prozaïsch voor zoiets, men zou de stad kunnen vergelijken met een reusachtig dier dat aan de zeekant ligt uitgestrekt. Daar waar het zijn ene voorpoot hebzuchtig uitgestoken houdt, de grimmige nagels in de bodem geprest, is de grote pier die een paar kilometer ver in zee gaat, en de baai afsluit waarbinnen de haven ligt, de grootste van de Middellandse Zee naar het zeggen der Barcelonezen zelf. De kop is dan de berg die men, van zee uit komende, het eerst bemerkt; een rauwe naakte rots met ontzaglijke roodbruin-uitgebeten plekken, het schurftig hoofd van een ziek en wrokkend dier. Op de top van deze Montjuich staat een ontoegankelijk fort. Het ziet er uit als een van die kronen uit kasteelmuren die men ook op de spaanse wapens vindt; het is een kroon zonder juwelen, de kroon van een wreed en onbarmhartig wezen; want in dat fort, hoog boven de massa, worden de rebellen terechtgesteld. Ferrer werd er geëxecuteerd, en na hem vele anderen, tot op de huidige dag. De naam betekent ‘Jodenberg’, men weet niet meer waarom.

Om die rots heen strekt zich in een groene vlakte de andere voorpoot uit van het enorme dier. Van deze zijde is het aanzicht vriendelijker, ofschoon ook daar de wonde plekken van de kop maar zelden worden afgewisseld door diepe kerven en verrimpelde plooiingen. Naar de romp toe welft het dier zich traag en machtig. De bergrug die de vreemde naam van ‘Tibidabo’ draagt, is dicht begroeid met huizen; grote, kleine, witte, bruine, hoge huurkazernes, luxueuze villa's, voorstadkrotten en ook lange uniforme naden, straten die rechtlijnig door een fantasieloos ambtenaren-volk ontworpen zijn en waarin thans een bloedeloos, fantasiearm nageslacht leeft saamgehokt.

Eén achterpoot van het dier blijft voor het oog verborgen. De andere strekt zich ook weer naar de zeekant uit. Het is een dikke dij die heel smal uitloopt, en juist de vroegere visserswijk omvat, welke meestal Barceloneta - het kleine Barcelona - wordt genoemd. De staart is maar een smalle reeks gebouwen,  alles fabrieken, die zich verder noordwaarts langs de zeekust verliezen.

Zo ligt Barcelona daar te ronken, een immens, beangstigend beest temidden van een blauwe, wittig-blauwe en azuren wereld. Volgevreten, in een halfslaap die maar weinig nodig heeft om op te houden en het dier verstoord te doen ontwaken met een nijdige, loeiend-boze luim. Dan schudt het zijn manen, schokken lange rillingen door gans zijn lichaam en zijn poten, komen kreuningen diep uit zijn binnenste ingewanden, en vluchten al de honderdduizenden die onaanzienlijk op hem parasiteren, in paniek weg naar alle hemelsrichtingen. Dat is de periodische grimmigheid, de grote rebellie van deze stad.

Maar veilig, warm, in donzen zachtheid weggebed tegen zijn onderbuik, een vreemd, geheimzinnig orgaan gelijk, ligt de verschrompelde oude wijk, die welke reeds door de Feniciërs en de Romeinen werd gemaakt tot wat ze thans nòg is: een doolhof van smalle, uitzichtloze straatjes, welke tussen hoge grijsverweerde huizen met hun honderden balcons vol drogend wasgoed, anonieme potten groen en wasemingen van verbrande olie, krinkelen naar pleintjes, onbepaald en boomloos, maar gesierd met stenen banken waarop altijd de een of andere grijsaard zit en rondom kinderen spelen in het slijk, terwijl een kat schuw wegsluipt langs de vochtig-bruine puien. Dat is het centrum en de quintessens van Barcelona, het gedeelte dat zichzelf altijd gelijkblijft, terwijl het toch voortdurend nieuwe wijken, voorsteden en nederzettingen kan genereren, overal in Catalonië, in Spanje en zelfs in Zuidamerikaanse wildernissen. Het dier groeit uit, het plant zich voort, maar wat hier aan de onderbuik ligt, tussen zee en heuvelrug, verandert niet, vergaat niet, blijft geheimzinnig, magisch-onaanrandbaar. En wee de vreemdelingen die zijn heiligdom niet respecteren! Die onwetend of brutaal hem in dit lid der grimmigheid te na komen!



Een groot en grommend dier, zoals de mens nog nooit gezien heeft, zelfs niet in verre voorhistorische tijden...

Maar de oude Baruch ziet het nu heel duidelijk, terwijl de avondzon de ruggen en contouren van het dier met gouden schijn versiert. En hier, op deze afstand, aan het einde van de  pier, is het heel duidelijk waar te nemen, dat ook dit mensenagglomeraat dat ‘stad’ heet, slechts iets dierlijks is, een organisme uit veel geheimzinnige elementen samengesteld, die deels elkander genereren, deels elkaar vernietigen. Geboren worden om te sterven, doodgaan in de kramplust van verwekken of van baren. Het macrocosmisch beest dat...

‘Alles wurst’, onderbreekt hij zichzelf mompelend en met dat vage handgebaar dat hij vroeger reeds had bij discussies en tijdens colleges. Het was een van zijn weinige tics geweest, net genoeg om ook dáármee beroemd te worden onder zijn studenten, tegelijk met al het andere, tegelijk met zijn grootse biogenetische theorie, zijn fijne, exacte onderzoekingen, zijn universaliteit...

Nu heeft hij eindelijk de samenvattende formule daarvoor gevonden: ‘Alles wurst’, en onderbreekt hij zichzelf daarmee, om nauwkeuriger de lange hengel in ogenschouw te nemen, die hij in de andere hand houdt, zodat hij daar op de pier staat als een lompige uit elkaar gezakte profeet met een veel te dunne profetenstaf. Ach wat, hij heeft niets gemeen met die oude profeet... alleen maar de naam... Baruch, een profetennaam... niets anders, niet eens een joodse handigheid, anders stond hij niet hier, anders had hij niet gedaan wat hij nu doet: wijken, zinken, alles over zijn kant laten gaan.

Wanneer een van je grootvaders jood was, en je zelf Baruch heet, is dat blijkbaar niet voldoende om erfelijk belast te zijn met handigheid, practisch vernuft, vitaliteit. Maar voor al het overige... de Bios, datgene waar je dan eenmaal - ach du lieber Augustin - zo gaarne over filosofeerde, dat kan hem nu eigenlijk gestolen worden. Hij zou alleen nog willen weten wat er aan die hengel mankeert, waarom al verschillende van zijn nieuwe collega's die hier dag aan dag op de pier komen zitten vissen, hoofdschuddend zijn gerei bekijken en ‘malo, malo’ mompelen, hetgeen zonneklaar wil zeggen dat naar hun mening zijn hengel niet deugt.

De uitslag van het experimentele onderzoek, dat hij in vroegere jaren zo warm aanbevolen heeft als enige voor zijn vak bruikbare methode, wijst in gelijke richting. Hij heeft tenminste al wekenlang niets gevangen, kent nu al iedere steen, heeft het op  elke plek van de pier al geprobeerd, en op ieder van die wild in zee gestorte betonblokken die de muur beschutten. En daar dit droevig resultaat moeilijk aan het nationaal-socialisme te wijten valt, moet het de zelfgemaakte hengel zijn, die hem parten speelt. Al weet je nòg zoveel te vertellen over de aanwezigheid van hersensubstantie bij vissen, daarmee is nog niet gezegd dat je ook maar de minste kijk hebt op hun gedragingen of gewoonten. De eerste de beste hengelaar heeft er meer verstand van dan hij, en haalt nog wel eens wat op. Maar daar is hij nu langzamerhand ook al aan gewend. De handigen dezer aarde, dat zijn geen professoren in de biologie met joods bloed in hun aderen. Dat zijn hersenloze domkoppen, de machinemensen, de arische Adolfs en Hermanns, die met een duwtje van hun schouders een hele cultuur ondersteboven lopen, universiteiten zonder vorm van proces opzijschuiven, en de wildste horden loslaten op wat hun niet aanstaat. Dat zijn de sluwe Alfreds en Josefs, die met een handomdraai een hele wereldbeschouwing in elkaar zetten en het heel een volk opdringen door gewelddadige propaganda.

Het is al drie jaar geleden, maar het lijkt nog zo nieuw en onmogelijk dit alles, als passeerde het eerst voor een paar weken. Er gebeurde zovéél in die drie jaren, maar het gebeurde te snel en te gemakkelijk en te vanzelfsprekend. Dat hij nooit tevoren beseft heeft hoe vermolmd het alles geweest was, hoe wankel hij zelf stond... Een klein stootje, en hij tuimelde, en eenmaal de berg afrollend werd het met de dag vanzelfsprekender dat hij ònderging, en in een onkennelijke afgrond verdwijnen zou. Maar sneller dan anderen, op een voor hemzelf verwonderlijke manier had hij die afgrond leren waarderen, de vreemde vereenzaming van zijn bewoners, het uitzichtloze vertoeven in een wereld waar de eenvoudigste wetten der samenleving niet meer schijnen op te gaan. En het is merkwaardig hoe ook hij zich op een vreemdsoortige manier ‘thuis’ voelt in deze afgrond, met zijn bezitlozen, zijn zigeuners, zijn geboefte.

De meditatief-aangelegden onder hen, dat zijn de vaste hengelaars van de pier. Dag aan dag komen ze hier, ze hebben meestal hun vaste plaatsje, sommigen van hen bouwden zelfs kleine bruggetjes over de betonblokken heen, zodat ze nog tamelijk  droog kunnen staan bij stormachtig weer, op tijden dat de meeste anderen niet meer vissen kunnen. Ze doen het allen, omdat het hun enige levensbezigheid is, de enige die geen geld kost en die nog toegelaten is in een wereld zonder werk, zonder medeleven, zonder vrijheid. En waarachtig, er zijn kerels bij met geluk of met handigheid, die maar zelden tegen de avond huiswaarts gaan, zonder de een of andere vis bij zich te dragen. De gelukkigen! Ze kennen hun métier en ze zijn voor hùn doen nog onder een gelukkige ster geboren. Maar Baruch heeft geen talenten en geen veine meer. Al maandenlang komt hij hier, en zijn eerste vis moet hij nog vangen.

Spottend hebben een paar van zijn mede-vissers gezegd, dat het komt door zijn baard. Vissen houden niet van baarden, en zeker niet van zulk een rossig-grijze, ongekamde, waarin stro en pluis en godweetwat voor drek tussen de rafels zit. Baruch heeft erom geglimlacht, met een melancholiek trekje in zijn mondhoek, dat de anderen onwillekeurig vertederde. Ze hebben hem weleens een vis geschonken, als iemand bijzonder gelukkig geweest was, of iets ophaalde dat alleen door vreemdelingen gegeten kan worden. Zijn buren, daar waar hij woont, hebben dikwijls hun avondmaal met hem gedeeld, omdat het prettiger is wat minder te eten dan naast je een mens te zien sterven, al is het zo-een die niet eens behoorlijk je taal spreekt. Maar al die voordelen en gemakken betekenen niets, wanneer je niet zèlf eens een vis ophaalt, die je trots kunt laten zien en in jubel de pier af draagt.

Die vreugde is hem nog niet beschoren geweest. En nu onderzoekt hij voor de zoveelste maal zijn hengel om te zien of het niet dááraan liggen kan, eerder dan aan een stomme wanbof. Iedere universiteitsbibliotheek bezit een menigte boeken waarin je van alles lezen kunt over vissen; maar het is een waardeloze wetenschap wanneer het je enkel er om te doen is zo'n spoelvormig zeedier te bemachtigen door aanhaking beneden het wateroppervlak. Iets schijnbaar eenvoudigs... doch het eenvoudigste en waardevolste weten heeft nooit in de boeken gestaan, ligt ook daar-ergens weggesmeten tussen vuilnis en afval op de bodem van de afgrond. Wie er oog voor heeft, vindt het direct; de anderen gaan er achteloos aan voorbij, liefst met een  grote omweg.

Aan de hengel mankeert niets voor zover hij kan nagaan. Het is eenvoudig een kwestie van geluk. ‘Mala pata’ heeft hij, zeggen de collega-vissers; een kwade hand. Maar het is nu eenmaal zíjn hand, en hij kan deze niet afhakken. Daarom zal hij het nogmaals proberen, voor de zoveelste keer.

Voorovergebogen, en met ietwat uiteengespreide benen staat zijn korte, gedrongen gestalte op een betonblok dat scheef tegen de andere aanligt, en laat hij de lijn van zijn hengel zo ver mogelijk van zich af, in zee zwieren. De kleine golven spoelen haar terug tot tegen de pier aan, dan moet hij de hengel ophalen en weer uitwerpen. Dat gaat zo tien, twintig, honderd maal. Er zwemmen honderden vissen in zijn buurt, maar ze moeten juist aan dat ene kleine haakje komen, ze moeten juist de...

Daar heeft hij tòch wat! Potztausend! Daar zit iets aan zijn hengel, en nu moet hij oppassen, want anders zou hem juist deze zeldzame keer zijn lijn knappen of zijn stok doorbreken. Hij moet slepen en bukt zover hij kan voorover om de lijn vast te pakken. De collega's bemerken het al. ‘Olé, ápa!’ roepen ze hem bemoedigend toe van hun eigen kale beton-eilandjes. En enkelen vergeten in de sensatie van het ogenblik geheel en al de eigen hengel, trachten een stap nader te komen. Maar nu heeft Baruch de vis al boven water, een zilverglimmend spartelbeest in het helle namiddaglicht. Een kanjer! En hij moet oppassen, anders ontglipt de grote vis hem toch nog op het laatste ogenblik.

Gelukkig staat L'embut, zijn buurman, al naast hem om hem de behulpzame hand te bieden, en zonder enig mededogen een stok dwars door de kieuwen te steken, zodat de vis niet meer ontsnappen kan en hanteerbaar is geworden.

‘Wat een bof! Vandaag heb je geluk,’ zegt L'embut bewonderend. En Baruch knikt lachend. Het is heel wat maanden geleden dat hij gelachen heeft. Maar nu... niet om de vis maar om wat er volgen gaat, verkneukelt hij zich.

Zijn dag is goed, en niemand is zo dwaas om na zulk een prachtvangst hier nog langer zijn tijd te verdoen. Baruch rolt zijn snoer om de stok, en neemt zijn vis mee. De anderen hebben hem nog een stuk touw gegeven om de vangst beter te kunnen dragen. Ze zijn allen vrolijk dat de vreemdeling eindelijk ook  eens iets heeft, en voelen zich milder gestemd tegenover de grillige zee, die nu ook bij buitenlanders haar reputatie heeft weten op te houden. Als Baruch bij het weggaan de anderen groet, dan is het antwoord van de meesten: ‘Smakelijk eten!’ Met een knipoog erbij.

Terwijl hij de lange pier afloopt, komt langzaam de immense stad op hem toe. Maar aan het einde van de pier keert hij haar de rug toe, zwenkt snel naar rechts, langs de beide groengeüniformde douaniers, die daar op hun gemak de wacht houden en hem iets toeroepen dat hij niet verstaat. Het is blijkbaar vriendelijk bedoeld, want ze grinniken erbij; hij behoeft er zich dus verder niet aan te storen en loopt door, langs de bontgeschilderde volksbaden die het onnozele stukje strand afschutten, en voorbij de laatste huizen van de visserswijk, waar een paar oude rottende schuiten op het droge zijn getrokken en enkele mannen en vrouwen nog bezig zijn netten en touwen te herstellen. Hij blijft de kust volgen, en plotseling, achter een hoge huurkazerne om, daar is hij in zijn eigen wijk, waar al dadelijk kinderen hem tegemoet rennen met het gejuich: ‘Een vis! Hij heeft een grote vis!’ Terwijl Baruch zich gedwongen ziet het beest hoog voor zich uit te dragen om het buiten bereik te houden van al de smoezelige handjes die er naar willen grijpen.

In zijn verre van volmaakt spaans roept hij: ‘Straks! Straks krijgen jullie allemaal een stuk!’

De kinderen vinden dit zo vanzelfsprekend, dat het niet de minste indruk op ze maakt. Ze blijven hem juichend volgen, en hier en daar steekt een vrouw het ongekamde hoofd uit een der met blik en latten tezamengetimmerde kisten die in een bonte warwinkel staan tussen de grijze achtermuur van een paar fabrieken en de zee die nauwelijks een meter dieper begint.

Toen Baruch voor de eerste keer van zijn leven hier gekomen was, had het hem, ook na al hetgeen hij meegemaakt had in zijn vaderland, een kleine schok van schrik gegeven, te ontdekken dat in die kisten, die soms zo klein zijn dat er geen ezel in overeind kan staan, menselijke wezens huisden. Dat er hele families in sliepen, mannen, vrouwen en kinderen. Dat je onder het uitvaagsel hier zwangeren vond en zuigelingen. Dat je, bij nauwer toekijken, in de donkere hoeken onder de lompen zieken bemerkte en stervenden. En dat er hier, aan de zelfkant van zo'n rijke, protserige stad, honderden menselijke wezens een verdierlijkt bestaan voerden, terwijl in deze democratische republiek geen sterveling zich om hen scheen te bekommeren. Hij had hartkloppingen gekregen, maar hij wist niet meer of het dáárvan kwam, of van zijn dagenlang zwerven zonder ander voedsel dan een enkele korst brood, en met geen andere slaapplaats dan op stenen onder de blote hemel. Hij was ergens neergezegen op een kleine hoogte tussen de krotten en de zee, vanwaar je een blik had op de vele fabrieksschoorstenen verder de kust langs en op de blauwe horizon in de verte. Toen waren de kinderen ook naar hem toe gekomen, net als nu, maar zonder gejuich. Ze hadden hem met grote ogen aangestaard van alle kanten, zodat hij had moeten glimlachen, en een ogenblik zichzelf en al zijn kommer vergeten was.

Hij herinnerde zich niet meer hoe lang hij daar was blijven zitten. Het was avond geworden, de kinderen waren verdwenen, een mager sikkeltje maan scheen boven de zee. Daarna had hij plotseling met een overweldigende duidelijkheid gevoeld, hoe nutteloos het was zich te verzetten tegen zijn lot. Hoe de wereld een eigenzinnig organisme is, hetwelk wij toch niet kunnen doorgronden, dat groeit en evolueert en verkommert naar zijn eigen wetten. En wij, de parasieten van dit wonderlijke wezen, wij kunnen niets anders doen dan ons maar laten meevoeren, zinken als de wereld rondom ons zinkt, triomferen als het rondom ons zegeviert, òndergaan als het niet langer meer zijn oude epiphyten duldt.

Het was een heerlijke, lichte sensatie geweest, dit mengsel van geestelijke luciditeit en anaemie, van lichamelijke vermoeienis en honger. Wat hij steeds vermoed had, deze volstrekte, allervolstrektste eenheid van geest en lichaam, werd hij op dat ogenblik gewaar als een voelbaar licht dat hem doorstroomde. Hij kon niet meer willen, hij kon niet meer bewegen. Hij zou hier eeuwig blijven zitten, verstenen of in elkaar zakken, om het even...

Stemmen hadden rondom hem onverstaanbare dingen gemurmeld. Het was als een slaapmuziek geweest. De große Nachtmusik, waarvan zelfs Mozart waarschijnlijk geen flauw vermoeden had. En Mahler evenmin. Stellig was hij bewusteloos geweest. Toen hij weer bijkwam bemerkte hij dat sterke armen hem bewogen, en een vrouw zijn gezicht met azijn en zeewater besprenkelde. Een kleine grimmige gedachte: ‘...Wordt met gal en edik gelaafd...’ Daarop herinnerde hij zich aanstonds in welke heerlijk-lucide stemming hij weggezonken was. Nu was immers alles ‘verklaard’ in zijn leven. Tod und Verklärung, ach die oude kwatsj.

Hij keek om zich heen en zag dat hij in een van die ellendige, uit-elkaar-vallende krotten lag. Ze hadden hem daarheen gesleept. In een fles brandde een stompje kaars. De man die bij hem stond bleek later Máximo te zijn, de brave hartelijke Máximo, die ondanks zijn boeventronie en zijn hinken bij de overige bewoners van de Somorrostro als een soort alcalde van deze paria-stad gold. Ook Máximo was een ‘verklaarde’ - op zijn eigen manier - en reeds bij deze eerste kennismaking hadden zij elkaar gevonden. Althans Máximo had direct begrepen dat het met de vreemdeling mis was, dat hij niet meer behoorde in het Barcelona van rijkaards en geordende burgers ginds, maar dat hij kandidaat was voor een ander leven...

Ongetwijfeld hadden ze hem tijdens zijn bewusteloosheid gekeurd en waardig bevonden. Ook later was gebleken dat Máximo beschikte over een soort van tweede gezicht. Alleen wie rijp was voor deze samenleving hier aan de zeekant, werd toegelaten. Ieder ander kon er zeker van zijn, binnen de kortst mogelijke tijd te worden weggepest. Trouwens, wie kwam hierheen die niet geroepen was? Zelfs geen nieuwsgierige journalist waagde zich deze kant uit. En ofschoon alle toeganspunten tot de Somorrostro door een agent bewaakt werden, vertoonde zich nooit een beambte tussen de krotten en holen. Dat lieten ze wel uit hun lijf.

‘Vannacht kan je wel hier blijven als je wilt,’ had Máximo gezegd. ‘En morgen...’ Hij had zijn schouders opgehaald en was hinkend de hut uit gegaan. Aanstonds daarop was Baruch weer ingeslapen.

De volgende dag was hij gebleven, geroerd door deze eerste pretentieloze gastvrijheid na maanden. Er stond ergens nog een kist met een heel goede slaapplaats, precies groot genoeg voor  zo'n weinig uitgegroeide man als Baruch. De vorige bewoner was enige dagen geleden gestorven, en het was een benijdenswaardig onderkomen, dat slechts tot nadeel had, dat het weleens stortzeeën kreeg in de enkele stormachtige nachten die hier voorkwamen. Maar voorlopig was daar geen gevaar voor, en toen hij deze plaats door Máximo kreeg toegewezen, had hij dankbaar aanvaard.

Vervolgens was hij gaan merken hoe het alles hier functioneerde, en was hij in verholen geestdrift geraakt. Hij kon ten slotte niet buiten een zekere schwärmerei, zelfs nu niet. Afgezien van de armoede vond hij dit hier de ideale maatschappij. De mens losgemaakt van alle kunstmatige cultuur leidde aan deze zelfkant een zuiver animistisch en animalisch bestaan. Zijn allernoodzakelijkste levensbehoeften raapte men langs de weg op. De minder handigen werden zonder enige dwang bijgestaan door degenen die iets te missen hadden. In geen enkel opzicht bestond hier een willekeurige imperatief: er was alleen de dwang van de omstandigheden, van het noodlot.

Hoe hij zelf het leven erbij gehouden had, was ternauwernood meer na te gaan. Soms hadden de medebewoners hem wat te eten gegeven; op andere tijden had hij volstrekt niets gehad, en toch was hij niet gestorven. Vele organismen kunnen zo existeren; ze leven krachtens de vitaliteit der mede-wezens. Maar Baruch had eerst helemaal hier moeten komen om te leren hoe taai en levenskrachtig de cellen zijn waaruit de homo sapiens is opgebouwd.

Het meest was hij geholpen door zijn vriend en buurman L'embut, die een zekere handigheid in kapen had en zich nu en dan bedronk als hij een slag geslagen had die reden gaf tot luxe. Hoewel het drinken van een paar liter zware wijn geen luxe behoeft te zijn...

Aan deze hebbelijkheid had L'embut zijn naam van ‘Trechter’ te danken. Maar je moest hem beter kennen om te weten dat hij nog wel wat meer kon dan zich bezuipen. Hij was degene geweest die Baruch had ingewijd in de geheimen van de pier, en in die van de visserij in het algemeen. En in nog veel meer. Want L'embut woonde hier in de Somorrostro als zovele anderen met vrouw en kinderen, en zo slecht ging het niet in de wereld  of ieder jaar kwam er een kleine bij.

‘Dingen die vanzelf gaan, mag je niet beletten,’ had de Trechter gezegd, en Baruch had begrepen dat dit de lapidaire samenvatting was van enkele der gewichtigste levenswetten. Het was de erkenning van een entelechie, van een almachtige entropiewet, het wijze buigen voor de waarschijnlijkheidsregel die de verwarde massa beheerst en ordent. Hier vond hij de onverwoestbare wil-tot-duur die zich in heel de kosmos doorzet, ad oculos gedemonstreerd. Hij leefde voortaan in een reincultuur van levenswaarden; hijzelf was experiment geworden.

En zomin als het proefdier zelf iets registreert, zomin kwam Baruch ertoe omtrent dit bestaan hier verder nog veel vast te stellen. Hij gaf zich zelfs geen rekenschap meer van de tijd die verliep. Wat telden jaren nog? Je was een verschijnsel, een deel van het wordende, dat nimmer geworden is en nog nimmer was. Dat... onzin! Onzin alles!

Hier loopt hij nu met zijn vis, zijn eerste grote vangst, en als hij in zijn straatje gekomen is, waar zijn naaste vrienden, de leden van zijn collectiviteit hun onderkomen hebben, houdt hij de vis voor het hoofdgat van een der uit platgeslagen petroleumblikken tezaamgeflanste hutjes, en zegt: ‘Hier, snij maar een stuk af.’

Een groezelige, magere vrouw kijkt hem aan met grote ogen, die glunderen terwijl ze bewondert: ‘Wat een grote vis! Wat een pracht-vis!’

‘Hmm!’ grommelt Baruch in zijn baard. En hij maakt de handbeweging van snijden over de staart.

Het vrouwtje droogt de handen af aan haar rok. Volkomen overbodig. Dan antwoordt ze: ‘Graag. Ik zal hem meteen voor je schoonmaken, hè.’

Ze doet het met de rapheid van iemand die haar halve leven lang zulke beesten heeft ontweid. Ach, vroeger...

Daarop snijdt ze als haar aandeel een stuk van de staart af. Bescheiden, omdat ze weet dat de Somorrostro groot is, en vis een kostbare lekkernij in deze buurt hier.

De volgende die aan de beurt komt, is L'embut's familie.

‘Eén keer zou je het toch wel leren,’ zegt het oudste zoontje als Baruch de vis voorlegt. Maar zijn moeder roept: ‘Scheer je  weg, bandiet!’ en slaakt een zucht van verlichting dat op deze onverwachte wijze voor een deel van het avondmaal wordt gezorgd.

‘Als Quirse ook maar eens met zo'n vis kwam aanzetten,’ praat ze al snijdend. ‘Maar wat doet hij de hele dag op de pier, behalve zich bezuipen?’

Arme miskende Trechter...

En Baruch verdedigt zijn vriend: ‘De vorige week nog... vier van zùlke had hij.’ Op zijn arm wijst hij hun grootte aan, waarbij hij onwillekeurig verdubbelt.

‘Bij god als het geen sardines waren,’ zegt de vrouw; maar ze denkt alweer milder over Quirse, en ze geeft Baruch het restant, de bovenhelft van zijn vis terug.

Een viertal anderen krijgen nog een portie, dan eindelijk Máximo, die lachend afwijst: ‘Heb zelf vandaag een paar gedroogde sardines.’ En hij haalt ze voor de dag om de ander te overtuigen van zijn goed recht tot weigeren. Want voor niets ter wereld wil iemand hier de naam hebben met trots of valse schaamte behept te zijn. Dat zijn ondeugden die in een andere wereld thuishoren.

Jammer, denkt Baruch. Hij had het de ander gaarne gegund. Maar de moot die hij nu nog over heeft, is toch niet àl te groot. Nu wordt het een vorstelijk avondmaal.

Terwijl hij naar zijn kist gaat en onder het bed wegduikt om het eetgerei voor de dag te halen dat zijn voorganger had achtergelaten, een prachtcollectie uit verschillende vuilnisbelten saamgelezen, komt er iemand naar hem toe, die hij, nog bukkend, al aan een tipje van de kleding herkent. Geen wonder, het is een oude vrouw die niet alleen Baruch, maar heel Barcelona kent, zoals ze overal rondloopt met haar veel te grote schoenen en bonte strikjes om haar kousen, een japon met tientallen stroken en franjes en verrafelde linten, een strik om haar hals en een grote hoed volbeladen met uitelkaar geregende kunstbloemen. Ze gaat bij voorkeur over de drukke Rambla, in zichzelf pratend en geaffaireerd. Bedelen doet zij nooit, en haar enige directe contact met de burgerij is haar groetjes-wuiven bij het vertrek van de boten in de haven. Zij schijnt niet moede afscheid te nemen van lieden die ze blijk geeft beter te kennen dan  deze zelf vermoeden. Vaak ligt ze 's nachts te slapen op de stoep van een kerk, en ze woont nergens, zelfs niet in de Somorrostro, want niets kan haar vasthouden, zij is zèlf de incarnatie van alle afscheid. Maar ze komt ook hier geregeld, en iets van haar hautaine onverschilligheid legt ze hier ten minste af. ‘Aha, La Reina Juana,’ zegt Baruch. ‘Een fijne neus dat je hebt!’

De oude vrouw knikt waardig, zodat geen bloempje op haar hoed verritselt, en spreekt het magische woord ‘Vis’ uit.

‘Ja, die ik zelf gevangen heb,’ vertelt de ander. ‘Eet je met me mee?’

‘Goed,’ zegt de vrouw en blijft daarna rustig toekijken naar de voorbereidselen die haar gastheer treft. Hij moet water halen, dat is een heel eind weg, over de spoorrails, waar de geordende burgermaatschappij begint. Wanneer Baruch terugkomt heeft Juana de vis al verder bewerkt en blaast ze voorzichtig het vuur aan, dat op het heuveltje tussen een hoopje stenen brandt.

‘Pas op, maak je niet vuil,’ waarschuwt Baruch zonder spot. En met een koninklijk gebaar tilt de vrouw haar rokken op, gaat achteruit en laat de man nu zelf maar verder prutsen. Geduldig blijft ze toezien tot alles klaar is.

De gastheer heeft ook nog een kleine harde korst brood voor de dag gehaald.

‘Is dat alles?’ vraagt de vrouw vlak.

‘Alles, koningin Juana. Dit is maar een hors d'oeuvre, weet je.’ De vrouw begint in haar verfomfaaide handtasje te grabbelen.

‘Dan heb ik nog wel wat,’ zegt ze, terwijl ze uit de vodden en papieren een tweede homp brood te voorschijn brengt, een banaan en een zakje waarin een dozijn sigarettenpeukjes gewikkeld zijn.

‘Nu wordt het langzamerhand een feestmaal,’ zucht Baruch, en hij wrijft zich alvast in de handen.

Dan gaan ze samen aan de zeekant zitten, ieder met een kapotte schotel vóór zich, en gebruiken zonder veel woorden hun avondmaal. De weke witte smaak van verse vis maakt deze dag onder al de andere eenvormige tot een feestdag.

Een nevelige schemer bekruipt de kust. La Reina Juana is opgestaan en verdwenen. Ze houdt van nachtelijke dwaaltochten.  Maar Baruch is blijven zitten en soest een beetje na. Onwillekeurig begint hij zo'n beetje te zoemen in zijn baard. ‘Ich weiß nicht was soll es bedeuten...’ Hij schrikt ervan als hij plotseling bemerkt wàt hij eigenlijk murmelt. Dwaas die hij is.

Met een ruk komt hij overeind en gaat zijn slaapplaats opzoeken. Door de reten van zijn kist heen hoort hij nog het ruisen van de zee en het verre, onbestemde rumoer van de nachtstad. De grote nachtmuziek speelt hem in slaap.

     
Hoofdstuk II

Die over de Rambla, onder de bomen gaan, zijn nooit gehaast. Ze lopen in de rustige maat van mensen die wel weten dat de dag nog uren over heeft, en dat het steeds de moeite loont behoorlijk om zich heen te kijken voor men verder gaat. Een enkele maal slechts is er iemand die de trage rijen dóórbreekt, zich met elleboogwrikken snel naar voren werkt, om vóór de anderen ergens aan te komen waar geen sterveling op hem wacht. Dat is het onmiskenbare teken dat een vreemdeling op de Rambla is terecht gekomen. Alleen de buitenlanders hebben haast. Alleen de onbekenden hebben hier een doel dat niet schijnt te kunnen wachten. En ietwat schuw, als uit geheime vrees voor besmetting door die haast, gaan de Barcelonezen een pas opzij om de vreemdeling door te laten, niet zonder hem daarbij met een boerse argwaan van top tot teen te hebben opgenomen. In deze grote stad zijn reizigers altijd nog bezienswaardigheden uit een donker werelddeel, dat aan gindse zijde van de Pyreneeën ligt.

De buitenlanders zelf zijn blind en doof van binnen. Het ritme van de stad beroert hen niet; het enerveert alleen hun eigen snellere tempo nog wat meer; het geeft voor hun gevoel aan deze stad dezelfde onrust die ook in een kamer is, waar twee klokken met verschillende maatgang door elkander tikken. Men komt er nooit tot rust.

Hornemann heeft zich dikwijls afgevraagd waar die helse drukte van Barcelona toch vandaan komt. Hij heeft de schuld ervan gegeven aan de onbeheerstheid waarmee de auto's toeteren, de tramwagens fluiten en bellen, de fabriekssirenes loeien. De mensen zijn langzaam, veel te langzaam en te klungelig; vandaar de noodzaak om dag aan dag deze kakophonie fortissimo in te zetten. Maar het kan best minder, het vermoeit hem veel meer dan de geordende drukte van Berlijn, de ijzeren regelmaat die deze wereldstad soms bijna doods deed lijken, ondanks alle vertier. Dat zal nu nog veel doodser zijn, vermoedt hij.

En onderwijl hij dit bedenkt, wrikt Hornemann zich voort  door al de mannen, vrouwen, kinderen, die daar op de Rambla slenteren. Tempo, tempo, activiteit... dat waren lang genoeg zijn slagwoorden geweest, en waarlijk niet alleen in zijn studententijd, maar nog veel meer daarna, toen iedereen verbaasd was, hoe hij bij zijn drukke dokterspraktijk nog zo accuraat kon werken en zich nog voor zoveel andere dingen wist te interesseren. Zijn onbedwingbare activiteit was pas geluwd, toen men haar met een schok tot stilstand had gebracht; toen hij plotseling genoodzaakt was binnen een paar dagen te vluchten. Dat had hij te danken aan de openhartigheid waarmee hij als bekend dokter tegenover zijn jarenlange patiënten gemeend had te mogen zeggen wat hij over een nieuwbakken regering van domkoppen dacht. Patiënten, voor wie hij gemeend had een mensgeworden godheid te zijn, hadden hem aangeklaagd. Hij was geen onbekende in sociaal-democratische kringen geweest; juist daar had men hem vroeger gepousseerd, en dat was in hoofdzaak aan dezelfde openhartigheid te danken geweest, die nu zijn ondergang was geworden. Als dat je geen lust geeft om op de mensheid te spuwen... Ze zijn in staat om in één nacht van socialisten in nazi's te veranderen, van slaafse dankbaren in verraderlijke slaven. Wie het precies geweest was die hem aangeklaagd had, wist hij nog altijd niet zeker. Het interesseerde hem ook niet een keuze te doen uit de verschillende namen die zich aan hem opdrongen. Hij was het slachtoffer van een anonieme horde, dat leek hem altijd nog eervoller. En hier loopt hij nu, lusteloos voor zijn doen, want met zijn activiteit is het voorlopig mis. In zijn doktersdiploma kan hij sinaasappelen pakken, en verder niets. Alleen iets van het oude tempo is overgebleven, de habitus van jachten, voortmaken, geen tijd verliezen, een gewoonte die zich gemakkelijk verbinden laat met de schichtigheid die hij gekregen had, sinds hij wist dat hij statenloos en papierenloos moest rondzwerven.

Te gauw heeft zijn haast hem aan het einde van de Rambla gebracht, en daar staat hij nu met zijn neus voor de open kade bij de haven, niet goed meer wetend waarheen. Er liggen een paar dozijn roeibootjes en kleine plezierjachten gemeerd; ze schommelen even doelloos en verveeld op het water, als de emigrant Hornemann hier op het droge, van zijn ene been op het andere.  Achter hem sukkelt een lange goederentrein voorbij, opzij is het paisibele laden en lossen van een paar kustschepen. Voor zijn part kan hij hier urenlang naar dit havengedoe blijven kijken; hij heeft niets te verletten, hij is met termijnloze vacantie. Maar als hij hier lang op één plaats blijft staan, loopt hij in de gaten en riskeert hij door een politie-agent te worden aangesproken. Dat is zijn enige, maar gestadige zorg. Kennissen hebben hem al maanden geleden, toen hij hierheen kwam, bijgebracht dat de Spaanse wet eist, dat iedereen zijn documenten bij zich draagt. Doch als hij zijn enige legitimatie die hem overbleef, zijn doktersbul voor de dag haalt, dan is er geen enkele autoriteit die daar genoegen mee neemt. Ze willen nieuwe stempels zien, en de handtekening van de een of andere duistere ambtenaar.

Herr Doktor Hornemann bestaat niet meer, bedenkt hij bitter terwijl hij dóórloopt langs de haven. Ook de burger Hornemann, die de rechten en bescherming van zijn vaderland geniet, bestaat niet meer. Wat was groter, zijn eigen stommiteit of de gemeenheid der anderen? Hij had zijn pas nooit moeten afgeven, maar toenmaals leek alles nog zo veilig, en hij was zo naïef geweest zelfs hier in de emigratie te blijven geloven aan het fatsoen der regering die hem had uitgebannen. Zijn pas was verlopen, en het had hem vanzelfsprekend geschenen naar het Consulaat te gaan, om daar te vragen of het document verlengd kon worden. De beambten waren hoffelijk geweest, toeschietelijker dan in Duitsland. Hij hoort nog steeds het verraderlijke antwoord: ‘Maar natuurlijk Herr Doktor. Er is alleen een kleine formaliteit. De pas moet naar het Ministerie van Buitenlandse Zaken in Berlijn worden opgezonden. Binnen veertien dagen krijgt u dan de nieuwe.’ En toen ze de pas eenmaal te pakken hadden, kon hij ernaar fluiten. Na veertien dagen kreeg hij te horen dat hij zonder vorm van proces zijn nationaliteit verloren had. Hij behoefde niet meer te verschijnen; voor het Consulaat stond hij gelijk met een Turk of een Hottentot. In zijn eerste drift had hij spektakel gemaakt, totdat de consulgeneraal uit zijn kamer kwam en dreigde dat hij de politie zou laten halen; dan kon hij meteen uitgewezen worden. Dat had hem tot bezinning gebracht, en vloekend was hij weggegaan.  En nog steeds, elke keer als hij aan die gemeenheid dacht, begon hij halfluid voor zich uit te vloeken. Later had hij verschillende malen gehoord, dat hij niet de enige was die ze er zo in hadden laten lopen.

Sindsdien voelt hij zich als een opgejaagde. In geen enkel land veroorlooft men vreemdelingen zonder papieren te leven. Aan valse documenten is haast niet te komen, en daarmee exponeert men zich nog veel meer. Hornemann geloofde nog altijd aan de legaliteit. Hij is steeds een honorabel medicus geweest die de wet en de Weimarse republiek gaarne eerbiedigde. En op zijn spreekuur konden de zwangere dienstmeisjes schreien zoveel ze wilden; hij was nooit voor een abortus te vinden. Voor hem was de door de volkswil gesanctionneerde wet iets onaantastbaars. Maar het heeft hem weinig geholpen. Ook hij is zo goed als de eerste de beste revolutionair in het stadium gekomen dat hij gedwongen is als een outlaw te leven, illegaal. Het laatste beetje geld dat hem overgebleven is, zal spoedig op zijn. En wat dan?

Voorzichtig loopt hij om een vieze teerplas heen, die daar bij de kade ligt te glinsteren. Hij moet om zijn kleren denken, en diezelfde morgen heeft hij zijn enige paar bruikbare schoenen nog met de uiterste zorg gepoetst. Dat heeft hij ten minste geleerd: het onberispelijke, onopvallende uiterlijk te bewaren, dat de beste vermomming is voor de ongedocumenteerde. Wanneer hij ook dat niet meer kan, dan is hij verloren, dan zinkt hij weg in de onderwereld. Dan...

Vóór hem ligt de lange wandelweg over de pier. Hij is ongemerkt de hele oosthelft van de haven omgewandeld, en voor de eerste maal hier beland. Eigenlijk kan hij best verder gaan. Het heeft geen zin terug te keren; het kleine pensionkamertje dat hij bewoont, benauwt hem erger dan alles. Dat heeft iets van een sarcofaag, een grafcel. Hier ziet hij ten minste open zee, en het deinen van water. Je kunt je alleen moeilijk voorstellen dat dit dezelfde Middellandse Zee is, waarheen hij in de paradijslijke jaren van vroeger zijn vacantiereizen maakte. De azuren zee van Nice, Genua, Napels, waar hij over delireerde wanneer hij terug was; waarheen hij werkelijk heimwee had in de weken voordat hij ging.
 
Zelfs toen hij, na zijn vlucht over Holland, naar Barcelona zou reizen, had zijn herinnering hieraan hem verlokt, en hem laten denken dat het alles niet zo erg zou zijn, wanneer hij eenmaal hier was. Laat de naziregering het nog een jaar uithouden, had hij gedacht; een jaar gedwongen vacantie aan de Middellandse Zee is niet het ergste wat je overkomen kan; ik zal er geweldige krachten verzamelen voor de toekomst. Hij had er in werkelijkheid nauwelijks meer iets van gezien. Leigrauw en nietszeggend ligt daar die zee nu: een vlak van eindeloze verveling en hopeloosheid. Doelloos is hij door alle straten van de stad gezworven, en thans staat hij even doelloos hier...

Maar met de zeewind en het regelmatig golfgeklots tegen de betonblokken wordt hem een ander, machtig ritme opgelegd, en een begin van rust. Hij leunt een wijle over de borstwering en slaakt een diepe zucht, over de onnutte wereld en het onnutte mensenbestaan. Was er maar één enkele goede verwachting, maar één enkele hoopvolle gedachte te putten uit die zee daar vóór hem; uit die oceaan van grijze verveling en monotonie. Maar Hornemann staat daar als een van de vele hengelaars die beneden hem, op de betonblokken, wachten op een lot dat nimmer in vervulling gaat. Hij kan het vandaag zo goed begrijpen dat je ten slotte niets anders meer doet dan vegeteren, niets meer de moeite waard vindt dan lusteloos de lijn uitwerpen en hem hopeloos weer naar je toehalen, duizendmaal achtereen. Omdat een mens ten slotte toch nog wàt doen moet zolang hij leeft.

Een paar hengelaars zijn naar boven geklommen omdat ze blijkbaar een eind verder hun geluk willen beproeven. Het zijn rare, verslonsde typen, met iets vaals dat echt behoort bij dit bedrijf. Een heeft er een vertrokken, stoppelige kop vol rimpels. Een ander loopt mank, wat hem niet belet bij tussenpozen met grote vaardigheid over de blokken te klauteren. Een derde, met zijn baard en zijn statige, toch ietwat voorovergebogen gang en de voorzichtige wijze waarop hij zijn hengels als staf gebruikt, doet Hornemann denken aan de rijke visserkoning uit Parsifal. In de laatste tijd kan hij bij flitsen de wereld zo toneelachtig zien, dat het hem niet zou verwonderen wanneer opeens deze hengelaar met een diepe donkere bas een stuk Wagner zou gaan zingen. Achter hen ligt de stad als een wazigblauw opera-decor...

De mannen echter praten gewoon, terwijl ze naderbij komen. Ze roepen elkander dingen toe in het knauwige catalaans dat Hornemann niet verstaat omdat het hem nooit geïnteresseerd heeft. Doch de ene, de visserkoning zegt maar zowat losse woorden met een vreemd accent, waarvan Hornemann toch ophoort. Zo spreekt alleen een vreemdeling, en het heeft een vaag-duitse klank. Waar heeft hij dat gezicht van die ander meer gezien?

Op dat moment ontmoeten hun blikken elkaar, en bij dezelfde flits waarin ze elkander aangestaard hebben, denkt Hornemann: Baruch... dat is sprekend professor Baruch. En onwillekeurig ontsnapt het hem halfluid: ‘Herr Professor...’ Ofschoon hij al gelooft zich vergist te hebben.

Even onwillekeurig is de ander blijven staan, en nu kijken ook zijn metgezellen verwonderd naar Hornemann om. De man met de baard wil alweer dóórlopen, maar nu heeft Hornemann toch zekerheid dat hij zich niet vergist heeft. Hij weet zelf niet waarom, maar hij gaat met uitgestoken hand op de ander toe en zegt: ‘Excuseert u me... Ik ben uw oud-leerling Hornemann. Ik...’

‘Hornemann... Maar natuurlijk. Hornemann van de atropineproeven! Les beaux esprits se rencontrent toujours.’ Hartelijk schudt Baruch de naar hem uitgestoken hand. Dan schijnt hij zich opeens te bezinnen, kijkt om naar de beide metgezellen die schoorvoetend zijn blijven wachten en zegt dan ietwat gehaast: ‘Excuseer me. Ik moet verder gaan met mijn vrienden.’

Hornemann, bevreemd een man als Baruch hier te ontmoeten, en tegelijkertijd blij een oude bekende te hebben gevonden, wil hem niet aanstonds weer kwijtraken, en zegt: ‘Ik ga zover mee, als u het toestaat.’

De ander antwoordt niet op dit voorstel. Hij constateert slechts: ‘Ah zo, u heeft tijd, u heeft vacantie.’

‘Gedwongen,’ zegt Hornemann.

Het dringt nu pas tot hem door, hoe haveloos de plunje van Baruch er uitziet. Ze is geen haar beter dan die van de twee hengelaars die nu zwijgend meelopen en met steelse blikken Hornemann monsteren om bij zichzelf vast te stellen dat deze een echte ‘meneer’ is.

‘Sinds meer dan een jaar gedwongen. Vermoedelijk net als u,’ herhaalt de medicus.

‘Wie zegt dat ik met vacantie ben?’ bromt Baruch. ‘Ik beoefen practische biologie. Weet u waarom leden van de baarzenfamilie 's voormiddags nooit aan de haak komen, en die van de forellenfamilie 's namiddags nooit?’

Glimlachend schudt Hornemann van neen. Hij weet dat Baruch ook vroeger al een geleerde dwaas was, die ervan hield zijn studenten met paradoxen te overbluffen. Maar de ander herhaalt zo goed en zo kwaad hij 't kan de vraag in het spaans tegen de beide medehengelaars. Die blijven een ogenblik ernstig nadenkend staan, en L'embut houdt de Manke even vast bij zijn arm, als om hem te beletten voorbarig te antwoorden. Dan zegt hij zelf met half-toegeknepen oogjes: ‘Omdat er 's voormiddags geen baarzen in de zee zijn. En 's namiddags geen forellen.’

Hornemann moet het antwoord eerst bij zichzelf terugvertalen. Dan schiet hij in een hartelijke lach.

‘Zie je wel,’ zegt Baruch onverstoorbaar. ‘Ik heb nog veel te leren. Vermoedelijk u ook op uw gebied.’

Ze gaan een tijd lang zwijgend naast elkander, tot het einde van de pier.

‘Een menswaardig bestaan te vinden, dat is de eerste vraag voor mij,’ zegt Hornemann opeens.

‘En wat noemt u een menswaardig bestaan?’ vraagt Baruch op de toon van een examinator.

De ander weifelt nu hij exact moet formuleren. Het geeft hem een onaangename gewaarwording, alsof hij nog voor zijn diploma moet antwoorden.

‘Weinig. Zeer weinig,’ zegt hij. ‘Een minimum aan zekerheid voor morgen.’

‘Ik dacht dat het om vandaag ging,’ gromt Baruch in zijn baard. ‘U staat nog aan het begin van de emigranten-loopbaan, waarde collega. Als er iets belangrijk is, dan is het de kwestie Vandaag, en niet de kwestie Morgen.’

Hornemann haalt de schouders op. ‘U verkeert misschien in  gelukkiger omstandigheden dan ik,’ zegt hij.

‘Stellig.’

Daarop begint Hornemann met de discrete beroepsimpertinentie van een arts vragen te stellen, die Baruch laconiek maar helder en welwillend beantwoordt:

‘Vindt u niet dat het leven in Spanje leeg en hol en teleurstellend is?

‘Neen, ik vind het niet slecht.’

‘Wanneer men voldoende middelen heeft, misschien niet. Maar men mist hier elk contact. En de huizen zijn overal even verschrikkelijk, tenzij men bij de vorstelijke onbetaalbare villa's in de omgeving terecht komt. Heeft u een behoorlijke woning?’

‘Ik ben er tevreden mee.’

‘Met uitzicht, voldoende zon en licht?’

‘Het kijkt uit op de zee.’

‘Dan is u te benijden.’

‘Ben ik ook.’

‘Waar is het ergens?’

‘Daarginds.’

Baruch wijst onbestemd de richting uit van Barceloneta. Hij heeft geen zin om de ander nauwkeurig in te lichten. Maar hij heeft medelijden met hem, want achter al deze vragen voelt hij het desolate en hopeloze van Hornemann's toestand. Een mens die niet weet waarheen met zijn tijd en zijn energie, die zich niet zonder afgunst verwondert over het betrekkelijke geluk dat anderen nog beschoren is.

Ze zijn nu weer onder bij de betonblokken gekomen, en terwijl Baruch zijn hengel uitwerpt zegt hij: ‘Bezigheid vóór alles. Hengelen is een beste bezigheid.’ En daarbij blikt hij Hornemann zó trouwhartig en vaderlijk in de ogen, dat deze een opwelling van vertrouwen krijgt en nu met gedempte stem vertelt: ‘De moeilijkheid voor mij is, dat ik geen papieren heb. Ik leef opgejaagd, volkomen illegaal. In geen pension kan ik langer dan twee weken blijven. Dan moet je ingeschreven worden, documenten tonen. Als ik papieren had, zou ik misschien werk vinden. In míjn omstandigheden is dat onmogelijk. En overal elders is men nog veel strenger. Dat is toch geen toestand; dat is toch het ergste wat een mens kan overkomen...’
 
Baruch blijft naar zijn hengel staren, maar hij luistert belangstellend toe terwijl de ander verder vertelt van zijn moeilijkheden. L'embut en de Manke zijn verder geklommen op de blokken; als twee landslieden elkander gevonden hebben, kun je ze beter rustig laten uitpraten. Daar is toch niet tussen te komen. Dan houdt Hornemann plotseling midden in zijn relaas op, alsof hij zichzelf op een grote onvoorzichtigheid betrapt. Hij geeft er zich rekenschap van, dat Baruch zijn vertrouwen niet beantwoordt; hij geeft zich bloot met de onbeholpenheid van een scholier, terwijl de ander niets loslaat. Maar tegelijkertijd fascineert de licht-gebogen gestalte van Baruch hem meer dan hij zichzelf verklaren kan. Hij wil hem niet meer loslaten, hij vermoedt in de ander al de kracht en de veiligheid die hij zelf mist, en nog eenmaal doet hij een poging: ‘Ik zou het prettig vinden als we niet alle contact verloren... De emigratie drijft ons tezamen, want van de Spanjaarden hebben we niets te verwachten... Ik heb behoefte aan vriendschap en goede raad... Mag ik u niet eens komen opzoeken?’

‘Wanneer ik u daarmee van dienst kan zijn...’ antwoordt Baruch nog steeds ontwijkend, maar vriendelijk.

‘Als u zo goed wilt zijn mij het adres te geven,’ zegt Hornemann geheel in beslag genomen door zijn eigen moeilijkheden. De ander probeert uit te leggen waar zijn woning ergens staat, zonder nog aan te duiden wat voor woning dat is. Hij vermoedt dat Hornemann zich toch niet meer zal laten zien, en hij hoopt het ook. Een ogenblik slechts verbaast het de ander dat men ook wonen kan in een straat die geen naam heeft, maar dan zinkt dat ook weg. Hij is weer onrustig geworden, hij moet weer gaan; boven op de pier heeft hij het blauw van een politieuniform ontdekt. Dat werkt feilloos.

Op de lange terugweg blijft het hem hinderen dat hij zich zwak en sentimenteel getoond heeft aan een autoritair man als Baruch. De onlust hiervan is groter dan zijn nieuwsgierigheid naar de levensomstandigheden van de ander. Gek dat hij nu pas, na maanden Baruch heeft ontmoet; die houdt zich zeker om de een of andere reden opzettelijk afzijdig van alle emigranten-milieus. En Hornemann kan het zich indenken waarom. Nog geheel afgezien van zijn sjofel uiterlijk en dergelijke  persoonlijke redenen. Maar de emigrantenkringen waarin hij zelf verkeert, die met de zogenaamde vrienden en lotgenoten, zijn om van te walgen. Wie nog iets bezitten en zich nog iets kunnen veroorloven, voelen zich voortdurend uitgebuit door de overigen. En deze laatsten vinden zich weer tekortgedaan door de meer bevoorrechten, en lijden onder hun laatdunkendheid. Het is de laatdunkendheid van zijn zogenaamde vrienden vooral, die Hornemann steekt en hem neiging geeft zich ook afzijdig te houden. Als hij er maar de kracht toe had; als hij maar een doel kende, of een halve gek was, gelijk Baruch. Als hij maar papieren bezat...

Ze hebben makkelijk praten, de anderen die volgevreten zijn en prat gaan op hun legaliteit. Ze kunnen makkelijk op hem schimpen, en hem verwijten dat hij laf is, zijn houding verloren heeft en zijn marxistische principes heeft prijsgegeven. In dat laatste soort van schimpscheuten waren ze trouwens in Duitsland al sterk geweest. En dat liet hem toen al koud, nadat ze daar met hun marxistische leuzen de zaak zo grondig in de soep gereden hadden. Die frases lagen nu op de algemene mesthoop van Europa; maar waar bleven ze met hun elementairste solidariteit? Zulke lieden als Schlauch, Mohr en Herbert hadden goed praten; maar wat deden ze zelf? Als er iets te winnen was, transigeren en zich veilig stellen; als er niets te verliezen was, de stokpaardjes van hun principes berijden. Allen zouden ze anders gehandeld hebben, indien ze de loop der dingen hadden kunnen voorzien. Maar de gebeurtenissen hadden hen verrast; ze hadden geen tijd meer gehad zich om te stellen, en toen hadden ze hier in de emigratie van de nood een deugd gemaakt. Ze speelden orthodoxie en stelden de eis dat men trouw zou zijn aan een ideaal dat reeds lang had afgedaan. Ze konden zich de luxe van die donquichoterie veroorloven, zolang het hun betrekkelijk goed ging. Hij, Hornemann, had waarachtig wel andere zorgen.

‘We beleven grote tijden,’ had Mohr met zijn gebruikelijke pathos gezegd. ‘In grote tijden móet er een groep zijn die lijdt en het ideaal vasthoudt. Wij zijn het zout der aarde.’

‘Geef mij maar kleine tijden. Ik heb iets tegen zulke grote,’ had Hornemann toen met overtuiging geantwoord, en hij moest  nòg grinniken als hij aan de protesten dacht, die gevolgd waren. Ze hadden hem een défaitist genoemd, bij wijze van euphemisme voor ‘lafaard’ en ‘verrader’. Maar grimmig bleef hij ook nu nog bij zichzelf mompelen: ‘Geef mij maar kleine tijden...’ Ze konden hem nog meer vertellen.



Op zijn pensionkamertje zit Hornemann met opgetrokken knieën. Hij is moe van het zwerven en van al het rumoer in deze stad-zonder-inhoud. Maar het kamertje is om te stikken; het voorwereldlijk behang met zijn verschoten zinneloze tekening brengt hem altijd in een lichte razernij. Hij verlangt naar vlakke, witgekalkte muren. Het is heimwee naar een hospitaal, een kliniek, een spreekkamer... Maar dat dringt nauwelijks tot hem door. Hij zit op zijn krakende bed, de uren dat hij niet zwerft, en hier bemerkt hij eerst recht hoe onbegrensd het vacuum is waarin hij zich bevindt. Dat wat buiten op straat alleen nog maar een maatschappelijke verlatenheid is, die meer zijn positie als staatsburger - statenloos burger - en als medicus - gediplomeerde zonder kans op emplooi - raakt, wordt hier iets diep-persoonlijks, iets dat zijn ziel direct aangrijpt. Hij is hier moederziel alleen, er is niemand die zich werkelijk om hem bekommert, hij heeft kind noch kraai, van de velen die zich in de dagen toen het hem goed ging rondom hem verdrongen, is er niet één overgebleven. Zelfs de brieven die hij eerst nog ontving en zesmaal overlas, werden met de maand schaarser. Er is niemand tegen wie hij zich kan uitspreken, juist nu hij er voor het eerst sinds jaren behoefte aan heeft. Er is geen tedere stem die hem troost toespreekt, en geen zachte hand die over zijn voorhoofd streelt, juist nu hij voor het eerst daar een kinderlijk verlangen toe voelt, en zich niet meer wrevelig of hautain van zoiets zou afwenden gelijk hij vroeger gedaan had.

Het armoedige pensionkamertje met zijn ijzeren wasstel en de paar koffers in de hoek, is het monument van zijn verlatenheid dat hem insluit en elk contact met anderen onmogelijk schijnt te maken. Hij bekent zich bitter dat er begeerlijke vrouwen genoeg zijn, in deze stad. Maar hij is hier nul en niets, want hij heeft niets te bieden. Met de Spaansen is iedere toenadering uitgesloten. Ze hebben hun strenge zedevoorschriften, en azen enkel op een burgerlijk-solied huwelijk. Ze zijn hem ook weinig aanlokkelijk met de kokette domheid die ze fier en welgevuld ten toon dragen. Maar onder zijn eigen landslieden zou hij troost kunnen vinden, wanneer niet ieder van hen er juist op bedacht was een vriend te zoeken die wat te vergeven had, al was het maar een wissel op de toekomst. Die de verveling kon breken, iets bezat dat hij delen kon. Maar hijzelf heeft niets, volstrekt niets. Het hoognodige voor zichzelf. En ook dat zal spoedig genoeg gaan ontbreken.

Hij zit met opeengeklemde lippen, voorover. Zijn ogen zijn droog en pijnlijk, en bijna spijt het hem dat hij niet meer schreien kan. Dan komt er een soort van slaperige vermoeienis over hem. Daaruit wordt een doffe berusting geboren. Zo gaat het hem gewoonlijk. Daarna begint het ganse opnieuw, in een monotonie die erger is dan de dood. Zoals de honderdmaal herhaalde tekening op het behang.

Na een paar dagen komt Baruch hem weer sterker in de gedachte, en besluit hij hem toch maar te gaan bezoeken. Het is een regenachtige, winderige dag, zoals die hier plotseling, midden in de blauwste lenteweek kan vallen. Met dit weer is er zeker geen hengelaar op de pier, en maakt hij een goede kans Baruch thuis te treffen. Op zijn kaart van Barcelona, die reeds ingescheurde vouwen heeft, vindt hij de weg die hij volgen moet. En spoedig gaat hij door de hoge, smalle straten van de visserswijk, waar lange rijen wasgoed tussen de ramen hangen, alsof heel de buurt zich met haar povere intimiteit gepavoiseerd heeft. Aan de zeekant gekomen, moet hij linksaf gaan. Maar hij vraagt zich af of hij zich niet vergist heeft. Want hier zijn geen woonhuizen meer; hij is tussen vuilnisbelten verzeild geraakt. Hij stapt tot de enkels in de zwarte modder en de vuiligheid, en een kleine schrik pakt hem wanneer hij menselijke wezens ontdekt in de verweerde kisten en de roestige wrakken die daar zijn neergesmeten. Op een daarvan bemerkt hij een bordje met het opschrift: ‘Bar Esperanza’. Is het geen bittere hoon dit wrakke loodsje dat op een paar palen is neergezet ‘bar’ te noemen? Het is minder dan een stal.

Hornemann begint zichzelf te vertellen dat het onmogelijk is dat Baruch in deze buurt woont. Maar hij redeneert tegen een  beter-weten in, dat hem zegt: Baruch is best tot zoiets in staat. Een man van zijn slag? En hijzelf dan? Weet hij waar hij zelf zal zitten over drie maanden? Hij zal er stellig niet beter aan toe zijn.

Het begint hem erg onaangenaam te worden, wanneer de doorgang tussen de wrakken smaller wordt, en hij zich aan alle kanten ingesloten ziet door de verregende ellende. Oude miserabele gezichten gluren hem tegen, half-weggedoken in het binnenste van de krotten. Een krijsende stem vraagt waar hij heengaat. Maar hij antwoordt niet; met de handen in de zakken loopt hij haastig door. Het liefst wil hij weg zijn van hier, maar hij vindt de moed niet om terug te keren, en er zal toch wel ergens een eind komen aan deze opeenhoping van menselijk afval, die onvoorstelbaar is in de omgeving van een stad als Berlijn, en even onvoorstelbaar wanneer men op de protserige Plaza Cataluña staat of de paleizen der Expositie van anno dazumal ziet.

De regenmist belet hem bovendien vast te stellen waar de zee is, die toch nabij moet zijn; alleen een vaag instinct drijft hem die kant uit. En als hij herademend aan de buitenrand van deze vreselijke nederzetting gekomen is, ziet hij plotseling in een soort van pianokist de baardige kop van Baruch naar hem toe gewend. Iets als een lichte electrische schok doet hem de fractie van een seconde stilstaan, dan gaat hij vastbesloten op de ander toe en zegt: ‘Gelukkig dat ik u gevonden heb. Het was niet zo makkelijk...’

‘Het was misschien beter geweest van niet,’ antwoordt Baruch. ‘Ik kan u niet uitnodigen binnen te komen. Er is geen plaats voor twee.’

De lange Hornemann ziet slechts de stukjes stro in Baruch's haren en baard. Hij durft hem niet aan te kijken en ontwijkt zijn blik alsof hij zich schuldig voelt. Omdat de ander languit ligt, want in de kist kan hij niet staan, en Hornemann zo ver boven hem uitsteekt, buigt hij voorover met zijn handen tegen zijn benen gesteund, en verontschuldigt zich: ‘Ik had zo'n onweerstaanbare behoefte om eens te praten.’

Baruch trekt een zak onder zich vandaan en geeft hem aan de bezoeker. ‘Sla hem om de schouders, anders wordt u dóór-nat.’ Nu hurkt Hornemann bij de kist, in de gonje-zak gehuld,  dankbaar en met een warm gevoel dat in hem begint te stromen, ondanks de vochtige kou en de ellende hier om hem heen. ‘Men overschat zichzelf en zijn zwarigheden altijd,’ begint hij moeilijk. Hij voelt een vage noodzaak om zich tegenover Baruch te verontschuldigen.

En deze, half-opgericht op zijn leger, glimlacht slechts. Hij doet Hornemann onwillekeurig aan de zin denken uit het Symposion, waarin Alkibiades Sokrates vergelijkt met een van de stenen Silenen die op de werkplaatsen der beeldhouwers staan, lelijke en alledaagse beelden. Maar binnenin bergen ze de beeltenissen van goden...

Het vertedert Hornemann gans, wanneer hij hem hoort zeggen: ‘Er is aan heel de Levant-kust geen villa vanwaar men zulk een comfortabel uitzicht heeft als hier. Het is jammer dat u het niet beter getroffen heeft met het weer.’

‘Hoe is 't mogelijk,’ fluistert Hornemann die in het binnenste van de kist spiedt, en er niets ontdekt dan een paar oude schalen. ‘Ik zou u wel om een dienst willen verzoeken,’ begint Baruch weer na enig aarzelen.

‘Graag, als het in mijn vermogen is.’

‘Ik zou niet graag willen dat iemand van de duitse emigranten hier er iets van ervoer dat ik op deze plaats woon... Het is een dorp op zichzelf hier, en ik ben bang voor indiscretie.’ Even aarzelt Baruch, dan verbetert hij zichzelf: ‘Of liever, ik ben bang voor concurrentie.’

‘Is u dan de enige vreemdeling hier?’ vraagt Hornemann vol belangstelling.

‘Vermoedelijk wel. Ik heb geen andere gezien. En het is bij de gunst van mensen die langzamerhand mijn vrienden geworden zijn, dat ik hier mag blijven.’

‘Komt er dan geen politie?’

‘Nooit. De Somorrostro ordent zichzelf. Een machtig-interessant sociaal fenomeen. Het herinnert aan de organisatie van sommige insecten, die...’

‘Maar dan kun je hier veilig zonder papieren leven,’ onderbreekt hem Hornemann. ‘God, dat is een nieuwe mogelijkheid!’

Er komt iets hards op het gezicht van Baruch, terwijl hij zegt: ‘Het is een mogelijkheid die ik u ernstig moet afraden. Ofschoon... ik kan het eigenlijk niet zeggen waarom, maar het lijkt me zo.’

‘Ik zou kleine geneeskundige diensten kunnen bewijzen om mij bemind te maken,’ insisteert Hornemann, gepakt als hij is door een nieuwe hoop en een vlaag van de oude toekomst-angst. ‘Ik zou van alles kunnen doen op hygiënisch gebied. Het zijn geen toestanden hier, maar er kan gemakkelijk verbetering gebracht worden.’

Baruch schudt een paar maal van neen.

‘Dat is het juist,’ zegt hij. ‘Men moet een hoop achter zich gelaten hebben om hier te kunnen leven. Geloof me, het is geen romantische opschepperij van me. Puur toeval dat ik hier terecht kwam en mocht blijven. Als er nog een tweede kwam, dan vrees ik dat er voor ons allebei moeilijkheden zouden rijzen.’ ‘Ik zie het niet in,’ houdt Hornemann hardnekkig vol. Het was eigenlijk maar een opwelling van hem geweest, die hij nog geen ogenblik ernstig in beraad had genomen. Maar de tegenstand van Baruch prikkelt hem tot verzet. Een dergelijke afwerende houding, dezelfde angst dat men van hun kleine voordeeltjes gebruik zou kunnen maken, had hij ook bij alle andere landgenoten hier in de vreemde aangetroffen. Het maakte hem op den duur hels, want hij zag er niets dan een onbegrensd egoïsme in. ‘Het is daarom nog lang niet zeker dat de politie niet nauwkeurig weet, wie zich hier ophouden,’ oppert Baruch nog. ‘Er zijn overal verklikkers, en ten slotte is dit een buurt van arm uitvaagsel, maar niet van een gesloten kaste of een organisatie van misdadigers.’

Zijn eigen stem klinkt hem vreemd in de oren terwijl hij dit zegt. Hij gelooft zichzelf maar half. Maar ten slotte wil hij in het nieuwe milieu dat hij zich gekozen heeft, niets meer dat hem nog herinnert aan het oude waarmee hij voorgoed heeft afgerekend. Máximo en L'embut, dàt zijn zijn vrienden, en niet de Hornemanns en consorten.

De medicus is weer overeind gaan staan. De regen heeft zijn zak al doorweekt, en het warme gevoel dat er aanvankelijk onder gekropen was, heeft allang plaats gemaakt voor kille kriegelheid.  ‘Ik geloof dat wij elkaar verkeerd verstaan,’ zegt hij. En bitter voegt hij eraan toe: ‘De diaspora heeft ons ook de spraakverwarring gebracht. Wij Duitsers hebben onze geestelijke basis verloren... Overigens behoeft u niet bevreesd te zijn dat ik uw idylle zal komen storen.’

Wat is dat, geestelijke basis? denkt Baruch bij zichzelf. Maar hij zal zich wel wachten deze vraag uit te spreken. Laat de ander denken wat hij wil; de belediging in zijn laatste gezegde steekt Baruch niet eens. Hij hoopt alleen dat Hornemann nooit meer terugkomt.

En deze blijft nog even staan, onzeker van houding, vouwt de natte zak op, die Baruch weer ontvouwt en voorzichtig buiten laat hangen. Ondanks zijn wrevel is Hornemann nog altijd geimponeerd door de professor-in-lompen. Hij staat tegenover de personificatie van heel een omgesmeten cultuur, van heel zijn vergankelijk verleden. Onverwoestbaar blijft de ondergrond van respect daarvoor. Dit is wat zachtjes zijn ontstemming terugdringt.

Hij gaat heen, na vormelijk afscheid genomen te hebben van Herrn Professor en maakt onderweg zichzelf wijs dat het hem niet meer deert, deze zoveelste teleurstelling in de mensheid. Toch gaat hij nòg armer weg dan hij gekomen is.

Maar dat doet de regen, denkt hij, die harder begonnen is te stromen. Om niet drijfnat te worden kruipt hij de Bar Esperanza binnen. De houten treden en het planken vloertje kraken onder zijn stappen. Onder het lekke dak van de opgelapte keet zitten een paar mannen in hemdsmouwen te kaarten. Die erbij staat in borstrok met blote armen, blijkt de kastelein te zijn. Onvriendelijk vraagt hij Hornemann zijn bestelling, terwijl hij hem argwanend opneemt. En voor het flesje bier neemt hij een prijs die even hoog is als in het duurste café van de stad. Hij is klaarblijkelijk niet gesteld op onbekende bezoekers. De kaartenden hebben hun stemmen gedempt. Hornemann voelt duidelijk het sprakeloos-afwerende in heel hun doen. Hij haalt de schouders op; men zal hem niet dwingen zich te laten nat-regenen.

Barcelona... denkt hij, terwijl de regen klettert op het dak van gegolfd ijzer. Vroeger dacht je aan een grote witte stad onder  een azuren hemel, omringd door groene heuvels, geurige valleien, aan een eeuwig-blauwe zeekust. Hevig-leven en plezier... Maar 't is een stad gebleken met heel veel nevel, regens, triestigheid. Een stad van langzame verrotting. Ze kunnen straks weer komen, blauwe dagen. Maar voor hem niet meer. Hij zal nooit meer kunnen vergeten hoe het nu al maanden is. Hij voelt zich glijden naar omlaag, en weet dat hij zich niet verweren kan. Er is een macht aan het werk, die sterker is dan al zijn energie. Een macht die het onrecht zegevieren laat, en de verdwazing. Waar, hoe, waarom is dat alles?

Als hij verzitten gaat, steunt heel de wrakke keet waarin hij zich bevindt. Het lekt op verscheidene plaatsen en met grimmige intervallen kletst een drop omlaag op de ruwe tafel waar hij zit. Dan denkt hij weer aan zijn pensionkamer. Zelfs hier is het nog beter; de vijandigheid der drie is draaglijker dan het alleenzijn zonder doel, dag-in, dag-uit.

Wanneer hij maar zijn hoofd kon leggen op het tafelblad, en zijn armen er omheen. Hij slaakt een diepe zucht, en de kroegbaas knippert met zijn ogen. Als die niet in stilte de regen verwenst... Want hij is liever vrij en arm dan bevoordeeld door omstandigheden die hij niet vertrouwt.

Maar Hornemann denkt er anders over, wanneer hij ook dit probleem bepeinst. Eerst na een uur dat zwijgend doorgebracht werd, kan hij gaan, omdat de regen wat verminderd is.

     
Hoofdstuk III

Voor Franz Kiesewetter is het een geluk geweest, dat juist de intellectuele joden en het kader der marxisten uit Duitsland vluchtten, en niet de arbeiders. Aan deze laatsten had hij niets gehad, maar van de eersten heeft hij al draaglijk weten te profiteren. Hij heeft het in de paar jaren dat hij nu in Spanje woont, zelfs tot een centrale figuur weten te brengen, al was hij in het vaderland niet meer dan een gewone schoolmeester geweest, die alleen maar in partijkringen enig prestige genoot, en ook dat niet al te lang. Want hij behoorde van oudsher tot een groep die geregeld oppositie voerde, en die jarenlang risico liep, uitgesloten te worden uit de partij. Hij had het wel geweten, al die tijd; hij en zijn vrienden hadden reeds lang tevoren het failliet van de partij voorspeld. Maar geen van de leiders had geluisterd; ze waren onpsychologisch te werk gegaan, ze waren voortgesukkeld met hun demagogie, en in werkelijkheid liepen ze aan de massa voorbij. Ze telden stemmen, maar ze kweekten geen aanhangers in merg en been. Zijn gelijk was sneller gebleken dan hij zelf verwacht had. Maar het had hem geen laars geholpen; hij had zich net zo goed als de anderen, de stomkoppen, achterbaks moeten houden, en hij had niets weten te bereiken. Daarom had hij na de catastrofe bij de eerste vluchtkans de beste geen ogenblik geaarzeld daar gebruik van te maken. En hij bleef dat een verstandige streek van zichzelf vinden. Zijn pessimisme had hem gered; verschillende van zijn vrienden waren in het concentratiekamp terechtgekomen, en nadien heeft hij nooit meer iets van hen vernomen.

Dat was niet zijn enige geluk geweest. Dat hij ondanks de protesten van zijn vrouw toch zijn bibliotheekje van een paar honderd boeken had meegesleept, was voor de toekomst van onschatbare waarde gebleken: het gaf oorsprong aan de leesbibliotheek en het boekhandeltje waar hij nu van leefde. Zijn intellectuele ambities waren zijn behoud geworden. Als politiserende schoolmeester was hij van alle markten thuis geweest, en hier in Barcelona had hij al gauw gemerkt, dat een handig man  voor iedere bezigheid capaciteiten genoeg bezit. Hij vond de Spanjaarden razend achterlijk op elk gebied, en hij had gedacht ze gemakkelijk te kunnen overvleugelen.

Die mening is hij ook thans nog toegedaan. Maar het tempo waarin men slagen kan, is hem eerlijk gezegd tegengevallen. Hij is nog lang niet waar hij had willen zijn, al heeft hij, vergeleken met anderen, geen klagen. De moeilijkheid steekt uitsluitend in het kapitaal; je begint niets zonder geld, en de boeken alleen waren onvoldoende. Hij moet het kunnen uitzingen en hij moet ook nieuwe kunnen bijkopen. Minstens alles wat er aan emigranten-literatuur in Holland, Parijs, Praag en Zwitserland verschijnt. De mensen behouden nu eenmaal hun pretenties, waar ze zich ook bevinden, en ze willen op de hoogte blijven. Zijn landgenoten hier in Spanje niet het minst!

Het was met Kiesewetter's boekerij ‘Porvenir’ niets geweest, tot hij wat geld had kunnen lenen van Funck, die blijkbaar reserves had - waarvandaan wist Kiesewetter niet, en hij vond dat dit hem ook niet aanging - en die zeer veel voor de zaak voelde en bovendien oog had voor mogelijkheden. Het geld was ontoereikend, hij kon nòg niet genoeg uitbreiden en vooral niet van de boekhandel datgene maken wat ervan te maken viel. Maar in ieder geval liep de zaak nu, en de leesbibliotheek had niet te klagen over belangstelling. Het was alleen jammer dat de intellectuele vluchtelingen niet koopkrachtiger waren. Het gebeurde maar hoogst zelden dat er iets wegging van de nieuwe boeken die hij in commissie hield. En dan kon men er zeker van zijn dat het een Ludwig of een Thomas Mann was, en zeker niet een uit het rijtje marxistische werken dat er stond, en dat Kiesewetter zelf als hopeloos verouderd begon te beschouwen.

Voor hem heeft deze ideologie in zijn oude vorm grotendeels afgedaan. Het komt niet in hem op, nog politieke debatten te voeren. Hij geeft zijn klanten gelijk, en denkt daar verder het zijne van. Als daar soms verkapte nazi's onder zijn, zullen zij er niets wijzer door worden. Hij heeft geen openlijke mening meer; voor een emigrant is dat een overbodige luxe. Zonder zich daarvan rekenschap te geven, heeft hij dit systeem van Funck afgekeken, die niet alleen geldschieter, maar ook een der  beste klanten van ‘Porvenir’ geworden is, en de zaak minstens viermaal in de week een langdurig bezoek brengt.

Kiesewetter vaart er wel bij. Hij, de magere schoolmeester met het iets te grote hoofd waarin de jukbeenderen Slavisch vooruitsteken, met zijn hoge schouders en zijn grote knokige handen, hij heeft een geheime bewondering voor de gladde, onbekommerde Funck, de man die van alles op de hoogte schijnt, voor alles interesse toont, en die ongemerkt anderen een gevoel van superioriteit weet in te boezemen. Alsof hij geweldige machten achter zich heeft staan. Met het geld was hij overigens zeer vlot geweest; dat was ook een reden tot bewondering.

Franz Kiesewetter staat voor een van de vier zelfgetimmerde rekken in zijn zaak, en ordent voor de zoveelste maal de rijen boeken. Die last is onvermijdelijk wanneer men het publiek zelf laat uitzoeken. Maar dat heeft ook alweer zijn nut; zo blijven ze bezig en wordt de belangstelling gaande gehouden; zo komen ze van het ene boek op het andere. Het kweekt vertrouwen, want om allerlei moeilijkheden met autoriteiten te ontgaan, heeft hij van ‘Porvenir’ een gesloten zaak gemaakt, zonder schouwvenster of uithangbord. Het is slechts een kamer in een woonhuis, op een drukke stand weliswaar, maar wie het niet weet, gaat er niet binnen. Op deze wijze weert hij meteen ongewenste bezoekers en leeft hij van onderlinge recommandatie. Zo is ook de exploitatie veel goedkoper, en hij heeft geen personeel nodig. Zelfs de inrichting maakte hij eigenhandig, en al is het geheel nòg zo eenvoudig, het riekt er naar kunstnijverheid. Er is een kleurtje hier, een pulletje daar. Dat geeft sfeer en intimiteit. ‘Porvenir’ kan best een centrum worden van vaderlandse cultuur, in het hartje van een vreemde stad. Vandaar de naam: ‘Toekomst’. Voor een paar centiemen kan nu ieder die zijn naam en adres opgeeft, zich een week lang van lectuur voorzien, en elkeen vindt er wat van zijn gading; men kan immers ‘Mein Kampf’ ook lezen om te lachen, of het ‘Braunbuch’ om zich te ergeren. Een goede volksbibliotheek mag niet kieskeurig zijn, al leert de ervaring dat romans het meest gewilde artikel blijven, en Silone voorlopig met het grootste succes de gulden middenweg bewandelt.

Wanneer een klant zonder kloppen binnenkomt, begint Kiesewetter zich onwillekeurig de handen te wrijven. Niet zozeer van blijdschap, dan wel om zijn knokige vingers te verwarmen. Hij is een en al welwillendheid, zonder te kruipen of te smelten. Hij weet nog altijd wat klassenbewustheid is, en daardoor juist hebben anderen graag met hem te doen. Hij is op de hoogte, onderricht graag, maar poneert geen eigen meningen en gaat iedere polemiek angstvallig uit de weg. Daardoor wordt hij een allemansvriend, en dit is juist wat hij op het oog heeft.

Zijn vrouw, die hem slechts assisteert als hijzelf voor een uur of wat weg moet, heeft goed praten met haar antipathie voor Funck. Hijzelf heeft niet over de man te klagen, en dat is ten slotte het enige dat geldt. Funck is heel wat waard; niet alleen vanwege de lening, maar ook door zijn relaties. Stellig heeft hij meer in de melk te brokken dan hij wel loslaat. Dat heeft Kiesewetter nog onlangs ondervonden in het geval met die krantenstand. Al vindt hij het onaangenaam om zich het geval telkens weer te herinneren. Maar zaken zijn zaken.

De een of andere onzalige idioot - een geëmigreerde revolutionair van wie hij nooit de juiste antecedenten was te weten gekomen - had de ellendige inval gekregen een handeltje te beginnen in buitenlandse kranten en tijdschriften, en speciaal in de emigranten-lectuur die ook Kiesewetter verkocht. Door de hemel-weet-welke machinaties had de man vergunning gekregen met zijn stalletje te staan op het voornaamste plein van de stad. En Kiesewetter had de eerste week de beste al de fatale gevolgen van die concurrentie gemerkt. Daar gingen zijn plannen... Ook Funck had de stand opgemerkt, en er zijn conclusies uitgetrokken, geheel uit zichzelf. Hij was altijd voortreffelijk op de hoogte.

‘Wat is dat voor iemand? Van wie gaat dat uit?’ had Funck gevraagd.

Boos dook Kiesewetter tussen zijn schouders weg en bromde: ‘Moskou.’

‘Dat kan best zijn,’ zei toen de ander na enig nadenken. ‘Daar zou een stokje voor gestoken moeten worden. Want zo iets openbaars heeft geen zin. Het brengt ons buitenlanders maar in opspraak, en het prikkelt nodeloos de spaanse krantenverkopers. Moet het publiek nog vijandiger tegen ons worden dan  het al is? Hoe komt zo'n man aan de vergunning. In plaats dat ze daar een eind aan maken.’

‘Wie zal dat doen...’ had Kiesewetter gezegd, terwijl hij nijdig door zijn boeken bladerde. ‘Zo bederven ze het voor een ander, die met eerlijker middelen werkt.’

‘Eens kijken...’

Meer had Funck niet geantwoord. Hij was er ook niet meer op teruggekomen. Eerst veertien dagen later, toen de stand opeens verdwenen was en de man niet meer gezien werd op het plein, had hij als terloops opgemerkt: ‘Die krantenstand is opgeruimd, hè. Wie had het gedacht, zo gauw.’

‘Hij is zeker ergens anders begonnen,’ meende Kiesewetter. Maar de ander schudde van neen en sprak: ‘Hij is uitgewezen, die stommeling. Ik heb het in de krant gelezen.’

Van verbazing had Kiesewetter het hoofd geschud en zich hardop afgevraagd: ‘Wie zou hem hebben aangegeven?’

Funck antwoordde: ‘Het is niet gezegd dat hij is aangegeven. De spaanse politie heeft ook ogen. En hij was zeer geëxponeerd daar.’

Kiesewetter had erover gesproken met Schlauch; die hield van verdachtmakingen maar had het overigens vaak bij het rechte eind, want hij was een uitgeslapen rekel.

‘Mens, denk je eens in... dat krantenstalletje moet de nazi's toch een doorn in het oog geweest zijn,’ opperde Schlauch. ‘En ik weet uit goede bron dat verschillende hoge politie-ambtenaren hier in Barcelona, vooral die van de vreemdelingendienst, door de nazi's regelmatig betaald worden om het ons lastig te maken, en uit te wijzen wie ze kunnen. Die man had zeker zijn papieren niet in orde.’

‘Des te erger,’ meesmuilde Kiesewetter.

Het had Schlauch een kleine woede bezorgd.

‘Dat die verdomde spaanse ambtenaren allen omkoopbaar zijn, is tot daar aan toe,’ riep hij uit. ‘Dat komt in de eerste plaats door de achterlijkheid van dit land en de schandalige salarissen die ze krijgen. Maar als wíj emigranten elkaar het daglicht niet meer gunnen, dan is dat vervloekt erg. Want we zijn op elkander aangewezen.’

‘Helaas,’ beaamde Kiesewetter.
 
‘Wat wilde je anders? Wij zijn toch zeker afgeroomd... Hoe dan ook, wij zijn het beste deel van ons volk. Wij moeten elkander helpen de banier hoog te houden. Voor later.’

‘Wat helpt het... Als de nazi's zelfs hier nog zoveel in te brengen hebben. Funck zei laatst...’

‘Zwijg me van Funck,’ onderbrak Schlauch hem ruw. ‘Dat is er een die ik niet mag. Het zou me niets verwonderen als hij een nazi-spion was. En dat durf ik best te zeggen, want míj kan hij niets maken. Ik heb een Nansen-pas, en mijn vrouw ook.’

Kiesewetter had natuurlijk gezwegen, hoe onaangenaam hem dergelijke ruwheden van Schlauch ook waren. Maar de ander was ten slotte ook nog een klant. Toch had de verdachtmaking hem niet geheel losgelaten. Welbeschouwd was het geen onmogelijkheid dat Funck... Neen, dan kon je zoiets wel van iedereen denken. Maar van toen af had de gedachte aan de man van het krantenstalletje hem een onaangename gewaarwording gegeven, waaraan hij liever niet herinnerd wilde worden.

Iets ervan keert echter onwillekeurig terug, nu de deur opengaat en Schlauch binnenkomt, met zijn losse houding, zo tussen onverschilligheid en jovialiteit in; een vlotte, praatgrage Berlijner die zeker niet geheel zonder middelen is. Zoals je dat meer ziet bij zulke stokvaste sociaal-democraten, denkt Kiesewetter bitter.

Het is zeker uit oude gewoonte dat Schlauch eerst goed rondkijkt of er niemand anders in het lokaaltje is - misschien achter de hoge boekenstandaard in het midden - voordat hij begint te praten, en vraagt of er ook nieuws is.

Kiesewetter begrijpt die vraag. Ze is stereotiep, en niet voor Schlauch alleen, maar voor al zijn klanten en voor allen die hij spreekt. En hij beantwoordt haar ook zakelijk: ‘Wat zeg je ervan dat ze Goering nu weer tot opperhoutvester gemaakt hebben...’

‘Varkenshoeder!’ scheldt Schlauch.

De boekhandelaar grinnikt zijn lange gelige tanden bloot en zegt: ‘Nou-nou... er is haast geen varkensvlees meer te krijgen daar.’

‘Ben benieuwd of de joden dat ook op hun kerfstok krijgen.’ Nu lacht de ander met schokjes: ‘Niet slecht! In Barmen hebben ze een jood afgetuigd omdat hij trouwen wilde met een meisje dat een kind moest hebben van een S.A.-man die niets meer van haar weten wilde.’

Schlauch wuift het onverschillig weg. ‘Ik heb nog heel andere geschiedenissen gehoord. Eergisteren, van iemand die pas terug is, zelf een halve nazi notabene.’

En hij begint een lange reeks van gruwelverhalen te vertellen, die Kiesewetter gretig in zich opneemt, om ze straks op zíjn beurt andere klanten te kunnen opdissen.

Terwijl Schlauch midden in zo'n verhaal is, komt Hornemann binnen, ietwat aarzelend, maar zichtbaar opgelucht dat er niet nòg meer mensen aanwezig zijn. Schlauch heeft zijn relaas slechts een seconde onderbroken om goedendag te knikken, en Kiesewetter lacht de binnengekomene vriendelijk toe. Deze heeft al meteen de gang van het verhaal te pakken; - waar zouden ze ook anders over spreken? Het ergert hem een beetje. Wat gaat hem dat alles nog aan! De ene gruweldaad of de andere; aan de toestand verandert er niets, en zolang dat niet het geval is, blijft voor hem het ongeluk even groot.

Als Schlauch aan de clou gekomen is, gunt Hornemann hem geen tijd met een nieuw staaltje te beginnen. Hij zegt: ‘Zulke verhalen laten me altijd weer denken aan de gewoonte van zieken in de ziekenhuizen, om elkander dagelijks hun kwalen en pijnen te vertellen. Ik heb mij er altijd over verwonderd met hoeveel wellust ze dat deden. Hoe meer ze vertelden, hoe minder ze schenen te voelen.’

Schlauch moet er hartelijk om lachen.

‘Wat ben je zuur,’ zegt hij. ‘Je bent veel te veel alleen. Ik heb je in geen dagen gezien, en had juist het plan je op te zoeken.’

Hornemann zucht: ‘Geen wonder, dat ik zuur ben. Nu moet ik alweer van pension verwisselen.’

Omdat Schlauch hem daarbij begrijpend aankijkt en de ander weet dat hij zoveel denkt als: Aha, uit vrees voor de politie, jij documentloze - voegt hij er nadrukkelijk aan toe: ‘Voor de variatie zijn het deze keer wandluizen.’

Gretig valt Kiesewetter bij: ‘Die schijnen overal in de oude stad te zitten.’

‘En in de nieuwe,’ stelt Hornemann gelaten vast. ‘Ik ben benieuwd wat me elders nu weer te wachten staat.’

Schlauch schudt medelijdend het hoofd. ‘Je moet ònze nieuwe woning eens zien. Niets van dien aard. Er zijn hier goede woningen in de stad; maar ik geef je toe, ze zijn moeilijk te vinden. De onze is iets te groot, dat is het enige.’ En dan met een plotselinge inval: ‘Zeg, je zoudt bij mij een kamer kunnen huren. Ik veronderstel...’

‘Laat ons er straks over spreken,’ antwoordt Hornemann. Hij wil niets persoonlijks in het geding brengen waar Kiesewetter bij is. Die mag hij niet al te best lijden, en hij komt hier alleen om zich bij tijd en wijle een boek te halen en de tijdschriften in te kijken, daar je tòch niet leven kunt als een rund en niet zo onverschillig als je zelf zoudt willen.

Ze beraadslagen samen nog over de boeken, over dat wat stellig de moeite van het lezen waard is en wat niet. Kiesewetter weet niet goed wat aan te bevelen; hij heeft van Hornemann's smaak nog geen hoogte kunnen krijgen, en dergelijke mensen wier aard hem zo volslagen ontgaat, mag hij niet.

Er zijn intussen nog enkele klanten binnengekomen, een paar vrouwen en een man in sjofel werkpak, die snel voortmaakt, en het eerste het beste boek meeneemt dat Kiesewetter hem in de hand drukt. Als deze eindelijk weer alleen is met Schlauch en Hornemann, vertelt hij: ‘De man, die zoëven hier was, dat is Ehrlich. Kent u ze niet? Het zijn een paar broers die samen een fabriek hadden, ergens in het Rijnland. Echte dwarskoppen die er luchtig op los scholden tegen de nazi's, zodat ieder het kon horen. Toen werd hun op zekere dag eenvoudig de fabriek afgenomen. En nu zijn ze hier begonnen met brood rond te brengen. Deze hier was directeur van de fabriek. Je zou het hem niet aanzien, en ze werken zich dood. Maar ze komen er, wis en waarachtig. De vorige week is een van de andere broers zelf een bakkerijtje begonnen, en een auto om het brood rond te brengen hebben ze ook al. Zulke mensen overkomt letterlijk niets...’

Dat is ten minste een verhaal om Hornemann in een betere stemming te brengen. Het is alsof hij zich sterken kan aan het voorbeeld van de onbekende, die hij daareven ternauwernood heeft opgemerkt. Was hij zèlf maar zo... Maar de onbekende  heeft natuurlijk papieren, anders kon hij tòch niets beginnen. Schlauch zegt: ‘Fabrikantennaturen... een vos verliest zijn haren maar niet zijn streken. Die redden het overal.’

Doch Hornemann spreekt hem tegen, met meer beslistheid dan zijn gewoonte is, en zegt: ‘Wat zou dat... ik vind het respectabel, zoiets.’

Er is weer iemand binnengekomen, die door Kiesewetter met bizondere hartelijkheid wordt begroet, en die voor zijn even vriendelijke groet van Schlauch slechts een stugge hoofdknik terugkrijgt.

‘Dat is nu Funck,’ fluistert Schlauch tegen Hornemann. ‘Ken je hem niet?’

Schichtig kijkt de ander even op. Maar hij herstelt zich dadelijk en fluistert terug: ‘Ik heb wel van hem gehoord.’

‘Zeker niets goeds.’

‘Och...’

Hornemann weet eerlijk gezegd niet wat hij ervan denken moet. Er is geen enkele emigrant die niet nu en dan bij de overigen over de tong gaat. Ten slotte is er zelden iets positiefs, en van het positieve maar weinig dat je een ander voor alle eeuwigheid kunt aanrekenen. Het zal zijn zorg zijn, of deze Funck werkelijk een onguur element is of niet. Hij heeft niets met hem te maken. Zolang ze hem zelf maar met rust laten. Doch Schlauch wordt kennelijk geïrriteerd door de aanwezigheid van Funck, en weer fluistert hij Hornemann toe: ‘Laten we gaan. Er is een lucht hier gekomen die ik niet verdragen kan.’

Met enige tegenzin geeft de ander toe. Juist dit temperamentvolle partijkiezen en deze apodictische onverdraagzaamheid kan hij in Schlauch niet uitstaan. Net als wanneer hij zelf aanvallen van de ander te verduren heeft, gelijk al vaker over het feit dat hij niet meedoet aan de antifascistische beweging hier in Spanje. Alsof hij bang zou zijn of reactionair zou wezen. Terwijl Schlauch toch heel goed weet, dat Hornemann dubbel voorzichtig moet zijn, omdat hij geen papieren bezit.

‘Ach wat, er zijn hier zoveel anderen illegaal,’ had Schlauch telkens gesmaald. ‘Met brutaliteit kom je hier nog het verst.’ Zo was de ander nu eenmaal. En hij had makkelijk praten. Hij aardde hier, had waarschijnlijk met geen ernstige moeilijkheden te kampen, bezat het gezelschap van een aardige jonge vrouw - Hornemann had haar een paar maal ontmoet - dan is de ballingschap ten slotte een intermezzo dat best overkomelijk is. Maar in zulke omstandigheden was het geschetter van zijn ongebroken revolutionaire geest ook geen grote verdienste. Kunststuk...

Toch gaat Hornemann nu maar mee, en beiden voelen zich achternagestaard door Funck, en dragen de wetenschap met zich mee, dat hij stellig het nodige over hen zeggen zal wanneer ze goed en wel de deur achter zich dicht hebben. En zodra ze op straat zijn, valt Schlauch uit in onwillekeurige repliek: ‘Zo'n zwijn, zo'n verdomde hond.’

Maar grimmig antwoordt Hornemann: ‘Hoe weet je dat nu? Jullie altijd met je verdachtmakingen. Wie is er nog zuiver op de graat?’

Mokkend zwijgt de ander terwijl ze voortgaan. Tot hij plotseling begint te vertellen: ‘Kiesewetter mag ik ook niet lijden. Ik vertrouw ze geen van beiden, ze spelen samen onder één hoedje. Funck is een nazi-spion, dat staat voor mij vast. En Kiesewetter is ofwel een suffer, ofwel een verrader. Of misschien allebei tegelijk. Hij heeft een lijst met de adressen van ongeveer alle emigranten hier in de stad. Voor zijn bibliotheek, zegt hij. Daar maakt Funck gebruik van voor godweet welke practijken. Zo sta je zelfs hier nog onder controle van die zwijnjakken.’ ‘Hoe weet je dat eigenlijk?’ vraagt Hornemann gewild-rustig, maar toch geprikkeld.

Schlauch wil niet meer loslaten. ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Dat is genoeg.’

De ander schudt het hoofd. ‘Niet erg overtuigend,’ beweert hij, tegen beter vermoeden in.

Weer zwijgt Schlauch om na enkele ogenblikken luidop zijn gedachten te vervolgen: ‘Zulke coïncidenties geven je te denken. Je hebt Frieda Görtz niet gekend? Ze is een tijdlang de vriendin van Mendel geweest. Die ken je toch wel. Frieda is een fijne meid. Niet-arisch, maar van een prima familie uit Frankfurt. Vrijwillig hierheen gekomen. Sloeg zich er prachtig doorheen met heilmassage en meer dergelijks. Waar ze het geleerd heeft, weet ik niet. Maar ze had goed-betalende klanten onder de dikke spaanse wijven. Kleedde zich uitstekend, zelfs mijn vrouw zal je dat toegeven. Ze kwam geregeld bij Kiesewetter om boeken te halen, raakt een keer in gesprek met Funck, en laat zich erg denigrerend uit over de nazi's. Een week later wordt ze bij de spaanse politie geroepen, men vraagt haar naar haar arbeidskaart. Natuurlijk heeft ze er geen; daar is haast niet aan te komen. Ze wordt meteen vastgehoudlen, en een paar dagen later uitgewezen.’

‘Zo interpreteren die ploerten het asylrecht,’ valt Hornemann op zijn beurt uit.

Schlauch antwoordt kalm: ‘Nadat andere schoften haar aangegeven hebben. En zo kan ik je nog meer staaltjes noemen. Ook Liebmann en Betzolt zijn door deze schoft van een Funck verraden. Betzolt was zelfs bevriend met hem, en heeft om zo te zeggen zichzelf verraden. Hij heeft mij het eerst op Funck attent gemaakt.’

‘Je zoudt zo'n kerel onschadelijk moeten maken,’ zegt Hornemann hees. ‘God-nog-toe.’ Hij denkt daarbij aan zijn eigen onzekerheid en het maakt hem geheel stil. Gelijk heeft hij om zich niet agressief uit te laten tegenover anderen. Je kunt immers nooit zeker zijn...

‘Was hij zelf maar te attraperen, ik zou hem wel krijgen,’ dreigt Schlauch. ‘Dan kwam hij zelf aan de beurt. Zo'n provocateur!’

De ander maakt een afwerende beweging. ‘Men moet ertoe in staat zijn...’

Hij fronst het voorhoofd en duikt een weinig in zichzelf weg. Stellig, je zoudt ertoe komen uit zelfverdediging... Hij kende Schlauch al jaren in Berlijn, toen hij nog vrijgezel was. Daarna had hij hem uit het oog verloren tot hij hem hier in Barcelona weer aangetroffen had. Schlauch was altijd een behulpzame kameraad en een betrouwbaar nummer geweest. Afgezien van zijn achterdocht, was het een uitstekend type, dat geen kind kwaad zou doen. Maar hier had hij iets fanatieks en iets dreigends gekregen. Hij zou er werkelijk toe in staat zijn Funck de magere nek om te draaien met zijn grote stevige handen. Onderdrukte instincten waren bij hem boven gekomen. Dat deed de emigratie. Je raakte verworden door de omstandigheden. Je  was je milieu en je houvast verloren en degenereerde...

Hornemann vraagt zich af, hoe het met hemzelf staat. Was er ook zo'n proces in hem gaande? Beantwoordde hij niet langer aan zijn eigen normen? Hij weet het niet meer. Hoe kan hij het nog weten? Het enige wat hij in zijn binnenste merkt, is de bestendige vrees voor zijn medemensen, zijn angst voor de dreigingen der toekomst. Hij is een sidderaal geworden... ‘Zolang je dan ten minste nog aalglad bent,’ denkt hij. En hardop zegt hij: ‘Voorzichtig als de duif en listig als de slang te zijn... dat is onze laatste opgaaf.’

Schlauch haalt de schouders op, dan spreekt hij smalend het zinnetje uit, dat de ander al verwacht, omdat hij het reeds zo vaak gehoord heeft: ‘Je bent te bang.’

Hornemann is moe, hij heeft geen zin meer zich te verdedigen. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Dat is nu eenmaal zo. Laten we aannemen dat dit mijn gebrekkige natuur is, en dat het niet te veranderen valt. Maar denk je eens in, wat het is voortdurend vrees te hebben, voortdurend onder de onzekerheid te lijden van je primitiefste bestaansmogelijkheid. Ik zeg je, dat is erger dan een chronische ziekte. Als ik kanker had, zou ik ook geen operatie riskeren, al weet ik best dat het dikwijls helpt. Ik wil het risico niet op mij nemen, en mijn leven zou toch waardeloos zijn door de voortdurende onzekerheid. Zo is het nu ook. Mijn leven had een basis, een zekerheid. Die is radicaal weggenomen. Je kunt ook niet leven zonder longen.’

Zijn stem klinkt zachter dan anders en dringender. Het roert Schlauch haast tegen wil en dank, en ietwat links tracht hij te troosten: ‘Je moet het niet te donker inzien. Zo'n Funck maakt jòu niets. Jij houdt je buiten alles, scheldt niet. Je loopt geen gevaar. Van huis uit zijn alle Spanjaarden lui en onverschillig. De politie net zo goed; ze hebben er geen belang bij je achterna te zitten.’

‘Er is ook nog de vraag van de naakte existentie,’ antwoordt Hornemann. ‘Mijn geld reikt niet lang meer. En dan kan ik landloper worden of bedelaar... in het genot van een verdubbelde belangstelling bij de politie.’

Bedachtzaam kijkt Schlauch hem aan. Hier in het helle licht op straat bemerkt hij eerst, dat de ander er slecht uitziet en moe.  Dat is nu de eigengereide, druk-bezette Hornemann van Berlin-West! De autoritaire, van wie ze toenmaals spottend gezegd hadden, dat hij het nog tot Medizinalrat zou brengen. Zo had hij zich hem nooit kunnen voorstellen. En ditmaal irriteert het hem niet, gelijk andere keren in de laatste tijd. Het maakt hem week, en terwijl al zijn goedhartigheid boven komt, zegt hij: ‘Je zoudt het eens een tijdlang rustig moeten hebben. Ergens moeten zijn, waar je volkomen veilig bent en toch niet te eenzaam. Ik ken dat; je hebt een crisis-kater. Een depressie waar je noodzakelijk uit getrokken moet worden.’

Wrevelig kijkt Hornemann rond in de drukke straat waar ze nu zijn aangekomen, en bromt slechts: ‘Ja-ja.’

Maar bij Schlauch is de gedachte die daarstraks even opgekomen was, weer teruggekeerd, en hij polst eerst nog: ‘Je wilde toch een dezer dagen verhuizen?’

‘Liefst vandaag nog.’

‘Nu, je kunt bij ons wonen. Er is plaats genoeg, en òns is het niet onwelkom. We zullen het over de vergoeding wel eens worden. En je zult je met Hertha wel kunnen verstaan, vermoed ik.’

De idee om met Schlauch te zamen te wonen en hem onvermijdelijk iedere dag te zien, lokt Hornemann niet aan. Maar het slot-zinnetje klinkt nog na in zijn oren. Hij bedenkt dat de blonde, zachte vrouw van Schlauch in alles diens tegengestelde is. Het is prettig door zo'n wezen verzorgd te worden en mee te genieten van de warmte die van haar uitgaat. Eindelijk weer iets van een tehuis te hebben, atmosfeer en rust om zich heen. En stellig, daarin heeft Schlauch gelijk, een relatieve veiligheid...

‘Het zou misschien wel verstandig zijn. Als je vrouw ten minste...’ zegt hij na enig overwegen.

‘Hertha zal blij wezen. We zijn nu eenmaal aangewezen op cooperatie. En een beetje meer bezigheid is goed voor haar. Ze heeft aanleg tot melancholiseren. En dat is er niet minder op geworden, hier in Spanje.’ Even zwijgt Schlauch, dan voegt hij er spottend aan toe: ‘In dat opzicht passen jullie bij elkaar.’

Reeds een weinig opgelucht antwoordt Hornemann: ‘Het wederkerige voorbeeld kan ons misschien genezen.’ Hij ziet opeens een hele reeks van voordelen met het inwonen bij Schlauch verbonden. Daarvoor kan hij de kleinigheden die hem eerst afschrikten, best op de koop toe nemen. Het verheugt hem dat Schlauch zo vriendschappelijk het aanbod gedaan heeft. Hij heeft zich op stuk van zaken toch niet in hem vergist.

Het is zeer druk in de straat waar ze nu gaan, want het loopt tegen één uur, en dan sluiten alle winkels en kantoren, en haastiger dan anders beweegt zich de menigte voort, nu het hun middagmaal geldt...

Temidden van de drukte ontdekt Schlauch een bekend gezicht, en ook hij wordt plotseling gepakt door de algemene beweeglijkheid.

‘Daar is Mendel, die moet ik juist spreken,’ roept hij, en neemt dan haastig afscheid van Hornemann, om zich bij de kleine gebrilde man te voegen, die hij gewenkt heeft. In het weggaan zegt hij: ‘Tot vanavond dus.’

En ook Hornemann haast zich nu naar zijn pension, dat hij reeds 's morgens vroeg in zijn woede heeft opgezegd, om zijn weinige bezittingen in te pakken. Hij kan al nagaan wat hij te eten krijgt, en heeft niet de minste appetijt. Alle spaanse pensions hebben dezelfde menu's op dezelfde saaie wijze klaargemaakt. En om de twee dagen krijg je met mathematische zekerheid hetzelfde eten. Van een dodelijke verveling zoals heel het leven hier.

Ook dat gaat thans veranderen. Voor zijn part kan Hertha Schlauch zo slecht koken als ze wil, het zal altijd nog te verkiezen zijn boven het pensionvoer, dat hem enkel al bij de gedachte eraan, ziek maakt. Zoals ook iedere kamer in een door Europeanen bewoond huis zal te verkiezen zijn boven zo'n hok in een serail. Want in deze dingen zijn de Spanjaarden nog altijd Moren gebleven, daarvan is hij heilig overtuigd. Om deze overtuiging te motiveren, heeft hij immers in zijn Baedeker al de geschiedkundige feiten staan...

     
Hoofdstuk IV

Dagelijks verwondert Hertha Schlauch zich over haarzelf, over dat wat ze haar vermogen tot slaapwandelen noemt. Het komt haar ongelooflijk voor dat ze buiten zoveel dingen kan, die ze vroeger als onmisbaar beschouwd had. Ze had na haar onbezorgde maar schriele jeugd tijdens de oorlog, altijd met een minimum gerekend, zolang ze op eigen benen stond. En ze was allesbehalve veeleisend geweest. Maar nooit had ze geweten dat dit minimum nog zoveel bevatte dat per slot toch nog ontbeerd kon worden, zonder dat je daardoor je zelfrespect en je gevoel van menswaardigheid behoefde te verliezen. Misschien kwam het omdat ze van Schlauch hield, dat ze zich zo gemakkelijk in alles had kunnen schikken. Maar het was haar eerlijk gezegd meegevallen, dit hele avontuur van de emigratie. De eerste maanden vooral was het werkelijk een avontuur geweest dat haar volkomen boeide, en dat was al meer dan ze ooit gekend had. In Berlijn was ze zeer veel alleen geweest, en zij die uit een Saksische stad afkomstig was, had er geen vriendinnen weten te vinden. Schlauch werd door zijn politieke liefhebberijen geheel in beslag genomen, en ze waren totaal aan elkander vreemd gebleven; ze waren bij elkaar komen wonen, zonder dat er ooit een grote toenadering geweest was. Ze had zich als jonge huisvrouw verveeld, en vegeteerde in doffe berusting.

Toen had eensklaps het avontuur vóór haar gestaan. Ze moesten hals over kop opbreken en nagenoeg alles achterlaten. Alleen zijn geld en zijn waardepapieren had Schlauch gelukkig kunnen meesmokkelen, en ze zou nooit vergeten wat een doodsangst ze aan de grens had uitgestaan, dat ze gesnapt zouden worden. Dat had de spanning van elke film en van elke roman overtroffen. Daarna was Parijs gevolgd, interessant in al zijn verwikkelingen en vertier. Maar veel te duur. En Spanje lokte, als een verre exotische kust, nog nooit betreden.

Misschien dat dit op zichzelf was tegengevallen. Eigenlijk wel. Maar daartegenover had de opgaaf gestaan van het overwinnen van talloze kleine moeilijkheden: de vreemde taal, de komische  gebruiken, de geheel nieuwe, ongewone levenswijze, en het veelvuldig samenzijn met Schlauch. Ze had hem feitelijk nu pas goed leren kennen, want ze waren de eerste tijd van het avontuur geheel op elkander aangewezen geweest. In Parijs hadden ze samen een soort van wittebroodsweken doorgebracht, waar ze nu nòg op teerde. Ze hadden elkander getroost met hun ballingschap, en Hertha had aanvankelijk zichzelf verzekerd, dat ze er niet bij verloren had. Haar opgewektheid en haar weerstandsvermogen hadden Schlauch verbaasd en gestimuleerd. Ze waren beiden naar Barcelona gekomen met het vaste voornemen een nieuw leven te beginnen, ongeacht het verloop dat de gebeurtenissen in Duitsland zouden nemen. Zijzelf had niet eens aan de eventualiteit van teruggaan willen denken. Ze kon er niets bij winnen.

Na de eerste maanden in Spanje echter, was het avontuurlijke weer van lieverlede weggeëbd. Er gebeurde niets en er veranderde niets. Het leven had in al zijn details een éénvormigheid, die haar meer herinnerde aan wildernis en woestijn, dan aan de beschaafde wereld. Geen wonder dat dit land zo achterlijk en primitief gebleven was, meende Hertha. Alsof de Pyreneeën heel het rumoerige en turbulente leven van Europa tegenhielden. Het geraas van de stad was drukte om niets; in werkelijkheid, in het binnenste der mensen gebeurde er niets, en ze leefden onbewogen. Alle exotische charme verdween, zodra je dat aan den lijve ondervond, en niet meer als toerist alleen-maartoeschouwer was. Schlauch wilde dat in geen geval zijn. Hier in Barcelona had hij weer troost in zijn politiek gevonden, en liet hij haar weer alleen. Ze kon het zich vandaag best indenken, al neemt ze het hem toch wel kwalijk. Hij realiseert zich niet meer dat zij alleen terwille van hun liefde hier is. Hij wéét het, maar deze notie ligt weggetrapt onder de vuilnis van hun algemene verveling. Is het een wonder dat ze weer melancholisch is gelijk vroeger, en erger nog eraan toe? Ze heeft door het avontuur geleerd, maar die wijsheid is eerder een soort van verarming te noemen, want ze hecht geen waarde meer aan de kleinigheden van alledag waar ze in Berlijn het leven mee trachtte te verzoeten: de warme intimiteit van hun woning, een mooie film, een goed concert, een boek.
 
Ze heeft geleerd dat je buiten bijna-alles kunt, en nu brengt ze deze wijsheid eenvoudig in toepassing. Het is het enige gevoel dat haar werkelijk nog boeit: de verwondering over haarzelf, dat ze nu alles pijnloos en schier apathisch ondergaat. Dat dit alles inderdáád waardeloos blijkt, alsof ze vroeger het slachtoffer van een dom boerenbedrog geweest is. Haar melancholie is het over zichzelf gebogen staan als half-medelijdende, halfboosaardige toeschouwer van iemand die lijdt, en niet zonder eigen schuld. Maar als ze die eigen schuld nader tracht te onderzoeken, blijft er niets over dan een grote leegte en verlatenheid. En ze denkt dat ze mogelijkerwijze toch nooit zo van Schlauch gehouden heeft, als anderen beweren een man te kunnen liefhebben.

Er is nu sinds weken een soort van troosteloze onverschilligheid over haar gekomen, die aangegroeid is, sinds ze hier de nieuwe woning betrokken hebben. Een behoorlijke, lichte woning, maar schraal, en met een minimum gemeubileerd dat haar vroeger onduldbaar zou zijn voorgekomen, en dat zij ongetwijfeld voor een bewijs van grote armoede zou hebben aangezien. Ze moet erom glimlachen, nu ze bedenkt hoezeer ze haar normen sindsdien heeft veranderd.

In de twee kamers die ze bewonen, staat letterlijk niets dat men overtollig zou kunnen noemen. In de ene bevindt zich het bed, een stoel en een kast, die Schlauch ‘emigranten-kast’ noemt, omdat ze slechts uit zijwanden bestaat. Uit twee op elkaar gestapelde valiezen heeft zij een kaptafeltje gemaakt, waarop enkele toiletartikelen uitgestald liggen. In de andere kamer is alleen de eettafel met twee stoelen en het kleine onbeschilderde krukje uit kistenhout. De wanden zijn geheel kaal, ze heeft alleen een fotografie van haar moeder tegen het bloemenbehang geprikt. In de keuken is er ruimte te over, en in het rommelkamertje ernaast, liggen nog slechts een paar lege koffers en wat schoonmaakgerei. Dan is er nog de kamer die ze voor Hornemann hebben ingericht. Op onbegrijpelijke wijze is dat nog het gezelligste geworden van al hun appartementen, ofschoon ze niet kan zeggen waardoor. Misschien wel omdat Hornemann zich daar als een soort kluizenaar genesteld heeft, en er steeds iets van zijn persoonlijkheid rondwaart, ook de schaarse  keren dat hij uitgegaan is.

Het geeft Hertha Schlauch meer bevrediging dan ze zichzelf wel bekennen wil, nu ten minste ergens de algemene onverschilligheid en kaalte van de woning gebroken is. Dat Hornemann's bed weker en warmer schijnt dan het hare, zijn stoel meer tot zitten noodt, en de rommel op zijn tafeltje er dikwijls aanlokkelijk uitziet. Het geeft haar ten minste animo om de rommel bij hem te beredderen, en ze is blij dat ze dat, ondanks Hornemann's protesten in de beginne, toch doorgezet heeft. Nu heeft ze er voor haarzelf een premie van gemaakt, die als beloning volgt op de rest van het huiswerk. Iets van haar verveling is ondervangen sinds Hornemann zijn intrek bij hen genomen heeft, en niet alleen omdat hij zorgen van haar vraagt, maar ook omdat hij meestal thuis zit, en ze zich niet meer zo eenzaam voelt in de lege woning. Schlauch heeft de goede resultaten bij haar ook gemerkt, en feliciteert zichzelf dat zijn inzicht weer juist gebleken is.

Natuurlijk profiteert Hertha Schlauch ervan, dat ze een medicus in huis heeft wonen. In een spaanse dokter kan ze niet het minste vertrouwen stellen; die zijn in hun wetenschap natuurlijk net zo lamlendig als in alle andere dingen. Bovendien kost dat geld. Terwijl ze nu slechts even bij Hornemann behoeft aan te kloppen om een advies of om de naam van een geneesmiddel, als haar periode zich weer zo pijnlijk aankondigt.

En Hornemann laat zich graag door haar storen. Hij wordt rustiger als haar zachte stem rondom hem waart. De eerste dagen had hij zich gesloten en gereserveerd getoond. Hij wilde Schlauch geen enkele reden tot ontevredenheid geven. Later begon hij te merken dat Hertha verwaarloosd werd, en dat Schlauch in werkelijkheid niet veel om haar gaf. Hij maakte er een discrete toespeling op, die de vrouw niet beantwoordde; ze had alleen droefgeestig geglimlacht, en dat zei hem genoeg.

Een week geleden had hij zichzelf spottend ‘dokter Aspirine’ genoemd, omdat hij haar slechts patentgeneesmiddelen kon voorschrijven, en toen had ze niet meer geglimlacht, maar was ze heel ernstig geworden.

‘Je bent bitter,’ had Hertha gezegd, ‘en je doemt jezelf tot inertie. Waarom eigenlijk? Je hebt het hele leven nog vóór je, met  allerlei kansen. Neem dokter Hahn; ik heb toevallig een tijd geleden over hem horen spreken. Het moet een heel bekende huisdokter in Hamburg geweest zijn. Hij heeft behoorlijk spaans geleerd, en nu geeft hij hier cursussen in psychologie en graphologie en handlijnkunde. Hij behandelt ook patiënten, zenuwzieken en hysterische vrouwen. Dat màg nog. Nu schud je het hoofd, maar die documentenkwestie van je kan nog best in orde komen. Ik wed dat niet de helft van de emigranten hier in de stad behoorlijk gelegitimeerd is.’

‘Niet daarom schud ik mijn hoofd,’ had Hornemann geantwoord. ‘Maar omdat ik geen doel vind waarvoor ik mij al die inspanning zou getroosten. Voor een medicus is het niet moeilijk pijnloos en zindelijk aan zijn eindje te komen, zonder dat anderen daar last van hebben. Ik begin...’

Hertha was opgestaan en had haar hand tegen zijn mond gehouden. Ze wilde niet dat hij verder uitsprak, en met grote verschrikte ogen had zij hem aangekeken. Het was de eerste keer dat hij een zo warme aanraking van haar gevoeld had en dat ze zo dicht bij hem had gestaan. Eerst toen is hij begonnen ernstiger over haar na te denken. Maar tegelijkertijd is hij haar ook gaan ontwijken, zoveel als hij onopvallend kon doen. Want hij heeft geen zin te spelen met vuur, en de diepe vermoeidheid in hem verzet zich tegen avonturen en complicaties. Hij is zelfs te moe om ernstige zelfmoordplannen te koesteren. Het was maar een vreemde opwelling geweest die hem zo had laten spreken. Alsof hij Hertha provoceren wilde.

Wel heeft hij opgemerkt dat ze hem sindsdien ook niet meer recht in de ogen aankijkt, maar steelsgewijze, als wil ze hem verrassen bij een ondoordachte handeling of een heimelijk gebaar. Of om haar eigen gedachten voor hem te verbergen. Toch kan hij zich moeilijk voorstellen dat een vrouw op hem verliefd wordt in de omstandigheden waarin hij verkeert. Daartoe komt hij zichzelf te ellendig voor. Ze voeren nauwelijks een behoorlijk gesprek meer; er is iets schichtigs tussen hen gekomen. En om aan deze spanning te ontsnappen, zoekt Hornemann meer toenadering met Schlauch, die deze grotere gemeenzaamheid aanstonds uitlegt als een heilzaam gevolg van de huiselijkheid die hij de ander genieten laat.
 
Urenlang, wanneer Hertha Schlauch op haar bed zit, met de handen in haar schoot gevouwen, denkt ze na over Hornemann. Hij móet toch te helpen zijn... Kan zíj hem dan niet helpen? En heeft ze zelf geen hulp nodig? Van Schlauch gaat er niets uit. Die leeft zelfverzekerd in zijn heerlijke oppervlakkigheid en bestrijdt het fascisme van alle landen tegelijk. In haar vluchtige gesprekken met Hornemann noemt ze hem altijd ‘der Schlauch’. Ze spreekt nooit zijn voornaam uit, en traceert duidelijk de scheidingslijn die tussen hen bestaat.

De laatste dagen heeft ze zeer intens over alles nagedacht, zonder tot een duidelijke slotsom te zijn gekomen. Dat is zeker de reden, waarom ze deze ochtend, na een nacht vol drukkende dromen, zo ellendig is wakker geworden, met hoofdpijn en een beklemming die zwaar op haar weegt. Ze klaagt erover tegen Schlauch, die juist deze morgen geen tijd heeft en naar een bespreking moet. Bij het weggaan adviseert hij gehaast: ‘Vraag toch aan Hornemann of hij je nakijkt en je iets geeft.’

Hij spreekt uit wat ze zelf ook gedacht heeft. Maar híj moest het zeggen, niet zij. Nu kan ze met een gerust geweten gaan. Hornemann zit aan zijn tafeltje te lezen, wanneer ze bij hem verschijnt, nog in haar morgenjapon. Aanstonds ziet hij dat ze als patiënte komt, en zakelijk begint hij te ondervragen, onwillekeurig blij dat hij zijn nobel officie weer mag uitoefenen. Hij heeft daarbij de bewuste wil te vergeten dat hij haar nader kent, en dat ze hem ook op on-medische wijze interesseert.

Hertha is niet gaan zitten op de stoel die hij haar aangeboden heeft. Met vlakke, expressieloze stem geeft ze antwoord op zijn vragen. Ze wil niet dat hij het verlangen en de pijn van haar hart bemerken zal. Maar dit onverschillige spel van vraag en antwoord brengt Hornemann geen stap verder. Hij kan zich geen beeld vormen van haar eigenlijke lijden, en zijn geweten als arts zegt hem, dat zijn gereserveerdheid nonsens is. Hij was gewend heel anders met zijn patiënten om te gaan, die voor het merendeel beter-gesitueerde arbeidersfamilies waren geweest, maar niettemin sociaal-democraten zoals hijzelf.

Automatisch heeft hij naar de stethoscoop gegrepen, die tussen zijn papieren lag, en met een moe gebaar zegt hij tegen Hertha: ‘Ik zou je moeten onderzoeken. Wanneer je er ten minste niet  de voorkeur aan geeft naar een ander te gaan.’

Bij zichzelf noemt hij zich verontschuldigd, want nu heeft hij haar immers gesuggereerd om een ander te consulteren.

De vrouw geeft ook geen antwoord op zijn gezegde. Ze knoopt alleen haar morgenjapon los, en zegt, terwijl ze nog haar ondergoed aan heeft: ‘Ga je gang.’

Terwijl Hornemann de keel schraapt, staat ze opeens met naakt bovenlijf voor hem, en hij kan de gedachte niet onderdrukken dat ze mooier is dan hij vermoedde. Dan hij haar in zijn verbeelding gezien heeft. Het is een jong en nog intact lichaam; het is alleen het gezicht dat haar ouder maakt. En dit gezicht ziet hij nu niet meer. Hij ausculteert slechts, met zijn hoofd zo dicht bij haar huid, dat de vage moederlijke geur die van haar uitgaat, hem een weinig bedwelmt, en hij de harttonen nauwelijks onderscheidt door het beginnend gonzen in zijn kop. Bij zichzelf vloekt hij: seniele hond! Want van de honderden vrouwenlichamen die hij in zijn leven onderzocht heeft, is er nauwelijks een enkel geweest dat indruk op hem maakte omdat hij het mooi vond. En erotische aandoeningen waren uitgesloten geweest, als hij in zijn spreekkamer stond. Het is omdat ik mijn witte jas niet aan heb, denkt hij wanhopig bij zichzelf. Het is daarom... of ben ik niet meer geschikt voor het officie, ben ik neurotisch geworden?

Wanneer hij het trechterje van de stethoscoop zachtjes op haar linkerborst drukt, heeft hij het gevoel alsof het zijn vingers zijn. De uiteinden van zijn zenuwen zijn met het instrument verbonden; het luistert niet meer, het tast af.

Dan keert hij zich met een zucht naar haar rug en luistert opnieuw. Zijn routine laat hem in de steek, ofschoon hij toch wel weet dat er niets bizonders aan de hand is met haar. Dat is zeker. Maar hij wil precies georiënteerd zijn.

Toch merkt hij niet dat Hertha iets van het rigide van haar houding heeft opgegeven, dat ze een weinig ongedwongener is gaan staan, alsof ze niet meer lijdt en ook niets meer te duchten heeft. Ze vecht alleen met de gedachte: Hij zou me nú moeten omhelzen; nú zou hij mij moeten nemen. Ze wil zich daartegen verweren, en toch voelt ze dat ze dit niet kan en ook niet verlangt.
 
‘Is het zo moeilijk?’ vraagt ze spottend, wanneer ze even mag ophouden met kuchen en diep ademhalen.

Die toon brengt Hornemann een weinig tot zichzelf terug.

‘Neen,’ antwoordt hij stroef. ‘Maar wil je wel geloven dat me soms de vrees bekruipt dat ik mijn vak niet meer ken?’

Nog altijd spottend zegt Hertha: ‘Och kom...’ Maar dan opeens heel ernstig: ‘Dat is de vrees die ieder van ons bekruipt in de emigratie. Dat we onszelf niet meer zijn. Ik heb een dergelijk angstcomplex.’

‘Hoezo?’ vraagt Hornemann blij-geïnteresseerd, omdat hij afgeleid wil worden.

‘O, dat is heel gek. Bijna niet om uit te spreken. Ik zou het vast niet durven zeggen als ik toch al niet naakt voor je stond.’

Ze zwijgt even, en omdat hij dit stokken niet verdragen kan animeert de arts: ‘Zeg het dan maar. Onder beroepsgeheim.’ Hertha glimlacht. ‘O, zo erg is het niet. Het is waarschijnlijk iets typisch vrouwelijks, dat ik bang ben dat ik geen man meer voor langere tijd kan boeien. Omdat ik zorgelijk geworden ben en onaantrekkelijk. Of liever: verkild. De emigratie doet ons op heel andere wijze kwaad, dan naar buiten schijnt, geloof ik.’

Nadenkend knikt Hornemann.

‘Het is vooral de geestelijke grond onder onze voeten, die we missen,’ zegt hij. En dan vrolijker: ‘Maar wat jezelf betreft, is het klinkklare onzin natuurlijk. Denkt dat niet elke vrouw? En ten onrechte, wanneer ze zo mooi is als jij.’

De vrouw raapt haar kimono op en slaat deze losjes om de schouders.

‘Ik wil niet gevleid worden,’ antwoordt ze. ‘Je behoeft niet zo als man te reageren op wat ik je als arts vertel.’

‘Je verwijt me datgene waarover ik mij juist beklaag. Dat ik geen arts meer ben, terwijl ik nog man gebleven ben. Dat is niet fair.’

Ze kan er niets aan doen, ze wil het niet, maar spottend komt het van haar lippen: ‘Man?’

En met een kreun waarbij hij zich groot voor haar opricht zegt Hornemann: ‘Ja, man.’ En neemt haar dan met diepe ademteugen in zijn armen, zoent haar onstuimig op gezicht en haren  en schouder en op het weke van de keel. Ze laat zich wiegen in de arm die haar omvat, en laat willig zijn storm over haar heen gaan; als hij vallen wil, dan zal ze met hem vallen. Doch hij heeft zich schrap gezet, voelt zich sterker dan ooit. Er is een soort van aangename woede in hem opgekomen, terwijl het in zijn kop hamert: ‘Waarom niet de mijne? Waarom niet voor mij? Ik kàn nog. Ik heb nog recht!’

Dan, als dit even geduurd heeft, houdt hij haar stijf aan beide bovenarmen op een kleine afstand van zich af, en verwijt hees: ‘Je hebt me geen enkele keer teruggezoend. Je blijft passief.’ Met afgewend hoofd, antwoordt Hertha: ‘Je hebt me overrompeld. Dàt is niet fair.’

Hornemann moet een snik wegslikken. ‘Je ziet toch dat ik van je hou. Hertha...’ En omdat ze onbewogen blijft, verklaart hij: ‘Het is sterker dan mijzelf.’ En dan vastberaden: ‘Het is ook sterker dan jíj bent.’

Nu is zíj het die zucht. Zij kijkt hem aan, en als beider blikken elkander treffen, vlamt iets op dat groter dan de kamer schijnt uit te laaien, en waarin ze zich beiden bedolven voelen. Liefde? Vijandigheid? Vereenzaming? Hornemann zuigt het in zich op als benevelende etherlucht. Hij weet dat het zijn hunkering naar warmte en vertrouwelijkheid en kameraadschap is, dit wat hem naar Hertha toe drijft. Maar hij is onzeker geworden, want er is nog niets positiefs van haar uitgegaan. Ten slotte is zij als patiënte tot hem gekomen, en niet als minnares.

In zijn verbijstering over deze inval blijft hij haar aanstaren, en nu eerst schijnt Hertha te bemerken dat ze weer naakt is. Want ten tweeden male bukkend naar haar gevallen kleed vraagt ze: ‘Is het onderzoek afgelopen?’

‘Het is afgelopen,’ antwoordt de ander als een betrapte schooljongen. Hij weet niet waar hij zich bergen moet in de seconden die ze nodig heeft om zich aan te kleden. Hij heeft zich omgekeerd, en merkt niet dat ze zich volstrekt niet haast.

Eerst als Hertha zegt: ‘Ik moet gaan,’ en een beweging maakt naar de deur, komt hij weer vóór haar staan, deemoedig nu, en zegt: ‘Je moet het me vergeven, Hertha. Je moet het geloven dat ik als medicus nooit zoiets gedaan heb. En ook nooit zou doen tegenover een vrouw van wie ik niet hou...’
 
Op hetzelfde ogenblik is hij zich met ontzetting bewust dat ze hem zou kunnen misverstaan. En haar nog even tegenhoudend met de toppen van zijn vingers aan haar schouder, vervolgt hij: ‘Ik ben toch een vriend van je? Je kùnt het me niet kwalijk nemen, dat die vriendschap in verliefdheid is overgegaan. Het was niet het geschikte ogenblik om je dat te tonen, en als arts schaam ik me diep. Maar het heeft me overweldigd. En eens had ik het je tòch moeten zeggen. Ik vertel je dat niet om me te verontschuldigen.’

Hertha tracht te glimlachen.

‘Het is heel menselijk,’ zegt ze. ‘Maar je vergeet Schlauch.’

Hornemann haalt de schouders op. ‘We weten allebei dat hij je verwaarloost.’

‘Hij is nog altijd mijn man,’ belijdt Hertha toonloos maar theatraal. En Hornemann zou hebben kunnen juichen om dat wat hij voor haar naïeviteit houdt, wanneer hij zich niet zo geslagen voelde.

‘Ik begrijp de consequenties,’ zegt hij nu.

En Hertha, terwijl ze weggaat: ‘Dan is dit alles nu uit de wereld.’

Natuurlijk is ze ontevreden met zichzelf, en heeft ze een ellendig gevoel na deze geschiedenis. In haar migraine herhaalt ze bij zichzelf: zie je wel, zie je wel... ik kan geen man meer boeien. Juist zoals Hornemann nu tegen zichzelf vloekt en schimpt, en vaststelt dat hij als medicus gedegenereerd is tot datzelfde soort van kleffe collega's waarvoor hij altijd de diepste verachting gehad heeft. En hij voelt zich ook schuldig tegenover Schlauch, die hem met zoveel argeloze vriendschap onderdak verschafte. Hij móet zichzelf en de anderen tonen dat hij nog gentleman is; hij kan hier niet meer blijven. De onrust en het ongemak en het risico van wéér ergens in een pension te gaan, dat wordt de gerechte straf voor zijn verdwazing. Nu weet hij ten minste waarvoor hij lijdt.

Een uur lang zit hij nog zo in gedachten voor zich uit te staren, en luistert af en toe, of hij niet de geluiden hoort van Hertha, die op dit ogenblik stellig met het huiswerk bezig is. Of is ze uitgegaan, om niet meer alleen met hem in huis te zijn? Hij heeft een grote behoefte nogmaals met haar te spreken, en nu alles  uit te zeggen wat hem op het hart ligt; opdat hij dan rustiger vertrekken kan. Maar hij durft niet naar haar toe te gaan; haar houding was zo onmiskenbaar afwijzend en zo correct geweest. Hij had haar volkomen verkeerd gezien; blijkbaar had hij ook zijn psychologische kijk op de mensen verloren. Alles had hij verloren. Zelfs dat wat de nazi's hem niet hadden afgenomen. En uit eigen beweging zal ze niet meer naar hem toe komen. Dat durft hij niet meer te hopen. Hij wil alleen nog zekerheid hebben of ze is uitgegaan, hij luistert, twijfelt, geeft het op. De geluiden zijn niet te identificeren.

Langzaam begint hij zelf zijn tafel op te ruimen. Maar het eetgerei laat hij zolang staan. Het is tè vijandig en tè opzettelijk wanneer hij het nu naar de keuken brengt, waar Hertha misschien juist bezig is. Hij heeft nu niets anders te doen dan zijn bezittingen bij elkaar te zoeken, en zoveel mogelijk te pakken in het ene valies dat hier onder zijn bed ligt. Zijn andere koffer staat op het rommelkamertje; die kan hij met goed fatsoen eerst halen, nadat hij Schlauch gezegd heeft dat hij weggaat. Een reden is gemakkelijk op te geven. Schlauch ziet hem toch aan voor een abnormale angsthaas.

Hij blijft zichzelf met sorteren, pakken en weer uitpakken bezighouden tot het middag is, en hij de zekerheid heeft dat Schlauch weer thuisgekomen is. Hij heeft zijn stap gehoord en zijn luide stem in de gang. En nu knoopt Hornemann zijn jas dicht om naar hem toe te gaan en zijn vertrek aan te kondigen. Hij hoopt van harte dat Hertha er niet bij is, en anders zal hij gewoon doen alsof haar aanwezigheid hem niet stoort.

Schlauch heeft juist een goede bui en zegt joviaal: ‘Ha, je bent vroeg vandaag! Hertha heeft het eten nog niet klaar.’

‘O, dat komt goed uit,’ antwoordt Hornemann vastbesloten. ‘Ik moet nu weg. En ik kwam je alleen zeggen dat ik vanavond vertrek. Ongaarne... maar mijn bangelijke zwerflust heeft me weer te pakken.’

Verbluft kijkt de ander hem aan. Zijn instinct zegt hem dat Hornemann liegt; zijn stem is veel te bedwongen en koud wanneer hij vertelt dat hij zich weer opgejaagd voelt. En dan, Hornemann wéét toch dat hij nergens veiliger is dan hier...

‘Zo...’ zegt Schlauch nadenkend. ‘Tja... 't Is jammer...’ En  dan plotseling: ‘Weet Hertha het?’

‘Neen. Ik ben het pas kortgeleden besloten. Het is pas kortgeleden over mij gekomen,’ verbetert Hornemann zichzelf, en hij heeft nu toch een rustig gevoel daarbij, alsof hij eindelijk de waarheid spreekt.

De eerste reactie van Schlauch is een gevoel van beledigd-zijn en verontwaardiging, dat zijn gastvrijheid zo weinig op prijs gesteld wordt. Dit laat hem zwijgend erbij zitten, totdat Hornemann weggaat, na zich verontschuldigd te hebben dat hij niet mee-eet. Dan eerst wordt de nieuwsgierigheid bij hem wakker naar de aanleiding van Hornemann's zonderling gedrag. Want zonderling blijft hij het vinden, ondanks de verklaringen van zijn vriend.

Hij gaat naar Hertha in de keuken, en vertelt haar met enige opwinding zijn gesprek met Hornemann. Maar Hertha is minder verbaasd dan hij verwacht had, en even kijkt hij haar onderzoekend aan. Ze doorstaat echter rustig zijn blik en stelt vast: ‘Het is zeker een nerveuze gril. Hij is prikkelbaar in de laatste tijd. En ik was misschien niet vriendelijk genoeg tegen hem.’ Schlauch vindt dat een zeer plausibele verklaring.

‘Geloof je?’ zegt hij. ‘Misschien meent hij dat het je te veel extra-werk bezorgt.’

‘Zoiets zal het wel zijn,’ antwoordt Hertha, terwijl ze het eten in de schalen opdoet. ‘Wat denk je ervan als ik eens met hem praat?’

‘Och...’ Schlauch haalt de schouders op. Ten slotte moet Hornemann zelf weten wat hij doet; als hij gaan wil, moet hij maar gaan.

Maar Hertha pleit nog even: ‘Waar kan hij anders heen? Hij is hier toch goed? En op die lege kamer krijgen we anders godweet wie. Misschien wel een verkapte nazi.’

Dit laatste argument werkt beter dan elk ander op Schlauch. Zijn argwaan van daareven is door een nieuwe argwaan doodgeslagen. En onder het eten, nadat hij zich bitter over de onsociale aard van Hornemann beklaagd heeft, komt hij tot de slotsom, dat Hertha nog maar eens met hem moet praten. Vrouwen hebben zo hun eigen tact. Misschien komt hij dan nog wel tot andere gedachten.
 
En Hertha let goed op het moment dat Hornemann weer thuis komt. Nog geen vijf minuten is hij op zijn kamer terug, of ze klopt al bij hem aan. Hij is juist begonnen ook de tweede koffer vol te pakken.

Voorzichtig doet de vrouw de deur achter zich dicht, staart een paar seconden naar het geopende valies, en dan naar Hornemann, slaat opeens haar armen om zijn hals en fluistert aan zijn oor: ‘Dwaas... dwaas die je bent.’

Zachtjes maar gedecideerd maakt de man haar van zich los.

‘Speel niet,’ zegt hij met licht verwijt. ‘Ik ben doodernstig. Ik ga.’

Hertha begint te lachen. ‘Je gaat niet...’ En omdat hij haar vragend aankijkt, maar met meer droefheid dan spot in zijn ogen, vervolgt ze: ‘Om een dwaze gril breng je jezelf in gevaar. Dat is onverantwoordelijk. En dan, je hebt niet aan mij gedacht. Wat moet Schlauch ervan denken? Die krijgt nu godweet welke vermoedens. Dat kun je mij niet aandoen. Als er nog iets van waar was...’

‘Er is dít van waar, dat ik van je hou,’ zegt Hornemann plechtig.

‘Daarom laat je mij verder aan mijn lot over? Een rare liefde is dat.’

‘Wanneer ik geen wederliefde vind...’

Hertha is weer dicht op hem toe gekomen. En wederom ondergaat hij haar aanwezigheid, even sterk als uren tevoren. Dringend vraagt ze: ‘Wie zegt dat? Hoe weet je dat? Een overrompelde verweert zich... totdat je ontdekt wie het is, die overrompelt...’

De toon van haar woorden blijft in onbestembare hoogten hangen, zodat Hornemann onwillekeurig vraagt, nu ze zwijgt:

‘En...’

‘En je je overgeeft als je ziet dat het de geliefde is,’ fluistert Hertha, terwijl ze zich op zijn bed laat neerzinken en hem zachtjes naast zich meetrekt.

Hornemann buigt zich over haar en kijkt haar strak in de ogen aan.

‘Het is geen list?’ vraagt hij nog.

Maar Hertha lacht haar witte tanden bloot. Zo jong en zinnelijk heeft hij haar nog niet gezien. En zo ondeugend nog niet gehoord als wanneer ze nu zegt: ‘Hoogstens liefde's list...’

Bij die onbevangenheid smelt zijn zwaarmoedigheid geheel weg. Hij voelt zich opgetild door hoop en levenslust en hartstocht. En alleen de bewuste wil om zich niet voor een tweede maal te vernederen, weerhoudt hem haar in zijn armen te nemen en haar lichaam onder het zijne te bedelven.

Hertha weet met halfgesloten ogen toch wel wat er in hem omgaat. Het prikkelt haar tot meisjesachtige vrolijkheid. ‘Waarom kussen wij elkander niet?’ vraagt ze. ‘Ben je bang geworden?’

Daarmee is voor Hornemann de laatste rem verschoven. Nu laat hij heel de stroom van zijn onstuimigheid over haar heen storten. Nu kan hem geen Schlauch, geen Hitler en geen duivel meer weerhouden. Kussen zal hij... en hij laat de randen van zijn tanden spelen over Hertha's mond. Hij zou wel willen bijten in dat sappig-weke, geurige vlees. En de kreun die ze geeft onder zijn pijnlijke zoen, doet zijn hart opspringen van vreugde.

Dan, als hun hartstocht een ogenblik adem schept, legt Hornemann betekenisvol zijn vinger naast die van Hertha, op het bed. Schalks kijkt hij haar even van terzijde aan, en zij knikt: ‘Straks. Schlauch is er nog.’ Het is de formulering van hun verbintenis. En nadat Hertha opgestaan is, haar kleren en haren weer in orde schikt, en hem met een gioconda-glimlach ten afscheid wuift, kan hij zich niet weerhouden haar nogmaals in zijn armen te nemen. En nu is het Hertha die zich zachtjes uit deze omhelzing moet losmaken, terwijl ze glimlachend zegt: ‘Ik ga hem vertellen dat je blijft. Je hebt gedacht dat het me te veel last bezorgde. Dat is trouwens de waarheid. En ik heb je tot betere gedachten gebracht...’

Lachend kijkt Hornemann haar na, en moet het hoofd schudden als hij er aan denkt, wat een schraal figuur zijn psychologisch weten slaat naast het natuurlijk raffinement van Hertha. Schlauch is geen portuur voor haar. Waarachtig, die verdient geen vrouw met zulk een psyche. Die is veel te eenvoudig, in zijn binnenste een politieke boer, een echte man voor ongecompliceerde meisjes. Dienstmeisjes. Maar niet voor een Hertha.  Hornemann begrijpt haar beter en hij voelt zich, ondanks alles, toch in staat om haar gelukkig te maken. En zichzelf. Met een concurrent als Schlauch heeft hij het gemakkelijk. Overigens... Hij wil niet aan de consequenties denken. Hij is lang genoeg alleen geweest; hij wil nu ongestoord gelukkig zijn. De laatste jaren hebben hem geleerd te nemen wat hij krijgen kan. Want niemand weet wat morgen brengt; het is je recht om aanstonds toe te grijpen... je dure plicht...

Van uur tot uur wordt het leven nu weer interessanter voor hem. Het is zoals bloed terugvloeit in een been dat geslapen heeft: hij komt weer tot zichzelf en herwint zijn weerstandsvermogen. Ook zijn angst voor moeilijkheden met de politie vermindert. Er is hoogstens nog een vage vrees voor een conflict met Schlauch. Het zou juister zijn als hij eerlijk met hem daarover zou kunnen spreken. Hornemann voelt niets voor bedriegerij. Maar Hertha wil niet. Ze zegt dat zij Schlauch beter kent; hij zou hun iedere denkbare moeilijkheid in de weg leggen, ze zouden geen leven meer hebben.

Hornemann geeft maar toe. Hij is tegen de argumentatie van Hertha niet opgewassen, en hij moet toegeven dat ze zich meesterlijk weet te beheersen. Ze laat Schlauch gerust merken dat er een vriendschappelijker toon tussen hen gekomen is, en dat ook zij in de loop der weken Hornemann als een goede kameraad is gaan beschouwen. Maar dat is ook alles. Ze weet dat Hornemann noch de middelen, noch de mogelijkheden heeft om zelfstandig met haar zijn leven in te richten, en ze wil ook niet volkomen met Schlauch breken, hoeveel ze ook op hem tegen heeft. De band tussen hen is verslapt, maar er is niets wat een breuk veroorzaakt heeft. Het is dus het beste, dat alles uiterlijk maar blijft zoals het geweest is. Ten slotte heeft niemand er iets mee nodig dat ze ook met Hornemann verkeert in de uren waarin ze tòch alleen gelaten wordt door Schlauch. Ze doet hem in niets tekort, want zij behartigt zijn belangen precies zoals vroeger; ze zorgt alleen voor haar eigen tekorten, waarvan híj ten slotte de oorzaak is...

Op den duur voelt ze natuurlijk wel dat Hornemann niet geheel tevreden is met deze gang van zaken. Zo zijn mannen. Hij zou haar het liefst voor zich alleen hebben, en dat vleit haar. Ze zou  het niet kunnen verdragen dat hij dit anders voelde. Maar ze wil dat hij zich neerlegt bij de practische onmogelijkheid die ze voor zichzelf heeft vastgesteld. Ze leeft reeds in haar materiële minimum; tot geen enkele prijs wil ze daar beneden gaan en gebrek lijden.

‘Het is beter zo,’ zegt ze tegen Hornemann, op een morgen dat deze zich, maar half bevredigd, alweer beklaagt over het onmogelijke van hun toestand. ‘De honger zou ons uit elkaar drijven. Zo lang er geen andere bestaansmogelijkheid voor ons is...’

Wanhopig brengt Hornemann zijn laatste argument te berde: ‘Als je Schlauch tot een scheiding zou weten te bewegen, had je voor jezelf ten minste een uitkering.’

‘Hij zal me zien aankomen,’ antwoordt Hertha niet zonder wrevel. ‘Je overschat zijn edelmoedigheid. En bovendien, we zijn niet legaal getrouwd.’

Dit is nieuws voor Hornemann, en het laat hem even verbaasd opkijken.

‘Zo,’ zegt hij, ‘dat is wat anders. In ieder geval kan Schlauch dan ook geen rèchten op je doen gelden. Overigens, pressie is al erg genoeg.’

‘Het zijn de omstandigheden, die pressie uitoefenen. Het feit dat we emigranten zijn. Dat jij hier niets kunt beginnen. Ten minste...’

‘Die papieren... Altijd weer die vervloekte papieren,’ zucht Hornemann. Maar ook hij ziet de onmogelijkheid in om anders te handelen dan Hertha voorgeslagen heeft. Hij moet zich tevreden stellen met de uren die ze voor hem steelt, en de nabijheid van Schlauch verdragen. Alleen op deze wijze, doordat hij blíjft, kunnen ze regelmatig samenzijn, en is het nagenoeg onmogelijk dat Schlauch achterdocht opvat. Hun verhouding is rustig-gestabiliseerd, met een weinig omzichtigheid blijft ze vrij van conflicten, dank zij de tact waarmee Hertha in tegenwoordigheid van derden het platonische karakter van hun intimiteit aangeeft. En hijzelf betaalt duur genoeg voor de voordelen die deze comedie biedt. Daarvoor kan hij 's nachts urenlang liggen denken, hoe Hertha nu bij Schlauch in bed ligt en liegen moet en nieuwe zwendel voorbereiden...
 
Soms geeft het hem een redeloos gevoel van afschuw voor zichzelf en voor haar, dat eerst verdwijnt wanneer zij 's anderendaags weer bij hem is, en hij zich met haar geur bedwelmt, en haar praten, met haar armen om zijn hals geslagen, kriebelt aan zijn oor. Dan weet hij, dat hij er deze ellende en iedere andere tòch voor over heeft. Hij kan niet leven zonder deze troost, zonder dit laatste doel. Het is mijn cocaïne... bekent hij zichzelf flauw-glimlachend, en hij wil er geen afstand van doen, al zou hij nòg zo overtuigd zijn dat het hem schaadde. Hij troost zichzelf ook met de waarneming, dat Hertha zelf immers kennelijk is opgebloeid door haar nieuwe liefde. Er is iets meer rood op haar wangen gekomen en haar ogen kijken feller aan. Van de vroegere kwalen is weinig meer over. Wat dat betreft, mag hij zichzelf feliciteren met zulk een glansrijk therapeutisch succes. Bitter bespot hij zichzelf daarmee, telkens wanneer hij zich beklagen wil dat er geen enkele patiënt meer bij hem komt. Als arts heeft hij een nederlaag geleden, dat blijft hij zo voelen. En met wanhopige obstinaatheid dringt hij alle gedachten weg aan de toekomst. Hij wil nog één keer onbekommerd-gelukkig zijn, en herhaalt halfluid voor zich uit: ‘Après nous le déluge...’ Hij geeft zijn laatste frans uit zoals zijn laatste geld; met een sensatie van zelfspot, waaraan medelijden toch niet geheel vreemd is.

     
Hoofdstuk V

In de stad is deze laatste week een vreemde onrust gekomen; een nerveuze beklemming als van dagen die voorafgaan aan zware onweersbuien. Niemand weet er het rechte van, maar er is iets gaande in de schuilhoeken van de stad en in de ondoordringbare huizen der Catalanen. Op verschillende punten worden roofovervallen gepleegd, soms bij klaarlichte dag en in drukbezochte wijken. Dat zijn de voortekenen. De politie is schichtig geworden, infanteristen en guardias te paard zijn op vele hoeken opgesteld. Maar ze staan er onverschillig of landerig, wetend dat het nog veel te vroeg is. Ze hebben een juist instinct voor de tijd, gelijk de boeren die zich niet al te zeer haasten met het hooi, omdat ze weten dat de bui toch niet voor overmorgen komt. Er is alleen een ander ritme in de bedrijvigheid van de stad gekomen; zo verandert plotseling het krioelen in een mierennest, wanneer men er een stok in steekt. Maar hier in de stad is het een geheime idee die allen bezighoudt, en die geen vreemdeling verwoorden kan, omdat ze er allen buiten gehouden zijn. Ze snuiven het enkel op...

De ingeslapenheid waarmee de massa zich hier voortbewoog, is geweken; men haast zich nog niet, maar is op zijn qui-vive. Ogen werpen wantrouwig een blik in andere ogen; soms is er een vluchtig gebaar van verstandhouding, een andere maal een schuw verdwijnen. De vreemdelingen zijn erbij tegenwoordig, op de ramblas en op de pleinen; ze maken het mee maar begrijpen het niet. Er wordt verhandeld in een gebarentaal waarvan de zin hun ontgaat. De stad is er enkel geheimzinniger door geworden.

Wanneer dan plotseling gehold wordt of een opstootje ontstaat, wordt heel de straat gealarmeerd, en vluchten de vrouwen alvast in de portieken weg. Alleen de open deuren der kerken gapen onbeschaamder dan ooit. Provocatief. De vreemdelingen komen opgewonden thuis, ze zijn lastig tegen hun hotelhouder en vervloeken deze stad. Er wordt over hun hoofden heen verhandeld over leven en dood, en ze weten niet hoe.  Maar het gebeurt onbeschaamder dan elders, want de voorgevoelens blijven hun niet bespaard. Of hebben de emigranten onder hen misschien uit de ervaring geleerd?

Schlauch in ieder geval is nog veel vaker weg dan anders. Dat wat er gaande is en wat hij niet vatten kan, drijft hem voort door de stad. De Weimarse revolutie en de dagen van de Rijksdagbrand hebben gevoelsherinneringen bij hem achtergelaten, die nu weer gewekt worden. Hij zou iets moeten doen, maar hij weet niet wat. Hij gaat uit op nieuws, maar hij vindt niemand die hem wijzer maakt. Wie verstaat iets van die dwaas-verwikkelde spaanse politiek? Men kan nauwelijks de namen der hoofdpersonen uit elkander houden. Ondoordringbaar zijn hem de Spanjaarden achter hun gladde, formele voorkomendheid. Onzekerder de Catalanen, met een zweem van boerse achterdocht die Schlauch weet te waarderen. Hij bezit geen vrienden onder hen, niets dan een paar zeer oppervlakkige bekenden, met wie hij de enkele woorden uitwisselt die hij langzamerhand geleerd heeft, en met wie hij nooit tot een behoorlijk gesprek komt. Op zijn vraag wat er toch gaande is, glimlachen ze slechts, voorzichtig en een beetje sluw, en verzekeren dat er niets aan de hand is, helemaal niets. De anarchisten stoken; maar dat doen ze reeds honderd jaar in deze stad. En nogmaals glimlachen ze, thans gelaten en melancholiek.

Toch, als Schlauch thuiskomt, voelt hij elke keer sterker de dreiging, de groeiende agitatie, de naamloze verhandeling om hem heen. En het irriteert hem dat hij onwetend en werkloos blijft. Het heeft hem vroeger altoos voldoening gegeven in de wormgaten van een intrige te kruipen, en de verrassing te ondergaan van het onbekende punt waar hij weer te voorschijn zou komen. Als een voorzichtige worm zich te bewegen door de politiek, dat had hem de wonderlijkste, bijna erotische sensaties gegeven. En het had ook zijn voordelen opgeleverd. Hoe was hij anders zo goed weggekomen met geld en al? Maar hier kon hij het insluipgat niet vinden; hij miste de goede verbindingen. Er bleven nog slechts de treurige restanten van oude intriges, die van de emigranten onderling. Hij wilde een rol spelen, maar men vertelde hem niets van het spel.

Al dagenlang is hij nu boos en ongedurig; hij kan het nergens  meer vinden en blijft soms minuten lang Hertha aankijken, tot zij er zenuwachtig van wordt en hem kribbig vraagt: ‘Wat is er toch? Heb je iets? Zeg het dan...’

Hij stelt vast dat de algemene agitatie zich ook aan Hertha heeft meegedeeld. En natuurlijk nog veel meer aan Hornemann. Achter diens uiterste correctheid voelt hij het geprikkelde en opzettelijk bedwongene. Het geeft hem de laatste tijd lust om Hornemann ook behoedzaam te sarren. Wat hem het meest daarbij prikkelt, is het ijzig-neutrale van Hertha, die toch zijn opzet schijnt te bemerken. Wie niet vóór mij is, raakt zeer stellig tegen mij, denkt hij. En haar volstrekte neutraliteit is het eerste wat zijn wantrouwen wekt. Hij voelt instinctief de onnatuurlijkheid ervan, en zijn achterdocht snuffelt naar de intrige. De volgende dag komt hij veel vroeger dan gewoonlijk naar huis en merkt meteen dat Hertha bij Hornemann op de kamer is. Indien ze hem gehoord heeft, zal ze aanstonds komen. En anders? Hij kijkt op zijn horloge, stelt het uur vast, en zet zich aan tafel om een tijdschrift te lezen.

Als Hertha enige minuten later binnenkomt en verbaasd uitroept: ‘Hé, ben je al terug? Ik heb je niet horen komen,’ weet Schlauch aan de toon van haar stem dat ze liegt. Hij is niet minder luidruchtig geweest dan anders - wanneer ze hem ook hoort binnenkomen.

‘Was je zo druk bezig?’ vraagt hij boosaardig.

Maar Hertha doet alsof zij er niets van merkt, en antwoordt eenvoudig: ‘Ik moest Hornemann's kamer een kleine beurt geven.’

De enkele ogenblikken van zwijgen die volgen, worden plotseling afgebroken door de abrupte vraag van Schlauch: ‘Hoe sta je eigenlijk met Hornemann?’

Voorzichtig stelt Hertha de wedervraag: ‘In welk opzicht bedoel je?’

‘Het zou me niet verbazen als Hornemann op je verliefd werd,’ stelt de ander vast. ‘Je ziet er zo goed uit... tegenwoordig.’

Hertha heeft zich al gewapend. Met rustig sarcasme zegt ze: ‘Ik wist niet dat je mij zo hoog aansloeg.’

Schlauch overlegt, en spreekt dan bedachtzaam: ‘Feitelijk is het een driepersoons-huwelijk dat wij hier leiden. We...’
 
‘Je hebt het immers zelf gewild,’ onderbreekt de vrouw hem. ‘Natuurlijk. Een samenleving tot op zekere hoogte, waarom ook niet. Dat heeft je geen kwaad gedaan. Maar er is een duidelijke grens, en ik zou niet kunnen verdragen, dat die werd overschreden. Je hebt mijn vraag nog steeds niet beantwoord.’ ‘Het is geen vraag, het is een insinuatie. Daar ga ik niet op in,’ antwoordt Hertha fel.

‘Ik vraag je een inlichting. Het is mijn goed recht,’ meent Schlauch. Hij heeft al zijn opwinding teruggedrongen. Misschien is zijn achterdocht ongegrond. En hij wil Hertha niet beledigen. Voor haar verontwaardiging is hij al even bang als voor haar bouderen. Beide kent hij nog van Berlijn, maar al te goed.

Hertha echter begint zich vrolijk te maken over dat woordje ‘recht’. Mannenrecht. Hoe durft hij als marxist dit tegenover haar te doen gelden? Ze is toch niet zijn bezitting? Ze is toch geen koopwaar? Daarom immers hebben ze geen burgerlijk huwelijk, geen enkele vorm van contract erkend. ‘Maar hier in Spanje heb je de allures van de inquisitie aangenomen,’ zegt Hertha. Ze heeft zijn eigen tactiek van debatteren van hem geleerd, en die brengt ze nu in toepassing.

Tegen zijn gewoonte in, houdt Schlauch hardnekkig vol: ‘Je hebt mijn vraag nog altijd niet beantwoord.’ En daarom weigert zijn vrouw principieel nog vragen te beantwoorden. Ze gaat boos naar de keuken en smijt de deur achter zich dicht. Met Schlauch spreekt ze niet meer, en wanneer ze twee uur later aan tafel zitten, merkt Hornemann aanstonds dat de verhouding gespannen is. Hertha is in een vreselijke stemming, en Schlauch ziet hem met onverholen vijandigheid aan. Hij vermoedt dat zich een beslissende scène tussen de echtelieden heeft afgespeeld, en zit onrustig rond te draaien op zijn stoel. Maar zijn onzekerheid belet hem er ook maar met één woord tussen te komen. Hertha gunt hem zelfs niet de vluchtigste blik van verstandhouding, waarop hij in deze omstandigheden toch recht meent te hebben.

Na het eten gaat Hornemann weg met de dood in zijn hart. En Schlauch loopt weer de straat op, waar de algemene onrust het best het jachtende tempo van zijn gedachten opvangt. Hij combineert en berekent. Hoe gemakkelijk zou hij niet het slachtoffer van hun bedrog kunnen zijn; hij heeft hun werkelijk alle mogelijkheden gelaten. Maar hij wil nog geloven aan hun eergevoel en hun vriendschap. Er is te veel positiefs tussen Hertha en hem. En Hornemann zal hem toch niet bedriegen in zijn eigen huis, als zijn gast. Tot zulk een gemeenheid acht hij hem niet in staat. Het is veeleer om zijn weekheid dat Schlauch op hem neerziet; hij vindt Hornemann een stakker. Maar toch geen medeminnaar?

De agitatie van de stad voert hem mee naar straten waar hij al honderdmaal geweest is, maar die hem nu plotseling nieuw voorkomen, en waar hij vreemdsoortige huizen bemerkt, in de wonderlijkste bouwstijlen. Die heeft hij vroeger óók niet gezien. Hij komt voorbij lange grijze muren waarachter hij geheimzinnige duistere tuinen vermoedt. Alleen de kruinen van hoge oude bomen steken er bovenuit, en een vleug van vochtige humusgeuren waait over in de straat. Wie leven in die tuinen? Hij stelt zich voor: geheime zieken vegeteren daar; traag ontwikkelt zich een liefdesdrama, jaren-, generaties-lang achter die tuinmuren in de stad. En door de straat gaat hij totaal onwetend, onberoerd. Het doet hem huiveren.

Hij denkt opnieuw aan Hertha. Haar gedachten kent hij niet, van wat zich in haar binnenste afspeelt, heeft hij geen vermoeden. Maar hij heeft haar meegebracht naar hier, zij was hem toegedaan, zij mág hem niet verraden. Misschien was het enkel koketterie, dat zij hem niet wilde antwoorden. Hij heeft haar verwaarloosd - daarom juist is het gevaar niet denkbeeldig. Hoe dan ook, feitelijk gaat zij vrij-uit. Zijn hele woede richt zich op Hornemann. Dat heeft hij nu van zijn goedhartigheid. Daarvoor loopt hij nu zèlf risico in zijn intiemste leven.

Thans verwondert het hem ook niet meer, wanneer hij weer thuis is, dat Hornemann langzaam de kamer binnenkomt en hem opvallend ernstig zegt, dat hij hem over iets zeer gewichtigs moet spreken. Schlauch weet al wat er gaat volgen en knijpt zijn vingers samen in zijn vuist. Hij denkt aan Hertha die ondertussen ook uitgegaan is, en heeft nu de overtuiging dat het alles een doorgestoken kaart is. Staande hoort hij Hornemann aan, die nog vecht met de pijnlijkheid der eerste woorden: ‘Ik wilde je spreken over... Eh, Hertha heeft mij in kennis gesteld van je gesprek hedenmiddag. Ik had je daar eigenlijk allang over willen spreken. Maar na gemeenschappelijk overleg... Hertha meende...’

Lafaard, lafaard, denkt Schlauch. Hij heeft lust de ander in het gezicht te slaan, te bespuwen. Maar hij bedwingt zich. Hij moet hem laten uitpraten. Hij wil heel precies weten wat er aan de hand is, en dit is de enige manier. Laat hem gerust Hertha beschuldigen... ook dat wil Schlauch proberen te verdragen. Des te beter, bedenkt hij sluw.

En Hornemann vervolgt: ‘In principe ben ik voor volstrekte eerlijkheid en openheid. Maar er is ook nog zoiets als discretie. En een prille verhouding heeft het recht tot al haar mogelijkheden uit te groeien, zonder kunstmatige ingreep, nietwaar? Als verlichte mannen onder elkaar, kunnen wij de gebruikelijke apologie voor de willekeur der liefde achterwege laten.’

Schlauch blijft een wijle dof voor zich uitstaren. Dan vraagt hij plotseling: ‘En wat denk je nu te doen?’

Schouderophalend antwoordt Hornemann: ‘Dat ligt aan Hertha. Ze is niet in staat te kiezen tussen jou en mij. Dat is juist het pijnlijke van het geval.’

‘Zo,’ zegt Schlauch enkel. ‘Zo-zo.’

Zijn hooghartig laconisme enerveert Hornemann. Hij had minstens op een uitbarsting gerekend of op een kleine scène. Hertha had het hem zelfs in details voorspeld, toen ze met tegenzin voor zijn argumenten gezwicht was, en had toegestemd dat ze open kaart zouden spelen. Ze dacht zijn eigenaardigheden te kennen, maar Schlauch bleek beheerster dan ze beiden hadden vermoed. En deze misrekening maakt Hornemann thans nog onzekerder tan tevoren. Hij pleit weer: ‘Ik hoop dat wij het op een vriendschappelijke wijze met elkaar eens kunnen worden.’ ‘Een Ehe zu dritt, wat? Dat zou je lijken, niet?’ vraagt Schlauch sarcastisch.

‘In buitengewone omstandigheden, buitengewone maatregelen,’ meent de ander. ‘Het is de moeilijkheid voor Hertha.’

Gedecideerd stelt Schlauch vast: ‘Ik moet met Hertha zelf spreken. Een onderhandeling tussen ons heeft geen zin. En tot zo lang is ze míjn vrouw. Ik verzoek je dat te bedenken.’
 
De autoritaire toon waarop hij dit zegt, kwetst Hornemann zozeer, dat hij op zijn beurt sarcastisch vraagt: ‘Legaal?’

Maar Schlauch geeft hem geen antwoord meer. Voor hem is het onderhoud met Hornemann afgelopen. Die mag nu doen wat hij wil, de bangerik. Tot zelfs in dat ene schimpwoord ‘legaal’ blijft hij een bangerik, met respect voor papieren en burgerlijke ordening. Bah!

Hij keert Hornemann de rug toe, en deze heeft niets beters te doen dan te gaan. Waarheen? Hornemann heeft Hertha moeten beloven, niet weg te trekken, en hij is zwak genoeg geweest om dat niet te doen. Ze heeft er blijkbaar plezier in, hun driemanschap intact te bewaren, hier in dit huis. Ze wil zien hoe ver ze gaan kan. En feitelijk heeft ze nòg gelijk; zolang er geen betere oplossing is. Nu is Hornemann benieuwd naar het resultaat van haar onderhoud met Schlauch, die eenvoudigweg onmogelijk tegen hem was. Als al die getrouwde mannen aan wier vermeend eigendom men durft te roeren. En dat doet notabene Schlauch, die het beneden zijn beginselen acht om legaal te trouwen. Waar blijven zijn mooie consequenties? De eerste keer de beste is hij al door de mand gevallen. Hornemann heeft niets dan verachting voor hem over.

Schlauch echter wil de dingen niet tragischer nemen dan ze zijn. Hij heeft ook weleens een slippertje gemaakt. En al vindt hij iets dergelijks van Hertha veel erger dan van zichzelf, omdat een vrouw voor zijn gevoel nu eenmaal grotere plichten van onderdanigheid en trouw heeft, toch wil hij trachten het haar te vergeven wanneer ze zich rouwmoedig toont, en inziet dat ze verkeerd gehandeld heeft, door een dwaze gril of een ogenblikkelijke verblindheid. Dan kan hij Hornemann zonder verwijl de deur wijzen, indien hij al niet uit zichzelf gegaan is, en hem overal brandmerken als een onbetrouwbare schoft. Hornemann heeft zelf toegegeven dat Hertha besluiteloos is; nu zal het Schlauch niet moeilijk vallen over hem te triomferen. Hij rekent er vast op, en dat geeft hem enige rust. Hardnekkig zal hij blijven wachten tot Hertha thuiskomt, en dan meteen spijkers met koppen slaan.

Doch nu heeft hij gelegenheid zich over Hertha te verbazen. Want ze toont zich opeens het tegendeel van besluiteloos - dat  is het beste bewijs dat Hornemann niet de flauwste notie van haar heeft - Schlauch heeft haar nog nooit zo gedecideerd gezien.

‘Ik kan Kurt niet prijsgeven,’ zegt ze. ‘Hij betekent iets heel bizonders voor mij, dat ik nergens anders vind.’

‘Goed. Als je mij voor hem vallen laat, zal ik mijn maatregelen nemen,’ stelt haar man dramatisch vast.

‘Ik laat je niet vallen. Jij betekent iets heel anders voor mij.’

‘Hij of ik...’

‘Beiden. Begrijp toch, dat ik op heel verschillende manier van jullie beiden hou,’ zegt Hertha. En daarbij omhelst ze Schlauch en dringt zich onstuimig tegen hem aan.

‘Twee tegelijk, dat kàn niet,’ houdt hij vol.

‘Je zal het zien. Ik zal het je bewijzen. En is het tot nu toe dan niet goed gegaan? Je kwam niets tekort. Als ik je niet vrijwillig... Kurt wilde je niet bedriegen. Hij heeft me nodig, net als jij. Anders dan jij. En ik voel dat ik me aan de een kan geven, zonder de ander tekort te doen.

Ze overrompelt hem met deze beslistheid.

En Schlauch strijkt zich langs het voorhoofd. ‘Zonderling,’ zegt hij. ‘Zonderling... Ik wou dat ik Hornemann nooit hier gehaald had.’

‘Wat eenmaal gebeurd is, valt niet meer te veranderen,’ antwoordt Hertha. ‘Noodlot.’

De man houdt nu de tanden op elkaar geklemd. Hij overlegt. Hij kan Hertha niet dwingen van Hornemann af te zien. Hij kan haar prijsgeven, en Hornemann de overwinning laten. Of transigeren... en ook een nederlaag lijden. Er is geen derde mogelijkheid, hij ziet er geen. Is het niet het beste in deze omstandigheden de weg van de geringste weerstand te kiezen, en te zien hoever hij komt met lijdelijk verzet? Hij moet concurreren met Horneman, hij moet hem geleidelijk wegcijferen. Dat is het enige afdoende middel. Daarom besluit hij voorlopig tot toegeeflijkheid. Laat alles dan maar blijven zoals het is. Hij rekent op beider discretie.

Hertha zoent hem tederder dan anders en vleit hem met haar liefste koosnaampjes. Zie je wel dat ze het bij het rechte eind gehad heeft? Eindelijk gaan ze werkelijk leven volgens hun beginselen, en kan ze tonen hoeveel mogelijkheden ze in zich heeft. Nu zal hij haar eerst zien opbloeien. En ze weet zeker, dat hij Hornemann ook beter zal leren verstaan, en Hornemann hem. Zo worden ze nog oprechte vrienden, durft Hertha wedden.

Wel merkt ze later dat Schlauch nog broedt. Maar dat zal wel overgaan. Het belangrijkste is, dat ze een breuk heeft voorkomen en de eerste heftigste reacties heeft afgeleid. De rest zal haar ook wel lukken. Ze heeft alle vertrouwen in de status quo. In werkelijkheid is er immers niets veranderd?

‘Zie je,’ zegt ze bij het naar bed gaan, nadat ze even weggegaan is om Hornemann goedenacht te wensen en hem gerust te stellen, ‘zie je, aan de emigratie hebben wij ten minste dit, dat wij leren onszelf te zijn. Ons niet meer te storen aan conventies en leugenachtigheden. In Berlijn zou ik niet hebben aangedurfd, wat ik hier doodnatuurlijk vind. En ik wed, jij ook niet.’

Maar Schlauch meesmuilt, terwijl hij zich omdraait: ‘Ook dat heeft de emigratie op haar geweten. Verdomd nog toe, ook dat!’

En hij blijft woelen in zijn bed, omdat zonderlinge gedachtenkronkels hem beletten in slaap te vallen.

In de verhevigde agitatie van de dagen die volgen, past ook de spanning die de nieuwe toestand hem geeft, en die hem het ondraaglijkst toeschijnt, wanneer hij thuis is bij het eten, en ze alle drie bijeen zitten, wetend van elkaar en toch zo diplomatiekzwijgzaam. Het eten is hem ervan in de keel blijven kroppen, en hij heeft Hertha moeten vragen of Hornemann niet liever zijn maaltijden alleen kan nemen. Dat was plezieriger voor alle drie, meende hij, en aangenamer dan zo'n tweemaal-daagse confrontatie. Zonder verdere uiteenzettingen hebben zij er gevolg aan gegeven, maar het thuiszijn blijft Schlauch ook daarna irriteren. Achter ieder van Hertha's bewegingen vermoedt hij haar ongeduld en haar verlangen om bij Hornemann te zijn. En wanneer ze niet bij hem is, fantaseert hij over wat misschien daar gaande is, op Hornemann's kamer. Dan blijft er geen ander middel over, dan weer de straat op te vliegen, en zich te mengen in de massa, die de laatste tijd is toegenomen. Zich te verliezen in de nieuwe drukte, die het gesloten-zijn van zoveel  zaken teweegbrengt - een gevolg van de stakingen die epidemisch gedurende de laatste dagen zijn uitgebroken.

Dat is samengegaan met een hele reeks van ongevaarlijke en ook minder onschuldige bom-aanslagen. Anarchisten hebben de stad ondergraven, gelijk horden van mieren een welbeplante tuin. Grote gaten liggen in de puien van sommige huizen opengewoeld. Daaromheen staan de nieuwsgierigen. Maar er is een dreigend zwijgen in de stad gekomen; bij wakken, waarvóór de ergste luidruchtigheid is weggestorven, en die daar nu liggen als door soldaten bewaakte gapingen in de drukte. Over dit alles siddert de lucht, van hitte en nervositeit. Het is het enige wat de ingehoudenheid der mensen verraadt. Dreigend staren de guardias van hun paarden neer op het gaan en komen der burgers, en de beesten heffen zo nu en dan de koppen, om de algemene agitatie op te snuiven. Een zachte trilling doorvaart ze dan, tot in de poten, en waarschuwend beginnen ze de hoefijzers over de stenen te schuren.

Schlauch wil zich laten meedrijven in deze troebele bewogenheid, die niet zozeer te zien is, maar die hij met alle vezels van zijn lichaam voelt, en die hem omhoogtilt, zodat hij de stormen in zijn eigen binnenste lichter ondergaat. Er moet iets gebeuren... er moet iets gebeuren in deze vervloekte stad, en er moet iets gebeuren met hem... Zijn leven kan zo niet doorgaan; waarom is Hornemann ertussen gekomen? Kan hij zich laten opzijduwen door Hornemann? Hij heeft eerlijk getracht zich over het hele geval heen te zetten, het mee te maken. Maar hij speelt het niet klaar, al probeert hij er nòg zoveel verstandsargumenten bij te pas te brengen. En het helpt hem niet veel, vast te stellen wat de oorzaken daarvan zijn; dat zijn opvoeding en het milieu waarin hij opgroeide, de maatschappij waarin hij leeft en de waarden waarmee hij heeft leren rekenen, hem beletten de verhouding met zijn vrouw zo luchtig op te nemen als Hertha wel zou willen. Vrouwen zijn blijkbaar cynischer, hondser als ze eenmaal zover komen. Maar voor hem heeft zijn sexuele leven niet die kille zakelijkheid die het bij sommige wilde volkeren schijnt te bezitten. Hoe heet dat volk ergens bij de Zuidzee ook weer, waar ze er zulk een ideale hondsheid op na houden? Een professor met een russische naam heeft erover geschreven, en hij heeft het boek eens een paar minuten lang ingekeken in de leesbibliotheek van Kiesewetter. Er stond nog een menigte in, en als hij dat alles gelezen had, zou hij er misschien ook anders over denken; maar hij is blij dat hij er nog een moraal op na houdt. Hoe heette dat volkje overigens ook weer? Dat is de geschikte lectuur voor hem, om hem in deze dagen te troosten. Hij kan best naar de ‘Porvenir’ gaan om het te halen; ze hebben het vast nog... naar zulke wetenschappelijke boeken is weinig vraag meer, ze zijn in de emigratie uit de mode geraakt en men verkiest sentimentaliteiten boven wetenschappelijke prikkellectuur. Het is meteen een afleiding voor hem, de nieuwtjes van Kiesewetter te horen. Als daar maar niet weer die ellendeling van een Funck is. Het kan hem niet schelen; ten slotte is Hornemann niet minder een ellendeling. Hornemann of Funck...

Snel drijft zijn gejaagdheid hem voort naar het nieuwe doel. Als hij de bibliotheek binnenkomt, zegt hij meteen tegen zichzelf: zie je wel... Want achter de tafel met tijdschriften zit Funck; hij leest niet, maar is druk in gesprek met Kiesewetter. Zakelijk vertelt Schlauch hem wat hij verlangt, en Kiesewetter weet aanstonds bescheid: ‘Aha, dat van Malinowski over de Trobrianders... dat is er nog, geloof ik.’ En volijverig begint hij het boek te prijzen terwijl hij het voor de dag haalt, en te vertellen dat het verreweg het interessantste genoemd wordt, wat op dit gebied geschreven is. ‘Ook uit sociaal-economisch oogpunt,’ voegt hij er aan toe.

‘Ja, het heeft me ook wel geboeid,’ brengt Funck ongevraagd in het midden. ‘Maar het is niet zo heel verschillend van wat allerlei wilde volksstammen in onze eigen omgeving zich veroorloven.’

Het doet Schlauch even de wenkbrauwen fronsen; hij weet niet of het is uit ergernis omdat de ander zich met hem bemoeit, nadat hij hem slechts met een stijve hoofdknik heeft gegroet - ofwel omdat dit gezegde zo rechtstreeks op zijn eigen moeilijkheden slaat.

‘'t Is in ieder geval goede afwisseling bij alle emigranten-schandaallectuur,’ antwoordt hij bars. ‘En het zijn geen gruwelsprookjes.’
 
Funck die dit antwoord als een kleine zege incasseert, vervolgt gretig: ‘O, degenen die men terecht of en onrechte cultuur-bolsjewisten noemt, hebben al voor jaar en dag getracht er het een en ander van in toepassing te brengen.’

‘Terwijl ze in Rusland zelf steeds meer ervan terugkomen,’ voegt Kiesewetter er aan toe. ‘Maar zo erg als men het hier in Spanje maakt, met die bewaakte meisjes en dergelijke, dat is weer een ander uiterste.’

‘In ieder geval wordt ook dáárdoor de revolutionaire geest hier niet verminderd,’ zegt Funck. ‘Er zal wel gauw genoeg weer iets van blijken.’

Nadenkend schudt Schlauch het hoofd. ‘Ja, wat is er toch gaande in deze gekke stad...’

‘Er is natuurlijk een revolutie op til,’ antwoordt Funck. ‘Ik heb er al ettelijke meegemaakt in Barcelona. Ze zijn altijd ongeveer zo begonnen. Bomaanslagen, stakingen, wachtposten. En het eindigt altijd met massa-executie, van de zondebokken.’

‘Als ze dan maar de goede zondebokken te grazen nemen, is het in orde,’ insinueert Schlauch.

Kiesewetter knijpt de handen samen. ‘De hemel verhoede dat ze ons vreemdelingen daarvoor aanzien.’

‘Best mogelijk,’ meent Funck. ‘Na de duizenden die hier op de stad zijn afgekomen, legaal en nog veel meer illegaal. Er volgen vast verscherpte bepalingen en een hele reeks van moeilijkheden voor de buitenlanders. En van het standpunt van de Spanjaarden terecht. Want wat hebben ze aan de onruststokers van andere landen, wanneer die hier in een vreemd rijk dat ze hebben te eerbiedigen, doorgaan met hun opruierig bedrijf? Ik respecteer ieders overtuiging zolang ze respect verdient; maar men maakt geen ruzie in het huis waar men te gast is.’

Diplomatiek antwoordt Schlauch, die zich in dit opzicht niet geheel onschuldig weet: ‘Voor sommigen zijn de sociaal-economische en politieke wantoestanden steeds internationale problemen.’

Maar Funck haalt de schouders op terwijl hij welwillend glimlacht. ‘De goeden niet te na gesproken,’ zegt hij, ‘maar de meeste vreemdelingen die hier iets op hun geweten hebben, zijn vagebonden die in troebel water willen vissen.
 
‘Helaas... onze eigen landgenoten niet uitgezonderd,’ zucht Kiesewetter.

En Funck stelt vast: ‘Daaronder zijn juist de ergsten. Het kan aangename gevolgen hebben voor de Duitsers in Spanje, daar kun je zeker van zijn!’

Zijn opmerkingen hebben Schlauch nadenkend gemaakt. Als het gesprek nog even andere dingen aanroert, luistert hij nauwelijks meer toe. Terwijl hij het boek over de Trobrianders in de hand houdt, denkt hij opeens weer aan Hertha, ziet hij opnieuw het gehate visioen vóór zich, hoe ze met Hornemann omgaat... Zelfs hier vervolgt het hem en ontsteekt het hem in woede. Bruusk stelt hij zich in postuur en neemt afscheid; hij moet weer de straat op, in de drukte zijn.

‘Ik ga ook; ik loop zover mee,’ zegt Funck, die blij is dat Schlauch iets van zijn vroegere vijandigheid heeft laten varen. Nu wil hij aanstonds van de gelegenheid tot toenadering gebruik maken.

En Schlauch kan het niet beletten zonder al te duidelijk vijandig te worden; samen verlaten ze de uitleenbibliotheek. Aanstonds pakt hen beiden de gelige bevende sfeer van de straat, en met een lichte huivering zegt Funck: ‘Ze schieten verdomd raak, wanneer het hier eenmaal begint. Aan beide kanten.’

De ander knikt. ‘En de slachtoffers zijn natuurlijk de onschuldigen... als overal.’

‘Natuurlijk.’

Na enig zwijgen begint Schlauch plotseling: ‘Het gevaar lijkt me toch niet denkbeeldig dat wij Duitsers hier last krijgen door al die revolutie.’

‘En niet weinig. Ik vermoed dat de politie al gauw met razzia's zal beginnen. Een grote schifting... al was het alleen maar om de inboorlingen zoet te houden.’

‘Hoe doen ze dat?’

‘Overal, op straat, in de café's, in de woonhuizen.’

Schlauch zucht diep. ‘Dat kan mooi worden,’ zegt hij met dikke keel. ‘Dat kan mij in grote moeilijkheden brengen. Ik heb bij mij aan huis een... een onderhuurder, emigrant zonder papieren...’

Met een paar droge smakgeluidjes uit de ander bedenkingen en  vrees. Dan vraagt hij belangstellend: ‘Is het een familielid?’

‘Neen, het is Hornemann,’ antwoordt Schlauch droog.

‘Ken ik niet,’ zegt Funck. ‘Maar hij zal moeilijk te helpen zijn. Wat is het eigenlijk voor iemand?’

‘Een arts. Ariër...’

‘Dus marxist. Gevaarlijk. Hm...’

‘In ieder geval zeer onvoorzichtig,’ stemt Schlauch toe. ‘Maar wat is eraan te doen? Ik zit er mee. Krijg waarschijnlijk zelf last erdoor. Dat heb je van liefdadigheid.’

Geruststellend schudt Funck van neen. ‘Dat is nog niet gezegd. Wanneer u ten minste zelf alles in orde hebt.’

‘Dat heb ik, in alle opzichten,’ verklaart Schlauch nadrukkelijk, en hij gevoelt zich vreemdsoortig opgelucht dat hij met Funck gesproken heeft, en hem ook verdere inlichtingen omtrent Hornemann verschaft. In de ure van gevaar is ieder zichzelf het naast, en heeft hij de plicht zich veilig te stellen. Hornemann is tòch niet te helpen, en hij wìl hem niet helpen. Even pakt hem de wrevel dat hij de ander heeft prijsgegeven aan deze spion, maar dan denkt hij: om het even... ze zijn aan elkander gewaagd. Beide schoften, beide... en Funck overdrijft natuurlijk.

Ze gaan dan nog enkele minuten samen, maar de wrevel in Schlauch groeit en maakt dat van verdere conversatie niet veel meer terechtkomt. Op het plein bij het begin van de Rambla verontschuldigt Funck zich. Hij heeft nog het een en ander te bezorgen. Nadrukkelijker dan bij een beleefdheidsfrase zegt hij, dat de ander gaarne over hem beschikken kan wanneer hij hem ergens mee van dienst kan zijn. Maar Schlauch heeft niets anders meer nodig dan het grote geroes waarin hij alleen kan zijn en zijn wrevel vergeten. Hij heeft lust om langs zich weg te spuwen, zoals die vieze Spanjaarden hier doen; hij heeft lust om op zichzelf te spuwen en op alle medemensen. Hij kan het niet vinden in de volle straten; een drukkende misselijkheid is over hem gekomen. Hij dwaalt af in de oude stad, in de smalle hoge steegjes, die je onverwachts op plaatsen brengen die je juist in tegengestelde richting dacht. Een vreemdeling wordt er nooit volkomen wegwijs.

Maar juist in een van deze straatjes schiet alweer Mendel op  hem af. Die is dan ook in bijna niets te onderscheiden van een dier oudere Catalaanse zakenlieden, die sluw blijven bij hun beginnende gezetheid, iets onvasts en avontuurlijks bewaren bij hun formeel optreden en hun geposeerd afwachten.

Mendel heeft zich geassimileerd... Hij heeft dan ook de lessen van veel oost-europese steden die hij vroeger bewoond heeft, ter harte genomen. En hij is bovendien hier niet met een gevoel dat hij alleen op Spanje is aangewezen. Dat vergemakkelijkt veel. Hij, Moritz Mendel is een wereldburger, en daarom kan hij ook desnoods Catalaan zijn.

Schlauch ziet hij daar komen, zo opvallend en treurig als alleen een echte emigrant kan wezen, en hij stevent op hem af met een allerhartelijkste begroeting. Automatisch vraagt de ander: ‘Hoe gaat het?’ Zonder zich er iets bij te denken.

‘Revolutie in aantocht,’ grinnikt Mendel, op de manier waarop men zegt: het gaat regenen. Zodat Schlauch ervan opkijkt naar het smalle streepje luchtgewelf tussen de huizen, alsof daar de komende revolutie te vinden is.

‘Zorg maar dat je buiten schot blijft,’ vermaant hij somber. Maar Mendel lacht. ‘Buiten schot blijven? Reken maar. Integendeel, ìk krijg wat in schot. En jij als man van geld, je kunt er wat van meekrijgen. Neen, neen, niet als ze de kapitalisten doodschieten; jij bent immers geen kapitalist. Maar we zijn toch vrienden, en het zaakje kan alleen doorgaan als al het geld bijtijds bij elkaar is. Ik zal het je vertellen...’

Nu houdt Schlauch zijn oren gespitst, en aandachtig loopt hij naast de druk gebarende Mendel. Hij kent diens handigheid, en al meer dan eens heeft Mendel hem kleine sommen laten meeverdienen, in wissel-affaires en douane-transacties waar hij niet veel van begreep en niet veel van begrijpen wilde. Het ging maar om kleine bedragen... maar van grote waarde voor een emigrant die inteert en geen andere bronnen van inkomsten heeft. Wat Mendel echter thans vertelt met veel woorden en leep knipogen, heeft een grotere omvang, en hangt direct met de komende omwentelingen hier samen.

‘Zie je,’ vervolgt Mendel, ‘hoe het ook afloopt, er komt zeker een nieuwe regering, en dan gaan die plannen door. Frankrijk neemt geen sinaasappelen meer af, als de toeristen van de Riviera op Mallorca blijven komen. Daarom wordt Mallorca in ieder geval tot marinebasis gemaakt, net als Menorca. Zonde voor het mooie eiland, zeggen ze, maar de nieuwe regering begint ermee. De meeste grond aan de kust wordt onteigend tegen een vaste prijs die veel hoger is dan de gewone verkoopsprijzen op alle strategische punten. Dat is de zaak. Een van die strategische punten is nog te koop voor een bagatel; daar heb ik een optie op. Honderdduizend palmos... raar dat ze hier met palmos rekenen. Maar goed, deze regering doet nog niets, eerst de volgende. Tussen deze en de volgende moeten we het dus kopen. Dat is, voorzichtig gerekend, binnen de vier, vijf dagen.

Denk er eens over na. Je kunt participeren voor elk bedrag tussen de vijf- en de vijftigduizend pesetas... Als je interesse hebt, breng ik je de stukken en kaarten.’

Schlauch gaat nogmaals het ganse voorstel bij zichzelf na.

‘Geen kleinigheid. En als op de revolutie eens een chaos volgt...’

‘Dat is immers uitgesloten. En die grond blijft altijd zijn geld waard. Maar in ieder geval wordt Mallorca een marinebasis en koopt het Ministerie van Oorlog de strategische punten om ze te versterken.’

‘Het idee is zeker niet slecht,’ geeft Schlauch toe. Hij wil het gaarne in overweging nemen, en spreekt met Mendel af, dat die hem over een paar dagen komt opzoeken. Dan kan hij de stukken meteen laten zien. Stellig, er zit muziek in het geval, en zulke ondernemingen zijn in een land als Spanje nog altijd mogelijk, meent hij. Er is hier overal corruptie onder de ambtenaren, en als het waar is dat Mendel zijn inlichtingen over de toekomstige strategische punten op het eiland van een der hogere officieren zelf heeft, dan is het een zaak die feitelijk niet kan missen. Het aanbod komt precies op tijd voor Schlauch; niet alleen om het financiële aspect ervan, hoewel daardoor zijn levensmogelijkheden weer met maanden verlengd worden, maar ook omdat hij nu iets prettigs heeft om aan te denken, iets dat hem intensief bezig kan houden. Hij heeft afleiding nodig, een afleiding die de stad hem niet kan geven, en die Mendel hem nu brengt. Hij probeert een deel der cijfers en gegevens vast te houden, welke de ander over hem heen stort, en fantaseert alvast de rijkdommen waarmee hij Hertha straks geheel aan zich zal kunnen binden. Een beetje luxe... welke vrouw kan daaraan weerstaan? Zo zal hij zeker zegevieren en Hornemann verd... Bah, hij wil niet meer denken aan Hornemann.

Des avonds, wanneer zij elkander per ongeluk tegenkomen op de gang, en Hornemann hem met overdreven hoffelijkheid wil laten voorbijgaan, is de eerste impuls bij Schlauch zich schichtig terug te trekken. Maar dan overwint hij zichzelf, omdat hij plotseling de noodzaak beseft vriendelijk te zijn tegen de ander - een vage maar dringende noodzaak - en hij blijft even staan om hem te vragen hoe het hem gaat, en de opmerking te maken, dat hij hem al een paar dagen niet heeft gezien.

Hornemann weet niet zo gauw wat te zeggen. Hij hakkelt, en antwoordt ten slotte met een paar beleefdheidsfrases.

Aan dit elkaar-voorbijgaan op de gang 's avonds moet Hornemann nu, twee dagen later, denken, terwijl hij met het briefje in de hand staat, dat zoëven door twee agenten gebracht is, die nu op de etagetrap wachten om hem mee te nemen. Er is geen ontkomen aan, hij heeft hun zelf opengedaan omdat hij alleen thuis was; Hertha is inkopen gaan doen, en nu wacht hij nog zo lang ze het toelaten, omdat hij hoopt dat ze aanstonds terug zal zijn, en hij afscheid van haar kan nemen. Want het staat al voor hem vast, wat er volgen gaat. Hij is erin gelopen, juist nu... Ook als het een onschuldige kwestie betreft-het papiertje nodigt hem alleen uit, onverwijld bij de inspectie van de veiligheidsdienst te komen, wanneer hij de spaanse termen ten minste goed verstaat - dan zal hij zich toch in ieder geval moeten legitimeren. En dat kan hij niet. Het is hier uit met hem. Hij ging voorbij, Schlauch ging voorbij. De ander was vriendelijk... het heeft hem doen huiveren eergisteravond, en nu huivert hij weer. Hij moet tòch het veld ruimen... de hemel weet wat ze met hem gaan doen. En Hertha... Daarom móet hij met Hertha spreken, voordat hij met de agenten meegaat.

Daar rammelt de deur. Ze kòmt ook werkelijk, en stormt bij hem de kamer binnen.

‘Die agenten! Wat is er met die agenten voor de deur?’

Hornemann antwoordt met een pathetisch gebaar: ‘Ze hebben me te pakken, het is afgelopen. Ik moet mee. Als ik niet vooraf  nog gevangenisstraf krijg, word ik toch in ieder geval uitgewezen. Ik weet precies wat mij te wachten staat, ik ben niet de eerste.’

De vrouw hijgt van opwinding, en Hornemann hoort niets dan dit hijgen en het bonzen van zijn eigen hart.

Ze vraagt: ‘Maar hoe kunnen ze weten dat je hier bent? Hoe weten ze dat je bestáát?’

De ander hoort het, maar verstaat het niet. Een grote emotie tilt hem op, stormt duizelend door hem heen. En hij stamelt slechts: ‘En jij... En jij...’

‘Je kunt op mij rekenen,’ antwoordt Hertha resoluut. ‘Nu zal je mij leren kennen!’

Teder nemen ze afscheid van elkaar; wat er ook gebeurt, ze zullen elkander vandaag nog weten te bereiken. Ze geloven beiden vastelijk in de vindingrijkheid der liefde. En dan gaat Hornemann gelaten naar de agenten, die geduldig staan te wachten voor de deur en sigaretten roken. Met grote, glazige ogen worden zij door Hertha nagestaard.

Thans eerst durft de vrouw dóór te denken op de gedachteflits die haar daareven doorschokte: dat Hornemann verraden is. Dat hij door zijn doodsvijanden is uitgeleverd aan de bloedhonden. Maar een zachtaardig mens als hij heeft immers geen doodsvijanden? Had hij ze maar, hij zou weerbaar hebben moeten zijn om ze te bezitten, en hij zou ze gekend hebben en ze kunnen trotseren. Maar dit is gemeen, dit staat gelijk met een sluipmoord. En de enige vijand die in aanmerking komt, is Schlauch. Ze móet hem verdenken. Ofschoon ze hem tot zoiets nooit in staat geacht heeft. Maar ze denkt aan zijn koele resignatie van de laatste dagen en zijn geheimzinnige zwijgzaamheid. Hierom? Dan zal ze ook hèm moeten tonen... Maar ze wìl nog twijfelen, hoewel ze het feitelijk toch reeds zeker weet, en zij het vaste besluit neemt dat hij er in geen geval plezier van beleven zal. Ze wacht hem af...

Nog voordat Schlauch thuis is voor het middagmaal, verschijnt Hornemann echter weerom, hoogrood en bezweet. Ze hébben hem te pakken, ze hébben hem! Hij is uitgewezen; binnen achten-veertig uur moet hij over de grens zijn. Anders volgt gevangenisstraf. Ze waren heel geschikt, beleefd toen hij zijn artsdiploma toonde, maar er viel niets aan te veranderen. Ze hadden laten doorschemeren dat hij gedenuncieerd was, en dat niemand hem helpen kon.

‘Gedenuncieerd? Net wat ik dacht,’ stelt Hertha met verachting vast. Dan medelijdend: ‘En in Frankrijk ben je wéér zonder pas en word je wéér uitgewezen. En overal. God, is dat een hemeltergende toestand... Een schandalige wereld waarin we leven.’

Hornemann knikt in gedachten. ‘Zo ben ik de arische Ahasverus. Maar er is geen sprake van dat ik wegga. Want dat betekent automatisch in Duitsland teruggedrongen worden. En ik verdraag alles liever dan de barbaarse martelingen van een concentratiekamp.’

‘Hier vinden ze je... Pas op voor Schlauch. Hier kun je niet blijven.’

‘Ik weet het. Schlauch... Nu ja, het heeft geen zin iemand te verdenken. Eens moest het tóch gebeuren. Maar luister. Ik blijf vóór alles, omdat ik je niet prijs wil geven.’

Hertha zucht en haar ogen glanzen, want nu begint het avontuur eerst spannend te worden.

‘Ik heb een plan,’ vervolgt Hornemann. ‘Als je volkomen zwijgt, dan kan ik blijven. Ik zal je zeggen wat ik doe.’

Reeds eerder heeft hij haar van zijn ontmoeting met Baruch en zijn bezoek aan hem in de Somorrostro verteld. Nu kan hij kort zijn. ‘Daar vindt geen sterveling mij,’ zegt hij. ‘En we zouden in contact kunnen blijven, al is het voorlopig misschien voorzichtiger van niet. Vandaag nog ga ik er heen. Zeg het vooral niet tegen Schlauch.’

‘Vanzelf niet.’

Hertha kent de wijk van kisten en krotten slechts in haar verbeelding, door de schildering van Hornemann. Dames kunnen er niet komen. Maar in haar verbeelding is het niet zo verschrikkelijk en onbewoonbaar als in de herinnering van de man. Ze vindt het een goede uitweg zo, en fatale beslissingen worden hierdoor weer een tijdlang opgeschoven. Ze moet eerst met Schlauch in het reine komen, dan volgt vanzelf wel een radicale oplossing. Daarom moedigt zij Hornemann juist aan om zijn plan door te zetten. En hierop heeft hij gewacht. Hij put er  de kracht uit voor een besluit dat hij verschrikkelijk genoeg vindt. Maar hij ziet geen andere mogelijkheid meer. Met het hoognodige bij zich gestoken gaat hij eindelijk weg, nadat Schlauch thuisgekomen is. Hij verdwijnt zonder afscheid van hem te nemen; zijn achtergelaten bezittingen moet Hertha maar voor hem bewaren.

Voor de derde maal doorkruist hij de stad vandaag; waarschijnlijk voor de laatste maal voorlopig. Hij gaat met grote stappen, want ook nu is hij opgewonden. Maar geheel anders dan toen hij, op het ergste voorbereid, met de twee agenten in een taxi ging. En het is een meer vitale opgewondenheid, dan die waarmee hij naar Hertha terugkeerde, onzeker nog wat hij zou doen, en wanhopig, vooral om haar. Zijn instinct tot zelfbehoud heeft gezegevierd. Veilig te zijn lijkt hem op het ogenblik gewichtiger nog dan zijn liefde. Hij wil leven; juist voor die liefde. En deze wil om in veiligheid te zijn drijft hem voort. De zonderlinge drukte in de stad beroert hem niet, en de kleine opstootjes ontgaan hem, zijn eigen opgewondenheid is groter. Hij hoopt nu maar dat hij Baruch meteen aantreft, want die moet hem helpen. De herinnering aan zijn onvriendelijkheid is vervaagd door Hornemann's hoop en verlangen naar een onderkomen. Baruch zal hem helpen; hij heeft zelf verteld dat in de gemeenschap van de Somorrostro niemand een ander in de steek laat. Bij deze gemeenschap komt hij zich nu aansluiten, en hij zal tonen dat hij zijn plaats waard is, dat zàl hij!

Terwijl hij langs het strand gaat, waar nu een bries de hitte tempert van de zomerzon die over alles blinkt, bedenkt Hornemann dat het toch niet zo verschrikkelijk is hier te verblijven. Het heeft iets van kamperen, dit geïmproviseerde leven op het strand. Hij begint beter te begrijpen waarom Baruch een soort van enthousiasme ervoor op na houdt. Als de slechte winterdagen eenmaal voorbij zijn, en de benauwdheid van een lange zomer over de stad is uitgebroken, is het hier bijna benijdenswaardig, vergeleken bij de achterkamers in de binnenstad, rondom de stinkende patios. De glinsterend-blauwe zee vergoedt toch veel...

Hij is bijna geestdriftig voor de Somorrostro, wanneer hij eindelijk bij Baruch aanlandt, die bezig is op de vuilnishoop voor  zijn kist een ondefinieerbaar brouwsel te koken, en ernstig het voorhoofd fronst als hij Hornemann opeens vóór zich ziet. Zwijgend, maar aandachtig hoort hij het verhaal van de ander aan, die zijn hulp inroept en zich verontschuldigt dat hem geen andere mogelijkheid overblijft.

Ten slotte schudt Baruch zijn baard en zegt: ‘Ik weet het niet. Er is hier geen plaats. Ik zou niet weten waar.’

Hornemann ziet de lichte bries in de vervuilde draden spelen, en daaronder het bewegen van de harige adamsappel. Het vervult hem met een eindeloze weemoed, een gevoel van volslagen verlatenheid. Hij is aan het eind van de wereld, aan het eind van de samenleving gekomen, en ook hier vindt hij geen plaats. Hij laat het hoofd zinken en staart naar de grond: een bodem waar allerlei afval is aangespoeld; flarden, halve sinaasappels, stukken hout. Straks, wanneer meer beweging in het water komt, wordt alles weer meegenomen en elders opnieuw aangespoeld. Zo gaat het ook met hem; hij is afval geworden.

Omdat Baruch zijn verslagenheid nu duidelijk ziet, wil hij formeel ten minste alles doen om hem te helpen. Hij zegt dat hij hem straks begeleiden zal naar de enige man hier, die hem misschien kan helpen. Als hij klaar is met koken. Het doet de hoop weer herleven bij Hornemann, die nu Baruch aanbiedt, hem bij zijn avondmaal behulpzaam te zijn.

‘Neen,’ antwoordt Baruch kortaf, om alle verdere bemoeienissen af te snijden.

Maar als het eten eindelijk klaar is en Hornemann nog altijd zwijgend in de nabijheid zit, met gedachten die hij als hulpeloze kinderbootjes over de zee heeft uitgezonden, nodigt de ander hem toch uit om mee te eten.

Dankbaar glimlacht Hornemann hem toe. De geringste vriendelijkheid doet hem goed op dit ogenblik. Maar hij heeft werkelijk geen honger, en hij wil vooral niet dat Baruch zich door zijn aanwezigheid benadeeld of bemoeilijkt zal voelen. Hij wil alleen zijn hulp, want zonder deze vreest hij, dat de omgeving hier hem even vreemd en vijandig zal blijven als elke andere.

Nadat Baruch met een vodje papier zijn mond schoongeveegd heeft, gaan ze samen een paar honderd meter verder waar het krotje van Máximo staat, de man die voor de Somorrostro de  enige autoriteit is, bij de gratie der vanzelfsprekendheid. Hij komt naar buiten in zijn linnen broek en zijn borstrokje en bekijkt Hornemann aandachtig, terwijl Baruch hem het geval uitlegt. Maar voor Máximo is de Somorrostro geen tehuis voor de misdadigers der grote wereld, voor mensen die geschiedenissen met papieren hebben, met dingen die hij niet begrijpt. Het valt buiten zijn soort, dit; en eerlijk gezegd, hij heeft angst voor een invasie van vreemdelingen. Dit is zijn enige vrees geweest na de opname van Baruch, voor wie hij aanstonds sympathie gevoeld had, omdat het hem zo'n prachtige bedelaar scheen. Maar hij is te wijs om een van deze argumenten te gebruiken tegen een behoorlijk geklede heer die hij maar half verstaat. Hij zegt alleen: ‘Er is geen plaats. Elke week komen er mensen bij. Verderop, voorbij Badalona, daar kun je zelf wat bouwen; daar zijn ze ook al begonnen.’

Daar wil Hornemann niet op ingaan. Daarginds waar ze met weinigen zijn, is hij zeker niet veilig. Hij wil hier blijven.

Máximo maakt een hopeloos gebaar en gaat dan weer naar binnen. Hij heeft het zijne gezegd, en zijn eten behoeft niet koud te worden.

‘Zie je wel,’ zegt Baruch. ‘Ik wist het... Maar Badalona is nog niet zo slecht.’

Deze dubbele tegenstand, juist op de plaats waar hij gedacht heeft zonder moeite te kunnen blijven, geeft Hornemann plotseling de stijfkoppigheid waarmee hij vaststelt: ‘In ieder geval blijf ik voorlopig. Ik kan best slapen onder de blote hemel.’

‘Natuurlijk,’ stemt Baruch een weinig aarzelend toe.

Hornemann loopt met hem mee, tot aan zijn kist. Dan kijkt hij alvast uit naar een geschikt plaatsje in de nabijheid ervan.

Maar hij gaat nog niet slapen wanneer de ander hem alleen laat. Hij blijft nog lange tijd zitten aan het strand, ziet de avond zich verdichten en de nacht donkerblauw over de zee neerzijgen. De ene ster na de andere pinkelt aan. De ene golf na de andere komt zich aan zijn voet ter ruste leggen. Wijder wordt de oneindigheid hier vóór hem. Achter hem zijn al de krotten en kisten waaruit geen geluid meer komt, een zwarte vuilnishoop, hier nietig weggeworpen aan de grens waar het ontzaglijk Niets begint. En aan die grens zit hij nu, klein gelijk  een luis en totaal verloren. Doelloos, zinloos, willoos.

Wanneer hij zich te slapen legt tegen een kist aan, kruipt hij in elkaar gelijk een embryo.

     
Hoofdstuk VI

De Barcelonezen die 's avonds in hun huizen zitten en geen radio of grammofoon laten spelen, worden plotseling opgeschrikt door een kort en nijdig ratelen, dat geen echo nalaat, maar enkel in wat korte knakken stukbreekt. Het is droog en zakelijk, en des te dieper gaapt de stilte die daarop volgt.

Des anderen daags lezen ze dan in de ochtendbladen dat er hevige gevechten hebben plaatsgevonden op het Paralelo, de drukke, helverlichte theater- en vermaaksstraat, die uit de leegte van de avondhaven naar de leegte van een nachtelijke voorstad loopt. Daartussen slenteren de meisjes-op-karwei, en brengen de taxi's mannen af en aan. Er surveilleren ook heel veel agenten. En plotseling, uit een der vele taxi's knettert de knallenreeks van een automatisch pistool. Geschreeuw, gefluit en schieten van politiemannen, het gierende gillen van de getroffenen. Honderd meters verder weer precies hetzelfde. Dan loeien de grote politie-auto's te voorschijn, tientallen soldaten met de bajonetten vóór zich, springen aan alle kanten daaruit de straat op, en beginnen in korte draf, onder het licht van schijnwerpers, het middenpad en de trottoirs van mensen schoon te vegen. Het schieten druppelt na; uit onbekende hoeken, duistere gaten, soms beantwoord door een salvo der soldaten. In een oogwenk is de boulevard volkomen leeg, en liggen slechts een tiental vrouwen en wat mannen uitgestrekt over de tramrails. Wentelend of zeer stil.

Het is de gang van zaken die niets nieuws meer heeft, behalve voor degenen die daarbij hun rol te spelen kregen; daags daarna heeft het korte krantenverslag niets opwindends meer, en nauwelijks valt nog te begrijpen, waarom de regering nu de stad in staat van beleg gesteld heeft, en plechtig verklaard dat zij bereid is elke revolutionaire onderneming weerstand te bieden. Er verschijnt nog een krant, er is dus nog geen revolutie, en Barcelona is eerder stiller dan woeliger geworden.

Schlauch is echter benieuwd hoe deze toestand er uitziet buiten het ochtendblad, buitenshuis, in de kloaken-zelf van deze  maatschappij. Of het ook enige overeenkomst vertoont met de woelige dagen in Berlijn? Of hij, al is het maar voor een deel en ditmaal als onaantastbare toeschouwer, iets ervan kan herbeleven? Het andere, in Duitsland, eindigde zo roemloos; er leeft nog altijd een vage behoefte aan revanche in zijn hart.

En dan, hij is blij dat dit er is. Dat op de dreiging van de laatste dagen nu eindelijk de stormachtige ontspanning volgen gaat.

De zwijgend-verwijtende blikken van Hertha kan hij ook niet langer meer verdragen. Het is alsof hij luidop haar gedachten hoort, die hem beschuldigen. En hijzelf durft nauwelijks meer aan Hornemann te denken, omdat ook hij vreest dat zijn gedachten dan luid zullen worden en Hertha ze zal verstaan.

Hij weet niet wat er verder van Hornemann terechtgekomen is. Hertha heeft hem alleen verteld dat men hem uitgewezen heeft en dat hij meteen is weggegaan. Ze weet niet waarheen. Dit laatste liegt ze waarschijnlijk. Het eerste... nu ja, individuen als Funck hebben een prijzenswaardige activiteit. Overigens tracht hij zichzelf te troosten met de overtuiging dat Hornemann tòch niet weg is uit Spanje, maar zich stellig ergens verstopt houdt. Wáár kan hij trouwens ànders naar toe? De hoofdzaak is, dat hij het veld geruimd heeft, en Hertha nu voor Schlauch alleen zijn kan... wanneer ze dat wil. Als ze ooit over haar vijandigheid en haar onuitgesproken verwijten heen komt. In ieder geval heeft hij gezegevierd...

De staat van beleg zegt Hertha niets. Ze merkt er niets van in huis, en ze gaat opzettelijk niet uit. Niet uit angst om in een of ander tumult te raken, maar uit vrees dat dan misschien net een boodschap van Hornemann komt, of hijzelf, mogelijk vermomd... Elke dag wordt haar ongerustheid groter. Hij had toch minstens een bericht kunnen sturen, een levensteken dat hem niet behoefde te verraden. Hij is bangelijk geworden, de arme... Maar nu is hij al vier dagen weg en ze heeft nog niets van hem gehoord. Telkens als de bel gaat, begint haar hart hevig te kloppen, in de korte tijd dat ze naar de deur toe gaat. Want dat kan het langverwachte zijn. Maar dan is het altijd de kruidenier, of de post met onverschillig nieuws, of de bakker. En dan is haar enige troost, dat na elke vergeefse keer haar kansen groter worden, dat het eindelijk de volgende maal zal  zijn. Ze kan niets beginnen, zolang ze niet weet wat hij doen gaat; ze ziet zelf nog geen mogelijkheid in de toekomst - het is een hopeloos geval - en daarom alleen heeft ze nog niets gezegd tegen Schlauch, heeft ze nog haar lippen op elkaar geklemd gehouden, en zich met walging aan hem gegeven, dezelfde avond nog dat Hornemann weg was. Des te groter zal haar wraak zijn, op de dag dat afgerekend wordt; ze wil hem niets sparen van wat hem toekomt, maar ze wil hem treffen zonder haarzelf te schaden. Sinds ze hem verdenkt, weet zij dat ze Schlauch haat. Het is juist de haat die haar arglistig maakt.

Weer is het zware bonzen van haar hart voor niets geweest. De post brengt slechts twee brieven uit het buitenland. Ze ziet het aanstonds aan de postzegels, terwijl ze voldoet aan die voorwereldlijkste aller gewoonten in dit land, om de bezorger voor elke brief een geldstuk te geven, daar hij anders de brieven wegmaakt. Een is er uit Duitsland en de andere uit Parijs. Dat meent ze ten minste. Maar de brief is van een onbekende hand en aan haar persoonlijk geadresseerd. Daar begint het bonzen van haar hart opnieuw. Tot in haar keel. Ze weet nu immers bijna zeker dat hij toch van Kurt is. En...

Ze scheurt hem open, en... hij ìs van Hornemann. Daarboven staat ‘Lyon, de zoveelste...’ Hoe is dat mogelijk? Haar ogen vliegen langs de haastig-neergekrabbelde regels. Ze vat hun zin, maar ze moet opnieuw en nògmaals lezen om precies te weten wat er staat, wat hij bedoelt. En als het eindelijk tot haar doorgedrongen is, bonst haar hart niet langer; het schijnt stil te staan en samen te krimpen in haar borst. Dit is geen avontuur meer, dat ze belangstellend meemaakt; dit is de laatste noodschreeuw van een mens, een kreet die haar door merg en been gaat. Zij beseft nu pas het gevaar waarin hij al die tijd verkeerd heeft, waarin hij ook door háár toedoen is gekomen, en dat hij nu met zijn leven moet betalen. Het scheurt zich in haar los, wordt een soort van razernij waarmee zij de handen tegen haar gezicht drukt en begint te kreunen, dierlijk, moederlijk, voor het eerst van haar bestaan.

In snelle visioenen ziet ze vóór zich, dat wat hij met korte, door verdriet gescherpte woorden beschrijft. De eerste nacht dat hij daar in de open lucht sliep, bij de zee. 's Ochtends wordt hij  heel vroeg wakker, voelt zich kil en vochtig. Hij staat op, begint te lopen langs het strand om warm te worden. Plotseling, van achter een blinde fabrieksmuur komt iemand op hem af. Een politieman, die hem aanhoudt, vraagt waar hij heen gaat. Nergens, zegt hij. Maar zijn kleding verraadt hem; hij hoort niet thuis in de Somorrostro en moet zich legitimeren. Die nacht is er geschoten in Barcelona, daarom wordt er scherper gesurveilleerd, dat begrijpt Hertha uit zichzelf. Kurt schrijft slechts: ‘Ik werd in hechtenis genomen, en twee dagen vastgehouden zonder dat ik zelfs ondervraagd werd. Daarna ontdekten ze dat ik uitgewezen was, en werd ik onder politie-escorte naar de grens gebracht. Omdat ik zonder papieren was, werd ik door de franse politie overgenomen en op transport gesteld. Misschien ben ik ook voor de tweede maal gedenuncieerd, door Baruch of een van zijn vrienden. Ik kan niet meer geloven aan de menselijkheid der mensheid, en ik kan dit ongeloof en de reden daarvan niet meer verdragen. Ik zit hier op het politiebureau in Lyon, en zal mijn laatste geld gebruiken om je deze brief te zenden. Wat daarna volgt? Men zal mij vermoedelijk naar de duitse grens willen brengen. Ik zal met alle voorhanden middelen zorgen dat dit niet gebeurt. Dit is waarschijnlijk het laatste wat je van mij hoort, en weet dan, dat mijn laatste gedachte voor jou geweest is...’

Wat kan ze doen? Waar kan ze heen? Hoe kan ze hem helpen? Het laatste visioen dat zijn brief oproept, wil niet meer weg. Het staat daar rood en schril vóór haar: hij maakt een eind aan zijn leven. Als medicus kan hij dat, ze weet het, hij heeft er reeds eens op gezinspeeld dat hij iets heeft... Nu is het misschien al gebeurd, en is er een donkere holte gekomen waar eens deze mens was, die warm naast haar lag, en naar wie ze gehunkerd heeft, al deze dagen lang...

Ze gaat naar zijn kamer, die nog altijd zo is gebleven als toen hij wegging. Daar laat ze zich voorover vallen op zijn bed en bijt in het kussen en gilt daarin en huilt. Het vertwijfelde snikken doorschokt haar hele lichaam. Nu eerst voelt ze hoezeer ontredderd deze hele wereld is, welk een sombere tragedie deze emigranten-dooltocht. En niet Hitler is het geweest, geen nazi die de aanstichter was van dit ergste. Maar een die zich kameraad noemde, en zich laat voorstaan op zijn gezindheid. Nu is het uit met Schlauch! Nu mag ook met háár gebeuren wat wil, maar met een verrader, met een broedermoordenaar heeft ze niets meer gemeen. Ze wil hier blijven liggen en huilen tot ze ook dood is. Aan Kurt denken en ook sterven van verdriet en vertwijfeling. Zijn laatste gedachten waren voor haar... de hare zullen ook zijn voor hem. En in een nieuwe huilkramp wordt ook dit weer onbewust.

Schlauch, die haar door heel het huis gezocht heeft, vindt haar eindelijk hier in deze kamer. Ze is in een wanhopige toestand en antwoordt hem niet. Ze schudt hem slechts van zich af en huilt in de kussens, zodat hij vreest voor een toeval en niet weet wat te beginnen. Stellig heeft ze bericht gehad van Hornemann. Ook bij hem groeit de onrust. Wat is er gaande met Hornemann, wat in godsnaam?

Maar Hertha antwoordt hem niet, en hij kan ook niet verder meer vragen, want nu is Mendel gekomen om hem te spreken, en Mendel zegt dat hij haast heeft. De grondkoop heeft haast, er zijn andere liefhebbers komen opdagen, zijn zegsman is blijkbaar niet de enige stafofficier die strategische plannen verkoopt, en Schlauch moet nu aanstonds beslissen.

Achter zijn besluiteloosheid bemerkt Mendel zijn onrust, en Schlauch verontschuldigt zich; zijn vrouw heeft een soort zenuwtoeval; hij begrijpt er niets van, hij is radeloos...

‘Ach, vrouwen...’ zegt Mendel half-medelijdend. Dan biedt hij aan een uitnemende zenuwarts te zenden, een vriend van hem, doktor Hahn. Kent Schlauch hem niet? Een van de dokters uit Hamburg. En hij zegt het werkelijk niet omdat Hahn ook een jood is. Maar die heeft zelfs hier onder de Spanjaarden een grote praktijk; wat iets zeggen wil voor een emigrant!

‘Maak je niet ongerust,’ troost Mendel. ‘Vanavond nog kom ik met hem. Dan kun je mij meteen je beslissing zeggen. Ik hoop voor jezelf dat je het doet. Maar ik kan begrijpen dat op het ogenblik je hoofd er nog niet naar staat.’

Nadat Schlauch hem dan gelukkig weggewerkt heeft, volgt er een korte maar heftige uiteenzetting met Hertha. Ze is wat gekalmeerd en zit overeind op het bed, wanneer Schlauch bij haar terugkomt.
 
‘Wil je mij eindelijk vertellen wat er aan de hand is?’ vraagt hij. ‘Ik begrijp er niets van. Spreek dan toch!’

Hertha kijkt hem strak aan en antwoordt niet. Ze blijft hem zo star aankijken, tot hij er ongedurig van wordt en bars uitroept: ‘Je kunt toch antwoorden.’

Maar nog spreekt ze niet; ze blijft staren met grote vochtige ogen. Schlauch lijkt haar op eindeloze afstand weggeschoven. En eindelijk, alsof ze tegen een derde, afwezige spreekt, zegt ze: ‘Eerst heb jij Kurt Hornemann verraden... Hij is gevlucht... Ze hebben hem gevangen en over de grens gezet, en hij heeft zich van kant gemaakt...’ Ze ziet Schlauch verbleken van schrik, en duikt zelf in elkaar. Bij haar is de spanning alweer gebroken. Maar de ander herstelt zich gauw.

‘Hoe kom je erbij te beweren dat ik hem verraden heb?’ zegt hij verontwaardigd. ‘Omdat hij mij jou heeft willen afnemen?’ ‘Ik weet het,’ snikt Hertha. ‘Jij... jij...’ ze kan het woord niet vinden, ze wìl het niet vinden. Maar als er seconden voorbij zijn, dan staat het luidop binnen in haar geest: Moordenaar, judas!

Schlauch tracht haar te kalmeren: ‘Ik begrijp je verdriet, maar... luister eens...’ Hij nadert haar om haar in zijn armen te nemen en haar te troosten. Nu moet hij haar voor zich terugwinnen, nù is 't het ogenblik.

Doch Hertha stoot hem van zich af met al haar kracht.

‘Als je nog bij me durft te komen, spring ik uit het raam,’ schreeuwt ze hem toe. En haar luide, onwerkelijke stem overtuigt hem dat ze ertoe in staat is. Het doet hem verstarren.

‘Goed, goed... Het is beter dat ik je alleen laat,’ zegt hij. En gaat weer weg, om aanstonds te bedenken dat zij nu misschien tòch uit het raam zal springen. Hij kàn haar onmogelijk alleen laten in de toestand waarin ze verkeert. Hij keert naar Hornemann's kamer terug, maar Hertha kan zijn aanwezigheid niet langer verdragen. Ze gooit zich weer op het bed, en blijft met haar gezicht in de kussens liggen, urenlang, al de tijd dat hij er is, zonder op zijn vragen te antwoorden, slechts nu en dan doorschokt van snikken en zenuwkrampen.

En Schlauch zit al die tijd maar aan de tafel bij het bed en bedenkt wat hij kan doen. Hij weet dat hij schuldig is, maar ten  slotte is het toch niet zeker dat Funck de aanstoker geweest is... En àls hij het geweest is, dan is het toch nog heel onzeker of het is omdat hij met hem gesproken heeft... Hoe kan Hertha dat weten? En is ze er zeker van dat Hornemann werkelijk een eind aan zijn leven gemaakt heeft? Was het geen ongeluk? En Hornemann had immers altijd al de eigenaardige melancholie van latere zelfmoordenaars. Hij moet haar dit alles uitleggen... hij móet met haar praten, straks wanneer ze wat kalmer is. Hij kan zich verdedigen. Wat ze beweerd heeft, is een domme verdachtmaking. Hij is hoogstens onvoorzichtig geweest en onkies. Maar zijzelf dan? En Hornemann? Die waren minstens even schuldig. Alleen, hijzelf leeft nog, is hier... En Hornemann? Hij kan zelf niet meer begrijpen hoe hij in staat geweest is ook maar één woord tegen Funck te spreken. Wou hij met hem experimenteren? De proef op de som nemen? Het moet een angstdroom zijn, een gemene leugen. Het is niet waar... hij kan het gerust ontkennen. Niemand kan bewijzen dat híj Hornemann verraden heeft. Maar hij bewijst het zichzelf. Hij wéét... Dan moet hij die wetenschap diep, diep in zijn ziel begraven. Ze mag niet blijven bestaan. Hij moet trachten Hertha terug te winnen; anders is het alles zinloos geweest. Hij hóudt toch van haar... Hij kan haar gelukkig maken... Hij kan haar alles geven wat ze wil, luxe, zorg, tederheid, reizen. Het geld... Daarvoor heeft hij geld genoeg. Hij is wel gedwongen iets te riskeren... dat is de boete, de boete... en het gaat tòch niet mis, en hij móet wel met een groot bedrag deelnemen om er meteen bovenop te zijn. In één slag moet hij Hertha kunnen overtuigen: alles voor jou. We moeten Thaelmann als een slag winnen... Hertha als een slag winnen. Mendel is zijn veldheer. Hij wil nu alleen nog denken aan het geld en aan de toekomst. Niet meer aan zijn schuld, die heeft hij niet meer. Het is alles terwille van Hertha. Ze móet zien hoeveel hij van haar houdt. Er bestaan ook misdaden uit liefde. Hij gelooft aan liefde, vandaag wil hij eraan geloven. Al heeft hij er vaak mee gespot, heimelijk heeft hij er altijd aan geloofd, en nu zal hij het zichzelf bewijzen. Gelijk hij zichzelf bewijzen móet, dat hij niet tot een vulgaire verrader is afgezakt, dat hij geen smerige judas is in deze vervloekte emigratie.
 
Zo jaagt zijn denken voort totdat het avond is, en Hertha nog steeds daar ligt, zonder eten, zonder spreken, haast onbeweeglijk. Zijn ongerustheid groeit en groeit... Er móet een dokter komen, zo kan hij niet de nacht in gaan met haar. Als Mendel nu maar werkelijk met die psychiater komt.

Eindelijk, tegen donker, is hij er, en doktor Isidor Hahn, die hij met alle geweld naar de nieuwe patiënt heeft willen begeleiden, kijkt met vriendelijke achterdocht naar Schlauch, en voelt zich licht gegeneerd door de drukke aanwezigheid van Mendel. Hij is blij dat Schlauch hem even terzijde neemt en hem vertelt, dat het bericht van de zelfmoord van een goede vriend zijn vrouw in deze hypernerveuze toestand gebracht heeft. Hahn knikt wijs en begrijpend en heeft bij zichzelf al vastgesteld dat zulke reacties een sterke binding voorop stellen. Hier helpt geen broom. De vrouw was zeker èrg bevriend...

‘Als u mij even aan de patiënte wilt voorstellen en mij daarna met haar alleen wilt laten...’ zegt hij, nadat Schlauch hem haar toestand beschreven heeft. Voor Mendel is het een kleine teleurstelling dat hij de vrouw niet te zien krijgt - onderweg heeft hij Hahn al verteld dat het feitelijk een heel aardig vrouwtje is - maar hij respecteert dit soort familie-discretie. Wat dat betreft zijn de ariërs gewoonlijk heel wat onverschilliger dan wij joden, stelt hij met genoegen vast.

Terwijl Schlauch met de zenuwarts weg is, heeft hij alvast zijn papieren op de tafel uitgespreid. Want nu moet hij aanstonds spijkers met koppen slaan bij de huisheer. Hij volgt nogmaals met de dunne, reeds rimpelende wijsvinger de getallen die hij zelf maar half gelooft en toch zo graag geloven wìl. Tot Schlauch weer bij hem in de kamer zit en zegt: ‘Ik heb ze maar even alleen gelaten.’

‘Heel verstandig,’ meent Mendel. ‘Een zenuwarts is meer biechtvader dan dokter. Maar honderd jaar zal je worden en ze geen van beiden nodig hebben.’

‘Tja, vrouwen...’ zegt Schlauch met een zucht. Dan gaan ze over tot de zaken.

Een laatste impuls van zijn oude achterdocht doet Schlauch nog bezwaren opperen en een paar chicanes maken. Maar de cijfers en stukken van Mendel, die nu geen overbodig woord  meer spreekt, maar strikt zakelijk blijft, doen hem eindelijk toezeggen dat hij voor tienduizend pesetas aan de onderneming deelneemt. Tienduizend pesetas... daarvan kan hij bijna twee jaar bescheiden leven in dit land, met Hertha erbij. Maar dat kan hij haar tòch niet bieden. Met rust en comfort moet hij haar veroveren. Het is meer dan de helft van al wat hij bezit; binnen veertien dagen echter kunnen ze de grond verkopen en is het geld minstens verdubbeld. Mendel bewijst het hem zonneklaar met andere grondprijzen. In Spanje zijn er heel wat prachtige zaken te doen voor wie durft, dat weten ze beiden... Goed, hij kan Mendel de chèque meteen geven, en daarvoor ontvangt hij een deugdelijk reçu. Hij voelt zich nu avontuurlijk, en dit verdringt een weinig het grimmige schuldbewustzijn naar de achtergrond.

Dan is doktor Hahn terug, en Mendel kan nu alleen weggaan. Onprettig voelt Schlauch zich bij de onzekerheid of Hertha zich over hem heeft uitgelaten bij de medicus. Hij weifelt nog of hij hem nadere bizonderheden vertellen zal of niet. Maar Hahn begint reeds zijn bevindingen mede te delen. Natuurlijk heeft ze een zware zenuw-schok gekregen, en ze is niet in staat veel te spreken. Dat is evenwel niet het ergste. Er is hoogst waarschijnlijk echter een ouder psychisch conflict dat thans acuut geworden is. Weet Schlauch iets van individualpsychologie af? Dan kan de ander kort zijn.

Schlauch schudt van neen; de Trobrianders hebben hem in de laatste dagen geïnteresseerd en afgeleid, maar daar kwam weinig psychologie bij te pas.

De doktor houdt hem nu een hele verhandeling over de ontdekking van Adler dat de mens een doel heeft, en dat dit hoofddoel is: boven anderen uit te steken. Begrijpend knikt Schlauch; hij kan het volkomen navoelen. Om dit doel te bereiken, beweert Hahn, houden de mensen er een levenslijn op na, die als een bamboestengel opschiet uit de bodem van een oorspronkelijk minderwaardigheidsgevoel. ‘Vandaar de trotse weigering om over haar verdriet te spreken bij uw vrouw,’ commentarieert hij zichzelf.

‘Maar wat moeten we doen? Wat valt er practisch te doen?’ vraagt Schlauch geprikkeld, na de theoretische uiteenzetting.
 
‘Haar mannelijke protesten gelegenheid geven zich te uiten. Haar de verkeerde doelstelling helpen veranderen, de levenslijn duidelijk uitstippelen. Ik zal nog heel veel met haar moeten praten.’

‘En wil ze nu wat eten?’

Met een kalmerend gebaar zegt Hahn: ‘Vooral niet dwingen. Ze is betrekkelijk kalm. Ze zal geen gevaarlijke dingen doen, maar ze is gevlucht in de apathie. Morgen zullen we verder zien. Ze moet eerst vertrouwen krijgen.’

Bij zijn vertrek laat hij Schlauch zeer skeptisch achter. Maar ten slotte weet deze er ook niets beters op. En later in de nacht, wanneer hij slapeloos in zijn bed ligt, en bij alle verdachte geluiden opschrikt, hoort hij Hertha door de gang komen, weer weggaan naar de kamer van Hornemann. Hij bedwingt zich om niet op te staan en haar mogelijk te irriteren. Het beste is voorlopig heel gewoon te doen, zich nergens iets van aan te trekken. De stilte en de onwerkelijke nacht geven hem moed. Hij wil aan Mendel denken en niet aan Hornemann; aan de toekomst en niet aan vandaag.

Des morgens moet hij noodzakelijk een uur weg. Naar de bank, vanwege de betaling aan Mendel. Het is te hopen dat de onlusten nog niet zozeer zijn toegenomen dat ook de banken, ondanks de strenge politiebewaking die er steeds is, gesloten blijven. Hij moet het er op wagen Hertha alleen te laten, en hij wil vroeg gaan, in de hoop dat ze dan nog slaapt. Hahn komt voorlopig toch nog niet.

Eerst wil hij nog even naar haar toe gaan, maar de deur is op slot, en dat brengt hem aan het schrikken. Doch hij hoort het bed kraken, waarin ze zich beweegt. Ze heeft dus zeker geen dwaasheid begaan. Hij zal zich reppen.

De eerste die in de bank geholpen wordt is Schlauch, en men ziet hem daar wantrouwig aan, ofschoon hij er al vaker geweest is. Maar er heerst overal wantrouwen in de stad, want iedereen kan een vermomde anarchist zijn, een straatrover of een bommenwerper. Zo snel hij kan ijlt Schlauch terug naar huis. De stad is onheilspellend, de staking is uitgebreid tot trams en autobussen, die nu slechts in geringe getale voorbijgaan, met militaire bezetting voor en achter. De straten zijn uitgestorven als  op zondag en de voorbijgangers zijn bijna alle geüniformeerden. Maar het is alsof men achter de wanden der gesloten huizen het morren en de gemompelde vloeken van de ontevreden burgers hoort. En ergens verweg dreunen doffe slagen, die misschien schoten zijn.

Zo leeg en door onheil bedreigd voelt Schlauch zich ook. Hij haast zich naar de kamer van Hornemann; die zal ze nu toch geopend hebben...

En werkelijk, de deur geeft aanstonds mee. Maar de kamer is leeg. En ook in het voorgedeelte van het huis is Hertha niet te vinden, noch in de keuken. Ze is dus uitgegaan...

Wanneer hij weer in de slaapkamer komt, ontdekt Schlauch dat ze allerlei kledingstukken heeft weggenomen. Dan is ze gevlucht? Hij ziet nu ook in de rommelkamer dat een koffer ontbreekt. En haar toiletartikelen zijn weg. Hij constateert het met een zucht van verlichting. Ze is ten minste niet weggegaan om het voorbeeld van Hornemann te volgen, denkt hij. Ze is gewoon van hem weggelopen, gelijk zovele vrouwen doen. Hij zal haar wel terugvinden. Hij gaat na bij welke kennissen ze zou kunnen zijn. Verweg kan ze niet gaan; ze heeft immers geen geld... Daarvoor heeft hij altijd wel gezorgd. Nu heeft hij bezigheid om haar te gaan zoeken in de stad. Het jachten zal hem geheel in beslag nemen.

Hij gaat naar al de bekenden bij wie ze mogelijk gevlucht is. Nergens hebben ze iets van haar gemerkt. Ten einde raad loopt hij bij doktor Hahn binnen, die op een der heuvels aan de noordrand van de stad in een fantastisch huis woont, een soort duiventil door een barokke megalomaan gebouwd. Merkwaardigerwijze toont Hahn zich volstrekt niet verbaasd.

‘Het mannelijk protest ten top gevoerd,’ zegt hij. ‘Maar ze komt zeker terug binnen een paar dagen.’ Hij raadt Schlauch zich niet te veel te verontrusten en zijn nasporingen te staken. Ze moet niet merken dat hij al te veel prijs stelt op haar wederkeer. En als ze terugkeert, moet hij zich begripvol en belangstellend gedragen en alle verwijten achterwege laten.

Schlauch wil gaarne alles beloven wat de ander maar verlangt. Als Hertha slechts terugkeert. Doch hoe kan hij dit dadenloos afwachten? Hij probeert het, de zwarte stilte in het huis is hem  echter ondraaglijk geworden. En hij dwaalt maar door de doodse stad, in de hoop haar plotseling te ontmoeten. Eerst laat na middernacht keert hij naar huis terug en schrikt op van de geringste geluiden in de donkere straten en in zijn woning. Hij zou nu de politie te hulp moeten nemen. Maar ze hebben de laatste dagen wel wat anders te doen, nu ook bij klaarlichte dag in het park van Montjuich een paar guardias onverhoeds neergeknald zijn. En bovendien, de spaanse politie vindt nooit wat uit als ze er geen belang bij heeft, daar is hij van overtuigd. Hertha is nu al twee dagen weg. Het kunnen er ook twintig zijn. Gaat dat altijd zo blijven? Het meest hindert hem, dat hij absoluut niets van haar weet, niet eens of ze dood of levend is. Dat martelt hem het meest van alle gedachten. Maar dat is de gerechte straf, de gerechte straf als er toch een Rechtvaardigheid heerst over deze ongerechte wereld. Hij heeft Hornemann verraden, een medestander, een kameraad... terwijl de ander hem vertrouwde, hem niet wilde bedriegen. Om Hertha heeft hij het gedaan, en nu zit hij alleen hier, veracht door haar en vol walging voor zichzelf. Dat is de gerechtigheid. Geen enkele partijgenoot, niemand kan hij meer onder ogen komen zonder schaamte. Als Hertha leeft, zal ze het rondvertellen, hem prijsgeven. En Funck, Funck... hij zal ook niet zwijgen. En Kiesewetter zal grinniken. De stilte van de stad is één groot verwijt dat rond hem oprijst en waaraan hij nooit meer ontkomt.

De gerechtigheid schijnt hem werkelijk te achtervolgen, want daar komt ook Mendel bij hem aangelopen met een verhaal dat hem pal doet staan van schrik, zo leeg en duizelig als hij al is. ‘Dat met die grond,’ zegt Mendel, ‘het is beter dat ik het je aanstonds maar vertel; daar is een lelijke streep door de rekening gekomen. Die grond is gekocht, ze behoort ons toe. Dertigduizend palmos, dat is geen kleinigheid. Maar wat ik nu pas te weten ben gekomen, dat is, dat er een servituut op rust. Het zit hier in Spanje vol van servituten. In dit geval is het de voorwereldlijke bepaling, dat hij die het gedeelte direct aan de kust - dat is het onze - bezit, de verplichting heeft, de eigenaar van het daarachter liggende stuk - dat is al van de staat - vrije doortocht te laten naar zee. Dat is een privilege van godweet wat voor koning Jaume van Mallorca, en in honderden jaren is  dat nooit afgeschaft. Op grond daarvan kan en zal de staat ons deze grond voor een bagatel confiskeren, omdat hij namelijk toch voor niemand anders bruikbaar is. We moeten zo gauw mogelijk zien te verkopen.’

‘Dan maar direct. Hoe eer hoe liever,’ verklaart Schlauch somber.

‘Dat wil ik ook het liefst. Maar dat betekent een aanzienlijke verliespost voor ons. Want het geval is bij de verkoop uitgelekt.’

‘En procederen?’

‘Tegen wie? Tegen de staat? Er valt hier in Spanje geen proces te winnen als je de rechters niet besteken kunt. En in dit geval is de staat de machtigste partij. Vooral als er een militaire dictatuur komt, wat toch het waarschijnlijkst is, beginnen we niets.’ Mendel kijkt er wanhopig genoeg bij.

Er volgt een pijnlijk zwijgen, totdat Schlauch hatelijk vaststelt: ‘Je hebt me erin laten lopen. Het is onverantwoordelijk zo te speculeren met andermans geld. Ik wil er niets meer mee te doen hebben.’

‘Ik ook niet,’ antwoordt Mendel gelaten. ‘Ik ben er zelf ingelopen... door anderen, en ik zit er zelf immers het meeste mee... Daar gaat m'n verdienste, behalve alle narigheid en alle boze gezichten. En het is beter maar te verkopen voordat de revolutie uitbreekt; want je weet nooit wat voor een chaos dàn volgt. Als je ook toestemt, kan het vandaag nog; ik heb een bod gehad.’

Schamper vraagt Schlauch: ‘Hoeveel verlies ik? Hoeveel zie ik terug van mijn tienduizend pesetas?’

En de ander zegt sluw: ‘Zes... zesduizend ten hoogste... verlies je er. Vierduizend krijg je er minstens van terug, en ik zal zien wat ik er nog uit sla. Ik doe mijn uiterste best, daar kun je toch van op aan. En commissie neem ik niet in dit onaangename geval.’

‘Jood!’ schreeuwt Schlauch buiten zichzelf van woede. ‘Vervloekte jood...’ En dan: ‘Verrader!’ Omdat dit woord groot en vlammend in zijn bewustzijn staat.

Maar Mendel draagt de schimp gelaten. Hij heeft ergere stormen van verontwaardiging over zijn zweetbepareld hoofd laten  gaan. Hoofdzaak is, dat hij er zelf niet ingevlogen is. En met vriendelijke ernst vermaant hij: ‘Geld is ook niet alles, bij mijn gezondheid en de jouwe. Hoe gaat het nu met je vrouw?’

‘Als je dat weten wilt, wèg, net als mijn geld! Gestolen, net als mijn geld! Oplichters, verraders, vervloekte ellendelingen, vervloekt!’

Mendel buigt het hoofd. ‘Tja, dat is veel opeens...’

‘En je denkt zeker dat we zo klaar zijn met elkaar?’ bijt Schlauch hem toe. ‘Zo gemakkelijk laat ik me niet oplichten. Al zijn we dan ook in Spanje, er is hier ook nog politie. Vandaag nog geef ik het aan.’

Mendel's antwoord is slechts een gebaar van berusting. Als de ander met alle geweld wil... Hij is niet bang dat hem veel gebeuren kan. Ook de politie laat met zich spreken in zilverklank, en een verrotte goj als Schlauch weet dat zo niet, al is hij langer hier dan Mendel. Die denken nog steeds dat ze in Duitsland zijn, in het nazi-land, dat god verwoeste. En hij kan het niet nalaten als terloops op te merken: ‘Wel ja... emigranten onder elkaar. Ook dat is aan de orde van de dag.’

Schlauch zegt echter niets meer. Hij loopt met grote stappen de kamer op en neer. Zijn woede moet eerst tot bedaren komen, dan kan hij overleggen. Maar hij heeft nu al schrik voor dit overleggen dat toch maar twee woorden zal opleveren, dat weet hij tevoren al: Verrader... straf... En de wetenschap dat hij bijna de helft van zijn geld is kwijtgeraakt, en de armoede des te gauwer daar zal zijn. Geen luxe voor Hertha, geen Hertha zelf. Verlatenheid, wroeging en verbittering, hier in het vreemde, onherbergzame land. Hij herinnert zich Hornemann's gezegde: ‘Onze levensbasis is radicaal weggenomen; ik kan ook niet leven zonder longen.’ Het is om waanzinnig te worden, zulk een leven.

Hij zegt dan ook niets meer wanneer Mendel stilletjes opstaat en verdwijnt. Hij staart voor zich uit in de violette leegte en de hopeloosheid, en hoort niet eens het tumult van een mensenmenigte die straten verder voorbij trekt, omdat nu tòch de revolutie begonnen is.

     
Hoofdstuk VII

Het huis ligt hoog, en midden in een tuin; het is door een stevige muur omgeven, en om er te komen moet men vele trappen opklimmen onder de twee enorme canadese dennen die de tuin overschaduwen en het huis geheimzinnig verdoezelen. Daarbinnen voelt doktor Isidor Hahn zich als in een vesting. In de stad mag het rumoeren zoveel het wil, hier kan hem niets gebeuren, hier is hij veilig voor verleden, heden en toekomst. Hij haat tumulten, hij haat sociale onrust en de ontevredenheid die de volkeren tot razernij brengt. Door processen die hem niets aangingen is het hem plotseling onmogelijk geworden in Duitsland te werken; door soortgelijke processen wordt nu het leven hier in Spanje verontrust. Waar je ook komt, als intellectuele jood word je slachtoffer. En hij weet niet of hij het noodlot moet danken of zal vervloeken om het feit dat hij zulk een intellectuele jood is. Vroeger had hij het niet bepaald een reden gevonden om trots te zijn, maar het was toch plezierig en gemakkelijk geweest; het onderscheid was niet opvallend, je behoorde feitelijk in alle kampen tegelijk. Maar toen was de algemene verdwazing begonnen, en wat hij onmogelijk geacht had in het beschaafde Europa van de twintigste eeuw, geschiedde: hij werd om zijn afkomst gebrandmerkt en veracht; enkel om het feit, dat hij een joodse naam droeg, er joods uitzag, zijn beide ouders joden waren, en... omdat het hem goed ging natuurlijk! Omdat hij nu eenmaal beter in staat geweest was carrière te maken dan de anderen. Dat werd achteraf gewroken, en daar hij de chaos en de gemeenheid die volgde niet langer wilde meemaken, was hij hierheen gekomen met zijn moeder die het kleine huishouden voerde, en had hij - niet ten onrechte - gemeend zich hier in Barcelona er wel doorheen te zullen slaan.

En nu waren de tumulten ook in deze stad begonnen. Wel niet speciaal tegen de joden gericht, maar dat kon nog komen. Ook in Duitsland was het eerst een strijd geweest tussen arbeiders en kapitalisten, tussen marxisten en nazi's. Maar het kind van de  rekening waren op den duur toch de joden geworden. En nu vreest hij dat het hier precies zo gaan zal. Daarom is hij blij dat voorlopig dit huis hem beschermt, dat als een verlaten vesting temidden van soortgelijke forten op een der heuvels ver van het centrum der stad ligt. Veel kan hem niet gebeuren hier, zelfs al zou het schieten dat hij op een afstand hoort, ook dichterbij komen, en al zouden de schermutselingen die zeker in de hoofdstraten gaande zijn, tot hier in deze kalme buurt van kleine renteniers worden overgebracht.

Maar het maakt hem toch onrustig en gejaagd. Het wekt te veel onaangename herinneringen, het doet te veel denken aan de pogroms die het schrikbeeld van zijn leven geworden zijn. Hij is niet in staat door te werken aan zijn artikelenreeks over ‘Puberteitsopvoeding in individualpsychologische zin’, die hij in een of ander tijdschrift hoopt onder te brengen, liefst door een Spanjaard vertaald. Is het ook niet zinneloos daaraan door te werken op zo'n dag als vandaag? Hoe kunnen behoorlijke tijdschriften bestaan in een land met zoveel oproer? Welke mensen vinden hier nog tijd en animo om zulke dingen te lezen? Het is een ongelukkige toestand, dubbel ongelukkig voor een vreemdeling, die er niets mee te maken wil hebben.

Ongedurig loopt hij een paar keer de kamer op en neer, en staat dan stil om te luisteren naar de onhebbelijke en verontrustende geluiden uit de verte. Dan gaat hij de tuin in, naar de volière waarin een groot wit konijn rondhuppelt, sexeloos en versuft als een kloosterbroeder. Een vaag gevoel van verwantschap maakt dat hij voor het konijn nog altijd enige belangstelling behoudt. Maar vandaag helpt hem dat niet; er zit gejaagdheid in de atmosfeer, en hij voelt zijn hart sneller kloppen. Hij is bang voor de onzichtbare schikgodinnen die rondwaren over deze stad. En omdat hij het niet langer uithoudt, keert hij het konijn zijn rug toe, en gaat hij de buitentrappen op, die barok en monumentaal langs het huis omhoog voeren naar de etagemet-terras die hij aan Braumüller verhuurd heeft. Hij heeft gezelschap en afleiding nodig, en daar Braumüller waarschijnlijk ook niet werken kan bij dit onweerachtige geschiet, zal hij het er maar op wagen hem te storen. Ten slotte zijn ze geen vreemdelingen voor elkaar, al bewaren ze beiden ten gevolge van hun  niet geheel verschillend werk een zekere distance; ten slotte is Braumüller jood en academicus nèt als hij en móet hij dus ook dezelfde opgejaagdheid en vereenzaming op dit ogenblik gevoelen. Hahn draagt Braumüller vandaag meer vriendschap toe dan ooit, en het is een hang naar warmte en collegialiteit die hem doet aankloppen aan een deur van zijn eigen huis - wat hij altijd nog als een soort vernedering ondergaat, omdat dit bewijst dat hij, de bekende Isi Hahn, er vandaag een pension op na houdt.

En als Braumüller's stem gemelijk ‘binnen’ roept, klinkt het Hahn ook niet zeer uitnodigend toe. Hij lacht verlegen wanneer hij het vertrek binnentreedt, dat met zijn vele doeken en tapijtjes, zijn moorse snuisterijen en zijn uitnodigende divan vrouwelijk en boudoir-achtig aandoet, ondanks de drie lage kasten met boeken, die er toch óók een plaats gevonden hebben, en de vele papieren en mappen die er slordig verspreid liggen, en ondanks de schrijfmachine op het tafeltje waarachter Braumüller zit. Het is een kamer die er des avonds met zijn vele schemerlampjes uit moet zien als de cosy corner van een idyllisch, maar intellectueel jong paartje. Als de alkoof van een zonderling-wulpse palimpsestenkrabber uit een pervers sprookje. Hahn verwondert zich telkens weer erover hoe de ander heel deze sfeer en ornamentiek van de kunstzinnig-intellectuele milieu's van tien jaar geleden uit Duitsland naar hier heeft kunnen overbrengen. Al die nagemaakte negerplastiek en kwasiantieke gipsafgietsels, die meer aan een uitdragerswinkel dan aan een museum herinneren, en die met zulk een zonderlinge stomheid geslagen schijnen, wanneer Braumüller des avonds bij de lampenschemer dan ook nog zijn grammofoon sentimentele schlagers en stukken uit de Dreigroschenoper laat spelen, of langoureus een paar halen spaanse tabak rookt uit zijn slecht-functionerende nargileh, heel alleen meestal en maar zelden met bezoek dat voor erotische relaties in aanmerking schijnt te komen.

Feitelijk staat Hahn zeer critisch tegenover Braumüller. Hij verwijt hem in stilte verwijfdheid en decadentie. Maar anderzijds is hij razend geïmponeerd door de ontzaglijke werklust en ijver van zijn huisgenoot, door zijn veelzijdigheid en zijn vermogen om eigen theorieën op te stellen. Hij ziet in de ander een genie, met alle eigenaardigheden en nadelen daarvan. Een van die wonderbaarlijke gevallen waarop de gewone formuleringen van zijn psychologie niet meer passen. En ook nu weer blijkt hij zich in hem vergist te hebben. Want Braumüller's vragend opkijken boven de schrijfmachine bewijst Hahn al genoeg, dat hij zelfs op een morgen als deze te onpas gekomen is, en de ander midden in zijn arbeid stoort.

‘Toch nog aan het werk?’ zegt Hahn met ongeveinsde bewondering. ‘En ik ben niet in staat om iets te doen, zo enerveert me dat schieten.’

Vriendelijker begint het ietwat vrouwelijk gezicht met de zwarte lokken naar Hahn te kijken. Een smal en verfijnd jodengezicht dat charme heeft, vooral door de lange wimpers die de blik overschaduwen en schijnen te vertroebelen. Maar Braumüller kent te goed zijn eigen charme, en haast te week antwoordt hij: ‘Och... hierboven merkt men niet zoveel.’

Het is dit tè weke dat bij Hahn telkens lichte protesten oproept, en dat hem nu ook met een vleug van spot zeggen laat: ‘Dan is u een nieuwe Archimedes, die straks misschien de een of andere revolutionaire hoofdman moet toeroepen: Noli turbare circulos meos.’

‘Laten we hopen dat het geen vicieuze cirkels zijn,’ repliceert Braumüller slagvaardig als steeds. Hij zou nu wel willen doorgaan met zijn werk, maar hij vindt het bij tijd en wijle noodzakelijk Hahn te imponeren, en hem te laten voelen dat een medicus die zich als psycholoog opwerpt, altijd nog minder te betekenen heeft dan een geleerde die zich aan abstracter problemen wijdt, waarvan de wereld eerst later het hoge belang zal inzien. Hij staat op en komt naar het venster toe, waar Hahn zich bevindt, en vanwaar men over enkele daken heen een strook van de zee kan zien, met het daardoor begrensde deel van de stad. ‘Wat is er eigenlijk te doen?’ vraagt Braumüller verstrooid.

‘De telefoon functioneert niet meer. Ik heb vergeefs getracht Mendel op te bellen om inlichtingen te krijgen. Er is ook geen krant gekomen en geen bakker. Dat zegt al genoeg. De stad is volkomen geparalyseerd. En het schijnt me toe dat het schieten vandaag nog heviger geworden is en meer van nabij komt.  Vannacht was het al erg genoeg. Het heeft me urenlang wakker gehouden.’

‘Ik dacht al dat het schieten was,’ zegt Braumüller. En zich koket omdraaiend voegt hij eraan toe: ‘Hetgeen me niet belet heeft een van de belangrijkste hoofdstukken van het boek af te maken.’

‘Welk?’ vraagt Hahn geïnteresseerd. ‘Dat over de besnijdenisgebruiken als cosmisch verzoeningssymbool?’

Braumüller schudt van neen. ‘Daaraan ben ik nog niet toe. Er komt altijd nieuw werk bij, door het vele nieuwe materiaal dat ik ontdek. Neen, ik heb een principiële ontcijferingsmethode gevonden voor de indiaanse quipos, dat zijn de geheimberichten die uit geknoopte koorden bestaan. De cijferwaarde van de hebreeuwse letters is universeel, zoals ik al in mijn eerste boek bewezen heb; welnu, de knopen hebben naar gelang van hun gecompliceerdheid ook een cijferwaarde, zodat men iedere knoop door een hebreeuwse letter kan vervangen. Merkwaardigerwijze heeft het geheel dan een duidelijk zin; verschillende voorbeelden daarvan zijn mij eergisternacht in de droom ingevallen. Wat geen wonder is, want ik heb tevoren de overeenkomst van de mythologische symbolen der indianen met de Bijbel reeds kunnen aantonen, en dit is erfgoed van ons onbewuste.’

‘Fantastisch...’ zegt Hahn onzeker. En dan met een plotselinge inval: ‘Maar dat is alweer je reinste kabbala.’

Beminnelijk glimlacht de ander hem toe om zijn goed begrip. ‘Inderdaad,’ zegt hij, ‘men zou het ook kabbala kunnen noemen. Hoewel ik onomstotelijk hoop te bewijzen dat het nog veel meer is, en dat met mijn methode de wereldraadsels volkomen worden verklaard in één samenhangend systeem. Dat is tot nu toe nog niemand gelukt.’

En Hahn herhaalt: ‘Fantastisch...’ Met een gemengd gevoel van ontzag en spot. Braumüller is hem ondoorgrondelijk. Wie kan beoordelen of hij niet werkelijk hier in de ballingschap degene is, aan wie het vergund wordt de zin van deze raadselachtige wereld te doorgronden? In de vervolgingen die het uitverkoren volk lijdt, en die de laatste jaren hun hoogtepunt bereikt hebben, moet toch ergens de nieuwe redder opstaan die de geheime bedoeling van dit alles ontraadselt, en die de mensheid haar onrecht bewijzen zal tegenover dit gesmade volk. In stilte en afzondering moet de twintigste-eeuwse messias opgroeien. Maar overal kan hij zijn; hij kan ook Braumüller heten, en over de nieuwe tijd op nieuwe wijze triomferen.

Terwijl hij naast Braumüller over de witte daken uitkijkt, die reeds hier iets oriëntaals vertonen, denkt Hahn in snelle flitsen aan zijn verleden. Hij is allesbehalve een orthodoxe jood, en voor hem is de Wet alleen maar een gewichtig cultuurdocument van zeer wijze en zeer oude mannen. Wat is hem zijn jodendom? Vroeger had het hem slechts de uitverkorenheid tot de groep der handigen toegeschenen. Eerst in de laatste jaren, die van tegenspoed en verbanning, was hij zich solidair gaan voelen met de over heel de wereld verspreide Erez-Jisraël, het volk dat is uitverkoren tot zout en zuurdesem der aarde, en dat lijden moet omdat het zulk een hoge cultuurzending te vervullen heeft. Dat heeft hem zijn trots en zijn zelfbewustheid teruggegeven in de jaren der vernedering, en door lijden heeft zijn liberalisme de weg hervonden tot het geloof in de zending van zijn ras. En hieruit is weer zijn respect ontsproten voor Braumüller, die onbeïnvloed door de omstandigheden, als een profeet aan zijn roeping gehoorzaamt, en de wondertekenen van deze wereld, het ‘Mene Tekel’ op de wanden duidt.

Er ligt een rokerig waas over de benedenstad, en het doffe dreunen van de schoten is weer aangegroeid. Een enkele maal knalt luider de explosie van een bom; dat bezorgt Hahn telkens even een kleine rilling, en ook Braumüller is bleek geworden, nu het gevaar zo kennelijk dichterbij komt.

‘En ze weten zelf niet waarvoor ze elkaar vermoorden,’ zegt hij luidop als vervolg op zijn zwijgende meditatie.

‘Dat weten ze hier in Spanje nog minder dan elders,’ meent Hahn. ‘Er is niet wijs uit te worden.’

Na enig zwijgen vraagt Braumüller weer: ‘Zijn het anarchisten of socialisten ditmaal?’

Het kan hem eigenlijk niets schelen, maar hij wil iets zeggen om niet alleen het schieten en het ademhalen te horen. Hahn moet hem echter het antwoord schuldig blijven; hij verstaat niets van politiek, en allerminst van de spaanse. Het laat hem  onverschillig wat de massa wil en wat de regering doet. Hij betreurt het alleen dat er geen orde heerst.

‘Die zal ook nooit heersen, zolang de mensheid zich niet de zin der oude zedewetten opnieuw bewust wordt,’ verklaart Braumüller met nadruk.

‘Wij psychologen weten maar al te goed, welk een enorme opgaaf dat is, het individu opvoeden en bewust maken. Hoe zal dit ooit met de massa mogelijk zijn, voordat de horde met geweld beteugeld wordt?’ zegt Hahn.

Maar Braumüller is het niet eens met hem. Het is tussen hen al een oud gespreksthema. De psychologie die ons zoveel geleerd heeft omtrent het individu, moet haar grootste dienst nog bewijzen, en wel in collectieve zin, door het ontraadselen van de grote levenssymbolen. Overal, in alle oude of primitieve culturen komt de slang voor, die de mens verleidt, en de grote vloed die het mensdom dreigt te verdelgen, en daarna het verzoeningspact tussen God en zijn schepselen, die de Wet ontvangen en zich als teken van onderwerping besnijden. Dat is de diepere zin van het castratiecomplex, zoals het mannelijk protest gelijkstaat met het hernieuwde opduiken van de slang als cosmisch-tellurisch levenssymbool. ‘Alles draait om de psychologie,’ geeft Braumüller toe, ‘inderdaad, maar de psychologie moet zich om veel meer draaien dan ze tot nu toe doet.’

Telkens wordt Hahn weer geslagen door een dergelijke uitbreiding die aan zijn vak gegeven wordt, en die hij niet meer volgen kan, maar die hem toch plausibel toeschijnt. En het schieten en de vlagen van tumult die zelfs tot hier doordringen, beletten Braumüller niet de belofte af te leggen: ‘Als ik klaar ben met de vierde band van mijn boek over De Wereldraadsels, maak ik een kleine pauze om een werk te schrijven dat de verschillende psychologische systemen samenvat tot één gesloten geheel, een eenheidswetenschap. Tegen die tijd moeten we nader discuteren over Adler, die mijns inziens nog veel verder had moeten gaan.’

En ook dat imponeert Hahn, die begint te begrijpen hoe de ander door energie en toekomstplannen zijn momentele angst probeert te verdringen. Tracht hij misschien op dezelfde manier met zijn gehele leven, met zijn gehele levensangst in het reine te komen? Of kent Braumüller werkelijk geen twijfel, voelt hij zich inderdaad een uitverkorene Gods?

Ze kennen elkaars levensgeschiedenis, men heeft ten laatste ondanks alle distance niet veel zakelijke geheimen voor elkander. Doktor juris Braumüller had als referendaris een goede naam genoten, om de logische en streng-wetenschappelijke artikelen die hij over de historie van het huwelijksrecht en over de oergermaanse ethiek gepubliceerd had. Als volbloed jood had dit laatste hem bitter weinig geholpen. Maar omdat hij niets gaf om een financiële carrière, maar alleen rust wilde hebben om te studeren, daar een geheimzinnig instinct hem zei dat hij grote dingen zou kunnen ontdekken, had hij aan het eind van een reis om de Middellandse Zee, die hem het decor voor zijn kamer had opgeleverd, zich zonder veel spijt hier in Barcelona gevestigd. Hij verheugde zich in een zeer klein maar regelmatig inkomen dat een rijke manufacturen-oom hem via Parijs nog altijd wist over te maken, en daarvan wist hij nu al een paar jaar zeer sober te leven, in hoop op de toekomstige opbrengsten van allerlei volumineuze boeken die hij hier schreef, en die nog gedrukt moesten worden.

Van lieverlede was hij in de nieuwe omgeving van zijn oorspronkelijk studievak afgedwaald. Als jurist had hij immers afgedaan, en hij miste het oude milieu dat hem gedragen had. Van alle dingen is niets betrekkelijker dan wat men ‘recht’ noemt; zelfs binnen de landsgrenzen waaraan het gebonden is, verandert het van de ene dag op de ander. De ervaring van dit feit had Braumüller voorgoed doen afzien van alle menselijk recht; maar hij had te veel in termen van recht en onrecht, zonde en schuld gedacht. Het recht bekommert hem nog steeds; hij ziet het nu alleen groter en algemener: het recht van de godheid tegenover zijn menselijke creaturen, de verantwoordelijkheid van ons schepselen tegenover het vaderlijk oerbeginsel. Op zoek naar deze diepste wortelen heeft hij eigenaardige samenhangen ontdekt, die hem het geloof hebben geschonken dat hij alle wereldraadselen, welke ten slotte toch hierin culmineren, zal kunnen ontcijferen. Thans, nadat hij al duizenden vellen heeft volgetypt, is hij er van overtuigd dat hij met de ontsluiering reeds een heel eind is opgeschoten. En het laat hem geen  rust meer, niets anders bestaat meer voor hem, het sleept hem mee, hij schrijft en leest en excerpeert in een onafgebroken trance, en hij weet dat hij niet zal ophouden, voordat hij physiek niet meer verder kan.

Wat voor notie heeft hij van een stad als Barcelona? Wat gaat ze hem feitelijk aan? Hij is hier alleen gebleven omdat het hem een rustige omgeving scheen, waarin een vreemdeling en jood niet werd lastig gevallen, en waar hij betrekkelijk goedkoop kon leven zonder genoodzaakt te zijn te breken met de weinige gewoonten uit de beschaafde wereld, waaraan hij nog hechtte. Daarom is het dubbel gemeen dat nu tòch die stad vol onrust blijkt, en heel Spanje op slot van zaken boven een vulkaan schijnt te liggen.

Inboorlingen sprak hij nooit; hij kent slechts de allernoodzakelijkste woorden spaans, en spreekt ze op de hem eigen, slordige manier uit. Doch ook met zijn eigen landslieden komt hij maar zelden in contact; hij heeft er geen behoefte aan. En op de critiek van de enkelen die hij over zijn werk vertelt, gaat hij niet in. Ze kunnen het geheel niet overzien; niemand is immers zo universeel georiënteerd als hij, die weliswaar geen grote bibliotheek tot zijn beschikking heeft, maar die daarentegen een fabelachtig combinatievermogen bezit en een onvermoeide conclusiedrang.

Voor Braumüller zijn lieden als Hahn wetenschappelijke stumpers van eenzelfde orde als de pietepeuterige vakgeleerden. Imposant vindt hij alleen de practische geest van Hahn, waarmee deze zich aanhangers en patiënten en verse inkomsten heeft weten te verschaffen. Hij is zich bewust dat hij zulk een man vroeg of laat nodig zal hebben om zijn boeken te lanceren. En dit is de voornaamste reden waarom hij zoveel consideratie heeft voor de medicus. Braumüller moet het middel zien te vinden, geheel de mensheid dienstbaar te maken aan de verbreiding van zijn ideeën, zijn vondsten, zijn genialiteit. Hij wil werken en nog eens werken, en zichzelf geen tijd laten om te twijfelen aan zijn opgaaf en zijn ingeslagen weg. De beklemmingen die hem een enkele maal beletten voort te gaan, schrijft hij toe aan physieke oorzaken, vermoeienis vóór alles. Hij durft zichzelf niet te bekennen dat hij misschien tòch verlangt naar iets  wat hem voorgoed beletten zal verder te jachten op deze manier. Een geheime angst voor het onzinnige einde van dit alles. Daarom is hij op zo'n rabiate wijze blij met ieder boek dat hem dusdanige gegevens bijbrengt, dat hij daardoor gedwongen is grote stukken van zijn eigen manuscript om te werken. En daarom is hij nu ook niet boos op Hahn die hem is komen storen, en zijn aandacht is komen vestigen op de revolutie die hier in de buitenwereld gaande is, en die hem straks misschien beletten zal zijn levenswerk voort te zetten.

Bij de zware schoten die in sneller tempo vallen, balt hij onwillekeurig de vuisten samen en drukt ze tegen zijn borst om zichzelf te kalmeren. Ten slotte màg hij geen lafheid tonen. Hij moet zichzelf en Hahn bewijzen, dat de man in het bezit van een synthetisch wereldbeeld zich niet laat bangmaken door kleine aardse evenementen. Hij weet, dat het bij zulke bijkomstige gelegenheden is, dat men de superioriteit van zijn geest bewijzen moet. Maar het valt niet mee.

‘We kunnen beter het raam sluiten; die schoten worden hinderlijk,’ stelt hij vast.

‘Het zal weinig baten; je hoort steeds van verdwaalde kogels,’ antwoordt Hahn met fatalistisch schouderophalen. En het doet Braumüller beangst vragen: ‘Is het waar? Kan het werkelijk gevaar?’

‘Ik zou het denken. Het is dichtbij genoeg. We kunnen beter naar binnen gaan.’

Braumüller laat zich op de divan neervallen en woelt met nerveuze vingers door zijn donkere lokken. Dan kijkt hij hulpeloos op naar Hahn, die het voorhoofd gefronst heeft en er ouder uitziet dan anders. De laatste jaren hebben groeven op zijn voorhoofd gebracht.

‘Een troost dat we geen voorbijgangers zijn,’ zegt de medicus. ‘Die krijgen de schoten van twee kanten. De meeste slachtoffers zijn zeker weerloze burgers; vrouwen en kinderen misschien.’

Maar Braumüller haalt de schouders op. Wat kan het hem schelen...

Het boemsen dringt ook door het gesloten raam, en telkens rinkelen de ruiten. Hondengeblaf en kreten zijn te horen, een ondefinieerbaar geratel en het aanslaan van automobielen. Daarachter laat zich de grote en intense stilte van verdere wijken vermoeden. Het heeft alles iets onwerkelijks, als de repetitie voor een slagveldscène in een leeg theater.

‘Zie je,’ zegt Braumüller, meer om zichzelf moed in te spreken. ‘Zie je waartoe de horde komt, wanneer ze geen wereldbeeld heeft.’

‘Aan beide kanten beweert men ervoor te vechten.’

‘Beweringen... Met geweld moet het ze desnoods opgedrongen worden door de weinigen die het kunnen weten.’

Je meent natuurlijk jezelf, wil Hahn zeggen; maar hij heeft geen lust scherp te zijn in deze gevaarlijke ogenblikken. Derhalve constateert hij slechts droogweg: ‘Dat zeggen de fascisten ook.’

‘Goed. Dan maar fascisme,’ verklaart Braumüller met het hoofd tussen de handen. Hij wil die schieterij en dat tumult niet langer horen. Hahn merkt het, en deze aperte zwakheid van de ander geeft hem lust Braumüller te kwellen.

‘Dat hebben de nazi's bijvoorbeeld gedaan,’ zegt hij. ‘Een ideologie met geweld erin gehamerd. En...’

‘Het is niet àlles verkeerd wat de nazi's doen,’ antwoordt Braumüller fel. ‘Het is goed en slecht door elkaar, en daarom zo gevaarlijk. Maar ze zijn meesterlijke massa-psychologen, wie kan dat bestrijden?’

‘Wanneer ze ten minste niet alles te danken hebben aan een toevallige constellatie.’

‘Daarvan weten ze dan toch te profiteren,’ houdt Braumüller vol.

Beiden winden zich meer en meer op bij dit gesprek. Met opzet, om van de straatgevechten zo min mogelijk tot zich te laten doordringen. Ze weten nu al, dat zodra het krakelen van de horde geluwd is, ook zij weer de dingen meer van boven af, en met academische rust zullen gaan beschouwen.

Maar voorlopig is het nog niet zover. Er gaan sidderingen door het ganse huis, en bij het boemsen voelen zij de vloer onder hun voeten dreunen. Hahn meent zelfs kruitdamp te ruiken, en Braumüller krijgt een licht gevoel van misselijkheid. Ze zijn geen van beiden militair geweest, en het gestadige, maar onregelmatige schieten benauwt hen, omdat zij zich voorstellen dat ieder schot een treffer is, en zij in hun verbeelding de straten beneden reeds vol zien liggen met doden en gewonden.

Eenmaal wordt er hevig gebeld bij de tuiningang. Gelukkig dat de poort van plaatijzer is. Verschrikt kijkt Hahn de ander aan, die meteen adviseert: ‘Niet opendoen! Je riskeert je leven.’

De adem is Hahn weggebleven, en hij stottert: ‘Ja... wie kan ook hierheen komen... in deze chaos.’

‘Het zijn misschien revolutionairen die zich hier willen verschansen. Er valt niet aan te denken,’ zegt Braumüller resoluut. En Hahn geeft hem gelijk. Hij blijft zitten als de bel nog eenmaal gaat, niet zo luid en impertinent meer. Wie het ook zijn mag, hij is niet thuis vandaag!

Bij vlagen wordt nog geschoten. Doch het ergste begint af te trekken, als een onweersbui. In de verte, veel verder, wordt het vechten voortgezet; alleen het nadreunen wekt nog beangstigende vermoedens. Hun hartkloppingen zijn nog niet bedaard, terwijl de beide mannen toeluisteren of er nog wat volgt.

Maar plotseling ruist de ingevallen stilte aan hun oor als een nabije zee. En na een lange poos van zwijgen is het Hahn die het eerst zegt: ‘Wie dat wel geweest mag zijn, die gebeld heeft?’ Hij is er overigens niet nieuwsgierig naar, alleen blij dat hij zich niet heeft laten verschalken door het gevaar. Blij ook dat hij niet alleen geweest is. Eindelijk, in deze stilte, durft hij weer naar beneden te gaan, en eerst nog even naar zijn moeder, die wel niets gemerkt zal hebben, omdat ze zo hardhorig is.

Nog verschillende malen probeert hij de telefoon te gebruiken, zonder dat het hem lukt. Die is volslagen onklaar gemaakt. Maar hij gaat er toch niet op uit; hij heeft geen zin zijn leven nodeloos te riskeren in deze stad waarin de demonen zijn losgebroken. Ze moeten het maar zonder brood zien te stellen, nu het dienstmeisje ook niet gekomen is.

Des te meer verwondert hij zich de volgende dag over het bezoek van Mendel. Dat die het toch gewaagd heeft de straat op te gaan!

‘Het is weer betrekkelijk rustig in de stad,’ vertelt de bezoeker. ‘Die dingen gaan hier gauw voorbij. Het is de derdedaagse koorts van Barcelona, bij mijn eigen gezondheid.’
 
De half-jiddische uitspraak van Mendel heeft Hahn altijd gehinderd. Hij houdt niet van dit vulgaire accentueren van het jodendom bij dat soort van oost-joden dat zich nooit en nergens weet te assimileren. Voor zijn gevoel stempelen ze zichzelf tot paria's, en ze zijn een gevaar voor de anderen, zoals hijzelf, die er een eer in stellen zich uiterlijk zoveel mogelijk bij hun milieu aan te passen, om innerlijk des te beter degeen te kunnen blijven die ze door hun geboorte zijn. Ghetto-jood heeft hij Mendel vaak verachtelijk bij zichzelf genoemd. Maar thans ervaart hij het niet; hij wacht op het nieuws dat de ander hierheen heeft gevoerd en dat belangrijk genoeg moet zijn om hem de gevaren van onderweg te doen trotseren.

‘Je kunt je niet voorstellen,’ zegt Mendel nog buiten adem van de opwinding onderweg, ‘hoe het ongeluk caramboles maakt, en een man achtervolgt tot het hem de dood in drijft. Weet je wie gisteren hier vlak in de buurt is doodgeschoten? Schlauch! Een verdwaalde kogel, zeggen ze. Maar wie zal het uitmaken?’ ‘Schlauch!’ roept Hahn uit. ‘Schlauch?’ En hij denkt aan het bellen aan zijn tuinpoort. Wie weet is dat Schlauch geweest. En dat... ‘Om hoe laat is het gebeurd?’ vraagt hij. ‘Om hoe laat precies?’

‘Dat is niet te zeggen. Ze hebben hier in de buurt toch in de voormiddag gevochten? Er zijn een menigte doden en gewonden gevallen, en in zijn zakken hebben ze de papieren gevonden dat hij het was. Ik ben geroepen, want mijn adres had hij ook bij zich, en er was niemand anders. Maar ik heb hem niet willen zien. Wat heb je aan al die bloederigheid. Hij heeft om zo te zeggen zijn dood gezocht, want hij zat midden in de narigheid. Eerst zijn huisvriend uitgewezen, toen zijn vrouw weggelopen, toen een flinke hap uit zijn geld verspeculeerd. Geluksvogel dat hij er geen weet meer van heeft. Maar zo aan je eindje komen... wil je wel geloven dat ik er helemaal naar van ben.’

‘Geen wonder,’ zegt Hahn ontdaan. ‘Zoiets komt als een bom uit de lucht gevallen. Een gezond en vitaal mens... en een klein brokje lood dat zijn weg niet meer weet, en het is gedaan... Hij leek me zo'n gezonde, resolute kerel.’

Mendel beaamt het: ‘Zeker, zeker. Van de doden niets dan goeds. Er blijft hem veel bespaard, want wie ziet reeds het eind  van alle beroerdigheid? En hij was een achterdochtig man. Een achterdochtig en opvliegend man. Maar iedereen heeft zo zijn gebreken en ik zal hem geen stenen nagooien in zijn graf.’

‘Wat kan hem bezield hebben om gisteren de straat op te gaan?’ vraagt Hahn. ‘Dat stond toch gelijk met zich de dood te zoeken.’

Maar Mendel vindt het niet onverklaarbaar. ‘Hij ging zeker zijn vrouw zoeken.’

‘Hier in de buurt? Nadat ze al dagen weg was? Neen, het is en blijft onbegrijpelijk,’ verklaart Hahn hoofdschuddend. ‘Hij was toch socialist of iets dergelijks? Die behoren toch zeker te weten dat het bij een revolutie levensgevaarlijk is, je daartussen te begeven.’

Mendel blijft een ogenblik nadenkend zwijgen. En eindelijk antwoordt hij: ‘Waarom zou hij het ook niet geweten hebben? Misschien had hij er genoeg van. Het schijnt dat hij kort te voren ook een aardige som geld verloren heeft. En hij was zo opgejaagd en bars.’

‘Geen wonder.’

‘En ik dan?’ vraagt Mendel met een geste alsof Hahn van alles op de hoogte is. ‘Ben ik er dan niet beroerd aan toe? Dat is toch geen reden om te schelden. Maar in de grond was het een felle anti-semiet, deze hele Schlauch. En misschien was hij wel een nazi-spion. Ik heb me altijd afgevraagd waar hij zijn geld vandaan had.’

‘Zo,’ zegt Hahn, ‘ook hij? Het is toch merkwaardig dat zelfs onder de emigranten nog zoveel anti-semitisme wordt gevonden.’

‘Nauwelijks minder dan bij de nazi's. Maar de meesten zijn immers halve nazi's, en de overigen erger nog, joden,’ voegt Mendel er sarcastisch aan toe. En daar Hahn hem ietwat spottend met één oog half toegeknepen aankijkt, vraagt hij nog: ‘Of is Braumüller bijvoorbeeld geen anti-semiet?’

‘Neen, stellig niet. Geen spoor daarvan.’

‘En waarom zei hij laatst tegen me: Er is een soort joden, die moesten ze direct naar Centraal-Afrika deporteren?’

Hahn begint te lachen, met korte hikjes, niet geheel oprecht.

Hij begrijpt dat Braumüller zulke oost-joden als Mendel bedoeld heeft, die hij niet lijden mag om hun tekort aan assimilatievermogen, dat hij voor gebrek aan beschaving houdt. Maar hij antwoordt: ‘Dat soort natuurlijk, dat in Duitsland nog altijd met de nazi's heult. Dat altijd met onze doodsvijanden heult.’

‘En hoe moeten die schlemiels daar anders zaken doen? Ze moeten toch óók leven.’

‘Daarom juist is de handel een vloek voor ons volk.’

Dit verwijt heeft Mendel al vaker gehoord, en het maakt hem altijd weer even boos. Bezwerend steekt hij zijn vinger op en zegt: ‘Denk aan je eigen vader... Jullie hebt makkelijk praten, jullie, de intelligentia! Maar hoe heb je kunnen studeren, hoe heb je een plaats kunnen innemen in deze maatschappij? Toch zeker met het geld dat de ouderen met hun handel bij elkaar hebben verdiend. En de hemel weet met hoeveel moeite en hoeveel vernederingen.’

Hahn beduidt de ander met een handgebaar, dat de discussie geen zin heeft. ‘Vandaag zijn wij er allen gelijkelijk slecht aan toe,’ zegt hij. ‘Dat is het ergste... dat het alles voor niets geweest is. Alleen de haat die we onszelf op de hals gehaald hebben, is gebleven.’

‘Die haat is onuitroeibaar. Ze behoort bij ons. Ze is de kracht die ons doet groeien. De zweep die de tol laat draaien,’ verklaart Mendel ernstig. Hij is de hele dag al onder indruk van de dood. Het schieten sinds dagen in de stad en het overlijden van Schlauch, dat hij ernstig betreuren wil, juist omdat hij er zich heimelijk over verblijd heeft. Want Schlauch had hem grote moeilijkheden kunnen bezorgen, en daar is thans geen gevaar meer voor. Nu wil hij er enkel aan denken dat de ander hem haatte, en dat deze het toch afgelegd heeft. Hij, Mendel leeft het langst, en wie het laatst lacht, lacht het best. Om een wending aan het gesprek te geven, zegt hij tegen Hahn: ‘Bij Schlauch behoef je niet meer om je honorarium te komen.’

De doktor maakt met beide handen een gebaar van berusting. ‘Jóuw relatie,’ zegt hij met goedmoedige spot. ‘Wanneer je nog meer zulke patiënten voor me hebt, hou ik me aanbevolen.’

‘Ben je nog bij de Bernsteins geweest?’ vraagt Mendel. Hij stelt er prijs op, de rijke Bernsteins óók als zíjn relaties te beschouwen. Ten slotte vindt hij het edel van zichzelf dat hij anderen graag een dienst bewijst, en menigmaal zelfs grote diensten. Hij weet ook dat Hahn, die hij daar een tijd geleden geïntroduceerd heeft, maandelijks een aardig bedrag aan Lotte Bernstein verdient.

‘Ja,’ zegt de medicus, ‘ik kom er nog af en toe. Hoe komt het dat ik je er de laatste tijd niet meer heb ontmoet?’

Mendel geeft er geen antwoord op. Ten minste niet rechtstreeks. Hij heeft onaangenaamheden met Oskar Bernstein gehad, van zuiver zakelijke aard. Die behoeft hij niemand aan de neus te hangen, want hij rekent erop dat ze na verloop van tijd wel weer vergeven en vergeten zullen worden. Hij zegt alleen: ‘Oskar Bernstein is een autoritair man. Als je het mij vraagt, een zenuwpatiënt, die jouw hulp meer nodig heeft dan zijn vrouw. Vind je zelf niet?’

‘Hijzelf denkt er in ieder geval anders over,’ antwoordt Hahn ontwijkend. En met onverholen spot Mendel aankijkend vervolgt hij: ‘Welke zakenman gelooft dat trouwens van zichzelf?’ Maar Mendel begrijpt hem en grinnikt. ‘Nebbisch. Aan mij valt niets te verdienen. Zelfs niet al had ik de millioenen van Bernstein.’

‘Tut-tut, millioenen...’

‘Nu ja, laten het honderdduizenden zijn. Voor mij zal het toereikend wezen.’

Ze praten nog een tijdlang door over het vermoedelijk bezit van Bernstein, dat in ieder geval groot genoeg is om hem ook hier in de emigratie alle luxe te bezorgen die hij in Duitsland genoot. Wanneer men zo rijk is, dàn krijgt de emigratie pas zin. Bernstein woont hier uit eigen vrije verkiezing, omdat hij geen trek heeft zich in Duitsland bloot te stellen aan beledigingen en vernederingen. Hij wil zichzelf en zijn chauffeur de mogelijkheid besparen, met de wagen te stoppen voor een restaurant waar staat te lezen: ‘Niet voor joden.’ Hij gunt ze de pret niet, dat de een of andere nazivlegel hem ongestraft kan brutaliseren. Hij is een opvliegend man, en dat is voor deze enkele maal zijn behoud geweest. Dat heeft hem reeds bij het allereerste begin, toen het nog mogelijk was, het grootste deel van zijn geld in het buitenland laten vastleggen. Hij heeft steeds gedweept  met Disraëli, en zijn vertrouwen in het engelse pond is niet beschaamd geworden. Zo slim is Mendel niet geweest. Zijn geld zit nog altijd vast in Duitsland, en de kans dat hij er iets van over de grens krijgt, wordt met de dag geringer. Daarom heeft hij de drang gevoeld hier in Spanje opnieuw te moeten beginnen, wat hem eensdeels zijn jeugdige veerkracht teruggeeft, hem anderdeels verbittert en ongeduldig maakt. Hij draagt niet ongestraft de last van bijna zestig jaren. Hij is voortdurend in dubio of hij niet zal teruggaan en de vernederingen maar op de koop toe nemen.

Het is juist dit mengsel van gevoelens dat hem verbindt met Hahn. Die verkeert immers in soortgelijke omstandigheden, moet ook opnieuw beginnen en wordt verteerd door hetzelfde ongeduld. Zwendelt óók, omdat hij niet terug kan. Maar dat van het zwendelen weet Mendel niet zeker, hij voelt het alleen maar zo, en hij acht het waarschijnlijk, want zijn informaties hebben hem geleerd dat Hahn alleen maar huisarts was. En een psychiater is heel wat anders, dat word je niet zomaar op een blauwe maandag. Het zal intussen zijn zorg zijn; in deze nieuwe toestand blijft er geen tijd kieskeurig te wezen. Je moet leven, en... het boezemt hem respect in dat een man als Hahn wéét hoe hij de zaken moet aanpakken in een vreemd land, waar alle aanpakken verre van eenvoudig is. Daar kunnen de meeste emigranten die hij kent, een puntje aan zuigen. Ook Schlauch. Maar die is nu dood. Uit-gezogen. Draaikop, jij Moissi Mendel! Niet uitgezogen door de een of ander, maar het is uit met zijn zuigen. Puntjes-zuigen aan het goede voorbeeld van de joden. Waar is hij eigenlijk gebleven met het gesprek? Hij is verstrooid, hij wordt oud. Het is onzin dat hij nog zo lang na-dubt over Schlauch. Dood is dood... En elk zijn kans... daar kan niemand iets aan doen.

Hahn merkt ook dat zijn bezoeker niet meer al zijn gedachten bij het gesprek heeft. Hij vermoedt dat Mendel Bernstein uit zijn bewustzijn verdringt; dat doet diens wil-tot-macht. En hem bemoedigend op de schouders kloppend, zegt hij: ‘Geld is ook niet alles, mijn beste Mendel!’ Waarop de ander aanstonds in de realiteit terugvalt en prompt antwoordt: ‘Ik wil ook niet alles... Maar een beetje kan ik best gebruiken!’

     
Hoofdstuk VIII

Hahn woont lang niet slecht, daar in zijn barokke duiventil achter de canadese dennen. Maar elke keer als hij bij de Bernsteins komt, raakt hij weer onder de indruk van het grootscheepse gedoe daar; die zuidelijke overdaad en luxe in het decor, die absolute onbezorgdheid! En Braumüller die ditmaal voor de eerste keer mee is, en reeds tevoren vastbesloten was zich niet te laten imponeren, schikt toch onwillekeurig zijn iets te grote boord, en trekt zijn das recht. De woning, half paleis, half buitenverblijf, is dan ook imposant, reeds door zijn ligging tegen de groen-golvende Tibidabo-helling die heel de stad beheerst.

Het geheel is van een ouderwetse sprookjesachtigheid, al is het lang geen unicum hier, want op heel het middendeel van de lange heuvelketen liggen zulke villa's verspreid, de jeugddromen van evenzovele Catalanen die naar de zuidamerikaanse wildernissen togen om er hun fortuin te maken, en die oud-geworden naar Barcelona terugkeerden om daar van hun luxe te genieten, met aan hun voeten het schouwtoneel van hun armoedige jeugd. Het zijn deze verzuidamerikaanste Catalanen die aan alle nieuwere wijken van de stad het pseudo-cosmopolitische aanzien hebben gegeven, dat ondanks alles meer aan Buenos Aires of Pernambuco doet denken, dan aan een echte middellandse-zeestad. Dat is de schuld van die enorme gebouwen met renaissance-koepels, gedragen door korintische zuilen met dorische kapitelen, versierd met pompejaanse ornamenten, die precies zo bij bankgebouwen behoren, als pinakeltjes bij gotische kerken. Hun parvenu-achtige wulpsheid past zonderling bij de kaarsrechte straten en de stoere huizenblokken waartussen ze zich bevinden. En met de woonhuizen is het precies zo. Ze staan in fantastische tuinen die met subtropische weelderigheid en élégance zijn aangelegd. Tussen hun palmen en eucalypten, hun agaves en glycines hangen nog de geuren van verre koffie- en suikerplantages. De eigenaars die er zeer zelden, maar dan in helle zomerkleren verschijnen, leven er in twee werelden tegelijk. Hun engste omgeving is zuidamerikaans, maar veilig ingebed in Catalonië!

Het is deze atmosfeer van plantaardige overdaad, deze stemming van zuidelijke gemakkelijkheid, die ook het huis van Bernstein omgeeft en het gevangen houdt in dichte bossen van lorken, waaronder de canna bloeit. Die de camelia-boom zelfs zonder bloemen, door het afwisselend geel-en-bruin van zijn bladeren, interessant doet zijn. Aan de straatzijde sluit een dichtbegroeid hek de intimiteit van het daarbinnen-liggende af. Maar het huis zelf, dat de zonderlinge fusie is van een zwitsers châlet en een romantisch empire-lustslot, nodigt tot binnentreden door een ruime pergola, die met dichte bossen helpaarse en donkergroene bougainville begroeid is. Aan de andere zijde rankt klimop omhoog tegen de witte muur, langs de balkonnetjes en erkers, de uitbouwen en terrasjes, die men op alle denkbare plaatsen er tegenaan gekleefd heeft, terwijl de garage een met plaatijzer afgeschutte grot is, in de rots waarop het huis staat. Kronkelpaden voeren van daar naar alle zijden door de heuvelachtige tuin, en het enige vlakke gedeelte is de tennisbaan, die aan de zeezijde ligt, ondanks het rasterwerk open voor het overweldigende panorama van Barcelona en de Montjuich.

In de enkele ogenblikken vóór het naar binnen gaan heeft Braumüller dit alles al in zich opgenomen. Hij is gevoelig voor deze luxueuze en zinnelijke atmosfeer; ze past bij zijn levensbeschouwing, hier eerst is de ware hoogte, het niveau vanwaar men het leven duiden kan met de kunstige symbolen die slechts in kostbare boeken worden afgebeeld. De mensen die in deze omgeving wonen, móeten een beter begrip voor zijn werk tonen, denkt hij, dan zij die bestendig afgeleid worden door de kleine beslommeringen der armoedigheid. De Bernsteins zullen hem ten slotte toch nader staan dan de Hahns.

Er blijft hem echter niet veel tijd om hierover na te denken, want met Hahn die in respectvol zwijgen zich gehuld heeft, komt hij de indifferente, precies als in Duitsland gemeubelde ontvangzaal binnen, waar zich reeds de Bernsteins met een zestal andere gasten bevinden. Dat zijn alle Spanjaarden, twee echtparen en twee jongelieden; het maakt Braumüller de eerste  ogenblikken confuus, want hoewel hij reeds twee jaar hier woont, is dit feitelijk de allereerste keer dat hij in gezelschap van inboorlingen komt. De taalmoeilijkheden doen zich weliswaar niet zo gelden als hij eerst vreest, want de oude Bernsteins kennen ook maar weinig spaans, en de conversatie wordt in hun vreemd-geaccentueerd frans gevoerd dat de Spanjaarden ook verre van onberispelijk spreken. Maar het nare is, dat Braumüller ook met frans slecht overweg kan. Hij mist bij al zijn genialiteit de talenknobbel, en is bij zijn werk dan ook op duitse bronnen en vertalingen aangewezen. Dit maakt voor hemzelf de eigen prestatie dubbel waardevol, maar het hindert hem zeer, dat hij zich nu maar weinig kan laten gelden. Hahn daarentegen, voelt zich in het voordeel; hij laat merken wat hij terwille van anderen opoffert, door tussen de franse zinnetjes ook een enkele spaanse te vlechten, juist zoals Sabine, de aantrekkelijke dochter van Bernstein doet, die druk in beslag wordt genomen door de twee spaanse jonggezellen.

Bernstein heeft alle moeite om eenheid in het gezelschap te bewaren, en zijn vrouw smelt weg van vriendelijkheid. Voor haar is hoofddoel van deze invitaties: zichzelf en anderen te bewijzen, dat ze ook hier zich een cercle weet te vormen, en wel een die des te interessanter schijnt, naarmate ze internationaler is. Bovendien heeft het de belangrijke nevenver dienste dat zij daarmee een groot plezier doet aan doktor Hahn, met wie ze als patiënte lange gesprekken gevoerd heeft over haar geestelijke leegte van heden, haar sexuele teleurstellingen als jonggehuwde, en de echtelijke tekortkomingen van Bernstein gedurende een kwart eeuw. Ze noemt dit ‘in analyse gaan’. En nu wil ze hem als tegenprestatie in aanraking brengen met doktor Xaxo, die haar beginnende leverkwaal behandelt, en van wie ze gelooft, dat hij veel voor doktor Hahn zou kunnen doen. Ze heeft zo ook meteen de gelegenheid Xaxo's vrouw te leren kennen; daar was ze benieuwd naar, en die valt haar nu, eerlijk gezegd, niet mee. Behoorlijk gemaquilleerd en verzorgd, dat is het enige goede dat zij bij zichzelf ervan zeggen kan, maar overigens vindt ze de vrouw vrij burgerlijk met haar donkerrood gelakte nagels, haar bête lachjes, haar peroxydeblond haar dat niet past bij de donkere ogen en de zwart gepenseelde  wenkbrauwenstreep. Haar eigen ongetatoueerde dochter steekt daar gunstig bij af, tot haar verbazing. Ze had zich spaanse vrouwen zo geheel anders voorgesteld, en ondervindt dit soort telkens weer als een heftige teleurstelling. De mannen zijn ten minste nog hoffelijk en gracieus. En ze kijkt met welgevallen naar Sabine, die zo druk beflirt wordt, vooral door Leandro. Dat is een jongeman die haar altijd weer de onvergetelijke Rudolf Valentino in herinnering brengt, al is hij veel magerder en haalt hij het niet bij de gestorven filmadonis.

Daarvoor heeft Leandro echter een jacht in de haven van Palma, en hier behalve zijn Dodge nog een Bugatti waarmee hij deelneemt aan de wedstrijden op Montjuich. Sabine weet er meer details over te vertellen. En... Lotte Bernstein wilde best dat haar welgevallige blik ook iets positiefs kon uitrichten. Ze heeft er immers niets op tegen dat het wat wordt tussen haar dochter en Leandro. Bernstein blijft 's nachts in bed zo zorgelijk praten over de toekomst, dat ze niet meer weet hoe ze het heeft, en het een pak van haar hart zal zijn als Sabine werkelijk geborgen is. Maar van deze moderne jeugd die zich nergens iets van aantrekt, begrijpt ze geen steek meer, zomin als van deze tijd waarin ze nu leeft, en die alles op de kop gesteld heeft wat ze vroeger onaantastbaar dacht. Zozeer, dat zijzelf ertoe overgaat met Hahn over dingen te praten, waaraan ze jaren geleden zelfs niet had durven dènken en waarover ze zich zelfs nu nog bijwijlen schaamt. Bernstein of Sabine moesten het eens weten hoezeer ze zich nu, in haar overgangsjaren, in sexuele zaken verdiept; nu pas, voor het eerst van haar leven... En om zichzelf te verontschuldigen schrijft ze dat toe aan het Zuiden, aan dit hartstochtelijke Spanje, waarvan ze de hartstocht à tout prix wil waarnemen. En dat, terwijl Sabine beweert, dat ze zich hier verveelt! Deze jeugd snapt dan ook niets van de diepere dingen, en schijnt er nooit aan toe te zullen komen.

Lotte Bernstein is er trots op, dat ze met doktor Hahn eer in kan leggen bij de Spanjaarden. En ze hoopt straks te zien dat al de wonderen die Hahn over Braumüller verteld heeft, eveneens in vervulling gaan. Met een steelse blik kijkt ze naar Oskar om te zien welk een indruk Braumüller op hem maakt. Maar haar man blijkt vriendelijk-indifferent voorzover ze kan nagaan.
 
Zulke typen als Braumüller liggen hem niet; het enige wat hem in deze filosoof intrigeert, is dat hij zich volstrekt niet om Sabine bekommert. Alle jonge mannen achten het hun plicht de rijke erfdochter, die er bovendien niet onappetijtelijk uitziet, het hof te maken. Maar geen duitse emigrant heeft als pretendent een kans bij Oskar Bernstein, en van Braumüller rekent hij het als een verdienste, dat deze het intuïtief schijnt te snappen. Wat Hahn betreft, in hem respecteert hij alleen de medicus en de man die zich te redden weet. Hij kent een groot gedeelte van Hahn's geschiedenis in Spanje, want hij heeft hem al menigmaal met geld geholpen. Maar het bleek niet weggegooid te zijn; de ander had daarna alijd positieve resultaten. Zoals met de voordrachtencyclus over psychologie, die per slot een voortreffelijke reclame bleek te zijn. En met de artikelen over Alfred Adler, die Hahn eerst liet vertalen en waarvoor hij bovendien nog betaalde om ze geplaatst te krijgen in een dagblad. Door beide middelen kreeg hij verschillende dames uit betere kringen te behandelen, spaanse notabene. En Bernstein begrijpt best, dat dàt geen kleinigheid is, voor dit soort vrouwen als biechtvader te fungeren.

Hij is ook een der weinigen die weet, dat Hahn's vrouw in Parijs is achtergebleven toen hij doorreisde naar hier. Ze had voorgegeven liever bij een vriendin te blijven logeren, terwijl hij dan rustiger kon uitzoeken waar ze zich zouden vestigen. Toen Hahn haar schreef om te komen, kreeg hij echter ten antwoord dat ze er niet aan dacht. En van anderen vernam hij, dat ze een verhouding had met dezelfde vriendin... een van die vrouwen-liaisons waarmee men zelfs in Parijs in opspraak kon raken. Hahn had zich echter spoedig weten te troosten, zijn eerzucht was groter dan zijn behoefte aan een echtvriendin, en door de vertrouweling van vele vrouwen te worden, wist hij zich schadeloos te stellen voor de ontrouw van de éne. Maar hij wachtte zich wel om het geval aan een van zijn patiënten te vertellen; hij had het slechts onder strenge geheimhouding aan Bernstein medegedeeld, om een ingewikkelde financiële situatie te verklaren.

Om dit geval vindt Bernstein hem nu ook ongevaarlijk en lichtelijk verachtelijk. Meer dan de beide landgenoten, die ten slotte hier niet anders zijn dan in Duitsland, interesseren hem de Spanjaarden, die hij nog steeds niet doorziet, en van wie hij nog steeds niet weet wat ze achter hun formele hoffelijkheid en hun gemakkelijke woordenvloed verbergen. Eigenlijk vermoedt hij daarachter niets, volstrekt niets. Maar hij is te lang in zaken geweest en heeft te veel meegemaakt, om zijn eigen oordeel niet een weinig te wantrouwen. Met intense nieuwsgierigheid kan hij hen aankijken, als ze zich onopvallend wanen. Dan knijpt hij de ogen een weinig samen terwijl zijn vingers spelen met de horlogeketting.

‘De oude Bernstein staat over zijn eigen neus gebogen’, heeft Mendel eens van hem gezegd, toen hij deze houding opmerkte; maar de waarheid is, dat hij zich best kan laten zien als zestiger; hij is krachtig en gedrongen, maar nog verre van corpulent; hij maakt een verzorgde indruk en vergeet geen dag zijn half uur kamergymnastiek. Hij is ook nog altijd gevoelig voor vrouwelijk schoon, en hij had gedacht in Spanje nog wat mee te kunnen maken op dit gebied. Er waren hem zovele verhalen ter ore gekomen. Maar voorlopig is dit nog een teleurstelling voor hem; hij heeft al gauw ontdekt dat er in de categorie tussen de hoeren en de huisvrouwen weinig te kiezen overblijft. En voor die beide uitersten voelt hij niets. Daarvoor heeft dan nog altijd zijn Lotte. En Sabine... denkt hij bitter. Maar hij verwerpt die gedachte telkens als zij terugkomt, en noemt zichzelf: intolerante oude heer. Ten slotte houdt hij zielsveel van zijn dochter, en wil hij begrijpen dat de moderne jeugd nu eenmaal is zoals ze is. Maar ze maken het soms wel wat al te bont in hun vrijgevochtenheid. En hij kan niet vergeten dat Lotte nog maagd was toen ze met hem trouwde, en hij ook niet anders van haar verwacht had. Terwijl Sabine zeker al een reeks avonturen achter de rug heeft. Maar die trouwt dan ook niet met een tweede Oskar Bernstein; die schijnt zich vooreerst nog niet te binden, al doen die beide spaanse knapen daar nòg zo hun best voor, en lijkt ze niet geheel en al onverschillig voor Leandro, dat merkt hij wel...

Xaxo en Hahn schijnen het met elkander te kunnen vinden. Vakgenoten zonder concurrentienijd... dat heeft Lotte alweer niet onaardig gekoppeld, denkt Bernstein. Feitelijk is hij trots  op zijn vrouw, die hij nog altijd niet zo oud kan zien als ze werkelijk is; en ze bezit ondanks al zijn strapatzen nog altijd een grote plaats in zijn hart. Maar waarom aardt Sabine zo weinig naar haar? Ze aardt naar mij, denkt hij grinnikend van de galgenhumor, en met hetzelfde lachje kijkt hij zijn dochter ook na, wanneer deze spoedig vertrekt met de beide jongelieden, aanstonds daarna gevolgd door het ene spaanse echtpaar, dat wel verdwaald leek in deze omgeving, zo onwennig en vormelijk zaten ze daar.

Ze hadden Bernstein voortdurend de sensatie gegeven dat hij op de een of andere wijze zondigde tegen hun etikette. Dat was hem bij meerdere gelegenheden, met allerlei Spanjaarden evenzo gegaan, en het maakte hem telkens onzeker in zijn optreden tegenover hen. Als het aan hem lag, zou hij doodrustig van elk particulier verkeer met de inboorlingen afzien; zolang je in zakelijke relatie met hen bleef, ging alles best, ze hadden hun eigenaardigheden waaraan je je kon aanpassen, en daarmee basta. In zijn eigen huis echter, wilde hij zich vrij en ongedwongen voelen. Maar Lotte dacht er anders over, en in dit opzicht trok Sabine één lijn met haar. Bij uitzondering.

Overigens vindt Bernstein die spaanse jongelieden ook niet veel draaglijker. Ze kunnen prachtig kletsen en over alles en nog wat onderhoudend vertellen; maar als het op werken aankomt, wat voeren ze eigenlijk uit? Heeft hijzelf geluierd omdat zijn vader rijk was? Hij heeft niet gerust voordat hij zijn erfdeel vertiendubbeld had. Daar kunnen ze een voorbeeld aan nemen. Maar het schijnt hem toe dat heel Spanje luiert en parasiteert op een vreemdsoortige rijkdom die er is, en die voorlopig nog niet schijnt op te raken. Natuurlijk, er zal door sommigen wel hard gewerkt worden; maar het gros, wat voert dat uit? Heel de dag kan men het zien lanterfanten door de stad, of op het land zijn potje zien koken langs de weg, en onder de schaduw van de bomen zien slapen op klaarlichte dag. Zelfs een man als doktor Xaxo schijnt minder geaffaireerd, minder bij zijn werk te zijn dan Hahn, die toch stellig niet zoveel te doen heeft.

Braumüller heeft allang de moed opgegeven om met de schamele restjes van zijn school-frans een paar gewichtige gedachten te uiten, en zit nu geresigneerd voor zich heen te glimlachen. Hij troost zich met het visioen van de hoge regionen van zijn weten, waarvan niemand hier iets vermoedt. Eenmaal zullen ze zich verbazen, wanneer de wereld de genialiteit van zijn werk erkent. Heeft hij niet reeds duizendmaal tegen zichzelf gezegd, dat joodse grootheid groeit tegen de verdrukking in? Ook in eigen omgeving. Heeft de wereld Freud en Einstein niet tientallen jaren lang gekleineerd, voordat ze universeel erkend werden? Met hem zal het net zo gaan. Hij vraagt zich alleen af, of deze Bernsteins dat nog zullen beleven. Met hun geld kunnen ze stellig dit proces verhaasten. Als hijzelf gefortuneerd geweest was, had hij zijn boeken reeds lang laten drukken. Nu moet hij het zien klaar te spelen dat zulke nietsvermoedenden als deze lieden hier iets voor hem doen. En nog steeds heeft hij geen aanknopingspunt gevonden. Feitelijk zou hij hun moeten bewijzen, dat hij een moreel recht heeft op hun geld; dat het hem gedeeltelijk toekomt. Maar hoe kan hij dat inkleden? Oskar Bernstein lijkt hem niet de man om het belang in te zien van de ontcijfering der quipos, of te begrijpen wat het zeggen wil, een reconstructie geleverd te hebben van de cosmogonie der praediluviale samenleving. En Hahn die de aangewezen tussenpersoon is, blijft te veel bezig met de jacht naar eigen voordeeltjes. Bijna kan Braumüller een zucht van verlichting slaken, wanneer ook Xaxo en vrouw opstaan om afscheid te nemen, en er gen enkele reden meer bestaat, de conversatie in het frans voort te zetten. Nu zijn de Bernsteins wel gedwongen zich ook om hem te bekommeren, en het duurt niet lang, of ze hebben elkander ten minste op één punt gevonden, dat van het Zionisme.

Ieder op zijn eigen manier, ieder om heel verschillende redenen, staan ze een en hetzelfde voor: de vestiging van joodse kolonies in Palestina. Natuurlijk niet door alle joden. Er moeten brigades overblijven in alle oorden van de wereld, die de eerste stoten opvangen wanneer de vervolgingsgeest weer onder de mensheid uitbreekt. Maar het gros moet naar Palestina, en vooral het kleine joodje dat zich niet weet aan te passen en dat het ras in discrediet brengt, meent Lotte Bernstein.

Haar man vindt, dat Palestina in de eerste plaats te dienen heeft als ideologisch bolwerk van Israël, en dan meteen als investeringsmogelijkheid voor het joodse kapitaal, dat tevens gebruikt wordt om de joodse kleinhandelaar weer op te voeden tot de landbouwer die hij oorspronkelijk - meer dan tweeduizend jaar geleden - geweest is.

Dit vindt Oskar Bernstein de klassieke opvatting, en hij wenst daaraan vast te houden. Zionisme brengt geen ideale oplossing, dat kan en mag hij niet geloven. Maar het brengt een ideologisch juiste, en dat is al veel. Dat is meer dan het marxisme geeft, dat zoveel joodse intellectuelen zijn toegedaan, en waarmee ze in Duitsland bijvoorbeeld, niets dan ongeluk en rampen over het ras gebracht hebben. De jood moet zich vóór alles buiten de politiek houden, want hij behoort ten slotte tot een gastvolk dat rustig zaken wil doen om zich daarna vreedzaam terug te trekken, en zijn rechtmatige akker te bebouwen of zijn landgoed te beheren.

Hahn is het maar gedeeltelijk met hem eens. Daar niet alle joden naar Palestina kunnen gaan, is het hun eerste plicht, overal waar ze gedwongen zijn te blijven, zich aan te passen, omdat alleen door volstrekte aanpassing conflicten vermeden worden. Palestina is nuttig en nodig, maar alleen als achterdeur, waardoor de enkelingen kunnen ontsnappen, die zich onmogelijk kunnen schikken in de christenwereld, of die nog zo orthodox zijn, dat ze een bijbels leven willen leiden, hetgeen in cultuurlanden alleen maar aanstoot kan geven. Alle andere joden hebben cultuurdragers te zijn, en cultuur is een internationale schat geworden, en zal het in de toekomst nog in meerdere mate wezen. Hij wil niet ontkennen dat het juist de joden zijn die een belangrijke en zeer eigen bijdrage tot die wereldcultuur geleverd hebben. Maar in dit opzicht heeft de jood zich in de laatste eeuw een slechte naam bezorgd, door vooral op geestelijk gebied destructief te werk te gaan. Neem het pan-sexualisme van Freud! Geen wonder dat iedereen zich ontzet van zulk een vunzigheid afkeert. Men kan dezelfde dingen beweren en toch opbouwende constructieve arbeid verrichten. Zoals Adler met zijn individualpsychologie. Daarmee...

‘Maar dat was toch óók een jood?’ interrumpeert Braumüller scherp. ‘Dat moet toch tegen elkaar opwegen.’

‘De zaak is, dat Adler zich nooit zo als jood gekenmerkt heeft.
 
Terwijl Freud dit elk ogenblik laat blijken, als om de anderen te prikkelen. Ik heb altijd beweerd, de eerste anti-semieten dat zijn de joden zelf.’

Bernstein knikt. ‘Daar zit veel waars in... Maar wat zegt Herr Doktor Braumüller van het Zionisme?’

De jonge geleerde strijkt zich eens door zijn lokken.

‘Ik,’ zegt hij, ‘ik zal u misschien verbazen door een heel ongewone mening. Maar ze is niet toevalligerwijze ontstaan, doch de vrucht van veel overdenken en van de, ik mag wel zeggen cosmo-theologische richting die mijn studie genomen heeft. Ik neem aan, dat iedere jood onbewust nog de overtuiging bezit, te behoren tot het uitverkoren volk, hetwelk de Messias moet voortbrengen die deze wereld zal redden uit de chaos.’

‘Maar dat is zeer orthodox!’ roept Lotte Bernstein verbaasd uit.

Braumüller glimlacht haar toe, bijna teder, en antwoordt: ‘Orthodox, gnädige Frau, omdat het onverwoestbaar is. Een erfdeel in ons sinds ontelbare eeuwen misschien, en wellicht nog gedurende ontelbare eeuwen die volgen.’

‘Voor het geval dat we intussen om deze hoogmoed niet doodgeslagen zijn door de anderen,’ meent Hahn.

‘Onder hun slagen hebben we ons alleen maar vermeerderd en zijn we sterker geworden,’ antwoordt Bernstein voor Braumüller die goedkeurend knikt, en vervolgt: ‘Dat lijdt geen twijfel.’

‘Men moet voor deze zending dan toch bewijzen bijbrengen,’ zegt Hahn. ‘Vooral bewijzen die de niet-joden kunnen overtuigen. En die zijn mijns inziens niet te leveren.’

Nu trekt Braumüller een heel geheimzinnig gezicht, steekt de wijsvinger op en antwoordt nadrukkelijk: ‘Die zullen binnenkort geleverd worden, en in extenso!’

‘Het zou de grootste dienst zijn die men het jodendom, en zelfs heel het mensdom zou kunnen bewijzen,’ jubelt Lotte Bernstein. ‘Degene die dat kan, is een genie.’

‘Hèt joodse genie bij uitnemendheid,’ vult Bernstein aan.

Braumüller moet zijn keel schrapen. Eindelijk is het gewichtige ogenblik gekomen; hij moet zorgen dat hij zijn kansen niet verspeelt. Vervolgens vertelt hij met enige plechtigheid: ‘Het bewijs hiervan is door alle eeuwen der menselijke geschiedenis  heen opgeschreven en wederom opgeschreven, maar steeds in een geheimtaal, in symbolen en hiëroglyphen. De mensheid zou bezweken zijn onder de last van dit weten, als het voor iedereen toegankelijk zou zijn geweest. Alleen enkele priesters, magiërs en wijzen waren geheel of gedeeltelijk ingewijd, en met de komst van het christendom is deze wetenschap geheel verloren geraakt. Eerst thans, in onze nieuwe diaspora is het opnieuw ontsluierd. En dit te doen is míj vergund geweest.’

Hij zegt dit op de natuurlijkste wijze en zonder ophef, zodat het onwillekeurig op de anderen indruk maakt.

‘En is dat ook in het kort uit te leggen, hoe dit in elkaar zit?’ vraagt Bernstein. ‘Of behoort daar veel speciaalkennis toe?’

‘Het geheel is natuurlijk opgebouwd uit veel detailstudies,’ zegt Braumüller. ‘Maar de hoofdzaak draait om het cosmisch castratie-complex. Ik heb een paar boeken geschreven om het probleem samen te vatten. Wanneer die gedrukt zijn, dan hoop ik ook de toepassing te brengen, de nieuwe ethiek, en dan de apologie van het jodendom, die onmiddellijk daaruit af te leiden valt.’

Bernstein knikt maar. Het duizelt hem een beetje, de vlucht van Braumüller te volgen, en hij weet werkelijk niet of hij de ander voor een groot geleerde of voor een ongevaarlijke maniak moet houden. Kan het zijn dat men beide tegelijk is? Dan lijkt hem dit laatste het waarschijnlijkst. Maar één ding schijnt hem toch vrij zeker, dat Braumüller nu spoedig met een petitie voor de dag zal komen. Hij kent zijn mensen. En wat moet hij dan doen? Ook aan het Zionisme heeft hij aanzienlijke sommen geofferd, terwijl hij later steeds meer is gaan twijfelen of dat wel zin had. Om het concrete gebied van zijn twijfel niet te verlaten, vraagt hij: ‘Naar uw mening moet het jodendom dus een gesloten bolwerk blijven vormen, en is vermenging uit den boze?’

‘Ongetwijfeld.’

‘Maar dat is toch juist de oorzaak van alle rampen,’ brengt Hahn kregel in het midden.

‘Zuiverheid van ras is heel wat anders dan gebrek aan aanpassing,’ antwoordt Braumüller. ‘Wij hebben ons inderdaad aan te passen aan onze tijd en onze levensomstandigheden, terwijl  we niettemin onze collectieve persoonlijkheid bewaren, door ons niet te vermengen.’

Hahn wil ook dáártegen iets in het midden brengen. Maar juist op het ogenblik dat hij begint te spreken, komt Sabine weer binnen, terwijl Lotte Bernstein haar verwonderd toeroept:

‘Wat? Je bent al terug? Ik dacht...’

‘Neen,’ antwoordt Sabine, ‘ik heb geen lust meer uit te gaan.’

Zowel haar vader als haar moeder merken dat er iets met haar aan de hand is. Er is een nerveus trekje om haar volle, hardgeschminkte mond, dat ze maar al te goed kennen. Maar ze willen tot elke prijs een scène in het bijzijn van de twee vreemden vermijden - bij Sabine weet je nooit hoe zoiets eindigt - en om af te leiden zegt Bernstein: ‘We waren juist in een druk gesprek over Zionisme gewikkeld. Doktor Braumüller gelooft er heel sterk aan. Doktor Hahn ook, ofschoon met minder enthousiasme, naar het mij schijnt.’

‘Zo... En jullie natuurlijk ook,’ antwoordt Sabine een beetje kregel. ‘Dat ken ik al. Maar wie van allen is er ooit in Palestina geweest?’

‘Ik,’ zegt Hahn.

‘En?’

‘Nu ja... Er wordt erg hard gewerkt, het is er alles nog in opkomst, maar...’

‘Waarom is u er dan niet gebleven?’ vraagt Sabine.

‘Ik ga er misschien later definitief naar toe... Maar vooreerst heeft dat geen zin,’ antwoordt de arts ontwijkend.

Sabine merkt dat ze hem met haar vraag geërgerd heeft, en omdat ze Braumüller ook niet sparen wil, zegt ze tegen hem: ‘En u, wanneer u zo enthousiast is?’

‘O,’ zegt Braumüller, ‘daar moet men eerst gelegenheid voor hebben.’

Maar nu loopt Hahn over tot de vijand, en merkt op: ‘U heeft toch een lange reis om de Middellandse Zee gemaakt? Waarom bezocht u eigenlijk Palestina niet?’

Braumüller haalt de schouders op. ‘Er was toevallig geen goede bootverbinding. Bovendien, intellectuelen hebben ze er niet nodig, alleen landbouwers en goede handwerkslieden.’

Geïrriteerd lacht Sabine. ‘Natuurlijk. En bankiers ook niet. Het  oude liedje. Ik geloof niet meer dan ik zie. Voor mij is het Zionisme het streven van de joden die rustig willen leven waar ze zijn, om de andere joden van wie ze last hebben, af te schuiven naar de woestijn, waar de Arabieren dan wel zo vriendelijk zullen zijn ze mettertijd een kopje kleiner te maken. Wij zijn een klein... maar een naar volk!’

Lotte Bernstein kan zich niet weerhouden een zucht van schrik te slaken. Maar Oskar monkelt geamuseerd; zo spreekt de jeugd, en deze nuchterheid, dat is zijn bloed, dat is hij...

‘Maar er bestáát toch een joodse kwestie,’ roept Braumüller bijna boos. ‘Afgezien nog van alle ideologie. En hoe moet dat dan?’

‘Als er geen joden meer zijn, is er ook geen joodse kwestie,’ antwoordt Sabine doodnuchter. ‘Wanneer ze in een europees land leven, moeten ze ook deel uitmaken van de bevolking, en zich niet moedwillig op een afstand houden.’

‘Men heeft òns gedwongen op een afstand te blijven,’ betoogt Hahn met nadruk.

Maar Sabine laat zich niet van de wijs brengen. Ze houdt vol ‘Vroeger. Daarna hebben de joden van de nood een deugd gemaakt. En de gelegenheid tot vermenging ongebruikt gelaten.’

‘Wij hèbben toch onze verdiensten,’ zegt Braumüller op smartelijke toon. ‘Die moeten terwille van heel de mensheid bewaard blijven.’

‘Vijftig procent van de Europeanen hebben al joods bloed, of ze willen of niet. Laat de andere vijftig procent het ook krijgen. Dan heeft het jodendom mijnentwege zijn zending vervuld en bestaan er geen zuivere ariërs meer. En geen zuivere joden.’

Sabine brengt haar meningen in het geding, alsof het kaarten zijn die ze een voor een op tafel neersmijt. Haar moeder vindt het een onaangename manier van discuteren, en ze tracht te bemiddelen:

‘Ieder volk heeft toch recht op erkenning en voortbestaan. Waarom Israël dan niet?’

‘Nogal eenvoudig,’ zegt Sabine met steeds grotere zelfbewustheid. ‘Geen enkel volk is zuiver. Wat betekent een rein ras?

Een fictie. Alle vermengen zich. Bovendien, de joden zijn geen volk, want ze hebben geen eigen land, ze zitten overal, en zijn  totaal verschillend onder elkaar. De Sefardim spuwen op de Ashkenazim, en de Chassidim denken dat zij alleen de wijsheid in pacht hebben. Misschien vormen de joden nog, gedeeltelijk bewust en gedeeltelijk onbewust, een godsdienstige sekte. Maar een godsdienstige sekte maakt geen aanspraak op eigen land. In ieder geval is het dan een sekte die gebaseerd is op een rassenleer. Precies als de nazi's.’

‘In dit opzicht hebben de nazi's dan misschien gelijk,’ constateert Braumüller met een wanhoopsgebaar. ‘Maar daarom juist moeten wij naar ons eigen land, naar Palestina terug.’

‘Na tweeduizend jaar is het dwaasheid nog te spreken van ons eigen land. Geen volk bevindt zich op het ogenblik nog waar zijn voorouders tweeduizend jaar geleden gewoond hebben. Er is nog zoiets als een grote volksverhuizing geweest, lang na de diaspora. Als alle naties daarop terug wilden komen, dan werd het eerst een prachtige chaos, overal ter wereld.’

‘Ja, dat lijkt een beetje op revisionisme,’ zegt Bernstein, zijn dochter ter hulp komend. ‘En dat is het begin van alle kwaad in Europa.’

Maar nu raakt hij de phobie van Hahn die onmiddellijk uitvalt: ‘We kunnen er de politiek best buiten laten.’ Hij is veel te blij dat de onlusten hier in de stad reeds enkele dagen lang volkomen zijn geluwd, en dat er blijkbaar een strengere, meer rechtse regering is gekomen, die voor de veiligheid van alle weldenkenden zal waken. Over politiek kan dus gevoeglijk gezwegen worden, zij wordt maar al te gauw een brandende lont in het pulvervat van het publieke leven, dat heeft hij al zo vaak gezegd. Niettemin betoogt hij het nu nogmaals, nadrukkelijk. En daardoor blijft het gesprek even stokken, want ook Braumüller zwijgt gemelijk. Hij was al zo goed op weg bij Bernstein, en nu komt zo'n hoerige meid daartussen. Hij is kwaad op Sabine, mag dit soort volstrekt niet lijden. Hij houdt niet van zulke volbloedige, half-intellectuele, half-sportieve meisjes, die met evenveel lust debatteren als boksen, en je desnoods even zakelijk de bijslaap toestaan als een ander een boek uitleent. Hij prefereert het smachtende Gretchen-type en niet dit kortaangebonden-hartstochtelijke. Hij houdt feitelijk toch al niet van vrouwen.
 
Om de gemoederen wat te kalmeren, dwingt Lotte Bernstein de anderen van thema te veranderen, en vraagt ze Hahn of hij al iets bij doktor Xaxo heeft weten te bereiken.

Inderdaad heeft Hahn al een paar positieve toezeggingen van de bevoorrechte collega gekregen. Maar de ondervinding heeft hem geleerd hoe weinig dat hier in Spanje zeggen wil. Men is de voorkomendheid zelf, en weigert principieel niets aan een vreemdeling die om een dienst verlegen is. Maar bij het inlossen van de beloften, verandert plotseling alles. Dan rijzen er duizenden moeilijkheden en houden degenen die hun bescherming aanboden zich onzichtbaar. Hahn begint bitter te klagen over deze nare hebbelijkheid van de Spanjaarden. Hij ondervindt hetzelfde bij zijn patiënten, die de analyse onder de duurste eden beginnen, en reeds na de tweede zitting wegblijven, om zich voorgoed onvindbaar te houden. Het enige wat daartegen helpen kan - vooruitbetaling - trekken ze weer op hun eergevoel, waarmee ze overigens even gemakkelijk zondigen als paraderen. Nu het gesprek daar toch eenmaal op gekomen is, moet het Hahn van het hart, dat de Spanjaarden hem over het algemeen bitter tegenvallen. Per slot van zaken zijn ze zeer eenkennig en afgesloten; hun hoffelijkheid dient nergens anders voor, dan om hun onbetrouwbaarheid te verbergen. Bovendien zijn de Catalanen nog echte duitendieven en schrapers erbij.

Bernstein vindt het nogal sterk gegeneraliseerd, maar hij geeft toe dat het oordeel voor velen geldt. Braumüller, die weinig van Spanje afweet, vraagt zich af of niet het gros van de mensheid zo is als Hahn de Spanjaarden afschildert. Hij denkt er nog altijd aan, hoe broodnodig de wereld de sinaïtische wetgeving en de joodse moraal heeft. En hij hoopt maar dat Sabine gauw zal weggaan, opdat hij weer een gelegenheid vinden kan om de afgebroken campagne voort te zetten.

Maar Sabine antwoordt slechts: ‘Ik denk er anders over. Spanje is een land waar je niet zo gemakkelijk achter komt. Wat ik er tot nu toe van ken, bevalt me best. Ook van de mensen.’

En Oskar Bernstein zegt: ‘Misschien is ook dit alles een kwestie van aanpassingsvermogen. De jeugd past zich gemakkelijker aan, dan wij ouderen. En op dit gebied staat aanpassen gelijk met begrijpen.’
 
‘Zo is het,’ antwoordt Sabine lachend, en speels streelt ze haar vader over het reeds kale bovenvlak van zijn schedel. Ze mag hem feitelijk ontzaglijk graag, al hebben ze menigmaal kleine onenigheden. Maar het sportieve in hem boezemt haar respect in, en zij is er hem dankbaar voor, dat hij bij al zijn geldverdienen geen piekerende sjacherjood geworden is, maar wel degelijk geleerd heeft behoorlijk te leven van zijn fortuin.

De dure maar degelijke opvoeding die hij Sabine in Duitsland gegeven heeft, maakte dat ze zich nooit als achteruitgestelde jodin had gevoeld tussen haar vrienden en vriendinnen. Dat was pas gekomen met de nazi's, toen de een na de ander onder haar vele niet-joodse bekenden wegbleef, haar ignoreerde, en zijzelf in onmogelijke situaties raakte. Eerst was ze verontwaardigd geweest en had ze zich hooghartig afgewend. Toen had ze zich, na weken, geërgerd gevoeld en nog later geslagen. Ze wilde niet meer in Duitsland blijven, en had haar vader gevraagd een grote reis in het buitenland te mogen ondernemen. Oskar had haar aanstonds begrepen; hij onderging de toestand precies zo. En toen hij het kloeke besluit nam zich voorgoed in de vreemde te vestigen, had ze gejuicht, en was ze hem om de hals gevallen. Nee, ze respecteert haar vader allermeest, omdat hij in deze dingen niet transigeert. Daarom juist heeft zij er een hekel aan dat hij zich met zulke domme sentimentaliteiten als Zionisme inlaat. Oskar is er heus te zakelijk en te goed voor, vindt ze. Maar hij hangt natuurlijk aan het verleden. En zo'n Braumüller praat hem natuurlijk omver. Ze kan deze laatste niet genoeg haar verachting tonen, want met heel haar vrouwelijk instinct voelt ze de passieve homosexueel in hem; de gevaarlijkste concurrent.

‘Wanneer wij joden hier in Spanje precies dezelfde tactiek voeren als eeuwenlang in Duitsland, halen we ons dezelfde catastrofe op de hals,’ zegt ze, tegen haar vader aangeleund.

‘Gelukkig dan maar, dat het hier enkel een doorgangsland voor ons is,’ antwoordt Hahn.

‘Waarheen? Toch niet naar Palestina, wel?’ spot Sabine.

‘Naar Duitsland terug,’ zegt Hahn. ‘Algemeen wordt aangenomen dat de nazi's het geen half jaar meer uithouden.’

Maar meedogenloos blijft Sabine spotten: ‘Dat zegt de grote  Sam ook tegen de kleine Moritz als ze elkander in het jaar tweeduizend op de Kurfürstendamm tegenkomen: Sterkte tot aanstaande winter, dan valt het zwijn. Ik kan er helaas niet op wachten, en ik heb er ook geen zin in.’

‘U is dan ook in een bevoorrechte positie,’ verklaart Braumüller, die lang gezwegen heeft, en nu een stem heeft, die klinkt als uit een graf. Het is de eerste keer in zijn leven, dat een vaag begrip van klasse-tegenstelling in zijn brein begint te schemeren; hijzelf vat het op als doodgewone verontwaardiging over de miskenning van zijn werk. En terwijl hij aanstalten maakt om te vertrekken, voegt hij er nog aan toe: ‘Als wij joden onze ideologie verliezen, worden wij ofwel défaitisten, ofwel onze eigen, ergste vijanden.’

‘Daar moet u ook eens over schrijven,’ adviseert Hahn, zonder sarcasme ditmaal.

En Sabine zegt: ‘Ik koop zeker een exemplaar van dat boek.’



Haar spotlach klinkt Braumüller nog altijd pijnlijk in de oren, wanneer hij met Hahn door de zwoel-geurende tuin naar de hellende avondstraat terug wandelt, zwijgend en verbeten.

     
Hoofdstuk IX

In de hoge, heldere zwemhal, waar de stemmen zo vreemd-sonoor klinken over het bassin, staat Sabine zich uit te rekken, en monstert ze met halve aandacht haar stevige welgevormde figuur onder het lichtgroene badpak. Alles is blauwig en lichtgroen en wit om haar heen. En achter haar lachen en kirren de spaanse meisjes. Er zijn enkel vrouwen hier.

Geen wonder dat ze zo mateloos verwend en stupide zijn, die spaanse bakvissen, denkt Sabine. Het is de schuld van de mannen die ze overschatten en als halve godinnen behandelen. In theorie ten minste. Zolang ze nog niet getrouwd zijn, worden ze vereerd, aanbeden, omzichtig aangepakt als een kostbare breekwaar; bij zulk een echt ouderwetse hofmakerij, die in het eerst wel aardig aandoet, maar spoedig dodelijk gaat vervelen door de fantasieloze eenvormigheid waarmee het geschiedt en beantwoord wordt. Op straat fluisteren de jongemannen je steeds dezelfde complimenten achterna, en blijven je volgen. In gezelschap wordt steeds met dezelfde frasen geflirt. Maar zodra je onder vier ogen met zo'n liefhebber komt, raakt hij overstuur, en wil hij dat je geloven gaat dat het oorspronkelijk is wat hij vertelt, en dat je de eerste en enige bent die het te horen krijgt. Als in grootmoeders tijd. En al die gansjes hier nemen dat voor zoete koek, zien reikhalzend het huwelijk tegemoet en de daaropvolgende kinderschaar, en worden onderwijl dik van de taartjes en de chocolade en de maagdelijkheid.

Sabine fluit zachtjes voor zich heen, en trappelt op de brede tegelrand van het bassin. Het watergeplas om haar heen is verlokkend, maar ze heeft nog een laatste landerigheid te overwinnen. De landerigheid van Spanje... Het werkt aanstekelijk, je wordt dik van binnen. Waarom zijn er ook niet een paar aardige, handige jongens hier? Dat zou vertier brengen in zo'n lome morgen. In 's hemelsnaam mannen... En spaanse mannen zijn ten minste mooi om te zien, veel beter gebouwd en veel rassiger dan de vrouwen, die nog altijd haremvrouwen gebleven zijn, behalve de heel jonge meisjes, de wichten.
 
Maar mannen kunnen hier niet komen. Dit is een vrouwensportclub, streng gesepareerd gelijk zoveel in dit lieve land. En je bent erop aangewezen, wanneer je niet in de vieze zee wilt gaan zwemmen, de zee waarin alle riolen van deze stad uitmonden, zodat het water troebel is, hoe ver je ook naar buiten gaat. Bah! Ook daar moet je Spanjaard voor zijn om er pret in te hebben.

Sabine staakt haar overpeinzingen eerst als Maruja, een van haar kennissen, haar met een ‘Ola, chica, hoe gaat het?’ om de hals valt, precies zoals elke dag. En verwacht dat ze nu weer de honderd meter om het hardst zullen zwemmen, óók precies zoals elke dag. Daar moet Sabine in berusten; zo conserveert Spanje zich door de eeuwen heen, denkt ze nog, en schiet gelaten het water in.

De inspanning en de vreugde van het beweeglijke om haar heen dat overwonnen moet worden, de verfrissing die tegelijkertijd een pétillante vermoeienis meebrengt, dat alles zorgt ten slotte toch voor een betere stemming. Haar lusteloosheid verdwijnt, en wanneer ze een uur later met Maruja en nog een paar meisjes in de kleedkamer staat, schertst en lacht ze mee in haar nog lang niet onberispelijk maar in elk geval goed-verstaanbaar spaans, dat de vriendinnen graag prijzen en perfect noemen. Ze staan er naakt en zonder schaamte en zonder haast. Want een vertelt een opwindende geschiedenis van een nichtje en een ongewenste verloving, en nu wordt het nichtje voor lange tijd naar een kloosterschool gestuurd. En dat is weer hetzelfde nichtje dat het vorige jaar ook al niet mocht komen zwemmen toen ze met haar familie in Barcelona was. De ouders waren zeer katholiek... ‘Muy, muy católico,’ herhaalt de vertelster.

De anderen zijn natuurlijk verontwaardigd. Want zij behoren tot het moderne deel van de spaanse jeugd, het deel dat meent met de tradities gebroken te hebben, al heeft Sabine de eerste malen met verwondering bemerkt dat ze bijna allen een medaille van de Heilige Maagd aan een kettinkje dragen wanneer ze in hun badpak staan, en daarna nog dapper een kruis slaan voor ze het water in schieten. Maar een medaille dragen de dansmeisjes op het Paralelo ook bij al hun naaktheid, en spotters onder haar vrienden beweren dat ook deze meisjes een  kruis slaan alvorens... Nou ja. En Sabine behoeft geen spotlach te onderdrukken, ze bemerken in hun goedaardige zelfverzekerdheid toch nooit haar spot. Maruja zegt alleen tegen haar: ‘Jullie buitenlanders zijt gelukkig. Bij jullie komt zoiets niet voor. Heb je ooit zoiets in jouw familie meegemaakt?’

Sabine schudt van neen, maar eerlijkheidshalve voegt ze eraan toe: ‘Dat is te zeggen, tegenwoordig gebeuren in Duitsland zulke dingen ook, onder de ariërs. Daar worden de mensen weer ouderwetser in plaats van modern.’

‘Ze waren misschien ook veel te ver vooruit,’ meent een der meisjes.

Maar Maruja antwoordt: ‘Het is een misdaad.’

Ze sympathiseert juist met Sabine, omdat deze buitenlandse in haar ogen heel de vrouwelijke vrijheid, ongedwongenheid en een sympathiek tikje excentriciteit verpersoonlijkt. Dat is voor haar zoveel als een onbereikbaar ideaal. Sabine echter verveelt zich altijd al binnen het kwartier, zo vaak ze dit gekwetter meemaakt. Het komt toch altijd op hetzelfde neer, en de verhalen die deze meisjes zo opwinden, bevatten maar zelden een nieuw element dat de aandacht waard is. Zodra ze aangekleed is, verlaat ze het troepje, en laat ze zelfs Maruja teleurgesteld achter, om zich naar buiten te haasten, in de gouïge, zwoele morgen. Waarheen? Ze weet het zelf nog niet recht. Ze is voor de variatie weer eens besluiteloos. Al zolang ze hier in Spanje is. Er zijn telkens tijden dat ze zich verveelt; dat kwam vroeger ook niet voor. Ze kent hier welhaast evenveel mensen als in Hamburg, maar het leven heeft een veel langzamer tempo hier, het laat gapingen open, uren die geen emplooi vinden, omdat zij niet is zoals Maruja en de anderen, die bij de naaister en de kapster halve dagen zoekbrengen, en urenlang met elkander over wissewasjes gichelen, en des namiddags slapen omdat hun grootmoeders ze wijsgemaakt hebben dat dit het behoud is voor je teint. Stellig, in Duitsland was er meer opwinding, meer spanning in haar leven geweest; een paar avonturen, èchte avonturen, hadden haar geweldig in beslag genomen. Alleen al als ze eraan terugdacht, hoe Joachim het gewaagd had haar met een militair vliegtuig naar Berlijn en terug mee te nemen, voor één nacht, die ze ook zonder dat wel aan hem gegeven zou hebben... dan kon ze wel huilen. Dàt was eerst een tijd...

Toch had ze toen minder geweten wat ze wou, dan vandaag. Ze had er maar op los geleefd, van de ene dag in de andere, zonder voorstellingen omtrent de toekomst. Dat was misschien juist het heerlijke geweest. Terwijl ze vandaag precies haar doel kent, zó als ze dat voor zichzelf berekend heeft, met veel overleg. Want één ding is ze zich in de overgangsperiode tussen toen en nu heel duidelijk geworden: dat ze de dochter van Oskar, alias Obadja Bernstein en diens wettige huisvrouw Lea Chaïm is, zich zeggende en schrijvende Lotte. Zij, Sara Bernstein die Sabine genoemd wordt en niet anders wil heten, zij is een volbloed jodin. Dat was vroeger niet tot haar doorgedrongen, dat had haar vroeger niet gehinderd. Maar sinds kort werd het de schrik en de walg van haar leven, want het betekende een streep in haar paspoort, het blootgesteld zijn aan beledigingen in sommige landen, in het land waar ze het liefst gewoond had en dat anderen hun vaderland plegen te noemen; het betekende rassenschande als ze zich met een blonde jongen zoals Joachim afgaf, en bestendiging van iets wat ze als dwaas en misdadig had leren inzien, wanneer ze zich enkel tot de zwarten, de joden wendde. Ze durft het zichzelf gerust te bekennen, reeds maandenlang, ze haat het jodendom in haarzelf, ze haat haar afkomst, en zou dit het liefst willen vernietigen, ongedaan maken. Het speciale streepje onder haar naam, in haar paspoort... dat is het! Het kaïnsteken, het brandmerk. Zoals bij de mannen, die nog onder de barbaarse gewoonte geleden hebben zich te laten besnijden. Ze mag er niet aan denken... Ze wil er niets mee te doen hebben, ze heeft er nooit iets mee te doen gehad. Haar grootmoeder die oude chassidische liedjes zong om haar in slaap te wiegen - ze herinnert het zich nog: ‘Ich wel dir a dudele singen, wo kan man dich yo gefinen’ - dat is wel heel lang geleden. Ze was zeven jaar oud geweest toen grootmoeder Essy stierf, en daarmee het laatste godsdienstig-joodse element uit het huis van de Bernsteins verdween. Neen, ze heeft met al dit semietendom niets te maken gehad; en wat kan ze eraan doen dat ze toevallig het kind van haar ouders is? Heeft haar vader zijn geld niet met eerlijk zakendoen verdiend, net zo goed als een Rockefeller of een Ford? Ze wil zich onttrekken aan de  wraak der arische geniepigerds, de afgunstigen en de hersenlozen. Ze zal hun te slim af zijn. En dan... eens gaat ze naar Duitsland terug, maar onaantastbaar, ze zal het hun tonen. Ze heeft haar plannen; zakelijk en eenvoudig en weloverwogen. Ze zal profiteren van het feit dat ze een vrouw is, en dus van nationaliteit kan veranderen. Wat heeft ze met Duitsland te maken wanneer haar pas onderstreept is? Ze wil geen Duitse meer zijn. Voor haar staat vast: ze trouwt met een buitenlander, met een niet-jood, en krijgt een andere pas. Een goede. Daarmee kan ze gaan waarheen ze wil, nergens ter wereld zal gevraagd worden naar haar ouders of haar voorouders. Ook in Duitsland niet meer, want daar zullen buitenlandse gezantschappen klaar staan om haar rechten te verdedigen. De moeilijkheid is alleen: ze wil tegelijkertijd gelukkig zijn. Ze wil trouwen met een man van wie ze houdt, althans een man met wie ze zich vertonen kan, en met wie ze zich verdraagt. En nu ze hier in Spanje woont, en de spaanse mannen er zo goed uitzien, waarom geen spaanse echtgenoot?

Ze heeft het plan niet vóór zich gehouden. Nog enkele weken geleden heeft ze het onomwonden tegen haar vader gezegd. En Oskar Bernstein heeft begrijpend geknikt. Niet dat hij tegen zichzelf de voordelen van zijn jodendom heeft willen loochenen. Maar hij ziet in, dat nieuwe tijden zijn aangebroken, waarin nieuwe normen gelden; hij heeft ook niets tegen hetgeen Sabine wil. Zijn enige raad luidde: ‘Vreemdelingen moet je dubbel aan de tand voelen. Neem niet de eerste de beste. Daar is een volbloed jodin nog altijd te goed voor.’

En Sabine, wetend hoe met hem om te gaan, heeft hem ook het juiste antwoord gegeven: ‘Dat doe ik immers ook niet. Daarvoor ben ik te veel je dochter.’

Maar sindsdien keurt ze ieder van haar spaanse bekenden op zijn mogelijkheden als echtgenoot, en joden hebben a priori geen kans, noch welke emigranten ook. Onwillekeurig behandelt ze daardoor de landgenoten met wie ze te doen heeft een tikje verachtelijk, nauwelijks bespeurbaar voor anderen. En de Spanjaarden met het ietsje teveel aan welwillendheid, dat hen aanstonds verliefd maakt. Geen wonder dat ze als zomervliegenzoemenomdehoningpot. Maardebesluiteloosheid van Spanje  heeft zich aan haar medegedeeld; of wat is het anders?

Ze schrijft het toe aan haar verleden, dat ze de spaanse mannen onderschat, omdat ze bij hen nog niet dàt gevonden heeft, wat haar het meest had vastgehouden in de kring van haar landgenoten: de spontane intieme omgangstoon, de ongedwongen hartelijkheid, de simpelweg-aanvaarde zinnelijkheid, zonder dramatiek en zonder sentimentaliteit. Wat ze zelfs bij de enkele emigranten hier, die haar nader stonden, nog wel vinden kon, als ze maar wou...

De spaanse jongemannen zijn zo geheel anders, ze weet zelf nog niet wat het precies is, maar het is alsof ze voortdurend azen op iets - meer met jagersinstincten dan met dierlijke hartstocht - en of daarachter een grote verachting klaar staat, het enige positieve bij al hun holheid. Ze hebben geen temperament, ze zijn bronstig, denkt Sabine. En ze heeft zich al vaak laten inlichten, ze weet dat de meeste mannen hier sinds hun jongensjaren regelmatige bordeelbezoekers zijn; alleen op deze wijze kunnen ze de ‘eerbare’ vrouw zo mateloos respecteren, en het van zichzelf gedaan krijgen dat ze hun bruid slechts als maagd huwen. En overigens wachten ze daar rijkelijk lang mee, gewoonlijk tot de eerste kaalheid begint.

Sabine is zich ten volle ervan bewust, hoe ongezond dat hele gedoe hier is. Zij houdt er andere begrippen op na. Ze zal niet het risico lopen van de een of andere neurose, zoals haar mama die nu haar tijd verdoet met die kwakzalver van een Hahn. Maar de spaanse knapen, die zeker bijna allen de een of andere geslachtsziekte hebben doorgemaakt, vertegenwoordigen toch weer een ander uiterste, dat haar precies even antipathiek is. Dan heeft haar eigen generatie heel wat gezonder geleefd in Duitsland, en het is een onbegrijpelijke gemeenheid dat die jeugd nu gaat verpieteren daarginds. Maar ze wil er niets meer mee te maken hebben. De vraag is hoe ze hier haar leven inricht, en haar spaanse vrienden brengt tot een gezondere moraal. Minstens zo lang tot ze de ene uitverkorene gevonden heeft...

Soms vertelt ze hun een paar levendige staaltjes van het vrijgevochten gedoe in Duitsland vroeger. En dan horen ze toe met opgewonden verbazing en smakkende uitroepen die een onomwonden benijden te kennen geven. Een van hen is ten gevolge van zulk een verhaal erg ondernemend geworden, en heeft Sabine ruw en onbeholpen willen attakeren. Ze heeft hem zonder moeite de deur uit gezet, en hij heeft zich nooit meer laten zien. De anderen waren verstandiger, en begrepen dat ze Sabine niet konden behandelen als een gewone hoer. Maar het feit dat ze liet doorschemeren dat er mogelijkheden waren, en dat ze principieel geen prijs stelde op haar eigen intactheid, maakte dat de jongelieden geprikkeld bleven, en het haar niet aan gezelschap ontbrak.

In de gouïge, reeds broeiende morgen heeft ze de keus naar de tennisbaan te gaan, waar ze zo goed als zeker Felipe ontmoet, of naar het paviljoen op Montjuich, waar Leandro ongetwijfeld met zijn Bugatti komt langssnorren tegen elven. Zij besluit het eerste, omdat Leandro haar op stuk van zaken toch minder bevalt dan de ietwat meer gecultiveerde Felipe de Margall, die ook niet, zoals Leandro, heel de dag onnut ronddaast, maar die ten minste enige bezigheden heeft op het grote handelskantoor van zijn vader. In alle opzichten is hij iets meer man en iets minder señorito dan Leandro. De tijden zijn alweer voorbij, dat Sabine zich heeft laten imponeren door het señoritoschap, dat hoofdzakelijk bestaat in het elegante verdoen van zijn tijd en het bête vermorsen van zijn vaders geld. En dan, het gladgeschoren gezicht van Felipe is haar sympathieker dan dat van Leandro, die een zwart snorretje, zo dun als een penseelstreek boven zijn mond draagt. Bovendien, ze heeft hem eens, bij een uitstapje aan zee, in zijn zwempak gezien. Zònder zijn keurige taille en de hoge, met watten opgevulde schouders. Het was bijna armzalig geweest, en het enige wat ze nog in hem is blijven waarderen, is zijn vermakelijke manier van vertellen. Zij kan er naar blijven luisteren zonder zich te vermoeien. En wanneer ze vergeet te luisteren is het ook goed, want dan behoeft ze maar te zeggen: ‘Wat zei je ook weer, Leandro?’ en zonder boos te worden begint hij zijn verhaal opnieuw.

Felipe is ernstiger, heeft meer gevoel van eigenwaarde. Hij houdt er ook enige eigen opinies op na, en zinspeelt soms op amoureuze avonturen. Dat boeit haar ten minste nog. En ze is gevoelig voor de eer die hij haar geeft, en voor zijn meermalen  geuite opmerking: ‘Weet je, met onze spaanse vrouwen kan ik niet praten zoals met jou. Bij jou vergeet ik soms, dat je geen man bent. Het is komisch.’

‘Het is juist goed,’ heeft Sabine hem telkens geantwoord. ‘Is er dan zoveel verschil? Toch alleen in de sexe. En het is onhebbelijk als dit onderscheid telkens opnieuw geaccentueerd wordt, zoals hier altijd gebeurt.’

‘Hombre, wat wil je? De vrouw is toch het hoogste in ons leven.’

Maar Sabine schudt zeer beslist van neen. ‘Volstrekt niet,’ zegt ze. ‘Dat vind ik romantische onzin.’ En zelfs Felipe heeft haar bij die gelegenheid een weinig verbouwereerd aangekeken. Er is nog steeds een kloof, een punt waar ze elkander niet meer begrijpen en langs elkaar heen praten. Sabine gelooft echter, dat ze daar op den duur wel overheen komt. En dan zullen er geen moeilijkheden meer zijn. Ze zal deze mentaliteit wel leren begrijpen, en misschien zelfs gaan waarderen ten slotte. Zoals ook haar toekomstige man in staat zal zijn een beetje naar haar toe te groeien.

Op de tennisbaan is Felipe al bezig, en aanstonds bereid haar zijn plaats af te staan. Maar ze heeft geen zin om te spelen, de spaanse zomerhitte benauwt haar te veel. Ze zoekt een gemakkelijke stoel in de open serre die aan de zuidkant van het veld ligt, en kijkt wat naar het tennissen. Meer naar de spelers dan naar het spel. En het meest naar Felipe, die werkelijk een zekere gratie in zijn bewegingen heeft, en niet onverdienstelijk de engelse college-sportsman imiteert. Maar waarom doet alles haar hier aan imitatie denken, juist als bij de stierengevechten, juist als bij de modeshows, juist als bij alles wat hier zweemt naar society? Ze wéét toch dat er een kern van echtheid in Felipe is, ondanks deze camouflage. Ze heeft hem weleens kinderlijk verbaasd gezien om een kleinigheid, volstrekt ongeveinsd. Ze is weleens getuige geweest van zijn tedere hartelijkheid tegenover kinderen. Ook dat was stellig geen comedie. Doch het bleven zeldzame ogenblikken. Heel de rest behield iets gemaakts en iets onechts, en ze heeft geen vermoeden waarvoor dat tussen hen nog nodig is. De tegenspeler van Felipe heet González, die kent ze ook. Kleiner en gedrongener, meer een  atleet wanneer niet zijn gezicht hem onmiddellijk verried. Want dat is week en vrouwelijk gevuld. Van González is ze eerder vies; ook al om die eeuwige glimlach die hij overal met zich ronddraagt.

Sabine blijft overigens niet lang alleen zitten. Spoedig komt ook de fatterige Camprodón, die markies gebleven is ondanks de republiek, vergezeld van zijn zuster Nuria, met haar over de bovenlip hangende neus allesbehalve een beauté, maar die zich daarom dan ook des te duurder kleedt. Als alle andere meisjes is Nuria ook opvallend vriendelijk tegen Sabine, maar ze bewaart daarbij toch een zekere afstand, en de Camprodóns hebben haar nog geen enkele maal bij zich geïnviteerd. Zeker vanwege het markiezaat, denkt Sabine, en ze grinnikt daarbij in stilte, want met zo'n klassiek-spaanse neus ben je opgelaten, republiek of geen republiek. Dan is zíj gelukkiger geweest, dat bij haar het joodse kenmerk zich ten minste niet heeft doorgezet, en ze een behoorlijk gezicht heeft, met de neus van Jeannette Macdonald, excusez du peu!

Er komen nog een paar anderen, en als de single van Felipe en González uitgespeeld is, komen ze beiden schertsend naar Sabine toe, en González vraagt: ‘Nu, wie heeft vandaag het best gespeeld?’

‘Wie van jullie beiden moet ik vandaag krenken?’ vraagt ze lachend terug.

‘De waarheid, niets dan de waarheid!’ roept Felipe uit.

Maar González zegt gelaten: ‘Ach, ik weet tòch al dat de acties van Felipe veel hoger staan dan de mijne. Bij jou ten minste.’ Dit is juist het soort opmerkingen waardoor Sabine steeds weer geïrriteerd wordt. ‘Merk op, welk een restrictie,’ zegt ze.

Felipe echter meesmuilt: ‘Ik merk op, dat je het niet ontkent. Bloos maar niet, Sabine.’

‘Ik bloos niet,’ antwoordt Sabine bijna boos. ‘Ik kan al jarenlang niet meer blozen.’

‘Waarom?’

De beide mannen vragen het tegelijkertijd. En dit spontane samenvallen doet hen elkaar even lachend aankijken. González kan daarbij niet nalaten tegen Felipe te knipogen, wat Sabine aanstonds opmerkt, en wat haar eerst recht woedend maakt.
 
‘Sinds ik met spaanse mannen verkeer, bloos ik niet meer,’ zegt ze scherp. ‘Ik ben immuun geworden.’

Daarop kunnen de beide heren slechts zwijgen. Maar het vette lachje blijft op González' gezicht, en voor Sabine is het alsof zijn gedachten hoorbaar zijn, en onmiskenbaar krenkend. En bij zichzelf scheldt ze hem uit: viespeuk, sexuele vegetariër!

Als Felipe haar bij het weggaan begeleidt, vraagt hij hartelijk: ‘Ben je ontstemd, Sabine?’ En ze antwoordt: ‘Je kunt het niet begrijpen. Het is...’

‘Ik begrijp het wel,’ sust Felipe. ‘Omdat je ongedwongener bent dan de anderen denken ze, dat ze je vrouwelijkheid niet kunnen kwetsen. Maar je bent veel fijngevoeliger dan een spaanse.’

Sabine geeft het op, om hem uit te leggen wat er werkelijk aan de hand is. Ze merkt alleen zijn goede wil om tactvol en vriendelijk te zijn, en geeft zich gewonnen. Ze zou het plezierig vinden, te weten dat Felipe inderdaad van haar hield, en ze heeft er behoefte aan, kameraadschappelijk met hem te verkeren. Ze neemt zijn invitatie aan voor een theatervoorstelling. En daarna kunnen ze ook naar een dancing. ‘Camprodón en zijn zuster zijn ook van de partij,’ voegt hij er nog uitdrukkelijk aan toe. En Sabine weet wat dat betekent; zoiets doe je niet met een paartje alleen, dat is hoogst onfatsoenlijk. En zeker niet wanneer je niet officieel verloofd bent. Dat is de oude zede, men chaperonneert elkaar. Er wordt natuurlijk veelvuldig daartegen gezondigd, maar om godswil niet in het openbaar! En aan zulk een voorwereldlijke etikette moet ze zich onderwerpen... Ze huivert bij de gedachte aan de plichten die op haar zullen rusten wanneer ze eerst goed en wel de aanstaande of de vrouw is van zo'n conventionele Spanjaard. Maar goed, als ze dat overleefd heeft, zal ze haar vrijheid en haar rechten weten te verdedigen. En als dat niet gaat, dan kan ze altijd nog scheiden, dan heeft ze toch haar nieuwe nationaliteit, die niemand haar meer kan ontnemen. Tot zólang moet ze diplomatiek zijn, en desnoods toegeven. Voorzichtig opvoeden zonder af te schrikken. Werkelijk, ze mag Felipe erg graag.

Thuis heeft ze met haar moeder nog een kleine discussie naar aanleiding van Braumüller. Die is weer eens op bezoek geweest,  en heeft ditmaal onomwonden om steun gevraagd voor de publicatie van zijn werk.

‘En vader heeft het natuurlijk weer gedaan?’

‘Je kent je vader... Hij wilde natuurlijk niet. Maar hij heeft zich toch laten bepraten.’

‘Valt me mee van Braumüller.’

‘Ik heb je vader bepraat.’

Grinnikend zegt Sabine: ‘Aha! Ik dacht al, zo'n dooie pierlala.’

‘Daar vergis je je in, zoals de jeugd vandaag zich in zoveel dingen vergist,’ antwoordt Lotte Bernstein ernstig. Maar Sabine wil nog één argument wagen en zegt: ‘Maar moeder, hoe kan jíj dat nu beoordelen of die Braumüller wat te betekenen heeft, en of het geen mesjoggene kwakzalver is?’

Lotte Bernstein maakt een gebaar van wanhoop. Ze heeft slechts gevoelsgronden. Maar... ‘Wanneer doktor Hahn hem hier introduceert, dan is mij dat al genoeg.’

‘Mij ook,’ antwoordt Sabine sarcastisch. En spottend voegt ze eraan toe: ‘Uw lijfarts!’

Dan praat ze maar liever over iets anders, want de ondervinding heeft haar geleerd, dat het toch nutteloos is de autoriteit van Hahn bij haar moeder aan te tasten. Wat helpt het, of ze ook alles vertelt wat ze van hem weet, en wat haar spaanse bekenden haar omtrent hem hebben medegedeeld. Want zo dom zijn die Spanjaarden niet, of ook zij hebben gauw genoeg deze ‘pyscholoog’, zoals Sabine hem minachtend noemt, in de gaten gekregen. Eerst zijn ze natuurlijk onder indruk geraakt van het wijze gezicht dat hij trekt, en van de zwaarwichtige woorden die hij gebruikt bij zijn voordrachten. Dat is op zichzelf net iets voor dat halfbeschaafde volkje hier, dat tuk is op goedkope ontwikkeling. Maar dan komt de harde practijk. Iedere spaanse vrouw is min of meer verwaarloosd of onbevredigd, en dientengevolge de hysterie nabij, daar kun je zeker van zijn. Bij zoiets wordt nu de Hahn geroepen, met zijn sprookjes van de levenslijn en zijn therapie van de wilkracht en de vernieuwde doelstelling. Terwijl deze vrouwen heel wat anders van hem verwachten, de-hemel-weet-wàt precies. Maar als hij ze niet verleidt, willen ze ten minste dat hij lang en breed hun geklets  aanhoort en dapper met hen mee converseert. Hahn is echter allesbehalve een don Juan, en ze willen waar voor hun geld. De rest laat zich gemakkelijk vermoeden; het eerste het beste spaanse doktertje doet het beter, en Hahn houdt geen enkele patiënt langer dan een paar dagen.

Maar hoe kan ze mama dit laten inzien? Ze spreekt slechts de practische slotsom uit: ‘Als Hahn verstandig is, neemt hij een spaanse vrouw, om ervan te leren.’

Opgeschrikt ondanks haar verontwaardiging, antwoordt Lotte Bernstein: ‘Hij zal wel wijzer zijn. Heb jijzelf niet altijd beweerd dat de spaanse vrouwen onmogelijke wezens zijn?’

‘Daarom juist,’ spot Sabine.

Doch dat kost haar nu de volle laag, en haar moeder spaart haar niet terwijl ze uitvalt: ‘En jijzelf dan? Jij wilt immers een spaanse man? Die vind je dan toch goed genoeg voor jezelf. Denk je dat ik niet merk hoe gemakkelijk je je door ze laat inpalmen?’

Droog antwoordt Sabine: ‘Niet zo gemakkelijk, niet zo gemakkelijk hoor. Ik verkoop mijn huid misschien, maar duur.’

Lotte Bernstein wacht even met haar repliek. Uit haar handtas diept ze een geldstuk op. ‘Hier!’ roept ze uit, terwijl ze het muntstuk met een blikken geluid op de tafel laat vallen. ‘Weer een valse! Zo betalen ze in Spanje.’

En Sabine begrijpt wat haar moeder zeggen wil. Het wemelt in dit land van valse munten, en niemand acht zich te fatsoenlijk om ze een ander in handen te spelen. De inboorlingen proberen ieder geldstuk op zijn zilverklank; het zijn de vreemdelingen die er in vliegen, tien, honderdmaal. Sabine zelf wordt er ook telkens mee bedrogen, op de dagen dat ze zich beklemd of verstrooid voelt. Geen ander verweer heeft ze, dan wat haar nu plotseling uit het hart welt: ‘Ben ik daarvoor een jodin, dat ik mij zo gemakkelijk zal laten bedriegen?’

De moeder echter zucht, en zegt: ‘Pas op, pas op... we zijn niet in de heem, we zijn in golus, daar moet je tiendubbel oppassen.’

Ook Lotte Bernstein spreekt op dit ogenblik zoals haar eigen moeder. Maar dat zal ze aanstonds wel weer vergeten zijn.

     
Hoofdstuk X

Haastig stapt Sabine Bernstein in een taxi, die haar naar een ongezellig café in het centrum moet brengen, want ze heeft een rendez-vous, en het is al laat. Voor een Spanjaard zou ze zich niet zo druk maken, die zijn toch nooit stipt op tijd, en bovendien, bij hen geldt het voor wellevend als de dame wat op zich laat wachten. Maar Horvàth, hoe verspaanst hij ook overigens mag zijn, is in deze dingen gelukkig nog lang geen zuiderling geworden, en Sabine weet dat zijn tijd hem uiterst kostbaar is. Daarom wil ze vermijden dat hij moet wachten.

Ze weet ook wel waarom hij haar geschreven heeft te komen. Daaromtrent wil ze zichzelf niets wijsmaken; het is niet om haarzelf begonnen. Tibor zal wel weer proberen haar een paar honderd pesetas afhandig te maken. Dat is alles. En ook dàt weet ze vooruit: dat het hem gauw genoeg lukken zal. Ze heeft reeds voor alle zekerheid alle geld dat ze bemachtigen kon, bij zich gestoken. Ze laat zich graag door hem bepraten, want ook zo is het een soort van veroverd-worden; en ze voelt zich nooit zo blij als wanneer ze de rustige blauwe blik van Tibor vol dankbaarheid op haarzelf gevestigd ziet. Deze duizelende vreugde aanvaardt ze als een pikante eigenaardigheid van haar eigen persoon.

Voor haar vertegenwoordigt Tibor Horvàth het contact met een wereld die ze niet kent, alleen maar vermóedt, en waarvoor ze een huiveringwekkend ontzag voelt, als was het een duister misdadigersmilieu waarmee ze heel in de verte gelieerd is. Zoals je weleens hoort van sommige elegante vrouwen die zich met gangsters verbonden hebben. Het geeft haar soms ook een lichte ongerustheid, en de eerste maal toen ze zich door Horvàth had laten bepraten, alleen met een paar algemeenheden, zonder dat hij haar één enkel detail gaf, had ze werkelijk enige gewetenswroeging gevoeld, die slechts geweken was onder de kalme blik en de mannelijke, vriendelijke glimlach van de Hongaar. En later had ze gemerkt, dat ze zich niet dáárover schaamde, maar over een gedachte die slechts even in haar was opgekomen en aanstonds verontwaardigd teruggedrongen: dat ze toch niet zeker wist of het alles waar was wat hij vertelde, of hij het geld niet voor zichzelf gebruikte of voor een of ander onwaardig doel. Idioot die ze was...

Nu weet ze wel beter. Ook zij heeft hem scherp genoeg geobserveerd; precies zoals hij haar, om zo goed haar zwakke plekken te kunnen kennen. Ze heeft nu de grootst mogelijke zekerheid dat hij tot geen gemeenheid in staat is, al zou ze aan derden geen andere argumenten weten te noemen dan deze, dat Tibor voor haar de personificatie van rustige, verstandige dapperheid schijnt, en ze hem nooit zelfs op één zelfzuchtig woord betrapt heeft. Dat hij steeds dezelfde behoorlijke maar povere kleren draagt, al heel het jaar dat ze op hem let. Hij kan best een paar nieuwe schoenen gebruiken, dat heeft ze al maanden geleden gedacht; maar van al het geld dat ze hem geeft, gebruikt hij geen céntimo voor zichzelf. En ze kan toch niet tegen hem zeggen: hier, dit is voor jou persoonlijk? Dat kàn niet. Maar toch spijt het haar. En zo vaak ze aan hem denkt, met dat warme gevoel van vertederde bewondering waar een sprankje medelijden doorheen gemengd is, verlangt ze naar zijn nabijheid, een afspraak met hem, een kort samenzijn. Ze komt er beter en menswaardiger vandaan, met als enige dissonant in haar stemming de lichte spijt dat ze hem niet duidelijker kan tonen, dat het niet zijn zaak en zijn ideaal is, wat haar interesseert, maar enkel en alleen zijn persoon. Tibor de man, en niet zijn politiek. Dat ze... nu ja, men zou ook dit verliefdheid of liefde kunnen noemen, maar ze lacht om zulke onderscheidingen. Maar dat er warmte en meer dan oppervlakkige kameraadschap mee gemoeid is, dàt zou ze hem toch wel willen tonen. Doch hij geeft geen gelegenheid daartoe. En als hij over zijn politiek praat, imponeert dit haar steeds; dan kruipt ze in haar schulp, luistert toe, en is zelf de dankbare als ze mag bijspringen. Ondanks alles dan tot een klein behulpzaam jodenmeisje saamgeschurkt, dat blij is om de kans volwaardig mee te leven in een ruimere wereld. Deze gewaarwording kent ze alleen in zijn aanwezigheid.

Maar op de andere tijdstippen dat ze zich sterk en groot en doorstroomd van leven voelt, wanneer ze het besef heeft dat ze  hem als vrouw in een machtige hartstocht en een grote liefde zou kunnen omvangen, en hem op zijn beurt klein maken en kinderlijk overgeleverd aan haar schoot - dan is hij onbereikbaar voor haar, en houdt hij zich schuil. Hij heeft haar nooit een adres gegeven, hij bezit er geen. Voor alle zekerheid woont hij nu eens hier, dan daar. Eens heeft hij haar gezegd: ‘In geval van uiterste noodzaak kan je mij bereiken door het secretariaat van het bouwarbeiderssyndicaat. Dan moet je vragen naar Tomàs. Meer niet, Tomàs. Maar wees voorzichtig.’ En ze ìs voorzichtig omdat hij dat wil, ze laat hem met rust; haar gevoel voor hem is toch geen ‘uiterste noodzaak’? En ze wil immers met een Spanjaard trouwen en niet met een hongaarse emigrant...

Het is waar, ze heeft dikwijls aan een verhouding met Tibor gedacht. In alle opzichten steekt hij gunstig af bij de mannen met wie ze omgaat. Maar hij schijnt daartoe tijd noch lust te hebben, en zij kan het goede aanknopingspunt niet vinden. Hij is niet de man voor een vluchtig avontuur, stellig niet; zijzelf wil niet, dat hij met zoveel onverschilligheid tegenover haar staat. Maar ze kan ook niet zijn vrouw zijn: verbeeld je, van een beroeps-revolutionair! En als ze hem daarvan afbracht? Dat is een onmogelijkheid, en dan nog... ook hij is emigrant, hij is hier zeker op een valse pas. En ze wil geen jodin blijven.

Het ergert haar dat Tibor ook joods bloed heeft. Van moederszijde, heeft hij haar eens verteld. Het schijnt hem nooit of nimmer dwars te zitten. Maar is het niet dat wat hem overal heeft voortgedreven, hem zo'n bolsjewiek heeft laten zijn, waar hij maar kwam? Van de schoolbanken naar het front, van het front naar de barrikaden van de hongaarse radenrepubliek, na de mislukking naar Rusland, vandaar als agitator naar Duitsland, naar Tschechoslowakije, en eindelijk hierheen, in Spanje? Uit de brokstukken van zijn verhalen heeft zij kunnen opmaken dat hij overal dezelfde rol gespeeld heeft, met hetzelfde optimisme; met dezelfde moed dag aan dag herbegonnen. Hij spreekt alle talen even correct, zonder ophef, met een gemak en een vanzelfsprekendheid alsof hij zich van jongsaf daarin geoefend heeft. En daarin bedriegt ze zich niet: hij kan het honderdmaal voor proletariërs opnemen, proletarisch doen en er  sjofel uitzien, aan al zijn manieren en aan heel zijn woordenkeus bemerkt ze zijn beschaving. Dat is juist wat haar zo fascineert.

Reeds de eerste maal toen ze hem zag, viel hij haar op tussen de overige emigranten in wier gezelschap hij zich bevond. Hij zwetste niet, speelde niet de martelaar en verkondigde geen onrealiseerbare theorieën. Wat hij zei klonk nuchter en zakelijk, maar het deed levendig en doordacht aan. Pas later had ze gemerkt dat hij ook een zekere warmte bezat; maar die uitte hij niet bij onverschillige gelegenheden. Ze had gemeend dat hij haar nauwelijks had opgemerkt, want hij had nog geen tien woorden tot haar gesproken. Maar toen ze hem de volgende keer, weken later, ontmoette, bleek uit al zijn opmerkingen, dat hij precies wist wat zij gezegd en gedaan had. En zijn antwoorden waren zo direct en juist geweest, dat het wel leek alsof hij haar al heel lang kende.

Dat is ook het sterkste gevoel gebleven, dat haar met Tibor verbindt: een groot vertrouwen in hem, en het besef, dat ze hem gerust om raad kan vragen in ernstige moeilijkheden. Zonder afspraak of beloften toch de zekerheid, dat hij haar niet in de steek zal laten wanneer zij hem werkelijk nodig heeft. Zoals zij hem nu ook niet in de steek laat, en zich haast op zijn simpele roep.

Ze zit nog geen minuut in het schemerdonkere café en heeft nog niet eens tijd gehad iets te bestellen, of daar komt ook Horvàth reeds aan, veerkrachtig, met een tikje spaanse zwier waar Sabine om glimlachen moet, want het contrasteert te zeer met de rustige glimlach van Tibor en de uiterste eenvoud van zijn kleding. Het is het gemak van zijn optreden en zijn vloeiend catalaans waarin toch de vreemdeling herkenbaar blijft, waardoor overal de kelners hem, ondanks zijn eenvoud, met voldoende respect behandelen.

‘Braaf dat je gekomen bent,’ zegt Tibor bij wijze van begroeting. En met grote donkere ogen kijkt Sabine hem aan.

‘Verwondert je dat?’ vraagt ze vriendelijk.

‘Een mens is altijd geneigd te generaliseren,’ antwoordt de ander terwijl hij gaat zitten. ‘Ik ben van onze mede-emigranten niet veel betrouwbaars gewend, weet je. Maar het is waar, jij  valt nauwelijks daartoe te rekenen, en jij hebt mij ook nooit reden gegeven aan je te twijfelen.’

Sabine vindt het prettig zijn stem te horen, die helder blijft ofschoon hij gedempt spreekt. En dat hij haar prijst, vervult haar met blijde trots. Maar ze wil zich niet blootgeven, omdat ze weet dat het toch vergeefs zal zijn, en ze wil niet weerloos wezen in zijn hand. Daarom plaagt ze: ‘Ik weet waarvoor je me betrouwbaar vindt; daarom heb ik alvast geld meegenomen.’

Horvàth lacht vergenoegd. ‘Je bent slim. En het geld mag je me geven, Sabine; de partij heeft ontzettend veel nodig, want sinds de laatste revolutie zitten er honderden kameraden in de gevangenis, voor wie gezorgd moet worden. Maar het is niet dáárom dat ik je gevraagd heb te komen.’

‘Waarom dan?’ onderbreekt het meisje hem automatisch. Maar tegelijkertijd denkt ze: als ze jou maar niet te pakken krijgen, Tibor. Zou hij meegevochten hebben? Het is voor de eerste keer, sinds de laatste schermutselingen in de stad, dat ze hem weer ontmoet. Maar hij zit zo rustig hier tegenover haar, dat ze de gedachte weer verdringt aan al die onlusten waaraan hij zeker heeft deelgenomen.

‘Dat zal ik je vertellen,’ antwoordt Horvàth, die nu omzichtig rondkijkt in het café, en zich dan wat meer naar haar voorover buigt. ‘Je moet me alleen beloven, dat het absoluut onder ons blijft, want er is veel mee gemoeid.’

‘Vanzelfsprekend.’

‘Nu dan, een kameraad van me, een goede kameraad, wordt gezocht door de politie, vanwege de laatste schaeterijen hier, je weet wel. Hij is niet in Barcelona, maar hij wil hierheen komen, om verder te gaan; hij moet over de grens. Dat gaat prachtig met een auto, vooral als het een luxe-auto is. Jullie hebt er toch een? En nu...’

‘Ik snap je,’ zegt Sabine, die onwillekeurig een paar seconden haar adem heeft ingehouden. ‘Maar dat is verdomd gevaarlijk, man!’

‘Natuurlijk,’ geeft Horvàth met het gewoonste gezicht van de wereld toe. ‘Een beetje gevaarlijk is het wel, anders was er geen kunst aan. Maar we hebben er slag van, zulke gevalletjes snel en goed op te knappen. En dan, je kunt in geval van nood altijd  een smoesje verzinnen, dat de man een zieke is die je onderweg hebt opgepikt, of zo.’

Sabine blijft even nadenkend zwijgen. Het is geen kleinigheid wat de ander haar vraagt, en als ze het doet, màg het niet mislukken. Natuurlijk kan ze een middag haar vaders auto gebruiken; die opneemt ze wel vaker. Maar ze moet goed overleggen...

Totdat Horvàth kortaf opmerkt: ‘Je kunt ook neen zeggen.’

‘Als je het graag wilt... en je hebt niemand anders... dan zeg ik ja,’ antwoordt Sabine, terwijl ze het hoofd opricht en hem ernstig aankijkt.

Maar de ander ontdekt niet de vleug van melancholie om haar mond. Aanstonds begint hij het plan verder te ontvouwen: Tijd en plaats waar ze de man kan vinden, het herkenningsteken met de claxon, welke wegen zij het best door de buitenwijken van de stad kan nemen, en in de buurt van welk grensdorp ze hem moet afzetten. Dan kan hij door het bos over de heuvels zelf verder.

‘Ga je dan niet zelf mee?’ vraagt Sabine teleurgesteld.

‘Neen. Dat is onnodige risico. Spelen jullie een amoureus paartje, dat is veel beter... Welke politieman is daar niet gevoelig voor in Spanje?’

Sabine is er stil van geworden. En de ander merkt wel, dat ze het geval zwaar opneemt, terwijl ze in werkelijkheid geen gevaar loopt, daarvoor zorgt de kameraad immers, voor wie hij kan instaan.

‘Je redt een mensenleven daarmee,’ zegt hij, ‘en je verdient er mijn eeuwige achting door, als je dat iets zegt.’

Nogmaals kijkt Sabine hem aan in zijn kalme, grijs-blauwe ogen, en dan antwoordt ze een weinig verlegen: ‘Natuurlijk is me dat heel veel waard.’

Schichtig lacht de ander: ‘Zo bedoel ik het niet.’ En dan zakelijk: ‘Dat is dus afgesproken.’

Daags na de autotocht zullen ze elkander weer in dit café ontmoeten, opdat Tibor horen kan hoe alles afgelopen is. Daarna gaat hij even snel weg als hij is gekomen, en ditmaal vergeet hij zelfs het geld mee te nemen, dat Sabine voor hem bewaren zal. Daar zit ze nu in een hachelijke onderneming. En ze kan niet meer terug. Het gevaar dat ze loopt, is niet het ergste; bah,  daar lacht ze om. Wat haar hindert is, dat Tibor haar zomaar aan het gevaar blootstelt, dat zij hem minder waard is dan de zaken die hij behartigt, minder dan zo'n kameraad schietmajoor. En toch zal ze het doen, om hem te bewijzen, wat híj háár waard is. Hij zal toch niet denken dat zij iets voelt voor zijn záken?

Het houdt haar in een nerveuze spanning, heel de beide dagen die nog moeten verlopen. Voor dezelfde middag van de hachelijke onderneming wil Leandro een afspraak met haar maken, en ze heeft moeite genoeg om hem dat uit zijn hoofd te praten, want hij is nieuwsgierig als een vrouw - ook al omdat hij jaloers is op Felipe - en hij wil met alle geweld weten waar ze dan wèl naar toe gaat.

Eindelijk, in de gloeiende woensdagmiddag, rijdt ze met de Hispano over de kronkelweg langs de zee, naar de plaats die Tibor haar beduid heeft. Daar gaat alles volgens afspraak: ze stopt tien minuten, dan het claxon-signaal, één lange en drie korte, en dan afwachten. Van een heel andere kant dan ze heeft uitgekeken komt een man naar haar toe gewandeld, onopvallend in indifferente zomerkleding, met witte schoenen. Als hij het is, moet hij zich op Tibor beroepen.

‘De la parte de Tomàs,’ zegt hij na zijn groet.

Sabine opent het portier om hem naast haar te laten instappen.

‘Heeft u niets bij zich?’ vraagt ze verbaasd.

‘Neen,’ antwoordt de ander. ‘Dit is genoeg.’ En uit zijn zak haalt hij een kam, een tandenborstel en een pakje goedkope sigaretten te voorschijn. Hij lacht erbij, een tikje onbeholpen. Hij heeft niet verwacht dat zulk een goed uitziende jonge vrouw hierheen zou komen. Een vreemdelinge nog wel. Zoiets zou ook vast geen Spaanse doen. Waar vind je de rijke spaanse meisjes die het met de revolutie houden?

Nu hij naast haar zit en ze terugrijden in de richting van Barcelona, voelt Sabine zich veel meer op haar gemak. Ze begint haast schik te krijgen in het avontuur. En de man probeert een gesprek te beginnen over onverschillige dingen, waar Sabine weinig op ingaat. Hij behoeft niet te denken dat hij haar moet bezighouden. Wat ze doet, doet ze voor Tibor...

In de verte zien ze de klip van Montjuich al vooruitsteken in  zee. De contouren van het fort op de top snijden hoekig in de lucht. Dáár is het, dat men de opstandelingen fusilleert, die voor de krijgsraad komen. Deze hier, naast haar... Het bezorgt Sabine een vage beklemming, en ze neemt de bocht veel te nauw en veel te vlug. Schuldbewust kijkt ze opzij naar de man. Maar hij glimlacht slechts.

Boven Barcelona hangt een violet-grijze damp. Dat heeft ze al vaak gezien; maar thans voor het eerst schijnt het haar dat deze nevel iets onheilspellends heeft; een dreigende atmosfeer die geheel het leven daar omhult. En naarmate ze de stad nadert, groeit de beklemming. Misschien ook bij de man, want hij neuriet nu zacht voor zich heen, het een of ander liedje.

‘Denk erom, wij zijn novios, verloofden,’ waarschuwt Sabine nog, wanneer ze bij de eerste voorstad gekomen zijn. De man knikt maar en grinnikt. Even verbaast Sabine zich, dat hij nu niet de een of andere galanterie zegt, zoals iedere Spanjaard zou doen. Maar bij de stad gekomen schuift hij alleen een beetje dichter tegen haar aan en verontschuldigt zich: ‘Het is beter zo.’

En Sabine: ‘Stellig.’

De stad is het gevaarlijkste deel van de tocht, en beiden zwijgen ze nu van de spanning, passeren guardia-civiles, de stadstol, de asalto-wacht. Ze zijn daar allen even voorkomend en kijken met laatdunkende nieuwsgierigheid naar de vrouw aan het stuur, die daarbij nog een sigaret rookt en zo verveeld om zich heen ziet. Zo'n overmoedige buitenlandse...

Ze worden niet lastig gevallen; de man heeft zijn arm om Sabine's schouder geslagen en leunt verliefd tegen haar aan. Daar kunnen hoogstens verkeersongelukken van komen, denken de autoriteiten; maar het is geen revolutionaire geste. En Sabine denkt onderwijl, dat de man er niet slecht uitziet. Hij heeft een hard, maar karakteristiek gezicht. Een van die magere hoekige ascetenkoppen, die men bij zoveel Spanjaarden uit de dorre, arme hoogvlakte aantreft. Zou hij daar ook vandaan komen? Ze kent niet eens zijn naam.

Als ze de stad weer achter zich hebben, en Sabine een zucht van verlichting slaakt, neemt de man zijn arm weer zachtjes van achter haar schouder weg en zegt: ‘Excuseer me.’ Zo trouwhartig en hoffelijk, dat ze zich bewogen voelt. Is dat een opstandeling? Dan toch zeker geen proletariër.

Ze begint hem het een en ander te vragen over de streek waar hij vandaan komt en over zijn werk. Hij is wever, fabrieksarbeider uit Murcia. Daar is de streek zo arm, dat duizenden als goedkope werkkrachten naar Barcolona trekken. Het is haast niet te geloven, dat hij een proletariër is.

Maar de ander vertelt nu van de fabriek, van de arbeidsvoorwaarden, van de gevechten in de stad. Hij is spraakzamer geworden, en heel zijn houding vrij en kameraadschappelijk. Alsof geen gevaar meer te duchten valt.

Ze rijden over golvende heuvelwegen en door lange bomenlanen; dorpen en huizen zijn nu zeldzamer, en slechts een enkele maal komen ze voorbij wijnbergen, dichtbegroeid en solferblauw bespoten. Als ze halverwege op een platanen-overlommerde straat zijn aangekomen, schieten op honderd meter afstand plotseling twee guardias te voorschijn, ieder van een andere kant van de weg, en geven een sein om te stoppen. Dat is zo de gewoonte, en Sabine mompelt: ‘Daar ga je het hebben...’ De guardias komen nader, een vraagt naar papieren, de ander kijkt of er geen koffers in de auto liggen, of mogelijke wapens. De man haalt aanstonds zijn documenten voor de dag, valse natuurlijk, wat een gewone guardia toch niet beoordelen kan. Dan zegt hij tegen Sabine: ‘Je moet je paspoort laten zien, liefste.’ Met een gebaar van grote tederheid legt hij zijn hand op de hare en vermaant: ‘Wees niet bang, kleine. Het zijn maar stomme formaliteiten.’ De guardia knippert met zijn ogen erom.

En terwijl hij de papieren ontcijfert, denkt Sabine: Bijna is het echt; dit zacht-bezorgde, dat is toch geen comedie meer?

Ze moeten daarna nog vertellen waar ze heen gaan; de man noemt een dorp en spreekt van een luchtje scheppen. De guardia weegt zijn afgunst af tegen zijn respect voor de rijkdom, en dit laatste wint het natuurlijk. Met een onverschillig handgebaar vertelt hij ze dat ze door mogen rijden. Ze zijn er nog een kilometerlang heel stil van. Tot eindelijk de man zegt: ‘Oef! Waarschijnlijk de laatsten!’

Sabine knikt. ‘We hebben geluk.’

‘Tja,’ mompelt de man nadenkend, en hij kijkt naar boven  naar een paar vage wolkenstrepen, en denkt even aan de toekomst. Maar dan gaat hij weer door met zijn verhaal, alsof er niets gebeurd is, spreekt over stakingen, over syndicaten, over de onophoudelijke strijd. ‘Zolang we met zo weinigen zijn, zullen we het blijven verliezen,’ vervolgt hij gelijkmoedig. ‘Maar we kunnen doorgaan, want er komen steeds nieuwe krachten bij.’

‘Bij ons waren ze met millioenen. En toch hebben ze het verloren,’ antwoordt Sabine.

‘Waar komt u dan vandaan?’ Het is zijn eerste vraag naar iets wat haar persoonlijk betreft.

‘Uit Duitsland. Weg, vanwege de nazi's.’

De man knikt begrijpend.

‘Ja,’ zegt hij, ‘in Alemania, daar waren ze heel ver, als groep. Maar ieder apart? Ik weet het niet.’ En hij tracht haar voorzichtig en elementair te verklaren, wat hij precies bedoelt; gelijk ongecompliceerde mensen spreken. Hij meent: een ploeg arbeiders kan gewend zijn een karwei behoorlijk te verrichten, maar is de ploeg opgelost, dan is dikwijls ieder afzonderlijk een onbruikbaar handwerksman geworden. Ze zijn te zeer op elkander aangewezen geraakt. Het is geen mechanische strijd meer die nu geleverd moet worden, maar een gevecht waarbij het op ieders persoonlijke moed en overtuiging aankomt.

Sabine moet hem gelijk geven. Duitsers zijn machine-mensen. De meeste. Naar de persoonlijke waarde van ieder afzonderlijk kun je lang zoeken.

En de Spanjaarden?

‘Wij vervallen in het andere euvel,’ verklaart de man. ‘Wij verbrokkelen onze kracht, bereiden alles voor met schermutselingen, maar het leger om de grote eindslag te slaan, kunnen we niet bij elkaar krijgen. Er is geen zin voor eenheid en collectiviteit.’

‘Het is overal even hopeloos,’ beaamt het meisje. Maar daar is de ander het ook weer niet mee eens.

‘We leren het hier wel op den duur,’ zegt hij met vaste stem.

‘Met jarenlang bloedvergieten en jarenlange offers leren we het wel.’ En zijn dorre kop kijkt nu hard en vastbesloten.

Al pratend zijn ze spoedig gekomen waar bos de lage Pyreneeënruggen begint te bedekken. Hier in de buurt moet de man uitstappen. Er is een zijweg en dan een voetpad, dat hem naar de andere zijde van de bergen op frans grondgebied voert.

Hij reikt Sabine de hand en zegt zakelijk: ‘Beste dank!’ En dan nog: ‘Als u met karabijnen hoort schieten, maak u niet bezorgd. Ze hebben me niet zo gauw.’ En zonder nog om te zien, begint hij de zijweg op te lopen.

Terwijl ze verder rijdt naar een dorp, vanwaar ze over een andere route terug kan, denkt Sabine aan de opstandeling die nu over de grens probeert te komen, en tegelijk aan haar vrienden, de zorgeloos levende señoritos in de stad. Er bestaat een heel ander Spanje dan ze kent, een raadselachtig en duister land. Ze heeft er slechts een glimp van gezien, zoëven. Een levende, felbewogen, harde en zuivere wereld. Maar daarmee vindt ze nooit meer contact; ze heeft het slechts heel even door Tibor gehad. En hij is de enige die de aansluiting kent, en er alles voor over heeft. Je moet het kunnen: voortdurend zo gevaarlijk en zelfvergeten leven als hij.

Horvàth hoort haar aan met de handen onder de kin gesteund, wanneer ze hem verslag uitbrengt, daags daarna. Er tintelt iets in zijn oog. Hij heeft zelf voor hetere vuren gestaan, maar hij bewondert de kameraad om het taaie en fatalistische dat hij zelf niet bezit; hij bewondert Spanje en Catalonië mateloos. Het zijn de restanten van een oriëntaalse karaktertrek, die hem zo fascineren.

In plaats van haar te prijzen, zegt hij tegen Sabine: ‘Wat een kerels, hè? Vind je dat niet grandioos? Diezelfde man heeft met een paar anderen hun clubhuis urenlang verdedigd tegen het mitrailleurvuur van de soldaten. En ze zijn alle vier ontkomen.’ Sabine knikt maar, met een schuw glimlachje.

‘Jij kunt het weten, want jij bent een uitzondering. Maar wie van ons vreemdelingen komt er ooit achter? We vinden geen aansluiting; er is een muur tussen het binnenste van Spanje en ons. Een chinese muur. Wij kijken alleen tegen de lelijke buitenkant aan.’

‘Onzin,’ zegt Horvàth ruw. ‘Het ligt maar voor een klein deel aan de Spanjaarden. De hoofdschuld heeft de duitse aard die niet loskomt van haar in zelfoverschatting omgeslagen grofheid. Bijna allen die naar hier gekomen zijn, hebben de nazigeest meegenomen als een soort pestbacillen in hun kleren en in hun weinige emigranten-bagage. Ze weten het zelf niet, en toch brengen ze heel de dag de verfoeide rassenleer zelf in toepassing. Ze vallen hier over de uiterlijke gebrekkigheid van een land dat eeuwenlang door zijn despoten is verwaarloosd, en ze zien niet wat voor een prachtig volk en wat voor een diepe en zuivere cultuur bezig is naar het daglicht te stijgen. Natuurlijk, alle emigranten hebben hier de aansluiting gemist. Maar waar ligt dat aan? Ze hebben hem niet gezocht, ze hebben er niets voor over gehad. Er is maar één middel om Spanje te veroveren: jezelf aan Spanje te verliezen, want het is een land dat voorlopig alleen om offers vraagt. Het heeft niets te verliezen, nog niets te bieden.’

Tibor is in vuur geraakt terwijl hij zo spreekt; zijn stem is fel en verbeten geworden. En Sabine gelooft hem. Hetzelfde heeft ze ook vaag gevoeld. Dat is immers de diepste reden waarom ze met een Spanjaard trouwen wil? Om de aansluiting te vinden. Maar het kan niet iemand van het soort zijn dat Tibor bedoelt. Zelfs niet al zou het Tibor zelf... Ook dan niet?

‘De spaanse vrienden die ik heb, zijn juist het tegendeel,’ vertelt ze. ‘Dat is toch ook Spanje. Maar bij hen vind je evenmin het ware contact.’

‘Dat zijn de kernlozen. Die hebben zo constant geparasiteerd, dat ze alle persoonlijkheid, alle bewegingsorganen verloren hebben. Ze zijn net als zoveel echte parasieten: een maag plus een voortplantingsorgaan, meer niet.’

‘Je oordeelt wel hard over mijn huwelijkscandidaten,’ lacht Sabine schamper. ‘Weet je soms een betere voor me?’

‘Neen,’ antwoordt Horvàth milder. ‘Jij bent nu eenmaal de dochter van Oskar Bernstein.’

Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt Sabine hem aan. En ze tracht te spotten: ‘Helaas, nietwaar? Van zo-een is toch niets goeds te verwachten. Dat wil je immers zeggen?’

Maar Horvàth schudt van neen. ‘Ik bedoel het meer categorisch dan persoonlijk. Jijzelf... ik...’

‘Stil maar, forceer je niet.’

Horvàth wil niet letten op wat ze insinueert. Hij vervolgt: ‘Ik  beschouw je als een kameraad... In andere omstandigheden zou ik misschien zelfs meer... Maar dat is onzin natuurlijk.’

‘Waarom is dat onzin? Maar goed, laat ons geen ruzie maken.’

‘Ik wil niet dat je me verkeerd begrijpt, Sabine. Je bent een good-sport, daar!’

‘Juist, een good-sport,’ herhaalt Sabine zonder hatelijkheid.

En Horvàth die het onaangenaam vindt dat het gesprek zulk een persoonlijke wending genomen heeft, stelt voor: ‘Laten we al die literatuur maar liever met rust.’

En hij begint weer te praten over de organisatie van de vakverbonden hier, de moeilijke strijd die in eigen groep gevoerd moet worden tegen de anarchie die de mensen in het bloed zit, en de zeer positieve winsten die er al sinds de republiek te boeken vallen.

Sabine luistert nog maar half. Het interesseert haar niet wat Tibor zegt, maar alleen dàt hij wat zegt. Ze bemerkt enkel hoezeer hij zich geïdentificeerd heeft met alles wat hier gaande is onder het volk. Hij gunt zichzelf geen tijd en geen levensruimte meer voor andere dingen; moedwillig schuift hij al het persoonlijk-dierbare van zich af, alles wat hem wankelmoedig zou kunnen maken, of egoïstisch of zwak. Ze begrijpt het niet, hoe het leven dan nog waarde kan hebben, hoe een mens daardoor niet hard wordt en verstart en afsterft. Tibor leeft gelijk een cel in een gemeenschap waar ze volkomen vreemd tegenover staat. Geheel apart en hopeloos alleen. Ze wil graag-genoeg bij hem zijn, en toch vindt ze ook hier geen aansluiting. Het enige wat hij haar vergunt, is zich te laten uitbuiten. Goed, dat mag hij als hij wil, dat heeft ze gaarne over voor zijn praten en zijn glimlach. Maar al het andere... hij heeft gelijk, ze moet er niet aan denken.

Ze voelt zich zeer alleen, wanneer hij weggaat. Troosteloos verlaten, want haar leven lijkt haar leeg en inhoudloos. Het ìs toch inhoudloos en zonder zin. De stad is vreemd-vijandig en zo wijd en wit, de mensen kijken bot, begriploos langs elkaar. Je bent verloren in de vreemde, zonder uitzicht. Dat zal wel eeuwig zo blijven. Het zingt nog in haar oren door, de verzen die ze lang geleden, in haar romantische jongemeisjestijd zo menigmaal gelezen had: ‘Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben...’
 
Maar ze wìl niet. Ze wìl het niet. Ze is nog jong en wil nog leven. Er is nog uitzicht, er móet nog uitzicht zijn. Ergens zal ook háár leven de aansluiting kunnen vinden bij het leven van een gemeenschap. Welke dan ook. Ze heeft haar aanbidders niet voor niets. Ze zal... Het kan haar niets meer schelen. Ze zal precies doen wat haar invalt, nu Tibor Horvàth alias Tomàs haar tòch niet wil...

     
Hoofdstuk XI

In de late zomer, wanneer het wekenlang niet geregend heeft, hangt een vale, rokerige benauwenis over de stad. Overdag, op de uren der ergste smoorhitte, lijkt ze haast uitgestorven, en eerst naarmate de avond daalt, en enkele dunne rafels koelte komen neergestreken, wordt de binnenstad weer drukker bevolkt. Wat zich overdag nog vertonen móet op straat, beweegt zich krampachtig en star; het echte vertier komt pas des nachts, als alle inwoners hun huizen verlaten, en op stoepen en pleinen en wandelplaatsen verfrissing zoeken. Mat en weinig spraakzaam nemen allen de lafenis van donkerte en nachtwind tot zich, en blijven tot ver na middernacht onder de ritselende bomen en de zilverwit bezaaide sterrenhemel treuzelen.

De rijkeren gaan des nachts naar buitenplaatsen, aan de stadsrand, waar het geurt naar rijpend ooft en verre afval; of aan zee, waar ze op een restaurantterras de volle koelte vangen, en de visserslichten in de verte drijven zien als grote sterren. Anderen weer zoeken de lusttuinen vol dansmuziek, die hier en daar verborgen liggen tegen de naburige heuvels. Tussen de hoge bomen hangen lampions als grote dwaze vruchten in de nacht te rijpen, en een fijn geroes dat uit de stad komt, lost zich op in de ijlere lucht. De nacht is vol van zinnelijkheid en warme vegetatie; alle organismen geven het teveel aan zon weer af, dat ze overdag ontvangen hebben. Heel het leven heeft zich omgestulpt, de nacht werkt als een diepe, donkere dag. En al wat er gebeurt, krijgt iets heel lang geledens.

In de tuin waar Sabine met Felipe en González gezeten heeft, zijn tal van wandelpaden. Om niet te verstijven zijn ze met hun drieën wat gaan lopen, en nu staan ze hier nabij de borstwering, die op de naakte rots gebouwd is. Daarachter ligt de diepte onder warreling van duister struikgewas. Maar verderop - dat is fantastisch! - schijnt de hele heldere sterrenhemel nogmaals weerspiegeld, alleen intenser, rossiger, vergroot. En de speelse constellaties van daarboven zijn beneden, ginds, verstrakt tot lange rijen, regelmatige plejaden, dierenriemen, een  geordende melkweg, die opeens weer wordt omgrensd door heel veel willekeurig uitgezaaide lichtjes. Een enorm stuk hemel is omlaaggezegen en ligt daar nu aan de zeekust uitgespreid en overmoedig te verglimmen.

Barcelona in de nacht! De lichtjes zijn veel talrijker dan die aan het gewelf, en rossiger; ze pinkelen niet maar schijnen bevendwarm. De atmosfeer van ademende mensen omgeeft ze; mensen die onzichtbaar klein, gelijk microben daar beneden wonen, en van wie dat vage, diepe zoemen komt, dat nu en dan wordt meegedragen door een windvlaag. Maar van achter uit de tuin komt licht geknerp van de cicaden, en zo nu en dan de vaste, nimmer wisselende fluittoon van een boomkikvors. En dansmuziek van verre.

Sabine is stil en overweldigd door de aanblik van de stad. Het is niet de eerste maal dat ze dit ziet, maar elke keer opnieuw is het indrukwekkend, dit nachtelijke leven van een millioen mannen, vrouwen, grijsaards, kinderen, onder het lichte sterrendek te voelen deinen, dierlijk en geheimzinnig. Wie slapen in de nacht, wie waken? Welke mensen liggen woelend in een eenzaam bed, en welke in elkanders armen? Welke drama's worden afgespeeld, herspeeld, begonnen? Welke dromen worden er nu al gedroomd? Ze wil dat ze één seconde weten mag, wat zich daar beneden afspeelt, in die huizen, in die tuinen, welke dingen mensen fluisteren in elkanders oor, en waarom plotseling een stem zo toornig uitschiet. Ze kan het wel vermoeden, maar ze kènt het niet, ze heeft het nog niet ondergaan; het leven dat zich afspeelt om haar heen, gaat haar niet aan, het laat haar onberoerd, en het ergste is, ze weet zelf niet waarom. In deze nacht voelt ze zich zo vereenzaamd, dat ze bijna zou kunnen gaan huilen. Als het niet zo kinderachtig en zo idioot was. ‘Jij, wat heb je dan toch vanavond?’ vraagt Felipe. ‘Je hebt haast niet gesproken. Is er iets?’

‘Ik heb je al gezegd, niets, niets!’ antwoordt Sabine kregel. En ze voelt zich nog ellendiger omdat ze zelf hoort hoe schril haar stem dissoneert met deze nacht. Nog erger dan die van Felipe. Hoe gaarne zou ze heel alleen geweest zijn hier, en uiterlijk ook aan zichzelf overgelaten, gelijk ze het innerlijk maar al te erg is. Maar dat gaat natuurlijk niet in dit belabberd land; een vrouw  kan hier niet komen in haar eentje, zonder adjudant. En nog veel fatsoenlijker is het, zoals zij nu, dubbel bepaladijnd. Het komt er niet op aan met wie.

‘Waarom zou Sabine ook iets hebben,’ zegt González met zijn langzame, lispelende stem. ‘Werkelijk, ik kan mij geen vrouw hier in Spanje voorstellen die gelukkiger is dan jij. Want jíj hebt alles wat de anderen bezitten, en daarboven nog je vrijheid, geen belasting door conventie en geen hinder van het menselijk opzicht. Niemand heeft zo'n heerlijke gelegenheid als jij, om je te amuseren.’

Verachtelijk haalt Sabine haar schouders op.

‘Amuseren? Waarmee? Schei toch uit...’

De beide jongemannen zijn ten einde raad; ze is niet op dreef te krijgen, ditmaal. En de waarheid is, dat Felipe ook geen zin heeft zich daartoe in te spannen. 't Is te warm geweest vandaag, en hij is mat en lusteloos. Dan een week geleden! Toen was het wel niet minder warm, maar toen... Inwendig moet hij glimlachen terwijl hij daaraan terugdenkt. Maar zo gaat het: wat je eenmaal kent en hebt genoten, wordt al spoedig waardeloos. Hij vindt zichzelf te jong om reeds plezier te hebben in herhaling, in een vaste band. En gemelijk keert hij het enorme sterrenbeeld van Barcelona de rug toe, en leunt, ook nu nog met bevalligheid tegen de borstwering. Laat González zich maar inspannen; voor hem is het nog een nieuwtje vol beloften, en ze zijn vrienden, eerlijk delen ze alles, ondervinding, veroveringen, later misschien zelfs hun vrouwen, wie weet, want ook hierin zijn zij modern geworden.

Maar omdat het zwijgen dat nu alweer minutenlang voortduurt, hem toch al te pijnlijk wordt, zegt Felipe: ‘Sabine, je gaat lelijk worden voor je tijd, wanneer je nog langer zo sip kijkt. Je trekt rimpels, dat zie ik zelfs hier in het donker.’

Het meisje slaakt een diepe zucht. Als deze knullen maar begrijpen wilden, hoe erg ze haar verveelden. Als ze minstens wilden zwijgen en onopvallend zijn, dan zou ze het nog kunnen verdragen. Maar zelfs Felipe, die ze het hoogst heeft aangeslagen van allen, is bête. Ze heeft het voelen aankomen. Toen ze eenmaal ertoe overging met hem intiemer te verkeren, heeft ze het aanstonds gemerkt. Een man kan tevoren zijn hoe hij wil,  hartstochtelijk, teder, brutaal, roekeloos, het is omdat hij de tactiek volgt die hij in zijn kop heeft. Maar het ‘daarna’ bedriegt nooit; dan leer je hun ware aard in de eerste seconde de beste al doorzien. Je moet het gedáán hebben met een man om hem te kennen, dat is haar vaste overtuiging. En nu kent ze Felipe, en ze had het ook wel vooruit kunnen berekenen hoe het zijn zou. Maar je gaat toch niet ernstig door op trouwplannen wanneer je niet weet hoe een man in dit opzicht werkelijk is, en in alle andere opzichten die er ten nauwste mee samenhangen. Goed, ze zal er zich mee moeten verzoenen, het met een ietwat bête man te vinden. Leandro is zeker niet veel beter, laat staan een van de anderen. En ten slotte was Felipe ook niet gruwelijk geweest, het ‘vantevoren’ was zelfs heel aardig, ondanks het beetje kitsch, het klein beetje italiaanse-opera dat ook hij niet achterwege kon laten. Toch is het hoofdzakelijk de wetenschap, dat ze zich nu eenmaal in haar hoofd gezet heeft om met Felipe te trouwen, die haar nu in zijn tegenwoordigheid zo geïrriteerddroefgeestig en vereenzaamd maakt. Dat hij nu ook González meegenomen heeft... Alsof hij bang is met haar alleen te zijn. ‘Als we eens naar zee gingen, naar het Badhotel,’ stelt Gonzáles voor. ‘Het is hier zo stil.’

‘Ik weet niet... Wat denk je ervan, Sabine?’ vraagt Felipe aarzelend. ‘Ikzelf ga in ieder geval gauw weg. Ik moet morgenvroeg voor mijn vader naar Tarragona.’

‘De muziek is hier niets. Beneden kunnen we nog heerlijk dansen,’ zegt González om te animeren, want hij merkt wel dat Sabine ook hier geen lust in heeft. Zijn bedoeling is alleen om Felipe weg te krijgen, en dat gebeurt automatisch wanneer ze nu meteen gaan.

Eindelijk keert het meisje zich ook om, en zweeft haar verbeelding weg van de sterrenstad daar beneden. Ze heeft de vuisten gebald, en zegt met opzettelijke vinnigheid: ‘Carajo! Dat ik geen man ben!’

‘Wat deed je dan?’ vraagt González.

‘Ergens heen gaan, heel alleen. Ergens... carajo!’ Ze zegt het laatste woord ruw als de schipper van wie ze het gehoord heeft, en ze stampvoet erbij.

‘Waar ergens?’ vraagt González dwaas-beminnelijk.
 
Maar Felipe praat er overheen en zegt: ‘Ik geloof dat je niet erg gesteld bent op mijn gezelschap, vanavond. Veroorloof je dat ik je de hand kus en afscheid neem?’

Achter zijn hoffelijkheid voelt Sabine heel goed zijn lust om te krenken. Het kan haar ook niet schelen, ze is goddank geen Spaanse en ze kan best in het holst van de nacht alleen naar huis. Ze moeten zich niets inbeelden, deze knapen, omdat ze hen meestal maar laat begaan. Ze is niet zo'n hulpeloos schaap als al de Maruja's en Nuria's van dit land. En ze vraagt enkel: ‘Jullie gaan zeker samen, González en jij... Ik kom best thuis hoor. Plezierige rit.’

Met González misrekent ze zich echter. Hij denkt er niet over weg te gaan en haar alleen te laten. Hij is en blijft ‘caballero’ vóór alles, en hij zegt dat het hem een grote eer zal zijn, ook, voor het eerst van zijn leven, Sabine alleen te mogen begeleiden naar huis.

‘Goed,’ zegt ze kort, om niet grof te worden. En nu is er geen enkele reden meer voor Felipe om te blijven. Hij vertrekt na nog enig aarzelen, overdadig vriendelijk afscheid nemend, omdat zijn geweten toch niet geheel zuiver is tegenover Sabine. Maar hij kan er immers niets aan doen, dat hij haar nu lichtelijk veracht?

Als hij weg is, zegt González: ‘Het is ook eigenlijk geen avond om te dansen. Kijk, de maan komt op over zee. Wat zeg je van een kleine wandeling, hier, over de heuvelkam? Er is een prachtige weg.’ En haar daarbij trouwhartig aankijkend, belooft hij:

‘Ik zal heel stil zijn.’

Sabine moet er ondanks haar geprikkeldheid om glimlachen, en ze stemt toe. Hij toont ten minste enige intuïtie, en meer meegevoel dan Felipe. Die was zo ostentatief beledigend bij alle vaagheid... dat wil ze maar liefst vergeten vannacht, om niet heel haar stemming te bederven.

Ze gaat naast González over het brede heuvelpad, dat als een gelig-witte serpentine voor hen uit gekronkeld ligt, en hij houdt woord, zegt weinig en vraagt niets. Hij heeft alleen haar arm genomen, losjes en luchtig, maar met een licht strelen van zijn vingertoppen over haar huid, dat toch haast een soort van toeeigening beduidt.
 
Ze zijn spoedig op de kam, waar het opeens veel koeler is, zodat Sabine even huivert in haar dunne jurk. Maar de nacht is nog dieper en geheimzinniger hier, want van de andere kant, waar de naaldbossen zijn, stijgen de geuren van hars en humus omhoog, en uit de diepte dringen vervaagde diergeluiden. Het uitspansel is fluwelig-blauw geworden; pluizig liggen een paar grijze wolken daar overheen. Sabine is blij dat ze hierheen gekomen is; deze afzondering past beter bij haar gevoel van verlatenheid; geen gerucht uit de onherbergzame wereld beneden kan haar hier nog genaken. Zelfs de stappen van de man, die naast haar gaat, verstillen in een mild geritsel. Enkel zijn ademhalen is dicht bij haar.

En González bijt zich op de lippen om niet te praten. Heeft ze haar eigen wegen als vreemdelinge, goed, hij zal tonen dat hij geduld heeft. Wat Felipe klaargespeeld heeft, zal ook hem gelukken; hij is er zeker van.

De sterrenstad ligt nu achter hen, en Sabine kijkt liever naar het onbestemde donker van de bossen en het dal aan de andere zijde van de keten. Dáár zijn slechts de ver-verspreide lichtjes van wat dorpen. Groot is alles, eindeloos wijd, van hier gezien. Hoe vindt een mens zijn plaats daarin?

Ergens bij een draai is er een bank van ruwe stenen. En nu eerst zegt González: ‘We zijn reeds bij de mirador. Van hier af wordt de weg heel slecht.’ Waarop Sabine met een zucht gaat zitten, nadat ze haar arm heeft losgemaakt uit die van González. Hij zet zich naast haar neer, en gaapt even van vermoeienis. Maar dan wint zijn opgewondenheid het toch, en terwijl hij zijn hand op haar knie legt, zegt hij: ‘Weet je dat dit een heel eigenaardige plaats is voor de Barcelonezen?’

Het meisje geeft geen antwoord. Doch haar zwijgen ontmoedigt González niet, en rustig vervolgt hij: ‘Overdag en ook bij heldere maannachten zie je van hier Montserrat en de Pyreneeën waar Nuria ligt, en aan de andere kant de Virgen van Coll, van de heuvel. Hier leggen de paartjes hun liefdesverklaringen af, in het aanschijn van de drie heiligdommen van Catalonië. Dat geldt als onverbreekbaar.’

Hij lacht met korte hikjes en Sabine zegt: ‘Heerlijke middeleeuwen.’
 
Maar zich iets meer naar haar toe buigend, vervolgt González: ‘Wanneer je hier met een meisje naar toe komt, dan is het om haar te zeggen dat je van haar houdt.’

Bruusk antwoordt Sabine: ‘Waarom kan een Spanjaard niet met een vrouw alleen zijn, zonder haar het hof te maken en haar dure eden te zweren op een liefde die hij toch niet opbrengt?’

‘Dit soort liefde... Jij en ik geloven er immers niet aan? Maar waarom zouden wij ons niet met elkander amuseren?’

‘Precies,’ zegt Sabine ernstig. ‘Jullie zegt, wanneer je van een vrouw houdt: te quiero. Dat betekent letterlijk immers: ik begeer je. Over iets anders dan begeren wordt niet gesproken.’

‘Ja, in het castiliaans. Maar wij Catalanen, in onze eigen taal, zeggen tegen de geliefde: t'estimo molt. Dat betekent: ik acht en vereer je. Dat is een groot verschil.’

‘Ik wist het niet,’ antwoordt het meisje zachter. ‘Maar nu begrijp ik waarom jullie geen catalaans tegen mij spreken, enkel castiliaans.’

González lacht weer. ‘Dat versta je immers ook niet.’ Dan verandert hij plotseling van toon, en verklaart bijna smekend: ‘Je bent toch ook niet een van die preutse Spaansen. Kom!’ En hij strekt zijn armen naar haar uit om haar te omvatten.

Onmiddellijk is Sabine opgesprongen en roept uit: ‘Wat bezielt je? Idioot.’

Het brengt een plotselinge drift over González, waardoor zijn gezicht vertrekt. Woedend roept hij uit: ‘Denk je dat ik minder ben dan Felipe? Waarom slaap je met hem en niet met mij?’ Sabine heeft het hoofd achterover geworpen en trots zegt ze:

‘Hoe wéét je dat?’

‘Omdat hij het zelf verteld heeft, vrijdag.’

Nu is het alsof ze weer ineenschrompelt. Ze wordt weer heel stil en zegt: ‘Zo... zo... Heeft hij het verteld...’

‘Waarom ook niet,’ verontschuldigt González. ‘We zijn toch intieme vrienden.’

Er is iets vijandigs in hun zwijgen gekomen, wanneer zij de terugweg aanvaarden. Ofschoon bij Sabine de verlatenheid alleen is overgegaan in een gevoel van pijn en belediging. Dat Felipe zoiets vertelt... en dan zijn houding deze avond... Zij mòet  het González uitleggen. En dan, afgelopen met deze heren. Varkens zijn het...

Maar ze behoeft niet meer naar woorden te zoeken. González begint zelf na een tijdje: ‘Een vrouw die het doet, wìl toch. Ik weet dat het bij jullie vreemdelingen de gewoonte is... En jullie hebben gelijk, wanneer jullie mannen er niets om geven. Maar Felipe is bang... En ik niet. Dat is het verschil.’

Verbaasd vraagt Sabine: ‘Waarvoor is hij bang?’

‘Dat je hem zult dwingen met hem te trouwen. Dat je hem in een onmogelijke situatie zult brengen.’

Hij bemerkt niet hoe ze even met haar mondhoeken trekt, voordat ze antwoordt: ‘Daar behoef jij in ieder geval niet bang voor te zijn, González.’

‘Ik weet het immers. Je mag mij niet zo erg als je Felipe mocht. Maar ik ben óók een mens. En misschien ga je me toch meer waarderen als je me beter kent. Ik wil een oprechte vriend van je zijn.’

Hij zegt dit koeltjes-weg, bijna onverschillig. En juist daardoor maakt het meer indruk dan al het andere wat hij tevoren beweerd heeft. Met een tikje meer vriendelijkheid antwoordt Sabine: ‘Het is heel welwillend van je. Maar... laten we deze dingen liever laten rusten.’ En zich plotseling Tibor herinnerend, besluit ze: ‘Het is toch maar literatuur.’

González krijgt geen vat meer op haar; ze weert hem af zonder moeite, alleen al door haar desolate vermoeienis, zoals een zieke tegen wie men spreekt, zich enkel kreunend omdraait en verder slaapt. De man weet niets beters te doen dan een beetje tussen zijn tanden te sissen, met het wijsje mee dat uit de tuin met lampions komt, die ze alweer genaderd zijn. Dan kunnen ze instappen in zijn auto, en brengt hij haar naar huis, hoffelijk en toch onverholen spijtig in zijn laatste woorden. Maar hij blijft hopen op de dagen die nog volgen; die vreemdelingen gaan rare kronkelwegen, en ten slotte capituleren ze tòch.

Daarmee troost hij zich.

Sabine echter is geslagen en moe. Leeg en groot en onherbergzaam is haar de wereld, zelfs nu ze door het gesloten huis gaat, waar allen reeds slapen. Morgen zal ze weer de vinnigheden van haar moeder en de goedig-ironische opmerkingen van haar vader te horen krijgen. Het enige wat precies als in Duitsland gebleven is, en zelfs iets zuurder geworden, omdat ze allen hier ook ouder en geïrriteerder zijn. Toch blijken op den duur haar beide ouders de enigen die ze werkelijk aan haar kant heeft. En Tibor.

Tibor? Ze wilde dat ze hem vergeten kon, volkomen wegcijferen uit haar leven. Precies zoals enkele andere episodes: met Felipe, met González. Ze heeft zich geëncanailleerd, en als ze kon, als ze niet het hele huis daarmee wakker zou maken, zou ze nú nog een bad nemen om het alles van zich af te wassen. Ze haat zichzelf... en toch, ze móet en ze wìl een spaans paspoort hebben. Ze móet een Spaanse worden, ad interim. Dat is de oplossing: ad interim! En ze moet trachten alles rustig te verdragen, tot ze dit bereikt heeft. Als ze inslaapt ligt er een traan in een van haar ooghoeken, te weinig om weg te rollen. Misschien is het ook alleen maar dat ze transpireert in de zwoele nacht. Daags daarop heeft ze een besluit genomen. Ze wil geen tijd meer verliezen. Dat met de pas is een aangelegenheid die ze zakelijk kan regelen, en ze weet ook met wie. Leandro is onverschillig genoeg, en niet voor niets zo'n roekeloze autorenner. Op sexueel gebied schijnt hij geen behoeften te hebben; ze heeft nooit veel aan hem gemerkt. Hij is vrij en onafhankelijk, ze kan toch met hem praten, hem uitleggen dat het maar om een formaliteit begonnen is, en dat ze het beschouwt als een héél grote vriendendienst, waarvoor ze hem alle garanties kan geven. Een paar weken later kunnen ze de scheiding aanvragen. Het is alles heel eenvoudig als je met verstandige mensen te doen hebt, een dwaasheid als liefde uitschakelt, en het geval zakelijk neemt. Ze kan het hem uitleggen, en haar vader kan voor de nodige garanties zorgen.

Wanneer ze bij hem is, en hem eindelijk meegetroond heeft naar een rustige plek, wordt Leandro geïmponeerd door haar ernstig gezicht. Hij heeft haar tot nu toe alleen beschouwd als een hoogst amusant wezen dat een zeker decor verleent als men haar bij zich heeft, net als met alle andere goed-uitziende en goed-geklede vrouwen het geval is. Met het enige persoonlijke voordeel, dat ze over veel meer vrijheid en onbevangenheid beschikt dan alle anderen. Wat geeft hij om hun zwaarwichtige  redenaties? Hij wil zich enkel amuseren, en de verveling verdrijven, die hem sinds zijn kinderjaren als een gevaarlijke ziekte bedreigt.

Nu ze blijkbaar ernstig praten wil, schikt hij zich maar met engelengeduld, strijkt zijn broek glad en luistert voorovergebogen naar wat het charmante meisje te vertellen heeft. Het enerveert Sabine, dat Leandro daarbij voortdurend het ringetje met zijn sleutels laat dansen in zijn hand. Maar ze verdraagt het, omdat ze weet dat hij niet al te bevattelijk is voor dingen die zozeer van zijn gewone leven afwijken als dit wat ze hem hier tracht uit te leggen. En elke keer vraagt ze voorzichtig: ‘Snap je wel?’ en antwoordt hij goedaardig: ‘Ja, ja, ga verder.’

Ten slotte heeft ze het geval uitvoerig verteld, en nu kijkt ze hem vragend aan, maar met vertrouwen. Want zijn rustig en aandachtig luisteren heeft haar echt gerustgesteld. Hij is anders zo beweeglijk en ongedurig; dit schijnt hem echter zeer te boeien. Sabine moedigt hem nog aan: ‘Zeg op wat je ervan denkt. We spreken immers als vrienden?’

‘Het is een goed plan. Een uitstekend plan!’ roept Leandro uit. Alsof hij zichzelf daarmee verrassen wil. ‘En je weet dat ik je graag van dienst wil zijn. Bovendien, wie zou het niet chic en interessant vinden met je te trouwen, Sabine?’

Lachend kijkt ze hem aan. ‘Je bent een echte sportsman, Leandro. Recht door zee.’

‘Ja,’ zegt hij, ‘met jou is dat het beste. Jij gaat ook recht door zee. Maar kijk eens, er zijn stellig een menigte dingen, waar je niet aan gedacht hebt. We leven hier in Spanje, we moeten ons schikken naar de gebruiken van het land. Ik ben onafhankelijk, ik heb met niemand iets te maken. Maar ik heb ten slotte nog mijn moeder die ik niet voor het hoofd kan stoten, en ik heb mijn verdere familie, die óók meetelt. Trouwen is en blijft een gewichtige aangelegenheid waar veel bij te pas komt, al nemen wij het zelf niet zo zwaar. Anderen doen dat wel. Daarom heb ik er nooit aan willen denken. Al die verplichtingen? Chica...’

Sabine knikt begrijpend. ‘Vanzelf dat ik me in alles schik. Om het zo gemakkelijk mogelijk te maken. Ik zal me als een echte Spaanse gedragen.’
 
Nu begint Leandro te lachen, maar geforceerd.

‘Jij!’ zegt hij. ‘Verbeeld je... in het wit, met een bruidssluier... in de kerk!’

‘Een beetje pijnlijk, dat geef ik toe, maar... Nu ja, dat moet ik er allemaal voor over hebben. Dat kom ik wel te boven.’

Leandro schudt bedenkelijk van neen.

‘De spaanse meisjes die dat doen zijn maagd,’ zegt hij op de toon van een belangrijke inlichting. ‘Ze hebben nog nooit met een man geslapen, vat je. Dat betekent die ceremonie. En van jou weten al mijn vrienden... Denk er eens aan wat een geklets.’

‘Wat een vervloekte nonsens!’ roept Sabine uit, en slaat met de vuist op haar knie.

‘Natuurlijk! Wat kan het mij persoonlijk schelen! Maar als bekend wordt dat we gaan trouwen, spreekt morgen heel de stad erover. En... ik ben geen vrouwengek, dat weet je. Ik heb wel wat beters te doen dan mijn kostbare krachten op deze manier te verspillen. Daar heb ik mijn Bugatti voor. Maar ik wil tòch niet de risé zijn van heel Barcelona. Juist op dit gebied niet. Verbeeld je, hoorndrager nog vóór ik getrouwd ben!’

Onder zijn spreken voelt Sabine hoe het bloed wegtrekt uit haar gezicht. Ze hóórt zijn woorden nauwelijks, ze begrijpt alleen hun zin; maar al te goed.

‘Wat wordt er dan gekletst? God... hoe is 't mogelijk!’

Half verlegen en half triomferend kijkt Leandro om zich heen.

‘Ja,’ zegt hij, ‘daar valt niets aan te doen. Barcelona is een dorp voor ons Catalanen, en Catalonië is een dorp voor ons Spanjaarden, en heel Spanje is een dorp voor ons, Barcelonezen.’

Hij moet er zelf om grinniken, want hij apprecieert deze geestigheid als een grote prestatie van zijn eigen brein.

Zonder veel hoop poogt Sabine hem nog te overreden. ‘Je neemt het veel te zwaar, Leandro.’

‘Geloof dat niet. Wat ik je zeg, zul je van ieder ander horen, wanneer hij recht door zee gaat. Ik spreek als vriend. Op dit punt wordt hier in Spanje niet gespot, republiek of geen republiek. Het wachtwoord is hier: je hymen of je congé! Excuseer me dat ik het ruw maar duidelijk zeg.’

Sabine knikt. De kwajongensachtigheid waarmee hij dit laatste  uit, is het enige wat ze nog waarderen kan. Voor de rest... Spanje, Spanje, om van te kotsen. Ze heeft het al zo vaak gemerkt, al die hypocrisie, die achterlijkheid, die gemeenheid uit conventie. Nu wordt ze er zelf de dupe van.

Fideel tracht Leandro haar op te monteren. Hij denkt dat het zomaar een fris plan geweest is dat ze opperde, een dwaze inval zoals die ongeordende vreemdelingen nogal vaak krijgen. Dat is meestal juist het amusante en boeiende in hen. Maar dat wat hij nu als haar teleurstelling aanziet, verbaast hem. Hij vindt het onsportief, bijna spaans-vrouwelijk zulk een reactie. En hij kan niet weten dat haar wanhoop als een diepgewortelde, reeds lang ontkiemde slingerplant thans plotseling omhoogschiet en haar omwoekert, terwijl ze samenkrimpt van pijn. Hij voelt zich enkel wat hulpeloos, en is blij dat ze hem spoedig verlaat. Het is Sabine alsof daareven ontzaglijke deuren zijn opengeschoven, en ze nu pas naar buiten kan zien in de schrille, overweldigende werkelijkheid. Nu pas staat ze in het rauwe, hard belichte leven. Nu pas weet ze ten volle wat de emigratie is, wat ontworteld-en-verbannen-zijn betekent. Ze kan nu gaan waarheen ze wil, doen wat ze wil, het zal altijd even hopeloos blijven. Ze is haar oriëntering kwijt, er is geen doel meer en geen leidend instinct. De enige die misschien raad zou weten, is Tibor. Maar ze is een vreemdelinge voor haar eigen mensen geworden. Ze heeft immers niets, volstrekt niets te maken met de Hahns en de Braumüllers en de Kiesewetters? Zelfs niets meer met de Bernsteins, die toch haar ouders zijn. Ze is totaal alleen, en de toekomst is het onzinnig voortzetten van een pijnlijke dwaasheid geworden. Het heeft geen zin meer, volstrekt geen zin. Er zullen nog dozijnen Felipes en Leandro's komen, en het zal alles even dwaas en even walgelijk zijn. En waarvoor? Het paspoort? Terug naar Duitsland? Er is geen Duitsland meer, Duitsland is dood. En zijzelf is ook afgestorven. Ze kan nog blijven slaapwandelen, maar wie zal zichzelf zulk zinneloos lijden aandoen? Het is niets ergs wat gebeurd is, het is juist goed zo. Maar het heeft àlles te betekenen, want nu eerst zijn haar ogen opengegaan voor een werkelijkheid, die ze weliswaar reeds maandenlang vaag vermoedde, maar die ze niet wilde zien en niet wilde kennen, omdat ze nog leven wou. Ze had nog  willen geloven dat het leven door kon gaan, zoals ze zich dat als achttienjarig meisje gedroomd had. En dat was nu uit. Ze heeft nu te kiezen en... ze wéét immers dat het onzin is door te gaan. Het heeft geen zin om te lijden; om dàt te aanvaarden, moet je weten waarvoor; je moet het loon kennen en de zin van dat alles. Maar het hééft geen zin. Alleen de domkoppen aanvaarden het zonder meer, de arme tobbers en de lastdragers, die ze slechts schouderophalend verachten kan. En alleen de gelovigen zoals Tibor, die door een visioen verlokt worden, vinden de moed ondanks alles dóór te gaan. Maar die zijn zeldzaam en zijzelf bezit geen spoor van zulk geloof. Daarom moet zij er een eind aan maken, zakelijk en met goed overleg.

Ach, had ze maar het geloof... kon ze de toekomst maar zien zoals Tibor. Was er maar iets bepaalds dat ze nog wilde. Doch ook het paspoort verlangt ze niet meer. Ze kan de grote, algemene onzin toch niet meemaken terwille van een vodje papier. Ze heeft reeds lang geweten dat er geen winst blijft van alles wat je meemaakt. Er is slechts het blinde toeval: de een leeft rustig en gelukkig, en de ander wordt de emigratie in gejaagd en mist de aansluiting. Weg, wèg is de trein van het geluk: voorgoed verdwenen.

Maar ze wìl toch nog? Ze móet het toch vinden, het geloof in de toekomst, in nieuwe mogelijkheden, in een doel? Ze kan naar Tibor gaan... In geval van uiterste noodzaak, heeft hij gezegd. Dit is uiterste noodzaak, want het gaat immers om leven en dood... Daar zet hij alles voor op het spel, bij de eerste de beste kameraad. Nu moet hij zich revancheren. Ze zal het hem precies zeggen, en dan... afwachten. Maar niet te lang meer; ze is nog jong, het bloed stroomt onstuimig door haar heen, het oude, nimmer-moede joodse bloed. Ze heeft geen tijd te wachten.

Wat kan hij haar zeggen? Hij móet het zeggen, het komt er niet op aan wat. En daarvan zal het afhangen wat ze doet. Dat is precies wat het leven nog verdient, er een klein hazard-spel van te maken. Dat is precies wat het voor een joodse emigrante nog waard is.

Voor de eerste maal sinds ze Horvàth kent, gaat Sabine uit eigen beweging naar het bouwarbeiderssyndicaat, en vraagt er  naar Tomàs. De Spanjaard, die haar te woord staat, ziet haar opmerkzaam aan, en wil weten waarvoor zij hem spreken moet; Tomàs is op het ogenblik niet daar.

‘Voor een zeer dringende persoonlijke zaak; ik ben een goede vriendin van hem,’ licht ze in.

Vervolgens moet zij haar naam op een papiertje schrijven, en daarmee wordt nu een ander weggezonden naar de plaats waar Tibor te vinden is. Zoveel omzichtigheid... terwijl hij toch telkens rustig tegenover mij in het café zit, denkt Sabine. Wat een dwaasheid, ook hier... en daar gelooft hij aan? Ze vecht met haar wantrouwen dat ook hem geldt; maar dan herinnert ze zich weer zijn heldere oogopslag, en zijn rustige glimlach. Dit alles beroert hem niet, stellig niet, denkt ze. Het is zijn spel, hij speelt mee in hun revolutie, en hij laat zich meeslepen om zichzelf en alles te vergeten in de roes van het levensgevaarlijke spel. Dàt is het... Ze moet zelf ook in een roes geraken, hij moet haar meeslepen...

Ze zit wel een uur lang te wachten in een van de kale kantoortjes van het syndicaat, bij een ongebruikt bureau, een ruwe kast en een reclameprent tegen het inscheurende behang. Hoe houden andere mensen het uit, hoe houden millioenen mensen het uit in zo'n troosteloos leven. Waarom sleept het Tibor mee? Gelooft hij dan werkelijk aan een uiteindelijke winst? Of is het sadisme? Moed, om een diepere vrees te verbergen, de vrees om een einde te maken aan het onzinnige? Ze lacht wat om heldendom; daarvoor zijn haar de ogen nu opengegaan. Ze heeft geen enkele hoop, maar aan het sprookje der helden gelooft ze ook niet meer. En dat zal ze Tibor heel duidelijk zeggen. Hij zal zich te verdedigen hebben; hij zal voor het leven moeten pleiten.

Eindelijk komt iemand. Maar het is niet Tibor. Het is de boodschapper die de mededeling brengt, dat Tomàs eerst tegen de namiddag kan komen. Of ze wachten wil, of om drie uur terug zijn?

Alles mislukt haar. Het heeft ook geen zin te wachten. Wat kan Tibor haar nog vertellen? Frasen en anders niet. Hij komt uit een andere wereld, hij weet niet wat emigratie is; hij is hier evengoed thuis als overal elders, want nergens heeft hij iets  achtergelaten, overal vindt hij een nieuwe hoop voor zijn onuitputtelijk optimisme. Dat is een ziekte, zoals háár hopeloosheid misschien ook een ziekte is. Met slechts één verschil: de hare is dodelijk.

Maar goed, ze wil rechtvaardig zijn. Ze wil zichzelf en haar noodlot de laatste kans niet onthouden. Ze zal nog wachten, ze komt nog terug.

In de middagstraten lopen de mensen, de dwaze stakkers, als mieren dooreen. Sabine kan er medelijdend om glimlachen. Al die doellozen met hun haast. Ze weet dat ze zelf nog slechts rondslentert om een formaliteit met haar noodlot in het reine te brengen. Neen, ze wil zich niets schuldig blijven. De kwartieren kruipen, maar gauw genoeg wordt het drie uur, gauw genoeg loopt nu alles af. Ze gaat tot het plein dat door de Duitsers van Barcelona ‘Reichskanzlerplatz’ genoemd wordt, omdat het ondanks zijn hoge, half afgebouwde huizen en zijn palmenperk toch nog op geheimzinnige wijze aan Berlijn schijnt te herinneren. Dwazen die met alle geweld relikwieën willen... Er is niets dan een naam over, maar het verleden blijft onvindbaar. Leeg en vreemd en vijandig, een wrede spot is dit plein, dat Sabine weer ijlings achter zich laat.

Het syndicaatsgebouw is bijna leeg als ze er weer terugkomt. De meesten zijn nog weg voor hun middagmaal, en ze blijft in de halfdonkere gang op en neer lopen, om Tibor aanstonds te kunnen treffen wanneer hij de trap op komt. Het lijkt haar alsof ze hem om de hals zou kunnen vallen en aan zijn schouder huilen als een klein, sentimenteel meisje. Maar dat doet ze immers tòch niet...

De minuten hier, terwijl ze tegen het traphek leunt, verstrijken nog het langzaamst. Ze kijkt over haar schouder heen naar beneden, telkens als ze iemand op de trap hoort. En de mannen zien bevreemd op naar de dame hier. Dan is eindelijk Tibor er, samen met een ander die ze niet kent. Hij zegt de kameraad alvast naar binnen te gaan, en dan komt hij hartelijk naar Sabine toe.

‘Toch niets ernstigs?’ vraagt hij aanstonds. En daarop, nog vóór haar antwoord af te wachten: ‘Heb nog één minuut geduld; ik moet even naar binnen om iets af te handelen, en dan  ben ik tot je beschikking.’

Hij gaat met grote stappen naar het kantoor, terwijl Sabine denkt: Niet meer dan één minuut, meer vraagt hij niet van mij. Wat ben ik ook waard? Altijd gaan anderen voor. Hij is slechts als een schim aan haar voorbijgegaan.

Er komt een doffe berusting over haar, ze weet niet meer hoe lang ze wacht. Ze is in een spinnewebachtige droom geraakt, die ze bij zichzelf ‘de zachte, goede doodsstrijd’ noemt.

Ten slotte komt hij, en ze voelt dat hij zijn hand zacht op haar schouder neerlegt, en ze hoort dat hij haar vriendelijk toespreekt, maar het is iets dat haar nog maar half aangaat; het raakt feitelijk een ander die niet meer hier is, en die ze enkel formeel en ongeïnteresseerd vertegenwoordigen moet. Ongeïnteresseerd, dat is het.

Ze lopen naar een naburig café, want Tibor heeft maar weinig tijd; er zijn juist nieuwe stakingen op handen, en dat moet zorgvuldig voorbereid worden, want de regering wil ditmaal ingrijpen, ze gaat als een echte dictatuur te werk, precies als in Duitsland vroeger.

‘Precies als in Duitsland,’ herhaalt Sabine. ‘Daarvoor zijn we dus in emigratie gegaan.’

‘We moeten oppassen dat we het niet precies als in Duitsland doen,’ betoogt Tibor kortaf. En hij zegt nogmaals dat hij maar weinig tijd heeft, maar hij wil haar toch rustig laten vertellen over haar aangelegenheden.

Nu hij gejaagd is, en ze al haar ellende uiteenzetten moet, vindt ze er geen woorden meer voor. Het ontglipt aan de gewone termen van het verkeer; hoe kan een ander haar nog verstaan? Zijn gejaagdheid deelt zich aan haar mede, het is onzin nog langer hier te zitten. Ze merkt toch niets meer van zijn blauwe blikken, en de glimlach is een niets-zeggende pose geworden. En het verbaast haar niet meer, het geeft nog slechts een weeë, vage pijn, wanneer ze hem inderdaad frasen hoort afdraaien: ‘De klasse tot ondergang gedoemd... mal de siècle... gevolgen van het kapitalisme...’

Is ze dan niet een mens, zo goed als ieder ander? Ook zij vroeg niet om het leven, ook zij werd geboren door een gril van haar medemensen, en ze heeft als ieder ander haar recht om gelukkig te zijn. Maar dat kan hij niet meer begrijpen, de arme verdwaasde Tibor. Zijn werk verblindt hem, zijn visioen verdwaast hem, voor hem bestaat alleen nog de op handen zijnde staking. En hij heeft geen tijd te verliezen aan een rijk meisje dat met zichzelf geen raad weet, omdat ze te goed is om zo stom en onbewust als het overige burgervee te leven, en toch gedoemd is in haar klasse, in haar milieu, in haar constellatie te blijven. Wat kan hij eraan doen dat ze ook dáár wordt uitgesloten? Dan zit ze tussen de stoelen, gelijk zovelen, en wordt ze onder de voet gelopen. De grote revolutie kan zich niet door sentimentaliteiten laten ophouden.

Sabine begrijpt zijn gedachten maar al te wel door zijn vriendelijker bewoordingen heen. Sinds de deuren zijn opengeschoven, schroeit in haar kop een pijnlijke luciditeit.

‘Ik moet me alleen nog verontschuldigen, Tibor,’ zegt ze zacht.

‘Voor mij was het een geval van uiterste noodzaak. Soms wil je geloven dat anderen nog mogelijkheden zullen zien, wanneer je maar al te goed weet, dat er geen meer zijn.’

‘Ik heb je toch herhaaldelijk getoond hoe nuttig je zijn kunt,’ antwoordt Horvàth, terwijl hij opstaat. Het maakt nog het meest indruk op hem, dat Sabine zegt: ‘Nuttig... dat is een voorwerp... maar welke mens heeft er genoeg aan, nuttig te zijn?’

De ander probeert het weemoedige van haar woorden weg te lachen, en verklaart: ‘Dit is geen tijd om te filosoferen... Het is een tijd van daden en niet van overwegingen. Het overpeinzen komt later, Sabienchen, als de strijd gestreden is.’ En hij schudt haar krachtig de hand ten afscheid, en dapper doorstaat ze het. Het kleine geslagen jodenmeisje in haar, zal hij nooit kennen, daarvoor zorgt ze nu. Dat is haar trots van jonge vrouw in deze harde jaren.

Dan is ook dit geleden; ook dit kan ze achter zich laten. Ze komt nog even voorbij het westelijke havendeel, waar achter de grote douanegebouwen vandaan, geratel van laden en lossen zich mengt met het overige stadsrumoer. Het slaat over haar heen, en ze moet het ontstijgen. Langzaam loopt ze de wandelweg op, die zigzagsgewijze tegen de Montjuich omhoogvoert. Tegen een barre kaap tussen hemel en aarde; er achter en er onder de stad met haar duizenden huizen, de bressen der straten, de eenzelvige torens; er vóór het havenbassin, en de pier, en nog verder de blauwgrijze zee. Ze wil graag bedenken, dat het leven toch goede en milde dagen gaf. Doch nu ze zich die tracht te herinneren, zijn ze er niet, hun beeld is voorgoed vervaagd. Er is slechts de troosteloosheid en het verloren-zijn in een veel te grote wereld, waarin toch geen plaats is voor allen.

Halverwege de Montjuich is een plantsoen dat uitloopt op een plateau, vanwaar men heel de haven overziet, en enige restaurants hun tafeltjes hebben opgesteld onder de schaduw van tentdoek en bomen. Daar bevindt zich ook het beginstation van de kabelbaan, die naar de beide ijzeren torens voert, welke ieder aan een zijde van de haven staan. Bij de laatste toren gaat men dan omlaag naar het Badhotel dat aan de open zee ligt. Ondernemende, amerikaans denkende Barcelonezen hebben dit zonderlinge vermaaksmiddel uitgedacht, dat op deze wijze zo geheel verschillende ontspanningsoorden verbindt en dat tevens aan het havenbassin van de stad zijn voornaamste karaktertrek verleent. Het is een dwaas gezicht van tijd tot tijd de grote ijzeren korven van de berg naar de eerste toren, en van de eerste naar de tweede te zien schuiven, terwijl daaronder het nijvere havenbedrijf doende is, schepen en bootjes op en af varen, en vrachtauto's elkaar op de kaden verdringen. Een zakelijke, drukke wereld beneden, en daarboven niets dan een dwaas en kinderachtig spel.

Zo is het, denkt Sabine terwijl ze er naar kijkt; hoe zinloos is de weg die wij van boven af nemen, wanneer je je niet meer kunt mengen in het alledaags gedoe van het gepeupel. De weg die de kortste afstand is... een dwaze lijn over alles heen getrokken; daaraan zweef je... tussen twee willekeurige punten, zonder verband, zonder doel. Dat is de apotheose, te demonstreren hoe zinloos, hoe leeg dit bestaan is. Mee te gaan...

Ze neemt een kaartje en wacht tot de kooi gemeerd is. Onwillekeurig benut ze de tussentijd om zich nog even te poederen en bij te schminken. Want het is erg warm en zelfs de trage wandeling de berg op, heeft haar bezweet gemaakt. In de kooi is men dan ook zo verstandig geweest een paar van de grote glasramen weg te nemen, zodat de frisse zeebries doortocht heeft, en de  havengeluiden heel duidelijk te onderscheiden zijn, ondanks het lichte knarsen van de kabels.

Langzaam glijdt de kooi daaraan voort; het is alsof ze stilhangt, en daaronder slechts de kaden zich voortbewegen en de eerste toren nader neigt. Sabine ziet heel het mensengedoe onder haar als een gekrieuwel en beweeg van heel kleine poppetjes. Ze zou hun op de kop kunnen spuwen als ze een beetje uit het raam buigt, maar ze veracht hen niet, ze heeft alleen een ontzaglijk medelijden met hun dwaze gejacht. Ze is de enige passagier, slechts weinig maakt men gebruik van de kabelbaan. En de conducteur zit rustig in een hoek zijn sigaret te roken en zijn krant te lezen.

De kooi trekt zich aan de eerste toren omhoog, en dan gaat het weer verder, in de tweede boog, over het blauwe havenbassin. Sabine snuift de koele, teerachtige waterdamp op. Het riekt fris en verlokkend, het water ligt heerlijk vlak, donzig haast, en wie van deze hoogte omlaagvalt, verdwijnt pijnloos in de diepte. Het is niet meer dan een sprong, in het zekere, in het enige zekere. Zon schijnt... alle dagen... mensen komen, gaan, leven... onnodig... jagen elkander nodeloos voort, in het lijden, of in de dood. Ze behoeft slechts voorover te leunen, zich over te geven aan wetten die zíj niet gemaakt heeft en niet gewild, maar die er toch zijn en die blindelings werken... waaraan allen gehoorzamen, Tibor, Felipe, Leandro, zijzelf. Zijzelf... Ze wil toch niet laf zijn deze laatste seconde? Deze enkele, en dan... Een schaduw, een lichte schok.

Met een gil springt de conducteur op, en vliegt naar het open raam. Onder hem ziet hij nog slechts in het water een blauwwitte schuimkring. Onheilspellend loeien een paar sirenes van bootjes, waarvan er een al de richting van de waterrimpels uit puft.

De conducteur klampt zich vast aan het raam, hij kan niets doen. Hij hangt tussen hemel en aarde, tussen het luchtblauw en dat van de zee, die zijn passagier heeft verzwolgen.

     
Hoofdstuk XII

Nu Hahn niet kan troosten, maakt hij zich ten minste als deurbewaker verdienstelijk. De beide Bernsteins, in de heftige onstelpbaarheid van hun smart, zijn hoe dan ook toch zijn patiënten die hij behoeden moet voor de lastige rouwbeklagers en de nieuwsgierige kennissen, die met al hun gepraat en hun vertoon van medelijden, de arme getroffen ouders alleen nog maar erger van streek maken. En hij kwijt zich gaarne van zijn delicate taak, waarvoor hij als familie-psychiater de aangewezen man is. Hij laat niet na het iedereen duidelijk te zeggen, in welke kwaliteit hij de rouwenden representeert. Neen, hij is geen familie. Maar zijn vriendelijk en toch zorgelijk en ernstig gezicht, met de sluwe, ietwat saamgeknepen oogjes, maakt op iedereen indruk die zich vergenoegen moet met het achterlaten van zijn kaartje, of het zetten van zijn handtekening in het register dat in de vestibule ligt opengeslagen.

Zelfs Mendel die ook is verschenen, raakt onder de indruk van Hahn's verdrietige, maar mannelijk-vastberaden houding. Ondanks zichzelf respecteert hij dit als een overwinning van het zuivere intellect.

Intussen, de Bernsteins zitten er maar mee. Het blijft hetzelfde, zelfmoord of een ongeluk; als je enige kind eenmaal gestorven is. En het ergste is dat men alleen haar handtasje, maar het lijk nog steeds niet gevonden heeft; dat komt nu wel niet meer terecht.

‘Wat een misère, wat een misère,’ zegt Mendel hoofdschuddend. En hij pinkt een traan weg in zijn bezwete ooghoek, want ten slotte is hij Bernstein toch toegedaan. Die is ook niet naar Spanje gekomen om zijn enige dochter hier te verliezen.

‘Het gemene is, dat die Spanjaarden voor niets terugschrikken,’ vertelt Hahn hem. ‘Terwijl ze zelf toegeven dat de ramen open waren, houden ze toch vol dat het zelfmoord geweest moet zijn. Om alle moeilijkheden van zich af te schuiven. Een meisje als Sabine, ik vráág je, wat kan die voor reden gehad hebben tot zelfmoord?’
 
‘Je kunt het nooit van iemand weten,’ antwoordt Mendel met een zucht. ‘Herinner je je destijds de dood van Schlauch? Dat wil me maar niet uit de zin... Is dat geen zelfmoord geweest? Niemand kan het navertellen. Maar het zou me niet verwonderen. En dit evenmin, en van niemand.’

Hahn haalt de schouders op. ‘Waarom? Principieel wil de mens leven, de dood is hem een schrikbeeld. Alleen in een toestand van ernstige geestelijke ziekte...’

Een verachtelijk gebaar van Mendel doet hem zijn oratie afbreken. En Mendel zegt: ‘Dat zijn allemaal de beweringen van de wetenschap. Maar wat kent de wetenschap van wat er in het diepste van een mens omgaat? Ik zeg je, iedere emigrant, iedere banneling staat dichter bij de zelfmoord dan hij misschien zelf vermoedt. Als hij over zichzelf gaat nadenken, en over de anderen, dan is hij verloren. Want ze hebben hem de grond onder de voeten weggetrokken, en zonder het te weten is hij koorddanser over een afgrond geworden. Zodra hij het bemerkt, valt hij. Al was het van een kabelbaan.’

De dokter gaat er maar niet op in. Hij vindt dit niet het geschikte ogenblik om met Mendel zulk een gesprek te voeren. Toegeeflijk verklaart hij slechts: ‘Ja, wat ons, martelaren van de vrijheid en de beschaving nog te wachten staat, dat mag de hemel weten.’

Maar Mendel is bij dit doodsgeval te filosofisch gestemd om zich zomaar te laten afschepen. Hij kan als oudere met al zijn ervaring vandaag geen ja-en-amen zeggen op wat de ander met zijn gewone zelfbewustheid debiteert.

‘Dat is juist de fout,’ zegt hij, ‘dat we ons als martelaren en verongelijkten voelen, en ons daardoor buiten de gemeenschap van de gewone stervelingen stellen. De eerste de beste avonturier passeren ergere dingen in zijn leven, en hij komt er aanstonds weer bovenop. Terwijl wij...’

‘Niets belet je een voorbeeld te geven,’ interrumpeert Hahn gemelijk.

‘Niets, wanneer ik maar jonger was,’ geeft Mendel toe. Hij weet het, het is zijn ouderdom; hij is vroeger tienmaal opnieuw begonnen, in Polen, in Hongarije, in Frankfurt, in Hamburg... Een zakenman van de oude stempel zoals hij en Bernstein, wéét  van herbeginnen en van emigratie. Daarom houden ze het ook nu nog uit en verbloeden ze niet. Het is de jongere generatie, de verwende, die het niet meer haalt. Zij die met de conjunctuur zijn opgegroeid en niets weten van de donkere tijd daarvóór, en van die andere emigratie die de oorlog was. Met daarna Versailles en al die ellende. Hahn kon het beter weten. Maar dat is een intellectueel, een schaaldier...

En ietwat medelijdend vervolgt Mendel: ‘Was Napoleon eeuwig? En de duitse keizer? En Hitler is nog lang geen keizer Wilhelm en nog minder een Napoleon. Ik beleef het misschien niet meer, maar jij en die nog jonger zijn... waarom dat ongeduld? Het is aan ongeduld dat dit geslacht te gronde gaat.’

En omdat Hahn er nu schoon genoeg van heeft, zegt hij: ‘Tja... jij weet het.’ En hij draait hem de rug toe.

Mendel voelt dat hij gaan kan. Zijn woorden zijn verspild; het noodlot van de volkeren, van de generaties, van de afzonderlijke mensen, het is niet te stuiten. Hijzelf... als hij nog wat geld verdienen kan, dan gaat hij weg uit deze stad die hij niet lijden mag, omdat de Catalanen zo joderig zaken doen en toch verrotte gojim zijn, net als de Grieken. Aan de Middellandse Zee valt niets goeds te beleven, zelfs niet in Palestina. Hij voelt veel meer voor Praag...



Maar Barcelona laat zich niet verschrikken door de duizenden vreemdelingen die ongenood in haar woonkazernes en buitenhuizen getrokken zijn. Het zijn slechts een paar parasieten meer op haar machtig lichaam, ze worden ternauwernood opgemerkt. Hoogstens enkele seconden, wanneer er een als een gek verschijnt tussen de inboorlingen. Zoals Kiesewetter die nu, op de late zaterdagavond na winkelsluiting nog met zijn vrouw een luchtje komt scheppen op de pier, waarheen het bootje hen voor enkele centiemen gebracht heeft.

Op het eind van de lange muur, bij de lichttoren, hebben de ondernemende Barcelonezen alweer een restaurant gebouwd, dat stellig in de zomer het luchtigste is van geheel de provincie, daar het midden in zee ligt. Het bestaat uit een ruim terras en een kleine afschutting binnen, waar men een biljart heeft opgesteld, en enkele Catalanen rustig in hemdsmouwen spelen.  Hierbinnen is Kiesewetter verzeild geraakt, en een ogenblik zien ze hoe dwaas het tweetal is aangekleed, en kijken ze elkander knipogend aan, met een onderdrukte lach. Want Kiesewetter heeft, juist zoals hij in Duitsland placht te doen op zaterdagmiddag wanneer hij er met de jeugd op uit trok, zijn donkere halfkorte broek in zijn kousen gestoken, en de kraag van zijn schillerhemd over zijn jaskraag geslagen. Wat kan het hem schelen dat het hier geen mode is? Dan moeten deze achterlingen het maar leren, want het is een practische dracht. En zijn struise vrouw met haar kortgeknipt peper-en-zoutkleurig haar, draagt ook het traditionele costuum van de wandervögel: de wijde rok en het strakke keurslijf, en daaronder bruine sandalen, net als haar man. Ze lacht om de Spanjaarden en trekt er zich niets van aan dat die op hun beurt haar hoogst belachelijk vinden.

Maar het brutale kijken van de biljartspelers schept aanstonds een ietwat onaangename atmosfeer, die Kiesewetter na enig weifelen doet omkeren. Hij kan net zo goed buiten zitten, al is het wat winderig. Ze zijn nu eenmaal hier in het Zuiden, waar het buitenleven toch niet dàt is. En het drietal aan het biljart lacht slechts, als de vreemdelingen weer verdwenen zijn. Een zegt er: ‘Alemanes.’ Meer niet. De anderen denken: Alemanes, franceses, ingleses, één pot nat. Maar na een poos, tussen een paar caramboles door, vraagt een ander: ‘Hoeveel duizenden zouden er nu al in de stad zijn?’

‘Ik weet het niet. Weet jij het?’

‘Wat komt het er op aan,’ antwoordt de derde. ‘Hoofdzaak is, dat de regering ze hier niet laat werken, om ons het beetje dat we hebben, ook nog uit de mond te nemen. Want ze werken als duivels, ze schrikken voor niets terug.’

En de eerste beaamt: ‘Inderdaad, met de Duitsers valt niet te concurreren.’

Maar de ander zegt: ‘Poeah! Wat helpt ze al hun techniek? Daarmee hebben ze zich Hitler gefabriceerd. Bah!’

De beide vrienden knikken van ja, en het probleem is alweer van de baan. Doch het duurt niet lang dat ze rustig verder kunnen spelen. Daarbuiten is een rumoer dat ze op doet zien. En dan laten ze alle drie de keu's in de steek en lopen snel het terras op, waar reeds verschillende mensen bezig zijn de betonblokken af te klauteren naar de zee, omdat daar beneden bij de vissers iets gaande is.

Reeds de hele namiddag hebben L'embut en Baruch en nog enkele anderen bij het water gestaan, zonder veel op te halen. Maar ze willen de tijd van zonsondergang niet verzuimen, want dat is een van de gunstigste ogenblikken. En in de vallende schemer heeft L'embut plotseling beet gekregen. Het moet een geweldige vis zijn, want wanneer hij trekken wil, voelt hij dat zijn hengel eraan gaat, zo'n ruk is er.

‘Pas op!’ roept Baruch die het bemerkt. Meteen haalt hij zijn eigen hengel in, en loopt naar L'embut, die niet al te krachtig is en ietwat beverig van het vele drinken. ‘Laat niet los!’ waarschuwt hij nog, en door zich zo ver mogelijk uit te rekken, zodat hij bijna uitglijdt, kan hij de lijn vastpakken. Die is op zichzelf sterk genoeg voor een heel grote vis. Het is net als toen hij zelf zijn grote vangst aan de haak kreeg; dat is nadien nooit meer voorgekomen. Maar het verheugt hem precies evenzeer als toen, dat nu L'embut aan de beurt is.

Doch de oude Baruch heeft ditmaal toch buitengewoon veel inspanning nodig om de lijn in te halen en de vis op de kant te krijgen, die nu al aan de oppervlakte komt, zonder spartelen... vreemd en harig...

‘God-nog-toe!’ schreeuwt Baruch. ‘God!’

En L'embut die mee helpt trekken, wil weer loslaten, omdat iets hem tegengrijnst als een spookverschijning, een ondier uit de andere wereld.

De overige vissers die uit de verte toekijken, merken ook dat er iets niet pluis is, laten hun eigen tuig in de steek en komen hard toegelopen om Baruch te helpen, die zich schrap gesteld heeft, en niet meer loslaat, maar toch het gezicht houdt afgewend.

Nu zijn er opeens verschillende handen, een gaat zelfs een paar stappen in het water, en daar halen ze langzaam de vreemde blauwige vangst op: een mensencadaver. Dat ligt daar voor hen in het laatste avondlicht op de harde steenbrokken te druipen. Het is een vrouwenlijk, gezwollen en onooglijk gelijk zovele van die monsterlijke middellandsezee-vissen, die toch nog iets menselijks hebben in hun kop.
 
Onbeweeglijk en kwallig ligt het daar, en thans móet Baruch wel kijken, thans kan hij er geen oog meer van afwenden, zomin als de anderen die zijn gaan fluisteren en hun mutsen hebben afgezet uit respect voor de dood. Ze zien nog de tekening van borsten onder de strakplakkende dunne kleding; ze zien de welving van de gezwollen buik, het fletsblauw van visachtige, glazige ogen, en het bleekbruin van haren die nu over de stenen gespreid liggen, als wier uit de diepste bodem der zee, waar nooit zon geweest is.

Het lijk kan daar niet blijven. Maar wie zal het aanpakken? Niemand durft het. Eerst als Baruch zegt: ‘Kom!’ en zich bukt om te tillen, daar hij zich plotseling de sectiekamer, zijn instituut, en al de voorbije jaren herinnert, stemt ook de andere man die in het water geweest is toe, en daarop helpen enkele anderen nog mee, zodat de last niet al te zwaar is.

In het biljartzaaltje van het restaurant wordt het lijk neergelegd, tot de politie zal komen om het weg te halen. De vissers weten dat ze tot zo lang moeten blijven om te getuigen, en nu staan ze met sombere gezichten daarbuiten te praten. De drie biljartspelers hebben zich bij hen gevoegd; Kiesewetter en zijn vrouw zijn lang reeds vertrokken.

L'embut vloekt. Het is geen lolletje lijken op te halen in plaats van vissen. Hij is een ongeluksvogel. Daar gáát zijn vangst.

‘Wou je soms met haar omruilen?’ vraagt een der vissers.

Dat troost L'embut. ‘Ze is nog jong,’ zegt hij.

En een biljartspeler meent: ‘Vast niet ouder dan twintig.’

‘Pobreta... de arme... Zo aan je eindje te komen...’

‘Madre mia...’ Een paar slaan een kruis, de overigen putten zich uit in ‘me cago's’.

‘Ze heeft behoorlijke kleren aan,’ zegt een ander. ‘Of het een Catalaanse is?’

‘Zulke gezichten, die zie je in Vizcaya...’

‘Als ze zich verdronken heeft, is het vast een Castiliaanse,’ beweert L'embut. ‘Die zijn zo.’

‘Of een buitenlandse... een francesa,’ meent een der biljartspelers.

En aanstonds zegt L'embut tegen Baruch: ‘Een landgenote van jou, grootvader!’
 
Baruch haalt de schouders op en mompelt: ‘Wie weet!’

Het kan best een Duitse zijn, of een Amerikaanse, of een jodin... Dat is door niemand uit te maken. Daar is hij nu bioloog met ervaring voor, om het niet te kunnen vaststellen aan een vrouwenlijk. Zelfs niet bij benadering. En daar vecht nu de hele wereld om... een ras, een nationaliteit, een vervloekte fictie... Zodra een mens niet meer spreekt, is het ene individu gelijk het andere, het ene lichaam precies als het andere. En de geest? Er is immers nergens meer geest in deze tijd; de laatste rest schuilt in het lichaam zelf. Er zijn geen verschillen in mensenwaarde, niet meer dan ze zich in hun verdwazing inbeelden. En in hun leed, hun ellende en nood, hun hartstochten en hun armzalige dood zijn ze allen één... Al het andere is leugen, en dáárvoor wordt de wreedste oorlog gevoerd, dáárvoor drijven ze elkaar meedogenloos op de vlucht, dáárvoor zijn de concentratiekampen, de bestiale martelingen, dáárvoor de onmenselijke verbanning hier. Als was niet de hang naar elkander ons laatste en diepste gevoel... het enige wat je werkelijk zéker weet als bioloog. Waarom zijn ze dan wolven geworden, wolven... geen mensen meer? Baruch moet er van zuchten.

Een eindeloze weemoed bedrukt hem, en hij staat nog dieper gebogen dan anders, met zijn hengel in de hand, terwijl de Catalanen verder delibereren over de opgehaalde vrouw.



In de haven zijn de eerste lichten aan gegaan. Laag scheren de huiswaarts kerende meeuwen voorbij. Aan de binnenkant van de pier, op de mosselschuiten, nemen gelukkiger vissers al hun avondmaal. Daarachter, aan alle hoeken tegelijk, begint de illuminatie van honderden straten te pinkelen. Het is een grote, sterke stad, Barcelona. Een ontzaglijk beest dat zich neergevlijd heeft aan zee, een onwetend, vraatzuchtig dier.

En als onze tijd, met al zijn nodeloos leed en zijn onrecht en uitbuiting en al zijn ingeroeste domheid, een mens niet zo hard en prozaïsch maakte, misschien zou er ook wel iets liefelijkers van te vertellen zijn.

Maar daar is helaas nog geen aanleiding toe.

     
Notities van de auteur

Waarschijnlijk het meest ontijdig verschenen van al mijn boeken, is Aansluiting gemist - zo vraag ik mijzelf in gemoede af - na ruim veertig jaar niet al zijn toenmalige, zij het nog onbegrepen actualiteit kwijtgeraakt? En is het niet veeleer een soort van historische roman geworden, waarvan de achtergrond gevormd wordt door gebeurtenissen (zoals de Rijksdagsbrand in Berlijn) die destijds als algemeen bekend verondersteld konden worden, maar die vandaag - nu al - grotendeels vergeten zijn? Hoe belangrijk zij destijds ook waren voor degenen die er bewust, maar meestal onbewust mee te maken kregen, er verre toeschouwers van waren, of zelfs ooggetuigen. Zelf ben ik inderdaad van enkele episoden ooggetuige geweest, en Aansluiting gemist is niets meer of minder dan een ooggetuigeverslag, zo getrouw mogelijk uitgebracht. Maar ook ooggetuigen worden niet altijd geloofd en gemakkelijk van kortzichtigheid of vooringenomenheid beticht; vooral wanneer hun bericht de ontvangers niet zint, hen opschrikt uit hun zoete rust, niet strookt met hun tevreden dagdromerijen. Dan wordt de boodschapper, wat hij ook moge inbrengen, de laan uit gestuurd, onverrichterzake... tot hij iets prettigers te melden heeft. Zo is het ook mij met dit boek gegaan.

Ik schreef het midden in wat ik zou willen noemen mijn ‘Spaanse periode’, die valt tussen de jaren 1932 - kort na het uitroepen van de jonge republiek - en 1938, midden in de burgeroorlog, toen ik mij gedwongen zag het geliefde Spanje te ontvluchten, met achterlating van alles wat mij daar dierbaar was, - en voorgoed, naar mij in de loop der jaren gebleken is. Catalonië, waar ik mij met al mijn hebben en houden gevestigd had, heb ik nadien nooit meer teruggezien. Maar toen... Voor mij was het - vooral in de jaren vóór 1936 - in alle opzichten een ongelooflijk goede tijd, ook creatief gesproken; voor het eerst in mijn leven had ik de mogelijkheid mij geheel en al aan mijn schrijverschap te wijden. Ik deed dit uit pure drang tot zelfexpressie, op de enige manier waartoe mij de kans geboden  was, en dus onder verwaarlozing van mijn muzikale interesse, een hard offer, dat ik echter bereid was te brengen, wetend dat niemand twee heren, laat staan twee muzen tegelijkertijd naar behoren dienen kan. Liefst over mooie, plezierige en ‘muzikale’ dingen (dingen die niet van deze ordinaire wereld zijn) wilde ik schrijven, - een diepe behoefte die ik altijd gevoeld heb en nog steeds in mij meedraag. Zo ontstonden in deze begintijd Waarom niet en Orkaan bij nacht.

Maar mijns ondanks, omdat ik mij allerminst in een glazen kooi of een ivoren toren opgesloten had, werd deze vruchtbare periode tegelijkertijd het trage seizoen van mijn politieke bewustwording (de anti-koloniale was er steeds en de sociale was vrijwel voltooid) en voltrok zich een soort ontmaagding van het brokje onschuld dat ik op dit gebied nog was, - uitsluitend gebiologeerd als zoveel jongeren mèt mij, door de ontwikkelingen (hoofdzakelijk culturele voor mijn beperkte visie) in Sovjet Rusland. Aan dàt spelletje van de Grote Fakir en het jonge slangetje dat nog alle voorzichtigheid miste, kwam een schielijk einde. De eerste jaren in Spanje besteedde ik nog weinig of geen aandacht aan het wereldgebeuren, evenmin als tevoren, noch aan de politieke spanningen die van meet af aan de Spaanse Republiek en het naar autonomie strevende Catalonië in hun consolidatie en groei belemmerden. Er viel zovéél te beleven in mijn nieuwe land van vestiging, waar ik mij al aanstonds vrij en thuis als een vis in het water voelde; zovéél te verkennen op esthetisch gebied: de fiere bevolking, de schilderachtige landschappen, een wilde stad als Barcelona met haar prachtige omgeving vol afwisseling, een nieuwe half-moorse mentaliteit. En daarbij een prachtige oude literatuur, geleidelijk overgaand in een niet minder boeiende eigentijdse door een constante inbreng van allerlei ‘volkse’ elementen. Werkelijk, ik kwam tijd en zintuigen tekort om nog voor iets anders aandacht te kunnen opbrengen; ik had er ook niet de geringste behoefte aan.

Alleen gebeurtenissen buiten Spanje, waarvan echo en gevolgen tòch over de Pyreneeën heen - veilige slagboom dacht ik toen nog - het land binnendrongen, leken ietwat verontrustend en al gauw ernstig genoeg om mijn ‘artistieke’ euforie voorgoed te verstoren, mij aan het denken te zetten over dingen die mij vroeger minder belangrijk of vanzelfsprekend voorkwamen en mij nu in zo hoge mate benauwden. Ik begon in te zien dat ‘de politiek’ zich ook met mijn leven bemoeide, en dat ik, met alles wat mij ter harte ging, haar weerloos slachtoffer zou worden, tenzij ik mij daartegen verzette. En zich ertegen verzetten kon alleen gebeuren door, om te beginnen, zich ermee te bemoeien.

Aldus verloor ik mijn esthetiserende onschuld en werd ik - nog altijd slechts tot op zekere hoogte en met een levenslange tegenzin - geëngageerd en... voorgoed genezen van mijn sovjetofilie.

Dit laatste vooral dank zij twee unieke, uitermate goedgeïnformeerde vrouwen, van wie de oudste de bekende Angelica Balabanov was, - eens de secretaresse van Lenin, een ‘ingewijde’ die de onmenselijkheid van ‘het systeem’, niet langer had kunnen verdragen. Als een jong zoontje nam ze mij onderhanden. De andere, een veel jongere, beeldschone Duitse, had met Erich Mühsam gearbeid onder de Hamburgse dokwerkersvrouwen; daarna, toen het opkomend nazisme te benauwend werd, in Wenen, en toen daar de ‘Anschluss’ op til was, onder de jonge Spaanse arbeidsters. Uitgeslapen genoeg was zij, om in Spanje onbekommerd haar opvoedingswerk te kunnen doen, want zij was er als kunstenares en ‘onbesmette’ vreemdelinge - niet anders dan ikzelf - en niet als politieke emigrante binnengekomen.

Van haar leerde ik, tot in vele details, met welke methoden - elke denkbare perfiede manier - Hitler en de zijnen zich van het Duitse volk meester maakten; het volk dat tot dan toe voor mij alleen bestond uit de voortbrengers van Bach en Goethe, van Kant en Rilke, o heilige eenvoud! En méér nog vertelde ze mij in lange gesprekken van het falen van de ‘linksen’, ondanks de Liebknechts en Rosa Luxemburgs, de Bebels, de Stresemann en Stresefrau, de weet-ik-al-niet wie meer... Kortom, het was mij onmogelijk geworden om nog veel dunk te hebben van wat zich in die wereld afspeelde. En in Nederland deed men alsof zijn neus bloedde... En wat hebben ze in werkelijkheid ook dáár tenslotte veel bloed moeten laten, zowel uit de ledematen  als uit het hart. Het mijne werd inderdaad meer dan ooit een ‘hart zonder land’, al leefde ik nu nòg zo mee met de inwoners van het nieuwe land van mijn zelfgekozen vestiging.

In de jaren 1933/34 waren al honderden Duitse mannen en vrouwen naar Spanje uitgeweken, - bij voorkeur naar de grote stad Barcelona en omgeving, waar ze niet zo opvielen, eigenlijk verloren liepen. Gedeeltelijk van joodsen huize, waren ze zo verstandig geweest zich bijtijds aan de nazi-pogroms of de ‘Nacht der langen Messer’ te onttrekken; gedeeltelijk waren het ‘linksen’ - socialisten en communisten - goeddeels niet-joden.

Maar allen, of bijna allen misschien, fervente aanhangers van het een of ander ‘isme’ dat verblindend werkte bij hun confrontatie met de nieuwe werkelijkheid waarin zij zich zo plotseling geplaatst zagen.

Niet minder dan de althans historisch in de Diaspora ietwat ‘geoefende’ joden, hadden deze zogenaamde ‘Ariërs’ hun existentiële problemen, zowel van materiële als van spirituele aard. Het geestelijke vacuum waarin zij met hun Duitse ‘Gründlichkeit’, zoal geen Duitse hardnekkigheid, terechtgekomen waren, vertoonde een pathetische omvang. Ze verloren elk houvast in de strijd om zich te handhaven, als ‘persoon’ veel meer nog dan als biologisch behoeftige. Het leek alsof de joden zich er beter doorheen sloegen. Maar hoe weinigen slechts heeft het tenslotte gebaat, nadat Generaal Franco eenmaal het pleit gewonnen en de democratische Republiek gewurgd had.

Het is door bovengenoemde jonge vrouw, die meer dan wie ook mijn leven ten goede beïnvloed heeft en die als ‘arische’ met niets dan Nazi-familieleden ‘daarginds’ zich als een onafhankelijke eenling in, en daar zij talrijke Spaanse connecties had, ook buiten de heterogene emigranten-kolonie bewoog - en overal met hoeveel mildheid, hoeveel inzicht! - dat ik de kersverse Duitse kolonie veel intiemer leerde kennen dan anders ooit het geval zou zijn geweest. Want eigenlijk trok dit milieu mij niet aan. Het zat vol spanningen, vol kleine intriges en jaloezieën, vol valse doelstellingen en valse hoop, - vergeeflijk genoeg, maar niet aangenaam om ermee van doen te hebben. Ook al omdat juist die eerste emigranten-golf, die spitsafbijters in een land dat hun op het eerste oog paradijselijk had toegeschenen, maar waarmee ze niet de minste affiniteit hadden, die vroege pioniersgroep niet ten onrechte beducht was voor de dwarskijkers onder de oude ‘Auslandsdeutschen’, welke zich opeens beijverden om zelfs in de nog democratische Spaanse Republiek hun maskers af te leggen toen niemand kon vermoeden dat nog vele tienduizenden vluchtelingen buiten Spanje zouden volgen, noch dat zelfs zij, die eerstelingen, uiteindelijk grotendeels toch ook zouden worden weggesleurd om gevoegd te worden bij de ontelbaren die in de Duitse gaskamers en concentratiekampen zijn vernietigd.

Ach, wie kon het toen al weten hoe tragisch, en niet alleen maar pathetisch deze eerste groep uitgewekenen eigenlijk was? Ook wij hebben dit in 1933 ‘nicht gewusst’, al stonden wij er bijna met de neus bovenop. En met dit ‘wij’ bedoel ik niet enkel mijzelf en de vele kunstbroeders die alleen maar het nog ‘mooie’ in deze wereld zagen, maar praktisch iedereen, iedereen in alle vier windstreken, inclusief de emigranten zelf, die nagenoeg zonder uitzondering een snelle ‘Zusammenbruch’ van het Hitlerdom en een spoedige terugkeer naar de ‘süsse Heimat’ in het verschiet zagen. Onschuldige half-idioten die wij allemaal waren!

Ik kan vandaag niet genoeg beklemtonen dat Aansluiting gemist in de jaren 1933/34 speelt, toen ook ‘heet van de naald’ geschreven werd, en al in 1936 gepubliceerd werd, nog vóór de Spaanse Burgeroorlog in alle hevigheid begonnen was, en slechts enkele jaren voordat de Duitse Invasie in mei 1940 plaats greep. Bij de snelle opeenvolging van de meest schokkende gebeurtenissen in die tussentijd, wie kon zich nog bekommeren om een brokje ‘voorgeschiedenis?’ Zo werd deze roman een ontijdig boek.

De vraag is of het nu ‘tijdiger’, meer ‘zeitgemäss’ is. Ik wil er niet één woord van terugnemen, nu, in 1981. Integendeel. En ik schaam mij er niet voor, dat het een hard, niemand sparend boek werd. Maar het is - ook daar schaam ik mij niet voor - het is wel, in het licht van de latere gebeurtenissen, door zijn strikt-episodisch karakter, doordat het als het ware een moment-opname is, veel ‘onverschilliger’ of misschien zelfs  wreveliger dan het zou zijn, ware het veel later geschreven. Het zou door deze of gene zelfs van een ogenschijnlijk liefdeloosheid beschuldigd kunnen worden, ten onrechte meen ik, en refereer hiervoor aan mijn eigen levensgedrag en mijn andere geschriften. Bovendien, zijn wrevel en ergernis soms geen legitieme gevoelens? Tenzij men in melancholie vervalt, hoe moet het gevoel van onmacht om het alom opduikende kwaad te weren, zich anders uiten?

Aan de positieve zijde van de balans durf ik dit boek een zekere documentaire waarde toe te kennen, daar het een vrijwel vergeten episode uit de (nog altijd niet beëindigde en wellicht nooit te beëindigen) strijd tegen het fascisme en nazisme visualiseert, - niet de soms heroïsche actieve, maar de prille passieve strijd, die bestond uit wegkomen-en-zien-te-overleven, want overmorgen al - o, oude naïeviteit! - zal het gevaar geweken zijn. Uiteraard een episode die niets heldhaftigs heeft, maar wel veel schrijnends. Weinig hartverheffends, maar veel hartbrekends.

De actualiteit waar ik, en zo menigeen, toen middenin stonden, is vandaag niet alleen verbleekt, maar ook tot minieme proporties geslonken ten opzichte van de nasleep. Dit is nu eenmaal het lot van elke ‘snapshot’, elke documentaire film. De romanschrijver evenwel, heeft tenminste het voordeel om in het episodische ook het algemeen-menselijke te kunnen betrekken, dit samen met het incidentele van de interacties te kunnen verwerken, - een speciaal vermogen van zijn verbale ambacht. Of ik ook dáárin geslaagd ben, moet de lezer zelf maar uitmaken. Hij of zij is ongetwijfeld een heel andere persoonlijkheid dan die van brave lieden uit de tijd toen deze roman het eerst verscheen, weinig belangstelling trok (hoe kon het ook anders), geen noemenswaardige reacties teweeg bracht en een generatie lang, nòg langer eigenlijk, uit de circulatie verdween. Buiten mijn toedoen, wil ik er meteen bij zeggen.

Ook de hedendaagse lezer zal of wil zich niet veel meer gelegen laten liggen aan het pijnlijke tijdsgewricht dat vagelijk, maar impliciet de ‘achtergrondpijn’, de diepere ‘tonus’ veroorzaakte van alle doen en laten dat in Aansluiting gemist beschreven wordt. Wij vergeten zo vlug en zo graag, juist dat wat pijnlijk  geweest is of waarvan de herinnering nog napijn zou kunnen oproepen. Maar vermoedelijk is ook nu nog inleving mogelijk met de toenmalige geestelijke en lichamelijke toestand van ellende, met de angstpsychose en de ontreddering van die vroege vluchtelingen; met de honger en de dubieuze gemeenschapszin die al meteen in het eerste hoofdstuk ter sprake komen, of met de ‘vervreemding’ die elkeen overvallen kan, en waaraan het boek zijn titel te danken heeft. Het aangesneden milieuprobleem van een uit zijn natuurlijke begrenzing puilende miljoenenstad bestaat ook vandaag nog.

Als hedendaagse lezer zie ik zelf het betrekkelijk gestalteloze van de meeste figuren in deze roman als mijn grootste tekortkoming. De gebeurtenissen zijn in hun logische opeenvolging verteld, scherp genoeg waargenomen naar mijn gevoel, en ze karakteriseren voldoende de personages door hun individuele reacties; maar het gezicht, het lijf, de uiterlijke kenmerken der hoofdfiguren zijn, dunkt mij thans, niet duidelijk genoeg aangegeven. Ik achtte dat destijds niet nodig, of was er mogelijkerwijze nog niet bekwaam toe. Terwille van een nauwkeurige tekening van de situaties - voor mij toen het allerbelangrijkste - werd de persoonsbeschrijving nogal verwaarloosd. Mea culpa, - en als Pilatus laat ik geschreven wat eens geschreven werd, zolang het nog van enige waarde kan zijn. Desnoods met alle tekortkomingen erbij, - onvermijdelijk bij een zich ontwikkelend schrijverschap en een zich ontwikkelende tijd. Je gaat voort met werken, kunt niet meer dan op elk gegeven moment je uiterste best doen.

En nu moet ik maar ronduit bekennen, dat ik erg blij ben dit boek destijds al geschreven te hebben, juist toen er nog nauwelijks enige Duitse emigrantenliteratuur bestaanbaar was. Twee jaar later zou het al ‘ongepast’ geweest zijn. Blij ben ik dat het kón worden geschreven door een niet-emigrant, een kritische, maar daarom geenszins onbewogen toeschouwer, geen totale buitenstaander weliswaar. Ik was een medestander, tevens echter een partijganger die de wil had om het in dit boek niet te laten blijken, in de hoop het zodoende krachtiger te doen spreken tot de menigte van onverschilligen en begriplozen, - de 99,9% van onze toenmalige burgerij die godzalig ingedommeld  de ogen gesloten hield voor de dreigende, reeds navrante werkelijkheid. Zoals vandaag nog steeds, godbetert!

Hierop doordenkend, komt het mij niet ondienstig voor, de enkeling die wellicht de auteur van Aansluiting gemist van antisemitisme zou willen betichten en mijn Millioenenleed (dat in 1939 geschreven werd) niet kent, hier van antwoord te dienen. Want nu helaas ook thans nog allerwegen oude en nieuwe sporen van racisme en vooral antisemitisme (de zelfvergiftigingsvorm van racisme) waarneembaar zijn, menen sommigen die ook aan te treffen op plaatsen waar zulk een perfiede instelling ten enen male afwezig is. Niet iedere ongunstige of kritische beschrijving van bepaalde ‘gekleurde’ of joodse figuren - of belichting van hun karaktertrekken - is taboe omdat zij als racistische uiting zou kunnen worden uitgelegd. Vooral wanneer op dezelfde wijze ook blanke of niet-joodse personages en hun gesties worden belicht en tentoongesteld. Anders zou men over niemand meer reëel kunnen schrijven, daar iedereen behoort tot het een of andere ‘ras’, al worden ze niet alle evenzeer vervolgd of bescholden, en zou elke realistische beschrijver van individuen voor ‘racist’ uitgemaakt moeten worden.

Iets anders is het, wanneer men generaliseert, de domheid begaat om dit om welke reden dan ook te doen. Maar het is juist de romanschrijver, nooit met ‘massa's’ bezig, die het minst gevaar loopt zich hieraan te bezondigen. Laat het de ‘bezwaarden’ wat mij betreft dan tot geruststelling dienen: de ‘gojim’ in Aansluiting gemist zijn geen haar beter dan de joden daarin, noch de joden een milligram slechter dan de christenen of heidenen, - wel dramatischer in hun optreden, gelukkig. En als het om voorkeuren gaat, dan heb ik persoonlijk liever een kosjere maar warmbloedige vechthaan (als die te vinden zou zijn) dan een ongeschubde leviathan met koud vissebloed (die men bij menigten aantreft). Over hun respectieve aantallen kunnen we beter zwijgen; het is een kakelbonte wereld waarin wij met zijn allen leven, móeten leven.

Tenslotte nog enkele ‘technische’ opmerkingen, - voer voor de liefhebbers. Dat heel deze roman in de onvoltooid tegenwoordige tijd geschreven is, met uitzondering van enkele noodzakelijke ‘flash-backs’, is geen toeval, noch willekeur. Het is een gevolg geweest van wat ik eerder het ‘heet-van-de-naald’ verwerken van mijn waarnemingen genoemd heb. Momentopnamen waren het, die ik vastlegde en onmiddellijk vertonen wilde, zoals men dat tegenwoordig met een polaroid-camera doet. Dientengevolge hebben wij hier niet te doen met een meer gebruikelijke ‘historische praesens’, maar met een nog directere ‘vertegenwoordiging’, als poging - al dan niet geslaagd - om de lezer zo rechtstreeks mogelijk aanwezig te doen zijn bij de gebeurtenissen, zonder de ‘afstand’ die anders onwillekeurig door de verteller, ook al gebruikt hij de historische praesens, geschapen wordt tussen het ‘toen’ van de gebeurtenissen die hij verhaalt, en het ‘nu’ waarin zowel hij als zijn publiek zich bevinden. Men zou het als een niet zo vaak toegepaste poging tot hyperactualisering kunnen beschouwen, maar mij klinkt zulk jargon wel erg pretentieus in de oren.

Hetzelfde geldt ook voor het praesens van de ‘monologues interieurs’, die zoals in alle romans die van dit middel gebruik maken, een hier-en-nu suggereren. En waar in Aansluiting gemist de gehele roman gepresenteerd wordt als zich in het hier-en-nu afspelend (hetgeen bij het schrijven ervan inderdaad het geval was) blijken het verslag van de ‘inwendige belevenis’ en dat van de ‘uitwendige’ gebeurtenissen samen een onverbrekelijke eenheid te vormen, - iets wat ik zelf pas achteraf gemerkt heb. Het was onbewust een van de vele experimenten die ik, de hemel moge weten waarom, nooit heb kunnen nalaten te doen bij het schrijven van een nieuw boek. Mogelijk omdat experimenteren een bijzondere vorm van ‘spelen’ is, en ik een zekere speelsheid ook nu nog niet kan kwijtraken.

Wel heb ik echter heel opzettelijk veel van de dialogen hier in een soort van vertaald Duits weergegeven. Wellicht in net zo'n streven tot naturalistische benadering van de ‘werkelijkheid’ als dat van die Bergense schilder, die duinzand door zijn okers mengde om toch vooral de juiste kleur van strand en duinpannen te kunnen weergeven, - ik weet het niet. De aandachtige lezer oordele zelf over het effect. Van de schilder heeft niemand later meer iets vernomen.

Ik laat het hierbij, hoewel ik nog veel meer zou kunnen aanwijzen, dat mogelijk nog als ‘eigenaardig’ opvalt, zonder dat men  de opzettelijkheid en de bedoeling ervan meteen gewaarwordt. De enkele hier genoemde ‘ongebruikelijkheden’ vermeldde ik slechts ten bewijze van de grote behoefte die jonge schrijvers al in het tijdsbestek tussen de laatste twee Wereldoorlogen gevoelden om - zeker in niet mindere mate dan menig schrijver vandaag - de geijkte grenzen van de romanvormen te overschrijden, en te zoeken naar een eigen, nieuwe uitdrukkingsvorm. Des te gereder, omdat in die dagen niemand nog de dwaze ketterij bedacht had, als zou de roman qua kunstvorm ‘dood’ zijn en geen nieuwe groeikracht meer bezitten. Het is mijn stellige overtuiging dat de aanhangers van een dergelijke leer daarmee alleen hun eigen onmacht belijden. Maar verwonderlijk is het wel, hoe alle ‘vernieuwingen’ en buitenissigheden van toen, vandaag simpele organische ontwikkelingen of heel voor de hand liggende zijsporen blijken, die nu ‘doodgewoon’ geacht worden, tenzij zij als op den duur onbruikbaar, vanzelf in onbruik raakten. Onverbiddelijk maken de jaren elke kwieke avantgarde tot een sleepvoetende achterhoede, al kunnen de laatsten der Mohicanen moeilijk vergeten dat zij eens de eersten waren.

Moet ik, nu na tientallen jaren Aansluiting gemist in het kader van mijn ‘Verhalend Proza’ herdrukt wordt, mij - wat ik vroeger naliet - nog verontschuldigen dat het zo'n pessimistisch boek is? Pessimistisch over het menselijk vermogen om aan plotselinge schokken en verlammingsverschijnselen door vervreemding weerstand te bieden; pessimistisch over het snelle verval van ons traditionele waardebesef, wanneer wij ons eensklaps uit onze veilige, vertrouwde omgeving zien weggerukt; pessimistisch omdat hier opnieuw benadrukt wordt hoe het atavistische ‘homo homini lupus’ zo vaak en zo schielijk alle morele en altruistische impulsen kan overheersen, ofschoon geenszins noodzakelijkerwijs. Is zulk een pessimisme gerechtvaardigd? Incidenteel is het helaas onvermijdelijk, en hoewel ik van nature een optimist ben (wat dit ook moge betekenen) was ik destijds meer geschokt en bedroefd over hetgeen ik zoal meemaakte, dan hoopvol. En het was toen reeds mijn overtuiging, dat het met ons twintigste-eeuwse mens-zijn, met onze humaniteit niet zo best gesteld is, al onze pretenties ten spijt. Maar  voelde ik mij dan al vrij hopeloos en was ik dus inderdaad een pessimist, ik was het tevens met de wetenschap, dat ook dit gevoel in wezen de reactie van een optimist was, maar dan van een die op dat moment over meer inlichtingen beschikte dan de meeste anderen. Van die ‘meer inlichtingen’ trachtte ik in Aansluiting gemist mededeling te doen.

In de daaropvolgende jaren heb ik mijn medemensen èn in Spanje, èn daarbuiten, èn onder de emigranten van her en der, veel daden van heldenmoed, van zelfopoffering, van grote menselijkheid zien verrichten. Naast de andere, zoals die ik beschreven heb, en die - ook al in menigte - zijn blijven voorkomen. Want de mens heeft alles in zich, en de man of vrouw die pretendeert over de mens te schrijven (en beschrijven is oordelen) zonder in staat te zijn dat ‘alles’ mee te doorleven, het ook in zichzelf te herkennen, zijn stille zelfwaarneming te toetsen aan wat er in zijn medemensen omgaat, en zich al schrijvende met alles en allen te vereenzelvigen, - die is zelfs het goedkoopste schrijfgerei niet waard. En zeker niet de aandacht van u en mij.

Mijn aansluiting bij een zo bewogen tijd als die van de hier beschreven episode en van de daarop volgende oorlogsjaren, heb ik in ieder geval niet gemist, al miste ik toen al zoveel wat ik nu nóg mis.



Tobago, maart 1981

A.H.
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