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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 

Mundus nou semper fuisse, sola fide tenetur

et demonstrative probari non protest

[Slechts door het geloof wordt aangenomen

dat de wereld niet bestaan heeft;

en met bewijzen kan het niet worden aangetoond]



thomas aq. summa theol. quaest. xlvi, Art. 2c

  
Waarschuwing vooraf

Brave burger, leg dit boek weg! Lees het niet! De aap die hierin aan het woord komt - alsof ooit een aap zou kunnen spreken - is zo dom en oneerbiedig, zo gespeend van elke mensenliefde en consideratie, kortom, zo beestachtig, dat hij u voortdurend ergeren zal. Iedereen heeft heilige huisjes, die respect verdienen. Maar zodra mijn aap er een tegenkomt, bevuilt hij het. Iedereen erkent van sommige gevoelens de verhevenheid. Mijn aap helaas niet - daarvoor is hij ook een aap.

Trek u derhalve liever veilig terug achter uw wijwaterlinie of in de tempel van uw zelfrespect en stoor u niet aan zijn gebazel dat voor geheel anderen bestemd is. Hij kletst enkel voor de heidenen, de lieden die men alles wijs kan maken wat men wil. Weest verstandiger, gij die geleid wordt door de rede en aan wie het boven-redelijke daarnevens is geopenbaard. Er bestaat genoeg lectuur voor u, laat deze apekool u taboe zijn.

Maar bent u desondanks zo onvoorzichtig om mijn welgemeende waarschuwing in de wind te slaan, lees dan alsof ge toch niet leest, en versta alles averechts, juist andersom als het gezegd wordt. Dan komt u tenminste niet te zeer bedrogen uit.

Waarom ik hem aan het woord gelaten heb, ik die toch gaarne voor een ernstig en bedachtzaam mens wil doorgaan? Wat zal ik u zeggen... eigenlijk weet ik het zelf niet. Hij was er zomaar op een dag, die aap, begon te praten, honderduit, wat kón, omdat hij een mens geworden was.

Zoiets schijnt voor te komen. Maar ik zie al, dat gelooft u niet. Leg weg het boek, en lees niet verder! Uw geloof is anders dan het mijne, dat is alles. Uw verdraagzaamheid klaarblijkelijk ook... Och ja, waarom ook niet.


Me va faltando el sentio.

Cuando estoy alegre, lloro;

cuando estoy triste, me rio.

    
    
Al mijn gevoel loopt door elkaar:

wanneer ik blij ben, ween ik;

als ik bedroefd ben, lach ik.

 
 
Vrijheid
  
I

Velen die evenals ik overtuigd zijn dat onze persoonlijkheid niet zodanig gebonden is aan het stoffelijk omhulsel, dat zij tegelijk daarmee ontstaat en vergaat, dragen in hun bewustzijn allerlei herinneringen mee aan vroegere existenties. Troebel en vaag bij de meesten, kunnen zulke herinneringen bijwijlen zeer scherp en duidelijk worden, vooral wanneer men zich daarop concentreert en zijn gedachten onbezwaard, door inhibities onbelemmerd, laat terugglijden naar de grijze diepten voor ons aller voortijd. Dit is geen gemakkelijke opgaaf, tenzij voor hen die door hun eerzucht of een overmaat van zelfgevoel gepord, uit dat verleden hoge titels en daarmee uitzonderlijke rechten halen. De ene waant zich Koningin van Thebe, de ander Alexander of Diotima, in een nieuwe gestalte teruggekeerd. Niemand zegt: ‘Ik was voor duizend of tweeduizend jaar een boef of slaaf.’

Wanneer ik zelf tracht mij te bezinnen op een ouder, meer fundamenteel bestaan, waaruit de mens van hier-en-nu, het wezen dat ik ben geworden, is ontstaan, dan kom ik tot herinneringen die wel heel, heel ver teruggaan, maar die weinig eervol zijn, zo weinig, dat het mij een moed van lange jaren heeft gekost, mijzelf te herkennen in dit wat zich voor mijn geestesoog als gebeurtenis-waarbij-ik-tegenwoordig-was heeft afgespeeld, alsof ik door een telescoop keek naar een ander. Enkel uit de sympathie waarmee ik toekeek, uit de vreugde en smart die mij bevingen, alhoewel ik mij geen deelgenoot van die dingen waande, ben ik allengs, noodgedwongen, gaan afleiden dat ik er wel degelijk iets mee te maken had, ja zelfs de hoofdacteur geweest moet zijn in een eigen wereldje. De zelfherkenning in onze herinneringen is het enige bewijs dat wij geleefd hebben, en ook het enige bewijs van vroegere existenties.

Deze moed, zich met het innerlijk nogmaals doorleefde helemaal te identificeren, is echter slechts een kleinigheid vergeleken bij de moed, deze identiteit aan derden te bekennen, openlijk te zeggen: ‘Zie, wat ik vandaag ben en wat zeker niet zo fraai is, kwam uit betere of uit slechtere oergestalten voort. Wij zijn produkten van verwording en van groei; van beide evenzeer misschien.’

En dit dan aan te tonen door relazen van de eigen vroegere bestaansvorm, is een opgaaf die de moed ten top voert, wijl ze dwingt om veel wat sacrosanct en taboe is, bij name in verband met veel profaans te noemen. Daarom komt het doorgaans de herinnerenden raadzaam voor, te zwijgen over alles wat niet past in huidige systemen of niet beantwoordt aan de normen die thans in de mode zijn. Van wat heden onomstotelijk lijkt vast te staan, was vroeger heel veel anders, als wij ver genoeg teruggaan in de tijd en in de ruimte die wij eeuwigheid na eeuwigheid zijn doorgedwaald, totdat wij Hier-en-nu bereikten. Hier-en-nu, de tegenpool van het Nirwana dat een Overal-en-eeuwig is, gezien naar de beginkant van de cirkel, en een Nergensmeer-en-nooit meer naar de eindkant toe, die wellicht tevens een begin is.

Wat wij zijn, is op de cirkelbaan van onze existentie slechts een willekeurig punt, is de meetkundige plaats van onze aandacht. Wat wij zijn geweest, een ander willekeurig punt. Men moet de moed der geometers, die aparte, nieuwe axioma's maken en de evidenties laten vallen, overnemen om zijn alledaagse standpunt te verlaten zonder van zijn koers, zijn lijn of vlak of ruimte te geraken, en een ander standpunt even rustig te betrekken. Hoe veranderd zijn van daaruit niet al de projecties van wat buiten onze sfeer ligt. Alles is vernieuwd en toch herkenbaar voor degene die de eigen afgelegde weg beseft.

Dit zij dan vooropgesteld, opdat mij niet bij alle blaam ook nog het onverdiend verwijt mag treffen, dat ik Darwinist ben en het mensdom zoals het thans reilt en zeilt, terug wil voeren tot het apendom. Niets ligt mij verder! Wat ik hier vertellen ga, is te persoonlijk, te intiem dan dat het algemeen mag gelden. Bovendien, wie geen geleerde is, dient zich voor alle theorie te hoeden; hij verhale slechts zijn eigen ondervinding, drage slechts de bouwstof aan voor anderen die wijzer zijn dan hij, en spreke met bescheidenheid. Maar mijn herinnering kan niemand loochenen noch logenstraffen. Zelfs al zal zij velen hinderlijker zijn dan dorens in hun bed of graten in hun dagelijks brood.
 
Zolang ik mij beperk tot het strikt persoonlijke en niets veralgemeen, kan niemand mij wat maken en kan niemand mij verwijten enig ‘isme’ aan te hangen, evenmin als wie iets ‘rood’ noemt, daarom colorist geheten, of wie nat is, daarom als baptist gedoodverfd wordt.

Ik leefde dan in een vóór-vorige existentie anders dan vandaag en anders dan de meesten uwer. Niet zoals een farao of veldheer, niet zoals Semiramis of Socrates. Ik was geen leeuw, geen adelaar, geen edel ros, voel niets van hen, van dat wat eenmaal is geweest en nooit meer kan vergaan, in mij. Een dergelijke grote sprong vermocht ik niet te maken. Deels heb ik gedacht, gevoeld, gewanhoopt en verlangd net als vandaag, deels echter anders mij geuit, heel anders mij gedragen, voordat ik geworden en verworden ben tot wat ik heden blijk te zijn. Ik leefde anders, beter, slechter, vrijer en onvrijer, 't is niet af te meten. Anders - met een staart.


II

Het oudste wat ik mij kan herinneren, is de Boom. Een zeldzaam hoge, zeldzaam brede boom, die op een open vlakte in het bos stond. Als een zuil van onverzettelijke kracht de lange, gladde stam, die zich eerst halverwege de enorme lengte, fors in vier wijduiteengestrekte bogen vertakte, vier gespreide armen die het kruindak droegen, duizenderlei kleinere takken, twijgen, en het dichte lover, jonge loten, bloesems, vruchten en daarna weer dorre staakjes, ritselend in de wind, het overtollig groeisel dat dan afviel en opnieuw ontstond, jaar-in, jaar-uit, terwijl de stam en de vier takken onveranderlijk en onbewogen bleven.

Deze boom, waarin ik misschien werd geboren en in elk geval zo lange tijd geleefd heb met de makkers van mijn jeugd, die het alleroudste is dat ik mij heugen kan als huis en heul, werd door ons Boom der Kennis genoemd. Een juiste en goede naam. Want daaromheen, de vlakte met het struikgewas, het riet en de moerassen, was de plaats van onze ondervinding en het avontuur, waar honger, pijn, verzoeking, pret ontstonden, die je kon ontvluchten in de Boom,  waar wij weer tot bezinning kwamen, woonden, sliepen.

In het bos daarachter, dichtgestrengeld, duister oerwoud, was gevaar. Daar leefden twijfels, angsten, onraad, kans om te verdwalen. Wonderen ook en dingen zeldzaam om te zien, maar tevens alle grimmigheid die te bedenken viel. De kleine, welvertrouwde vlakte was het Goed; het oerwoud er omheen het ondoorvorste Kwaad.

De boom die midden in de vlakte oprees, een herkenningsteken en een baken, had zich uit de bossen losgemaakt in majesteitelijke afzonderlijkheid - was iets aparts. En bovenin, vanuit de hoogste toppen van de kruin, was alles te overzien wat toen nog onze wereld was, een goed deel van het bos, zijn donkergroene en bruine boven-randen, met de wolkenlucht daarachter, met de vogels die daarbovenuit gestegen kwamen en weer in die kruinenzee verdwenen, vreemde grote vogels die de buurt vermeden van de boom waarin wij leefden.

Het zal met mij gegaan zijn zoals met de kleintjes die ik om mij heen ontstaan zag, nauwelijks uit de moederschoot gekropen, slechts een handvol harig, donker wollig leven, aan de moederborst gevoed, begerig naar de lauwe melk en warmte, warmte vooral. Gekoesterd door de zon die, zelf tot dansend lover door de kruin gebroken, ons omgaf met wellust, geuren uit de jonge okseltjes van stelen en van botten woelde en in de wijde kruin een zwoele, heerlijke atmosfeer bracht - zo werd je, vastgeklampt aan 't moederlijf, van tak tot tak gedragen langs de afgrond, met de groene, trillende onderwereld van de vlakte diep beneden.

Nergens vind je later grotere liefde, zekerder geborgenheid dan aan de borst of op de rug van haar, uit wier fluweligzachte onderbuik je bent ontwaakt in deze droom die leven heet. Geen weten is zo zoet als deze eerste kennismaking met de werkelijkheid waarin zij, op haar tocht naar voedsel en vertier, je binnenvoert, van dag tot dag een wijdere wereld in, waar de belevenis van gisteren met opgetogenheid opnieuw herkend wordt en het nieuwe van vandaag vol tinteling verrast, en een vermoeden van wat morgen komen zal, je van verwachting huiveren laat.

Soms durf je nauwelijks kijken, als de wijze moeder al te rap gaat, of een sprong waagt naar een verre, ogenschijnlijk onbereikbare tak.  Dan klem je je maar steviger dan eerst vast op haar rug en houd je je adem in. Een flits van zweven als een vogel, zonderling gedragen door het niets; een val? Neen, vóór haar handen zich gegrepen hebben aan het doel, heeft reeds haar staart een steun gevonden en houvast. En met het zachtjes zwiepen van de tak waarop wij samen zijn terechtgekomen, deint je bevrediging en je gevoel van veiligheid een paar seconden op en neer. Dan is er weer iets nieuws; een andere uithoek van de kruin, met andere wind en geuren, wordt verkend. Dichtbij zijn nieuwe buren, vriendelijk meestal, die je schuinsweg uit een ooghoek, onbewogen maar nauwkeurig opnemen. Ze weten dat je een der hunnen bent, ofschoon een nieuweling. En 't is een heerlijke sensatie, met welwillendheid geduld te zijn te midden van je soortgenoten.

Op deze wijze moet, geloof ik, het saamhorigheidsgevoel ontstaan, dat al de honderden bewoners van de Boom verbindt tot één familie en hen bij elkander houdt, de ouderen net als ten tijde van hun jeugd, de jongeren met een eeuwige vanzelfsprekendheid. Je weet niet beter en je weet dat het heel goed is zo.

Je ziet de ouderen gaan en komen overdag. Het voedsel is hun grote, maar nooit zware zorg. Ze trekken er op uit en vinden altijd wat. De vlakte is rijk, geeft onophoudelijk zaadjes, peulen en het bitterzoete kruid dat warm maakt vanbinnen. Wie verzadigd is, keert naar de boom terug om uit te rusten en zich te vermaken bij zijn vrienden, rond te springen en aan sport te doen, om zo een uitweg voor zijn overmaat aan levenskracht te vinden. Zolang je jong bent en nog door de moeder wordt gevoed, besef je deze zorg nog niet en mis je ook de vreugde van het spel. Je slaapt de meeste tijd en groeit. Maar week na week neemt in je ledematen toch de kracht toe, om weldra je eigen weg te gaan. De melk wordt minder en de honger geeft je ondernemingslust. De aanhankelijkheid vermindert naar de mate waarin je nieuwsgierigheid geprikkeld wordt. Er komt iets ongedurigs over je, en weldra word je losgelaten door de eens zo dierbare apin.

Alleen bij het vallen van de avond, wanneer koelte in de boomkruin sluipt, de zonnestralen laag en schuin, wel rossiger geworden zijn, maar tinteling en warmte missen, dan wordt heel de wereld om  je heen zo stil en wijd, dat je vanzelf weer naar het moederlichaam kruipt om zachtheid en bescherming, net als toen je klein en hulpeloos was. Omdat je in deze schemering, kort voor het ondoordringbaar donker van de nacht, weer klein en hulpeloos geworden bent, en vage angsten uit je ingewanden stijgen naar je hoofd, bij de geluiden, verre duistere geluiden uit het bos, en grijze dampen langs de vlakte strijken, wazig nevelpluis de struiken onherkenbaar maakt, een flonkerend sterrenoog je aanstaart en een bladerpluim dichtbij een vreemde en wanstaltige gedaante krijgt, als van een monsterachtig grote muil.

Kruip weg, kruip dan maar liever weg en berg je hoofd nog eenmaal, voor de laatste maal misschien, aan het zachte warme van de moederbuik en tracht de wereld om je heen snel te vergeten, in te slapen, wetend dat het dan weer spoedig dag zal zijn.

Iets strelends wiegt je in slaap. Het moederlijke strijkt heel vriendelijk langs je achterhoofd en rug, en doet je angst in vredigheid ontspannen. De zorgzame, waakse, die zo groot en gans-omvattend om je heen is, liefkoost je laatste rillingen tot zoete sluimer - met haar staart.


III

Het grommen, giechelen en tandenknarsen gaf slechts uiting aan gevoelens die zo plotseling en onbeheerst in je opkwamen, dat ze als het ware door je lichaam heen naar buiten braken. Maar om wat veeleer een gedachte of een nobele aandoening genoemd zou mogen worden, te kunnen mededelen, hadden wij gelukkig een veel beter middel; ja, ik durf wel te zeggen dat wij hierin zeer veel vóór hadden op de mens.

Het is vandaag bekend, wat een antenne is. Men vangt daarmee geluiden op, die ergens ver gemaakt zijn, maar dan in een kunstig toestel worden gedempt tot iets geheel onhoorbaars, iets onzichtbaars, iets dat vrijelijk door het wereldruim gaat zweven, doch kan opgevangen worden door de antenne die men daarop instelt. Wanneer echter dat wat de geluiden voortbrengt aanstonds zit gekoppeld aan wat die geluiden uitzendt, dan behoeft alleen hun zin te worden uitgezonden en de hoorbaarheid kan evengoed van meet af aan achterwege blijven.

Het is een menselijk waandenkbeeld, ontstaan uit hun beperktheid, dat de zin van wat wij denken, voelen, willen, aan een woordvorm is gebonden. Niets is minder waar. Vóór alles zijn al deze trillingen die in ons binnenste ontstaan, een soort van energieën, die uit ons naar buiten stralen, en die wij aan de andere kant ook kunnen vangen met de kostbare antenne die we hebben: onze staart.

Met dit communicatiemiddel spreken en verkeren wij op geestelijke wijze met elkaar. Waarbij dan nog, wat ik zou willen noemen de gevoelstoon komt, wanneer wij bij elkaar zijn, en elkaars gebaren kunnen zien en voelen, of elkanders blikken en grimassen kunnen gadeslaan. Die geven kleur en frisheid en het onweerstaanbare directe aan onze binnenuitingen. Voor onszelf alleen blijven de namen die wij aan de dingen geven, als onhoorbare muziek die eeuwig erbij hoort.

Het schijnt, dat de mens voorheen ook dit vermogen heeft bezeten, en gedeeltelijk bezit hij het nog. Hij denkt en spreekt en converseert inwendig, haast voortdurend; zijn affecten roepen nu eens lokkend, dan weer agressief naar anderen, zijn verlangen vleit en hunkert, of wijst verontwaardigd af. Maar hij bezit helaas geen staart meer om zeker en volkomen willekeurig deze uitgestraalde aandoeningen te kunnen opvangen. Vandaar dat hij toen een behoefte kreeg aan woordentaal, en deze schiep, zoals hij al de instrumenten maakte, waaraan hij behoefte had.

Nog heeft de mens een vage notie dat zijn binnenleven ook voor anderen toegankelijk zou zijn. Hij hunkert naar begrip en allermeest naar wat hij een intuïtief begrijpen waant. Het is een onderdeel bijvoorbeeld van zijn ideaal van liefde. Hij vindt het een bijzondere gave als men kan gedachtenlezen. Hij begint zelfs wetenschappelijk vast te stellen, dat de woordenloze overbrenging van gedachten en gevoelens, van bevelen en van strevingen bestáát, en hier en daar, of af en toe nog voorkomt. En hij noemt dit, wat voor ons iets doodgewoons is, met een van zijn grote woorden ‘telepathie’. Het is bij hem  de schier verloren oervorm van gemeenzaamheid, een die bij ons normaal en alledaags was.

Bij ons in de Boom zou een behoorlijk leven onbestaanbaar zijn geweest, werd dit vermogen niet voortdurend, al van jongs af aan, bij de omgang aangewend. Men strekt zijn staart omhoog, spant zich inwendig in (wat nog iets anders is dan het krampachtige en geforceerde concentreren dat de mensen doen) en aanstonds wéét men wat de ander over de ontvanger denkt, of wat hij voor hem voelt, of van hem wil. Precies alsof hij duidelijk had gesproken, veel duidelijker dan woorden kunnen zeggen. Want elke antenne van de apen vangt slechts op wat in zijn richting, en voor hem persoonlijk is ontstaan, dat waarbij hij in het binnenste van de zender, in zijn aandacht, aanwezig was. Zodat bij ons volstrekt geen sprake kon zijn van alwetendheid, noch van een akelig gebrek aan ‘privacy’ van ons inwendig leven, maar wel van oprechtheid jegens iedereen afzonderlijk en voorzover het hem persoonlijk aanging en hij wilde luisteren, of liever: wilde observeren.

Hiermee werd begonnen voor je nog zelfstandig liep; het ging vanzelf en naarmate je meer anderen leerde kennen. Van de moeder waren ongetwijfeld de allereerste prikkels afkomstig, en daarom was ook het allereerste in je bewustzijn mild en warm, vol tederheid en blij verwachten, en bergt ieder onzer op de bodem van zijn wezen iets dat nauw verwant is met de moederlijke zorg en koestering, iets dat onder mensen nog geen naam heeft, maar dat scheppen wil en de bestendiging van onszelf in iets anders zoekt. Later wordt het door veel andere dingen overwoekerd, vaak vertroebeld, maar als het weer kan bezinken in een periode van verstilling, zet het ons tot goede dingen aan en blijft het heel ons leven door de kiem van innerlijke vruchtbaarheid.

Met deze uitleg wil ik enkel zeggen, dat het leven in de boomkruin geenszins oppervlakkig was, en ondanks onze onervarenheid als kleintjes, wij wel degelijk leefden met besef van wat er rond ons omging, en door dit besef ons voelden aangezet tot meer zelfstandig handelen.

Eerst bleef ik natuurlijk in het gezelschap van de ouderen. Je holde mee de takken langs, nam de eerste kleine sprongen, leerde val en  worp besturen met je staart, die verder reikt en leniger en sterker is dan een arm of been. De anderen achterna, waag je de eerste slingering door de ruimte van de kruin die je tevoren goed verkend hebt. Dan kan het niet mis gaan; overal vind je houvast. Tenslotte ben je vrij en veilig, iedere twijg, haast ieder blaadje ken je, en je weet precies hoe ver elk takje doorzakt als je eraan komt te hangen; waar je voor de koude ochtendwind het best beschut zit; waar het veiligst voor de regen. En je weet aan het licht dat over het bos schijnt en het trillen van de lucht boven de vlakte, of de dag al ver gevorderd is en hoe dichtbij de avond.

Je leert ook al de geluiden in de verte duidelijk verstaan. Des ochtends vroeg en bij het vallen van de nacht het hoog gekwetter van de papegaaien die in paren komen overvliegen, het getjilp van lijsters en van bosvinken. In de verte als het regenen gaat, het ratelend, onheilspellend huilen van de brulapen, het avondlijk trompetten van de padden in 't moeras, de krekels in de struiken, en wanneer het onweert het ontzaglijk gedaver van de donder, dat je weg laat kruipen en je klein maakt van ontzetting. Langzaamaan leer je de wezens kennen die de oorzaak zijn van andere geluiden dan het ritselen van bladeren en takken. En dan heb je nog de ongeziene wezens, die de nacht vervullen met gehuil, geroep, geblaf. Je weet alleen dat buiten, heel ver buiten, deze wereld groot en geheimzinnig is, en zou dat alles gaarne willen kennen, maar je bent nog bang.

Totdat je op een dag een troep die langs de stam omlaag snelt, durft te volgen, en je mee móet, wijl je in hun rij geraakt bent, hongerig bent als zij, en mee de vlakte in trekt, waar zij zich baden in het natte gras en buitelen van plezier aleer zij voedsel gaan verzamelen. Je kijkt wel telkens achterom of daar de Boom nog staat, geweldig, hoog en wijd, met lange windeslierten en de orchideeënnesten in zijn oksels, steeds herkenbaar, steeds te vinden, middelpunt van veiligheid.

En na een poos durf je ook de anderen te verlaten en je eigen weg te gaan, niet te ver weg, met andere jongeren die nieuwe paden zoeken, waar nog heel veel voedsel is. Je speelt met de libellen en slaat naar de vlinders, duikt een sprinkhaan achterop. Je leert het ongedierte kennen, dat hier groter is dan wat daarboven op de boom tussen je haren kruipt. Je bent gewaarschuwd voor de slangen en de grote  woeste dieren, wier aanwezigheid zich door een wilde, vreselijke geur meldt. Doch dat komt maar zelden voor.

De vlakte onder onze boom was meestal vredig. Op heel warme, droge dagen plonsden wij in het moeras, daar waar het water diep was en je van een slappe twijg aan de oever met een plof omlaag kon springen, dat het water opstoof om je heen en het zonlicht duizend kleuren daarin schitteren deed. Je gilde van plezier, of soms ook van de angst wanneer je haast verdronk. Dan greep je om je heen wat je maar grijpen kon. Gewoonlijk stak een sterkere je zijn staart toe en je maakte dat je wegkwam.

Bij ons werd menigeen zijn jonge leven met een staart gered en kreeg hij daarna, half in ernst en half in scherts, er flink van langs. Ook met de staart.


IV

Er waren anderen van wie wij wisten dat ze wel eens in het bos getrokken waren, en die nu vaak urenlang stil peinzend staarden naar die rand van donkere warrigheid, waarin het kwaad, het groot gevaar, maar ook het avontuur en ongekende wonderen woonden. Van die er heen getogen waren, keerde menige ongelukkige niet meer terug, en wie weet welk akelig lot hen daar getroffen had. Je kon het slechts vermoeden. Maar menige waaghals was toch ook teruggekeerd, zijn blik vol glans van zeldzame belevenissen, moe en afgetobd, vol schrammen soms, de haren ruig verwilderd, maar omgeven door een zoete bloesemgeur die niet van hier was en iets eindeloos verlokkends had. Een geur die je verlangen deed ook op een keer daarheen te gaan. We moesten het zelf maar eens wagen, al was het een heel klein eindje, zodat wij de Boom der Kennis bleven zien. Wat kon ons dan gebeuren? Met honderd rappe sprongen zouden wij terug zijn. Onze vlakte was niet groot, bleek zelfs heel eng, nu wij haast al haar hoeken, al haar struikgewas hadden doorvorst.

Op een ochtend vroeg, bij het krieken van de dag besloten wij er met een troep van jongeren naar toe te gaan. Er zou vast veel te halen  zijn, wat beter smaakte dan de alledaagse kost, en dan... wat zouden wij daar niet voor ongewone, wondere dingen zien.

Wij holden door de vlakte, een van de dappersten voorop, en stoorden ons niet aan het vermaanziek gillen van twee oudjes die op de uitkijk zaten en begrepen wat wij gingen doen. Waarom de ouderen wel, en wij de vlugge, sterkere jongeren niet? Al spoedig waren wij uit het gehoor van hun naargeestig, ernstig geroep. Ofschoon met kloppend hart en met een troebel waas van driestheid in de ogen. De bosrand was ook struikgewas als op de vlakte, enkel hoger. Daartussen stonden palmen, waar langsheen zich winden met hun paarse en witte slappe bloemen slingerden; alles feitelijk doodgewoon.

Het was niet moeilijk zich een weg te banen door de toppen, naar de hogere, verwarde bomen die daarachter stonden en vanwaar de grote Boom der Kennis in de vlakte nog heel goed te zien was. Heerlijk bleek het hier. Niet één, maar duizend hoge, sterke bomen staken tussen andere, lagere, hun kruinen op. Daaronder was een dichte, klamme schaduw, hoegenaamd geen wind, geen leven. Eerst wanneer je doodstil zat, een hele poos, bemerkte je dat het bos toch vol van loerend en voorzichtig leven en bewegen was, vol dingen die verscholen bleven bij luidruchtigheid, maar die zodra zij meenden dat het bos verlaten was door vreemdelingen, sluwe snoeten, fijne kopjes, dorenscherpe snaveltjes tevoorschijn staken en van vruchten vraten, bessen slikten, nootjes knaagden die we nog niet kenden.

Verderop ontdekten wij ook bomen die vol hel oranje bloemen zaten, andere met kruinen stijfgezwollen van enorme lila bloesem-trossen. Bijen, wespen en veel andere insekten zoemden er omheen. Een lustoord was zo'n bloesemend gewelf waarin wij trokken en een zwerm van vogeltjes verjoegen, kolibries en andere blauwe, grijze en rode vogels, die een poos besluiteloos fladderen bleven, voor zij verder vluchtten.

Van gevaar geen sprake overigens. Dichtbij was het kloppen van een specht, die zich nog niet had laten storen. Een verdorde tak viel met geraas tussen het andere gewas omlaag en deed ons even schrikken en de hoogste top in vluchten. Maar het was onmiddellijk daarna weer even stil als eerst; alleen de hitte scheen te spetteren op de  hoogste bladeren en de bloesemkelken, gloeiend in de zon waarnaar zij zich verdrongen. Bewonderend zaten wij terzijde op een andere boom te dromen in hun geurenschaduw.

De honger echter liet ons niet met rust, en weldra trokken wij weer verder, slingerend van tak tot tak, van boom tot boom, steeds sneller. Alsof ergens in het allerdiepste binnenste van het woud een stem ons riep, een ongeformuleerde, maar daarom juist lokkende belofte van iets heerlijks. Dichter werd het groeisel. Je behoefde in het geheel niet meer omlaag te klauteren, waar een gewirwar was van dorenstruiken en lianen, eng dooreengekronkeld als reusachtige dikke spinnewebben.

Boven, op de zware stammen steunend, was een tweede bos, niet minder warrig en dooreengestrengeld, maar veel luchtiger en lichter door de zon die in de kruinen viel. Pluimen, lange nesten, brede bladerkroppen hingen aan en op de takken die tezamen stieten, drongen om een plaatsje in de zon daarboven. Zodat het voor ons niet meer was dan een wandeling over de plantenzee om verder, altoos dieper in het bos te komen.

Van beneden steeg een vochtigzwoele damp omhoog. Bedwelmend. Dit was pas het hoge, rijke landschap, dat de moeite waard was te verkennen, er te leven in voortdurende overrompeling van nieuw genot. Heel anders dan de vlakte met zijn nietig gras, zijn kleine struiken en zijn spiegelende vijvers. Uit de onstuimigheid van onafzienbaar lover staken hier en daar nóg hogere kruinen uit, als heuvels. Reuzen, even groot of misschien groter nog dan onze Boom der Kennis, maar niet zo opzichtig, wijl gevangen tussen zoveel andere bomen, nauwelijks geringer dan zij. Het was de afzonderlijke stand, de eenzaamheid van onze vaderboom, die deze in onze voorstelling zo gewichtig had doen schijnen. Hier, waar alles groot, veelvuldig, mateloos van overdaad was, en geen einde kwam aan de herhaling van het groen gewemel, leek al wat wij ooit tevoren hadden gekend en beleefd, slechts beuzelachtig. Het was alsof wij zelf groter, machtiger en sterker werden. Wij voelden ons net overwinnaars, onweerstaanbaar.

Enkele plekken waren opener; gedund de kruinen met wat tussenruimten. Van daaruit zag je dan de varens, dwergpalmen, struikgewas reikhalzen naar de vrijheid. Grote, zilverig blauwe vlinders klepten rond. Je keek ernaar als in een put en trok weer verder.

Eensklaps gaf de voorste in onze groep een teken: Opgepast! Wij stonden, zaten, hingen doodstil waar wij waren. En toen was het duidelijk, bij vlagen in de middagwind te horen, hoe heel ver nog, dieper in het bos, maar toch niet al te ver, een grote troep van andere apen huilde, luid en lang, zodat het zeker niet van angst was - veeleer feestgezang. De kreten van wie overvloed aan voedsel hebben, daardoor uitgelaten en luidruchtig zijn. Daarheen, daarheen! Maar stil, voorzichtig en met ingehouden adem. Eerst omtrekkend, niet meer met de wind mee zodat zij ons konden ruiken, zich bijtijds verschuilen en ons overvallen. Integendeel zo, dat wij door al hun uitwasemingen heen ze zouden kunnen naderen en zien wat ons te doen zou staan. Al spoedig kregen wij de lucht van hun bekende en toch vreemde lichaamsgeur; het waren zeker apen, maar geen stamgenoten.

Dicht bijeen, zorgvuldig dat wij haast geen leven maakten, slopen wij hun richting uit. Maar ook wanneer de wind zich even legde en wij nauwelijks hun stank meer roken, klonk ons wild en juichend hun gekrijs in de oren. Stellig waren zij met heel veel meer dan wij, en het bleek nodig dat wij zeer behoedzaam handelden.

In de verte, toen wij weer een hoge top beklommen hadden, goed verscholen achter takken, zagen wij een kleine open vlakte in het bos. Een kale, grijze plek waar niet zo lang geleden brand geweest moest zijn, want al het onderbos was weg, verkoold. Maar middenin stond nog een grote Possum-boom, zijn stam geblakerd, echter hogerop onaangetast, zijn takken kaal, zijn twijgen bladerloos, doch vol van paarse bloei, in volle schoonheid. Ze staken ontzagwekkend heerlijk af tegen de blauwe lucht. Aan zijn voet een zwerm van zwarte apen, glimmend in de zon; een leger dat dooreenkrioelde, talrijk en wanordelijk. Ze hadden blijkbaar pas van deze plaats bezit genomen, werkelijk een uitgelezen legerplaats.

En toen wij scherper keken, heel omzichtig nader kruipend, zagen wij, hoe aan de schroeirand van het bos daarachter tal van palmen groeiden, waaruit grote trossen met helgele vruchten puilden. Overdaad voor wekenlang, voor maanden wellicht. Maar ze hingen  hoogst gevaarlijk, want wie zich erheen begaf, was zeker van ontdekking, door de wind verraden en omdat de trossen zo volkomen zichtbaar hingen. Ieder die zich op de kaalgebrande plek bevond, moest aanstonds merken wat daar gaande was. Vandaar dat wij een hele tijd besluiteloos wachtten en een list probeerden te verzinnen.

Onder het ongeduldig, prikkelend verbeiden sloegen wij de horde gade, die zich op de dolste wijze amuseerde. Het gedartel zoals bij ons op de vlakte en in de Boom der Kennis de gewoonte was, leek onschuldig kinderspel bij deze wildheid vergeleken. De vreemde apen holden, buitelden en sprongen op en door elkander, grepen naar elkanders staart en maakten lange slierten die dolzinnig slingerden en zwierden, vormden hoge piramiden die weer in elkander ploften met gegiechel en geschreeuw. Er waren kleintjes, opgerold als ballen, die ze heen en weer elkander in de uitgestrekte armen smeten en waarmee ze tuimelend naar elkaar toe rolden. Anderen gingen op de kop staan, dansten overeind als mensen (die ik nog niet kende), krabden naar denkbeeldige fantomen die ze in de lucht besprongen; jong en oud deed even dol.

Het werkte aanstekelijk. Ook ik voelde in mijn ledematen pret en lust zoals ik nooit tevoren had ervaren. En het kostte moeite zelf heel stil te blijven toezien bij die vreugde, die voor niets beducht scheen en geen andere rem had dan het gewicht van al hun volle buiken. Onderwijl kneep ons de honger, aangewakkerd door de lange tocht. Tenslotte was het werkelijk niet meer te harden en besloot ik alles op het spel te zetten, mij te mengen in die wilde horde, even dol te doen als zij, zo mogelijk nog doller, in de hoop dat zij niet zouden merken dat ik vreemd was, en ik mij met anderen te goed kon doen aan al de gele vruchten die nog hier en daar op het veld en onder de eerste bomen vlakbij verspreid lagen. Mijn kameraden moesten zelf maar zien, hoe zij het hunne deden.

Toen er een kluwen dicht naar onze kant gebuiteld was, liet ik mij van de tak waarop ik zat verscholen, midden daarop vallen, griste en wentelde als een der hunnen mee, geheel omgeven door hun ruigte en wilde geur. Het had iets heerlijks, zo jezelve te verliezen in een onbekende massa. En ik trachtte net zo als de koppen boven, onder, voor en achter mij te grijnzen, mee te gillen zoals zij, door honderd  handen vastgegrepen, weggeduwd, omstrengeld door hun staarten, schier geworgd.

Eensklaps merkte ik, hoe zij allen zich woelden om een middelpunt, met snuiven, sissen en het glimmen van hun flitsende gebitten; om een middelpunt dat ik, verloren, spartelend en dadelijk weerloos, zelf was. De horde had zich over mij gekeerd. Ik wist niets meer, zonk in een klamme, bloederige slaap. Een pijnlijk, brandend heet moeras waarin ik zou verdrinken, had mij met een haak, diep in mijn vlees geboord, omhooggetrokken, rijzend, hoger, hoger, als een vogel, om mij dan weer langzaam neer te laten zinken, zachtjes slingerend. Ik wist van niets meer, slechts dat ik vaag op en neer geslingerd werd, met iets bekends, toch niet van mij, iets als een zweep, een zweepslag - met een meer dan een arm lange staart.


V

Diepdonkere nacht stond geurig om mij heen toen ik weer bijkwam. Maar mijn leden waren stijf en pijnlijk bij de minste poging om mij te bewegen. Waar lag ik? Al mijn kameraden waren weg. Er was geen ster te zien, geen enkel licht. Ik trachtte moeizaam overeind te komen, om als bessen klein eerst, maar dan groter, als twee glimmend zwarte vruchten, een paar ogen naderbij, nog nader, tot heel dichtbij te zien komen. Een angstvisioen waarvan ik mijn nog doezelig hoofd probeerde af te wenden, om onmiddellijk daarop te kijken in een ander ogenpaar, en weer een ander, ginds, en hier en overal. Ik was omringd door starend wijde ogen in het zwijgend duister.

Rennen moest ik; waarheen ook, zien weg te komen. En ik sprong mijn pijn vergetend overeind, maar werd meteen weer neergeslagen door een hand waarboven grommend giechelen. Er brak een lichtstraal door, en op mijn rug gelegen, half verdoofd, zag ik mijzelf omsingeld door een troep van apen, neergehurkt in een cirkel, grote, donkere beesten met vervaarlijk zwarte koppen die mij tegengrijnsden, dringend van wreedaardige nieuwsgierigheid, maar onbewogen, zwijgend.
 
Wat kon ik nog doen? Ik sloot mijn ogen, overtuigd dat ik maar beter aanstonds hier kon sterven, stil verdwijnen uit de sombere wereld waarin ik terechtgekomen was. Ontsnappen kon ik niet, zij zouden mij mishandelen en aan stukken rijten als ik nogmaals poogde te ontvluchten. Ach, dit was het einde, al te vlug, de eerste dag de beste van mijn dwaze tocht in het oerwoud. Ieder ogenblik kon mij de hand die mij had neergeslagen, wurgend grijpen naar de keel. Ik zou mij niet verweren; wat geschieden moest, kon beter snel gebeuren.

Maar het bleef doodstil en onbewogen om mij heen. Alleen het suizelend ademen van de vijanden kon ik nu horen in mijn doodsangst; het werd luider, snorrend als het worstelen van horzels om te ontsnappen uit een dorre bladschede. Niets gebeurde en ik kon nauwelijks meer iets onderscheiden toen ik voorzichtig door een oogspleet gluurde naar mijn duistere belagers.

Wanneer werd het dag? Zou ik nog ooit het daglicht zien? Wat was er van mijn makkers, van hun durf en ondernemingslust terechtgekomen? Waren zij ontsnapt? Of ook gevangen? Dood? Het liet mij onverschillig, nu ik zelf hier roerloos op mijn einde lag te wachten.

Plotseling een gebrul van dichtbij, loeiend, daverend, direct herkenbaar, het ontzettendste dat ik nog ooit vernomen had, hoewel tevoren enkel als een verre echo, toen ik in de Boom der Kennis leefde met mijn stamverwanten, en ik weggekropen aan de moederbuik te weten kreeg, dat dit het allerergste was: de naderende jaguar. Hier was hij weer, thans ijselijk dichtbij!

Met dat hij brulde en ik star van angst mijn ogen opsloeg, zag ik hoe de reuzen om mij heen, in ijlende ontzetting opgesprongen, holden wat zij konden hollen, grommelend en tuimelend in de nacht. En ik hen achterna, opeens toch een der hunnen, in dezelfde angst, hetzelfde ontzag voor tijgerloeien, tijgerklauwen, tijgermuil. Waarheen ze snelden wist ik niet, totdat ik hen omhoog zag schieten langs een dikke gladde stam, die ik voorbijvloog, in een halve cirkel rennend. Maar de boom scheen eenzaam in de vlakte, en uit de ene richting kwam opnieuw het brullen dat mijn borst uiteendreef, en in de andere richting schenen loerend al twee starre tijgerogen vuur te vonken. De ene boom alleen, waarin de apen waren weggevlucht,  bood redding. Er was geen tijd te aarzelen, ik klom hen achterna, niet hoger dan ik strikt noodzakelijk vond, en bleef daar halverwege aan de stam geklampt, en drukte mij plat als een vleermuis.

Lang hield het gebrul aan. Nu eens naderbij en dan weer verder. Onbegrijpelijk hoe sterk de keel is van een jaguar. Dat loeien scheen tot zelfs de sterke stam waarin ik hing, te doen trillen als een riet. Of wellicht trilde ik zelf zo, stijf van ontsteltenis, als een verdorde kokosnoot die aan een laatste vezel uit de tros hangt. Boven mij, waar de verschrikkelijke apen moesten zijn, was geen geluid, zelfs niet het kraken van een twijg. De wereld scheen te zuchten en te zinken in de tussenpozen van het jaguargebrul, wanneer het monster adem schiep. O, wat een nacht!

En elke keer wanneer het langer stil was dan de keer daarvoor, en als je dacht: Nu is het afgelopen, en bleef luisteren, kwam weer opnieuw de schrik je wurgen tot je ogen puilden, als de jaguar weer schreeuwde, zonder antwoord, zonder tegenroep, omdat er geen enkel dier bestaat, dat hem niet vreest. Alleen de echo uit de verte, waar een ander bos moest zijn, gaf aan het eind van elk gebrul een zacht gekreun terug.

Nu wist ik pas wat angst was. Deze nacht waarin ik mij nog reddeloos bevond, had mij geleerd hoeveel gevaar ons dreigt, wanneer we ons overmoedig uit de eigen levenssfeer, de kring van overzichtelijke zekerheden wagen, zoekend naar iets nieuws, het avontuur, het kwaad der ongewisheid.

En er kwam geen einde aan de nacht. De duisternis stond als een zwarte nevel, bijna tastbaar aan de stam geprest, en boven was niets van het luchtgewelf te zien, was slechts het zwart en gapend gat waarin mijn vijanden hun kans afwachtten. Eindelijk was het stil geworden, nu misschien voorgoed. Ik liet me een handbreed zakken, klaar om weer omhoog te vluchten bij het eerste brullen. Toen het uitbleef, weer een handbreed lager. Daar was een verdikking, die ik bij het klimmen niet gemerkt had, en die nu houvast gaf, neen, kil slijmerig bewoog bij het bevoelen van die steun, en kronkelde... Een grote slang! Ook in de boom gevlucht. Ik kon niet meer terug, moest weer naar boven, hoger dan de stam, tot het begin van de takken, waar ik springen kon. Desnoods in het bereik der zwijgende bewakers, maar hoger, hoger!
 
De boom was vast reusachtig; in een oksel waar die machtig dikke takken uit elkaar groeiden, zat ik veilig. De andere apen schenen in de hoogste toppen weggevlucht. Een bleekgeel schijnsel in het oosten was het eerste wat ik zag. En toen beneden mij een melkwitte nevelzee, waarin de stam recht overeind stond, neen, waarop hij scheen te drijven. Spoedig was er lilagoud licht aan de ene kant en rossig goud licht aan de andere. De dageraad. En boven mij, in het gewemel van miljoenen takken, twijgen, stengels en van wasem glimmerende bloesemkelken, veertig, vijftig zwarte ballen vacht, groot als geweldige meloenen, de inelkaargedoken apen, eerst zo driest, maar nu nog weggeschurkt van angst, de koppen weggebogen in hun beide ellebogen en daarover nog de staart gewikkeld. Trieste, bange kluwens, ondanks al hun grootte.

Onder mij zag ik, hoe bij de laagste tak zich een koraalslang, zelf haast als een tak zo dik, gewonden had rondom de stam en met zijn kop over een tak hing - heer en meester van zijn plaats. Ik kon hem zeker door een sprong ontkomen, een gevaarlijk waagstuk, maar toch niet onmogelijk. Er is een middel om zelfs van zo'n hoogte, in je val de richting te veranderen en weer de stam te grijpen, halverwege, dat je niet te pletter op de grond slaat. Niet dat ik het al gedaan had, maar eens moest toch de eerste keer zijn, zulk een salto, tegen je gewicht in - met de staart te ondernemen.


VI

Veilig onder aan de stam gekomen, zag ik pas hoe dwaas het was geweest mijn botten zo te wagen. In de nevelzee beneden, die nu ijl doorzichtig was, wachtte mij een bende zwarte apen, van dezelfde soort als die daar boven in de kruin zaten te bibberen. Ze hadden, in de ochtenddauw gewikkeld, mij de vervaarlijke sprong zien doen, en toonden nu een bewonderende belangstelling. Snuffelend en nieuwsgierig liepen ze om mij heen, doch toonden geen onvriendelijkheid, integendeel. Van waar wij ons bevonden, kon ik dadelijk de plaats herkennen; het was dezelfde kaalgebrande plek, waar gisteren  het woeste feest gehouden was en aan de andere kant de helder gele palmvruchten groeiden. Ze waren nu nog niet goed zichtbaar in de grijzig blauwe nevel, maar verspreidden reeds een zware, zoete geur.

Ik ging erheen, want niet alleen waren al mijn ledematen pijnlijk, maar ik stierf bijna van honger. De anderen kwamen mij met grote sprongen achterna, opzij, en liepen zelfs vooruit. Ik had hen blijkbaar op de weg naar hun ontbijt ontmoet. Misschien dat het een gevolg was van de doorstane nacht met al zijn angsten en gevaren, maar nooit heeft mij een maaltijd beter, sappiger gesmaakt. De anderen gunden mij mijn deel; een enkele wierp mij zelfs bijzonder lekkere vruchten toe, zodat ik was als een der hunnen en kon delen in hun opgewektheid toen wij flink verzadigd waren. Ik besloot voorlopig maar bij hen te blijven. Want om in mijn eentje weer terug te gaan, het bos door, zonder kameraden, daartoe had ik noch de durf, noch de lust. Ik moest bescherming zoeken, al was het enkel tegen de vijandige apen, boven in de boom waarin ik overnacht had, en tegen de verschrikkelijke jaguar.

Wij trokken samen verder het bos in, en weldra kon ik merken, dat ik door bijna heel de troep aanvaard werd als een van hen, hoewel ik wat mijn soort en mijn gestalte betrof, tot een kleiner slag behoorde (net als nu, als mens) en bovendien nog jong was. Het bleek een van de plezierigste dingen die ik kende, door fysiek sterkeren en geestelijk rijperen als gelijke aanvaard te worden. Het vervulde mij met trots, want ik dacht toen nog dat ik het aan mijn eigen verdiensten te danken had - aan mijn zin voor avontuur, mijn durf-ondanks-alle-angst en mijn voortvarendheid. Pas later zou ik merken hoe ik mij vergiste en hoe jammerlijk bedrogen ik zou uitkomen.

De troep wist blijkbaar goed de weg in het onafzienbaar bosgedeelte dat wij nu doortrokken. Ze hadden een verkenner die bijzonder snel ter been was en altijd een heel eind weegs vooruit ging. Gaf hij geen geluid, dan was de doortocht veilig; anders hief hij een vogelachtig hoog gegil aan, en de hele troep bleef wachten, tot hij weer een andere, veilige weg verkend had. Ze wisten tal van rijkbeladen bomen, meestal palmen te staan, die alleen het nadeel hadden, dicht bezet te zijn met scherpe, harde, vingerlange dorens, zodat ze niet te beklimmen waren, en wij heel wat werk hadden om de  vruchten met takken, grote pitten of halfvergane schildpadruggen eraf te gooien. In het heetste van de middag werd gerust, en zaten wij bijeen te soezen in de heesters, slechts één voorman op de uitkijk.

Allengs leerde ik, zo in hun midden, ook verstaan wat hun bedoeling en hun aard was. Zij bezaten niet als anderen een vaste woonplaats in een eigen veilige boom, waar kleintjes groeiden tot volwassenen, weer kleintjes kregen die volwassen werden, jaar na jaar. Zij trokken altijd verder, een onrustig volk van nomaden, zonder hecht verband of vast domein. Vandaar ook, dat zij mij zo makkelijk aanvaardden - even licht als zij mij zouden laten gaan. Wanneer zij ergens kwamen waar het prettig was of overvloed te vinden viel, dan bleven zij een poos, tot het de oudsten ging vervelen en het sein gegeven werd om op te breken. Ik verlangde wel een enkele maal om weer terug te gaan naar de bekende streek, de Boom der Kennis, die nu ver was als een droom, en in die droom iets zilverigs, onwerkelijk weids had - maar wat kon ik in mijn eentje? En het nieuwe trok niet minder. Dag aan dag veranderde het bos, nu eens donker en verheven samengroeisel van lianen, struiken over bomen woekerend, dan weer bijna regelmatig op een afstand van elkaar geplaatste reuzen, of opeens een vlakte slechts met laag gewas beplant en hier en daar een troepje palmen.

Het zijn de reizenden die zien, dat deze wereld waarlijk een groot lustoord is, vol afwisseling, vol onvermoede mogelijkheden. Wij kwamen na een tocht van vele dagen aan een heel groot water, niet zoals de kreken in het bos een zwarte koele vliet, beschaduwd door de bomen aan de beide oevers, met de kruinen naar elkander toe geneigd tot een gewelf, een galerij van groen met spiegelgladde vloer, maar een vaalgrijs, rimpelig vlak van eindeloze lengte en zo breed, dat aan de overzij het bos heel laag scheen, als een donkergroene band in schemering gehuld. Een troebel, modderachtig water, brak van smaak, onaangenaam voor baden, bleek het. En het was onmogelijk het over te steken. Hier was een grens gesteld aan onze tocht, er was geen denken aan, op welke wijze ook de overzijde te bereiken van dit machtig stromende water, vol wielingen en wellicht grote, boze vissen.

Een dag lang liepen wij de oever langs, te zinnen op een middel,  en een nacht lang zaten wij in het struikgewas waaronder onophoudelijk het water klotste met een zacht rumoer. Soms dreven takken, hele struiken, hele stammen op de stroom voorbij; een enkele raakte vast tussen de dorens van de modderwal, begon te draaien, kwam weer los, dreef voort tot de rivierbocht, waar de stroom hem naar de andere oever bracht en zo weer verder, tot hij uit het gezicht verdween. Wie het durfde wagen op zo'n tak te springen, zou misschien wel ergens aan de andere kant kunnen belanden. Maar het was heel ongewis. En dat, terwijl die overzijde, rossig in de avondzon, een stille, onbewogen zwarte streep des nachts en in de ochtend vol verlokkend zachte tinten, stellig het begin was van een nieuwe, schonere wereld...

De anderen hadden zeker ook eenzelfde gedachte. Want toen des morgens weer een grote, losgeraakte struik voorbijdreef, met zijn uitgestrekte takken langs de oever streek en haast verwarde in de heesters waar we zaten, grepen negen, tien paar handen naar de twijgen, hielden heel dat drijvende gevaarte vast, waarop de meeste der aanwezigen vlug sprongen, zich verdringend, en tenslotte ook degenen die het vaartuig tegenhielden. Waggelend, half zinkend dreef de struik de oever langs. Ik was de laatste die erop sprong, veilig op het dikste stuk dat bovendreef.

We hadden het gevaar erg onderschat. Want nauwelijks op de plaats waar de rivier zijn bocht begon te maken en de stroom ons vaartuig naar het midden voerde, kreeg de struik een draaiende beweging, langzaam weliswaar, maar zo, dat wat eerst uitstak, naar beneden ging, en wat in het water lag, naar boven kwam. Terwijl wij maar moesten zien waar ons te bergen. Een paniek ontstond, waarbij de een de ander in het water stiet, een elk zich om een nieuwe plaats verdrong, en niemand op het leven van een ander lette. Wie het sterkste of het vlugste was, hield zich nog overeind, de overigen raakten los, te water, trachtten nog een eindje voort te zwemmen, en verdronken, in de wieling van het water meegesleurd.

Ik die mij klein hield, achterbaks op het uiterste puntje van mijn tak krampachtig de beweging van de draaistruik volgde, keek niet achterwaarts. Eerst later merkte ik, dat wij maar met enkelen over waren, toen de struik de overzijde naderde, weer vaster lag, en daar  nabij de oever rakelings een vastgeraakte stronk passeerde, waarop ik met een geduchte sprong terechtkwam, door de andere overlevenden gevolgd.

Een treurig troepje was het, dat aan deze zijde van het bos terechtgekomen was. Hier stond een heel nieuw woud, waar zeker niemand van de mijnen ooit geweest was. De verkenner was verdronken, bijna al de anderen ook. De overigen zaten als versuft te kijken, duizelig van de overtocht en al de doorgemaakte angst. Toen ging ik maar voorop, daar niemand meer de leiding nam, en wees de weg - een willekeurige - aan ons gehavend troepje. Met mijn staart.


VII

Laat het geen mens verwonderen dat er hiaten zijn in mijn herinnering. Het is zo lang geleden, dit bestaan in volle vrijheid. Bovendien, de heel gewone, kleurloze gebeurtenissen glijden maar zo oppervlakkig aan ons voorbij, dat zij niets achterlaten dan onzichtbaar fijne krabbeltjes op ons bewustzijn, torrenspoortjes in het zand, waarvan de zin niet meer te achterhalen is. Alleen dat wat ons later lot bepaalt, dat wat ons tot een handeling of een beslissing noopte, komt weer vroeg of laat als vrees of fantasie, als een fataal gehandeld worden in ons op, herhaalt zich. Dit voornaamste alleen kan ik vertellen.

Het nieuwe bos heb ik genoemd: Het Oerwoud der Begeerte. Ik weet niet hoe het kwam, maar van het eerste ogenblik dat wij er waren, maakte zich van mij, en zeker ook van de anderen, een gevoel van onbevredigdheid, van groot verlangen meester. Niet naar iets concreets. Het was een vage maar onafgebroken hunkering, een leegte in mijn binnenste, alsof ik schreeuwen moest, een ander roepen, de nabijheid zocht van iemand die ik nog niet kende. En de omgeving waarin wij nu kwamen, wakkerde dit plagend, bijna pijnlijk heimwee aan.

Want nauwelijks waren wij de wilde, halfverdorde oeverrand voorbij, of alles wat daarachter lag, bleek liefelijk, edel en geordend. Bomen zonder overwoekering, de bodem schoon, belegd met dorre  blaren, tussen al de stammen ruime doortocht, hier en daar een zonneplek, een bundel helder licht dat door de kruinen viel tot op de grond. En een muskaatgeur die mijn borst verwijdde, mijn verlangen naar het onbestemde nog deed groeien.

Voor de eerste keer sinds ik mijn zwerftocht was begonnen, had ik lust te blijven waar ik was, te luieren en rond te hangen, op iets warms en zachts te wachten, dat ik altijd had gemist en dat nu zeker komen zou, dat ik wel zou gaan halen, grijpen en veroveren, wist ik maar waar, en wat. Want ondanks deze weekheid voelde ik mij sterk geworden, machtig en volwaardig, best in staat om anderen te dwingen naar mijn wil.

Het troepje, dat mij vergezelde, bleef omdat ik bleef. De breed-getakte Locus-boom waarin ik mij bij voorkeur ophield, werd ook hun verblijfplaats. Wij verdeden onze tijd met lusteloze, lome gymnastiek, juist wijl het hier zo heerlijk was. Tot op een middag ik een wonderlijke ontdekking deed.

Ik was alleen, in dit gevaarloos, open woud een eindweegs rondgedwaald, en toen opeens, getroffen door een reuk die mij magnetisch aantrok, voortgesneld tot aan de plek waar deze reuk vandaan kwam, krachtig nu en onweerstaanbaar. Uit de boomtop waaromheen ik rusteloos bleef zwerven, trillend van emotie, snuivend, gans buiten mijzelf geraakt, kwam met de muskus- en muskaatgeur van het woud vermengd, een zoete, bijna angstig weeë lucht, die ik herkende als de moederlucht, maar intensiever en verrukkelijker nog. De lucht van een apin, van vier of vijf misschien, van jonge, bronstige apinnen.

Vroeger, in de Boom der Kennis, had ik ze ook geroken, maar ze lieten mij toen onberoerd. Integendeel, het werkte afstotend, wijl het al het zoete, kruidig dorre miste van de moedergeur en veel te sterk was. Maar thans, in dit betoverd Oerwoud der Begeerte merkte ik hoe die lucht gelijk een branderige rook door heel mijn lichaam trok, mijn ledematen spanning gaf, iets troebels in mijn ogen, trilling in mijn flanken bracht. En aantrok, eensklaps doelwit werd van al mijn onbestemd verlangen en mij dwong de leegte die ik buiten mij en óm mij wist, te vullen met mijzelf, met heel mijn binnenste dat op het punt stond uit te barsten. Maar de Tonka-boom, waaruit die geur  omlaagwoei, met de boslucht mee, werd als een citadel bewaakt door een heel leger van jaloerse, rosgetinte, borstelig ruige apen, die zodra ze mij bemerkten, een regenbui van harde pitten, groot als jonge kalebassen, naar mij wierpen. Grommelend en krijsend riepen zij elkaar. Het was onmogelijk voor mij om één stap dichterbij te komen, noch om een van de apinnen, die ik tussen de anderen schemeren zag, naderbij te lokken.

Tot de avond bleef ik dwalen om de Tonka-boom en moest toen onverrichterzake naar mijn Locus-kruin terug. Ik kon niet slapen. Met de wetenschap dat op zo'n kleine afstand, bronstig en onrustig, slapeloos als ik, de wijfjesdieren zaten, die mijn lijf begeerde, waar mijn hart naar trok, kon ik geen slaap meer vinden, geen verpozing meer, gevoelde ik zelfs geen honger en geen dorst. Alleen dat éne was er nog, dat éne dat ik moest en zou bereiken: de zoet geurende, de overweldigende, rossige apin!

De anderen moeten wel mijn onrust hebben opgemerkt en ook het vleugje van de bronstlucht uit de verte, die ik nog tussen mijn haren tot hierheen had meegevoerd. Zij schrikten tenminste telkens uit hun slaap op en keken even snuivend om zich heen in het halfduister. Iets van mijn ongedurigheid had zich ook aan hen meegedeeld. Toen ik dan ook, laat in de nanacht, het niet meer kon harden en omlaagsprong om weer naar de plaats te gaan, die mij zo oppermachtig aantrok, volgden al de anderen als op commando, nu klaarwakker en oplettend, opgewondener naarmate wij de Tonkaboom meer naderden en hun de geur, de zoet bedwelmende, verrukkelijk wrede geur in de wijd opengezette neusgaten, neen, in alle holten en geheime plaatsen van hun lijf kwam kittelen.

Het daglicht was nog lang niet doorgebroken. In de uren kort daarvoor stijgt alle vochtigheid die in de aarde zit, omhoog; het zijn de koelste van het etmaal en de stilste ook. Maar wij gevoelden slechts een ongekende hittigheid in onze botten branden, en een lust die veel van woede weg had, vechtlust, een bekoring om te schennen en te bijten, een vervoering om onszelve te verliezen in een wilde, bloederige sparteling. Dicht aaneengesloten en behoedzaam trokken wij de boom in, die het dichtste bij de boom met de apinnen was. Het leek alsof die stond te smeulen van de wellust welke eruit gewasemd  kwam. Maar in zijn kruin die nog een donkere wolk geleek, was het zeer stil; daar schenen ook de oudste en somberste bewakers eindelijk in slaap gevallen. Geen geschiktere tijd om bij verrassing onze lusten bot te vieren.

Ik had weer de leiding, kroop tot aan het laatste puntje van een twijg die zacht begon te wiegen onder mijn gewicht. Ik liet mij hangen en begon te slingeren; een tweede aap zat al vlak boven mij, de overigen hielden zich gereed om dadelijk te volgen. Toen de slingering wijd genoeg was, liet ik eensklaps los en vloog de kruin in van de Tonka-boom. De zachte plof waarmee ik er terechtkwam, door de plofjes van de anderen gevolgd, was ondanks alle voorzorg toch rumoer genoeg om in de boom het hele volk te wekken. Krijgsgegil steeg op, er was meteen verwarring en gevecht, gespring, gebuitel, rennen. Vriend noch vijand vielen van elkaar te onderscheiden, enkel aan de reuk besefte je met wie je te doen had. Maar onmiskenbaar zaten ergens midden in de kruin de apinnen bij elkaar gehokt, en daarheen baanden wij al bijtend, slaand en grissend onze weg. Ik weet niet hoeveel van de rode apen ik verwond heb. Voor mijn ogen was alleen een donker waas van bloed, waardoor ik niets meer onderscheidde, voortgedreven als ik werd door een instinct dat zich tot in mijn laatste vezels had verbreid en dat mij nu de kracht gaf elke vijand te vernietigen.

Ik stortte mij op de tezaamgeschurkte wijfjes, die zich niet verzetten, maar in lome halfzwijm van wellust naar de vechtpartij der mannetjes rondom zich gluurden. Als een grote, donkere zonnebal waarin ik dook, lag de vervoering van hun weke buiken vóór mij, en ik greep haar die het dichtstbij was, met beide armen vast en trok haar mee, haar warmte en geurigheid sterk aan mij vastgeprest. Wel voelde ik in mijn nek een beet met vlijmend scherpe steken, maar ik liet niet los, sloeg achteruit. Het wijfje liet zich willig dragen, kreunde van genoegen.

Nu moest ik met haar zien te ontkomen. Aan mijn voeten trachtte een makker een van de andere wijfjes te bemachtigen. Hij stond ons in de weg en met een ferme heupstoot zond ik hem met wijfje en al de duistere leegte in, waarin zij krijsend vielen. Toen de tak af rennen. O, het wijfje hield zich stevig vast, sprong mee. De doortocht  werd mij door twee grote, rode mannetjes versperd, ik was gedwongen haar een ogenblik te laten schieten om mijzelf te verdedigen en bovenal mijn buit. Ik sloeg en schopte, worgde met mijn staart, beet waar ik bijten kon. Mijn hele mond zat vol met stinkend rood haar uit hun vacht, mijn rug was nat van het vuile water dat zij loosden in hun angst, maar ik verjoeg ze, en de apin bleef aan mijn zij, probeerde niet te ontkomen. Uit de opgetogenheid waarmee ze onze buitelingen, onze slagen en mijn overwinning volgde, putte ik al de kracht waarmee ik deze vijanden versloeg.

Ze dropen kreunend af, de een met uitgeknepen ogen en de ander deerlijk toegetakeld, ik weet zelf niet waar. Wij hadden eindelijk vrije doortocht, en ik snelde met het wijfje stevig aan haar pols gegrepen, uit de kruin de stam langs, in het onderbos, de veilige bescherming van het woud in.

Daar nam ik, in het eerste het beste hol van dorre bladeren bezit van wat mij toekwam, de gedweeë, zich maar half verwerende apin. Het eerste daglicht, dat maar vaag tot in ons leger doordrong, spreidde een gouden, tintelende rossigheid over haar vacht - de gloed waarin heel mijn begeerte laaiend opging en vervluchtigde. Alleen mijn staart lag levend en bewust nog om haar heen gekronkeld - zoals de hare om mij heen.


VIII

Er brak een tijd van veel geluk aan. Zaligheid zoals ik nimmermeer gekend heb. In de Locus-boom was alles opgewektheid, ongestoorde vrede, zoals wij daar huisden, ieder met zijn wijfje. Zij die niets bemachtigd hadden, waren in de slag gebleven, en ze werden niet betreurd, de zwakkelingen. Wij, de sterksten, verheugden ons in ons bezit en lieten ons vertederen door de aanhaligheid der wijfjes, die voortdurend om ons waren.

Die mijn buit was, likte urenlang mijn wonden af, totdat ze heelden, en er op de kale plekken die ik opgelopen had, weer nieuwe haren groeiden. Goed dat ik hierheen gekomen was. Zou ik ooit in  de Boom der Kennis zoveel wellust, zoveel liefs gevonden hebben? Duizend moeders konden niet de zachtheid schenken van mijn eigen, prachtige apin.

Ik gaf haar in gedachte al de lieflijke namen die ik kon bedenken, namen van bestaande dingen waar zij op leek of waar zij mij aan denken deed. En als ik vermoeid, mijn hoofd tegen het hare aangeleund, in zoete dromerijen zat te soezen, speelden in mijn binnenste de klanken, onuitspreekbaar, die met haar gestalte en haar doen verbonden waren: Jalapin, mijn lieve Jalapin.

Wie mij destijds had kunnen gadeslaan, zou zich verwonderd hebben over mijn goedaardigheid, mijn altruïsme, mijn geduld. Ik was één van gedachte met mijn wijfje, las de kleinste wensen in haar ogen, volgde haar waar zij ook ging, en speelde met haar, net alsof ik weer een jonge aap geworden was. Wanneer ik ergens lekkerbeetjes vond, bewaarde ik de beste helft voor Jalapin, het kostte mij geen moeite. Had ik ergens iets bijzonder moois gezien, ik had geen rust voor zij het ook bewonderd had. Ik liet haar bijna nooit alleen, en elke nacht sliepen wij in elkanders armen, heerlijk vermoeid van onze liefdesspelen.

Desondanks had ik een voortdurende begeerte naar haar warmte, de diepte van haar wezen en de hete weekheid van haar binnenste. Wij paarden elke keer als wij maar konden, en zo lang tot ons de kracht weer voor een poos begaf. Het maakte mij juist sterk en weerbaar, ondernemend als nog nooit tevoren; mijn vermoeidheid na de lust gaf mij juist nieuwe kracht. Ik heb in latere jaren nooit iets leugenachtigers horen beweren, dan dat elk dier na bijslaap treurig is. Integendeel! Wat was ik opgetogen in die dagen, en hoe glanzend, vol van sterrenlicht en maan waren de nachten in dat heldere seizoen!

De anderen leefden evenzo. Wij vormden samen één familie, een gemeenschap waarin allen deelden in de opbrengst van het woud, wanneer wij tochten maakten, feesten vierden in de klare maannacht of vergaderden in lange meditatie-uren. Eens toen wij dicht bij de Tonka-boom gekomen waren, die wij anders met een grote boog vermeden, wilde ik Jalapin beproeven en ik nam haar mee naar een geheime plek, vanwaar wij duidelijk het volk konden gadeslaan, waartoe ze had behoord. Het was iets overmoedigs van mijn kant,  maar ik was zeker van mijn zaak. Had ik niet zelf mijn eigen streek verlaten, zonder meer ernaar te talen?

Jalapin schonk nauwelijks aandacht aan het dwaas gedoe daar. Veeleer drong ze aan op weggaan, bang dat de anderen ons misschien zouden overvallen.

In de tijd van grote droogte die toen aanbrak, vond ik toch nog een verborgen kreekje, helemaal verscholen onder kruiden en gevallen twijgen. Neen, het was zelfs toen niet nodig dat wij uit het Oerwoud der Begeerte trokken naar een waterrijker plaats, hoewel de meeste bomen dorden, vele bladerloos en stakerig werden, zonder vruchten, zonder schaduw, en er op een keer zelfs in de buurt een brand ontstond die wild verzengend om zich greep. We waren op het punt te vluchten, maar de wind veranderde van richting, joeg de vlammen weer de andere kant uit. En toen wij een poos nadat de leeggeschroeide plekken waren afgekoeld, de zwartgehavende enclave in het bos gingen verkennen, zagen wij dat ook de Tonka-boom was aangetast en jammerlijk erbij stond, door het rode volk verlaten, doelloos en schrikwekkend.

Ik keek Jalapin aan. Ze grinnikte van leedvermaak. We hadden voortaan niets te duchten van de wraak der rode apen, die ons al die tijd bedreigd hadden en gedwongen tot een zekere omzichtigheid. Het hele oerwoud, zover als wij ooit getrokken waren, hoorde ons voortaan toe. Gevaar van andere grote dieren was er niet, de kleintjes gingen op de grond en in de lucht huns weegs. Het was een paradijs, speciaal voor ons gegroeid. Ik had dan ook maar één verlangen, dat het leven blijven zou zoals het was, de dag die komen moest, net wezen als de dag daarvoor, en elke nacht de vorige herhalen zou.

Helaas is al wat leeft en zelfs het levenloze dat aanwezig is, aan een gestadige verandering ten prooi, en is bestaan voortdurend wisselen, en blijkt de wreedste teistering die ieder onzer ondergaat, de onophoudelijkheid der variatie. Jong aanvaardt men dit en zoekt men juist verandering, maar komt men ouder eindelijk in het evenwicht dat ons gelukkig maakt, wijl de nieuwsgierigheid verdord is, de begeerte slechts verlangen werd naar een bestendiging, dan drijft de rusteloosheid der gebeurtenissen ons naar rampen voort en rukt het ongewisse der seizoenen ons uit elke droom. Geen sterveling kan lang gelukkig  zijn, wijl niets rondom hem duur heeft of standvastigheid.

Denk niet dat Jalapin mij in de steek liet. Waarom zou ze? Ik was toch niet minder dan een ander; wat zij elders vinden kon, bood ik haar ook. Maar wel woont in ieder vrouwelijk wezen, in de eierstok en in de kiemkracht die het lieflijke aan al haar leden geeft, een aanleg tot verandering, een noodlot dat haar binnen korte tijd van aanzien doet veranderen. Zij worden moeder.

Toen Jalapin, kort voordat de regentijd was aangebroken, op het punt stond om te baren, werd zij onverschilliger voor mijn gezelschap, stiet mij weg als ik haar naderde en toonde afkeer van de spelen die ons vroeger zo vermaakten. Met de andere wijfjes was het evenzo gesteld, en niets bleef over dan dat wij, de mannetjes, tezamenhokten op een eigen tak, en in verveling zaten toe te zien, hoe een voor een de lieve kameraden van nog kort tevoren, zich uitsluitend wijdden aan het wezentje dat uit haar lijf geperst kwam en meteen gekoesterd, onophoudelijk gezoogd werd aan haar borst en rondgedragen.

Enkele dagen later kwam de eerste grote bui. Er volgden vele anderen. Op een middag leek het of een waterval was losgebroken over onze hoofden. Niets bood meer beschutting. Jalapin zat krom over haar wicht gedoken, druipend, bibberend van kou. De kleine piepte, maar lag droog beschut. Ik was nabij gekropen, met mijn rug gekeerd naar het striemen van de regenstralen, die scheef in de stormwind, ieder plekje van de Locus-boom binnendrongen. Het was een triest gezicht, die takken met verregende apen en apinnen, hulpeloos omdat geen vlucht kon baten, ziek en proestend van de kou.

Het bleef maar regenen terwijl het laatste daglicht wegkroop. Alsof een rivier rechtstandig over onze koppen werd gekanteld en maar vloeide, vloeide. Eigenlijk was het een wonder dat we niet verdronken. En het ergste was dat ik Jalapin niet kon helpen; in de vroege schemer zag ik hoe ontzetting uit haar ogen sprak, terwijl ze zich nog meer ineenboog over haar broedsel dat haar van mij had vervreemd, waarvan ik wenste dat het nooit geboren was, maar dat zij met een grotere liefde koesterde dan ik ooit ondervonden had. Ik wist niet dat slechts enkele uren later al mijn wens vervuld zou worden.
 
Tegen middernacht pas hield de regen op. De hele wereld droop en uit de kruin lekten nog lange beken. Boven in de top begon ik het water uit mijn vacht te schudden, pijnlijk en ellendig van de kou. Ik riep naar Jalapin met onze oude lokroep, het kleine gilletje waarmee we in vroeger tijd elkaar verleidden, in de hoop dat zij daar ook zou komen, waar het beter was en droog. Zij kwam niet. Heel de rest van deze vreselijke nacht bleef ik alleen daarboven, waar een beetje licht tussen de traag uiteengescheurde wolken doorbrak en ik eindelijk de ochtend kon zien schemeren.

Des morgens vond ik Jalapin, met in haar armen het kleine aapje stijf en dood. Zijn als een dorre twijg recht uitgestoken, harde staart liet niet de minste twijfel. Vastberaden rukte ik het lijkje van haar weg en smeet het ver van ons het woud in. Uit de moeder steeg een rauwe kreet op, maar ze bood geen tegenstand.

Heel de regentijd door bleef ze eenzelvig. In mijn eentje of met de andere mannetjes zocht ik mijn vermaak, zo goed en zo kwaad als het ging. We zwommen in de kreken die nu hoog gezwollen waren en smell stroomden, zodat wij ons lieten drijven tot waar takken in het water hingen. Als we niet verregenden, dan namen wij toch twee, driemaal per dag een bad. Dat maakte mij weer sterk en levenslustig, en ik leerde het weer net als vroeger zonder wijfje stellen. Op den duur vergat ik Jalapin en zag haar nauwelijks als ik in de Locus-boom met welgevulde buik, vermoeid en slaperig weeromkwam.

Zo ging ook het vochtige seizoen voorbij, begon de nieuwe droogte en ging het woud weer bloeien en naar honing, rijpe vruchten, malse loten geuren. In mijn lendenen ontstond weer lust en groeide de begeerte. Waar was Jalapin? Ik zag haar niet. Ik zocht, vergeefs. Ik volgde haar reuk een eindweegs in het bos. De zoete, welbekende geur die altijd om haar hing en die ik mij opeens weer als een heerlijke bedwelming herinnerde, was waar ik holde en sprong vermengd met andere geuren. Met een troepje vroegere makkers jongeren, vreemden wellicht, was ze weggetrokken, stilletjes, toen ik mij nog vermaakte met onzinnigheden in de kreken, en nu was ik weer alleen. Met mijn begeerte en mijn bronst alleen. Er was geen wijfje over in de Locusboom, waar weer de paartjes die gebleven waren, minnekoosden en vol boze achterdocht mij volgden  met hun blikken. Ik ging haar een heel eind achterna, maar tevergeefs.

Na een dag vervaagde zelfs dit geurenspoor en rook ik niets meer dan de orchideeën die aan dunne stelen uit de bomen hingen, en de hekelende peperstank van paddestoelen, bezig te vergaan. Ik was alleen, alweer alleen, en moest en zou een ander wijfje, vinden, beter, mooier, lustiger dan Jalapin. Ik maakte rusteloze marsen door het woud, zorgvuldig snuffelend, zo lang en snel dat ik er mager en onpasselijk van werd. Het was alsof het Oerwoud der Begeerte met mij meeliep, altijd groter, altijd verder. Alsof ik dezelfde bomen weer ontmoette en dezelfde plekken. Maar nooit meer een Tonka-boom als die waarin ik mijn Jalapin had veroverd. Ik herkende niets meer, wijl zich alles eindeloos herhaalde, om mij heen, waar ik ook kwam. Alleen de wellust, de verzadiging van vroeger vond ik niet terug.


IX

Het was een uitgelezen nacht. De maan kroop als een gouden tor tussen de wolkenrafels. Alles was heel groot en plechtig. Ongewoon de kleur en de gedaante van de bomen, die alsof ze ieder een ruim uitzicht wensten in de nacht, zorgvuldig stonden opgesteld tegen de heuvelrug. Glimwormen groot als gloeiende ogen dwaalden traag daartussen. Onder, waar het dal breed naar een vlakte openlag, en poeierig doorstraalde schemer een savanne liet vermoeden, scheen het weifellicht aan alles vloeibaarheid te geven. Lange kikkerkoren stegen uit de diepte op, door hogere beantwoord als ze even zwegen.

Alle dingen hadden iets glasachtigs, vochtig glimmend in de grote droogte, iets dat donzig zacht werd als het maanlicht afnam, maar weer druipend werd zodra de opgeschoven wolken de voldragen vollemaanvrucht even zichtbaar lieten. Roerloos stond ik onder in de vlakte toe te zien. Want uit de achtergrond van glimmerig versteende stammen met verzilverde, metalig stijve kruinen, trad een lange rij gedaanten voorwaarts, half opgericht, viervoetig, met omhooggewende kop, de staarten in de lucht. Een statige processie van wel  honderd apen die met afgemeten passen schreden, soms een poosje doodstil bleven staan en dan weer verder traden, naderbij, de vlakte in tot waar een kale zandplek blinkend wit lag uitgeleverd aan de maneschijn.

Zoiets geordends had ik nergens nog gezien, tenzij in het bos de grote mieren op hun tochten om een boom in enkele uren kaal te vreten; maar dan zijn ze snel en haastig, gaan en komen botsend langs elkaar. Terwijl de optocht hier juist langzaam ging, met plechtigheid en zwijmelende overgaaf.

Toen de eersten van de optocht bij de zandplek waren aangekomen, liepen zij de rand langs, met een wijde boog, zodat de troep tenslotte in een kring stond opgesteld, de koppen naar het lege midden en de staarten naar het luchtgewelf gewend. Ik kroop als een reptiel, zoveel ik kon mijzelve in de schaduw drukkend, dichterbij om te bespieden wat er ging gebeuren. Bevangen door het ongewone van de nacht en toch nieuwsgierig ook, lag ik daar doodstil en ontvankelijk als een spiegel. Wat er ging geschieden overtrof alwat zich ooit in woud of veld onder de dieren afspeelt.

Eerst hieven de apen beide aaneengedrukte handen in de hoogte, twee, driemaal, en bogen daarna diep, tot op de grond, ook enkele malen. Daarop zetten zij in koor, niet luid, maar innig en extatisch een gezang in, een gehuil, dat grommend met hun bassen, allengs hoger werd, een klagend in elkander overglijden van vermaningen, verlokkingen, vervoeringen, gelijke tonen, nu eens vals, dan weer geleidelijk stijgend tot zeer muzikaal geluid, weer dalend, stijgend, tot een ijle hoogte als vogelfluiten. Daarbij hieven zij de armen als op een commando op en reikten naar de sterren, en wanneer de zang weer daalde naar een grommelende diepte, lieten zij de armen zinken en begonnen zij te wiegen met hun lijven, voorwaarts, achterwaarts, een hele poos, totdat het scheen alsof zij dronken waggelden.

Ik weet niet wat voor een betovering er in dat zingen en gebaren school, maar iets van de extase en het ritme dat ze brachten in de maannacht wikkelde mij in, ontnam mij elke zelfbeheersing. En een kracht die buiten mij, gelijk een trage trilling in de lucht ontstaan was, nam mij op en dwong mij overeind te staan als zij, drong uit mijn keel eenzelfde huilgezang en liet mij onbedwingbaar hun bewegingen  herhalen. Dronken, zingend, met dezelfde gebarenceremonie trad ik op de kring toe, die zich opende gelijk een grote kaak van honderd tanden, en mij doorliet naar het lege midden.

Onverstoorbaar ging de ritus voort, terwijl ik met het hoofd naar achteren de maan heel groot, ontzaglijk groot zag zinken; naar mij toe, bijna bereikbaar, een meloen van zilverig goud, neen, een gelaat met wezenloze ogen, mond en neus, van een geweldig wezen dat ons dromerig gadesloeg in halfslaap, bevredigd werd om niet in woede te ontwaken en ons allen, heel de wereld te verpletteren wanneer het viel of ons eenvoudig wegblies.

En opeens begon de kring niet voor- en achterwaarts meer, maar met korte danspas zijdelings te deinen, om mij heen te cirkelen, eerst langzaam, maar naarmate weer de zang steeg, sneller, wielend. En ik in het middelpunt begon ook, aangezet door deze draaibeweging, om mijn staart te zwenken in de tegenrichting, op mijn plaats genageld en toch draaiend. Sneller, wervelend werd de dans. Het was alsof ik oprees, van de grond gerukt werd door de kolk van die dubbele draaiing, licht gelijk een pluimpje dat omhoog getild wordt, of een zandhoos in de vlakte. Maanlicht speelde door mij heen, gezang doortrok mij, ritme stroopte alle zwaarte van mij af, ik werd zelf tot een maanbol, zwevend, ijl en licht. Verloren voor mijn vroeger wezen, als een kolibrie, een wesp, een snorrend, wervelend ding.

Van het einde weet ik niets meer. Van extase moet ik zijn bezwijmd, want toen ik zuchtend, vechtend met de nevels in mijn hoofd weer tot mijzelf kwam, lag ik in een donker hol, en waar ik tastte voelde ik koud gesteente, gepolijste rots. Ik dacht dat dit de dood was, aangevangen met een maannachtdroom die ik mij vaag herinnerde en die geleidelijk aan weer duidelijker in mijn bewustzijn kwam.

Pas toen het daglicht door een spleet naar binnen brak en ik kon zien dat ik mij in een grot bevond, begreep ik, dat de troep waarin ik onbegrijpelijkerwijs terechtgekomen was, mij in mijn toestand van bewusteloosheid hierheen had gebracht. Waarvoor kon ik niet gissen.

Door dezelfde spleet waarin het licht naar binnen viel, kroop ik naar buiten. Niemand hield mij tegen. Buiten stond ik ergens halverwege op de heuvel. Aan mijn voeten breidde zich het landschap uit in tastbaar klare werkelijkheid, elke boom en struik zeer duidelijk, met scherpe omtrek. Ik herademde. Maar toen ik in het dichte onderbos wou snellen, sprongen eensklaps vijf, tien, twintig apen en apinnen uit het waaierig gebladerte te voorschijn en versperden mij de weg op vriendelijk besliste wijze, met gebaren en met kleine kreten die geen twijfel lieten. In hun midden brachten zij mij naar een plaats waar overvloed van voedsel was, en in hun midden ging ik baden. In hun midden bracht ik heel de dag met zwerven, spelen, slapen door, behandeld met een hartelijke reverentie, maar voortdurend hun gevangene. Des avonds zaten zij geduldig peinzend om mij heen, alsof zij mij vereerden en bewonderden. Ze raakten mij niet aan. Maar hun opzet bleef mij onpeilbaar, en ik kon niet weg.

Toen de maan weer opkwam, trokken zij opnieuw, ik in het midden van hun optocht, naar de kale zandplek, om hun ritus te herhalen, die mij dadelijk juist als de eerste maal betoverde. Ik was weer het middelpunt van deze plechtigheid, verdwaasd en van mijzelf vervreemd in bovenaardse dronkenschap.


X

Weldra had ik de bedoeling en gedachten achterhaald van deze troep van rosse, zeer bewegelijke snuiters, die een soort van sekte vormden, even fanatiek en onverdraagzaam als de andere sekten die ik nog zou leren kennen. Deze apenstam, die der Baboens of Brulapen, terroriseerde enkel al door zijn geluid het bos. Het waren de verschrikkelijksten van mijn soortgenoten, wat lawaai betreft en de gedachten die daaraan ten grondslag lagen.

Zij geloofden, liever nog, ze meenden met veel stelligheid ontdekt te hebben, dat de maan die tijdenlang verdwijnt om dan weer, klein eerst als een reepje kokosbast en eindelijk groot als een gelaat, terug te keren, de oorzaak was van alles wat bestond en groeikracht gaf aan al wat leefde. Daar de maan somtijds ook overdag als een bleek vlies voorbij kon zweven, dachten zij dat wie zowel de avond als de  dag beheerst, de machtigste moest zijn, veel groter, ouder, sterker dan de zon, en dat zij zich alleen bijwijlen schuilhield uit verbolgenheid op al de anderen, die niet haar opperheerschappij erkenden.

Deze Baboens hoopten door hun ritueel en verdere gedragingen de maan tot deernis en lankmoedigheid te stemmen, en zij wijdden al hun doen en laten, elke stap die zij verzetten, aan hun vrees dat eens dit hemellichaam niet meer terug zou komen en de wereld, met henzelf op de eerste plaats, in storm en watervloeden zou vergaan.

Ze hadden weliswaar nooit een bijzonder teken, net zo min als anderen, van de maan ontvangen, maar ze dachten slim te zijn en redeneerden zo: Bij volle maan is het springvloed, komt het water heel veel hoger dan gewoonlijk; dus het is de maan die uit de zee de wateren met zich meesleept op het land, en als ze wil, in staat is alles te overstromen; is ze klein of gans afwezig, dan is ook de waterstand in de rivier het laagst. De regenvloeden komen uit dezelfde hemel die de maan beheerst, ze komen 's nachts het hevigst als de maan in aantocht is. Veel bloemen bloeien enkel in het duister, naar haar toe gewend; veel onbekende dieren in het woud verheffen dan alleen hun stem; een wonderlijk gevoel bekruipt een ieder, en de wijfjes worden veel toeschietelijker, ja aanhalig zelfs. Ongewoon, verheven toont zich alles in de maneschijn; dezelfde dingen die zo alledaags zijn overdag. Wee allen, als de maan ooit haar welwillendheid verliest!

En om haar gunsten te verwerven, had de sekte zich een reeks van plichten opgelegd, vrijwillig eerst, maar op den duur, door de gewoonte, waren ze tot harde wetten en tot wrede dwang ontaard, die het bestaan der Brulapen van hun eerste levensdag tot aan hun dood beheersten.

In de eerste plaats onthielden zij zich streng van alle voedsel, alle drank, zolang maar ergens aan de hemel zelfs het kleinste kafje maan te zien was, al gebeurde dit ook nog zo laat des ochtends, nog zo vroeg des namiddags. Het heeft mij veel gekost, mij aan die regel te onderwerpen, maar de anderen lieten het niet toe dat ik ook maar het minste of geringste tot mij nam, wanneer het tijd van vasten was. Ze bleven hongerig en dorstig bij elkander hokken, mummelend alsof ze om genade smeekten, of verzonken in een meditatie van ik-weet-niet-wat. Voorts was het even streng verboden een apin te naderen  in maantijd; ze letten ijselijk scherp op elkander, dat zoiets nooit plaatsvond, en de onverlaat die het stiekem wagen zou dit opperste verbod te overtreden, werd als het ontdekt werd, dadelijk door de anderen ter dood gebracht - gestenigd. Enkelen hunner gingen zelfs zover, dat zij hun hele leven lang het andere geslacht vermeden als de pest, een daad waarvoor hun een speciale faam en eerbiedwaardigheid werd toegekend. Des nachts bij het zingen mochten zij de toon aangeven, en ook overdag werd hun de leiding van de troep en als bijzonder loon het lekkerste voedsel toegekend. Zodat de meesten van die oppersten heel vadsig waren en de geilheid dikwijls van ze afdroop. Daardoor leken ze zelf haast op kleine manen, fanatiek en bemoeizuchtig als ze waren. Zonder dat ik het gewenst had, als iets vanzelfsprekends werd ook ik door hen gedwongen met hen mee te doen als maangewijde, en ik moet zeggen dat het betere voedsel, de dienstvaardigheid der minderen en hun eerbewijzen ruim opwogen tegen het voortdurend ongemak van mijn onthouding. Alles went.

Toch waren aan dit verder boeiend en verrukkelijk bestaan ook enkele nadelen verbonden, die ten laatste zelfs catastrofale vormen kregen. In de nachten zonder maan verbleef de hele sekte in het hol waar ik was neergelegd, de eerste nacht toen ik mij bij hun dienst gevoegd had. Deze grot was niet zozeer een slaapplaats als een tempel. Elke periode als de Brulapen zich daar verzamelden en nacht aan nacht de grot gevuld was, zodat niemand zich bewegen kon, zo dicht zat alles op elkaar geperst, begon de grot na een paar uren al afzichtelijk te stinken. Door de nauwe spleet drong haast geen lucht meer door, en ventilatie was er niet. Al spoedig raakte iedereen verdoofd of half bedwelmd van stank, van ademnood en hitte. Het begon te draaien voor je ogen en je zag visioenen van de zonderlingste dingen: rode watervallen, blauwe en gele manen die elkaar verslonden en een groenig bleke, wervelende sterrenhemel. Daarom was het juist begonnen. Iets van de extase van de maannacht zochten zij, zolang de maan afwezig bleef, toch te bereiken door de ingeslotenheid, de stank, de wriemeling van hun bezwete lijven. En ik wil maar zwijgen over al de vuiligheid en ontucht die daar in de duisternis gebeurden, dingen waarvan ieder deed alsof ze niet geschiedden, onbekende handelingen waren, wijl een ieder eraan meedeed en toch niemand ze ontdekken kon.
 
Was dit dwaas en walgingwekkend, erger waren nog de veten en de daaruit voortgesproten strijd. Er lagen achter onze heuvels andere, hogere, ook dicht bebost en ook bevolkt met apen, van een kleiner soort, dwergachtig maar zeer talrijk. Anders dan de Baboens hadden zij ook een geloof dat fanatiek beoefend werd en leidde tot een zonderling bestaan. Hun levenswijze was precies het omgekeerde van de onze, en omdat zij hun nachtelijk bedrijf ook bij dag uitvoerden en steeds dingen deden die het daglicht niet konden velen, kan ik ze nog het beste met de naam van Vunsapen aanduiden.

Ik weet, nu ik onder mensen heb verkeerd, dat het onopgevoed en onwelvoeglijk is om in bijzonderheden te verhalen, hoe hun zeden en hun cultus waren. En ofschoon ik het mij maar al te goed herinner, schiet de taal die ik vandaag tot mijn beschikking heb, ook tekort om alles te vermelden. Er zijn dingen waarvoor zelfs de meest ervaren rapporteur geen woorden heeft, al beschikt hij ook over al de termen van Havelock Ellis, Malinowski en Krafft-Ebing bij elkaar.

Laat het daarom voldoende zijn te zeggen, dat dit volkje maar één zorg had - de dingen die bij andere dieren heimelijk op donkere, beschutte plekken, in de eenzaamheid en enkel onder paren plegen te geschieden, in het volle daglicht en gezamenlijk te doen, niet één keer of bij tijd en wijle, maar als op bevel, des ochtends, in de volle middagzon, des avonds en om middernacht. En ook nog in geval het een der leiders in de zin mocht komen, op een ander tijdstip. Ik had nog nooit zo'n opgewekte troep gezien, zo onvermoeid en kinderrijk dientengevolge. Driest en onbeschaamd, zoals ze daar hun spelletjes bedreven voor elkanders aangezicht, geamuseerd, met uitgelatenheid, vrolijke scherts en heilige ernst door elkaar; nu eens met tedere overgave, dan weer acrobatisch, vindingrijk, zodat ik dingen zag die zelfs mijn stoutste fantasie nooit wist te dromen.

Ze woonden in een groepje eendere, conisch als cypressen toegespitste bomen, donkergroen en hoog, zo dicht met bladeren bezet dat niemand zien kon hoeveel apen zich daarin bevonden. Maar ook zonder dat de wind het lover trillen deed, leken die bomen rinkelbommen van het zilveren gegiechel en de dartelheid daarin. Zodra een schreeuw het teken gaf, stoven ze allemaal de stam omlaag en renden de bewoners der verschillende verblijven elkander achterna  om te pakken wie ze krijgen konden. Was het er een van dezelfde sekse, dan begonnen zij elkander toe te takelen van pure levenslust. Maar het mannetje dat een wijfje of het wijfje dat een mannetje te pakken kreeg, begon meteen in een afzonderlijke hoek, juist op de lichtste plek, de vrijerij. Wanneer die dan een poos geduurd had, lieten eindelijk de vechtenden elkander los en er ontstond tussen hen een nieuwe renpartij, zolang tot elkeen iemand van de andere sekse bij de staart had. Nu begon de eigenlijke pret. En als die afgelopen was, wat heel lang duurde, volgde weer eenzelfde gehol, gebuitel en getuimel, en vloog iedereen aan het eind zijn boomverblijf weer in. In hun opwinding maakten zij soms volstrekt geen onderscheid meer tussen de seksen, dwazen die ze waren!

De Brulapen kwamen dikwijls in hun buurt, om vanuit het naburige geboomte naar de orgieën van de Vunsapen te kijken. Het ontstak ze in begrijpelijke verontwaardiging en woede, maar belette ze niet, telkens weer terug te komen. Meestal hielden zij zich stil en keerden somber, met de ogen van een wilde haat vervuld, hoofdschuddend naar de heuvel en het tempelhol terug. Maar soms, wanneer het volkje van viespeuken zich veel onbeschaamder of darteler nog dan anders gedroeg, begonnen al de Baboens wild te krijsen om ze bang te maken, wat gewoonlijk wel niet lukte, maar toch storend werkte op hun spel.

Vandaar dan ook dat de Vunsapen met hun grote felle ogen, de gewoonte hadden, alles in het werk te stellen om de Baboens uit hun buurtschap te verjagen, en hun, daar dit toch niet lukte, op zijn minst het leven zuur te maken. Zo verzonnen zij op een donkere nacht, toen wij weer bij elkander zaten in ons hol, een streek die enkelen van ons het leven kostte. Ongemerkt waren de Vunsapen naderbij geslopen, hadden zij een stapel grote stenen uit de heuvel losgewoeld en voortgerold tot op de rotswand boven aan de spleet die toegang tot de grot gaf. En opeens, met de vereende krachten van hun hele horde, stieten zij de keien naar beneden, en versperden zo de spleet, waardoor - dat was juist hun berekening - het beetje lucht dat ons daarbinnen nog in leven hield, werd afgesneden en wij bijna stikten. Wat extatische bedwelming was, werd ernstige ademnood; wat eerst obsceen gefriemel, een gevecht op leven en dood om te ontsnappen,  een ontzettend slaan en stompen om eruit te komen, een gestuip van wie door anderen werd weggetrapt. Want in zijn doodsnood kende niemand vriend of vijand. Ik was zo verstandig boven op de koppen van de anderen, zo hoog ik kon, te kruipen. Toen tenslotte door de druk van binnenuit de stenen der versperring weken en er weer wat lucht en doortocht kwam, lag menigeen al dood, vermorzeld of gestikt in de paniek. De sporen der Vunsapen lieten duidelijk zien, wie ons die narigheid hadden aangedaan, en kort daarop werd wraak genomen.

Het was midden op de dag. Als altijd waren de dartele Vunsapen bezig in de volle zonneschijn hun onnatuurlijk collectief bedrijf in het werk te stellen. Zeker van hun overwinning op de Brulapen, gaven zij zich zorgeloos en met nog meer bezieling dan gewoonlijk aan hun onophoudelijke driften over. Niet vermoedend dat de hele Baboensekte tot vlakbij geslopen was, en al de toppen rond hun dikbemoste massabed bezet had, sluw verscholen achter takken, ieder met een zware knuppel in de hand en nog een tiental stenen in de andere arm geklemd. Juist toen zij kennelijk op het hoogtepunt van hun gedoe gekomen waren, wanneer de apinnen met hun ogen rollen en wellustig kreunen, en de mannetjes al hijgend zich nog vaster aan haar klemmen, gaf de oudste aap van ons het teken, door zijn knuppel midden in de troep te smijten, waar die met een holle smak terechtkwam op de ruggen der ontuchtigen. Onmiddellijk volgden alle andere knuppels, stenen, takken die wij woest van links en rechts rondom ons braken. Een tumult ontstond, geweeklaag en gekerm en gillen, overschreeuwd door onze zegekreten en ons krijgsgehuil.

Het was wel jammer dat zij met zovelen waren, daar hun ritus vruchtbaarheid teweegbrengt, en zodoende vele honderden ontkwamen, die zich aanstonds, met al wat zij vinden konden, zeer geducht verweerden. Maar wij moeten ongetwijfeld een flink aantal gedood of althans duchtig toegetakeld hebben, voor wij snel en onbereikbaar in de toppen, naar een schuilplaats in het woud ontsnapten.

Menigmaal hierna probeerden Baboens en Vunsapen nog elkaar het leven zuur te maken.

 
XI

Misschien kwam het door hetgeen ik bij het volk der onvermoeid cohabiterenden gezien had, misschien ook eenvoudig door de werking der natuur en wijl ik niet geloofde aan de Baboenleer, dat ik mij op den duur toch onbevredigd voelde met mijn vadsig leven en het opgeschroefde ritueel, dat mij niettemin een hele poos geboeid had. Nu ik werd vertrouwd en de gemeente mij niet meer dan anderen bewaakte, maakte ik het plan, zodra zich de gelegenheid zou bieden, er vandoor te gaan naar streken waar ik eindelijk weer echte soortgenoten zou ontmoeten, en niet langer met geperverteerde lieden of met maniakken moest verkeren.

Gauw genoeg was mijn kans daar. Op een donkere regenavond in de vroege duisternis, toen al de apen door de spleet de grot in kropen als gewoonlijk, bleef ik heimelijk achter, onopgemerkt tevoren al in 't kreupelhout verscholen. Door de korte schemer hadden zij zich moeten haasten en ik werd in al hun drukte niet gemist. Zodra de laatste, een van de opperste en fanatiekste, was verdwenen, maakte ik dat ik wegkwam. Niet de kant van de Vunsapen uit, die ongetwijfeld korte metten met mij zouden maken als ze mij te pakken kregen, maar de voorste heuvelreeks langs, in de richting van de zee, waar doorgaans niemand gaarne kwam, omdat het water daar voortdurend raasde, huizehoge golven op de rotsen sloegen met een donderend geweld en onophoudelijk een harde wind woei, waarin niets zich staande hield.

Ik besefte hoe gevaarlijk het juist nu was, naar de kust te trekken, waar haast geen beschutting was te vinden. Maar zolang ik nog de lucht van de Baboens bij mij had - en wat een tijd zou het misschien niet vergen, eer ik die weer kwijt was - zolang was ik in het bos niet veilig, waar de troep die ik verlaten had, gehaat werd en - ik moet mezelf bekennen: zeer terecht - vervolgd als wezens die hun vrijheid in het woud niet waardig waren.

Aan een gordeldier gelijk, dicht langs de grond, door diepten, langs de wortels kroop ik voort. Zo nu en dan sloeg zelfs tot daar een windvlaag door en joeg de dorre blaren op, zodat ik werd begraven in hun vochtigheid en ongedierte. Alles droop en kleefde van het zilte  stuifsel uit de branding, dat tot hier gewaaid kwam. Maar ondanks al mijn ellende, wat een licht gevoel van vrijheid, eindelijk weer alleen te gaan, verlost van het gezelschap van die sombere gezellen, van hun vuige plichten, hun gehuichel, hun gecultiveerde angst. Hun haat jegens de Vunsapen, die in openbaarheid deden, wat zij heimelijk in de donkere grot, niet anders, echter triest en vies verrichtten, kwam mij eensklaps redeloos voor. Het toppunt van gemene achterbaksheid. Hoe had ik het nog zo lang bij zulke zwarte dompers kunnen harden!

Maar er werd mij niet veel tijd tot overpeinzingen gelaten. Ik moest voort, om vóór het daglicht ver, onvindbaar ver te zijn voor Baboens en Vunzeriken, en ik kwam hier aan de zeekant in de stormwind maar langzaam voorwaarts. Toch moet ik een heel stuk hebben afgelegd toen eindelijk de morgenstond begon te schemeren.

Tussen de bomen waaraan ik mij moeizaam staande hield om niet gelijk een pluim te worden weggeblazen, zag ik helder blauw de oceaan, bezaaid met witte koppen. Stralend blauw zover mijn oog kon zien, en miljoenen blinkende schilfers van de zon daarop gewaaid. Een overweldigend gezicht voor wie aan bos en ingesloten land gewend is.

De hele morgen bleef ik, hoe moeilijk het ook viel, mijn tocht dicht bij dat vergezicht vervolgen. Het bevredigde mijn nieuw gevoel van vrijheid en het paste bij mijn opgejaagde toestand. In de middag rustte ik ergens in de hoogte tussen kokosnoten opgerold, als was ik zelf een vrucht, onvindbaar voor verspieders. Daarna verder; dagenlang en nachtenlang. Ik volgde de grens van onafzienbare aarde en onafzienbaar water.

Grotere dieren waren schaars in deze streek, alleen de vogels menigvuldig. Nooit zag ik er zoveel bij elkaar; ze zaten op de rotsen, op de modderplaten, duizenden en duizenden. De grootste zwierden over zee of stonden op de stengel van hun lange poot te dromen. Waar er strand was, vaalbruin blinkend in de zonneschijn, ontbraken zelfs de vogels. Elders, als de oever weer wat steiler werd, zat soms een wasbeer krabben uit hun holen op te vissen, huppelde een schichtig strandhert langs. Meer niet.

Ik wende aan de eenzaamheid, die nooit volkomen is, en nooit  benauwend, wijl voor wie alleen blijft zelfs de kleinste dingen vriendelijk en levend worden en hun wisseling een troost biedt, die men nooit in druk gezelschap leert ontdekken. Tot ik op een keer, nog altijd aan de kust, in het zand en in de natte oeverhumus sporen vond van handen, niet veel groter dan de mijne, en van poten. Andere apen! Vele anderen die net als ik een verre streek en de nabijheid van de oceaan verkozen hadden boven het omstreden binnenbos. Misschien dat zij gelukkig en verstandig leefden, en ik - met omzichtigheid en zonder mij te mengen in hun troep - iets van hun aard en handelwijze op kon steken.

Want waarheen de levende ook gaat, zijn nooddruft blijft hem vergezellen, en hoe mooi het hier ook was, het kostte moeite om zelfs aan een schamele kost te komen.

Des te groter was mijn verbazing toen ik zag, hoe welgedaan de apen waren, die kort nadat ik hun sporen had ontdekt, met een niet al te grote groep kwamen aangewandeld. Vriendelijk en voornaam in hun gedrag, de wijze kop omgeven door een witte baard, alleen de wijfjes baardeloos, maar ook gehuld in vachten van gedegenheid, zo liepen zij het smalle strand op, dat de eb had vrijgemaakt. Niet al te snel, niet al te langzaam van tred, sierlijk en gepluimd hun staartkrul, maar goedmoedig aan elkaar de voorrang latend, waren zij van alle apen die ik tot dusver had leren kennen, de evenwichtigste en uiterlijk aantrekkelijkste. Zonder vrees begaf ik mij dan ook in hun omgeving, hartelijk naderbij gewenkt toen een van hen mij ontwaarde.

Er was geen sprake van enige afkeer, noch zelfs van het nieuwsgierige of wantrouwige besnuffelen waarmee elke vreemde aap begroet wordt als hij bij een nieuwe troep belandt. Ze gingen rustig aan de bezigheid waarvoor ze hier gekomen waren - om te vissen. Op de wijze van de wasbeer groeven zij naar krabben, die ze dan te pletter sloegen op een steen, om zo bij het vlees te kunnen komen. Anderen die zich wat verder in het water, op de rotsen of de modderplaten waagden, vingen er garnalen met de hand en pakten vissen met een snelle greep. Ook vraten zij een soort van groenig wier, dat daar in bosjes aan kwam drijven. Smakelijk was dat alles niet, maar met een ongekende eetlust stopten zij hun buiken vol en wreven zich de maag  met veel genoegen. Door dit voedsel hadden zij een vislucht bij zich, waar ik in de aanvang nog aan wennen moest, evenals aan hun dieet; maar later merkte ik het niet meer, daar ik waarschijnlijk zelf die lucht ook verspreidde. Want ik zag mij, zolang ik bij hen bleef, gedwongen hun voedingswijze te volgen. Toen ik immers, aangesloten bij de troep, het bos in, naar hun leger trok en onderweg wat vruchten vond waaraan ik mij te goed wou doen, betoonden zij zich plotseling erg streng en bazig. Zij beletten mij ervan te eten, sloegen mij de vruchten uit de hand en wrongen mij met hun lange nagels zelfs wat ik in de mond gestoken had, weer achter de tanden vandaan. Alsof ik zwaar vergif verorberen wou. En toen ik wat later zoete noten plukte, deden zij precies hetzelfde.

Hoegenaamd niets wat het oerwoud voortbracht, wensten zij te eten. Zij geloofden enkel aan de voedzaamheid van hetgeen uit zee kwam en in water groeide. En zij duldden niet dat iemand anders hiervan afweek. Met hun welgedaanheid toonden zij hoe deugdelijk hun leer was, en begrepen niet dat ook de zoete, lekkere dingen van het bos ons goed doen, al zijn ze misschien niet zo voedzaam. Om hun overdreven zorg voor de gezondheid en hun afkeer van genoegens zonder nut, vond ik deze Klauwapen of Tamarins - zoals ik later gehoord heb dat ze heetten - ondanks al wat ik in hen waardeerde, toch ietwat belachelijk.

Hun zorg voor de gezondheid ging zo ver, dat zij mij dwongen een apin die zij nog over hadden, en die de enige onrustige en norse in hun troep was, aan te nemen tot de mijne en met haar te paren. Daar zij overschot was, nadat iedereen zijn keuze had gemaakt, laat het zich begrijpen dat ze niet veel zaaks was, al vrij oud en vettig, zonder gratie, zonder grappigheid. Het was een hele opgaaf, waaraan ik mij toch niet kon onttrekken, te minder daar het wijfje mij bij tijd en wijle rust noch adem liet en menigmaal mijn slaap verstoorde, totdat ik haar goed- of kwaadschiks hielp. Het was net zo saai en lastig als het visdieet. Maar voor het overige ging het leven best in deze troep; er was nooit ruzie, niemand zat een ander dwars tenzij om redenen van gezondheid, en als iemand zich niet lekker voelde, wisten de anderen steeds een wier of een weekdier op te vissen, waarmee hij in korte tijd genas. Die aesculapen waren tuk op de  medicinale kracht van wat maar aan onsmakelijks uit zout water opgehaald werd.

De Tamarins deden overigens niemand kwaad, behalve dan zichzelf door hun beperktheid. En was ik niet tot heil van mijn digestie (die zij nauwgezet en zeer aandachtig van elkander controleerden) met dat lelijke oude wijfje opgescheept geweest, ik had het langer bij hen uitgehouden. Want al is ons voer belangrijk, onze vrede en zekerheid van morgen zijn nog veel voornamer. Doch de omstandigheden wilden het anders.

Op een keer had een van de Tamarins kans gezien een groot gedrocht te vangen; hoe, bleef iedereen een raadsel. Het was een enorme kwal van lillend dril, waaraan een zwerm van wriemelende staartjes uit het midden hing. Iets heel walgelijks om aan te zien. Maar toen ze met vereende krachten het gedrocht veilig en wel aan wal gedragen hadden, steeg voor het eerst sinds ik er was, een luid gejuich en pretgehuil uit de Tamarin-kelen op. Vooral de wijfjes waren uitgelaten en ze maakten zelfs een rondedans rondom de kwal, wat kwalijk stond bij al hun welgedane deftigheid. Ze werden daarbij aangevuurd door handgeklap der mannetjes.

Op een gegeven ogenblik greep iedere Klauwapin een flink stuk van de lidderige kwal en een tentakel die, zo los gescheurd, weer onverwachts begon te kronkelen, en liep daarmee verlokkend en nog altijd dansend naar haar levensmakker toe. Daar werd ze omarmd en samen zetten zij zich op de grond en aten de nog altijd levende tentakel op, met nog een stukje van de slijmerige dril, waarna ze met de rest elkander flink besmeerden, wentelend van genoegen.

Mijn Klauwapin kwam op mij af om ook hetzelfde te doen. Maar toen ze mij de vieze massa voor mijn neus hield, deze stinkend zilte dril, die hier ongetwijfeld als een sterk afrodisiacum werd beschouwd, en ik de kwallenstaart al aan mijn lippen voelde kronkelen, werd het mij toch te machtig. Met een sprong ontkwam ik en begon te hollen wat ik kon, de bomen en het bos in, achterna gezeten door het wijfje en zoals ik al gauw bemerkte, door de hele troep die luidkeels hoewel niet onvriendelijk, krijste om mij terug te roepen.

Door hun corpulentie die ik, ofschoon niet zo lenig meer als vroeger, toch gelukkig nog miste, bleef ik hen gemakkelijk voor, en  na een poos vernam ik niets meer, was ik eindelijk weer alleen. Niettemin ging ik haastig verder, van de zee gekeerd, het land weer in, want ik achtte mijn gedwongen levensgezellin heel best in staat mij tot het eind van alle strand en land te blijven achtervolgen, nu ze eindelijk een mannetje bemachtigd had. Ik snelde dan ook voort totdat ik buiten adem neerviel, en zodra ik weer bij machte was, vervolgde ik mijn tocht, niet omziend, zonder mij ook maar in het minste rekenschap te geven waar ik met mijn haast terechtkwam.
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Zelfs kleine vrees leidt vaak tot grote fouten. Zoals ik met spijt bemerkte aan het einde van mijn ondoordachte vlucht. Ik had geen acht geslagen op het feit, dat rondom mij het bos geheel van aanblik was veranderd en zeker niet meer de naam van oerwoud verdiende.

Vreemd genoeg drong dit pas tot mij door toen ik opeens werd aangehouden door twee lange, magere apen, elk gewapend met een gladde, rechte stok, die uit het kreupelhout, verrassend, vóór en achter mij tevoorschijn sprongen, juist toen ik een open pad, iets als een tapirweg door het onderbos wou opgaan. Opgericht in volle lengte, hielden zij mij met hun stokken gemakkelijk in bedwang, en vol verbazing over hun zo hoekig strak optreden, keek ik om mij heen, en zag dat wat ik voor een tapirpad gehouden had, een netjes schoongemaakte weg was, glad en zonder mos of onkruid. Uit de bomen waren op gelijke hoogte alle takken afgebroken, links en rechts van het pad, zodat ze een gelijkmatig aan elkaar sluitende bedekking vormden, één groen tunneldak over de weg, waarlangs de heesters tussen deze bomen bovendien ook op gelijke hoogte en plat als wanden waren afgeknaagd. Er was hier blijkbaar druk gewerkt om alles van het bos zijn wild, oorspronkelijk voorkomen te ontnemen en het in een strakke, rechte orde in te passen.

De twee wachters, die mij met een onverholen grijns en veel laatdunkendheid bekeken, hadden om hun schouder een lang stuk liaan gewikkeld, waar de een mij bliksemsnel de hals mee vastbond  en de ander beide polsen. Op die wijze voor en achter vastgebonden, zodat ik onmogelijk kon ontsnappen, werd ik langs het pad gevoerd, dat als een grote holle boomstam recht en glad de verte in liep, vast iets griezeligs tegemoet.

Want dat het griezelig zou zijn, bleek wel met stelligheid. Het kale, strakke om mij heen, zo onnatuurlijk en opzettelijk gewild; de stramme pas van mijn twee begeleiders; de kalme wreedheid van hun rukken aan de banden die mij knelden, en iets onheilspellends in de lucht, ik weet niet wat, dat alles gaf mij al vooraf de zekerheid dat ik beslist niets goeds ontmoeten ging. Angstig was ik niet bepaald - ik had al zoveel meegemaakt - maar wel was ik op narigheid gevat en schold ik op mijzelf, dat ik niet beter uitgekeken had en mij had laten overvallen. Maar nu was het te laat en ik moest het onvermijdelijke zien te dulden.

Roffelslagen op een holle tronk verkondigden onze aankomst. Op een feilloos rechte eucalyptusboom zat een verspieder die een sein gaf, een kortafgebeten schreeuwtje dat van boom tot boom herhaald werd, als een springerige echo naar de verte. Hoekiger en strammer nog dan eerst marcheerden mijn bewakers, tot wij, na een bocht die het tot dusver aan mijn blik onttrokken had, een uitgestrekt, langwerpig veld, als een savanne, vóór ons zagen liggen. Kaler nog dan een savanne, slechts met vingerlang en spichtig gras begroeid, zo rimpelig glad als een rivier bij lichte wind, geblakerd in de zon, geen bloempje, geen kapel erop te zien. Het kaalste wat ik buiten strand en hei, temidden van een bos ooit heb gezien.

Mijn begeleiders maakten eensklaps halt. Een stomp tegen mijn zitvlak en een schop tegen mijn borst lieten mij wankelen, ofschoon ik, anders dan die vuige rakkers, viervoets ging. Ze dwongen mij ook rechtop, in dezelfde houding te gaan staan en wachtten onbeweeglijk op de aankomst van een troepje andere apen, die daar in gesloten rij en netjes, met gelijke stappen, van achter een gevlochten scherm van palmstroken aan een zijkant van het veld, tevoorschijn kwamen, aangevoerd door een ontzaglijk lange aap die buiten hun gelid liep. Allen droegen prachtig rechte, toegespitste stokken op de rechterschouder, die ze op een schreeuwcommando in de hoogte staken en weer lieten zakken, wat een indrukwekkend schouwspel was, niet  minder dan hun opgerichte gang en hooggeheven, eensgezinde tred.

Een tweede schreeuw, en op een kleine afstand van mijn arm persoontje bleef de hele sectie stokstijf staan. De leider wenkte mijn bewaker mij van mijn lianen te bevrijden en bekeek mij onderzoekend, van mijn kruin tot op mijn tenen, schudde blijkbaar ontevreden met het hoofd en gaf mij en de anderen een wenk te volgen. Met de starre stap van watervogels in de modder, sierlijk kon ik het niet vinden, brachten zij mij achter het gevlochten scherm, waar zij hun legerplaatsen hadden opgebouwd, niet haastig en gemakkelijk zoals anderen dat op een boom of in een hol doen, maar van lange in de grond gestoken stokken en daarover dwarse takken, voor een deel met vlechtwerk en met losse palmbladeren bedekt, gedeeltelijk echter vol lianen, lussen, kromme takken.

Daarin oefenden een aantal stakkers zich in springen, zwaaien, vluchten en schermutselingen met elkander. Alles op commando, snel, maar zeer beheerst. Een flinke kaakslag zond mij duizelend naar een der troepen waar nogjonge apen leerden hoe de toegespitste stok die anderen op de schouder droegen, vast te houden met hun staart. Een ander troepje leerde staande op hun kop, de stok te zwaaien met hun beide achterpoten; en een ander stel weer, alleen het linker vooren achterlidmaat te gebruiken bij het gaan. Wie erg onhandig was of niet goed meedeed, werd door een van de leiders met de stok geprikt of kreeg een mep over zijn hersenpan. Het was geen pretje en, de eerste keer vooral, vermoeiend. Na een uur was ik geradbraakt en het schemerde mij groen en geel voor ogen. Maar de leiders gingen lustig voort en eisten aandacht, ijver, opgewektheid tot het eind.

Wel was gezorgd voor volop eten toen het afgelopen was, en mochten wij ons ook gaan baden in een aardig meer, dat niet zo ver van daar lag, eveneens aan een besnoeide weg en in een keurig onderhouden deel van het bos. Maar kameraadschap was er niet, bij dienst noch bij vermaak: het was een harde, zakelijke boel, waarvan ik eigenlijk het nut niet inzag, daar ik toen nog geen kennis droeg van de bedoeling der leiders en die van de hoogste aanvoerder, een magere reus met kaal gezicht, die steeds zijn aan alle kanten behaarde staart naar beneden opgerold droeg. Hij en zijn trawanten, die zich als echte satrapen tegenover de onderdrukte soortgenoten aanstelden,  waren niettemin maar doodgewone Slingerapen, en waarop hun overwicht en macht tenslotte berustte, vermocht ik niet te ontdekken.

Toen ik na heel veel dagen goed geoefend was en ook had leren exerceren op het kale veld, werd ik bij een der troepen van de ouderen ingedeeld, die voor dag en dauw het kamp verlieten en een lange tijd, soms dagenlang verdwenen, om gewoonlijk slechts gehavend en met minder apen dan vertrokken waren, terug te keren. Het was niet moeilijk te begrijpen, dat ze oorlog gingen voeren. Maar met wie, bleef onbekend zolang je zelf nog niet van de partij was.

De Slingerapen, merkte ik later, hadden echter niet alleen tot doel ons af te richten voor de strijd met andere wezens, maar ook met iets heel onwezenlijks, dat niet te vatten was en toch alom voorhanden - met de vrije, onbedwongen groei der dingen, met al wat natuurlijk en eenvoudig leeft, wat grillig, krom en scheef bestaat, maar is zoals het graag en uit zichzelf zijn wil. Zij geloofden in een ordening die dwars tegen de draad der eigen aard van alles ingaat, in het nut van snoeien en beknotten, zomaar, omdat snoeien en beknotten uiting zijn van flinkheid of van overmacht. Het waren ferme, maar verschrikkelijke tirannen, en ze maakten iedereen die niet satrapisch dacht, het leven zuur.

Ik merkte later ook, dat zij aparte wijfjestroepen lieten oefenen, in afzonderlijk gelegen kampen. Ze werden heel apart gehouden en maar eens per jaar bevrucht door de hoogste Slingerapen zelf. De doodgewone krijgers bleven vrijgezel, omdat ze zo hun strijdlust en gewilligheid bewaarden en nooit verder dachten, nooit in opstand kwamen en zich altijd dienstbaar hielden.

Dat gold voor mij, die betere dagen had gekend, natuurlijk niet. Maar de bewaking was zo streng, de discipline werd zo strikt beoefend, dat ik nooit de kans kreeg om te luieren, laat staan te vluchten. Bovendien kwam ik al spoedig aan de beurt om ook het krijgspad op te gaan. Wel droeg ik niemand een kwaad hart toe, of het moesten mijn kwellers zelf geweest zijn, maar daar werd niet naar gevraagd. Mijn sectie met nog enkele andere kregen het bevel, en ingerukt met ons, de rechtgesnoeide paden langs, de rimboe in. Wellicht om nooit meer terug te keren... Slechts wie een opperste Slingeraap was, had  de zekerheid dat hij weeromkwam - net als altijd. De bazen zorgden behoorlijk voor zichzelf.
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Bij het zien van de vijanden, deze kleine, vlugge duikelaars die springend en buitelend, in een onbeschrijfelijke wanorde onze gelederen opwachtten en over het slagveld zwermden, noemde ik ze bij mijzelve grappenmakers, maar het waren zwarte, als katoenvlokken zo zachte Sagoeins. Ditmaal was ik echter wat voorbarig met mijn oordeel geweest, want weldra kon ik de savanne van onze strijd niet anders beschouwen dan als een Veld der Vertwijfeling. Immers heel onze sterkte, heel onze schijnbare overmacht en discipline bleken niet opgewassen tegen de potsen en grollen waarmee de anderen ons trachtten te verschalken.

Dat ging zo: Nauwelijks waren wij uit het bos in een wijde, door felle zon overstraalde openheid gemarcheerd, of uit hun schuilplaatsen onder de struiken en in het hoge gras, sprongen de kunstenmakers tevoorschijn, wipten op elkanders schouders en vormden hoge piramiden, die doordat de ondersten elkander aanstieten en de buiken vasthielden van de pret, begonnen te wankelen en ineenstortten; wat het enige bleef, dat nog op een zekere orde leek. Daarna holden ze van hot naar her dooreen, terwijl wij met onze stokken op hen afkwamen. Het waren net kleine, dolgeworden eekhoorns, ook vlossig van vacht, maar nog veel beweeglijker, en ze hielden de staart om de buik geslagen, alsof ze voortdurend last van koliek hadden. Voorts waren ze geheel ongewapend, zodat het leek of wij gemakkelijk spel zouden hebben met deze troep, die alleen door haar aantal wat te betekenen had. Wij voelden ons echter zo sterk, dat ook deze numerieke meerderheid ons onbelangrijk scheen, en ik kon mij de mogelijkheid niet voorstellen, dat een van ons in de strijd bleef, laat staan dat wij het onderspit zouden delven, gelijk niettemin geschiedde.

Want zo gauw waren wij niet met gedeelde kolonnes, van drie  zijden tot vlakbij de Sagoeins gekomen, die wij op deze wijze gemakkelijk konden omsingelen, daar zij slechts aan één kant, en wel in de rug, gedekt waren door een soort van dichtbegroeide welving op de savanne, of de rakkers die eerst bij elkander gebleven waren, schoten op ons af, alle kanten uit, draaiden ons plotseling de rug toe terwijl ze de lange staarten tevoorschijn zwiepten en stokstijf gestrekt hielden - inderdaad zo stijf als stokken. Daarmee pareerden ze onze echte stokslagen op heel handige, of eigenlijk zou ik moeten zeggen heel staartige wijze. Want noch met handen, noch met voeten kon men de kracht breken van zulke meppen die op de rug hadden moeten neerkomen, maar nu hun kracht verloren tegen de harde en toch veerkrachtige staarten. En terwijl wij druk bezig waren te trachten hun letsel toe te brengen, maakten zij een draaibeweging om hun as en tegelijk een buiteling, en in een oogwenk zaten zij ons op de nek, met twee, drie van die kleine grappenmakers tegelijk.

Ze waren niet eenvoudig te vangen, maar deden ons ook geen kwaad, integendeel. Ze begonnen ons te kietelen, overal waar maar een gevoelig plekje was. En daar wij ons in alles geoefend hadden, behalve in weerstand tegen zoiets schijnbaar kinderachtigs, krompen de meesten van ons in elkaar en waren zichzelve niet langer meester, door de rare gevoelens die deze rakkers verwekten. Menigeen liet zijn wapen uit de handen vallen en maakte zelf een buiteling om de Sagoeins van zich af te schudden en te ontkomen aan de verlammende werking van dit speels gedoe, dat onweerstaanbaar tot een krampachtige verlammende bui van stuipen dwong. Dit was geen gevecht meer, het werd een loltrapperij op grote schaal, waar zelfs de opper-Slingeraap niet op verdacht geweest was. Bij onze strenge oefeningen was dáár nooit rekening mee gehouden.

De kleintjes krioelden en wriemelden over ons heen, en er was een gekir en gegiechel, alsof wij in een horde van wijfjes terechtgekomen waren. Maar ze wisten precies wat ze deden. Want op het ogenblik dat wij niet meer wisten wat te doen van de hikkende slappigheid die bijna wellust werd, knepen de valseriken onze strotten dicht, boorden hun kleine, opeens priemerig harde vingertjes in onze ogen, trokken onze neusgaten open en rukten aan onze meest waardevolle, hoewel bij deze Slingerapen nutteloos geworden lichaamsdelen.
 
Wat op pret leek, was daarmee ineens tot bittere ernst verkeerd, en begrijpelijkerwijze werd iedere strijder verschrikkelijk kwaad en begon woedend van zich af te slaan. Maar we lagen al ofwel op de grond, of waren zodanig verslapt door het gekietel, dat de meeste afweer slechts uit slagen in de lucht bestond, waardoor de Sagoeins gelegenheid kregen weer iets te doen, waarop wij allerminst verdacht waren. Ze lieten de eerst zo stokstijve staarten zwiepen en slingerden ze toen met de lenigheid van een liaan om onze nekken. En daar ze een vervaarlijke kracht in dat uitsteeksel bezaten, geheel onevenredig met hun tengere gestalte, worgden zij een groot deel van onze troepen, terwijl de sterkeren begonnen te hollen wat ze konden, met heel zo'n tros kleine grappenmakers aan hun nek, die ze vergeefs probeerden van zich af te rukken.

Ik had dit alles terdege kunnen opmerken, omdat ik zelf, zodra de strijd goed en wel zou gaan beginnen, een plaats in de uiterste flank had ingenomen, met de bedoeling mij zoveel mogelijk aan alle gewelddadigheden te onttrekken, zonder dat dit de Slingeraap die het commando in die hoek had, teveel opviel. Dit lukte mij natuurlijk niet geheel en al, maar ik bleef juist zoveel mogelijk in zijn nabijheid, omdat ik wist dat ik dan het minst gevaar zou lopen.

Vooral dit laatste bleek goed gezien, want zodra de kietelpartij begon, schudde de opper-Slingeraap bedenkelijk het hoofd, als zag hij toen al in dat het een verloren zaak werd, en hij sloop tot in de achterste rijen, waar de Sagoeins nog niet waren doorgedrongen. Ik hem achterna. Maar toch kreeg een van die kleine apen mij te pakken, en hing zich aan mij vast als een klit die niet was af te schudden. Als een beweeglijke vrucht vol dorens rolde hij overal langs mij heen, zat in mijn oksels, tussen de ribben, onder mijn hals en in het weke van mijn heup en buik. Hoe hij het klaarspeelde is formidabel, maar bij elke stap kriebelde hij mij onder de voetzolen, zat hij mij tussen de benen en onder de staart. Een vlo kon niet vlugger zijn, en het enige wat ik ertegen vermocht te doen, was mijzelf op de grond gooien en rollen wat ik kon, in de hoop dat ik het mormel onder mij zou krijgen en hem platdrukken, zodat hij zou ophouden met zijn onkrijgshaftige vechtmethode.

Maar ik had net zo goed een insekt op mijn huid op die manier  kunnen trachten onschadelijk te maken. Hij was vlugger dan ik, en haalde al uit met zijn staart naar mijn nek, toen ik besefte dat mij nog maar één uitweg overbleef: te doen net als hij. Ik rukte en trok dan ook niet meer, vergat alle strijdoefeningen die ik geleerd had, en begon hem op mijn beurt te kietelen, waarvoor hij uitermate vatbaar bleek. Want hij liet meteen zijn omstrengeling los, verslapte en dacht zoveel als: ‘O, jij bent ook een Sagoein. Je bent eigenlijk een der onzen. Wat doe je daar dan aan de verkeerde kant. Schalkje! Olijkerd!’ En in plaats van te trachten mij verder nog kwaad te doen, begon hij te dansen onder mijn greep en lustige gebaren te maken, nu ik hem trakteerde op dezelfde kietelingen die hij mij had doen ondergaan. Hij trok mij aan de hand uit het strijdgewoel weg naar een veilige plaats achter de bult van het terrein, waar vruchten en nootjes en pitten in grote hopen lagen opgestapeld, en hij beduidde mij dat ik me daaraan te goed moest doen, want ik zou wel honger gekregen hebben.

Ik stak een noot in de mond, maar zoiets bitters had ik nog nooit geproefd. En de vruchten smaakten evenzo, wat tot gevolg had, dat ik hongerig bleef, terwijl de Sagoein zich vermaakte met de lelijke gezichten die ik trok, telkens als de bitterheid mijn mond deed samenkrimpen. Intussen ging het gevecht, dat voor een deel een achtervolging geworden was, dapper verder. Van achter mijn struiken op de bult zag ik, hoe de strijders van de Slingerapen een voor een gewurgd werden. Slechts een klein deel ontkwam door een haastige vlucht in het bos, waar zij rakelings langs de takken strijkend in hun ren, de Sagoeins zo van zich afschuurden; de leidende Slingerapen zelf lafhartig voorop.

Maar toen ik dat eenmaal goed en wel gezien had, wist ik ook wat mij te doen stond. Ik wachtte niet tot de overwinningsroes van de kleine Sagoeins hen zou brengen tot wie weet welke victoriefeesten. Met een onverhoedse uitval naar mijn vrolijk begeleidertje zond ik hem rollend de bult af en sprong zelf de andere kant uit, weg, snel weg van deze bende.

Achteraf heb ik duidelijk gevoeld, dat overmatige kietelarijen een soort van vertwijfeling doen ontstaan, die je tot algehele onmacht doemt. Je weet niet waar je je bergen moet en kunt niet meer denken.  Wie kietelig is, kan altijd overwonnen worden, tenzij hij bijtijds terug begint te kietelen, dat is, op zijn beurt een kleine of grote grappenmaker wordt.


XIV

Met recht mocht ik vertwijfeld heten, want ik die vele kanten opgegaan was, zonder ergens maar een zweem te vinden van het heil dat mij nog altijd tegenblonk in de herinnering aan mijn jeugd, aan wellicht vroeger nog - want niets of niemand is hier voor het eerst; hij is een weergekeerde - ik wist niet meer waarheen. Ik had de ernstigen en de dwazen, de vromen en de vuilen, de gezonden en de zieken leren kennen, maar nergens blijvende bevrediging gevonden, wijl hun leven steeds de eenvoud miste en de onbevangenheid, die onze dagen draaglijk, ons verlangen vredig, en onze onrust tot een kalme overgaaf kan maken. Waarlijk, welke kant nog uit te gaan, wist ik niet meer.

Het kon mij dan ook weinig schelen of de kleine snelle aapjes mij nog zouden achtervolgen. Als ze er plezier in hadden, moesten ze me maar te pakken krijgen en desnoods aan stukken rijten. Wie vertwijfeld is, aanvaardt zijn noodlot - het beslissende - met meer gelatenheid, dan wie nog hoop, begeerte of overtuiging koestert. Zonder al te grote haast ging ik dus verder; zonder omzien naar de dreiging die ik kende, dapper en gezwind op nieuwe dreiging af, die zeker in het verschiet lag. En ook zonder haast komt wie niet omziet, snel vooruit.

Een koel en dicht, halfduister bos ontving mij; een verheven bos, waarin van boom tot boom de specht de tijd markeerde met zijn klare slag, zo nu en dan een dorre op met planten al te zeer beladen tak met veel gedruis omlaagviel, om daarna de stilte eerbiedwekkend uiteen te laten ruisen. Het gaf mij kalmte en berusting, die twee beste makkers der vertwijfeling, en ik vervolgde mijn weg die zonder doel of richting was, daarheen waar mij het toeval trok, of de onbekende wet die ieder zijn bestemming tegemoet voert, en die stellig in ons eigen wezen wortelen moet.
 
Ik kreeg tijd om ongehinderd op een twijg gezeten, lang en diep te denken over al wat er geworden was van mijn illusies, van mijn jeugd, mijn lichaamskracht, mijn rusteloos verleden en mijn toestand in het heden. En ik vond in alles pijn, mislukking, nodeloos gedrijf. Maar ook, dat mij de wereld overvallen had, en feitelijk niet ik het avontuur gezocht had, maar het avontuur dat overal en nergens is, mij had omvat en doorelkaargeschud, en daarna weggeworpen, tot opnieuw een ander avontuur mij opving en weer op dezelfde manier behandelde. Tenslotte had dit alles zin noch slot, en bleef alleen het naakte leven dat ons noopt tot ademhalen, eten en bewegen, afgewisseld met de slaap, die een kortstondig einde is, een halfslot om ons vast te wennen aan de grote pauze.

En toen ik zo nagedacht had, ging ik maar weer automatisch verder. Misschien om een schonere plek te vinden waar ik sterven kon, misschien ook omdat het leven sterker was dan mijn vertwijfeling, en dat wat ik het sterven noemde, eigenlijk een nieuwe levensuiting, een nog groter avontuur was. Aan het rustig en tot overpeinzing stemmend woud kwam enkele dagen later ook een einde, maar niet zo, dat plotseling het bos veranderde in iets anders. Neen, het bleef, maar werd volkomen omgevormd.

Kennelijk had aan deze kant een brand gewoed, een van die wekenlange branden die overdag een dichte, zware rookkolom ten hemel laten kolken, welke zich daar traag verspreidt, de zonneschijn belemmert en de lucht doordringt van onnatuurlijk fijne geur. Des nachts slaat zulk een brand een rode gloed naar boven uit, die zijn karmijn als rossig grauwe weerschijn aan de hemel oplost, waar nooit sterren staan nabij dit vreselijk gezicht.

Een dergelijke brand had hier de plaats volkomen kaalgeschroeid, want wat nog overeind stond van het bos, dat waren alleen de schoongelikte stammen, blank en afgeschilferd, met nog hier en daar een plek die bruingeblakerd was, waarboven blanke, bladerloze takken naar een ijle ruimte uitgestrekt. De regens hadden al die levenloze bomen gladgewassen, van hun as en roet ontdaan, zodat ze als skeletten, stakerig en star tezamen stonden, duizendvoudige herhaling van een nutteloze dood.

Alle zwarte kool en overblijfsels van hun kleine delen waren naar  omlaag gespoeld en vormden een somber, doods tapijt rondom hun voet. Geen dier betrad het en geen van de zwarte vogels, die duidelijk op de schaarse takken waren te onderscheiden. Onder was geen heester en geen halm gespaard gebleven, alles was verzengd tot platte, donkere bodem, droog en knerpend van het vele zonlicht dat vrij in de gapingen tussen de takken en de stammen viel, en helle plekjes op de grond bracht, schimmels van bleek licht.

Niets akeligers dan in zulk dood bos te dolen en zulke onttakelde, ontvelde bomen te beklimmen. Er is veel te wijde ruimte boven, veel te grote afstand onder, en in plaats van schemering en schaduw vol mysterie heerst er een vals licht, dat onbarmhartig langs de kale stammen schampt en heet terugkaatst van de zwarte bodem. Het was onmogelijk hier aan voedsel of een koele dronk te komen. Gladde schachten, stakerige takken en de donkere, barre bodem, anders niet. Zou ik teruggaan?

Er is iets waarvoor ik toen, zo min als nu een naam wist, iets dat in ons wurmt en drijft naar het nog-niet-beleefde, en dat van niets zozeer afkerig is als van herhaling. Telkens als dit vreemde in ons ontdekt dat het misleid is, wijl het nieuwe voor een deel steeds op het oude lijkt, komt het in opstand, zet ons aan van her naar der te gaan en alles te trotseren om maar de herhaling te ontkomen. Daarom ging ik niet terug.

Doch aan het dodenbos kwam maar geen einde, het was zelf een eindeloos herhalen van wat reeds geweest was: blanke stammen, klauwenddorre takken en de zwarte, barre bodem, anders niet.

En ik bleef voortgaan.

In de avond met zijn rosse licht scheen tevergeefs de brand teruggekeerd - niet meer dan een herinnering aan die catastrofe. Des nachts was het een akelige schedelplaats vol bleke spookgestalten, wringende, wanhopige gedrochten boven, en granieten stronken onder, uit het zwarte omhoogpuilend tot aan de duisterblauwe hemel. Rillend sliep ik, weggekropen tegen houtskool, en vervolgde in de gele, gore ochtendstond mijn weg, alleen, in doodse eenzaamheid.

Tot op een middag ik terechtkwam bij een dikke, door de houtluis mottig aangevreten stam, die nu ontdaan van zijn belagers, in de hoogte nog zijn zwarte, halfverbrande strengen van lianen roerloos  hangen liet, een dode vorst onder de doden, een schaduwloze met verstarde kruin. Daar zag ik aan zijn brede voet een grijze vlek zich traag bewegen, als met armen, en ik ging er heen, voorzichtig maar toch vastberaden om te zien, wie hier als enige dit Woud des Doods bewoonde.

Het was een grote, grijze aap, van hoge ouderdom, te merken aan zijn lange haren die gelijk een baard zijn hele kop omhingen en alleen zijn diepe, matte ogen lieten zien. Ook zijn gebogen gestalte en zijn behoedzame bewegingen verrieden zijn bedaagdheid. Hij was bezig zich de vlooien uit zijn pels te zoeken. Zonder kijken, blijkbaar op de tast; en als hij er een te pakken had, stak hij hem beverig in de mond.

Daar hij klaarblijkelijk verder niet in staat was zelfs een mug iets kwaads te doen, ging ik tot vlakbij tegenover hem zitten en zond ik mijn gedachten op hem af. Toen pas scheen hij mij te bemerken, zo was hij verzonken in zijn schoonmaak en in wat terzelfdertijd veel van een zeer frugale maaltijd weg had. Waar had hij ook iets anders kunnen vinden?

Tussen ons begon heen en weer een lijzig en geluidloos gesprek, dat in menselijke bewoording overgebracht, ongeveer zou neerkomen op het volgende: ‘O eerbiedwaardige, o enige bewoner van dit uitgebrande woud, die zelf een uitgebrande schijnt, wat doet gij hier en waarom toeft gij niet in betere oorden?’

Traag kwam het antwoord: ‘Naar hetgeen je denkt, blijk je een jonge vreemdeling. Je bent het spoor wel heel erg bijster, dat je tot hierheen gezworven bent. Dit is alleen een plaats voor wie zich wijsheid heeft verworven en in hoogste wijsheid niets meer wil, op niets meer wacht, aan niets meer denkt. Waarom kwam jij de hoge rust waarin ik wegzink, met gedachten vol nieuwsgierigheid verstoren? Rampzalige, ga liever aanstonds heen!’

Ik liet mij echter niet ontmoedigen door deze barsheid en dacht voort: ‘Indien gij waarlijk wijs zijt, hoogbejaarde, leer mij dan het waardevolste dat gij weet, opdat ik niet vergeefs gezworven heb, en mij de eigen weg naar wijsheid, die een ieder past, een eindweegs wordt gekort.’

En ik nam een geduldige houding aan om naar de oude blinde te  luisteren en niets te missen van hetgeen hij seinde.

Hij echter schudde met zijn baardig hoofd en maakte een gebaar van onmacht of van lusteloosheid.

‘Weet je dat zelfs niet,’ zo overwoog hij, ‘dat het verlangen wijs te zijn, een van de grootste hinderpalen voor de wijsheid is? Want deze komt en gaat zolang wijzelve gaan en komen, maar ze blijft niet indien wij zelf niet bij machte zijn te blijven.’

‘Waar blijven?’ vroeg ik in gedachte.

‘Bij onszelve. Bij hetgeen wij zijn en wat al van ons oerbegin af in ons was en altijd wederkomt, hoe ook onze gedaante wordt. Wij weten zelf niet wie of wat we zijn, totdat in de verandering ons eigen wezen zich aan onze erkenning openbaart.’

Het scheen hem grote moeite te kosten, deze gedachten klaar te denken, zodat ik ze verstaan kon. Hij bracht tenminste, zonder dat hij ophield met zich te vlooien, zijn staart naar zijn gelaat en veegde wat haren weg, als om beter te kunnen zien met zijn fletse, dode ogen.

‘En is ons niets gegeven,’ vroeg ik weer, ‘waarmee wij dit eigene, dat iedereen zo afzonderlijk en uniek doet zijn, beter en sneller kunnen onderkennen? Is ons geen enkel middel geschonken, dan de omstandigheden die ons toevallig in hun greep te pakken nemen?’

Hij wachtte een hele poos voordat het antwoord kwam.

‘Je bent te haastig en van onverzadigbare weetlust, die de ware wijsheid in de weg staat. Zei ik het niet dadelijk al? Maar omdat je mij toch niet met rust zult laten voordat ik een antwoord geef, weet, dat ons ware wezen een symbool heeft, een signaal op onze weg, waar wij ook gaan en staan, een onbedrieglijk teken dat geheel ons aanzijn in zich heeft. Wij zijn geworpen in de existentie, en ons zijn is een voortdurend experiment, een slingering tussen vrees en hoop, waarbij wij enkel voor de val in het niet-zijn worden behoed door het meest eigene: onze staart! Want wie zijn staart verliest, verliest zijn eigenheid en zo de zin der existentie. Houd je staart in ere en aanzien, om jezelve te behouden.’

Eerlijk gezegd begreep ik niet alles wat de Ouderling van het Dodenbos mij voordacht. Maar het deed mij indrukwekkend aan, als iets definitiefs, en ik trachtte het goed te onthouden, tot later de zin  van dit alles mij duidelijker zou worden. Ik wilde niettemin - en dit was mijn fout - de schijn aannemen alsof ik heel goed snapte wat hij bedoelde. Ik ging dus niet dadelijk weg, zoals ik had moeten doen, maar ik trachtte onze gedachtenwisseling voort te zetten in dezer voege:

‘Het zijn wijze en kostbare dingen die gij mij voorhoudt, o oude grijskop, maar ze zijn van zeer algemene aard. Hoe brengt men ze in toepassing, en wat moet men dadelijk en praktisch doen? Want velen geven zich voor wijs uit, maar hetgeen ze produceren, is slechts een gemeenplaats in misleidende vermomming. Laat mij weten wat ik doen moet, deze dag en morgen. Dat is mij genoeg.’

Voor de eerste maal kwam er iets als een kreun van achter de lange grijze haren van de Ouderling, die geheel zijn mond bedekten. Een geluid dat wel op steunen leek, maar dat ook kwaadheid kon beduiden. En nog voordat het geheel verklonken was, greep hij mij eensklaps bij mijn staart en slingerde mij met onvermoede kracht ver van zich af, tussen de bomen, dat ik met een smak tegen een stam aan sloeg, en pijnlijk, zonder andere notie dan van felle steken in mijn hoofd, voor dood bleef liggen.
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Als ooit hoog aan de hemel een rivier zou stromen en opeens zijn bedding breken, zodat al het water in een machtig brede guts omlaag kwam storten, zou de stortvloed niet erger kunnen zijn dan de onafgebroken regenbui die mij de leden striemde. Nergens was beschutting. Alles droop met lange stralen en de bomen, glimmend in de duisternis, leken volbehangen met een lang en harig mos van water. Dwars door alles heen zwiepte de wind de harde droppels dat ze staken en als vliegen prikten. Op de grond, daar waar ik voortkroop, zwalpte het als een moeras; de dorre bladeren waren glibberig en dreven op een onderlaag van drassigheid. Maar op de takken die vervaarlijk zwiepten, was de regenstorm zo wild, dat ik wel langs de natte bodem kruipen moest, verkleumd en lamgeslagen, zonder doel  of maar een flauw besef van richting.

Een gedruis als van een eindeloos wijde waterval doortrilde heel het woud; een dof en donker loeien onder het veel hogere gezingzang van de wind. Beangstigend. En nergens was een hol, een schuilplaats op mijn weg. Toch moest ik voort, voort van het Dodenbos, waarvan alleen de herinnering mij vol ontzetting sloeg. Geen ster, geen geur, geen omtrek die mij lokte of leidde; ik was geheel verbijsterd, liep slechts om te lopen en niet in de stortvloed om te komen, in het onzekere of ik niet net de verkeerde kant uit ging. Het grijzige gordijn van regen sneed mij ieder uitzicht af; geen staartver kon ik voor of achter mij uitzien, slechts op de tast, de onderstammen langs, half struikelend over wortels, stronken, neergestorte takken, vervolgde ik mijn tocht.

Zelfs toen het onderhout een weinig ruimer werd en ik wat sneller voort kon gaan, wist ik niet wat mij enkele ogenblikken later wachten zou. Alleen dat ik weg van hier moest zien te komen, op een plaats waar andere, heel gewone wezens net als ik verbleven, en ik kon bekomen van mijn avonturen in een alledaagse sfeer en een gerust bestaan. Hoe ver kan soms in onze angst en opgejaagdheid het standvastig kalm van vroegere tijd verwijderd lijken. Even onbereikbaar als de maan in zulk een donkere nacht.

Hoe gemakkelijk kon je niet de prooi zijn van een groot en loerend beest, een tijger tussen wortelstronken weggedoken, of een slang, afhangend van een lage tak. Je bent verloren in een wereld zonder licht en waterig van regenvloeden. Het scheen alsof het nooit meer dag zou worden. En toen eindelijk het eerste licht aanbrak, gebeurde juist het ongeluk: Een felle scherpe beet van kaken, die zich eensklaps sloten waar ik - al te onbedachtzaam - juist mijn hand had neergezet. De gil van pijn die mij ontsnapte, klonk boven de stormwind uit, en tevergeefs probeerde ik mij te weren tegen het verschrikkelijke ondier, dat mij vasthield, een spookachtig ondier, dat geen lijf en geen gestalte had, alleen maar kaak was, een onwrikbaar hard gebit, gekluisterd aan de grond.

Pas later leerde ik, dat op deze wijze mensen klemmen zetten in het bos, bedoeld voor vossen en voor wilde zwijnen, maar gevaarlijk ook voor elk onschuldig dier dat er zijn poot in plaatst. Ik zat  gevangen. Iedere poging om mij los te rukken gaf een nieuwe pijn die mij dolzinnig maakte. En de krachten van mijn vrije hand en benen, van mijn staart zelfs, waren ontoereikend om ook maar de kleinste ruimte in de kaak te wrikken, dat ik mij bevrijden kon. Ik zat gevangen en zou moeten sterven, sidderend van angst voor het onkennelijke wezen dat mij onbeweeglijk vastgebeten hield en dood scheen in zijn beet; dat mij niet verslinden wilde en ook niet losliet.

Bleek en druilerig brak de dag aan. Als met onwil, telkens nog met kleine, vinnig harde vlagen wederkerend, was de regen eindelijk opgehouden. Doornat en meer dood dan levend lag ik met mijn voorarm in de ijzeren klem. Als ik niet van honger stierf, dan zouden mieren of vogels die van verre al het stervend wild en het verwaterend aas bemerken, wel een einde aan mijn leven maken. Daarvoor was ik in onwetendheid en haast hierheen gesneld! Gelaten, door de pijn verdoofd en eindelijk willoos sloot ik maar mijn ogen, bracht ik om mij heen de duisternis, die altoos duren zou.

Door een plotselinge onbekende, doordringende geur werd ik opgeschrikt, terwijl ik onmiddellijk daarop vreemde, ongehoorde keelgeluiden opving. Ze kwamen naderbij, veelvuldige en ondierlijke klanken, brommende en hogere als kleine kreten, die mijn angst deden groeien naarmate zij dichterbij kwamen, recht op mij af. Daar was het!

Een hoog opgericht vierbenig wezen, op het eerste gezicht niet ongelijk aan een enorme aap, dat echter slechts op de uiterste onderkant van zijn achterpoten, in zonderling wankel evenwicht vooruitstapte, vergezeld door twee veel kleinere soortgenoten, vlak achter hem. Alle drie waren zij gestoken in een onnatuurlijke omhulling, die een goed deel van de romp en ledematen, maar niet de bleke, slechts heel licht gebruinde snoeten of de bijna als katoenvlokken zo lichte haren bedekte. Zo zij al staarten hadden, hielden zij deze ook onder het omhangsel verborgen. Apen en toch geen apen waren zij in hun afschuwelijkheid. Zij doemden voor mij op als angstwekkende monsters uit een gedroomde wereld, en weggedoken als ik al lag, hield ik mij volkomen dood toen ze zich over mij heen bogen met hun stinkende adem en de nog walgelijker geluiden die zij uitstieten. De oudere bevoelde mij, trok de klem uit elkaar en bevrijdde mij zo  van de scherpe stekels, zonder mij echter uit zijn greep los te laten, die mij niet minder stevig dan de klem omvat hield. Zodat ik begreep dat ik hem toch niet ontvluchten kon en het geen zin had mij nog langer schijndood te houden. Ik opende dus mijn ogen weer, slaakte een kleine gil om hem te bedreigen en liet hem mijn tanden zien. Alle drie vertrokken hun gezichten en stieten een luide, hakkelende klank uit, waarvan ik later geleerd heb dat het lachen was - een merkwaardige uiting van vrolijkheid en amusement, evenzeer als van wreedheid en leedvermaak. Ik had het bij geen dier ooit waargenomen en vermoedde met een vrees die mij verstijven deed, dat ik in een geheel bijzondere, ongehoorde omgeving was terechtgekomen.

Ik had veel beter dood kunnen zijn, maar leefde helaas nog. Daarom moest ik waakzaam blijven. Zou ik nog kunnen ontvluchten? Ik gaf mijzelf weinig kans, want de grootste der drie monsters hief mij op aan mijn staart, en stiet opnieuw andere, rauwe klanken uit, aangevuld met die van de twee kleineren. Daarop keerden ze met mij voor hen uit hangend, op hun voetsporen terug. Een nieuw leven, waar ik nog geen flauw idee van had, was voor mij begonnen.
 
 
Gelijkheid
  
I

De mens is niet hetgeen hij schijnt: een klauwenloze tijger, een verslapen vos, een laffe wolf, een uit zijn maten gegroeid veldhoen, een ontaarde aap. Dat alles is hij niet, ofschoon ik bijwijlen ertoe verleid werd het te denken. Wat hij echter wél is, zou ik moeilijk kunnen zeggen. Van alle dieren heeft hij enkele eigenschappen, mist hij daarentegen juist de beste. Zo heeft wel zijn uiterlijk allerlei gemeen met ons apen, maar bij die enkele zichtbaarheden blijft het. Met ons innerlijk, ons denken, weten, willen, voelen of verlangen heeft hij volstrekt geen overeenkomstig bewustzijn of instinct. Zodat enigerlei contact tussen hen en ons dan ook een onmogelijkheid is. Zij lijken in dit opzicht veeleer afgestompt, precies als in hun zinnelijke waarnemingen. Zij horen slecht, hun blik is vaak vertroebeld en hun oog kortzichtig, hun lichaamskracht lijkt nergens naar, wanneer men hun grootte daarbij in aanmerking neemt en de hoeveelheden waarmee zij zich voeden, en een reukvermogen schijnen ze er zowat niet op na te houden. Al deze tekorten trachten zij te vergoeden door onophoudelijke arglist, slimheid achter schijn van onverschilligheid en heerszucht achter vriendelijk gedoe verborgen. Maar ze zijn niet moeilijk te doorzien voor wie de tijd heeft hen oplettend gade te slaan.

Die tijd werd mij helaas meer dan mij lief was door hen toegemeten, opgesloten als ik zat achter een vlechtwerk van dorre harde draadjes, die mijn vingers met geen mogelijkheid vaneen konden trekken en waarlangs ik tevergeefs op en af klauterde, zonder ook maar de geringste kans te vinden om te ontsnappen. Er bleef mij niets anders over dan mij voorlopig maar te schikken in mijn lot van gevangene en mijn dagen door te brengen met te kijken en te leren, iets van de heel vreemde levenswijze van mijn onderdrukkers te begrijpen, die blijkbaar niet van zins waren mij te verslinden of mij dienstbaar te maken aan hun nukken, zoals ik zag dat zij het andere, hoogst onschadelijke dieren deden. Wat zij met mij voor hadden,  vermocht ik echter nooit te vatten. Het duurde trouwens een hele poos, voordat ik enigszins kon achterhalen waar ik precies was en in de macht van welk soort wezens ik geraakt was. Vreselijke dagen en nachten maakte ik aanvankelijk door, aleer ik eindelijk begreep dat mensen hoogst uitzonderlijke dieren waren en geen monsterachtige gedaanten uit de angstdroom van een koortsziek apenbrein. Ze waren echt en werkelijk, met adem, lichaamswarmte, levend, brachten hun jongen voort, die zij ook zoogden net als wij. Maar vele hebbelijkheden lieten hen voortdurend toch het monsterachtige, afschrikwekkend onnatuurlijke behouden, ook toen ik hen beter leerde kennen en gemoedelijker met hen verkeren kon. Pas nadat ik stukje bij beetje, in de loop van vele manen, leerde achterhalen hoe zij het aanlegden om hun liefste lust bot te vieren: elkander evenzeer als de overige dieren, de bomen en planten, ja alles wat zich op hun weg voordeed, op slinkse wijze te beheersen, pas toen verliet de vrees mij en bleef slechts haar schaduw, de voorzichtigheid, mijn omgang met hen vergezellen.

In mijn lange gevangenschap achter het traliewerk leerde ik geleidelijk aan het meeste van hun taal verstaan, die de vreemdsoortige roerselen van hun binnenste uitsluitend door geluiden overbrengt, gepaard met schaarse, onhandige gebaren. Geen subtielere wijze van mededeling dan met die geluiden en wat kleine kleurige krabsels waarnaar lang gestaard moest worden, hielden zij er op na, zodat zij elkander van alles wijs konden maken en dit dan ook geregeld deden, hoewel soms hun gebaren het tegengestelde verduidelijkten en de onoprechtheid verrieden, die hun in werkelijkheid eigen was.

Zelf gelukkig zwijgend, kon ik hen tenslotte heel best volgen, en misschien meer dan hun lief was, juist omdat zij meenden dat ik een onnozele bruut was, in wie niets anders omging dan hetgeen hun uit mijn kleine gilletjes en fluiten bleek, zodat zij zich in mijn tegenwoordigheid precies zo durfden tonen als zij in werkelijkheid waren, wat zij zelden, ook bij hun intiemste omgang, tegenover de eigen soortgenoten deden. Aldus leerde ik leugens en bedrog kennen - een gemene soort van list, vaak met geen enkel voor mij kennelijk doel aangewend, maar slechts een uitvloeisel van de onoprechte menselijke geaardheid.
 
Maar ik ben vooruitgelopen op mijn geschiedenis, en moet eerst vertellen welk soort lieden mij gevangen had en vasthield, en op wat voor eigenaardige plaats ik terechtgekomen was - gelijk mij op de lange duur bleek.

Het domein der mensen, dat zijn hun bijeengegroepte woningen en velden, de wegen daartussen en al wat bij hun samenleving op die plaats behoorde, werd ‘Beul's Erbarmen’ genoemd en leek op een bijna tot de horizon uitgebreide vlakte, waarachter het bos nog slechts gelijk een donkere rand te zien was. Tussen de velden waren smalle riviertjes uitgegraven, overal behalve waar de talrijke huizen niet meer verspreid, maar dichter bij elkander stonden. Dit was dan het eigenlijke dorp, de rest een nederzetting met boerderijen, stallen, mannen en vrouwen die op het land spitten en groeven. Bomen waren er niet veel, behalve waar de woningen en winkels aan weerszijden van de verharde wegen stonden en ook een plein was met twee houten gebouwtjes voorzien van een hoog uitsteeksel, die ik al tijdens de eerste dagen van mijn verblijf in gevangenschap uit de verte gezien had, zonder dat ik toen nog begreep dat die vreemde pieken die iets van boomstronken weg hadden, de torentjes waren van twee kerken. Ik zou niet veel weten op te noemen, wat mij toen niet volslagen onbekend was. Alles op die plaats en ook verder in de omgeving zag er trouwens vrij nieuw uit. Het kon nog niet zo heel lang geleden zijn, dat men hier temidden van het oerwoud deze nederzetting begonnen was.

De twee kinderen, die bij hun vader geweest waren toen ik gevangen werd, waren wel hier geboren, maar de ouderen niet. Die waren, net als ik uit het bos van mijn jeugd, uit een verre streek gekomen, waar het koud en akelig moest zijn, naar ik uit hun gesprekken te weten kwam. Voorzien van machtige werktuigen en gereedschap hadden ze toen, waar ook bos geweest was en slechts stilte van voorzichtige en snelle dieren, met veel moeite en ontberingen de plantages en deze plaats gesticht, vol luidruchtige bedrijvigheid en trage, zware stappen. Voor deze mensen scheen niets onmogelijk, en zij gedroegen zich alsof zij hier voor alle onophoudelijkheid zouden verblijven. Met trots spraken zij altijd over hun nederzetting, zoals zij met haat spraken over het bos en de ongetemde natuur, of  met wrok (maar ook zekere heimelijke nijd) over het kille land dat zij voorgoed verlaten hadden.

Ver aan de buitenkant van het dorp lag het huis van de man die mij gevangen had, en alvorens mij in de kooi op te sluiten, die hij nog snel moest vervaardigen terwijl ik met verbazing voor de eerste maal kennismaakte met de vernuftige snelheid waarmee mensen hun opzet volvoeren, bond hij mijn wonden dicht met iets dat mij naderhand een vuile lap bleek te zijn, van hetzelfde maaksel als datgene waarmee deze bleekgekleurde lieden het grootste deel van hun lichamen bedekt hielden, klaarblijkelijk omdat zij zo weinig behaard waren of mogelijk ook uit stompzinnige vrees voor het zonlicht dat alle andere wezens juist zo weldadig vinden. Desondanks groeiden de mensen erg groot uit, niet ongelijk aan ongehoornde buffels, maar bleven zij toch kleiner dan sommige beesten die zij er in dienstbaarheid op na hielden - koeien, paarden en muilezels genaamd.

Behalve de man en zijn twee kinderen was er ook nog een wijfje in de woning, dat er bij kwam staan toen eerstgenoemde zich buiten met mij bezighield. Het was een groezelige, struise vrouw, en ofschoon ik toen nog in de verste verte niet begreep wat zij zei, kon ik later, toen ik hen beter had leren verstaan, door het een en ander te combineren, mij gemakkelijk indenken dat zij hem zo ongeveer toesnauwde: ‘Je lijkt wel gek. Wat heb je aan dat vuile beest? Heb ik al geen werk genoeg? Want als het nieuwtje eraf is, komt de hele last toch op mij neer. Je bent toch niet alweer bezopen, wel?’

De man echter haalde zijn schouders op en bromde zoiets van: ‘Laat de kinderen nou hun zin hebben,’ maar trapte de knaapjes die zich om hem heen verdrongen, van zich af met woorden die hij later nog bij menige gelegenheid tegen hen herhaalde: ‘Allo, krengen, sta me hier niet in de weg!’ Zijn aard was toch wat minder ruw dan zijn woorden gewoonlijk klonken.

Van een kist met een stuk gaas ervoor (zoals ik naderhand wist) maakte hij een kooi, die tijdenlang mijn enige benauwde verblijf zou zijn, totdat deze boerenlieden, door mijn vriendelijk gedrag overtuigd dat ik mij voldoende aan hen gehecht had, mij wat vrijheid gunden. Gelukkig hadden zij die kooi buiten op het erf neergezet, waardoor ik veel van de omgeving kon zien, vooral wanneer ik mijn  gezicht tegen het gaas gedrukt hield - een akelig gevoel overigens, dat ik alleen terwille van mijn nieuwsgierigheid verdroeg. In die gevangenis, hoe eng ook, heb ik mij zodoende geen dag verveeld ondanks mijn verlangen naar het bos, dat mettertijd verminderde. Want daar gezeten, in de aanvang nog erg schuw en ziek, later onrustig, klimmend, op en af de smalle ruimte wandelend, maar voortdurend waakzaam, en nog later in berusting enkel maar nieuwsgierig, leerde ik al heel wat van hun aard en handelwijze kennen, hun gezichten en hun namen ook, en zoals reeds gezegd, veel van de woorden die zij bezigden.

De eerste dagen zaten de twee kinderen voortdurend voor mijn kooi gehurkt en waren een en al belangstelling voor iedere beweging die ik maakte. Tal van andere kinderen kwamen eveneens, en zelfs op etenstijd gelukte het de ouderen slechts met moeite en dreigementen, om hun spruiten van mij weg te lokken. ‘Ik verzuip dat beest als jullie niet naar binnen komen,’ scheen hun de vader toe te schreeuwen. En toen de moeder zoiets zei als: ‘Ik moest jullie maar bij dat beest in die kooi stoppen,’ toonden zij zich allerminst daarvoor bevreesd.

Spoedig echter was het nieuwtje eraf, en verschenen zij nog maar af en toe. Nu de man hen niet meer bij de oren behoefde weg te trekken, liet hijzelf zich in het geheel niet meer zien. Mijn voedsel en drinkwater kreeg ik van de vrouw, die mij wel eens een mep toediende als ik te dicht in haar nabijheid kwam, wanneer de honger mij te haastig op het eten aan liet vallen. Ze had ruwe, harde handen en sprak halfluid bij zichzelve dingen als: ‘Nog zo'n lastpost. Al dat ongedierte hier. Die zwijnerij,’ en meer van zulke opmerkingen.

Haar naam was Louise, en de beide kinderen noemde zij Middeltje en Mauriesje; ze waren beiden even oud en dezelfde dag geboren. In de beginne kon ik ze moeilijk uit elkander houden, daar ze uiterlijk volkomen op elkaar geleken. Maar Michieltje was de zachtaardigste van beiden en iets stiller dan Mauriesje, die de baas over hem speelde, al werd hij steeds als tweede genoemd.

In die dagen kwamen ook een jongetje en een meisje naar mij kijken, die voortdurend hand in hand liepen. Het jongetje begon met een twijg naar mij te steken, opgehitst door het meisje, dat voortdurend scheen te zeggen: ‘Prik hem! Prik hem eens in zijn buik!’

Toen Mauriesje het zag, werd hij boos en duwde de jongen opzij. Het meisje begon erbarmelijk te schreeuwen, wat Michieltje trachtte te beletten, door met zijn hand haar mond dicht te drukken. Daarop zette ook het jongetje een keel op, en weldra kwam de vader naar buiten gelopen, die Michieltje en Mauriesje ieder een draai om de oren gaf, zodat zij een heel eind weegs uiteenzwaaiden, terwijl hij boos uitriep: ‘Moeten jullie de kinderen van Dominee pesten, lelijke mormels?’

Maar het jongetje en het meisje, die elkaar nog steeds vasthielden, liet hij ongemoeid, en hun gehuil hield aanstonds op.

Eens kwam ook de dominee zelf (zoals ik later begreep) naar mij kijken. Hij liep in het midden, en ditmaal hielden de twee kinderen hun vader stevig vast en zeiden geen boe of ba. Ik had al enige notie van de betekenis der menselijke geluiden gekregen, en kon de rest met mijn eigen hersens wel aanvullen. Het kwam op het volgende neer:

‘Wat kan gebrek aan geest de schijn van menselijkheid tot een vernederende karikatuur verlagen!’ riep de dominee uit. ‘Kinderen, kijkt toe. Van alle dieren is de aap het meest de mens gelijkend, maar daardoor juist ook het meest lachwekkend en afstotelijk. Ziet, zijn kwaad verricht hij door ons na te bootsen zonder rede of vernuft. Gebrek aan zedelijk bewustzijn maakt hem tot een nutteloze vruchtendief. Het is te hopen dat vriend Jochems hem nooit uit zijn kooi laat.’

Met saamgeknepen muizengezichtjes luisterden de kinderen toe. Daarna stak het meisje haar tong tegen mij uit, en Dominee, zijn lange witte vinger oprichtend, sprak mij toe: ‘Pas op, dat je de kindertjes van Beul's Erbarmen geen kwaad doet of hun boze streken leert. Wie uwer deze kleintjes ergert, o, het ware beter dat hij met een molensteen om de hals in het diepste van de zee geworpen werd.’ Hij rolde hierbij ijzingwekkend met zijn ogen.

Inmiddels was Michieltjes vader naar buiten gekomen, en toen de dominee uitgesproken was, zei hij vergoelijkend: ‘Het beest doet heus geen kwaad, Dominee. Hij zal gauw genoeg helemaal tam zijn.’

‘Gelooft ge dat, Jochems?’ vroeg de ander. ‘Ik vind het maar een monster.’
 
‘Hij zat per ongeluk in mijn hertenklem,’ verklaarde de bezitter. ‘Je kunt zo'n beest toch niet zomaar doodslaan, alsof het een slang was. En loslaten wou ik hem ook niet.’

De dominee knikte begrijpend, en onderwijl trokken de kinderen met hun muizengezichtjes grimassen tegen mij, die ik zo goed mogelijk trachtte na te bootsen. Totdat het ventje dat mij de vorige keer geprikt had, zo dicht met zijn neus bij het gaas kwam, dat ik een uitval deed om ernaar te grijpen. Schreeuwend deinsde hij achteruit, en ook het zusje dat begon te pruilen.

‘Zie je wel, dat zulke dieren vals zijn,’ zei Dominee. ‘Voorzichtig, Jochems, ik herhaal het. De gevolgen komen voor jouw rekening wanneer er iets gebeurt.’

Hij trok de kinderen weg, en schreed statig tussen hen de mulle weg op, hand in hand.

Jochems bromde ‘Stinkzak’ voor zich uit - niet tegen mij. Toch dreigde hij ook mij met zijn gebalde vuist en zei: ‘Je houdt je koest, hoor, anders draai ik je je nek om voor je 't weet.’

Ik liet het mij geen twee keer zeggen, al begreep ik toen nog niet, dat hij minder wreed was dan hij zich voordeed. Maar voortaan moest ik mij de plagerijen van de kinderen laten welgevallen als hij in de buurt was, want zijn ogen stonden soms zo boos.

Gedurende een lange reeks van dagen had ik nog vrij veel bekijks, zowel van volwassenen als van kinderen. Daarna bijna niet meer. De brommerige moeder Louise was de enige die zich nog om mij bekommerde, en ze deed het op een allesbehalve vriendelijke wijze. In het algemeen bleken de mensen elkander weinig welgezind, behalve wanneer zij iemand zochten te bedriegen of iets gedaan wilden krijgen. Ofschoon zij in menig opzicht op ons lijken, aarden zij toch meer naar roofdieren. Dit was zelfs met Michieltje en Mauriesje het geval, die zich overigens tegen mij nooit wreed of gemeen gedroegen, althans minder dan tegenover hun medemensen. Toch had ik ze toen nog lang niet door, want juist zij bleken op de duur veel grotere kwellers dan hun vader.

Op een avond, het was al bijna donker, haalden de twee kinderen mij uit de kooi en bonden mij het uiteinde van een lang slap koord om mijn middel, en het andere einde aan een dunne boom, dicht bij  de ingang van hun huis. Ze keken even hoe ik rondsprong in mijn blijdschap dat ik mij wat ruimer kon bewegen na de lange, akelige opgeslotenheid. Maar kort daarop verzonnen zij een ander spel en schenen mij geheel vergeten. Uit het venster klonk de krijsstem van hun moeder: ‘Chieltje en Mauriesje, binnenkomen! Avondeten. Moet ik jullie bij je lurven komen pakken? Veeg je poten af voordat je in huis komt. Ik heb hier net gedweild.’

Na even nog te dralen, gingen de twee kinderen naar het achterhuis; ik hoorde knerpen van de pomp, een kort geplas van water, daarna hopten ze naar binnen. Het was allengs duister om het huis, waarvan alleen het venster licht stond, als een hoekig afgesneden maan.

Ze hadden mij achtergelaten, en wat was ik blij dat ik de nacht tenminste in de wijde cirkel om de boom, die mij het touw liet, kon doorbrengen.

Even later hoorde ik stappen, schuifelende, onzekere passen, en daar zag ik Jochems waggelend, met armgezwaai en in zichzelve mompelend op huis afkomen. Bang dat hij mij zien zou, vluchtte ik zo ver het touw me toeliet. Snel, want in zijn zigzag lopen kwam hij soms recht op mij af.

Hij merkte het touw niet, dat ik in mijn onbekendheid met de dingen juist een spanbreed boven zijn onzekere weg getrokken had, en struikelde erover, dat hij neerviel als een steen.

Hij begon te kreunen, en ik hield mij onbeweeglijk, terwijl hij om zich heen naar een houvast begon te grissen. Zo kreeg hij het touw te pakken, trok en haalde met zijn dronken kracht mij naar zich toe met een verbaasd: ‘Wat is dat nou?’ Totdat hij mij herkende en mij met een mep de andere kant uit smeet. ‘Hoe komt hier die vervloekeling?’ vroeg hij de duisternis.

Zijn smak en roepen had Louise en de kinderen bij het raam gelokt, en in mijn donker plekje hoorde ik hoe de vrouw begon te schreeuwen: ‘Lig je op je snuit, jou dronken sodemieter? Was je weer bij je kornuiten? En je schaamt je niet... Daar, kinderen, daar ligt je dronken vaar alweer, bezopen als een kat.’

Maar Jochems, overeind gekropen, riep terug: ‘Hou nou je snuit. Ik ben gevallen over die verdomde aap. Ik heb me erg bezeerd. Hoe komt-ie daar?’
 
Hij gaf de deur een duw met heel zijn zwaarte, dat ze kletterend openvloog, en kort daarop vernam ik een lawaai in huis, waarbovenuit twee kinderstemmen schreeuwden: ‘Pa, ik zal het niet meer doen! Ik zal het nooit meer doen!’ En Louise krijsend: ‘Blijf nou van ze af! Je slaat ze nog de botten uit het lid. Kijk liever naar jezelf, bezopen vent. Mishandel niet je eigen vlees en bloed!’

‘Het hele nest is niet van mij,’ riep Jochems luid. ‘Michieltje niet, Mauriesje niet en niemand niet!’

Een diepe stilte volgde even later. Uit de verte drongen slechts vervaagde geluiden van het menselijk leven door; muziek uit die bijzondere dozen die de stemmen van de ganse wereld bergen en die ze radio's noemen; het blaten van een zuigeling; de zware wielen van een kar tegen de keien; het geloei van koeien. Dat alles had ik, opgesloten, al voorbij zien gaan en kende ik, of kon ik vanuit mijn kooi begluren in het huis en op het erf van Jochems. Doch er was nog zoveel geheimzinnigs, dat ik wel geroken of gehoord had, maar niet vatten kon, zoals het kleppen dat mij uit de beide torens tegenklonk. Mijn wereld - dat begreep ik - was afhankelijk van de lengte van mijn touw, of - maar dit durfde ik nauwelijks te hopen - van mijn mogelijke vrijheid. Hoe lang moest ik er nog op wachten...

Laat ik eerlijk zeggen: de nieuwsgierigheid belette mij me werkelijk verdrietig te voelen over mijn gevangenschap, toen ik eenmaal over mijn aanvankelijke angsten heen was. Het gedoe der mensen was zo zonderling, zo boeiend, zoiets ongekends voor mij, dat ik er onophoudelijk in opging. En mijn voedsel werd mij, somtijds schaars en weinig afgewisseld, toch, zonder dat ik mij behoefde in te spannen, dagelijks gebracht, zodat ik heus niet klagen mocht. Nu echter, in de open, heldere nacht gezeten bij mijn boompje, voelde ik niettemin een heimwee mij bekruipen, een verlangen naar de verten die de menselijke vestiging omgaven, een begeerte om weer te zwerven en van boom tot boom te zwieren. De gevaren van het bos, de vlakten en de bergen leken mij gering. 't Is zonderling hoe makkelijk het kwaad van vroeger in het aangezicht van nieuwe euvelen vergeten wordt, en hoe de hoop in het heden alle smart om gisteren verdringt.

 
II

Ondanks de straf die zij ontvingen, gaven de twee kinderen de volwassenen een voorbeeld dat werd nagevolgd. Bij tijd en wijle lieten Jochems of de vrouw mij uit mijn kooi en werd ik met het lange snoer gebonden aan de een of andere boom of struik. Dat was een hele winst, die ik zozeer op prijs stelde, dat ik mij kalm gedroeg, opzettelijk, daar zij nog in de mening verkeerden dat ik wild was, en ik hun manieren en hun wensen nog niet kende, van hun woorden niets of maar heel weinig verstond, omdat ik zelf niets zeggen kon en mijn geluiden onverstaanbaar voor hen bleven. Alleen door mijn grimassen wist ik hen toch te vermaken.

De jonge boeren die passeerden op hun karren, voortgetrokken door de zware paarden die ze onbarmhartig ranselden, bekeken mij met loense blik van onder hun breedgerande strohoed. En wanneer men mij per ongeluk wat dicht in hun nabijheid vastgebonden had, bekogelden ze mij met wat ze in hun zakken konden vinden, zomaar, zonder van hun wagens af te stappen of hun vaart te verminderen. Ach, menigeen smeet raak en lachte al zijn bruine tanden bloot. Maar op de duur leerde ik bijtijds te vluchten en mijzelve dekking te verschaffen, wat ze nog meer scheen te amuseren.

Om de zoveel dagen was er een waarop zij weinig werkten en die ze zondag noemden, ook wanneer het regende of de lucht betrokken was. Het kleppen uit de torens, die wedijverend met elkander keven, gaf het sein. In kleine drommen trokken mannen, vrouwen, kinderen er heen en bleven daar een hele poos, waarna zij met luidruchtigheid, in rijke, nieuwe kleren weer naar buiten kwamen, slenterend bij elkander gingen buurten en ook wel in paren Jochems' kant uit wandelden. Zat ik dan buiten, dan gebeurde het vaak, dat zij een poosje bij mij bleven staan en korte commentaren gaven, afgewisseld door lang zwijgen, op hun pijpen kauwend, of wat friemelend met de jonge deernen aan hun zij.

‘Zo'n beest is veel te bloot. Het moest niet maggen,’ zei een keer  zo'n jonge vrouw op wandel tegen haar gezelschap.

‘Ze kennen smoelen trekken, net als wij,’ beweerde de andere. ‘Zie je niet?’

‘Maar lachen niet,’ beweerde weer een ander.

‘Toch wel, als ie maar wist, waarom ik zo lachen moet, als Arie...’ smoezelde de eerste en stiet een van de mannen aan.

‘Als ie de kans kreeg, zat ie je zo in je rokken,’ lasterde de jonge boer.

‘En jij soms niet?’ antwoordde zijn gezellin, terwijl ze hem een duw terug gaf en zij beiden grinnikten.

Een ander paar kreeg bijna ruzie toen de man bleef staan, terwijl de vrouw die duidelijk een dikke buik had, tevergeefs probeerde hem aan zijn arm voort te trekken.

‘Toe nou effe,’ zei hij, ‘la-we kijken. 't Is toch casueel, zo'n ondier.’

‘Neen, ik wil niet,’ zei de vrouw. ‘Loop door.’

‘Waarom?’

‘Ik... nou, je snapt ook nooit iets. Wil je soms een apenjong?’

‘Hoezo?’

‘Ik zou me warempel kunnen verzien,’ zei de vrouw met afgewende blik en liet zijn arm los om alleen door te lopen. Alle vrouwen met een buikje die ik later tegenkwam, gedroegen zich zo schichtig, ook toen ik heel tam geworden was. Alleen Jessy niet, maar die was dan ook bijna even zwart als ik.

Twee opgeschoten boerenzoons, elk met een rietje in de hand, die heel zo'n zondag lanterfantten, kwamen vrij geregeld naar mij kijken en mij met hun stokjes tergen. De twee kinderen van Jochems zagen het en stapten met gebogen koppen, net als jonge bokken weg. Ze gingen naar hun vader toe en moeten het hem hebben meegedeeld, want toen het nogmaals zondag was, zat Jochems op de loer. De beide jonge boeren kwamen weer, hun rietjes in de hand, en juist toen een van hen mij opjoeg naar de ander die mij met zijn stok een knauw moest geven, sprong de baas tevoorschijn.

‘Moet je mijn 's pesten,’ riep hij. ‘Rekels dat je bent!’

De beide anderen zetten hoge borsten op - ik was vergeten, koos de veiligheid en keek. Met trage passen kwamen zij op Jochems af.
 
‘Ik wist niet dat je aap gemolken werd,’ zei de een.

‘Ik wist niet dat je bonte had gekalfd,’ zei de ander.

‘Zo, je wisten niet...’ zei Jochems met gebalde vuisten. ‘Dan zal ik het wel in jelie harsens timmeren, dat je 't weten. Vieze dierenbeuls!’

En klaar om hen te lijf te gaan, spoog hij een bruine straal uit, boog als om iets op te rapen.

Dadelijk zat de boer die het dichtstbij stond, hem op zijn nek. Toen ik dat zag, begon ik luid te gillen, harder dan ik mij ooit had laten horen. Als een kluwen rolden de twee vechtersbazen langs de berm, maar Jochems was de sterkste, hij had zijn tegenstander bijna onder, toen de andere boerenzoon erbij kwam met iets blinkends dat hij uit zijn zak gehaald en uit elkaar geknipt had.

Gillend zag ik het, maar ook, dat op de dorpel van het huis de vrouw gekomen was, gewaarschuwd door mijn kreten. En ze schreeuwde: ‘Moordenaars, help, help! Hij vermoordt mijn man!’ Waarop de boer, die reeds zou steken, snel de benen nam en door het veld heen naar de verte holde. Terwijl de ander zich ontworstelde, ontsnapte en de overkant uit rende.

Jochems sloeg de vuiligheid en modder van zijn lijf. Hij tierde en bleef maar vloeken toen zijn vrouw, die toegelopen was, hem schold voor zondagsschenner.

‘Je was hartstikke dood kenne zijn, als die aap me niet gewaarschouwd had,’ zei ze tenslotte.

En hij: ‘Ken je wel zien, waarvoor die goed is.’

‘Goeie,’ zei Michieltje later, toen hij met zijn broertje thuiskwam.

‘'t Is dat apen eigenlijk toch niet zo dom zijn,’ vond Mauriesje.

Die avond speelden zij een hele poos met mij, en ik gevoelde mij tevreden. Overigens waren deze rustdagen der mensen van alle dagen de verschrikkelijkste voor mij.

Op de werkdagen gebeurde er van alles. Mannen die het hele land vol hoge, kale palen zetten, waaraan ze dunne draden als lianen, strakgespannen hingen. Wegwerkers die met veel gestamp en gerinkink van hamers harde straten bouwden. Metselaars die schuren maakten, timmerlieden die hier zaagden, ginds met korte kloppen hamerden. Soms zong een meid van ergens achter een behuizing vreemd en vals, niet als de vogels. En des ochtends vroeg, nog voor  de lijsters in de verte hun gekwetter hadden ingezet, begon het luide buurtgesprek der hanen, schor en hoog, van hof tot hof. Soms werd het in de late morgen en des middags voortgezet en tegen de avond nog eens kort herhaald. Wijd was de wereld welke toch de kleine omtrek die mij toegemeten bleef, omwelde. Soms vond ik zelfs daar al ongekende dingen, eetbaar, of waarmee ik mij wat kon verpozen.

Een keer ontdekte ik in het gras een blinkend platte schijf, waarop, wanneer je heel nauwkeurig keek, een menselijk hoofd te zien was aan de ene kant, en aan de andere kant twee dieren net als apen, die een vreemd gevormde schotel tussen zich overeind hielden. Het was een sierlijk ding waarmee ik urenlang had zitten spelen, toen een van de werklui die de straatweg bouwden, en in de schaduw van mijn boom was komen schaften, het bemerkte, hoewel ik het steeds vasthield. Hij kwam naderbij, maar ik sprong weg. En hij mij achterna. Het touw belette mij te ontkomen, en tenslotte viel hij uit om mij mijn speelgoed te ontfutselen, dat ik niet kwijt wou, daar ik het pas kort tevoren had gevonden. Dus bleef mij niets over dan te bijten, en ik kreeg zijn hand zo goed te pakken, dat hij schreeuwend achteruit sprong, naar een grote steen greep, die hij in mijn richting slingerde, gelukkig zonder mij te raken. Toen ging hij zijn makkers halen.

Na een poos verschenen ze, met vier man sterk, en bleven op een afstand staan, hun blauwe boezeroenen bol van wind, hun koppen gretig kijkend. Twee hadden een pikhouweel, waarmee ze dreigend naar mij zwaaiden, zonder echter kwaad te doen.

‘Het is een stukje blik,’ zei een van hen.

Maar die ik had gebeten, en die nu een rode zakdoek om zijn hand gewonden had, zei met een stem vol haat en overtuiging: ‘En ik zeg je, 't is een gouden tientje. Ik ben er immers zelf bij geweest.’

‘Dan had ik hem meteen genomen, als ik jou was. Jij bent ook een held,’ spotte een van de anderen.

‘'t Is wittig, 't is een kwartje,’ meende weer de eerste. ‘Niet de moeite waard, Jan.’

‘Al was 't maar een stuiver,’ sprak de kleinste.

‘Maar dat beest bijt, en gemeen. Het doet verdraaide pijn, het gaat al zwellen,’ klaagde die met de omwonden hand.

‘Als-ie me dat probeert te leveren, hak ik zijn darmen uit zijn lijf,’ zei grimmig een der mannen met een pikhouweel en deed, zijn werktuig zwaaiend, een paar stappen op mij af.

Toen ik dit zag, begreep ik dat mijn leven op het spel stond. Een stuk speelgoed, al was het ook plat en blinkend, was zoveel gevaar niet waard. Dus weg ermee! Ik smeet het van mij af, zo ver ik kon, het veld in. Pijlsnel schoten de vier mannen er op af, als haviken, of liever als vier bunzings die een haas ontdekken. Ze moesten zoeken in het opgeschoten gras, en scheldend duwden zij elkander van de plek waar ze hun buit geloofden. Tuimelend, wringend vochten ze; de twee houwelen lagen weggeworpen, anders hadden zij misschien elkaar vermoord.

Een stiet een juichkreet uit: ‘Ik heb hem!’ Toen ontwarde zich het kluwen en verfomfaaid stonden zij bijeen, maar die het ding gevonden had, hield het stevig in zijn dichtgebalde vuist.

‘Wat is het?’ hoorde ik de anderen roepen. ‘'t Is een gulden, niet? Is het een tientje?’

Maar degeen die het ding gevonden had, gaf met zijn schouders de overigen een duw en riep; ‘Wat gaat het jullie aan? Het is van mij, ik ben er eerlijk aan gekomen.’

‘Op het land van Jochems,’ zei de werkman met verbonden hand. ‘Je deelt met mij, want ik heb het ontdekt en jullie hier gehaald.’

‘Omdat je zelf te beroerd was. Ik deel niets,’ sprak bars de winnaar.

Een van de anderen schudde dreigend zijn vuist naar me toe en schreeuwde: ‘Gemene verrajer!’ terwijl de winnaar zich woedend naar hem omdraaide en vroeg: ‘Bedoel je soms mij?’

Zo liepen ze al ruziemakend naar hun werk terug, totdat ik hun woorden niet meer kon verstaan en slechts het onbestemd gekijf bleef horen, dat zelfs hun gehamer op de keien nog een tijdlang begeleidde.

Veel liever had ik het glinsterende schijfje aan Michieltje of Mauriesje in handen gespeeld, ofschoon die twee er misschien ook om gevochten zouden hebben, want zoals ik later leerde, was het blinkend voorwerp een munt, iets dat ook geld genoemd werd, en waaraan de mensen, jong en oud, een waarde boven alle dingen toekennen. Nog heel dikwijls zouden zij mij dit bewijzen met hun woorden en vooral met hun daden.

 
III

Na dit laatste incident kreeg ik vaak bezoek van de werklui tijdens hun schafttijd. Ze noemden mij een kwartjesvinder, maar bleven toch op een eerbiedige afstand, wat ik stellig aan die ene beet te danken had, waarvoor de wegwerker nog wekenlang zijn hand in witte windsels verborgen hield. In plaats van mij te naderen, bevuilden zij me nu van verre met al wat hun voor de voeten kwam, zelfs paardevijgen. De twee knaapjes die mij nu als hun eigendom beschouwden, merkten het wel, maar ze waren machteloos, en als ze me losmaakten en heel ergens anders vastgebonden of weer in de kooi stopten, was er weer ander ongemak. Wat dat betreft, behoeft men onder de mensen nooit naar een verandering te verlangen; men raakt altijd van de wal in de sloot. Waar het op aankomt, zijn niet de omstandigheden zelf, maar alleen de wijze waarop je het tegen ze opneemt.

Het was maar goed, dat ik niet als een onervarene onder de bewoners van Beul's Erbarmen terechtgekomen was, maar van mijn soortgenoten al genoeg geleerd had, om te weten dat elk kwaad gevolgd kan worden door nog erger kwaad, zodat in het heden, hoe ellendig ook, altijd nog reden tot verheugenis te vinden is. Dit inzicht gaf mij een goedmoedigheid die mij maar zelden in de steek liet. Steeds meer mensen noemden mij dan ook als ze mij gadesloegen: ‘Een braaf, goedaardig, tam gedierte!’ In het bijzonder de familie Jochems, die aan mij begon te wennen, zonder de overdreven sentimentaliteit waarmee ze hun koeien en zelfs hun hond bejegenden.

Deze laatste echter benijdde ik oprecht, want hij genoot de grootst denkbare vrijheid, zwierf rond waarheen hij wilde, had een open hok en werd maar zelden aan de ketting vastgelegd. Zijn blaffen hield de vreemdelingen op een goede afstand en zijn kwispelstaarten stemde elkeen vriendelijk tegen hem, terwijl men aan mijn staart volstrekt geen aandacht schonk, maar slechts aan wat mijn voorkant was. Mij bleef hij onverschillig, ik hem blijkbaar ook. Hij werd zelfs binnenshuis geduld, waar hij maar in en uit liep, vleierig en tuk op lof. Niets was mij liever, dan het eenmaal ook zo ver te brengen. Door mijn goed gedrag gelukte mij dit eindelijk, maar het duurde vreselijk lang.

Telkens als de kinderen mij naar binnen wilden brengen, kwamen hevige protesten van de vrouw. Het was tenslotte Jochems zelf die zei: ‘Laat hem maar los. Dat geeft veel minder werk, en ik wed dat hij zich zindelijk gedraagt en als ze hem niet pesten, niemand kwaad doet.’

‘Zal hij niet ontvluchten en weer naar het bos teruggaan?’ vroeg Mauriesje. Maar Michieltje meende: ‘Hij is zo gehecht, hij loopt niet weg,’ en zijn vertrouwen was voor mij de beste reden om te blijven, toen de man mij eindelijk uit de kooi liet, zonder snoer of hindernis. Van vreugde klom ik op zijn schouder, bleef daar zitten tot zijn groot vermaak, tot het hem na een poos verveelde en hij met een bruusk gebaar mij op de grond smeet, zodat ik de langverbeide kans kreeg, mij wat nader met hun doen en laten te bemoeien en eens op verkenning uit te gaan.

Eerst moest ik erg wennen aan de wankelheid waarmee zij al hun kleine huisraad op onmogelijke plaatsen zetten. Telkens als ik een of ander voorwerp wou bekijken, viel iets anders naar beneden. Soms kapot. Het zou vermakelijk geweest zijn, had het niet Louise iedere keer zo vreselijk gebelgd, dat zij met woedend schreeuwen en ook dikwijls met een stok of bezem tegen mij te keer ging. Dreigend voer ze uit: ‘Heb ik het niet dadelijk gezegd? Wie laat zo'n monster in zijn huis. Ik zál je, bullebak! Eruit, eruit! Ik stop je weer je kooi in.’ En hoe smekend ik haar dan ook aankeek, zelden was ze te vermurwen. Was ik niet zo vlug geweest, ervaren in ontsnappen, ik had menige tik en menige mishandeling moeten verduren. De kinderen vonden het zo erg niet, maar de groten werden dikwijls kwaad. Door schade en schande leerde ik weldra mij met meer voorzichtigheid temidden van hun al te dicht opeengestapelde bezittingen bewegen, op een stoel klimmen zonder dat hij dadelijk omviel, op een kast zitten, zonder dat er potjes naar beneden stortten, en het glaswerk vermijden als de pest.

Als zij voor hun maal aan tafel zaten, wachtte ik geduldig in een hoek en keek toe hoe zij ontzaglijke hoeveelheden naar binnen  stouwden, zonder aan hun aap te denken. Mededeelzaam waren zij maar zelden; hoogstens als het eten was verbrand of als de jongens, ziek van groene vruchten, voor de schotel midden op de tafel maar wat zaten te kieskauwen. Lustte ik zelf iets niet, dan was het aanstonds: ‘Kijk, meneer heeft flauwsjes!’ Toonde ik eetlust, dan was het: ‘Hou je fatsoen, jouw schrokker!’ Zonderlinge zeden heersten aan hun dis. Wanneer de kinderen, wat nogal eens gebeurde, niet tevreden waren met hun portie en om nog meer zeurden, zei de moeder streng: ‘Wie vraagt krijgt niets.’ De vader, die het meeste schrokte, voegde daaraan toe: ‘En wie niet vraagt lust niets.’ Zodat ik niet begreep, hoe ooit die kinderen, die als ieder ander wezen nu eens veel en dan weer weinig wilden eten, hun behoefte kenbaar konden maken. Zwijgend en met starre wanhoop in hun grote ogen keken ze hun ouders aan. Bij al hun vrijheid bleek het leven van de kinderen verre van gemakkelijk, ofschoon ze soms met veel vernuft door de ouderen behandeld werden, en op hun beurt deze ook wel eens bedrogen.

Zo moest Michieltje, die niet sterk was, elke dag een paar maal uit een grote fles een lepel vol naar binnen werken van een vieze, stroperige drank die stonk naar rotte vis. Dat kostte moeite en een hoop gemopper, tikken zelfs. Totdat Louise zei: ‘Elke keer als je je levertraan behoorlijk drinkt, krijg je een stuiver voor je spaarpot.’ Voor Michieltje was dit een verlokking die hij niet weerstaan kon, en hij slikte telkens met een grote heldenmoed de vieze drank, waarna een munt gestopt werd in een varkensachtig potje.

‘Als hij vol is, wat mag ik dan kopen?’ vroeg de jongen een paar dagen later.

‘We kopen voor dat geld een nieuwe fles met levertraan,’ zei kalmweg de moeder. En de kinderen met hun kort verstand begrepen niet, hoe wijs Louise was. Ze keken heel beteuterd.

Als de vader 's avonds breeduit in zijn leunstoel zat, kwam ook een fles op tafel, waaruit hij met kleine beetjes dronk, niet met een lepel, maar uit een smal glaasje op een voetstuk. Toen ik eens een heel klein restje in de keuken proefde, bleek de reuk wel prettig, maar de smaak als vloeibaar vuur zo brandend in mijn keel. Doch Jochems scheen er zeer verzot op en behandelde de fles gelijk het kostbaarste wat hij  bezat. De kinderen zaten meestal aan de tafel onder het lamplicht met een prentenboek, de moeder naaide of verstelde. Slechts het klokje op de kast gaf onophoudelijk tikkend zijn geluid als van een opgejaagd en angstig hart. En elke keer als Jochems weer zijn glas geledigd had, klonk als een schrik zijn stem: ‘Wanneer de kindertjes heel zoet zijn, dan neemt vader er nog eentje.’ Waarna hij zich opnieuw inschonk, terwijl Louise met veel misbaar haar keel schraapte.

Het was inderdaad een gelukkige familie.

Overdag evenwel waren de twee knaapjes verre van stil. Ze stoeiden en ravotten net als jonge honden, als ze tenminste de kans kregen en niet moesten helpen op het land, zodat het aanstekelijk werkte en ik mij soms niet kon weerhouden met hen mee te doen. Maakten ze het te bont, dan viel hun net zo'n behandeling ten deel als mij wel eens gewerd, het regende scheldwoorden en verwijten van hun ouders en er volgden meppen. Soms maakten zij ook ruzie met elkaar, net als de ouderen, maar minder stiekem, en het duurde maar een ogenblik. Ze waren te zeer aan elkaar gehecht en koesterden geen wrok, ook tegenover mij niet, ofschoon ook ik wel enkele van hun plagerijen te verduren had, die echter niet zo slecht gemeend waren. Ik droeg ze dan ook een vriendelijk hart toe.

Uit allerlei gesprekken leidde ik af, dat op andere plaatsen scholen bestonden, waar de kinderen geoefend werden in tal van nuttige dingen. Maar niet hier aan de buitenkant van Beul's Erbarmen.

‘We hebben daar twee kerken,’ zei Jochems, ‘en als we niet oppassen komt er nog zo een derde bij, want godsdiensten genoeg, zelfs hier in de wildernis. Maar centen voor een schooltje voor ons - ho maar. Dat groeit hier op als de geiten en varkens. Nou, veel geleerdheid heeft niemand hier nodig, tussen al die zwarten, maar 't is toch een schande. Ze zorgen daarginds alleen voor zichzelf.’

Hij scheen eens betere dagen gekend te hebben en kon soms iets fijns in zijn manieren en zijn woorden tonen, dat afstak bij zijn gedrag van meestal. Misschien had men hem op de een of andere wijze verbannen uit de verre streek waar hij vandaan kwam, en leefde hij hier een heel ander soort leven dan hij gewend was, ploeterend en drinkend. Wat hij met de zwarten bedoelde, wist ik toen nog niet.

Met de kinderen, die meer op Louise leken, waagde ik mij wel  eens ver van huis, waar minder landerijen lagen en de gebouwen dichter bij elkander stonden en ook doorgaans groter waren. Tal van kippen zag men daar de erven over stappen, zelfgenoegzaam alsof hun de hele plaats toebehoorde. In de trenzen zwommen eenden rond en op een van de torens zat een dode vogel, die de richting van de wind uit keek, maar die klaarblijkelijk niet weg kon vliegen. De andere toren droeg een rechtgesneden takje, kruis genaamd, maar uit beide kwam bij tijd en wijle een zelfde soort verdrietig geklep, dat galmde over alles heen en angst aanjoeg als ik er toevallig dichtbij was.

Het erf van Jochems was maar pover, vergeleken bij de drukke middenbuurt waar het mooiste deel van Beul's Erbarmen lag. Twee van de huizen die er stonden achter tuinen, aan een mooi ruim plein van keurig, kortgesneden gazon, waren zelfs dubbel hoog, en hun bewoners werden met bijzonder veel respect door iedereen begroet. Uit een van de lage loodsen een eind verder kwam bij tijd en wijle, maar dan urenlang, vooral des avonds, groot geraas van een onafgebroken snorren.

Daar, zo zei men, werd het licht gemaakt. En in een andere, eveneens van hout gebouwde keet was op dezelfde tijden meestal ook lawaai, maar niet van ijzeren machines, maar van mannen die zich grote glazen bier of kleine smalle glaasjes van wat anders lieten schenken door een welgeschapen juffrouw en haar dikke man die bij een rek vol flessen stond. De drinkers werden daarbij steeds luidruchtiger en sloegen met de vuisten op hun tafeltjes of smeten stoelen om wanneer ze steunend op hun benen gingen staan, zich geeuwend rekten of het raam uit spogen. Ik heb me er nooit dichtbij gewaagd, uit vrees dat zij mij, net als elkeen die daar binnentrad, met geweld zouden dwingen ook te drinken van die rare sappen, die hen zo uitbundig maakten en hun zulk een vreemde blik bezorgden. Waar mensen feest vieren, moet een aap zich nooit begeven, dat heb ik al vroeg geleerd. Als Jochems er naar toe ging, bijna dagelijks, liep ik vaak mee tot aan het plein en bleef daar kijken tot hij binnen in de keet verdween. Ik was dan vrij om hier en daar te gaan, zo onopvallend mogelijk. Bij die gelegenheid maakte ik ook vrienden - twee. Maar dat is al heel wat, wanneer je onder mensen bent.

De een was zacht en vriendelijk, lag altijd naar de buitenlucht te  kijken in een bed dat bij het open raam geschoven was, zodat zijn lange witte hand kon reiken op de vensterbank, waar een klein potje met begonia's in bloei stond. Nog niet helemaal een man, had hij de oogopslag en de gebaren van een kind, soms van een meisje, en zijn stem was mat, maar vriendelijk toen hij mij voor de eerste maal dat ik voorbijsloop, toesprak: ‘O, ben jij misschien dat aapje waar ze 't over hebben? Kom eens hier! Ik zal je heus geen kwaad doen.’

Ik bleef staan. Zo'n goede stem had ik van niemand nog gehoord. En hij vervolgde: ‘Kom maar op bezoek. Ik lig hier toch alleen... dag-in, dag-uit... misschien niet lang meer. Iedereen vergeet me, maar jij bent een nieuweling en kunt dus ook een paar keer komen, tot het je verveelt. Wees maar niet bang.’

Er lag iets ongekend droefgeestigs in zijn ietwat hese stem. Zijn magere kop en schouders die niet waren toegedekt, verrieden groot verlangen naar gezelschap en een hand zacht op zijn haar gelegd, een vriendenhand. Ik liet mij dan ook lokken en sprong op de vensterbank.

Met zijn smalle vingers aaide hij mijn rug en zei: ‘Ook jij leeft niet in het klimaat dat je behoeft. Maar jij bent vrij. Je hoorde feitelijk naar je bos terug te gaan, maar mij is het plezierig dat je nog wat hier bent. Dat is ook wat mijn familie mij vertelt... ofschoon het moeilijk te geloven is. Maar jij zou mij ook niet geloven, als je mij verstaan kon.’ Geen woord gebruikte hij zo vaak als ‘ik’ en ‘mij’.

Zo ging hij nog een poosje door, lang zwijgend en naar adem hijgend, telkens als hij wat gezegd had. Voorzichtig streek ik met mijn hand over de zijne, die wat klam en warm aanvoelde. Huid en zweet van een ziek, ongeneeslijk wezen, uitgestoten door zijn kudde, zoals overal gebeurt.

Ik mocht hem desondanks graag en ging hem daarna menigmaal bezoeken, en hij bleek er erg op gesteld, vertelde mij van alles, al tevreden met mijn zacht geknor van sympathie. Hij bewaarde steeds wat lekkers voor me, opgediept uit een papieren zakje in de nachtkast bij zijn bed. Soms zat er ook een vogeltje in het raam, dat hij met kruimels voedde, maar dat wegvloog bij mijn aankomst. Dan zei hij verdrietig: ‘Kunnen jullie net zo min als mensen samen vriendschap sluiten? Allemaal zijn wij verschillend, dat is waar, maar willen  vriendschap. Waarom dan niet vreedzaam samenleven en elkander leren kennen? Iedereen vervolgt de ander, hier en overal. Het leven is te wreed, hoe kan ik nog verlangen dat het voortduurt?’

Gaarne had ik hem de vreugde aangedaan, tezamen met het vogeltje aan zijn bed te zitten. Hoe voorzichtig ik echter te werk ging en geruisloos aansloop, altijd fladderde het beestje weg en liet ons allebei alleen. Om het te verrassen nam ik eens een vogeltje dat uit een boom gevallen was, maar toch nog leefde, voor hem mee. Ik legde het behoedzaam op zijn deken, maar hij snapte mijn bedoeling niet en schold mij uit: ‘Is dan al het kwaad dat ze van je vertellen, werkelijk waar? Jij wreedaard! Waarom heb je dat gedaan? Je bent als alle anderen!’ En meer van zulke verwijten die mij pijn deden, terwijl ik niet bij machte was hem mijn onschuld te bewijzen. Mijn vermeende schuld vergaf hij mij wel gauw, maar toch scheen er voortaan een kleine vleug van wantrouwen tussen ons te zijn gekomen, want hij zei nooit meer zoveel over de eendracht en de liefde in de samenleving, gelijk hij tevoren placht te doen. Ik werd er zelf ook treurig van, wanneer ik bij hem was, en zat maar stilletjes te kijken, wachtend tot hij weer vertrouwelijk zou worden.

Mijn andere vriend was eigenlijk een vrouw - dus een vriendin. Maar niet alleen had zij zoveel mannelijks over zich, zoveel kittige kordaatheid dat ik haar niet anders kon beschouwen dan als een soort van man in vrouwenkleren, maar aanvankelijk betwijfelde ik zelfs of ze wel een mens als alle anderen was, ofschoon ze ook sprak en menselijke gebaren maakte, overeind ging en vrij rondliep in de menselijke behuizingen. Want ze was niet bleek, maar juist erg zwart van haar en van gezicht en ogen; ook haar handen en haar voeten, die goed te zien waren omdat zij geen schoeisel droeg zoals de overige bewoners van Beul's Erbarmen, waren zwart en aan de binnenkant bleekbruin, net als de mijne. Zulk een mens, die door de blanken ‘negerin’ genoemd werd, had ik nergens nog gezien, en eerst een weinig later, toen ik er op lette, kwam ik te weten dat er nog vele zwarte mensen in de nabijheid woonden, maar afgezonderd, omdat ze door de van elders gekomen blanken als minderwaardige wezens of als een soort van vermenselijkte bosdieren beschouwd werden, vanwege hun armzalige verblijfplaatsen, hun platte, vooruitstekende  gezichten en hun bijzondere huidkleur. Slechts bij hoge uitzondering werden zij in het dorp geduld, om er al te moeilijke werkzaamheden te verrichten, zoals de vrouw die ik mijn vriendin mocht noemen. Toen ik haar beter had leren kennen, zag ik echter in dat er geen redenen waren, haar en wellicht haar overige soortgenoten niet als mensen, echte menselijke wezens, te beschouwen.

In de keuken die op het achtererf van een der twee hoogste huizen uitkwam, leerde ik die eerste negerin kennen. Ze was groot en welgeschapen van omvang, droeg steeds prachtig bonte rokken, hoewel opgelapt, waartegen de kleine ontblote gedeelten van haar glimmend zwarte huid, zwarter nog dan de mijne, bevallig afstaken. Wel was zij niet jong meer, maar er zat nog heel wat leven en beweging in haar. Rosalina was haar naam, die dikwijls uit het voorhuis werd geroepen als ze bezig was of even op de dorpel zat om uit te rusten. Dan veegde zij aanstonds haar handen aan een doek af, bond met haast een helwit voorschoot om, aleer ze, na de keukendeur te hebben afgesloten met een scheve blik naar mij, naar binnen ging om te horen wat men van haar verlangde.

Toen ik voor de eerste maal op een verkenningstocht het achtererf op geslopen kwam, stond ze daar met haar blote zwarte armen op de zware boezem gekruist en staarde voor zich uit. Toch scheen ze mij al meteen bemerkt te hebben, want haar ogen volgden mij, ook zonder dat ze zich bewoog. Ik wist nog niet hoe ik het met haar had en naderde dus stap voor stap, gereed om dadelijk weg te springen. Maar ze hield zich roerloos, tot ik op het punt stond door de open keukendeur in huis te glippen. Toen begon ze vreselijk te rollen met haar ogen, dat ik al het helder wit rondom de zwarte iris zag. Maar heel gemoedelijk klonk haar diepe stem: ‘Ik wil je wel wat geven, magere neger, maar je blijft uit mijn keuken, scharminkel dat je bent. Het blanke volk zou schrikken, en huh-huh!’

Dit laatste stiet ze met een angstaanjagend luide uithaal uit, vanuit de diepten van haar borst, zodat ik samenkroop van schrik en wegdook bij de dorpel. Vertederd boog ze zich een weinig naar me toe en sprak: ‘Al ben je zwart, je hebt ook je verstand. De dochter van mijn moeder zal je niets ten laste leggen, wanneer je niets doet. Maar wee je gebeente, als je hier met streken of met vuiligheid naar binnen  dringt.’ Ze stak daarbij een dreigend dikke vinger naar mij uit en lachte plotseling met een schelle reeks van gilletjes twee rijen fonkelwitte tanden bloot. Dat lachen van de mensen... zeldzaam was het!

‘Toch zul je niet van Rosalina zeggen,’ ging ze voort, dat zij een bedelaar niet als een christenmens ontvangt, al ben je zelf een ongedoopte en leef je zeker in des duivels klauwen, ha-ha, en lijk je daarom als twee druppels water op een duivel, moriaan! Maar daar kan jij ook niets aan doen, zo min als ik, dat ik een zwarte vrouw ben die voor blanke mensen kookt. Je kunt van mij op aan, hoor. Net zo lang als ik op jou gesteld blijf. Hier, verslik je niet, want dat zou zonde zijn voor het schone hemdje dat je moeder heeft vergeten om je aan te trekken toen je uitging, onfatsoenlijk manspersoon! Je moet niet zo met al je weelde en je rijkdom voor een ieders ogen lopen, anders maak je alle grijsaards hier jaloers. Hi-hi. Hier, vreet maar, arm, onnozel dier!’ Ze lachte en sprak maar voort, doch reikte onderwijl door het open keukenvenster naar de aanrecht, zonder dat ze bij de deur haar plaats verliet, en wierp me een flink brok bruinbrood toe, met vruchtjes erin gebakken.

‘Ja, smikkel maar; het zal je goed doen,’ animeerde zij me onder het eten. ‘Wat voor fijne lieden goed is, mag jij zeker niet versmaden. Stomme wees, wat stouw je onopgevoed. Heeft niemand je geleerd om netjes te bedanken? Veeg je poten af en salueer tenminste, voordat je vertrekt. Of heb je nog geen haast?’

Zo bleef ze voortgaan, met een kalme vriendschappelijke woordenstroom, alsof ze blij was te kunnen spreken als een echte mens, ofschoon haar stem haast als een bas klonk en iets brommends had, en haar gelach weer van een andere stem leek, hoog en schel. Ik bleef een hele poos met vreugde luisteren naar haar gepraat, en af en toe greep zij weer achter zich naar een blijkbaar onuitputtelijke voorraad lekkers, waarvan ze mij bij beetjes wat toewierp, terwijl ze mij met haar goedlachse gemoedelijkheid verweet: ‘Je bent een onverzadigbare. Je toont net zo'n honger als mijn Joseph had, toen hij nog leefde. Heer almachtig, wat kon die ook schrokken, en hij bleef precies zo mager als jij bent. Kijk naar mij! Ik leef maar van een handjevol, en hoe zie ik er uit. Toch niet om weg te blazen, hè? Maar hij - hij at wel viermaal daags, nog meer dan kleine Jes en ik tezamen,  onze oude hond nog meegerekend. Eet maar, eet, zolang er is, dat is mijn leus. Nog steeds heeft God de Heer gezorgd dat er wat was, al kon je 't ook niet altijd overdadig noemen. Maar vandaag is er in overvloed; geneer je niet.’

Wat ze ook met dit alles mocht bedoelen, ik at zoveel ik kon om eer te doen aan haar gastvrijheid en haar spraakzaamheid die mij bijzonder goed beviel. Het kostte mij zelfs buikpijn van de indigestie, en toen ik haar gauw daarop nogmaals bezocht, was ik wat matiger in het gebruik van haar onthaal. Uitbundig prees ze mij daarvoor en noemde mij kieskeurig en een gentleman, wat mij veel liever was. We konden prachtig met elkander overweg, en regelmatig bracht ik haar voortaan, al naar ze meer of minder tijd had, een bezoek van uren of van enkele ogenblikken.

De keuken echter mocht ik nimmer binnen. En enkele maal joeg ze me weg: ‘Vandaag heb ik geen tijd, de mensen binnen maken het me veel te lastig, Here God nog toe!’


IV

Het vele dat in Beul's Erbarmen te beleven viel, maakte dat ik menig uur besteedde aan zwerven en verkenning. Maar ik keerde steeds bijtijds naar huis terug, sinds ik gemerkt had dat de kinderen van Jochems ongedurig werden en niet naar bed wilden, zolang ik er niet was en ze mij veilig op mijn slaapplaats wisten, in de oude kooi. Ook al hadden ze de hele dag niet naar mij omgekeken, het behoorde tot een soort van ritueel waarmee hun avond eindigde, dat ik werd opgesloten, zij me een broodkorst kwamen geven voor de nacht en ‘welterusten’ zeiden. Het waren wilde knaapjes, bij hun spelen rukten ze soms pijnlijk aan mijn staart of lijf, maar tevens waren ze goedaardig en op hun manier aan mij gehecht. Wie eraan mocht twijfelen kreeg weldra een bewijs hiervan, dat treffend was.

Het was nadat men mij een halve dag vergeten en de kooi op grendel gelaten had, zodat ik er vastzat en met schudden, roepen, springen tevergeefs probeerde iemands aandacht op mijn lot te vestigen. Men liet mij hongerig alleen, de kinderen zag ik niet, Louise evenmin, en Jochems hield zich doof en bezig met zijn werk, eenzelviger en barser nog dan anders. Na de middag hield een hoog, rank wagentje, getrokken door een glimmend paard en met een afdak overkapt, vlak voor de woning stil. Er sprong een op zijn zondags uitgedoste heer uit, met iets zilverigs dat uit zijn zak stak en een bril op. Hij nam een kleine tas die naast hem in het wagentje had gestaan en ging daarmee het huis in.

Alles werd heel stil, alleen de hoenders op het erf bemerkten niets, ze kakelden als steeds, en ergens in de verte zong een krekel.

Uit het huis kwam geen gerucht; het paard dat voor de dogcar stond, begon te trappelen van ongeduld en liet zijn vijgen vallen. Daarna werd ook hij rustig. Niets bewoog.

Eerst toen er een hele poos verstreken was, trad de man opnieuw naar buiten en veegde zijn gezicht af met een bonte zakdoek, terwijl hij zijn lichte hoed meer naar het achterhoofd geschoven had en zijn valiesje in de hand hield. Louise deed hem uitgeleide, zonder woorden, en ze droogde zich de tranen met haar voorschoot. Nooit tevoren had ik haar zien huilen. Jochems kwam hen achterna, ook zwijgend, met gebogen hoofd. De bezoeker zei nog iets wat ik niet kon verstaan, beklom zijn karretje en verdween de weg op, nagestaard door Jochems en zijn vrouw, nog altijd woordeloos. De diepe, doodse stilte was gelukkig over door het geratel van de dogcar, maar de plaats behield toch iets verstilds dat ongewoon was.

Toen de middag al een heel eind was verstreken, verscheen eindelijk Mauriesje, haalde mij voorzichtiger dan anders uit mijn kooi en hield mij aan zijn borst gedrukt. Hoewel hij niet bepaald treurig keek, was zijn vroegere opgewektheid afwezig, en tegen zijn gewoonte in droeg hij mij op zijn arm naar binnen, door de kamer waar zich meestal de familie ophield, naar de uitbouw die gedeeltelijk uit een bergplaats, gedeeltelijk uit het slaapvertrekje van de kinderen bestond. Louise had tevoren nooit gewild dat ik daar kwam, ook niet in gezelschap van de kinderen. Maar ditmaal liet ze Mauriesje stil begaan; het was alsof haar roodbeschreide ogen het niet zagen.

Daar, bij de twee kinderbedden in het gedempte licht, begreep ik wat er aan de hand was. Ik rook het meteen. In zijn houten ledikant  zag ik Michieltje liggen met een rode kleur, zijn voorhoofd klam van zweet, zodat zijn haren erop plakten. Zijn adem joeg alsof hij hard gelopen had, maar allebei zijn handen lagen slap en lusteloos op het laken. Hij was ernstig ziek. Bij mensen is dat bijna eender als bij dieren.

‘Hier is je vriendje,’ sprak Mauriesje hartelijk. ‘Zal ik hem een beetje bij je laten?’

Doch er kwam geen antwoord. Met een glazig lege blik, die misschien niets bemerkte, lag zijn broertje maar te staren, tot opeens zijn droge mond zich opende en klaagde: ‘Ik wil drinken.’

De moeder kwam meteen uit de andere kamer aangesneld.

‘De dokter wil het niet, dat weet je toch. Stil maar.’

Ze zei het met een ingehouden, half verstikte stem, veel zachter dan ik ooit gedacht had dat ze spreken kon. Daarop schraapte ze haar keel en vroeg weer harder: ‘Zal ik nou dat beest maar weer naar buiten jagen?’

Nu pas scheen Michieltje mij te zien. Hij fluisterde: ‘Ik wil hem hier.’

Hoofdschuddend ging Louise met een monsterende blik op mij de kamer uit, waarna Mauriesje mij een duw gaf, dat ik op het bed moest springen, van de beddepoot vandaan, waar ik de hele tijd maar stilletjes had zitten kijken.

Zag Michieltje mij nu beter? Wie weet. Langzaam sloot het zieke kind zijn ogen. Hij scheen in te slapen in de lome stilte, want zowel ik als het anders levendige broertje hielden ons zo koest we konden. Je gevoelde dat hier ziekte was die eerbied afdwong. Een gevaar dat niet mocht worden opgeschrikt, omdat het anders dadelijk worgen zou of dodelijk toeslaan. Lange ogenblikken slopen als een heel fijne, slijmerige wurmen door het kamertje, waarin alleen het jagend ademen van Michieltje ritselde.

Behoedzaam, alsof hij een vlinder wilde vangen, stond Mauriesje tenslotte op en ging op zijn tenen weg. Buiten hoorde ik Louise hem vragen: ‘Waarom heb je dat beest daar alleen gelaten?’ En het antwoord van de knaap: ‘Hij is ook in slaap gevallen. Laat hem maar. Hij is heus erg zoet.’

Maar al zat ik ook met halfgesloten ogen op het bed, ik heb nooit  in aanwezigheid van mensen werkelijk durven slapen, en het bleke gevaar dat hier de ruimte vulde, zou mij nimmer kunnen overvallen in een ogenblik van achteloze sluimer. Zelfs toen na werktijd Jochems op zijn blote voeten in de kamer kwam en reeds een diepe, donkerblauwe schaduw in de hoeken lag, zat ik nog onbeweeglijk op mijn plaats, maar waakzaam. Ik had opgemerkt wat hij niet zag: de lichte stuipen die de leden van het kind doorvoeren, dat veel kleiner leek dan toen het nog gezond en tierig was. Een poos had het zo erg gewoeld, dat ik haast dacht dat het mij van het dek wou gooien; en had ik het gedurfd, ik was weggegaan. Maar even overeind gekomen had het als in angst gefluisterd: ‘Lieve aap, kom hier,’ en ik begreep dat hij mij bij zich wilde houden toen hij weer terugzonk en de ogen sloot.

Hierna weer de vretend trage, tergend trage stilte.

Jochems stond met lange, hulpeloze armen bij het bed. Hij deed niets anders dan zijn grote hand voorzichtig op Michieltjes voorhoofd leggen, haalde toen de schouders op en pakte mij met snelle greep onder zijn arm. Meteen bracht hij mij buiten.

Daar verdween ik en ging vlug op pad, opeens erg hongerig. Men had de hele dag vergeten mij mijn etensbak te vullen. Gelukkig deed ik nimmer een vergeefs beroep op Rosalina, achter bij het grote huis; zelfs nu ik zo laat was en ze het klaarblijkelijk druk had in haar helverlichte keuken, kreeg ik wat.

's Anderendaags verscheen Mauriesje al heel vroeg. Mijn kooi stond open; niemand had de moeite genomen om hem 's nachts te grendelen, zoals Jochems altijd mopperend deed wanneer de kinderen het verzuimden.

‘Ga maar mee, Michieltje laat je roepen,’ zei de jongen. ‘Hij is erg ziek. Misschien gaat hij wel dood. Dan ben jij van mij alleen.’

Die gedachte scheen zich in zijn hoofd te hebben vastgezet, want toen hij achter mij het woonvertrek betrad, waar beide ouders nog aan tafel zaten, zwijgend met hun hoofd gesteund op beide armen, vroeg hij zo maar in het wilde weg: ‘Als Michieltje dood is en ze stoppen hem de grond in, is de aap dan helemaal van mij?’

Alsof een slang hem had gebeten, sprong de vader op zijn benen, stiet een kreun uit, gaf Mauriesje zulk een harde muilpeer, dat het  ventje jankend in een hoek vloog, en ging weer aan tafel zitten met het hoofd tussen de handen. Ook Louise was inmiddels opgestaan en riep streng, maar niet luid: ‘Naar buiten! Weg met jou! Het is een schande.’

En ze wees het kind de deur.

Voor zij het merkten was ik naar het slaapvertrek geslopen, waar Michieltje lag - precies zoals ik hem des avonds had verlaten. Alleen was de blos op zijn gezicht veranderd in een bijna gele bleekheid, zijn oogopslag was mat en leeg geworden, en zijn ademen benauwd. Maar hij herkende mij.

‘Aapje,’ zei hij nauwelijks hoorbaar, ‘aapje kom.’ En na een poosje: ‘Mijn lief klein aapje.’

Ik was weer op zijn bed geklommen en begon zijn hand te strelen, die half open lag, alsof hij om iets lekkers vroeg. Wat had ik hem te geven? Bij het betasten voelde ik hoe slap en heet zijn huid was, en toen hij mij in een vlaag van zijn benauwdheid in mijn arm kneep, was het meer een klauw die mij bezeerde, dan de welbekende jongenshand. Was hij een jonge aap geweest, het zou voor mij hebben vastgestaan dat hij niet lang meer leven kon.

Buiten hoorde ik geratel. Van de dogcar die weer stilhield voor het huis. Stoelen schuifelden, de vreemde man kwam nader. Hij betrad het kleine slaapvertrek, gevolgd door Louise en de vader. Ik verroerde mij niet, al zouden ze mij het volgende moment ook de kamer uit geslagen hebben.

‘Ach, dat nare beest!’ zei verontschuldigend de moeder. Maar toen Jochems mij verjagen wilde, werd Michieltje opeens onrustig, trachtte op te staan en riep al hijgend, hees: ‘Neen, neen... moet blijven... ik wil niet alleen... mijn aap.’

De dokter, die hem onderzoekend aangekeken had, zei afgewend: ‘Laat maar. Als hij het graag heeft.’ En met zijn rug naar het bed gekeerd, zacht, in zijn snor: ‘Je zult hem niet veel pleziertjes meer kunnen doen, mijn beste mensen. Het is de wil des hemels. Ik was er gisteren al bang voor. Ieder ogenblik... het hart kan het niet halen. Wij zijn verder machteloos.’

Louise was, de vuist tegen haar mond gedrukt, de kamer uit gevlucht.
 
De dokter zuchtte, en eensklaps resoluut ging hij haar achterop, gevolgd door Jochems. Toen de dogcar wegreed, hoorde ik het snikken van de vrouw aan tafel en de zware mannenstem die nu en dan iets zei van: ‘Hoop... misschien... de dokters weten ook niet alles... stil nou...’

Mij liet men verder ongemoeid en ik bleef bij Michieltje. De andere knaap vertoonde zich niet meer. Louise kwam en ging, ze liep onhoorbaar, snelde op de geluiden af van de stuipen die zo nu en dan het kleine lijf doorschokten, dat daarna weer roerloos lag. Ik had mij in een hoek, aan het hoofdeind, op een stoel waarvan de zitting doorgebroken was, teruggetrokken. Hier waar tijd ten einde liep, verloor ik zelf mijn notie van de tijd. Verwezen zag ik hoe het licht zich in de kamer keerde, een vreemd schijnsel kwam op het gezicht dat nog ternauwernood herkenbaar was.

O, het is geen schande wanneer een gezonde, die nog iets verwacht van morgen, overmorgen, duizend dagen, ongetelde zomers, bang wordt in nabijheid van de dood. Zelfs als hij weet, dat er terugkomst is, hoe ook. En ik was onervaren, wat die laatste kans betreft. Want wat wij ook te weten komen over het waarvandaan, ons waarheen blijft altijd een raadsel. Vandaar dat slechts de toekomst vrezen wekt. En welke toekomst voert niet door de klemmen van de dood?

Alleen, nog klonk Michieltjes zwakke stem mij in de oren: ‘Aapje, mijn lief aapje.’

Ik móest wel blijven.

En ik zag, hoe plotseling het kind opnieuw begon te schokken, rechtop zitten ging, met grote glazige ogen keek, terwijl zijn beide handen in een kramp zijn borst tezamendrukten. Uit zijn open mond kwam een nauw hoorbaar blubberen, als van een smalle beek, die ergens in de grond verdwijnt. Toen viel hij achterover, roerloos. Er was een volkomen stilte - niet meer uit te houden.

Ik ging voorzichtig, heel voorzichtig bij het bed staan, zag zijn ogen, half geopend nog, maar net gebroken, bracht mijn hand voorzichtig naar de zijne, die krampachtig, met gekromde vingers uitgestrekt lag, en trok haar snel terug. Dood vlees; iets akeligs. Nu weg!

Maar in mijn haast smeet ik een medicijnfles van de stoel aan de  andere kant; hij viel met groot geraas aan scherven. Binnen stoof Louise, zag het kind en gaf een schreeuw. Ze wierp zich schokkend op het bed, terwijl ik ijlings langs haar heen ontkwam.


V

Het is wel vreemd bij mensen. De stilte van de dood brengt ongewone drukte in hun huis, aleer zij zich van een lijk ontdoen; en ook dat gaat gepaard met veel misbaar.

Bezoekers die anders nooit verschenen, liepen nu in en uit alsof de plaats opeens van hen was. Ook de dominee kwam, zijn twee kinderen niet meer aan de hand, maar achter aan de slippen van een lange zwarte jas, die hem het aanzien gaf van een verkoolde boomstronk. Tal van kinderen verschenen; enkele met wat bloemen, en ze vormden een stoet, voorop vier mannen die het smalle kistje met Michieltje daarin op de schouders droegen, vlak er achter Jochems en Mauriesje in hun beste kleren. Het was ongewoon te zien hoe Jochems, die heel plechtig keek, zijn zoontje aan de hand hield. Ongewoon ook, dat Mauriesje toen hij langs mij kwam, mij niet aankeek, maar integendeel opzettelijk voor zich uit bleef staren. Zo vertrok de stoet en ging het veld in, naar de plaats der kleine terpjes, waar de mensen al hun doden onder de aarde stoppen, net zoals ze met de aardappels en zaden doen, maar dan met kist en al.

Enkel vrouwen bleven achter. Het hele erf was vervuld van hun zacht, maar onophoudelijk gekwetter, net een boom vol vogels, en onrustig van een sluipende bedrijvigheid. Ik was op het dak gekropen, om te kijken naar de stoet die zich gelijk een trage rups door het veld bewoog. Vliegen zoemden om mij heen en om het huis. Uit het achtererf kwamen twee vrouwen naar buiten, een lange, magere in zwarte kleren, die ik nooit tevoren had gezien, en een die aan het andere eind van Beul's Erbarmen woonde, waar men wallen opwierp langs een uitgestrekt moeras. Men noemde haar Francien of ook wel - maar dan enkel als ze reeds voorbij was - juffrouw Bitterzoet. Ze was niet groot en nogal schraaltjes, maar dat zag je enkel als je heel  goed keek, want meestal droeg ze wijde rokken en ze maakte veel gebaren.

Met zijn tweeën liepen ze te praten, fluisterend, bleven telkens staan en brachten dan de koppen dichter bij elkaar, de lange wat gebogen, en de kleine half omhoog gewend. Zo kwamen zij al smoezend tot onder aan de dakrand waar ik zat. Daar bleven ze weer dralen, en met toegespitste oren kon ik goed verstaan wat ze beweerden.

‘Wie had dat ooit kunnen denken,’ zei Francien. ‘Dat het zijn kind niet is. En ik die dacht: ze lijken op elkaar. Wel wel. En zwijgen... Is me dat een volk.’

‘Iedereen in Beul's Erbarmen heeft zijn reden om het een of ander te verzwijgen,’ sprak de lange magere. ‘Zelfs de dominee. Die is ook niet voor niets zo verweg opgeduveld... en niks uit de hoogte hoor... dat durft hij niet.’

Ze grinnikte alsof ze schik had. Maar de andere vrouw zei twijfelend: ‘Niemand weet wat. Praatjes.’

‘Niemand wist het ook van Jochems. Het is dat ik mezelve ken, maar anders... Iedereen die hier komt, heeft zijn kilo boter op het hoofd. En wat dominee betreft...’

‘Praatjes. Roomse praatjes,’ hield Francien vol. ‘Wie ik niet vertrouw, dat is die rijke Preiselbeer. Louise werkte vroeger...’

‘Juist. Hier wordt niemand rijk. Hij heeft het zijne meegebracht. En dat moet toch niet zo'n beetje zijn, heb ik gehoord. Nee, wat hier in Beul's Erbarmen bij elkaar gehokt is...’

‘En bij jullie dan? Het is toch overal hetzelfde in deze streken. Kom nou, mens... Maar wat voorbij is, blijft voorbij. Ze zeggen hier: de toekomst, dat is alles.’

‘Het verleden wreekt zich,’ hield de lange zwarte vol. ‘Het wreekt zich toch. Dat zie je weer aan Jochems; hun verdiende loon. Dat hij zich liet betalen door die Preiselbeer, en daarvoor hier deze bedoening bouwde... En luister, nog wat...’

Zij verwijderden zich weer een eindje van het huis af, en ik kon verder niets verstaan. Maar eensklaps voelde ik een grote treurigheid, gelijk iets misselijks door heel mijn lichaam trekken. Treurigheid om deze plaats, Michieltje, alles... En ik kroop maar naar mijn kooi en  dook mijn kop onder mijn oksel weg, om voor een wijle niets te denken, niets te weten.

In afzonderlijke groepjes keerden de begrafenisgangers terug, maar zonder kinderen. Zonderling genoeg was door de vrouwen middelerwijl een soort van feest gereedgemaakt, wel niet luidruchtig, maar van lieverlede, na de chocolademelk, toen de kleine glaasjes en een fles de ronde deden, toch vol onderdrukte vrolijkheid. Alleen Mauriesje dwaalde eenzaam rond, nog in zijn beste pak. Hij scheen me te vermijden, en toen ik - terwijl hij in zijn eentje bij de put stond en omlaag keek naar het donkere watervlak - er heen ging en probeerde langs hem op te kruipen, als zo vaak, gaf hij me een schop, met drift, en liep toen verder.

Daags daarop, alweer de dogcar. Jochems ging de dokter tegemoet.

‘Ik dacht, ik kom nog maar eens kijken naar je vrouw, mijn beste Jochems,’ zei de dokter. ‘Ik was toch hier in de buurt.’

En even later, toen hij weer naar buiten kwam: ‘Goed. Geef hem dan maar dadelijk mee. Hoe eer hoe beter. Ja, mijn waarde, zo zijn kinderen. Het heeft zijn diepe oorzaak meestal. Leg hem aan de ketting, verder red ik het dan wel.’

Voor het eerst sinds dagen keek mijn baas mij aan, en voor het eerst sinds hij mij had gevangen, bukte hij zich aaiend naar me toe en nam mij op.

‘Mauriesje, breng de kleine hondenketting,’ riep hij naar het huis. En toen de jongen met een stuurs gezicht mijn kluister bracht, die lang niet meer gebruikt was, werd ik vastgelegd en zette hij me op de grond. Het andere eind gaf hij aan de dokter.

‘Veel geluk ermee, meneer de dokter.’

‘Dank je Jochems. Laat ons zeggen: we zijn kiet.’

Het gezicht van Jochems klaarde op. Maar de dokter scheen te dralen. Van mij keek hij naar Mauriesje.

‘Weet je het zeker,’ vroeg hij, ‘dat je hem niet meer wilt hebben?’

Tot mijn vreugde bleef de knaap aan wie ik mij gehecht had, zwijgen met gebogen hoofd. Zijn grote teen trok in het zand een diepe streep.

‘Neen dokter,’ antwoordde Jochems in zijn plaats. ‘De vrouw wil ook niet...’
 
Bars en bazig klonk zijn stem.

‘Nu goed dan,’ zei de dokter. ‘Als je hem wilt terugzien, jongen, weet je waar ik woon.’

‘Er zijn andere jongens bij de vleet, waar hij mee spelen kan,’ zei Jochems, en hij trachtte Mauriesje op de schouder te kloppen. Maar het kind dook weg, alsof het meende dat het nogmaals een muilpeer ging krijgen, en de dokter nam mij mee. Ik wist dat het geen zin had mij te verweren, en de laatste dagen was ik toch verwaarloosd. Dat kon zo niet voortgaan.

In de dogcar, onder het rijden, keek ik achterom. Mauriesje stond alleen, met een vertrokken gezicht onder het boompje bij de wegkant, waar ik meestal zat. De vader was al weg. Ik zag hoe hij zijn vuisten balde, eensklaps bukte, een steen nam en de dogcar achterna wierp. Op geen stukken na voldoende ver.

We reden naar het midden toe van Beul's Erbarmen, de twee torens en de grote huizen tegemoet.


VI

In mijn nieuwe verblijf genoot ik weinig meer van bomen en van planten, want de tuin was klein en veel te prutserig, maar ik leerde er bijna alle mensen uit de omtrek kennen, wat beslist de moeite waard was. Bijna iedereen toch kwam vroeg of laat op dokter Hudsons spreekuur om genezing voor een kwaal te zoeken. Hier heb ik pas goed ontdekt, hoe ongezond de mensen feitelijk zijn, ook als je uiterlijk niets aan ze merkt, en het zelfs niet ruiken kunt.

Het huis was aan het plein gelegen, maar was niet een der beide grootste. Het was middelgroot. De rechterkant werd ingenomen door de ruimste kamer, waar de dokter zijn patiënten onderzocht, de kleinere kamer waar ze moesten wachten op hun beurt, de keuken en het alkoofje van het bellenmeisje. De andere kant, die hoger was, behoorde de familie toe, de dokter en mevrouw en Robert, die er dan weer wel en dan weer niet was, paard reed en een flinke, sterke jongeman was, met een klein wenkbrauwachtig snorretje op zijn  bovenlip en brutale blikken uit de hoogte van zijn blondgelokte kop. Hij was de zoon van dokter Hudson en zijn vrouw. De zwarte keukenmeid sliep buitenshuis, een heel eind ver van Beul's Erbarmen, merkte ik later, waar nog andere zwarte mensen woonden en volstrekt geen blanke.

Er was een grote tegenstelling tussen al de drukte die er heerste in het gedeelte van het huis dat ‘de praktijk’ genoemd werd en de stilte in de andere vleugel die werd aangeduid met ‘thuis’ of ‘bij de dokter thuis.’

Daar ging alles even rustig, bijna plechtig toe, vooral als Robert er niet was, en dokter Hudson overdag, van 's morgens vroeg tot 's avonds laat zich bezighield met zijn patiënten. Alleen als juffrouw Betsy op bezoek kwam, wat meestal geschiedde als Robert er ook was, klonk uit de grote erkerkamer soms gelach, de radio werd aangezet, en zelfs mevrouw was vrolijk. Dit gebeurde echter niet vaak; de meeste tijd liep ieder hier als op zijn tenen, stilte van een uitgestorven bos hing in de schemerdonkere vertrekken, zelfs in de erker met zijn grote vensters, door gordijnen afgesloten.

Daarom hield ik mij veel liever op bij de praktijk. Dat mocht eerst niet. Men had mij vastgelegd dicht bij de zijingang waar de patiënten kwamen. Maar toen deze meestal, om hun wachttijd te bekorten, buiten bleven staan om zich met mij te onderhouden en daarbinnen in de wachtkamer klaarblijkelijk de boel in het honderd liep, besloot de dokter mij maar los te laten. Nieuwsgierig naar de mensen als ik was, begaf ik mij gewoonlijk daar, waar zij met tien of twintig soms, tezamen op de banken langs de wand hun beurt afwachtten. Veel van hun geheimen kreeg ik zo te horen, want ze waren hier bijzonder mededeelzaam, zeker wat hun vroegere ziekten en hun nieuwe kwaal betrof.

Een geregelde bezoeker was een zekere Winters, iemand met een dikke rode neus en met een buikje, die op oude, afgetrapte schoenen liep, maar een dik horloge aan een dikke zilveren ketting had, waarmee onophoudelijk zijn plompe vingers speelden. Hij en Tante Flopsy - zo werd het mens door iedereen genoemd en ze kwam ook geregeld - waren wat je noemt de echo's van al wat gezegd, gedaan, maar ook verzwegen werd in Beul's Erbarmen. En ze kletsten luid genoeg.
 
Tante Flopsy had iets van een egel. Haar stekels zaten evenwel naar binnen toe gekeerd, wat zeggen wil, dat ze onzichtbaar waren. Haar uiterlijke rondheid had daardoor iets olieachtig glads, ze glom en dribbelde, haar onophoudelijke glimlach voorspelde een overmaat van vriendelijkheid. Maar ieder woord dat uit haar voortkwam, iedere uiting was vol stekeligheid. Geen wapen, tand of angel kon zo scherp treffen als haar tong. De enige die onbevreesd zich met haar meten kon, was Winters. Zij ontzag hem om de een of andere reden.

Op de morgen toen ik voor de eerste maal door het raam de wachtkamer vol patiënten binnen klom, was zij, de ongedurige die alles merkte, nooit haar blikken stilhield, nooit haar mond rust gunde, ook de eerste die me zag.

‘Daar heb je meneer Preiselbeer. Ook goeiemorgen!’ riep ze vrolijk. En Winters, die twee plaatsen verder zat, zei: ‘Werkelijk, ze lijken op elkaar.’

‘Hij komt ook door zijn eigen ingang binnen. Niet als wij.’

De andere patiënten lachten.

‘Wat mankeert u?’ vroeg weer tante Flopsy. ‘Heeft u last van... nou ik zal het maar niet hardop zeggen?’

‘Last van al zijn rijkdom,’ meende Winters. ‘Een van die gebraden duiven die hem in de mond gevlogen zijn, zit hem wat dwars en nu moet dokter Hudson helpen.’

Bijna alle aanwezigen begonnen luid te schateren.

‘Wonderolie heeft hem niet gebaat,’ ging de vrouw voort. ‘Wonderolie flink met wijwater door elkaar geroerd. Miraculeus is dat.’

‘En de stroopkwast daarna afgelikt,’ vulde Winters aan.

‘Toen moest toch een rabbijn eraan te pas komen, met een klisteer van twee el lang. Etcetera, etcetera!’

De hele kamer zat te brullen, en opeens kwam dokter Hudson uit zijn deur en vroeg: ‘Wat is dat voor een vrolijkheid?’

‘Die aap hier, dokter,’ grinnikte tante Flopsy.

‘Ze zegt... dat hij lijkt... op Preiselbeer,’ hikte Winters.

De dokter zette een streng gezicht op.

‘Moet het weer ten koste van een ander?’ vroeg hij. ‘Lach zoveel je wilt, er is waarachtig op de wereld heel wat om te lachen, maar laat anderen er buiten.’
 
‘Hij mocht willen dat hij half zoveel moppen had als Preiselbeer,’ sprak een van de aanwezigen, terwijl hij naar me wees. ‘Kijk dat dier eens ernstig kijken! Hij weet nergens van.’

Dokter Hudson kwam naar mij toe. ‘Hij is verstandiger dan jullie allemaal,’ zei hij en klopte mij op de rug. ‘Hij hoort en ziet, en weet te zwijgen; lacht niet om een ander.’

‘Net als een dokter,’ meende een oud mannetje dat in de hoek zat, krom en in elkaar gedoken.

Er klonk nog wat verlegen gegrinnik. Maar onverstoorbaar vroeg tante Flopsy: ‘Hoe heet hij dan, dokter? Hoe is zijn naam?’

Ietwat afwezig keek de dokter door het venster naar de verte.

‘Hij heeft nog geen naam, antwoordde hij. Niet bij mijn weten. Maar als ik hem er een moest geven, dan zou het die zijn van de vader van alle wijze en behulpzame apen - Hanoemat. Maar daar hebben jullie hier toch geen kaas van gegeten. In het oude Sanskriet-epos van de strijd van Rama...’

Hij zweeg, scheen eensklaps weer tot zichzelf gekomen en herhaalde zakelijk: ‘Hanoemat.’

‘Hanoemat,’ zei Winters hem na. ‘Een rare naam.’

De dokter ging weer zijn kamer binnen en riep bij de ingang: ‘Wie volgt?’

Het oude mannetje krabbelde uit zijn hoek omhoog en verdween achter de dikke deur, die elk gesprek daarachter onverstaanbaar maakte.

‘Onze dokter wordt ook oud,’ zei tante Flopsy. ‘Ik heb aan hem verloren. Vroeger hield hij ook best van een lolletje.’

‘Weet je nog?’ insinueerde Winters.

Tante Flopsy ging er niet op door. Ze wenkte mij: ‘Kom hier, Hanoe... hoe was het ook weer? Kom maar, Hannes.’

Ik bleef zitten waar ik was - ze stonk.

‘Hannes, Hannes,’ riepen enkele anderen mij. Maar indachtig aan de lof die dokter Hudson mij had toegezwaaid, liet ik mij met geen van de patiënten in, en weldra gingen hun gesprekken over andere zaken.

Doorgaans hoorde ik, vóór de dokter nog, hun klachten, wat hun vroeger had gescheeld, en wat hun buren. Wat hun ouders naar het  graf gesleept had en de wijze waarop zij hun kinderen ter wereld brachten. De registers van de lichaamspijn, de misgeboorten en de stervensangst in Beul's Erbarmen werden uitgespeld, en wat men niet met zekerheid meer wist, werd rad aangevuld door tante Flopsy's bijna zekere vermoedens of de insinuaties welke Winters half onuitgesproken liet. Op die manier werd veel wat ik bij mijn verkenningstochten door de plaats te zien kreeg, ook begrijpelijk, en kon ik soms wel nagaan wat zich achter de gesloten deuren afspeelde.

Spoedig noemde iedereen mij Hannes, uitgezonderd dokter Hudson zelf, die steevast ‘Hanoemat’ bleef roepen, als ik bij hem komen moest. Hij was dan ook de enige die ik gehoorzaamde, waarop hij trots scheen en waarover hij hoog opgaf, in het bijzonder tegenover zijn vrouw, die niet graag duldde dat hij mij meenam naar de mooie erkerkamer, de korte pozen dat hij daar wat rustte. Maar hij stoorde zich er niet aan; bijwijlen kon hij doen alsof hij doof was, en ook zat hij wel eens twee of drie minuten in zijn lage stoel te dutten.

‘Dokter Hudson krijgt zelf ook van jaar tot jaar meer van een aap,’ zei tante Flopsy op een andere keer.

‘En uzelf soms niet?’ vroeg Winters.

‘Ik... ik heb tenminste niets van een... soort roofdier. Ik bedoel geen mens, ik noem geen namen.’

Winters keek haar met zijn kleine oogjes vorsend aan.

‘Hoe noemen ze de dieren die de buit van anderen mee oppeuzelen?’ vroeg hij. ‘Bunzings? Nee... ik ben hun naam vergeten.’

‘Maak geen ruzie. Wanden hebben oren,’ meende Flopsy.

‘Wie de schoen past, trekt hem aan,’ zei Winters.

Dit gesprek werd fluisterend gevoerd. Ze dempten soms hun stemmen als ze naast elkander zaten, wat een enkele keer alleen bij toeval gebeurde, daar ze nooit tezamen kwamen. Soms probeerde tante Flopsy ook te gluren in de keuken, om te zien wat er werd klaargemaakt. Terwijl de gaten van haar kleine neus zich verwijdden, snoof zij de geuren op en trok een verheerlijkt of vies gezicht, al naar de uitslag haar beviel. Dit deed ze zonder Winters, die meer belangstelling had voor de bezittingen van zijn medepatiënten en zodra hij de een of andere gouden speld of nieuwe paraplu zag, aanstonds vroeg: ‘Wat heeft je dat gekost? Wil je het niet verkopen?’ Zelfs mij  vroeg hij een keer te koop aan dokter Hudson.

‘Man, begin eerst met je schulden te betalen,’ zei de dokter.

Winters trok een hoogst verbaasd gezicht.

‘Mijn schulden?’ vroeg hij. ‘Niemand heeft me aangemaand.’

‘Daar iedereen de hoop heeft opgegeven,’ zei de dokter koel.

En tante Flopsy voegde eraan toe: ‘Wat zou die aap een honger lijden, nadat hij het hier zo goed gehad heeft. Elke dag gebak en flensjes en nog...’

Dokter Hudson was alweer naar binnen, hoorde niet hoe Flopsy voortging met een hele reeks van dingen op te noemen, die besloten werd met de bemerking: ‘Ja ja, de een heeft veel, de ander weinig, meneer Winters. Maar dat beest zou gek zijn als hij ruilde.’

‘Kletskoek,’ bromde Winters boos. ‘Als ik iets werkelijk hebben wil, kan ik ervoor betalen.’ En hij kreeg een hoestbui.

‘Lucht is gratis,’ meende tante Flopsy.

Die dagen kregen ze haast ruzie, en ik merkte dat zij elkander eigenlijk haatten. Maar zo zijn de mensen: wanneer zij een hekel aan iemand hebben, zoeken ze juist zijn nabijheid en verbergen zij met honderd praatjes wat ze werkelijk voelen. Zo ontdekte ik ook, dat ondanks haar voorkomendheid mevrouw de dokter - zoals zij gewoonlijk werd genoemd - haar man geen vriendelijk hart toedroeg. Ze schold of sloeg hem nooit, noch omgekeerd hij haar, zoals ik Jochems wel een keer zag doen, maar de manier waarop ze soms met drift een kopje thee inschonk en voor hem op de tafel zette, verried genoeg. Al scheen hij het zelf niet te merken.

Meestal zat ze ook zwijgend, met een naaiwerk op haar schoot, terwijl hij even rusten kwam en wat vertelde. ‘Ja’ en ‘neen’, meer kwam niet uit haar mond. Als de dokter dan een boek nam en vermoeid begon te bladeren, slaakte zij echter een diepe zucht, die in de kamer klonk als een luidruchtig, akelig verwijt. Ik hoorde hem haar naam nooit noemen, en zo bleef ik tot het einde toe onkundig hoe ze feitelijk heette. Ieder ander zei ‘mevrouw’ en Robert ‘moeder’. Zij gedroeg zich echter of ze een bazig aangelegde vreemdelinge was.

Op een keer, ze was alleen, kreeg ze bezoek, en wel van iemand die er zo potsierlijk uitzag, dat ik haar de gang door volgde naar de  erkerkamer, waar ik vlug, voordat men mij verjagen kon, een plaats innam onder een tafeltje met bloemen. De bezoekster zelf had ook wat van een tafeltje met bloemen weg. Het was een oude dame met al wat grijzend haar, waarop ze een hoed droeg als een glinsterend verregend bloemenperk. Dat hoofddeksel zat weer met een lint rondom haar klein konijnensnoetje vastgestrikt. Ja, een konijnensnoetje, dat voortdurend snuffelde en nerveus bewoog, ook als ze zweeg. Het was alsof ze inwendig onophoudelijk kwebbelde, maar niets werd hoorbaar. Telkens streek ze met haar bruinbesproete beenderenhand haar zwarte zijden kleren glad.

‘Wat ben ik blij, juffrouw Elfriede, dat u eindelijk weer eens komt,’ zei mevrouw Hudson, maar vertrok geen spier. ‘Hoe gaat het tegenwoordig met uw zuster?’

‘Ach, Elmire is nog steeds niet goed ter been. Het zal wel niet beter worden - heeft uw man u dat dan niet verteld?’

‘Hij zegt me nooit iets over zijn patiënten. Maar ze maakt het verder goed, hoop ik?’

‘Zo zijn mannen, naar men zegt. Maar dokter is bij niemand spraakzaam. Ach, Elmire...’

Met een blad waarop een theepot en een schotel taartjes, kwam het bellenmeisje binnen, en als opgeschrikt zweeg het konijntje. Haar beweeglijk snoetje onderzocht van ver wat op het blad stond, en bleef zwijgen, tot de meid weer buiten was.

‘Kopje thee, juffrouw Elfriede?’

Op de gang klonk het gerinkel van de telefoon, de stem van het bellenmeisje: ‘Ja meneer, mevrouw is thuis. Ik zal mevrouw gaan roepen. Goed meneer.’

‘Een ogenblikje,’ zei de doktersvrouw, ‘het lijkt me dringend. Ach, u wilt uzelf misschien verder bedienen? Ik kom zo terug.’

Ze ruiste naar de telefoon, maar deed de deur zorgvuldig dicht. Dadelijk begon mevrouw Elfriede onverschrokken in het rond te kijken; altijd snuffelend. En ze zag me. ‘Gut, een aap! Ajakkes. Kom me niet te na, beest,’ sprak ze halfluid voor zich uit. Maar aanstonds werd haar aandacht door iets anders vastgehouden.

‘Ja, ik moest mezelve maar bedienen zei ze,’ klonk haar zachte besjesstem. ‘Het zijn lekkere taartjes, zeker van Sikofski. Twee, drie,  vier... voor elk twee. Ja, zuinigjes, dan breekt het beursje niet.’

Ze nam een taartje op haar schotel en begon met smaak te peuzelen. Net een knaagdier. Onderwijl probeerde ze iets te vangen van het telefoongesprek dat op de gang gevoerd werd. Enkele woorden drongen tot naar binnen door: ‘... Maar dat is ernstig... vertel dan verder..., nou, en toen... neen, ga maar verder, ik heb heus de tijd... het is verschrikkelijk!...’

Juffrouw Elfriede pikte luisterend de laatste kruimels van haar schotel. Met een vingertop.

‘Ha, lekker,’ zei ze zachtjes, en was weer vol aandacht voor de overige drie die op het schaaltje lagen.

‘Dat schijnt lang te duren,’ ging ze voort. ‘Wat zou het zijn?’

Inwendig kauwde zij nog honderd woorden, en toen nam ze eensklaps weer een taartje op haar schotel, dat ze ditmaal haastig, als een uitgehongerde naar binnen werkte. Ze slikte hevig, zonder dat het snoetje stilstond.

‘Gut, mijn God, wat heb ik gedaan?’ zei ze, toen het slikken opgehouden was. ‘O jeetje...’

Radeloos keek ze in het rond, terwijl ze zich met kleine tikjes op de mond sloeg. En ze zag me weer.

‘Jij dief, o jij!’ riep ze wat harder. ‘Lelijke taartjesdief!’

Buiten klonk het: ‘goed... tot straks... ik zal wel zien.’

Mevrouw Hudson kwam weer binnen.

‘Excuseer me,’ sprak ze. ‘'t Was de moeite niet. Voor ieder wissewasje gaat de telefoon hier.’

Maar juffrouw Elfriede luisterde ternauwernood, begon, half overeind terwijl ze weer de plooien uit haar kleren streek, te jammeren: ‘O mevrouwtje, daar, die dief, hij heeft gestolen! Juist terwijl ik, omdat u het zei, een taartje op mijn schotel wilde nemen, pakte hij er twee, in elke poot een, en meteen, rrrt, weg, onder de tafel. Ik heb nog getracht hem weg te jagen, maar, o, ik ben bang voor beesten. Bijt hij niet? Maar stelen doet hij wel. Het spijt me zo dat ik hem niet...’

‘Het geeft niet,’ antwoordde mevrouw Hudson. ‘Anders steelt hij nooit, maar ja, zo'n dier voelt plotseling zijn instinct ontwaken, misschien omdat ik er niet was.’
 
Ze hield haar blik gevestigd op drie kruimeltjes die aan de mondhoek zaten van het trillend snoetje.

‘In elk geval,’ vervolgde zij, ‘is hij nog zo beleefd geweest voor ieder van ons iets te laten. Zal ik u dan maar bedienen?’

Keurig peuzelden de beide dames hun gebakje op. En alsof er niets gebeurd was, spraken zij van andere dingen.

‘En is Jessy altijd nog bij u in dienst?’ vroeg mevrouw Hudson.

‘O ja, die gaat niet weg,’ antwoordde juffrouw Elfriede. ‘Wij behandelen haar meer als een kind in huis. Och ja, ze is soms wel vreemd, zo'n negerinnetje, het blijft altijd een beetje raar. Maar verder...’

‘Haar mama werkt ook nog steeds bij Preiselbeer, is 't niet?’ vroeg weer mevrouw de dokter. ‘Ja, het zijn geschikte mensen voor hun soort.’

‘Als je 't treft. Maar 't is een tref,’ sprak het konijnensnoetje zoet.

Toen zij haar uitliet, lette mevrouw Hudson op, dat ik niet meeliep. Ik bleef in de erkerkamer opgesloten. Dreunend sloeg de huisdeur dicht en haastig kwam haar stap weer nader. O, er zwaaide wat - ze zou mij zeker straffen voor iets waar ik zelfs niet aan gedacht had, rijkelijk gevoed als ik tegenwoordig in de keuken werd.

Maar binnengekomen, bukte ze zich en ging zorgvuldig overal het grijze kleed na, dat de hele vloer bedekte. Tot ze bij mij kwam, mijn handen nam en ze evenals mijn snoet bekeek, de plek waar ik onder de tafel had gezeten onderzocht, en triomfantelijk overeind kwam.

‘Ik heb het immers dadelijk al gedacht,’ riep zij halfluid alsof ze zichzelf wilde overtuigen. Zo'n mens, zo'n minne hoe-zou-j e-haar-noemen! Maar hoe kan je iets anders hier verwachten, in een plaats als Beul's Erbarmen. Zulk geboefte!’

Voor de eerste maal sinds ik haar kende, voor de laatste maal ook, haalde ze uit de kast een oud en muffig koekje dat ze voor mijn voeten wierp met de woorden: ‘Daar! Ik gun het jou nog liever dan dat andere tuig waarmee ik leven moet.’

 
VII

Mijn nieuwe onderdak had nog een tweede, zeer groot voordeel, namelijk dat ik dicht bij mijn vrienden was komen wonen, bij wie ik nu, zo vaak ik maar wou, kon aanlopen. De ongeneeslijke jongeling - zijn naam wist ik nog steeds niet - toonde onomwonden zijn vreugde dat ik bij de dokter mijn verblijf had en soms meermalen daags een poosje overkwam. De dokter zelf scheen hem maar zelden op te zoeken, en dan meest terloops.

‘Ik weet dat ik in plaats van beter, erger word,’ hoorde ik hem klagen. ‘Weet je waar ik heen moet? Naar een plaats met hoge bergen, droge lucht en sneeuw, dat is wit en suikerachtig poeder over alles uitgestrooid, dat ik me nog herinner als een kleur uit dromen van mijn kinderjaren. Hier is het te vochtig en te heet... een broeinest voor de kleine, onzichtbaar kleine diertjes die mijn bloed verpesten bij miljoenen, en het fijne netwerk van mijn long vernielen en aan flarden trekken. Geld.. als er maar geld was, heel veel geld; dan zou ik zeker blijven leven. Nu... Het land met bergen en met sneeuw is zo ver weg...’

Hij was er, sinds ik vaker kwam, niet vrolijker op geworden, maar scheen meer nog dan vroeger behoefte te voelen, zijn hart te luchten - wat ik best begrijpen kon van iemand die maar altijd bij dat raam moest liggen.

‘Vroeger,’ zei hij, ‘snakte ik naar vriendschap; iemand die mijn ziel begreep en ook al was hij ver, dicht bij me stond. Soms dacht ik het te vinden, maar dan bleek telkens dat ik me vergiste. Niemand bleef. Vandaag verlang ik enkel maar naar geld. Een som waarmee ik mij wat bittere jaren kopen kan. Waarom? Ik weet het zelf niet. Het leven lijkt me heus niet zoveel zaaks. Maar ik wil nog één keer kunnen lopen, springen, vrij zijn, doen net als alle anderen. Het is iets in me, sterker dan ik zelf ben, dat nog niet wil sterven, dat om leven schreeuwt, een beetje langer leven...’

Hartstochtelijk klonk zijn haast gefluisterd spreken, dat hem soms het bloed tot in de konen joeg, hoewel hij daarna uitgeput de ogen sloot en een poos lang zo bleef liggen om weer bij te komen.

‘Geld is alles, is de macht over het leven en de dood der mensen,’ sprak hij weer een andere keer. ‘Waarom zijn wij zo arm, waarom kan ik geen geld verdienen om mij dat te kopen wat een ander gratis heeft? Want alles is te koop, gezondheid ook. Ik ben gedoemd... gedoemd... waarom? Wat deed ik om een slechter lot dan anderen te verdienen? Niemand geeft er antwoord op, en jij, jij woordenloze aap weet ook het antwoord niet. Geniet maar zoals iedereen behalve ik; geniet voor mijn part meer. Benijdenswaardige!’

Het stemde mij droefgeestig, en ik zou beslist niet vaak naar hem gegaan zijn, was het niet dat hij juist zoveel van de binnenste gedachten uitsprak, die de andere mensen nimmer uitten. Zo leerde ik hun geheime aard kennen, en begreep ik, hoe op de bodem van hun borst een grote droefheid huist, ook als ze soms luidruchtig lachen, en diep in hun buik een groot verlangen knaagt, naar iets waarvan ze zich toch kleur noch vorm of omvang kunnen voorstellen. En dat de gedachten in hun hoofd hen, hoe onmogelijk het ook schijnt, ver buiten het gebied van deze wereld voeren. Dat is juist hun ongeluk.

Maar wat mij op die wijze bij mijn vriend de ongeneeslijke te hoog gespannen leek en te ongezond, vond ik in andere gestalte weer terug bij Rosalina, bij mijn grote, onbuigzaam sterke, altijd gulle negerin, die telkens als ik in de achtertuin bij Preiselbeer verscheen, mij prees: ‘Jij kent je luitjes, jongen nog aan toe! Jij laat ook geen gelegenheid voorbijgaan, schobbejak, om voor je pens te zorgen. Maar je hebt gelijk. Een volle buik maakt alles puik, dat zei mijn grootje al. Je had haar moeten kennen, huh! Die kon pas koken. Ze leefde in de slaventijd, toen hier de negers nog geslagen werden. Dát was erg. Ofschoon vandaag... de tijden zijn er toch niet op vooruitgegaan, de blanken ook niet. Die met ons zijn... Pak maar, pak maar, voor mij alles, niets voor jou! Maar geen woord daarover, neen, ssst-ssst.’

Ze hield haar vinger op de mond, keek geheimzinnig en beduidde mij geen woord te zeggen. Alsof ik spreken kon of ooit iets anders doen dan dankbaar en behaaglijk fluiten als ze mij een lekker brokje uit haar keuken gaf. Ze nam dat overigens ook op als woorden die ze kon verstaan, want altijd gaf ze antwoord: ‘Niets te danken hoor. Het komt je toe. Het blanke volk heeft overvloed, en waar de tafel doorbuigt, heeft een bedelaar recht op een stoel. Die hier kwamen,  hadden soms zelf geen scherf om hun achterste te krabben. En ze zitten nu op gouden zetels met vergulde billen. Ja ja ja, gerechte Heer...’

Ik was al heel tevreden met een plaatsje op de grond, en Rosalina blijkbaar ook, want als ze zat, dan was het buiten op de dorpel van de keuken, met haar benen uitgestrekt, haar handen in de schoot. Zo bleef ze onbeweeglijk, starend en toch met een oog voor alles; zonneschijn lag op de rode doek waarmee het kroeshaar was omwonden van haar onbewogen kop, waaruit alleen de dikke lippen praatten, zoveel zeiden van het verleden, over Beul's Erbarmen en de vreemdelingen die hier woonden.

Vroeger, toen ze nog een kind was, ving ik op, was hier een wildernis geweest, waar oude, weggelopen slaven en hun kinderen leefden, ver van al de plaatsen waar de blanken heersten, welbeschermd voor hun bazigheid en wrede dwang. Het moet een mooi en vredig oord geweest zijn, naar ze zei, en niemand had er iets te maken. Tot er op een keer een dominee gekomen was met allerlei geschenken en de boodschap, dat een koning van het blanke volk van overzee bevolen had, de slaven vrij te laten en te zeggen, dat ze voortaan de gelijken van de blanken waren. De zendeling had ze gedoopt met water, wat ze aarzelend en achterdochtig eerst, toch hadden laten doen (behalve enkelen van de oudsten, die nu allemaal gestorven waren) omdat hij hun dan meer geschenken gaf. Hij beval hun ook, terug te gaan naar waar de blanken woonden; maar daar dachten zij niet over, en de zendeling vertrok weer.

Na een hele tijd kwam hij terug, maar niet alleen. Hij had een troepje blanke mannen bij zich, met geweren, maar ze schoten enkel op het wild, niet op de negers die zich hielden voorbereid, gedoopt of niet, om hun leven te verdedigen. De blanken echter keken enkel naar de bomen, naar de grond, het water en de dieren. Ze gedroegen zich niet al te onfatsoenlijk, en men had er vrede mee, omdat de zendeling de zwarten voorhield dat alle mensen broeders waren - anders dan ze ondervonden hadden - en de wereld was veranderd door de blanke mannen, onder wie er één gekruist, gestorven en begraven was, en die nu zorgde dat een ieder die niet stal, niet moordde en geen andere vrouwen dan de zijne had, mocht binnengaan in een groot kamp, waar overvloed en alle heerlijkheid te vinden waren, zonder eind. Hij was een soort van dominee en dokter tegelijk, die zendeling, en het grote hemelkamp werd, net als bij de maanaanbidders uit mijn vroegere tijd, door al die lieden aangeroepen met gebeden en gezang en vreemd gedoe. Het klonk allemaal aanlokkelijk, vertelde Rosalina, voor de kinderen vooral, en elke argwaan verdween. Totdat er later nog meer blanken kwamen, die al naar hun goeddacht, bomen hakten, velden rooiden, hutten bouwden en daarna de kleine huisjes, waarvan sommige nog hier en daar bestaan, zei ze. En voor de zendeling begonnen zij de kerk te bouwen, waaraan later, Rosalina's dochter werd toen juist geboren, nog de toren toegevoegd werd.

Daar de blanken wilden dat de negers zouden helpen, vluchtten velen heimelijk met hun vrouw en kinderen ver de bossen in, waar ze denkelijk zijn omgekomen op de duur. Want bij mijn vroeger zwerven in het oerwoud heb ik nooit iets menselijks ontmoet. Slechts enkele negers bleven achter. En toen zo de plaats ontruimd was, kwamen nog meer blanken, ook hun vrouwen, die de nederzetting Beul's Erbarmen noemden.

Waarvandaan ze kwamen? Rosalina vroeg het zich wel af, maar kwam het nooit met zekerheid te weten. Iedereen die aankwam, zweeg over zijn verleden en zijn afkomst. Maar de meesten waren slechte blanken, anders dan de zendeling gezegd had; onverschrokken lieden, maar ook in de boosheid. En ze hielden de zwarten op een afstand, veroverden meer en meer van het land voor zichzelf, terwijl de negers meer en meer schenen te verarmen.

‘Als je zwart bent, blijf dan op je hoede. En vergeet het nooit,’ vermaande mijn vriendin me. ‘Als je hier bij ons blijft, luister dan naar moeder Rosalina met haar ondervinding. Dat is wat ik Jes ook altijd heb gezegd en nog steeds voorhoud.’

O, ze kon vertellen zonder eind, alsof ze haar herinneringen halfluid uitsprak om ze als een nieuwe weergekeerde werkelijkheid vóór zich te zien. En toch, ze droomde niet, verloor het heden nooit uit het oog. Die keer toen er van achter de ligusterhaag een kleine slang gekropen kwam, zag zij hem nog voordat ik het merkte, greep een bezemsteel en sloeg hem dood. Ze riep, nu luid: ‘Jij bruut, jij  ondier, jij die ons verleid hebt tot de zondeval, sterf, sterf, jij duivel. Er zal vijandschap zijn tussen u en de vrouw. Mij zal je niet verrassen, want Dominee zegt, ik zal u de kop verpletteren, en dat doe ik ook!’

Ze sloeg de slang tot moes en danste als een furie. Daarna ging ze kalm weer zitten, bromde: ‘Zend je broertjes maar, ze zullen zien!’ en zuchtte diep.

Er was geloof ik niets wat zij zo haatte als ongedierte dat uit hagen aan kwam sluipen. Al was het ook een krokodil geweest, ze had hem aangevallen. Eens, ze was druk in de keuken bezig, sprong ik op de vensterbank na veel vergeefse pogingen om haar te laten merken dat ik op bezoek gekomen was.

Nauwelijks zag ze mij, of weer begon ze vreselijk met haar ogenwit te rollen en riep: ‘Durf niet! Je waagt het niet mijn keuken in te komen, of het is de laatste keer geweest!’ Op dit punt was ze onvermurwbaar, hoe lief ik haar ook aankeek. Maar zelfs toen smeet zij mij een tomaat toe, rakelings mijn kop langs, ver de tuin in. Ik had slechts bewondering voor haar kordaatheid, en van alle lieden die ik leerde kennen, bleek zij de allermeest betrouwbare. Ook tijdens de benarde dagen die nog voor me waren weggelegd, liet ze mij niet in de steek.

Hoeveel Rosalina evenwel van het verleden wist, het tegenwoordige, waarin het ingewikkelde gedoe der blanken alles overheerste, viel - dat merkte ik wel - voor een goed deel buiten haar bevatting. Zij stond evenals de enkele zwarten die zich hier in Beul's Erbarmen vertoonden, buiten alle grote zaken die de blanken bezighielden. Buiten hun gedraaf om geld, om macht en om elkander te duperen. Zij kreeg veel te weinig van hun ware gronden en hun ware aard te zien. Men was voortdurend op zijn hoede, negers niet teveel te tonen, nog omzichtiger te werk te gaan in hun nabijheid dan reeds het geval was met elkaar, en bovenal geen woord te zeggen waaruit afgeleid kon worden, dat de blanken ook elkander haatten. Doch daar niemand zich voor mij in acht nam, kreeg ik spoedig in de gaten hoe die mensen, zelfs wanneer ze samenwoonden in één huis, elkander duchtten en voortdurend heimelijk en slim belaagden. Zelden vochten zij in het openbaar, ze maakten weinig ronduit ruzie, maar zodra zij in het geniep een ander konden hinderen, lieten zij niet na hun  kleinste kansje, meestal met een glimlach, te benutten.

Zelfs de dokter, die van weinig lust tot tergen blijk gaf, en zelfs bij nacht en ontij helpen ging als men hem riep, toonde zich wel eens de vijand van zijn medemensen. Zoals toen ik mij een zondagmorgen in de kerk gewaagd had. Lang tevoren was ik al van plan geweest, te klimmen in de toren van de haantjeskerk, die wel iets minder hoog was dan de toren van de takjeskruiskerk, maar op het oog gemakkelijker van buiten te beklimmen. Ik zou vandaar toch heel de verte kunnen overzien, mijn oude klauterkunst opnieuw beoefenen, en mij wat vermaken. Daar de toren steeds verlaten was en enkel diende tot geklep bij tijd en wijle, besloot ik eindelijk mijn zin te doen en de gelegenheid te baat te nemen, dat het plein des morgens vroeg verlaten was en niemand bij de kerk stond. Ik had over het hoofd gezien, dat het een zondagochtend was, en dat daarvandaan die stilte heerste. Hoe vaak heb ik mij, tot mijn schade en pijn, vergist en deerlijk misgetast.

Welgemoed nam ik de steilte, vond niet veel houvast, maar toch genoeg - een vensterbank, een spijker hier, een losse plank, een houtje daar. Het kerkdak bereiken was zelfs makkelijk, maar de kunst was hogerop te komen. Doch gelukkig vond ik halverwege in de toren een klein vensterluik, dat openstond en waar ik door kroop om zo langs de trap te gaan die ik er zag. In de donkere ruimte hing een ongewoon enorme ijzeren bloem te bloeien, mooi van vorm maar groenig zwart van kleur en zonder blad of stengel, naar de grond gericht. Hij voelde koud, metalig aan, en toen ik eraan tikte gaf hij een diep gonzend, zacht geluid, als van een bijenzwerm, waardoor ik snapte dat hiermee het luid geklep gemaakt werd, dat het volk van Beul's Erbarmen naar de kerk riep.

Langs een ladder klom ik zonder moeite hoger, tot de top, en wrong me daar weer door een poortje als van een duiventil, tot bij de spits. Een grote wereld breidde zich beneden voor mij uit, tot aan de verre verte. Klein de huizen, zelfs de twee met een verdieping schenen meer een hondehok. Een man die over het plein liep, naar de kerk toe kwam, geleek niet hoger dan een hond. De bomen in de verte net besnoeide struiken, akkers als tapijtjes, vlekken; wegen als een licht en blinkend koord, op enkele plaatsen strak gespannen en  op andere kronkelig weggeworpen. Hier en daar een rookpluim, en daarachter bos en nog eens bos, het oerwoud waar ik eens vertoefd had en dat ik mij van hieruit nog slechts met rillingen van afschuw kon herinneren. En aan de andere kant het uitgestrekte moeras, een groenig bruine vlakte, overdekt met grijzig waas, dat opging in de wolkenlucht, een richting zonder horizon.

Wat was het heerlijk, deze openheid. Er woei een lekkere, frisse wind en ik begreep waarom mijn vriend, de ongeneeslijke, verlangde naar een berg, een hoge koele plaats, met ruimten om te lopen en te springen. Hier op deze toren was het mooi, maar te benard. Wanneer je recht naar onderen keek, als langs een stam, maar nergens tak of twijg of steunsel van een knoest zag, kreeg je het bepaald benauwd. Ik zou niet graag de hele buitenwand terug omlaag gaan. Gelukkig kon ik langs de binnenkant gemakkelijk naar beneden, dat had ik toen reeds gezien.

Na een hele poos mijzelve op dat prachtige tafereel vergast te hebben, voortaan goed bekend met bouw en ligging van mijn uitgestrekte woonplaats, kroop ik weer de toren in en klom de ladder af. Maar juist toen ik mijzelf liet zakken in de ruimte waar de klok hing, ving hij aan met hard gekraak te schommelen, en binnenin sloeg plotseling iets hards een daverend geluid naar alle kanten daaruit los. De toren beefde, alles trilde, in de ruimte volgeperst met bibberend klinken zat ik ingeklemd door een onzichtbaar, duizendvoudig dringen van geluid, dat aan mijn borst greep, aan mijn kop en buik, en alle angsten uit mij woelde, tot ik duizelde. Duizend bijen, groot als kokosnoten, schenen om me heen te zoemen en ik pakte wat ik grijpen kon, een touw dat naar beneden hing, een gat door, strak gespannen en een zekere weg om mijzelf te laten zakken, weg, weg van dit al te luide, om en in mij berstende geluid.

Zelfs toen het ophield, gromde het nog na door alle zolders die mij ervan scheidden. En voor niets ter wereld zou ik ooit teruggaan naar die oerbron van geluid. Versuft en trillend bleef ik hangen aan het nu verslapte touw. Tenslotte moest ik weg, maar niet naar boven. Langs het touw kon ik ontkomen, door de kerk waarvan ik een klein schijfje helder daglicht zag. Ik hoorde daarvandaan geschuifel binnendringen; vele voeten die het gebouw betraden. Blatend kwiekte  een harmonium veelstemmig, desondanks bescheiden na het daverend gelui. Zodra het stil werd, had ik kans te ontsnappen, maar ik moest nog wachten, want gezang van mensen en harmonium begon, heel traag en klagerig, werd herhaald, en weer, en weer.

Het leek veel op het lamenteren van een troep Brulapen, als een regenbui in aantocht is. En misschien meenden zij dit ook, want alles hier was schemerig donker, als bij zwaarbewolkte lucht.

Toen weerklonk galmend dominee zijn stem, nadat al de muziek was opgehouden. Ik moest het nu maar wagen.

Langs het klokketouw liet ik mij zakken in de kerk, die bijna vol met mensen, vrouwen, kinderen en ook wel wat mannen zat. Ze hadden zich allen naar de dominee gewend, die in een heel groot, houten drinkglas op een voetstuk was gaan staan en uit een boek las. Niemand die mij nog had opgemerkt. Zijn stem klonk luid en plechtig, en weerschalde: ‘... zei de Here. Ziet, ik heb u groot gemaakt onder de mijnen en uw heerschappij gevestigd over alles. Heb ik u niet naar mijn beeld en mijn gelijkenis gevormd? Ik heb mijn adem in uw borst geblazen en u met mijn geest verwekt. Daarom heb ik u boven al wat leeft verheven...’

Er zaten twee dikke knopen aan het einde van het touw, dat meer dan manshoog boven de vloer hing. Een sprong was onvermijdelijk en kon bij geen mogelijkheid onhoorbaar gebeuren. Schoppen, trappen, slagen zou ik krijgen als ik neerkwam, dat besefte ik opeens, terwijl ik op de knopen zat. Bij de kerkingang naast de deur, die op een kier gezet was, zag ik Rosalina zitten, bijna onder mij. Iets meer naar voren ook Louise, met Mauriesje aan haar zij. Misschien dat zij mij in bescherming zouden nemen tegen al de anderen, dacht ik. Nog meer vooraan zaten lieden die ik niet vertrouwde, zoals juffrouw Bitterzoet en tante Flopsy (zonder Winters), Beekhuis, die de lichtmachine dreef en kinderen evengoed als beesten van de ingang van zijn keet wegschold, dan vijf, zes boerenknechts, en op de eerste rij de jongen en het meisje van de dominee, naast hun mama. Aan de andere kant hoofdzakelijk vrouwen, tezamen heel wat griezeligheid.

De dominee, verzonken in zijn boek, las voort: ‘... en wandelt mijne wegen in gerechtigheid, zo zal mijn zegen u...’ Mauriesje gaf een gilletje en riep: ‘Kijk!’ Hij had mij eensklaps in zijn kinderlijke  verstrooidheid ontdekt en wees zijn moeder, die hem aanstiet dat hij stil moest zijn, het touw waaraan ik hing.

Onrustig schuifelen in de banken liet de dominee ook opzien. Over alle hoofden heen zag ik het fonkelen van de woede in zijn ogen en het wrede trekken van zijn rose, blubberig gezicht. Er viel geen ogenblik meer te verliezen, en ik nam mijn sprong, precies op het middenpad. In twee, drie tellen kon ik buiten zijn, maar Akkerman - hij had een winkel waar hij rookgerei en zoetigheid verkocht - die vlakbij op een hoek zat, gaf me een schop waardoor ik weer de kerk in tuimelde. En nu begon de consternatie. Mensen kwamen overeind, de dominee hield op, een kind riep: ‘Moeder, is die aap ook uitverkoren?’ en verscheidene vrouwen gilden onderdrukt.

Ik sprong, iets anders bleef me niet, dwars door de kerkgemeente heen, trotseerde hun gemep met dikke bijbels, hun gedreig met vuisten, tasjes, hoeden dapper, en bereikte langs een omweg, niet te zeer gehavend, de uitgang, waar ik vlakbij was geweest.

Op het ogenblik dat ik de kier door schoot, het plein op, zag ik Rosalina's zwarte gezicht geopend tot een glinsterwitte lach. Zij was de enige die open lachte, en het troostte mij, dat zij tenminste tot daar in de kerk, waar alle anderen suikerzoete, hemelse gezichten zetten en daarna zo eensklaps verontwaardigd keken, trouw bleef aan haar aard en onze vriendschapsband.

Ik ging zo snel ik kon naar huis. De dokter had bij de ingang, in het tuintje aan de straat een luie stoel gezet, waar bloeiende glycine-ranken een soort afdak vormden en schaduw gaven. Hij zat een krant te lezen, wat hij enkel zondags deed, en blies zo nu en dan een rookwolk uit zijn pijp.

Toen ik aankwam, zei hij niets vermoedend: ‘Zo, ben jij daar ook,’ en las stil verder, nu en dan een beetje knikkebollend. Het werd erg heet. Ik hield me koest en kroop onder zijn stoel, waar ik na zoveel avontuur in slaap viel. Maar niet lang. De kerk ging uit, de eerste troepjes mensen kwamen langs.

‘Dag dokter!’ klonk het telkens.

Ze giechelden en hadden nu weer schik. Maar anderen waren er die stijfjes groetten en hem boos aankeken. Als een scherm hield hij de krant tussen de kerkgangers en ons beiden. Tot de dominee  bezweet en rood, met afgemeten tred de weg opkwam en door het tuinhek trad. Hij groette niet.

‘'t Is makkelijk dat ik u hier aantref, dokter,’ zei hij streng. ‘Ik ga niet graag op zondag bij een niet-gelovige op bezoek, maar dit is noodzaak.’

‘Is er iemand ziek?’ vroeg dokter Hudson. Hij kwam moeizaam overeind.

‘Er is een groot schandaal gebeurd, een hemeltergend erg schandaal,’ begon het uit de dominee te loeien. En toen dokter Hudson hem een beetje vreemd en vragend aankeek - ik was vlug tot achter de glycinestruik gekropen - ging hij voort: ‘Ik eis van u, verstaat u wel, ik eis op grond van recht en eerbied voor Gods huis, dat u zich van die aap van u ontdoet. Althans dat ondier aan een sterke keten vastklinkt.’ Hard en onbarmhartig knerpte hij zijn woorden neer.

Maar tot mijn grote verbazing schoot de dokter in een korte lach en vrolijk vroeg hij: ‘Is hij in de kerk geweest? Die Hanoemat toch! Als de apenkoning uit een heel beroemd oud-Indisch heldendicht, dat u waarschijnlijk toch niet kent, heeft hij zijn grote sprong gewaagd, de slimmerik. Verbeeld u dat hij ooit terugkomt met een hele legermacht van apen, net als toen. Die Hanoemat dan toch! Kom, waar zit je, jong?’

Maar ik liet hem roepen net zoveel hij wou, en zou voor niets ter wereld tevoorschijn gekomen zijn, temeer omdat ik zag, dat Dominee nu haast begon te trappelen van kwaadheid. Grote druppels zweet bedekten zijn gezicht, en zelfs zijn twee enorme zwarte schoenen kregen in de zon iets grimmigs, als twee krokodillenmuilen.

‘U schijnt het heel gewoon te vinden, u, u die toch doorgaat, dóórgaat zeg ik, voor een man die... die... Het is onnodig dat ik méér zeg. Ik herhaal mijn eis. En anders zal ik mij genoodzaakt zien om...’

De dokter was weer tot zijn oude rust en ernst teruggekeerd.

‘Hoort u eens, dominee Sjewiet,’ sprak hij kalm, ‘hier valt niets te eisen. Ik begrijp dat u gehinderd bent in uw officie, en als ik het wel versta, misschien ook anderen zijn ontsticht. Maar daarvoor doe ik noch mijn aap weg, die mij meer dan menigeen hier amuseert, daar kunt u van op aan, noch leg ik hem aan de ketting, wat ik altijd wreed vind tegenover welk dier ook. Ik zal er, zoveel ik kan, op letten dat  hij niemand lastig valt, en anderen vragen eveneens op te letten. Dat is alles wat ik u beloven kan. Ik heb tot nog toe nooit een klacht gehad, dus zal het in het vervolg ook wel loslopen.’

‘U persisteert dus, hem te laten lopen,’ antwoordde de dominee, nog geenszins gekalmeerd. ‘Dan moogt u erop rekenen dat hij een kind des doods is, als ik of een van de mijnen hem ontmoeten.’

‘Hier in Beul's Erbarmen kan dat makkelijk,’ zei de dokter, eensklaps kriegel. ‘U weet net zo goed als ik, wat voor een mensen-soort hier in uw kudde, trouwens ook in andere, huist. Wat dat betreft...’

‘Mijn kerk en ik staan boven uw beledigingen, mijnheer. Mijn kerk en ik verlangen orde, orde en autoriteit. Wij doen ons best die hier te brengen, maar u saboteert, ik merk het telkens weer. U minacht orde en gezag, maar het wordt tijd, de hoogste tijd, dat hier een sterke man komt, met een sterk gezag, waarvoor ook dokter Hudson diep het hoofd zal moeten buigen. Móet buigen!’

Met opgeheven arm en plechtig luid als in de kerk zei Dominee dit laatste.

Dokter Hudson trok eens aan zijn broekband en was plotseling vol aandacht voor een rozenboompje dat nabij zijn elleboog in knop stond.

‘Dominee, verdraagzaamheid, democratie en reclassering, dat is wat we nodig hebben,’ zei hij, elk van deze ongewone woorden langzaam uit elkander trekkend, zoals men drie dikke noten pelt. ‘Maar hoeveel generaties dat nog duren zal, voordat dit ook tot hier is doorgedrongen,’ ging hij voort, ‘dat weet ik niet.’

‘Nimmer,’ sprak de ander bars. ‘Nimmer, zolang God de Heer mij aan mijn arbeid laat. En deze arbeid niet door apen wordt gestoord.’

‘Weer mijn arme Hanoemat? Kom kom,’ begon de dokter nogmaals vriendelijk.

‘Hij is niet de enige die als aap in deze plaats leeft en het heiligste der mensen schendt!’ riep Dominee uit.

Nu werd de dokter zelf ook kwaad. Ik zag het aan het trillen van zijn snor en hoe hij bruusk zijn bril vlak voor zijn ogen zette.

‘Nog wat?’ vroeg hij kort. ‘Nou, goeiemiddag dan.’ En met een rukje draaide hij zich om en liep naar binnen.
 
‘Vijand, vijand van de godheid... en de mensheid. Darwinist!’ schold Dominee hees voor zich uit, terwijl zijn zware stappen op het tuinpad kraakten en hij hard het hek dichtsmeet.

Daarna pas kwam ik weer helemaal op adem. Wat bedoelde deze boze man toch met dat vreselijkste wat hij scheen te kunnen bedenken? Wat voor ondier heette Darwinist?


VIII

Deze zondag was er een van nog veel meer emoties. Na de middag was de dokter uitgegaan, maar in zijn plaats kwam Robert thuis, na een afwezigheid van ettelijke dagen, vies, verwaarloosd, bij zich geur van bos en van moeras, die mij weldadig aandeed, en met een hele tas vol wild. Een tweetal opgeschoten kerels, half verwilderd en verfomfaaid net als hij, bracht hem tot aan de deur, maar ging niet mee naar binnen.

Met Robert kwam altijd luidruchtigheid het huis vervullen. In de keuken, waar hij een gedeelte van de rommel achterliet en beide meiden hun bewondering over zijn buit deed slaken, in zijn slaapvertrek waar hij kon lopen fluiten, in het bad waar hij ontzaglijk met water plaste, en zelfs in de erkerkamer waar hij luidop sprak of uit de radio geluiden, vreemd gepraat, muziek of akelige schreeuwen haalde.

Ditmaal, toen hij er weer netjes uitzag, ging hij ook de erkerkamer binnen, om muziek te maken. In de uitbouw zat mevrouw bij het open raam, ik buiten, vlak daaronder, op een koele plek in de klimop. Ze had eerst rusteloos de kamer op en neer gelopen, maar een ogenblik vóór Robert binnenkwam, was ze aan het raam gaan zitten, met gevouwen handen. Toen de radio begon te knerpen, draaide zij zich om en zei: ‘Je zou me een groot plezier doen, Robert, niet te spelen. Als je hier komt zitten, wou ik even met je spreken. Rustig spreken,’ zei ze nog met nadruk. ‘Vóór je vader weer terug is.’

Robert zuchtte, knipte de geluiden af en nam een stoel; hij legde luchtigjes zijn elleboog op het raam en vroeg: ‘Wat is er, moeder?’
 
‘Moet je dat nog vragen?’ zei ze op een toon die al mijn aandacht wakker riep. ‘Je vráágt het nog?’

‘Ik weet van niets. Ik ben geloof ik nog geen uur terug,’ klonk het verwonderd, ‘hoe zou ik het weten? Ik heb niemand anders nog gesproken.’

‘Iemand heeft met mij gesproken. En...’

Ik zag mevrouw de dokter niet, maar ik verbeeldde mij dat zij haar handen voor haar ogen hield terwijl ze even zweeg, zoals ze vaker deed, ook als ze alleen was. En ik hoorde Robert vragen: ‘Betsy soms?’

‘Ach, was het Betsy maar geweest...’

Haar stem begon te klagen toen ze voortging: ‘Deze schande, Robert... dit schandaal... hoe heb je 't mij, hoe heb je 't ons ooit kunnen aandoen. Niemand...’

‘Welk schandaal? U spreekt in raadselen, moeder. Wie heeft wat verteld?’ vroeg Robert, driftig opgejaagd. Zijn arm was van de vensterbank verdwenen, maar ik merkte dat mevrouw nu bij het raam stond.

‘Speel niet langer de onschuldige. Ik weet alles. Met een zwarte meid, een zwarte. En hoe moet het nu? Terwijl je toch aan trouwen denkt met Betsy. O, dat jij je ooit tot zoiets kon verlagen! Het schandaal... hoe kón je, Robert. En in wat voor een positie komt je vader? 't Is alsof ik gek word, als ik eraan denk. Wat moeten we beginnen?’

Beiden zwegen, schenen na te denken.

‘Vader zou, wanneer hij wou, gemakkelijk...’ begon Robert.

‘Ken je nog altijd je vader niet?’ vroeg mevrouw Hudson. ‘Nu, ik ken hem wel. Hij zou nog liever... Al geef ik je toe dat dit het allerbeste zijn zou. Maar daar is geen denken aan, voor jou zo min als voor een ander. Op dit punt heeft hij principes als de eerste de beste puritein. Al van sinds we hier zijn, in dit vreselijke land. O o, zo'n vieze negerin... Hoe is het mogelijk!’

Robert zei, weer na een pauze, langzaam: ‘Wanneer dat zo is, dan wordt het moeilijk. Eerlijk gezegd, ik had erop gerekend, ik was enkel bang om zelf erover te beginnen. En voordat ik wegging, had ik haar gezegd bij vader aan te lopen... zonder natuurlijk mijn naam  te noemen. Heeft ze dat gedaan?’

‘Ik weet het niet. Dat blijft hetzelfde. Je vader is je vader. Kon je dan niet... bah, jij ook als andere mannen, jij, mijn eigen zoon. En Betsy dan... je hebt toch Betsy... hoe moet dat nu gaan? Mijn God, het is een chaos, overal een chaos.’

‘Betsy, dat is... ach, je kunt dat niet begrijpen, moeder. Betsy is natuurlijk aardig, vriendelijk, maar geen vrouw. Een vrouw die je, nu ja... in staat is je tot dingen... tot iets dwaas en iets hartstochtelijks te brengen.’

‘Als zo'n negermeid? Zoiets volkomen dierlijks? Natuurlijk, Betsy is zo niet. Ze is beschaafd, fatsoenlijk, en kent grenzen... En ze heeft er recht op dat je haar tenminste wat ontziet, tot jullie eindelijk getrouwd zijn. Maar dat is nu wel van de baan. Meneer gaat naar de eerste negerin de beste; een vod, een sloerie van een dienstmeid... en is stom genoeg haar nog een kind te maken!’

‘Jessy is volstrekt niet zoals u daar zegt. Ze is als alle meisjes, ook de blanke hier, tenminste die met pit en die niet wachten tot een man genoeg verdient om netjes in een eigen huis en heel die rataplan te kruipen. Deze negerinnen...’

‘En voor het kind dan? Wie moet aanstonds voor het kind betalen?... O, het kan niet... ik... zo'n halfbloed... Alles, maar niet dát. Ik heb me gek gedacht, we komen er niet uit, ik hoopte dat je zelf iets wist, en nu...’

‘Het was een stommiteit. Of liever, 't is toch redelijk dat een vrouw zichzelf voor zulke dingen te beschermen weet. Ik heb het haar wel tien... ik heb het haar meteen gezegd,’ verbeterde Robert zichzelf. ‘En toen het zover was, heb ik haar laten zweren dat ze zwijgen zou als het graf, en dat ik anders nooit meer naar haar om zou zien, naar niets van haar. Nu heeft ze toch haar woord gebroken, eigenlijk sta ik dus vrij. U moet het toch ook van een derde weten, moeder?’

‘Doe niet zo onnozel, want dat ben je niet. Je dacht toch niet dat zo'n... zo'n lichtekooi haar mond hield? Zo'n schepsel denkt dat er wel wat te halen valt of weet-ik-wat. En bovendien, al hád ze niet gepraat, de mensen zijn niet blind; hier ziet en hoort een ieder alles... op de duur. Hetzelfde ogenblik dat het aan mij gezegd werd, zat  juffrouw Elfriede Rijnstroom hier, in deze zelfde kamer. En ik dacht toen ik terugkwam ieder ogenblik, dat zij erover zou beginnen... Uitstel, uitstel van executie. Als zij en Elmire het eenmaal weten, hoort een ieder het. Mijn God, vertel me dan, hoe moet het nu?’

Weer zwijgen. En weer Robert, langzaam, in gepeinzen: ‘Moeder... luister... 't is nog tijd... nog maanden... een of ander zal... Maar ik moet eerst weten wie het heeft verteld,’ vervolgde hij driftig. ‘Dat moet u me zeggen, voordat verdere praatjes rondgaan.’

‘Dat? Dat kan ik je niet zeggen.’

‘Maar dat is het eerste wat ik weten moet. Hoe kan ik anders wat ook ondernemen, moeder?’

‘'t Is onmogelijk. Het zou de zaak alleen maar erger maken. Neen, vraag niets meer. Ik heb jou ook niets gevraagd... alleen gezegd.’

‘En vader dan?’

Buiten kwam de stap van dokter Hudson aan, een kalme stap, des zondags kalmer nog dan anders.

‘Daar is hij,’ stelde Robert vast.

‘We spreken later verder,’ zei mevrouw.

En Robert ging weer naar de radio, waaruit een zachte, stemmige muziek begon te vloeien; in de tuin waarin het licht al aan het zinken was, vermengden zich de tonen met de even tedere lilageur van de glycine, en ik huiverde, ik wist zelf niet waarom.

Ik had nooit kans gekregen bij de dames Rijnstroom door te dringen, die een stenen huis bewoonden in een grote tuin, die door een muur omgeven was. Het was onmogelijk te zien wat zich daarachter wel of niet bevond; alleen de toppen van de bomen en de spitse dakpunt staken boven de met prikkeldraad en scherven bezette tuinmuur uit. Geen hek, maar een groene houten poort gaf er toegang, áls de deur tenminste openging. Er was een luikje in aangebracht, dat weggeschoven werd, zodat een boodschap er precies doorheen kon, en er hing een zware bel. Zij die binnen waren, kwamen misschien wel buiten, maar ik geloof niet dat in Beul's Erbarmen meer dan drie, vier mensen daar ooit naar binnen gingen. Een van deze weinigen was dokter Hudson, ik kon echter nooit mee, mocht trouwens nooit als hij er was het huis van patiënten binnengaan. Zo had ik Jessy, Rosalina's dochter, ook nog niet ontmoet,  evenmin als juffrouw Elmire Rijnstroom, die wat invalide was en om wie ik mij verder niet bekommerde. Ik kende hen alleen nog maar van horen zeggen. Goed dat niemand weet wat hem te wachten staat!

Maar Jessy wilde ik, na het tweegesprek van Robert en zijn moeder, gaarne eens met mijn eigen ogen zien, en een dag of wat daarna kreeg ik ongezocht mijn kans, toen ik, net als zo vaak, weer eens het achtererf van Preiselbeer op ging, om Rosalina te bezoeken. Ditmaal was ze niet als altijd in of bij de keuken. De achterdeur stond open, maar ik vond haar niet. En om mij haar vijandschap niet op de hals te halen als zij plotseling terug mocht komen, bleef ik maar buiten wachten in de tuin, waar ik van boom tot boom, van struik tot struik sloop. In een verre uithoek, van opzij afgesloten door de dicht gewoekerde ligusterhaag, zag ik twee vrouwen in bonte, wijde dracht gehurkt zitten, alsof ze daar hun behoefte deden. De ene was kennelijk Rosalina. Zij waren in druk, hoewel fluisterend gesprek, en bemerkten mij niet. De andere was ook zwart, maar nog jeugdig van voorkomen.

Voorzichtig sloop ik nader om hen niet te storen, maar mij op een geschikt ogenblik zichtbaar te maken, toen ik een heftige schrik te pakken kreeg, want Rosalina haalde plotseling haar arm uit en sloeg de jonge negerin die naast haar zat, drie, vier keer klets-klets in het gezicht. ‘Ondier, stommeling, vuil beest!’ riep ze nu uit, - heel goed verstaanbaar. De andere verweerde zich niet, begon zachtjes te schreien en zat daar alsof ze geduldig nog meer slagen afwachtte. Rosalina hief haar gebalde vuisten omhoog en begon weer te fluisteren, maar nu kreunend, terwijl de jonge vrouw dichter tegen haar aan schoof, zich dan opeens op de grond liet glijden en haar hoofd verborg in Rosalina's schoot. Het was zoiets droevigs en geheimzinnigs, dat ik met uiterste voorzichtigheid, voetje voor voetje nadersloop, totdat ik vlak achter hen tussen de bladeren gluren kon en alles haarfijn verstaan.

‘Moeder, moeder,’ jammerde het meisje slechts. ‘Moeder, moeder!’

Ik begreep nu wel, dat het de Jessy was, over wie mijn vriendin al zo vaak gesproken had.

‘Moeder, moeder... dat jammert binnenkort een ander tegen jou,  een akelig witmanskind,’ beet Rosalina haar toe. Maar de gerimpelde zwarte vingers begonnen in strijd met de toon van die woorden over haren en schouders van het meisje te strijken, dat met kleine schokjes lag te snikken.

‘Je weet heel goed, dat hij je nu zeker in de steek laat,’ zei Rosalina al iets minder boos. ‘Je ként ze toch...’

Jessy antwoordde niet. Ze had haar armen om de brede heupen van de oude negerin gestrekt en hield haar vast alsof ze bang was naar een afgrond te glijden.

‘Heb ik je niet vaak genoeg gezegd, ga weg bij die twee oude teven en vertrek naar een plaats waar je een fatsoenlijke neger kunt trouwen, iemand van onze eigen soort? Maar je luistert liever naar mooie praatjes, en nu zit je ermee. Of liever ik, want je bent mijn kind, en jouw kind is dus ook het mijne. En als het doodging...’

‘Ik wil niet dat het doodgaat,’ kreunde Jessy met gebroken stem. ‘Ik wil dat het leeft. Het zal best...’

‘Goed, goed. Natuurlijk zal het leven. Maar de zorg...’

Het meisje kwam een weinig overeind.

‘Ik kan werken, ik heb poten aan mijn lijf. Heb jij ook niet altijd voor ons gewerkt?’

De oude negerin scheen weer boos te worden.

‘Dit zijn andere tijden,’ zei ze, ‘dit is een plaats des duivels. Waar wil je naar toe met het kind? Toch niet naar Apaipiná? We kunnen het toch niet in een ooievaarsnest leggen, of in het hol van een gordeldier. O, o, ik had nog geen zorgen genoeg!’

Ze begon vervaarlijk met het hoofd te schudden.

Jessy was weer overeind gaan zitten. Ze veegde haar tranen weg en zei: ‘Als een mens geen uitkomst meer weet, kan hij altijd nog in het water springen.’

Maar nu werd ze bij de schouder gegrepen door Rosalina, die haar heftig heen en weer schudde, en heel boos baste: ‘Een stevig pak slaag heb je nodig, negerin, om tot jezelf te komen. Ben jij een christenmens, gedoopt en aangenomen? Heb ik je daarvoor grootgebracht? Dan had ik je zelf wel kunnen verzuipen. Niet een, maar tien keer. Mij is de wrake, spreekt de Heer, en wie mijn vertrouwen beschaamt, zal ik verderven. Dacht je soms dat je de enige meid was, die een kind  moest krijgen? Poeh! In mijn jonge jaren was het heel gewoon. Maar nu, - de tijden zijn anders, dat is alles. En Rosalina is er ook nog!’

Ze stond op en keek met haar handen in de zij op het zittende meisje neer, alsof ze heel de wereld trotseerde. Het was een machtige vrouw, dat bleek me toen eens te meer.

‘Je blijft maar waar je bent, zo lang je kunt,’ ging ze voort. ‘Dat is het beste, nu het zover is. Komt tijd, komt raad, zei de sprinkhaan die zijn vleugels verloren had. Als er geen mus van het dak valt, zonder dat de Heer het wil, waarom zou er die kleine bleke mus van jou dan iets gebeuren, voordat hij nog geboren is? We zullen zien. Verdorie nou, we zullen zien!’

Toen pas bemerkte ze mij, hoewel ik klein en stil in het bosschage weggedoken zat, en ze wees Jessy naar mij, met de woorden: ‘Als je alle narigheid gezien hebt, krijg je ook nog dat zwarte smoel onder ogen. Satanskind!’

Als gewoonlijk bedoelde zij het echter niet zo kwaad, want ze strekte voorzichtig haar lichte handpalm naar me uit, zodat ik het waagde langs haar rokken omhoog te kruipen, terwijl ze tegen Jessy zei: ‘Daar! Ook al familie van je kind. Hij is uit het huis van de dokter, maar zeker niet zo'n schuinsmarcheerder als die andere aap.’ En om aan haar woorden kracht bij te zetten, pakte zij mij bij de staart en hield mij bungelend voor Jessy's gezicht.

Het meisje nam mij van haar over en drukte mij aan haar hart. Het was heerlijk week aan haar boezem die brutaal vooruitstak en een geur van het oerwoud had. Ik kon toen best begrijpen dat Robert haar had willen veroveren, en niets meer afwist van het al of niet bestaan van een bronsttijd, waaraan de mensen zich toch nooit iets gelegen lieten liggen. In dit opzicht bleek hun natuur zeer veel te gelijken op die van honden, en toonden zij zich even regelloos als onkieskeurig.

‘Laat dat beest en ga naar je werk,’ zei Rosalina, ‘anders zullen die twee oude bleekmuiltjes je nog missen. Doe nog beter je best dan vroeger, want elke week dat je er langer blijven kunt, is meegenomen. Ze zullen scherp moeten kijken om nu al iets aan je te kunnen zien, de spinnekoppen!’

Monsterend bekeek ze haar dochter en knikte. Jessy zei niets  meer, maar zette mij op de grond en verliet met gebogen hoofd de tuin, terwijl ik naar haar slanke, sterke benen keek, die zwart glommen onder haar korte, kleurige jurk. Zolang ze nabij was, woei mij nog de oerwoudgeur tegemoet, die mij een razende sympathie voor haar gaf.

Een hele tijd bleef Rosalina daar nog staan, met de armen in de zij, en staarde met veel wit om haar ogen naar iets dat niet te zien was. Het leek alsof ze inwendig prevelde; alleen haar lippen bewogen. Tenslotte ving ik toch enkele woorden op: ‘Kind van een blanke... als de dokter haar maar geen kwaad doet... uit zijn buurt blijven... weggaan... maar waarheen.’ En daarna begon ze zachtjes voor zich uit te klagen, zoals ik het de mensen in de haantjeskerk en ook de dominee in zijn eentje op de preekstoel had horen doen: ‘God, o God, Here Sebaoth... waarom hebt gij ons weer verlaten?’ Alleen klonk het veel smartelijker, hartgrondig hoewel niet luid, en het duurde maar kort, want weldra scheen zij zich te bezinnen, staakte haar handenwringen en zei tegen een onzichtbare getuige: ‘Maar het zal leven. Zolang ik leef, zal het ook leven en groot worden. Een man zijn, die op een dag vóór ze gaat staan en rekenschap vraagt: Waar is mijn vader, waar is mijn grootvader, waar is mijn erfdeel? En Rosalina zal toekijken en zeggen: Dáár, dáár en dáár! En als niemand antwoordt, zal ik hem aan zijn hand naar hun huizen en kasten brengen, en hem vertellen dat dat alles van hem is. En hij zal zeggen: Dank je, grootmoeder. En een rijk man zijn, en een dokter, net als de vader van zijn vader.’

Onwillekeurig had ze haar woorden niet langer tot een onzichtbare, maar tot mij gericht, en ik vatte dit op als een teken van bijzondere vriendschap, want tot dusver had ze mij alleen maar half verwijtende dingen toegevoegd of grappige plagerijen. Dit echter was diepe ernst. Ze vergat ook niet, mij daarna toch nog wat lekkers uit de keuken te halen. Ze vergat nooit de kleine praktische dingen, want toen al zei ze ook: ‘Ik zal meteen maar beginnen met kleertjes te naaien, want Jessy is een kip zonder kop, en zal geen gelegenheid hebben bij die oude draken.’

Tengevolge van dit alles moest ik heel veel aan Jessy denken, en ik besloot zo spoedig mogelijk de kennismaking met haar te hernieuwen, want behalve dat ze op Rosalina leek, en dan nog in het aantrekkelijke, ging er een zonderlinge bekoring uit van de donkere boomtoppen, die het huis omgaven van de dames Elfriede en Elmire, waar ze werkte, maar waar ik niet zou kunnen doordringen zonder haar hulp. Andere omstandigheden maakten echter dat het nog een poos duurde, aleer ik aan dit voornemen gevolg kon geven.


IX

Ik beken, dat het heel dom van me was, mij zo te laten overvallen, maar ik was nu eenmaal in het huis van dokter Hudson nooit op iets kwaads verdacht, want mijn behandeling door de huisgenoten was uitstekend en de patiënten die mij ‘Hannes’ bleven noemen, lachten wel om me, maar ontzagen mij toch. Ik werd echter het slachtoffer van een verraderlijke streek, en stortte daardoor op mijn beurt, zonder het te willen, mijn ongeneeslijk zieke vriend in het ongeluk.

Het was op een avond, al tegen donker, op de tijd dat de mensen druk bezig zijn met eten. Niemand bevond zich op straat, en ik zat voor in het dokterstuintje geduldig te wachten, totdat binnen het gerinkel van eetgerei zou zijn opgehouden en mijn beurt was aangebroken om mijn avondeten in ontvangst te nemen. In de verte kwam er een vrouwengestalte aan, en ik zag al gauw dat het tante Flopsy was. Ze liep heel langzaam en keek voorzichtig om zich heen. Toen ze vlak bij het doktershuis gekomen was, liep ze nog langzamer en bleef dralen, alsof ze naar binnen wou en toch niet besluiten kon, maar naar iets zocht of op iets wachtte.

Daar ik haar niet mocht, liet ik voor alle zekerheid haar met een klein gilletje mijn tanden zien. Dat is wat mij noodlottig werd.

‘Dag Hannes,’ zei ze vriendelijk. ‘Dag kleine Hannes, kom eens hier. Ik zal je geen kwaad doen. Wil je geen koekje van me hebben, een heerlijk koekje?’

Ze zei het op een zachte, maar doordringende toon en stak haar hand in een grote donkere zak die ze bij zich droeg, haalde er een koekje uit, waarmee ze zachtjes voor zich uit begon te lokken. De  zoete botergeur van het koekje vermengde zich met de bloemen-lucht van de tuin, en ik kreeg opeens zo'n hongerig gevoel, dat ik een beetje naderbij kwam. Het is altijd weer de honger die ons tot de allerdomste daden verleidt.

Tante Flopsy trok haar hand een klein beetje terug om mij te dwingen nog dichterbij te komen, terwijl ze haar liefste stem herhaalde: ‘Hier een koekje, een heerlijk koekje voor je, maar niet bijten, hoor!’ Haar weeë stank sloeg mij tegemoet als een laatste waarschuwing, maar het koekje was dichterbij, en daar zij het niet wilde neerleggen, stak ik mijn hand ernaar uit. Opeens sloeg zij de zak die nog openstond, over mij heen, en hoe ik mij ook verweerde, ik zat gevangen. Al mijn gekerm en gegil werd gesmoord door een soort van vacht aan de binnenkant. Ze had de zak dadelijk dichtgebonden, en ondanks mijn gespartel voelde ik, hoe ze mij, nu met haastige stappen, wegdroeg naar een duistere bestemming - duister als de zak waarin ik zat.

Ze zei geen woord, liep maar, terwijl ik wat gekalmeerd, terdege begon op te letten wat er verder gebeurde. Na een poos bleef ze staan, klopte ergens op een deur, waar meteen werd opengedaan. Ik hoorde iemand vragen: ‘Heb je hem?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Het scheelde maar een haar. Bijna had dat vervloekte serpent me gebeten. En zwaar dat hij is.’

‘Laat hem dan hier maar liggen. Is de zak goed dichtgebonden? Als hij ontsnapt, zijn we nog even ver,’ sprak de mannenstem. Ik meende die van Winters te herkennen.

In een hoek smeet men mij neer en ik hoorde hun stappen weggaan naar een andere kamer. Natuurlijk liet ik niets onbeproefd om mij uit de zak te werken, maar tevergeefs. Wat later vertrok tante Flopsy. Zij kon niet nalaten mij een flinke trap te geven toen zij langs kwam, wat Winters zelfs de waarschuwing ontlokte: ‘Maak hem niet dood, tante Flopsy! Voor jou is het werk hiermee afgelopen, maar voor ons begint het pas. Ik verwacht de anderen zodra het goed en wel nacht is.’ Ze scheen hem iets toe te fluisteren, want Winters antwoordde opeens: ‘Neen, neen, afrekenen doen we pas volgende week. Morgen is veel te gevaarlijk. Stel je voor! En ik heb je al gezegd, ik kan geen voorschot geven, ik heb zelf niets.’
 
Ik begreep er niet veel van, maar de mannenstem klonk onheilspellend genoeg, vooral toen ik hem, nadat de deur was dichtgevallen, nog hoorde mompelen: ‘Het liefst had ik je meteen maar de nek omgedraaid, vrekkige oude snol!’

Een hele tijd bleef het verder doodstil in dat akelige, vreemde huis. Totdat er weer op een paar klopjes werd opengedaan en er enkele personen binnenkwamen. Dank zij mijn goed geheugen wist ik al gauw genoeg aan hun stemmen, de slepende gang van de een en het opgewonden lopen van de ander, dat het Beekhuis van de lichtmachine was, en een slungelige bruine knaap die Pinkel genoemd werd en overdag altijd liep te lanterfanten zonder een bepaald beroep te hebben. Gauw genoeg kreeg ik trouwens de kans te merken dat ik mij niet vergist had.

Toen de drie mannen onverstaanbaar met elkaar hadden staan mompelen en ik alleen maar kon waarnemen dat ze beurtelings met grote klokken uit een fles dronken, hoorde ik Winters zeggen: ‘Jij zorgt dus voor de asemmer.’

‘Ja,’ antwoordde de stem van Beekhuis. ‘Komt in orde.’

Daarna pakte een van hen mij op en gingen zij naar buiten, in de vochtige avondlucht, waar ze elkander echter spoedig verlieten. Aan de stap te merken, was het Pinkel die mij nu droeg, allerlei straten en wegen door, ik weet niet hoe lang. Eindelijk scheen hij bij zijn doel gekomen te zijn. Hij zette de zak even neer. Er heerste een angstige stilte, tot ik weer de beide anderen naderbij hoorde komen, maar toch niet heel dichtbij.

De zak werd weer opgetild en losgemaakt. Een flauw straaltje schemerlicht drong naar binnen, dat mij dadelijk weer met leven en energie vervulde. Maar een stevige greep hield de zak nog dicht, en ik had geen kans te ontsnappen. Een zacht fluitje klonk. Toen werd ik in mijn zak omhooggeheven, en geschud in een vierkant luikje dat hoog boven de grond stond, een klein raampje in een muur, nauwelijks groot genoeg om mij door te laten. Met een zachte plof viel ik in een donkere ruimte, maar van de zak bevrijd.

Dit was mijn kans om weg te komen, dacht ik, althans van deze belagers. Ik had er nog geen flauw vermoeden van, waar ik was, en in mijn eerste opwelling om te ontsnappen, maakte ik aanstalten om  door hetzelfde raampje weer naar buiten te vluchten. Gauw genoeg had ik het bereikt, om echter onmiddellijk weer terug te deinzen, want daaronder zag ik een gemene kop, die inderdaad van Pinkel was, bleek als een heel nabije maan in de donkere nacht. Zodra hij een glimp van me zag, sloeg hij met een dikke knuppel in de opening van het raampje, ten bewijze dat hij waakzaam was en mij geen kans liet, langs deze kant te ontwijken.

Gelukkig dat ik al volkomen thuis geraakt was in de woningen der mensen, die alle op dezelfde manier gebouwd zijn, al is hun inhoud ook verschillend, en waarin elke kamer minstens één deur en elk woongedeelte minstens één uitgang naar de buitenlucht heeft. Helaas sloten ze des nachts de meeste ramen en deuren, deze laatste met een slot. Maar ik zat tenminste aan de binnenkant, en ik had ze vaak genoeg hun sloten en grendels zien openen, om het ook zelf te durven beproeven. Ik zou alleen heel stil te werk moeten gaan, om niemand te wekken van de lieden die vermoedelijk in het huis sliepen, en niet de aandacht te trekken van hen die mogelijk, of wel zeker, buiten op wacht stonden met knuppels en grimmige gezichten.

Mijn voorzichtige tocht door de woning was akeliger dan ooit mijn tochten door de nachtelijke bossen geweest waren. Hoe gemakkelijk stiet ik niet tegen zonderlinge voorwerpen aan, die meteen door een pijnlijk lawaai hun bestaan aankondigden. Ik kon niet behoedzaam genoeg te werk gaan, maar het was tot mijn geluk die nacht wat lichter dan meestal, en spoedig bereikte ik een gang die uitkwam op een grote buitendeur. Aan de klink hees ik mij omhoog en begon de grendel weg te schuiven, wat mij met een geweldige krachtsinspanning eindelijk gelukte. Er stak ook een sleutel in het slot, en die om te draaien, was de grote kunst. Alleen de angst die ik uitstond en het heftig verlangen om weg te komen, stelden mij daartoe in staat.

De deur gaf nog niet mee en het was mij een onmogelijkheid de klink neer te drukken en tegelijkertijd het zware plankengevaarte naar mij toe te trekken. Maar het scheen nu alsof een kracht van buitenaf mij hielp, want de deur opende zich langzaam, op een kier weliswaar, nog niet groot genoeg om mij door te laten, maar toch  voldoende om mij reeds een prettige voorsmaak van mijn vrijheid te gunnen. Helaas verheugde ik mij te vroeg, want toen ik net ruimte genoeg meende te hebben om de sprong naar buiten te wagen, werd mij in de smalle opening weer de noodlottige zak om de kop geworpen, en ik zat opnieuw in mijn vroegere gevangenis, voordat ik het nog goed en wel besefte. ‘Hou hem vast,’ hoorde ik Winters fluisteren, ‘en breng hem niet terug naar het raampje voordat ik een teken geef, dat Beekhuis met de asemmer klaar is.’

Daarop werd ik weer weggesleept in een ijzige stilte, en een klein eindje verder neergesmeten. Ik nam alleen het kloppen van mijn eigen hart waar, dat tikte als een grote hangklok in een mensenkamer, en ik dacht: Nu zullen ze mij wel ieder ogenblik doodknuppelen, want deze schurken voeren beslist iets heel verderfelijks in het schild. Bij hen vergeleken waren de Vunsapen en Slingerapen maar zachtaardige eekhoorntjes, dat bleek nu wel.

IJzige ogenblikken verliepen, tot er weer een zacht, venijnig fluitje klonk. En nu gebeurde iets waarop ik allerminst verdacht geweest was. Ik werd weer met de zak omhooggetild, die net als kort tevoren losgeknoopt werd en voor het luikje gehouden. Het zonderlinge spel begon van voren af aan. Ik viel weer naar beneden, zag nog even de knuppel in het raamgat zwaaien, en maakte maar weer dat ik wegkwam. Ik wist nu meteen al welke richting ik uit moest gaan. Maar zou ik dan geen andere uitgang kunnen vinden?

In de gang ontdekte ik tot mijn verbazing echter, dat de buitendeur wijd open stond. De nachtkoelte stroomde tezamen met het schemerlicht naar binnen. Doch er waren geen mensen meer te zien, ook niet toen ik heel voorzichtig naar de dorpel sloop en om de deurstijl heen de straat afspiedde. Niemand te bekennen. Alleen lag de stoep vol as gestrooid, tot aan de ingang van het huis, alsof iemand er de vuilnisbak ondersteboven gelopen had. En omdat ik zag dat het eindelijk veilig was, maakte ik mij zo snel mogelijk uit de voeten dwars door de as heen, naar de overzij, een boom in, waar ik onbereikbaar zat voor wie dan ook, behalve misschien voor een schietgeweer, en ook dat was des nachts heel moeilijk. Tegen duisternis zijn mensen volstrekt niet opgewassen, daarom besteden zij zoveel tijd en werk aan hun verlichting. Enkel als ze slapen, dulden zij het donker.
 
Daar in die boomkruin kwam ik eindelijk wat op adem en tenslotte tot bezinning. Ik keek goed rond en zag tot mijn verbazing, dat het huis waarin men mij geworpen had en waaruit ik met zoveel moeite was ontsnapt, geen andere woning was dan die van mijn ongeneeslijke vriend, die nu zeker evenals zijn moeder in diepe rust lag. Wat jammer, dat ik het niet geweten had; ik zou er rustig gebleven zijn bij deze goede lieden en mij niet nogmaals hebben laten vangen door het geboefte dat er zulke onbegrijpelijke streken op na hield bij nacht en ontij. Eerst tegen het morgenkrieken durfde ik naar mijn hok achter het doktershuis terug te keren, waar ik mijn vaste slaapplaats had en niemand mij zou durven storen in de slaap die ik toen heus wel hard nodig had, na al de uitgestane emoties, welke ik in zoveel kalme maanden volkomen ontwend was. Het was volop dag, toen ik wakker werd van een druk gepraat, een opgewonden geredeneer dat op mijn kooi afkwam. ‘Je ziet het, zijn hok is niet afgesloten. Hij is het en geen ander,’ zei Winters tegen Robert, die met hem voorop liep, op de voet gevolgd door nog twee mannen met boze, strenge gezichten. ‘Misschien heeft hij het geld nog bij zich in de kooi. Het is een groot schandaal, verdraaid nog toe. Het is meer dan bar.’

Robert greep me vast en ze doorzochten het hok, zorgvuldig, waarna ik er weer in gestopt werd en nu opgesloten, met nog een extra hangslot dat uit de keuken gehaald werd. Uit al hun gepraat begreep ik, dat er die nacht uit het huis van mijn zieke vriend een grote som gelds gestolen was, die men in Beul's Erbarmen met moeite ingezameld had onder leiding van pastoor Sleurs, een lange, altijd langzaam zich bewegende man die bij de stokjeskruiskerk woonde, en die dat geld opgehaald had om mijn vriend naar een verre plaats met bergen te zenden, waar hij misschien zou kunnen genezen. Nu was dat geld, dat daar pas drie dagen in huis was, de afgelopen nacht verdwenen, en men beschuldigde mij ervan, dat ik het had weggenomen.

Dokter Hudson was er inmiddels ook bij gekomen, en stond, verstandig als hij was, te beweren dat het onmogelijk was, want dat een aap niet het minste belang bij geld had. Maar alle anderen overvielen hem met hun woorden en zeiden dat het wel waar was,  omdat men in de as die voor de deur lag, heel duidelijk mijn handen voetsporen had gevonden, en zeker ook wel het geld zou ontdekken, wanneer ik het tenminste niet had opgevreten. Men achtte mij tot alles in staat, en Winters had daarbij het hoogste woord, ofschoon het mij nu wel duidelijk werd waarom. Ik liet hem mijn tanden zien, en hij waagde zich ook niet in mijn nabijheid, maar hij had wel de treurige moed om te zeggen, dat de dokter aansprakelijk was voor alles.

Het geval gaf een hele consternatie in de plaats. Telkens kwamen er andere mensen met boze en verontwaardigde gezichten naar mij kijken, en gaven hun mening ten beste over de gebeurtenis die ze ‘roof’ en ‘diefstal met inbraak’ noemden. Er werden hele drijfjachten op touw gezet, om naar het geld te zoeken, op alle plaatsen waar ik mogelijkerwijze geweest zou kunnen zijn. Maar aangezien het niemand inviel bij Winters of tante Flopsy te gaan kijken, werd er niets gevonden. Ook deze laatste kwam tierend en kijvend, in gezelschap van Francien, dat is juffrouw Bitterzoet, en een zekere mevrouw Rozenschoon, een dikke, aan alle kanten bultige dame, naar mij kijken. Ze bleven op een veilige afstand, maar raaskalden des te meer.

‘Zou je niet zeggen dat hij het verstand heeft van een mens, van een echte duivel?’ riep tante Flopsy uit. ‘Ze moesten hem doodslaan, zo'n ondier.’

‘Ja,’ zei Francien, ‘ik heb altijd al gedacht dat zo'n beest van de duivel bezeten kan zijn.’

Tante Flopsy boog zich naar haar vriendinnen toe en begon te fluisteren: ‘Wat wil je... een dokter die nooit naar de kerk gaat en zich aan geen god of gebod stoort. Ik zeg je, dat gaat niet met rechte middelen toe... hier heeft Satan zijn hand in het spel, ze misbruiken dat beest.’ Toen ze ‘Satan’ zei, raakte Francien haar voorhoofd en borst en beide schouders met de vingertoppen aan, en op dat voorbeeld deed mevrouw Rozenschoon precies hetzelfde.

‘Je kunt het wel aan zijn ogen zien, hoe vals!’ zei ze, terwijl ze met haar dikke handje naar mij wees.

‘Een scheutje rattenkruit in zijn eten, dát moesten ze hem geven,’ meende Francien. ‘Dan is hij er meteen geweest.’

Maar tante Flopsy hield haar vinger voor de mond: ‘Ssst. Je weet  nooit of zo'n beest je niet verstaat. Ik bedoel: de duivel die in hem woont.’

Ontzet keken de beide andere vrouwen haar aan. Ze durfden niet meer te spreken. Maar ik wist nu zelf genoeg. Ik zou wel heel voorzichtig moeten zijn met wat men mij te eten gaf. Trouwens, het koekje van tante Flopsy, de avond tevoren, was mij al lering genoeg geweest. Wie kon ik nog vertrouwen?

Men zou mij nu wel vasthouden, en al kwam ik vrij, geen mens zou mij meer welwillend aanzien, want niets was gemakkelijker in Beul's Erbarmen dan je goede naam verliezen. Ik voelde er niets voor om in het vervolg het mikpunt van stokken en stenen te worden, en deed dus ook niet de minste poging meer, mijn kooi te verlaten, maar bleef voorlopig heel stilletjes in mijn hoekje dromen en peinzen over de listigheid der staartlozen, tegen wie ik nog lang niet opgewassen bleek. Met welk een arglist wisten ze te werk te gaan!

Het speet mij alleen, dat ik nu ook mijn ongeneeslijke vriend niet meer zou kunnen zien. Wat zou hij boos op mij zijn, wanneer hij tenminste zo dom was de dingen te geloven waarvan men mij betichtte. Ik hoopte maar dat de dokter, de enige die het voor mij opnam, hem van mijn onschuld zou weten te overtuigen, nu ik zelf niet in staat was hem iets te zeggen en hij mijn gedachten niet kon nadenken, zoals wij apen onder elkaar plegen te doen. Hoe gaarne had ik, juist nu zijn beterschap onmogelijk was geworden, weer bij zijn bed gezeten om hem gezelschap te houden en hem zó vriendelijk aan te kijken, tot er weer een glimlach kwam op zijn droefgeestig gezicht. Maar ik vreesde dat hij nu weldra sterven zou, en dat ik hem wel nooit meer zou terugzien. Nu al kwam ik tot de slotsom, dat onder de mensen gewoonlijk daden verraden, woorden vermoorden, gedachten verachten en je door het vriendelijkst gezicht het zekerst wordt opgelicht.


X

Op een middag kwam dokter Hudson met Robert naar mijn kooi  toe, en de dokter zei tegen zijn zoon: ‘Zie je wel, dit is geen leven voor zo'n beest. Hij is alle fut kwijt door het opgesloten zijn. Het spijt me, hem te moeten wegdoen, maar dit kan ik ook niet langer aanzien. Zorg dus voor wat ik je gezegd heb en spreek er met niemand over.’

Robert knikte, en na nogmaals een lange, onderzoekende blik op mij geworpen te hebben, ging de dokter heen. Ik wist nu dat er een grote wending in mijn lot ging komen en vreesde het ergste. Maar tenslotte viel het wel mee, omdat althans de dokter het goed met me voor had.

Tegen de avond, de duisternis was al ingevallen, kwam Robert en laadde mij met kooi en al achter in het wagentje van zijn vader, dat voor de deur was blijven staan. In snelle draf reed hij over het plein, de haantjeskerk en de stokjeskruiskerk langs, naar de buitenwijk in de richting van de dijken, voorbij de muur die hoog rondom de geheimzinnige tuin van de twee gezusters Rijnstroom stond, een valse muur met ijzeren stekels en scherpe glasscherven bezet, zodat ik hem nooit had durven beklimmen, en nog steeds in onwetendheid verkeerde, wat zich precies daarachter bevond. Voor het kleine poortje in die muur hield Robert stil, en ik hoorde hoe beangstigend luid een bel in de tuin ging, toen hij ergens bij dat poortje aan een stang trok. Sinds mijn avontuur in de toren heb ik geluid van bellen nooit meer gaarne gehoord.

Het duurde een tijdje voordat er iemand kwam opendoen.

‘Ik ben het,’ zei Robert, die mij in mijn kooi alvast naast zich op de grond had neergezet.

‘Jij? Wat kom jij hier doen?’ vroeg Jessy, zonder hem de gelegenheid te geven naar binnen te gaan. ‘Hoe durf je nog?’

Maar Robert stiet haar ruw opzij en antwoordde: ‘Ik kom de aap brengen. Je bazinnen weten ervan.’

En nogmaals gaf hij haar een stomp met zijn elleboog, omdat ze niet ver genoeg opzij ging.

Jessy slaakte een geluid als een snik, maar haar ogen waren droog en ze zei niets. Ze hield alleen haar arm beschermend voor haar buik, totdat hij de kooi had opgepakt en binnen was, in de tuin die heerlijk groot en stil was met zijn hoge bomen in de duisternis.
 
‘Je bent toch zeker nog niet te beroerd om mij te helpen dragen, lui varken?’ zei Robert.

Zwijgend pakte Jessy de andere kant van de kooi en samen brachten ze mij verder, tot aan het huis, dat een brede voorgalerij had met een grappig, laag hekwerk vol eendere gaten om er doorheen te kruipen. ‘Hoe lang blijf je nog hier?’ vroeg Robert, toen we het huis al bijna genaderd waren.

‘Weet ik niet,’ antwoordde Jessy bijna toonloos. Maar Robert scheen zich heel boos te maken, want hij beet haar toe: ‘Ik heb je gezegd, dat je naar een andere plaats toe moet. Ik waarschuw je voor de laatste keer. Als het hier gebeurt, zijn de gevolgen voor jou. Stomkop.’

Het was weer alleen maar zo'n droge snik waarmee Jessy hem antwoordde. We stonden nu in de galerij, waar ik werd neergezet. Maar terwijl Jessy zich nog bukte, zeker om te kijken of de kooi wel goed stond, pakte Robert haar beet, zijn bleke handen schoven langs haar donkerte heen, die tegen hem aangedrukt werd, zodat er een soort van gevecht ontstond, zwijgend, bijna geluidloos, en snel. Alleen de adem van beiden hijgde vlak bij mij, en het leek me toe alsof Jessy hem van zich af trachtte te schudden en toch niet goed durfde. Het was opwindend, en van puur medeleven begon ik te gillen.

Er verscheen een lichtstreep in de deur, en meteen liet Robert Jessy los, terwijl hij opkeek met een gezicht alsof er niets aan de hand was. De lichtstreep had zich verbreed tot een vlak dat de hele galerij verlichtte, en daarin stond een oude gebogen dame, op twee stokken geleund. Strompelend deed ze nog een stap naar voren.

‘Goedenavond, juffrouw Elmire,’ zei Robert met zijn kalmste stem, terwijl het leek alsof Jessy niet meer dan een schaduw was achter mijn lage kooi.

‘Robert... o, je hebt onze nieuwe huisgenoot gebracht?’ zei juffrouw Elmire met een bevend, hoog stemmetje. ‘Was hij lastig? Ik hoorde zijn geraas...’

‘Hij went wel,’ antwoordde Robert.

Op dat ogenblik kwam ook juffrouw Elfriede naar buiten, die streng en met konijnachtige bedrijvigheid haar wat kortere zuster bij  de arm nam en berispte: ‘Hoe durf je, Elmire! Je zult kou vatten. Vlug, meteen naar binnen. Jessy!’

Op een wenk van haar onvriendelijke ogen schoot het meisje toe, en samen namen ze juffrouw Elmire ieder bij een arm en brachten haar weer het huis in, op de voet gevolgd door Robert.

Ik kon nu rustig beginnen te peinzen over mijn nieuwe verblijfplaats, die mij in ieder geval de nabijheid van één vriendelijk wezen, van het negermeisje beloofde. Maar toen juffrouw Elfriede wat later Robert uitliet en luidkeels met haar hoge stem Jessy riep, was deze nergens te bekennen, en moest ze zelf, al mopperend op Jessy, Robert naar de poort brengen. Eerst toen ze daar al was, kwam de negerin aangelopen.

Bij het eerste daglicht, door het kwetteren van talloze vogels in de bomen gewekt, kon ik merken dat mijn nieuwe omgeving veel weg had van een bos, een zindelijk, welverzorgd bos, met alle aangenaam-heden en zonder de gevaren daarvan. Achter het huis hoorde ik hanen kraaien en al vroeg enig gesnater van kippen. Een trage kat kwam aangewandeld en bekeek mij met een hoge rug. Ik kreeg weer een onweerstaanbare lust in wat vrijheid van beweging, maar durfde het nauwelijks te hopen. Jessy die mij mijn eten bracht, zei niet veel en maakte ook geen aanstalten om mij los te laten. Zij hield zich voor de rest ook ver van mij en ging stuurs haar weg.

Later op de dag echter, toen ook juffrouw Elfriede verschenen was, en bevolen had, dat mijn hok ergens achter bij de kippenren geplaatst zou worden, zei ze ook nog op de vraag van Jessy: ‘Mag hij dan nooit los, missy?’ met haar vleierig hoge manier van spreken: ‘Als hij eerst goed gewend is, dan zullen we zien... Want het is een lelijke taartjesdief en geld steelt hij ook. Laat dus niets slingeren, meisje, nu nog minder dan ooit.’ Hetgeen mij niet veel hoop gaf, haar bedrieglijke natuur kennende.

Over mijn verzorging door Jessy had ik niet te klagen, maar voor de rest bekommerde geen sterveling zich om mij, en ik kon er bij geen mogelijkheid achter komen, waarvoor ik hier werd vastgehouden. Eén keer kwam dokter Hudson nog kijken, en ik toonde hem onverholen het genoegen dat hij mij daarmee deed. Doch daar bleef het bij. ‘Dat beest kan eigenlijk gerust los,’ zei hij tegen juffrouw  Elfriede, die hem vergezelde. ‘Over die muren van uw tuin kan hij toch niet ontsnappen, om ergens misschien kwaad te stichten.’

Maar juffrouw Elfriede meende: ‘Ik heb in huis te veel oud porselein staan, om het al te wagen. Misschien als hij helemaal tot rust gekomen is.’

Ik begreep dat zij bedoelde: niet voor en aleer ik totaal versuft zou zijn, een soort van evenbeeld van de kwabbige juffrouw Elmire, die ik zo nu en dan klein en kreupel in de verte voorbij zag strompelen met haar twee stokken, wanneer het heel mooi, warm weer was. Neen, al mijn hoop bleef nog steeds op Jessy gevestigd, en zij stelde mij niet teleur, want een enkele maal nam ze mij, vastgebonden aan een stevig touw, mee naar buiten wanneer ze haar moeder bezoeken ging. Zo bleef ik tenminste een beetje op de hoogte van de verdere gang van zaken in Beul's Erbarmen.

De eerste keer toen ik met haar mee mocht buiten de hoge muren om het park, liep ik dan ook te huppelen van plezier, zodat zij erom lachen moest, dat haar buikje schudde onder de dunne jurk, en menige voorbijganger bleef staan, een boerenkinkel van zijn karretje af riep: ‘Kijk eens, een grote aap en een kleintje!’ en zelfs juffrouw Bitterzoet ons aanhield om Jessy te vragen, of ik niet die gemene Hannes van dokter Hudson was.

‘Neen,’ zei Jessy bits, ‘hij is van mijn juffrouwen.’ En ze liep meteen door, terwijl ze mij dicht bij zich aan mijn koord hield en niet lette op de boze woorden die juffrouw Bitterzoet haar achterna zond.

Van het kwaad dat men een ander toedicht, blijft altijd iets hangen, merkte ik, want zelfs Rosalina zei toen ze me terugzag: ‘Ha, daar is de meesterdief!’ Ze was niet boos, en het scheen haar juist te vermaken, want lachend ging ze voort: ‘Hij heeft de eerwaarde heer Sleurs zo laten schelden op de kansel tegen ongelovigen en ketters, die de duivel hebben losgelaten op het erfdeel der rechtvaardigen, dat de burenruzies niet meer van de lucht zijn, en de dominee beloofd heeft ferm terug te zullen preken, deze zondag. Verzuim het niet te gaan horen, Jessy, als je dienst het je tenminste toelaat. Op mijn rug hebben ze samengespannen, zegt Dominee, maar ik zal ze in stukken slaan als een pottenbakkersvat, séla!’

Jessy was meteen gaan zitten op het stoepje. ‘Ik kan bijna niet meer,’ klaagde zij.
 
‘Je moet. Toen jij zou komen, heb ik tot de laatste dag gewerkt,’ antwoordde Rosalina. ‘Gekheid; terwijl hij je heeft volgestopt heb je ook niet gezegd: ik kan niet meer. Na het plezier komt het getier.’ Het meisje zuchtte slechts.

Bij die gelegenheid kreeg ik de Preiselbeers ook van wat dichterbij te zien. Ze waren achter in de tuin geweest en kwamen juist terug. De goede Rosalina trachtte mij eerst nog achter haar wijde rokken te verbergen, maar de opgeschoten dame Preiselbeer had mij tevoren al ontdekt en zei: ‘Kijk eens, papa, onze dienstmaagd heeft bezoek van haar familie.’

Rosalina keek heel streng, maar Jessy was vlug opgesprongen en ging bedremmeld opzij staan.

‘Is dat nou die beruchte aap?’ vroeg Preiselbeer, een man met een enorme buik, waarop een dikke gouden ketting hing, alsof hij ook kon worden vastgemaakt, precies als ik.

‘Hoe is het mogelijk dat een mens met zoiets leven wil?’ sprak zijn dochter met gevouwen handen.

‘Een raar natuurprodukt! Een onbegrijpelijkheid der schepping!’ verklaarde Preiselbeer. En toen tegen Rosalina: ‘Dit onreine beest verzoek ik je hier niet meer toe te laten. Heb je mij begrepen?’

De oude negerin bromde iets, en nadat Preiselbeer zich met zijn dochter had verwijderd, zei ze fluisterend tegen Jessy: ‘Zie je wel... het is ze van de kansel af gezegd. Onreine... hij mocht willen half zo schoon te zijn, van binnen en van buiten. Oude geldwolf, woekeraar! Kom, ga maar, Jes. En breng hem niet meer mee.’

Zo werd ik midden in de mensenwereld een geschuwde banneling, die weinig meer te zien kreeg dan het hoekje van de tuin met hoge bomen, dat tussen het woonhuis van de dames Rijnstroom en de achterwand van mijn kooi zichtbaar was. Ik was gewend geraakt aan het verkeer met de mensen en het waarnemen van al hun loze streken en eigenaardigheden. Nu echter had men mij aan een bijna volstrekte eenzaamheid prijsgegeven, want de kippen mocht men waarlijk geen gezelschap noemen, dwaas en eigengereid als deze kakelende beesten zijn, met wie geen andere wezens ook maar enig contact hebben. De kat schonk mij geen aandacht, hoe ik haar ook trachtte aan te trekken. Ze ging gemelijk en trots haar spelen doen  met kleine vlindertjes en kevers, veel gelijkend op de mens, die zich ook soms met weerloze gedierten amuseert, totdat ze sterven. Zinneloos, verveeld en ziekelijk. Door de luiheid en eenzelvigheid waartoe ik gedoemd was tijdens deze dagen van zoetsappige gevangenschap, werd ik onwillekeurig tot nadenken gestemd, tot meer bezinning over al het menselijke dat ik in een schier onafgebroken reeks van gebeurtenissen had meegemaakt, en ik kwam tot de volgende vaststellingen, welke mij niet bepaald bemoedigden:

De mensen die ik had leren kennen, beschikten met hun handen over een veel grotere macht en vaardigheid dan wij, apen. Als verlengstukken van die handen maakten zij allerlei vernuftige machines, gereedschappen genaamd, die weer dienden om andere nieuwe machines te vervaardigen. Vele daarvan, de voertuigen, dienden om het werk van de voeten over te nemen, die bij de mens ternauwernood beter ontwikkeld zijn dan bij de slak. Ze vormen in tegenstelling met zijn handen de zwakste plekken van zijn lichaam, een van de redenen waarom hij andere dieren, als paarden, ezels en jachthonden aan zijn voortdurende en barbaarse dienst onderwerpt. Naarmate zijn benen hulpelozer zijn, schijnt de mens echter te lijden onder meer haast, zodat hij de snelle dieren op hun beurt tracht te vervangen door rennende en veel misbaar makende machines. Voor de arme, geplaagde dieren is dit zeker een uitkomst te achten, hoewel de jachthonden bij mijn weten nog geen behoorlijke vervanging hadden.

Het voornaamste nadeel voor de mens bleek echter zijn totaal gemis van een staart. Die gaf hem bij zijn tweebenige gang iets erg wankels, en menigeen moest zich met stokken en stutten overeind zien te houden, zonder tot de zoveel gemakkelijker en natuurlijker viervoetigheid terug te gaan, die zij bij kleine kinderen toestonden en zo snel mogelijk lieten ophouden. Een dergelijke geforceerde gang op twee benen hebben ze waarschijnlijk van hun kippen en de andere vogels afgekeken, doch van hun armen weten zij hoegenaamd geen gebruik als vleugels te maken, en ook in het springen zijn zij even stuntelig als een pasgeboren aap.

Door dit jammerlijk ontbreken van een staart, bleek hun lichamelijk evenwicht ook in hoge mate verbroken. Het hoofd domineerde  en groeide uit tot iets veel te zwaars, dat slechts door weinigen - en dan, met moeite - fier overeind gehouden werd. En wijl de onder-helft van hun lichaam stuurloos is, lieten zij zich voor dat gedeelte doorgaans leiden door hun genitaliën, waarmede zij bijzonder geheimzinnig omsprongen, alsof zij zich schaamden voor het bezit van zulke nuttige lichaamsdelen. Al hun aandacht concentreerden zij naar boven, waar zij, vooral op warme dagen, het vel zoveel mogelijk ontbloot lieten.

Wat zij ook bedekt hielden, nimmer hun gezicht, dat hoogstens door sommige vrouwen met een dun en gemakkelijk doorzichtig netje omhuld werd. Maar zelfs de vele haren, die zich alle op hun schedel samengetrokken hebben, verborgen zij doorgaans onder een hoed. Toch toonden de mannen gaarne hun haren aan elkaar, wanneer zij een medemens ontmoetten, door even die hoeden op te lichten. Hun groet bestond grotendeels uit zulk een dwaas gebaar. Ook bij degenen die slechts heel weinig haar bezaten.

De dienstbaarheid die ze van dieren vergen, trachtten zij ook aan elkander op te leggen - van elders wist ik het natuurlijk niet, maar in Beul's Erbarmen was dit beslist zo. Zij gebruikten hiervoor een middel dat alleen aan de lagere dieren onthouden is, maar waarvan zelfs de wrede jaguar nooit misbruik maakt: het geluid. Immers de jaguar kondigt met zijn gebrul nog zijn aanwezigheid aan, zodat al wat hem vreest, bijtijds op de vlucht kan slaan. De mens echter heeft zijn geluid in vele toonaarden en talloze schakeringen ontwikkeld, waarmee hij klaarblijkelijk andere dingen kan mededelen dan die hij werkelijk denkt. Hierin wortelt al zijn gemeenheid en zijn macht over de minder slimme medemensen. Zij zwendelen elkander maar iets voor, bouwen hele redeneringen op om hun ware bedoelingen te verbergen, en zien zo kans de dommeren aan zich te binden en aan hun macht te onderwerpen. Lukt het ze om de een of andere reden niet, bijvoorbeeld wanneer zij met een aap te doen hebben, dan is het eerste waaraan zij denken: gevangenschap, opsluiting. Overigens hebben zij een blinde begeerte naar glimmende schijfjes en de kleurige papiertjes die zij geld noemen, en waarmee zij alles schijnen te kunnen doen. Hoe en waarom bleek mij niet mogelijk te achterhalen.
 
Het bedrieglijkste aan hen zijn, behalve hun woorden, hun gezichten die ik doorgaans onbeschrijfelijk lelijk vond. Want een gezicht bedriegt maar zelden als het aandachtig genoeg beschouwd wordt, en bij de mensen weerspiegelde het duidelijk hun innerlijke gesteltenis. Alleen onder elkander schenen zij er weinig of niets van te merken. Er waren erbij, die iets dierlijks hadden en herinnerden aan varkenssnoeten of koeiemuilen, anderen weer keken zo stompzinnig als een paard of zo wezenloos als een uil, waartoe zij voor hun ogen ronde glazen stelden. De meesten echter hadden een voorkomen, dat met geen ander wezen te vergelijken was en uitsluitend de mens eigen bleek: een grijnzende bedaardheid, die heel duidelijk van gedachteloze trots en zelfgenoegzaamheid, halfslachtige gevoelens en bekrompenheid getuigde. Brede, kalkachtige, platte en smalle, samengeknepen gezichten; spichtige, bemoeizieke neuzen, en naar de hemel gerichte snuffelneusjes; verwrongen monden en andere die voortdurend gaapten. Alle gezichten waren verschillend, niet slechts van uitdrukking, maar ook van makelij, zodat het meer dan dwaas was, dat zij juist dit nooit bedekten, in hun lust zich met al wat ze vonden te omhangen.

Ik heb in die dagen erg veel over de mensen nagedacht, heel veel dat ik nu niet eens durf herhalen, zoals over de gevolgen van hun gemis aan een bronsttijd, wat maakt dat het geslachtelijke wellicht hun gehele leven, inderdaad ieder moment daarvan beheerst. Zij kennen dientengevolge noch vriendschap, noch ware aanhankelijkheid of kameraadschap, noch zelfs de feestelijke vreugde van een echte paring op het daartoe door de natuur gestelde tijdstip. Het is bij hen een droevige aangelegenheid, waarover zij zelf dan ook zeer ongaarne praten, en die bij hen altijd jammerlijk samengaat met de ergste bedriegerijen. Verder leek het wel, alsof zij zich altijd daarover schaamden, hoewel ook zij niet konden voortbestaan zonder lichamelijk verkeer. Maar ik vermoedde, dat zij toch wel trachtten ook hiervoor machines uit te vinden. Van hun gedoe in de kerken ontging me, ik moet het eerlijk bekennen, iedere zin.

Hoewel ik dus omtrent veel punten in het onzekere, ja zelfs in volslagen onwetendheid bleef verkeren, had ik toch reeds een schat van ervaringen opgedaan, die ik nu trachtte voor mijzelve te verwerken, en die mij nog eens ooit, zo meende ik, te pas zouden komen als ik deze samenleving van wezens die mij niet meer welgezind waren, eindelijk weer zou hebben verlaten.

Want mijn gevangenschap vol overpeinzingen deed ook het heimwee bij mij groeien naar de vrijheid van mijn jeugd, naar een bos vol ruimte en rust, waar ik opnieuw volgens mijn eigenlijke aard en liefste dromen zou kunnen leven tot het einde van mijn dagen. Ik werd al een dagje ouder en wat gemakzuchtiger, maar niet zozeer, of ik kon nog hevig terugverlangen naar het avontuurlijke leven dat ik met al de andere apen, al waren het zelfs Brulapen, Vunsapen of Slingerapen, geleid had. En vooral naar een beter, gemoedelijker leven, zoals in de Boom der Kennis, het hoge luchtkasteel van mijn ouders en stamverwanten, dat ik nu meer ging waarderen dan ooit tevoren. Zou ik deze oude plaats nog ooit terugzien?

Wanneer de wind door het gebladerte voer van de hoge kruinen die schaduw in de tuin der dames Rijnstroom verspreidden, dan hoorde ik in dat zacht gezwatel en geritsel een muziek die mij onweerstaanbaar riep naar grote verten zonder mensen, zonder hun gepraat en hun gedruis en de onwelluidendheid die zij ‘muziek’ noemden. Soms sloeg mij plotseling een vleug van bloesemgeuren in mijn kooi tegemoet, een heerlijke herinnering aan vroeger dagen, vroegere seizoenen, zodat ik wild opsprong tegen het ijzergaas dat mij van de buitenwereld afhield, en een soort van verdwazing mij aangreep, waardoor ik luid begon te gillen en te krijsen. Totdat ik Jessy ergens in het achterhuis hoorde roepen: ‘Ga niet zo te keer, beest. Het lijkt wel of je een kind moet krijgen. Helaas krijgen mannetjes nooit een kind, al zou het goed voor ze zijn...’ En ik maar zweeg en me rustig hield, om nog het weinige te verstaan dat van de mensen doordrong tot mijn eenzaamheid.

Waarom hielden zij mij eigenlijk nog vast? Ik had geen enkel nut voor ze, bood geen vermaak of was niet eens een der hunnen, zoals bij mijn voormalige onderdrukkers. Van hun vroegere welgezindheid was geen spoor meer over, zelfs niet bij Jessy, die soms ongemerkt haar buikje vasthield met een pijnlijke trek om de mond, en te veel zorgen scheen te hebben om zich nog anders dan bij het voederen en schoonmaken van de kooi met mij te bemoeien. Nooit meer  drukte zij mij aan haar telkens zich opdringeriger schommelende borst.

Ik weet niet of andere dieren die met mensen samenleven, zo eenzaam kunnen zijn - een hond onder de tafel of een paard op stal... Maar die in hokken hebben het wel erg naar, dat heb ik toen maar al te bitter ondervonden. Kwam ik ooit vrij, ik zou ongetwijfeld de kanarievogel die in de voorgalerij zat en soms wanhopig, uren achtereen zijn keeltje schor floot, uit zijn kooi bevrijden, alvorens zelf ook voorgoed de wijde wereld in te vluchten. Hij was helaas al dood toen ik de kans kreeg, want ik zag alleen zijn lege kooi door Jessy naar de schuur brengen, en vernam nu nog slechts het verheugd getjirp van vrije vogels in de bomen rondom, in de struiken vol bloei, en op de grond die ik niet meer betreden mocht.


XI

Een pijnlijk voorval voor de mensen maakte een eind aan mijn gevangenschap. De ware toedracht van zaken kwam ik pas dagen later, toen ik al vrij was, te weten. Maar het zat ongeveer zo. Al een tijd lang hadden de kwajongens, op weg naar hun school, de gewoonte gehad om op de uitgestrekte muur die de tuin der dames omringde, en waarover geen sterveling klimmen kon, met stukjes krijt die zij uit de klas kaapten, korte krabbels te maken, eindeloos herhaald, overal waar ze maar bij konden. Uit wat ik erover opving, begreep ik dat juffrouw Elfriede, telkens wanneer ze uitging, zich ergerde aan deze kladderij op haar familiebezit, ja, zelfs ernstig aanstoot daaraan nam, evenals andere voorbijgangers, omdat deze tekens naar haar opvatting verboden waren, daar zij de mensen openlijk herinnerden aan dat wat zij juist het meest verborgen hielden, en hierdoor haar zachte vrouwenziel zich in hoge mate gekrenkt voelde. Haar woorden van verontwaardiging over deze wandaad van de kwajongens kenden geen grenzen, en haar besluit om er een eind aan te maken stond vast. Ze had zich tegen de tijd dat de school aan of uit ging, al enige malen met haar trekkend snoetje verdekt bij de poort  opgesteld - dat had ik vanuit mijn kooi opgemerkt, zonder toen nog te weten waar het precies om ging - met de bedoeling de boosdoeners op heterdaad te betrappen en zo mogelijk te bestraffen. Ze deed echter vergeefse moeite, want de knapen waren haar te vlug af, en ofschoon ze heel wat beter ter been was dan haar zuster Elmire, was ze toch te oud en te stram om aan een echte achtervolging te kunnen denken.

Na vele vergeefse pogingen had ze tenslotte Jessy gelast, met haar samen op de loer te staan en vast te grijpen wie ze krijgen kon. Het negermeisje, dat bij haar vele werk nu ook nog dagelijks de muur moest schoonwassen van de daarop gekladde schande, was begrijpelijkerwijze niet minder op de jongens gebeten dan haar meesteres, en gaf dus gaarne gehoor aan deze opwindende opdracht. Al de eerste keer de beste dat ze met juffrouw Elfriede achter de poort verscholen stond, waarin een luikje was, zodat ze de weg konden overzien, gelukte hun opzet. Het was vroeg in de morgen, een troepje jongens ging op weg naar school. ‘Wie-doet-mee, wie-doet-mee,’ juichten zij in koor. Dat was voldoende; juffrouw Elfriede gaf Jessy een por in de rug, het poortje vloog open, Jessy de weg op, en voordat de jongens het goed en wel op een lopen konden zetten, greep de negerin een van de kleinsten en minst rappen bij zijn nek, terwijl de anderen zo snel ze konden aan het hollen sloegen.

‘Ik heb er een, ik heb hem!’ riep Jessy buiten adem, met het spartelende jong stevig in haar greep.

Juffrouw Elfriede was inmiddels ook te voorschijn gekomen en kirde streng: ‘Zo, lelijke boosdoener, jou zullen we eens een flinke afstraffing geven, tot voorbeeld van alle anderen! Sleep hem mee naar binnen, Jessy.’

Het negerinnetje liet het zich geen tweemaal zeggen, en of de knaap nu al schreeuwde: ‘Ik heb het niet gedaan! Ik zal het heus nooit meer doen,’ en zich met alle kracht probeerde los te rukken, het was vergeefse moeite, hij werd de tuin in gesleept, voorafgegaan door juffrouw Elfriede, die zich telkens omkeerde en met hoge, opgewonden stem riep: ‘Nu zullen we je eens straffen. Nu zul je boeten, mannetje!’ Het maakte de jongen hoe langer hoe wanhopiger; wild begon hij om zich heen te schoppen en te trappen, maar Jessy had  hem stevig vast en gaf geen kamp. Ze vroeg alleen: ‘Wat gaat er met hem gebeuren?’

‘Een strenge straf,’ zei juffrouw Elfriede. ‘Volg me maar.’

En terwijl de jongen hoe langer hoe wilder begon te worstelen en nu gesleept moest worden, als was hij een verongelukt kalf, kwamen zij bij de achtertuin, waar ik eindelijk alles zelf duidelijk kon zien.

Opeens gaf Jessy een schreeuw die mij door merg en been drong. Het was even doodstil in de tuin; alleen de echo van die schreeuw trilde nog na in de verte. Toen begon Jessy te jammeren: ‘Au, mijn buik, mijn buik! Hij heeft mij tegen mijn buik geschopt!’ Ze had de knaap losgelaten, die stokstijf en door dat ijselijk misbaar verlamd van schrik op zijn plaats bleef staan, en liet zich op de grond neerzinken, in zichzelf gekronkeld van de pijn.

‘Nou, nou, dat is toch zo erg niet?’ zei juffrouw Elfriede. ‘Wat is nou een klein schopje voor jou? Altijd heb je van die overdreven kunsten. Je bent wel erg kleinzerig voor zo'n sterke negermeid.’

Daarop wendde ze zich resoluut naar de jongen, een sproetige knaap met rode sprietharen, pakte hem stevig bij zijn arm en zei met een verschrikkelijk boos gezicht: ‘Je gedraagt je als een beest, we zullen je dus maar behandelen als een beest.’

De knaap leek opeens getemd. Hij kon zijn blikken niet afwenden van Jessy, die maar lag te wentelen op de grond en kreunend in haar arm beet om het niet uit te schreeuwen van de pijn. Maar juffrouw Elfriede trok er zich niets van aan, sleurde hem met zich mee naar mijn kooi en zei: ‘Hierin hoor je thuis, jij goddeloze aap. Hierin word je opgesloten. Bij je soortgenoot!’

Zachtjes begon het ventje te jammeren: ‘O neen, o neen mevrouw. Hij gaat me bijten. Ik zal het werkelijk nooit meer doen.’

Juffrouw Elfriede echter was onvermurwbaar. Terwijl ze met haar ene vrije hand mijn kooi opendeed, riep ze bijna hees: ‘Straf moet er zijn! Je zult het je heugen en de anderen vertellen, Belialskind dat je bent!’ En ze stiet de jongen vooruit, mijn kooi in, die ze daarna van buiten weer dichtgrendelde.

Daar zaten wij nu met zijn tweeën in de kleine ruimte, de jongen in de verste hoek weggehurkt, terwijl zijn angstige blikken dwaalden van mij - ik had mij in de hoogte op een stok teruggetrokken - naar  Jessy, die nog altijd ineengedoken lag te kreunen waar een zonneplek begon, en weer naar mij. Daarop begon hij stilletjes voor zich uit te huilen, met druppels biggelend over zijn groezelige wangen.

Na goedkeurend ons gezelschap gemonsterd te hebben, keerde juffrouw Elfriede zich om en ging naar de negerin, die ze met de punt van haar schoen aanstiet en vermaande: ‘Schei nou uit; die kunsten hebben lang genoeg geduurd. Aan je werk, meid!’

Maar Jessy liet haar praten en bleef liggen, haar handen tegen haar buik aan gedrukt. De zon scheen op haar glimmend zwarte benen en op haar gladde dijen die ze opgetrokken had zodat ze bloot lagen, maar het kon haar niets schelen. Het was alsof ze wilde sterven op de plaats waar ze was neergevallen, en even boos als eerst ging juffrouw Elfriede het huis in, zonder zich verder te bekommeren om een van ons.

Een hele poos bleef alles zo onbewogen, met alleen het domme gekakel van de kippen, achter in de ren. Een grote treurigheid hing in de tuin, zelfs in de kruinen van de bomen, vol lichtende zonnevlekjes. Er kroop een kever omhoog langs de bleke hiel van Jessy; zij bewoog zich niet. Twee lange slijmdraden liepen uit de neus van het jongetje langs zijn kin; hij bewoog zich evenmin. Alleen nu en dan schokten een paar snikken uit hem omhoog.

Toen kwam langzaam juffrouw Elmire naar buiten gestrompeld op haar twee stokken. ‘Jessy,’ riep ze met haar bibberige stem, ‘Jessy, help me eens even.’ Maar Jessy bleef liggen, tot de oude dame, voetje voor voetje naderbij geschoven, boven het meisje gebogen stond. ‘Waarom sta je niet op?’ vroeg ze. ‘Als je je niet goed voelt, ga dan tenminste naar binnen.’

Ze zette haar ene stok vlak bij Jessy's hand en zei: ‘Trek je maar op; ik hou hem wel stevig vast.’ En met de andere stok gaf ze haar een paar kleine prikjes om haar aan te sporen, zodat de rok van het meisje bewoog, en ze iets zag dat donkerrood begon te vlekken op de grond. ‘O, o,’ riep ze uit, ‘o, o!’ En met haar hoofd achteruit geworpen begon ze te krijsen: ‘Elfriede! Elfriede! Een ongeluk!’

Van dat ogenblik afwas er alleen maar consternatie en opwinding. Juffrouw Elfriede kwam met haar dribbelpasjes aangelopen, en het invalide vrouwtje fluisterde haar iets toe dat ik niet verstaan kon.  Daarop boog ze zich over Jessy en vroeg: ‘Is het waar? Nee toch?’ Maar ze scheen plotseling overtuigd, want op een ijzige kalme toon zei ze nu, terwijl ze haar arm onder Jessy's schouder stak: ‘Je kunt hier niet blijven liggen als een stuk vee. Probeer tenminste tot de gaanderij te komen. Dan... o hemel, dat ontbrak er nog maar aan!’

‘Ja, hier, bij ons... Wat een schande! Wat de mensen daar wel van zeggen zullen,’ mummelde juffrouw Elmire, die haar zuster achterna strompelde, aan wier schouder Jessy nu hing en voetje voor voetje vooruit trachtte te komen. Het jongetje in mijn kooi keek met ontzette ogen toe. Op de plaats waar Jessy gelegen had, was een grote bloedvlek en haar halve jurk was rood besmeurd terwijl ze zich voort liet zeulen. Ons was men volkomen vergeten. Ik hoorde binnen met deuren slaan, de pomp piepen, de waterkraan lopen, haastig heen en weer geschuifel. Vroeg of laat zou zeker dokter Hudson komen, maar veel tijd verstreek en de zon stond reeds recht boven aan de hemel, maar er gebeurde verder niets. Alleen het jongetje, dat onder mij als een bal ineengerold lag, scheen weer wat van zijn bezinning terug te krijgen, toen niemand meer in de tuin verscheen.

Met voorzichtige bewegingen en heel langzaam schuiven, terwijl hij telkens een schuwe blik naar boven wierp, waar ik toekeek, bereikte hij na een poos de voorkant van de kooi, die tevens de deur was. Hij trachtte met zijn vingers door het ijzergaas te komen tot op de plaats waar de grendel zat, maar ik wist van tevoren dat hem dit niet lukken zou. Zelf had ik het al menigmaal tevergeefs beproefd, op plaatsen waar ik vroeger al de openingen in het ijzergaas wat groter gemaakt had, zodat ik er zelfs met mijn hele hand door kon, zonder dat het me iets gebaat had. En zijn vingers waren heel wat dikker dan de mijne. Ik kon met hem meevoelen en liet een stokje naar beneden vallen, waarmee ik al eens eerder, maar ook zonder resultaat, mijn geluk beproefd had. Misschien wist hij daarmee wat meer uit te richten. Doch zijn handigheid bleek ook al niet groter dan de mijne.

Ten laatste scheen hem een soort van wanhoop te drijven. Half liggend steunde hij zijn voeten tegen de achterwand van de kooi en begon hij zich in zijn volle lengte uit te strekken, zodat zijn armen en schouders met grote kracht tegen het ijzergaas aandrukten, dat op verschillende plaatsen begon te kraken en bol ging uitstaan tussen de  houten stijlen aan de voorkant. Met welgevallen keek ik toe, hoe hij zijn en mijn gevangenis probeerde te verwoesten, vol verbazing over het geringe gebruik dat de mensen in het algemeen van hun lichaamskracht maken, alsook over de luiheid die hen ertoe brengt, liever listen en gemeenheden aan te wenden om hun doeleinden te bereiken, dan de sterkte en het arbeidsvermogen te benutten, die hun geschonken zijn.

Veel tijd voor bespiegelingen bleef mij echter niet vergund, want opeens brak het ijzergaas van onderen van de spijkers los, er ontstond een grote opening, waardoor de jongen nu zijn hele arm kon steken en gelegenheid kreeg de grendel van de kooideur op te tillen en snel weg te schuiven. Hij was vrij - tenminste binnen de tuinmuren. Maar deze beperking scheen nog niet tot hem door te dringen. Hij sprong het hok uit en zette het op een lopen, terwijl hij met een grote boog het woonhuis vermeed.

Ik voor mij was al dadelijk besloten van deze kans een goed gebruik te maken, en aan de ene kant mijn stram geworden leden eens behoorlijk te strekken, aan de andere kant evenwel mijn wantrouwige verzorgsters te tonen, dat zij mij voortaan gerust konden laten begaan, zolang ik mij nog geen volkomen vrijheid verwerven kon. Ik zou niets onbeproefd laten hun welgevallig te zijn, en ik bleef dus eerst nog wat in de buurt van de kooi, om zo nodig vrijwillig erin terug te keren en te laten zien, dat ik heel best wist, hoe het naar hun opvatting hoorde. Het gezelschap van zo'n Belialskind had voor mij verder niet de minste aantrekkelijkheid, vooral toen ik zag, dat hij zich ergens onder de heesters vencholen hield, zeker in afwachting van een mogelijkheid om door het poortje te ontsnappen, dat als altijd op slot zat.

Maar met dat al schoot mijn middageten er bij in, en plaagde mij ook de nieuwsgierigheid naar wat er verder met Jessy aan de hand was. Uit het huis kwam geen geluid meer, en het leek wel of alles en iedereen erin sliep. Daar moest ik toch het mijne van hebben; je bent tenslotte niet bij het leven van de mensen betrokken om onkundig te blijven van hetgeen er in hun binnenkamers gebeurt. Ondanks alle stilte was de lucht vervuld van onraad en opwinding - iets dat mij liet huiveren. Daar zat stellig heel wat achter, dat ik moest zien uit te  vorsen. Ik sloop dus langs de schaduwrand onder aan het huis, tot naar de achterkamer waar ik vermoedde dat Jessy zou zijn, en klauterde daarna langs een kozijn omhoog om naar binnen te kunnen gluren.

Jawel, daar lag ze in het schemerdonker op het kale veldbed dat haar gewoonlijk tot slaapplaats diende. Ze had haar ogen gesloten, en haar gezicht, dat ik na een poos goed onderscheiden kon, had iets vaals. Soms vertrok het even van de pijn en stiet ze een zacht gekreun uit, een geluid dat klonk als ‘Mummah’, waarmee ze haar moeder scheen te bedoelen. En weer verbaasde ik mij erover, hoe bij mensen, als ze in nood zijn, steeds de hartekreet naar de moeder uitgaat, al zijn ze lang reeds volwassen en ver van haar weggezworven. Bij mij zou iets dergelijks nooit kunnen voorkomen; mijn moeder behoorde tot een onherroepelijk verleden waarmee ik niets meer te maken had; als ik haar nog ooit tegen zou komen, dan zou ik haar stellig niet meer herkennen. Het is alsof de mensen in deze zin levenslang kinderen blijven, zelfs nadat zij zelf al kinderen ter wereld gebracht hebben. Hun volwassenheid is in velerlei opzicht maar schijn.

Ook onder dit kreunen echter opende Jessy haar ogen niet; zij had haar ene ontblote arm bij wijze van donker kussen onder haar hoofd gevouwen, en met de andere hand drukte ze tegen haar buik aan, waarover een oude deken lag. Het was een zielig gezicht. Naast de brits stonden een emmer en een kruik water, meer niet. Van de beide dames viel niets meer te bekennen.

Toen hoorde ik de bel luiden, die een boodschap of een bezoeker aankondigde, en ik sloop haastig weg om niet gesnapt te worden als iemand bij haar komen zou, en tevens om te gaan kijken wat er nu verder ging gebeuren. In een oogwenk zat ik boven in een boom, onzichtbaar voor wie van beneden omhoog keek, maar zelf in staat om alles te overzien.

Het was een zonderlinge bezoeker, en juffrouw Elfriede liet hem met veel strijkages door het poortje binnen. Ik herkende hem dadelijk aan zijn zwarte kleren die hem tot de enkels wapperden, alsof hij een vrouw was; vroeger had ik hem al eens meer gezien, ofschoon ik mij - ik weet zelf niet waarom - zo ver mogelijk uit zijn buurt gehouden had, want hij behoorde tot een mensensoort, die ik niet goed kon thuisbrengen, en in Beul's Erbarmen was hij een unicum  met zijn oude dameskleren en zijn mannenstem, zijn kortgeknipte haren, temidden waarvan ik nu een ronde kale plek kon zien, zo groot als een geldstuk, toen hij zijn hoed afzette om zijn bezwete kop af te betten. Hij stond aan het hoofd van de stokjeskruiskerk, en juffrouw Elfriede sprak hem aan met ‘pastoor’ en betuigde hem veel respect.

Uit zijn woorden bleek, dat de schoolmeester, bij wie de Belialskinderen dagelijks hun fraaie lessen gingen leren, hem hierheen gezonden had om navraag te doen naar het buitgemaakte jongetje.

‘Ik zal u meteen naar hem toe brengen, eerwaarde,’ zei juffrouw Elfriede beleefd. ‘Ik heb hem niet aangeraakt, maar hem een zinrijke straf bezorgd.’

Pastoor Sleurs, zoals hij genoemd werd wanneer hij er niet bij was, knikte slechts en liep met gevouwen handen naast haar naar de kooi toe. Natuurlijk zagen ze dadelijk dat beide gevangenen ontsnapt waren.

‘Maar hij kan niet weg zijn, dat is onmogelijk,’ meende juffrouw Elfriede. Zij stampvoette van boosheid en teleurstelling.

De pastoor schudde bedenkelijk het hoofd. ‘Twee snoodaards bijeen, maken elkaar alleen maar slechter, dat ziet u nu alweer,’ sprak hij kalm. Toen bracht hij zijn grote, harige handen als een toeter voor zijn mond en riep ‘Jooo-han! Jooo-han!’ met een geluid zo krachtig als dat van een tijger, zo geweldig als ik nooit vermoed zou hebben van iemand die anders zo zacht en waardig het woord voerde. De hele tuin weerschalde ervan, de kippen waren meteen doodstil en hele zwermen vogeltjes vluchtten weg uit de struiken.

Nog eenmaal liet hij zijn ontzaglijke bulderbas dreunen, en het geluid daarvan trok de jongen onweerstaanbaar uit zijn schuilplaats te voorschijn. Verfomfaaid en beduusd, met diep gebogen hoofd kwam hij naderbij, precies onder de boom waarin ik zat, en waaronder de pastoor met juffrouw Elfriede hem opwachtte.

‘Juist,’ zei de eerwaarde heer Sleurs, nadat hij de jongen even zwijgend gemonsterd had. ‘Juist. Ben je daar eindelijk. Zo heeft de stem van God Adam in het Aards Paradijs geroepen, nadat hij van de verboden vrucht gegeten had. Adam, waarom verbergt gij u?’

Ik vroeg mij af, welke tuin dat wel geweest kon zijn met ijzergaas  en scherven boven op de muren, en ik merkte weer dat ik nog veel moest leren, en dat de mensenwereld buiten Beul's Erbarmen nog heel wat geheimzinnigs bezat. Doch hier viel al genoeg te beleven, want de pastoor die eerder vergenoegd dan boos scheen, ofschoon zijn stem bij alle teruggekeerde zachtheid iets vervaarlijks bleef behouden, vroeg: ‘Weet je wat je gedaan hebt?’

Het knaapje deed een poging om ja te knikken.

‘Biecht het op. Hardop, dat iedereen het horen kan,’ zei de pastoor. Met al zijn beverige moed bijeengegraaid, antwoordde de jongen: ‘Uitgebroken, meneer pastoor.’

‘Dat kan half Beul's Erbarmen van zichzelf zeggen,’ meende de eerwaarde heer Sleurs. ‘En van de andere helft is het ook meer geluk dan wijsheid geweest dat ze het niet hoefden. In dit opzicht zijn wij allemaal arme zondaars. Maar wat is jouw bijzonder kwaad geweest, zeg op?’

‘Weet ik niet,’ antwoordde het bedremmelde jongetje.

‘Weet je dat niet?’ kwam juffrouw Elfriede er meteen heftig tussen. ‘Weet je niet wie al die lelijke woorden op mijn muur geschreven heeft? Dag-in, dag-uit nog wel!’

Het jongetje begon weer te huilen.

‘Je wilt toch niet zeggen dat je niet weet dat dat niet mag?’ vroeg de pastoor. ‘Wat heb je allemaal opgeschreven? Toe, zeg op...’

‘Het is niet te herhalen,’ kwam juffrouw Elfriede het kind te hulp. ‘Het is te in-gemeen om in de mond te nemen. Spaart u mij!’

‘Weet u dat zeker?’ sprak de pastoor weer. ‘Een openbare zonde vereist een openbare biecht. Maar het kan zijn dat hij het zelf niet weet, wat die dingen betekenen. Kinderen vangen zoveel op, vooral in een plaats als deze. Is het niet zo, mijn jongen?... Nou? Heer, vergeef het hun, zij weten niet wat zij doen.’

‘Ja, mijnheer pastoor,’ zei het snikkende knaapje.

‘Ziet u wel,’ richtte de pastoor zich nu weer tot juffrouw Elfriede. ‘En u weet het wel! Dat is het verschil. De zwijnen is alles zwijn, staat er geschreven. Ook op elke muur door deze kindertjes beklad. Laat hen niettemin tot mij komen, want hunner behoort het rijk der hemelen.’ Elfriede sloeg de handen in elkaar. ‘Heb je van je leven!’ En ze keek heel boos.
 
‘Zo wordt iets nuttigs als het lezen en schrijven, dat onze kinderen vóór hebben op de arme negerkindertjes, zowel ten kwade als ten goede gebruikt,’ ging de pastoor voort. ‘Waar heb je dan toch die lelijke dingen geleerd, Johan?’ vroeg hij nu weer naar het kind gebogen.

‘Op school,’ antwoordde het jongetje, een beetje gekalmeerd.

‘Daar! Het openbaar onderwijs! Aan de vruchten kent men de boom,’ sprak de eerwaarde heer Sleurs met een blik van verstandhouding naar juffrouw Elfriede, die alweer minder boos scheen en heftig haar instemming knikte. ‘U hebt tenminste het voorrecht gehad op een nonnenpensionaat te zijn opgevoed. Maar toch, kijk eens naar het schuldbesef van deze jeugdige zondaar! Anima naturaliter christiana est. We moeten het hem maar vergeven, juffrouw Rijnstroom, gelijk ook wij vergeven worden. Ja?’

‘Als u dat goedvindt... u is de priester,’ antwoordde juffrouw Elfriede maar half tevreden. Haar snoetje werd nog kleiner dan anders.

De pastoor echter legde zijn hand op Johans schouder en trok hem zachtjes naar zich toe, tegen zijn zwarte kleed aan, waaruit bedwelmende geuren van tabak en andere, onbekende zaken opstegen. Het leek wel alsof hij het jongetje daaronder verbergen en zo verstikken wilde. En het liet hem maar gedwee begaan. ‘Ik zal je wel naar huis brengen, anders loop je daar beslist een pak ransel op,’ zei de pastoor tegen hem.

‘Er is iets met dat negermeisje dat bij ons werkt aan de hand, meneer pastoor. Daarover zou ik graag uw advies hebben,’ zei juffrouw Elfriede met een veelbetekenend hoofdknikje in de richting van het halfgesmoorde jongetje. ‘Heeft u nog even tijd?’

De eerwaarde heer Sleurs knikte en gaf het kind verlof nog vijf minuten te gaan spelen in de tuin. Het wist niet hoe vlug het zich uit de voeten kon maken, en zat in een oogwenk onder de enkele vruchtbomen die er waren, en waar het zijn honger eerder stilde dan ik in staat was het de mijne te doen.

De rest van het gesprek tussen juffrouw Elfriede en de pastoor werd fluisterend gevoerd, alsof een onduidelijk vermoeden hun zei, dat nog iemand meeluisterde.
 
‘Maar ze is niet katholiek, wat heb ik er dan mee te maken?’ hoorde ik na een poos de pastoor alleen wat luider zeggen. ‘Dat komt ervan als je andersdenkenden in dienst neemt.’

‘Maar ik wil geen opspraak!’ riep juffrouw Elfriede uit. ‘Wat zal men ervan zeggen? Het meisje ging nooit 's avonds uit. Zoiets is eenvoudig niet te overleven!’

Ze scheen zichzelf vergeten te hebben, want dadelijk daarop begon ze weer te fluisteren, alleen onderbroken door de woorden van de pastoor: ‘Bewaar uw goede naam, zegt de heilige geest.’ Ook hij ging toen weer fluisterend verder.

Hij scheen te weigeren mee naar binnen te gaan, want eensklaps maakte hij een afwerend gebaar, klapte in zijn handen om het jongetje te roepen, vatte hem bij de hand en liet zich uitgeleide doen door juffrouw Elfriede. Hoger in mijn boom geklommen, zag ik ze over de weg gaan, die geheel verlaten was op dit uur. De pastoor nu en dan omkijkend, het knaapje tegen zijn wapperende rok aan gedrukt, vriendelijker dan ik van zo'n grote, sterke man verwacht had. Hij scheen geen haast te hebben. Maar in het huis hoorde ik juffrouw Elfriede weer met de deuren smijten.


XII

Ik geloof niet dat het de eerwaarde heer Sleurs was, die zo gauw met een van de Preiselbeers sprak en daardoor Rosalina een waarschuwing deed toekomen. Veeleer was aan te nemen, dat evenals het mensenkind in zijn nood steeds om zijn moeder vraagt, de menselijke moeder instinctief door de nood van haar kind gealarmeerd wordt en toesnelt als haar dat mogelijk is. Mij dunkte dit toentertijd een heel bijzonder vermogen van de mensen, waaraan ik pas later weer ben gaan twijfelen, toen ik alles wat ik ondervonden had nogmaals rijpelijk overwoog. Hoe het ook zij, reeds in de namiddag meldde Rosalina zich bij het poortje van de dames Rijnstroom, en ik hoorde juffrouw Elfriede haar zeggen: ‘Je komt als geroepen,’ toen ze haar binnenliet. ‘Er is iets ergs met Jessy aan de hand. En ik die dacht dat  het een fatsoenlijk meisje was... Wat moet ik nu beginnen?’

De oude negerin antwoordde niets, ook niet toen juffrouw Elfriede voortging: ‘Ze heeft me niets willen vertellen, hoe ik haar ook heb uitgevraagd. Maar misschien dat ze het aan haar moeder zegt. Of wist je het al? Ik heb ook geen verstand van deze dingen. Je moet zelf maar kijken, of je de dokter halen zult. Mij dunkt van wel, ofschoon ik me dood schaam... dood... zoiets in mijn huis.’

Ze gingen de woning binnen, achterom, naar het kamertje waar Jessy lag, en waar ik vermoedde dat ze lag te steunen: ‘Mummah... ga niet weg!’ Want Rosalina bleef er een hele poos. Ze sloot de jaloezieën, zodat ik geen kans kreeg naar binnen te gluren en te zien wat de lange pijnkreten beduidden, die bij tijd en wijle beangstigend naar buiten drongen en die juffrouw Elmire klaarblijkelijk de deur uit gejaagd hadden, want ze liep veel langer dan anders te strompelen door de tuin en was toen gaan zitten op de bank die onder een paar acacia's stond, vanwaar ze elke keer nieuwsgierig luisterend het kwabbige hoofd ophief, wanneer de echo van Jessy's schreeuwen tot daar doorklonk.

Van de gelegenheid maakte ik gebruik om uit de keuken het een en ander weg te halen, waarmee ik mijn honger stillen kon. Voor de ingang stond een grote teil vol bloederige doeken, waaraan Rosalina telkens nieuwe kwam toevoegen, en die juffrouw Elfriede af en toe met afkeurend hoofdschudden op een afstandje bekeek, alvorens weer in het halfduister van de woning te verdwijnen.

Arme Jessy! Het was nu wel zeker, dat zij ontzaglijk veel leed en dat de dames Rijnstroom tegen het einde van deze bewogen dag uitermate geërgerd waren. Ik hoorde juffrouw Elmire juffrouw Elfriede toesnauwen, toen ze bij elkander op de voorgalerij stonden en het blijkbaar niet eens konden worden over iets. Binnen was het juist wat stiller, onheilspellend stil geworden, en ook Rosalina verscheen nu, gereed om weg te gaan.

‘Tot later dan,’ zei juffrouw Elfriede bits. ‘Maar ik reken erop, hoor, dat je terug bent met donker. Anders waarschuw ik de autoriteiten.’

‘Ay, ja mejuffer,’ zuchtte Rosalina en verdween met haar lange schaduw achter zich naar de tuinpoort, zelf als een snelle, donkere schaduw zo schuw.
 
Daar niemand meer aan mijn bestaan scheen te denken, besloot ik buiten te blijven, om te zien wat er verder gebeuren zou. En mijn nieuwsgierigheid werd beloond, want in plaats van Rosalina, die ik spoedig terugverwachtte, verscheen nu Robert, die met kennelijke verbazing en onwil door juffrouw Elfriede in de tuin gelaten werd. De spoedig ingevallen schemer maakte het mij mogelijk tot vlak bij hen te sluipen en precies waar te nemen wat zich afspeelde.

‘Neen,’ zei juffrouw Elfriede, ‘ik heb je niet laten roepen, Robert. Dat moet een verkeerde boodschap geweest zijn. Het kan hoogstens voor je vader bedoeld geweest zijn. Maar wie heeft hem dan afgegeven?’

‘Een schooljongen kwam het zeggen,’ zei Robert. ‘Het was voor een ernstige zaak, en ik moest dadelijk komen.’

Juffrouw Elfriede maakte een wanhopig gebaar. ‘Ik begrijp er niets van. Het is onmogelijk. Jij bent de laatste die ik hier verwachtte.’

‘Nu ik toch eenmaal hier ben,’ zei Robert, die niet in de tuin wilde blijven staan en zorgvuldig rondkeek als zocht hij naar iemand, ‘nu kan ik evengoed wel een half uurtje bij u blijven.’

‘Onmogelijk... je komt integendeel verschrikkelijk ongelegen,’ antwoordde juffrouw Elfriede weifelend. Maar ze scheen zich opeens te bedenken, pakte hem bij zijn arm en zei zachtjes: ‘Robert, kun je een geheim bewaren; een groot geheim?’

‘Wis en waarachtig wel,’ antwoordde Robert gretig. ‘Het zou niet de eerste keer zijn. Ernstige moeilijkheden, mijn lieve juffrouw Elfriede?’

‘Moeilijkheden is gewoonweg geen woord,’ zuchtte de dame. ‘Een ramp is het, een vreselijke zaak. Je kent dat negerinnetje dat sinds een paar jaar bij ons werkt, die Jessy...’

Ze stak haar arm door de zijne en troonde hem mee naar binnen. Opeens scheen Robert er niet zoveel zin meer in te hebben, maar ze liet hem niet meer los.

‘Wonderlijk,’ hoorde ik haar zeggen, toen ik ze weer bij de galerij bereikt had, waar Robert op de balustrade was gaan zitten terwijl juffrouw Elfriede vlak naast hem stond, ‘het is een helemaal gaaf kind, en zo blank. Volstrekt geen negerinnenwicht. Een geluk maar dat ze dood is.’
 
‘Wie? Jessy?’ vroeg Robert verschrikt. Hij was weer op de grond gesprongen.

‘Neen, het wurm; het is een meisje. Maar we zitten nu met de begrafenis. Je kunt zoiets toch niet aan de grote klok hangen, is 't wel? Een kind dat duidelijk van een blanke vader is... Ik weet nog steeds niet wie. En nu had ik gedacht, Robert...’

Robert onderbrak haar met een ruwe beweging. ‘Heeft ze niet gezegd wie de vader is?’

‘Die meisjes zijn zo dicht als een pot,’ antwoordde juffrouw Elfriede. ‘Hoewel haar moeder het schijnt te weten. Maar mij hebben ze niets gezegd, en ze zullen wel hun reden hebben om te zwijgen. Het is me een volkje wel. Een groot schandaal.’

De man scheen te herademen en zei: ‘Nog een geluk dat het dood is. Des te minder last voor anderen. Je weet immers nooit wat zulke mensen doen, en wie ze in hun vieze zaakjes betrekken.’

‘Je weet maar nooit wat je in je huis haalt, dat blijkt,’ meende juffrouw Elfriede. ‘Maar nu moet het ook begraven worden, en ik dacht daarnet opeens, Robert, het is de Voorzienigheid die je stuurt. Hier in de tuin is plaats genoeg...’

De ander zweeg. Hij keek in het rond.

‘En als ik niet gekomen was?’ vroeg hij opeens.

‘Dan zou haar moeder het vannacht...’

‘Laat die het dan doen. Ik ben geen doodgraver... geen medeplichtige. Ik heb er niets mee te maken. Laat dit iets onder vrouwen blijven,’ zei Robert resoluut. ‘Dat is veel beter!’

Juffrouw Elfriede hield vol: ‘En als ze het niet goed doet? Het is mannenwerk. Zoiets moet deskundig gebeuren, áls het gebeurt. En we mogen blij zijn als Jessy het haalt, want ze is er heel naar aan toe. De straf voor hun smeerpijperij, zulk vee.’

‘Ook dat nog!’ ontviel het Robert.

‘De hemel moge het voorkomen. Wil je meegaan om het te zien? Misschien laat je je dan nog vermurwen. Je zou me heus een grote dienst bewijzen, Robert, en ik zal het je vergelden. Nu ik je eenmaal in vertrouwen genomen heb, kun je het mij niet meer weigeren, en je misdoet er toch niets mee. Kom maar met me mee...’

Maar de man weerde haar af. ‘Voor niets ter wereld,’ zei hij.  ‘Bovendien heb ik weinig tijd te verliezen. Morgen moet ik al heel vroeg op reis. Daarom ben ik ook onmiddellijk gekomen na die boodschap waar ik niets van begrijp. Wie kan daar achter zitten? Maar ik heb eigenlijk vreselijke haast; nog een boel te doen.’

‘Ik heb je nooit iets gevraagd,’ hield juffrouw Elfriede vol. ‘Al als kleine jongen heb ik je gekend, toen jullie hierheen kwamen, ik weet niet waar vandaan. We hoeven elkaar niets wijs te maken in Beul's Erbarmen. Allemaal die naar hier zijn gekomen, hebben hun verleden van je-weet-wel... Dat moet je weten, want je bent geen kleine jongen meer. Niemand spreekt er ooit over, en dat is ook uitstekend. Maar heiligen zijn we geen van allen, en de ene dienst is de andere waard, Robert. We mogen elkaar bij zoiets niet in de steek laten. Vooral niet als het maar een negerin betreft.’

‘U kunt best gelijk hebben, maar in dit soort dingen heb ik een grote tegenzin,’ antwoordde Robert. ‘Neen, als het wat anders was, dan graag. Een andere keer kunt u vast op me rekenen, juffrouw Elfriede. Maar ik moet op reis, zoals ik u al zei...’

De tuinbel ging en juffrouw Elfriede juichte: ‘Dat zal Rosalina zijn. Eindelijk. Een dode in huis... geen minuut langer dan noodzakelijk is!’ Zij snelde naar de poort, door Robert gevolgd. Ik zag zijn ontmoeting met Rosalina niet, maar merkte alleen dat hij dadelijk verdween, met meer haast dan hij anders aan de dag legde.

‘Dat was meneer Robert, niet?’ vroeg Rosalina onder het lopen aan juffrouw Elfriede. ‘Welke goede geest heeft hem juist nu gezonden?’ voegde zij er op een insinuerende toon aan toe.

‘Het is een jongeman van niets,’ zei juffrouw Elfriede wrevelig. ‘De hele jeugd deugt tegenwoordig niet. De ouderen waren anders.’

‘Zo zal het zijn,’ zuchtte Rosalina. ‘Hoe is het met Jessy?’

‘Ga maar kijken. En wacht niet te lang met dat andere.’

Ze verdween in het achterhuis waar de lichten reeds ontstoken waren en ik af en toe de schuifelende gestalte van juffrouw Elmire zag rondwaren, zoals de nevelrafels vroeger, buiten in een heldere maannacht. Maar somberheid omhing deze plaats.

In de avondstilte die rondom het huis tussen de welverzorgde bomen en over de schoongeharkte paden waarde, bestormden mij velerlei gevoelens van afkeer en ontzag voor het leven der mensen.  Tegenstrijdige gevoelens, ik geef het toe. Welk een vermogen om hun doen en laten voor elkander te verbergen, of daar waar zij er iets van openbaarden, het juist zo te doen, dat zij elkander toch nog bedrogen en er voordeel bij behaalden! Aan de andere kant, welk een onderlinge vrees, welk een wantrouwen jegens elkaar! In de stoutste verbeeldingen van mijn jeugd had ik mij zoveel kuiperij en gewroet, zulk een tergende uitbuiting der omstandigheden niet kunnen voorstellen, en ik bedacht, hoe ver wij apen het wel niet zouden kunnen brengen met onze grotere beweeglijkheid, het vermogen van onze staart, ja zelfs met onze onmacht om woorden te gebruiken, wanneer wij iets konden overnemen van hun doorzicht, hun listigheid, hun wil om dwars tegen alles in, de geheime drijfveren door te zetten. Wij zouden de beheersers van deze wereld kunnen worden, met enige oefening en wat meer inzicht in onze ongebruikte mogelijkheden.

Meer nog dan tot dusver moest ik mij zien toe te leggen op het ontdekken van de verborgen dingen in mijn omgeving, die voor al hetgeen er geschiedde, bepalend waren. Ik wilde leren, veel leren en wijzer worden, en had de overtuiging dat het mij vroeg of laat heel goed te pas zou komen. De nieuwsgierigheid die mij altijd gedreven had, vond hier een geweldig doelwit, dat alleen maar belemmerd werd door de brutale scheidsmuur welke de mensen tussen zichzelf en de overige levende wezens hadden opgetrokken, in de overtuiging dat zij tot een betere, een zeer bijzondere soort behoorden, hetgeen ik destijds ten dele ook geloofde, maar ten dele evenzeer in twijfel trok.

Het was al stikdonker in de tuin, toen juffrouw Elfriede met een lantaren naar buiten kwam, gevolgd door Rosalina, die een spade bij zich had. Het gelige licht gaf aan het rimpelige, verbeten gezicht van de negerin een grijns die mij herinnerde aan mijn soortgenoten, en in haar ogen was een droefgeestigheid als ik maar zelden in die van een mens had opgemerkt. Groot en ontzet keken ze in de nacht, maar ze aarzelde niet de zenuwachtig dribbelende juffrouw Elfriede te volgen naar de verste tuinhoek, waar haar een plaats onder wat hibiscusstruiken werd aangewezen, die hun slapende bloemen bleek en treurig verlicht zagen door de lantaren die juffrouw Elfriede er onder neerzette. Met gevouwen handen stond ze toe te kijken hoe  de forse negerin met haar gebogen rug begon te graven, terwijl lange zweetdruppels haar over het gezicht liepen, dat ging glimmen en er iets huilerigs door kreeg. Rosalina delfde verwoed aan een klein vierkant gat, en wanneer ze even ophield, deed de andere vrouw in streng geplooide kleren een stap naderbij en zei telkens afkeurend: ‘Nog niet diep genoeg. Je kunt nooit weten... als hier dieren komen rondspoken... als hier ooit iemand langs komt... Denk aan de tuinman, Rosalina... Toe, schiet op...’

En dan groef de negerin weer verder, totdat juffrouw Elfriede eindelijk vond dat het voldoende was. ‘Haal het nu maar,’ zei ze. ‘Laat het eindelijk gedaan zijn.’

Maar de negerin bleef met haar handen op de spade gesteund staan, en schudde van neen.

‘Vooruit dan,’ drong juffrouw Elfriede aan.

‘Ik niet. Mijn eigen vlees... ik heb al gegraven,’ zei Rosalina met haar diepe stem, waarmee ze mij zo dikwijls vermanend had toegesproken. ‘Ik niet. De djoembie's zullen mij...’

Juffrouw Elfriede stond even beteuterd te kijken. Toen keerde zij zich vastberaden om, terwijl Rosalina onbeweeglijk bleef staan, en liep met vlugge stappen naar het huis toe, om weldra terug te keren met een pak, dat ze voorzichtig voor zich uit droeg, alsof het iets breekbaars was of iets dat haar bevuilen kon. Het zat in een dik papier gewikkeld en was met een touw dichtgebonden.

Rosalina scheen uit haar droom te ontwaken, want toen ze opkeek en het pak zag, begon ze opeens heel bitter te schreien. Ze sloeg haar besmeurde handen voor het gezicht, de spade viel om, en ze zonk op haar knieën voorover, zodat haar hoofd de rulle aarde raakte, die ze daarnet vers en vochtig uit de diepte op een hoopje geschept had, en een erbarmelijk gekerm steeg uit haar op.

‘Vooruit, geen gekheid,’ zei juffrouw Elfriede bars. ‘Dit is geen tijd om sentimenteel te zijn. Straks kun je huilen zoveel je wilt. Dan had je maar beter op je dochter moeten passen. Het is zo al erg genoeg.’

‘Als een beest... als een beest,’ kreunde Rosalina zonder op te staan. ‘Ik wil het niet zien, neen, ik wil het niet zien. De djoembie's...’
 
‘Ellendelingen,’ schold juffrouw Elfriede. ‘Jullie stomme negerbijgeloof!’

Ze bukte zich, maar kon zo diep niet reiken en hurkte daarom neer aan de rand van de kuil om het pak erin te leggen. Gehurkt reikte ze daarop naar de spade en krabde daarmee de aarde die het dichtst bij de rand lag, er overheen, waarna zij moeizaam overeind kwam en met een toon van opluchting zei: ‘Doe jij nu de rest, en vlug. Er is niets meer van te zien.’

Ze klopte de aarde van haar rokrand af en ging voort: ‘Oef, wat een karwei. Minstens twee baleinen van mijn korset zijn gesprongen. Ook dat nog.’

De onverschillige toon waarop ze het zei, bracht blijkbaar Rosalina tot zichzelf terug, want ze hief zich op en met haar blote arm veegde zij haar gezicht schoon, pakte de spade en begon met afgewend gezicht al de uitgedolven aarde weer in de kuil te scheppen, tot hij vol was. Vervolgens stampte juffrouw Elfriede met haar hoge rijglaarzen de aarde aan en stelde vast, dat er nog wat meer bij moest, want dat er nog een diepte te zien was. Ze wees Rosalina aan, van welke plek nog wat te scheppen viel, en de negerin gehoorzaamde haar sprakeloos en gedwee.

‘Reik me de lantaarn maar weer aan,’ zei juffrouw Elfriede tenslotte. ‘Ik hoop maar dat er morgen niet veel meer van te merken is. Gelukkig dat deze week de tuinman niet behoeft te komen. Ik zou me geen raad geweten hebben. Ga maar mee, dan krijg je een hartversterking van me, mens. Het zal je goed doen, denk ik. Kijk, je knieën knikken...’ Haar stem klonk hoog en kil.

In een kleine kring van licht verwijderde zij zich en de tuin was dadelijk weer even duister en stil als tevoren.

Zolang ik mij onder de mensen bevond, heb ik mij afgevraagd waarom zij hun doden toch in de grond stoppen en zulke levenloze resten behandelen als waren het zaden of vruchten, waarvan men verwacht, dat ze te eniger tijd weer zullen ontbloeien, nadat men ze diep in de aarde heeft laten vallen. Ik vroeg me af, of de mensen dan wellicht toch niet tot de een of andere diersoort, maar tot de planten behoren, zonderlinge, dierachtige planten zijn, die wij daarom niet begrijpen en die een leven leiden, in wezen volkomen anders dan dat  van onze dierlijke natuur. Waren het sprekende, bewegende, hoogbegaafde struiken, die zich om redenen van verwantschap zoveel met andere planten bemoeiden, ze opkweekten, verzorgden om ervan te profiteren, zoals de ontaarde apen, die ik had leren kennen, het ook met elkander deden?

Het is waar, zij trachtten hetzelfde eveneens met sommige beesten te doen, maar slaagden daarin in veel mindere mate. En hun gedrag bij de dood vond ik wel een beslissend argument. Planten leken ze mij toe, op weg om dieren te worden, meer niet. Van de aarde losgerukte planten, maar nog geenszins echte dieren.

Deze opvatting, die telkens sterker bevestigd werd, was voldoende om mij alle respect voor de mensheid te laten verliezen, toen ik de zaak genoegzaam doordacht had. Vandaar dus hun innerlijke onvrijheid, hun achterdocht jegens elkaar; hun nutteloze kwaadwilligheid. Want de tijger is wreed en doodt om te kunnen leven; de grote dieren vreten de kleine, en de kleine soms de grote, om te kunnen bestaan. De mensen echter overvielen elkander - in dit opzicht niet ongelijk aan de Slingerapen, maar doortrapter nog - en deden huns gelijken het grootste leed aan, zonder kennelijke noodzaak, zomaar, evenals de ene plant de andere van zijn plaats verdringt, een dunne liaan een woudreus omwikkelt, wurgt en tenslotte omvertrekt, woekerplanten de andere uitzuigen tot ze verdorren en alle tezamen te gronde gaan.

En toch, hoe listig, hoe kunstig gingen de mensen daarbij te werk, voorzichtiger dan de slangen, heimelijker dan het gordeldier, scherpzinniger dan de roofvogels. Ik kon er niet aan denken de strijd tegen hen aan te binden, die bovendien de strijd van één tegen velen geweest zou zijn. Er bleef mij niets anders over dan hun vriendschap te zoeken en te trachten zoveel mogelijk mijn voordeel daaruit te halen, niemand onaangenaam te zijn en niets te doen waaruit zij met hun arglist een kwade bedoeling zouden kunnen afleiden. En op die wijze tenslotte maar zien weg te komen.

Met zulke gevoelens bezield, bleef ik slapen in de boom waarin ik mij toevallig bevond, en genoot ik met volle teugen van de betrekkelijke bewegingsvrijheid die ik mij op deze veelbewogen dag verworven had, en die ik voor niets ter wereld meer zou willen kwijtraken.

 
XIII

Hoe stil de plaats waar de dames Rijnstroom woonden, anders ook was, de volgende dagen leek het er nog stiller, behalve op de tijdstippen dat dokter Hudson of Rosalina verschenen, de eerste gelijkmatig en kalm als altijd in zijn doen, de laatste in voortdurende ongerustheid over het lot van haar dochter, waarvan zij volstrekt geen geheim maakte. Als om zichzelf moed in te spreken, herhaalde zij maar steeds: ‘Ze gaat niet dood... ze gaat niet dood... onze heer Sebaoth heeft haar toch al genoeg gestraft... ze zal blijven leven om mij de ogen dicht te drukken als mijn tijd gekomen is.’ Doch ze scheen het zelf maar half te geloven, en zodra ze weg was, werd de stilte zo beklemmend, dat het leek alsof juffrouw Elfriede en juffrouw Elmire, die nog slechts fluisterend met elkander spraken en onhoorbaar door de woning waarden, er alles op gezet hadden om de dood niet af te schrikken wanneer hij inderdaad om Jessy mocht komen.

Voor mensen bleek het doodgaan wel iets zeer afschrikwekkends te hebben en het enige te zijn, dat zij werkelijk tot in het diepste van hun hart vreesden. Ik heb er tenminste nooit iets van gemerkt, dat iemand van hen zich rustig nederlegde om te gaan sterven en het onvermijdelijke eind van alle levende wezens in berusting te aanvaarden, zoals elk dier doet, wanneer het ongeneeslijk ziek of oud genoeg geworden is. Niet dat de mensen zich ooit beschroomd toonden, elkaar de dood toe te wensen, maar zelfs dan, als inderdaad het einde kwam waarop zij voor een ander vlasten, bleken zij te huiveren. Alsof er geen verschrikkelijker dingen denkbaar waren!

Zelfs Jessy, ziek en vaalbleek als ik haar zag liggen, bijna groen onder haar donkere huidkleur, had een blik vol angst en afschuw, wanneer zij een enkele maal haar ogen opsloeg, mij zag zitten op de vensterbank, maar niet herkende. Dokter Hudson gaf juffrouw Elfriede ook niet veel hoop dat zij zou blijven leven. Zakelijk en bijna onverschillig zei hij het, hoewel hij voortging: ‘Deze negerinnetjes zijn anders sterk, je kunt nooit weten. U had mij veel eerder moeten laten komen.’
 
‘Als ze beter wordt, moet zij óók weg,’ zei juffrouw Elfriede. ‘Straks zit ik alwéér te kijken met hetzelfde, dat wil ik van mijn leven niet meer. Het is ongehoord. Het liefste wou ik, dat ze dadelijk al ging.’

‘Onmogelijk,’ vond dokter Hudson. ‘Dat zou moord zijn. Kom, wees maar geduldig. Hoe is het met de aap, de oude Hanoemat?’

Ik had gehoopt dat hij over mij beginnen zou, de eerste keer de beste dat hij er was, en dat ik dan wel zou vernemen wat men over mijn ontsnapping en mijn naaste toekomst oordeelde. Niemand had tot dusver naar mij omgekeken, sinds ik de tuin in gevlucht was en voor mijzelf had moeten zorgen. Nu eindelijk vroeg de dokter naar mij, misschien alleen om juffrouw Elfriede tot betere gedachten te brengen, waarmee hij dan allerminst succes had, want ze antwoordde boos: ‘Ach, dat vervloekte beest... Ontsnapt is hij, ik weet niet waarheen. Wie hem vangt, mag hem voor mijn part wurgen. Ik hoop maar, dat ik hem nooit terugzie.’

Feitelijk hoopte ik het ook, maar ik zag nog geen kans tussen die hoge tuinmuren weg te komen, en nu er niet meer op Jessy te rekenen viel, was al mijn hoop op de dokter gevestigd. Ik zorgde dus dat hij mij dadelijk in de gaten kreeg op de onbereikbare tak waaraan ik mij met mijn staart liet slingeren en verrast riep hij: ‘Kijk, daar is hij! Helemaal thuis. Hij heeft hier een ideaal oord gevonden. U behoeft niets te doen dan af en toe een bakje eten voor hem klaar te zetten, en voor de rest heeft u een sieraad erbij in deze mooie tuin. Als in een lustoord van Semiramis...’

‘Ik mag er niet aan denken wat voor kwaad hij straks nog aanricht,’ antwoordde juffrouw Elfriede met een blik naar omhoog. ‘En dat juist nu, terwijl ik mijn handen al zo vol heb, zonder hulp.’

‘Met een zacht lijntje komt hij wel in de kooi terug,’ vond de dokter. Maar ik was nu vaster besloten dan ooit, dat dit in geen geval meer gebeuren zou. Als ik maar eens het poortje open vond, ik zou mijn weg wel weten; juffrouw Elfriede was er echter meer nog dan anders op bedacht, dat het zorgvuldig afgesloten bleef, en de strompelende juffrouw Elmire verliet nooit of nimmer de tuin. Wat dit betrof, stonden mijn kansen al zeer slecht, met die hoge, onoverkomelijke tuinmuur die zij er op na hielden.
 
De dokter kwam en ging, de eerste tijd zelfs tweemaal daags. Af en toe liet ik mij uit de verte zien, maar lang niet altijd meer wuifde hij mij toe. Wanneer hij alleen was, liep hij zorgelijk en gebogen, alleen tegenover anderen hield hij zich opgewekt en deed hij alsof ook hun zorgen niet veel om het lijf hadden. Ook Rosalina kwam telkens weer, maar schonk mij niet de minste aandacht, hoe dicht ik mij ook bij haar vertoonde. Wel zag ik haar meer dan eens een schichtige blik werpen in de richting van de struik waar zij het gat gedolven had, en waar nu niets opvallends meer te merken was; de grond had er dezelfde droge grijze kleur als overal elders buiten de paden en de gazons herkregen.

Mijn leven in deze dagen werd zeer eenzaam, als in een soort van niemandsland, buiten de vrije natuur en buiten het verkeer der mensen. Zelfs de vogeltjes die zich vertoonden, gedroegen zich schuw en eenkennig, en niemand kon van mij vergen dat ik mij ophield met de verdwaasde, onmogelijke kippen, die alleen maar ergerlijk waren van stompzinnige kakelzucht. Zelfs mijn aangeboren nieuwsgierigheid vond niets meer te snuffelen, want Jessy, de enige die zich met mij had kunnen inlaten, lag alleen voor zich uit te staren, urenlang, zonder iets te zien, en de beide dames gedroegen zich als schimmen, wanneer zij zich al vertoonden.

Toch begon ik te bespeuren, dat Jessy niet sterven zou; en dat haar moeder er evenzo over dacht, bemerkte ik uit haar gedrag toen ze weer bij het meisje was, hoewel ik haar woorden niet kon volgen, zo zacht fluisterden die twee met elkaar, uit vrees blijkbaar, dat een van de dames zou opvangen wat zij zoal te zeggen hadden.

Maar Rosalina had weer haar oude resolute manier van optreden teruggekregen, en daaruit kon ik afleiden, dat in elk geval haar grootste vrees geweken was. Iets positiefs vernam ik pas, toen ook dominee Sjewiet zich bij Jessy vertoonde; maar dat was alweer een hele tijd later, toen ze nog wel lag, maar al kennelijk aan de beterende hand was.

De dominee maakte veel strijkages tegen juffrouw Elfriede, die bij de andere kerk behoorde en hem ongaarne zag komen. Ze probeerde hem eerst af te schepen, maar hij zette door op een vleierige manier, die ik niet achter hem gezocht had na zo'n ruzie als hij met dokter  Hudson maakte. Over het algemeen vertoonden alle mensen die ik had leren kennen, twee totaal verschillende gedaanten, al naar degenen met wie zij te doen kregen of de omstandigheden waarin zij zich bevonden. Van niemand kon je van tevoren zeggen hoe hij zich precies gedragen zou; er viel geen staat op te maken en het was of twee totaal verschillende lieden met éénzelfde gezicht rondliepen en alleen maar kleren droegen om te verbergen dat verschillende personen leefden in hetzelfde kostuum. Ofschoon ik maar eens het woord dubbelhartigheid door een van hen hoorde gebruiken, bleef het mij bij als een zeer juiste uitdrukking voor dat tweeslachtige wat hen zonder uitzondering kenmerkte, en waaruit zij zoveel van hun macht over anderen putten.

Toen eindelijk de dominee alleen gelaten werd bij Jessy, scheen hij in het begin niet goed te weten wat hij zeggen moest. En ook Jessy, die half overeind was gaan zitten op haar brits, zei verder niets. Een paar maal schraapte Dominee zijn keel, voordat hij begon: ‘Je bent er goed van afgekomen, mijn kind. De Heer in zijn oneindige barmhartigheid is je genadig geweest. Hij acht niet op onze zonden, maar geeft ons telkens een hernieuwde kans om op het pad der deugd terug te keren. Ik ben de weg, de waarheid en het leven, spreekt hij, en wie op mij vertrouwt, heeft op een steenrots gebouwd. Zullen wij niet samen een gebed spreken om hem te danken?’

Lusteloos zei Jessy: ‘Ja, Dominee.’

Daarop vouwde de man zijn handen ineen - onwillekeurig deed ik hem na op de plaats, half achter het open vensterluik, waar ik zat - draaide zijn ogen omhoog, zodat het wit aan de onderkant te zien kwam - dit liet ik maar na, omdat het mij zo'n duizelig gevoel gaf - en op een vreemde, onnatuurlijke toon begon hij vele woorden te zeggen van een zo ingewikkelde betekenis, dat ik ze niet meer volgen kon, maar die zeer deftig klonken. Tenslotte schenen ze hierop neer te komen, dat Jessy en hij vol vrezen en beven waren voor een almachtige gramschap en toorn, maar desondanks tegelijkertijd dankbaar en vol kinderlijke liefde voor zoveel goedheid als hun deelachtig geworden was. De man sprak in net zulke raadselen als die ik in zijn kerk had opgevangen, en in het algemeen spraken de mensen, zodra ze hun handen vouwden en op de plechtige toon begonnen te  dreunen of uit hun dikke, zwarte boeken voor te lezen, de meest tegenstrijdige en zonderlinge dingen, waarover ze verder zich in minst niet meer bekreunden, zodra ze weer gewoon deden. Dan waren ze weer plotseling een ander.

Het bleek ook nu. Want nadat de dominee was opgehouden en Jessy zachtjes ‘Amen’ gefluisterd had, leek het eensklaps alsof die grote, zware man een last van zich afschudde en tot zichzelf kwam. Op een doodgewone toon, hoewel veel zachter dan eerst, vroeg hij: ‘Het bevalt je zeker maar half in dit Roomse huis?’

‘Ze hebben voor me gezorgd toen ik op sterven na dood was,’ zei het meisje ontwijkend.

‘In ieder geval, als je ooit mocht willen veranderen, kind - mijn vrouw komt juist een hulp te kort. Alleen maar voor het lichtere werk. En daar je van de gemeente bent...’

De dominee schraapte nogmaals zijn keel en zweeg.

Jessy zei ook niet veel meer. Ze keek vereerd, maar wist verder toch niet goed wat ze met dit bezoek moest aanvangen. Alleen toen de dominee vrij snel daarna weer op zou stappen, zei ze zwakjes: ‘Mijnheer, misschien kom ik toch bij u werken. Ik geloof...’

‘Je moet altijd de goede influisteringen van je hart volgen, Jessy,’ antwoordde de man. ‘Tot ziens. Als je nog ziek mocht blijven, kom ik je stellig weer eens opzoeken. Anders verwacht ik je wel bij mij. Ik zal bijzonder goed voor je zijn, wees daarvan verzekerd.’

Hij keek nogmaals zorgvuldig rond, als om de plaats goed op te nemen, en kreeg mij opeens in de gaten, juist toen ik mij uit de voeten wilde maken.

‘Afschuwelijk beest,’ riep hij uit. ‘Satanskind! Ik dacht dat ze hem reeds lang hadden weggedaan. Foei! Met zoiets te moeten samenleven!’

‘Hij doet niemand meer kwaad,’ verdedigde Jessy mij zwakjes. ‘Hij is allang tam geworden, Dominee.’

Die woorden bleven mij nog lang in mijn oren nagonzen. Het was een van de ergste dingen die de mensen van je zeggen konden, dat je niemand kwaad deed - want het betekende zoveel als versuft en afgestompt te zijn, erger dan verlamd of kreupel zoals juffrouw Elmire, die dikwijls met een van haar stokken de bloempjes langs het  tuinpad eenvoudig de kop afsloeg of schold op de vogels die de zaadjes van de verse bloembedden kwamen pikken. Voor zo onnozel zagen ze mij aan en noemden mij tam, iets wat ze zelfs van de akeligste kippen niet durfden zeggen. Schaamte zou me vervuld hebben, als ik zelf niet beter geweten had en niet van mijzelf overtuigd bleef, dat in mij nog altijd de hang naar het grote bos leefde, evenals het vermogen om precies te doen en te laten waar ik zin in had. Werkte ik niet zelf al aan mijn vrijheid? Welk een miskenning! En dat nog wel uit de mond van Jessy. Daaraan kon ik weer eens zien, hoe werkelijk geen enkele mens te vertrouwen was, en met hoe weinig inzicht zij spraken over alles waarbij ze niet rechtstreeks betrokken waren.

Het werd hoog tijd dat ik weer eens soortgenoten vond, met wie ik op voet van gelijkheid en kameraadschap kon verkeren, en tegenover wie ik profijt zou kunnen trekken van al mijn opgedane ervaringen en kundigheden onder de mensen. Hoeveel zou ik mijns gelijken niet kunnen bijbrengen door een goed voorbeeld, waar volgzaamheid en nabootsingskunst zozeer in onze natuur ligt, dat het zelfs de mensen nog bijwijlen kon vertederen of amuseren. Maar hier was ik alleen, en vond geen weerklank voor de dadendrang die mij bezielde.

Wonderlijke dromen van bosgeneugten en grote tochten in een wijde verte lokten mij. Het schoot mij weer te binnen, hoe zacht en warm de nabijheid van Jalapin mij eens geweest was, en als ik aan de mogelijkheid dacht, weer eens een lieve gezellin te ontmoeten, begon mijn onderlijf mij te jeuken van verlangen en voelde ik een zachte, dreinerige pijn in mijn lenden opkomen, die mij razend maakte, zodat ik dansen moest en springen als een gek. Dat ging dan weliswaar weer na een poosje over, als ik op andere gedachten kwam, maar ik behield een algemeen gevoel van ontevredenheid en heimwee, dat mijn vroegere nieuwsgierigheid geheel en al overwoekerde en tot zwijgen bracht. Zelfs de mensen, van haat jegens elkander vervuld, konden niet tegen de eenzaamheid, laat staan ik. Ja, zelfs in hun haat lag de behoefte opgesloten aan elkaars nabijheid. Ik zag dus wel in, dat mijn verlangen geenszins berustte op zwakte of verwekelijking, zoals ik vroeger wel eens gevreesd had, maar geheel en al behoorde tot de aard der dingen, die immers nooit geheel alleen zijn,  maar steeds groepsgewijze bestaan: bergen bij bergen, bomen bij bomen, golven bij golven, in kudden, in zwermen en in horden. Alles heeft een afkeer van zijn afgezonderdheid. Was ik inderdaad tam geweest, ik had mij wellicht kunnen schikken en in deze berusting een deugd zien. Nu echter was alleen al het denkbeeld hiervan iets dat mij misselijk maakte van afschuw. Nooit had ik het alleen-zijn gevreesd, het had mij integendeel vaak de grootste levensvreugde en ondernemingslust geschonken. Maar eenzaamheid was iets anders; dat is een zich-verloren-voelen tussen onbegrijpbaarheden en onbeïnvloedbaarheden, een toestand van vergeefs verlangen naar zelf-weerspiegeling in het gelijksoortige, een vervreemding en verdoling die snakt naar wederkeer van het bekende, een leegte die onophoudelijk om vervulling schreeuwt. Nooit had ik vroeger dit gevoel gekend, maar onder de mensen heb ik het geleerd. Het dier dat in hun midden opgenomen is, vereenzaamt onherroepelijk, en wordt daardoor wellicht meer aan hen gelijk.

Toen Jessy weer op de been was, waagde ik het mij wat meer te vertonen, maar altijd op een eerbiedige afstand. Zelfs het eten dat ze voor mij neerzette als vroeger, roerde ik niet aan, zolang zij in de nabijheid was, uit vrees dat ze mij misschien zou vastgrijpen en kwaad doen op bevel van een der dames.

‘Wat ben je schuw geworden,’ zei ze tegen me. ‘En ik die dacht dat je al helemaal aan me gewend was. Maar alles hier lijkt me zo anders toe, sinds ik ben opgestaan. Ook jij. Ik geloof dat ik maar weg moest gaan. Ik weet zelf niet wat voor raars me hier nog houdt.’

Ik knipoogde tegen haar, ten teken van verstandhouding en in de hoop dat zij zou willen meewerken aan mijn verdere ontsnapping. Maar zij begreep mij niet, en keerde terug naar haar werkzaamheden net als altijd, hoewel zonder een zweem van vrolijkheid meer. Eertijds had ze nog wel eens gezongen, wat ik graag hoorde, omdat het dan was alsof die zwarte mens zichzelf en alles om zich heen vergat voor de herinnering aan onbestemde oorden van geluk en vrede; het kwam echter niet meer voor. Ook andere lieden hoorde men slechts zelden eerlijk en vrijuit zingen, en meestal was het dan nog maar een opgesmukte mededeling in heel onbenullige woorden, met een valse bijklank waar je naar van werd.
 
In plaats van te zingen, zat Jessy heel vaak met de handen in haar schoot te dromen en wezenloos voor zich uit te staren. De dames Rijnstroom konden het niet hebben, vooral juffrouw Elmire niet, die ofschoon ze zelf maar heel weinig kon uitvoeren, er altijd op gesteld scheen dat een ander druk bezig was.

‘Het werk is hier al zo lang verwaarloosd,’ snauwde ze Jessy toe, ‘vooruit, schiet op, doe je best.’

En ook juffrouw Elfriede liet zich niet onbetuigd en vermaande in haar ongedurigheid telkens: ‘Is dat nu de manier waarop je je dankbaar toont voor al de verzorging die we voor je over gehad hebben? Zit niet te suffen; dat brengt je alleen maar op slechte gedachten, je weet wel. En je hebt wat uit te boeten, bovendien.’

Ik kon niet gewaarworden dat Jessy welke slechtheid ook in de zin had. Ze verliet immers de plaats niet. Het was alleen alsof ook haar verlangen haar naar elders riep, misschien wel naar een oord waar uitsluitend zwarte mensen leefde bij wie ze zich thuis voelde, en waar ze weer vrolijk zijn kon en zingen als vroeger. Waarom konden wij niet samen weggaan? Maar ze kon niet loskomen van deze plek en ging zelfs haar moeder niet opzoeken, die zich zelden meer vertoonde. De dominee scheen ze volkomen vergeten te zijn.

Eens toen ze zo zat te peinzen en ik naderbij geslopen was om te trachten haar en mijzelf wat afleiding te bezorgen, waagde ik het zelfs met mijn hand langs haar rok en haar opgetrokken knie te strijken, om eindelijk haar aandacht te trekken. Ze merkte het niet, maar liet onverwachts haar hand zinken en raakte mijn arm aan. Ik slaakte een gilletje, maar ook zij schrok, gaf een kreet en stoof op. Verwilderd keek ze mij aan terwijl ik wegsprong.

‘Mijn God,’ zei ze halfluid, ‘het moest verboden zijn, dat een beest zo op een klein kind lijkt!’

En ze keerde mij haar rug toe en ging naar binnen.

Toch had ik aan haar mijn verdere ontsnapping uit de tuin te danken, zonder dat het haar bedoeling geweest was. Het was op een kerkdag, dat juffrouw Elfriede zich in groot ornaat met haar bloemperk hoed verwijderd had en juffrouw Elmire niet was opgestaan omdat zij zich onwel voelde. Ook Jessy had zich schoner gekleed dan anders en scharrelde wat om het huis heen, zonder veel te doen.  Buiten galmden de nare kerkklokken, en hun geluid vermengde zich hier met het geritsel van de bomen tot een zacht rumoer dat mij onrustig maakte en zelfs Jessy scheen te prikkelen tot wat meer beweeglijkheid dan anders.

Toen ze uitgeredderd was, begon ze in de tuin te wandelen, wat ze zelden deed, en richtte zij haar stappen naar de verre uithoek, waar de struiken stonden als een dichte haag die de onderhelft van de muur onzichtbaar maakte. Achter een daarvan had 's nachts haar moeder samen met juffrouw Elfriede het begrafeniskarwei verricht. Maar Jessy scheen het niet te weten. Wel bleef ze een hele poos daar staan, het hoofd gebogen en de handen op haar borst gedrukt. Alsof ze luisterde naar iets dat van heel ver kwam, onverstaanbaar was en toch voldoende te herkennen om haar aandacht vast te houden. In het oerwoud heb ik soms zelf ook zulke dingen menen te horen.

Ik weet natuurlijk niet wat er in haar omging, maar wel dat zij zeker in gedachten elders, ver weg was en van de werkelijkheid hier om haar heen niets merkte. Hoe kon het anders, dat het hoge hulpgeschreeuw niet tot haar doordrong, dat opeens vanuit het huis tot hier te horen was? Juffrouw Elmire ging tekeer: ‘Help, help, een ongeluk, o Jessy, kom toch, Jessy... Jessy!’ Het ging helemaal aan haar voorbij, en het lag niet op mijn weg haar bij haar rokken naar het huis te sleuren, waar de kreupele oude dame lag te kermen en te gillen. Kan het ooit tot iemands voordeel zijn, iets op te dringen in het leven van een ander? Ik liet Jessy dus staan, waar ze stond te dromen, en rende zelf weg om eens een kijkje te nemen, wat er aan de hand was met de oude vrouw die zo tekeer ging.

Jawel, ze had er alle reden voor, dat zag ik dadelijk toen ik door de achterdeur het huis in geslopen kwam. In haar verwarde slaapkleren lag ze te brullen op de gangvloer, klaarblijkelijk van de trap af gerold, de arme staartloze. Haar haren zaten in komieke rolletjes met ijzertjes eraan, maar om haar mond hing schuim en haar ogen puilden uit hun kassen. Ze deed geen moeite om op te staan en lag er als een neergesmeten zak; maar diep uit haar keel en haar vormeloze zwaarlijvigheid stegen luide kreten op, door zwakkere zuchten onderbroken: ‘Jessy, Elfriede... ach, ik sterf... ik sterf alleen... help, help... kom dan... ach, kom, vlug, vlug...’
 
Voor iemand die zo vervaarlijk krijten kon, bestond er naar mijn gevoel nog geen gevaar van sterven; maar zonder haar stokken of een andere steun was het wel zeker dat ze niet overeind kon komen. Toen ze klaarblijkelijk geen kracht meer wist op te brengen om verder te schreeuwen, begon zij te kermen en te lamenteren dat ze alleen gelaten was, juist nu, en dat Elfriede haar maar als een hond liet sterven, en Jessy als een boze duivelin haar plicht verzaakte. ‘Ik heb ze zo bezworen om mij nooit alleen te laten,’ jammerde ze, en daarop scheen ze mij te bemerken, want ze ging voort: ‘Alleen een beest, een duivel van een beest wordt op me losgelaten... komt hier om mij te bespotten in mijn treurige ellende. Vort, vort, beest!’ Waarop ze weer een keel opzette en opnieuw begon te roepen: ‘Hulp, hulp, ik ben verongelukt.’ Ze kwaakte als een kikker, een enorme pad die voor zijn poel ligt uitgestrekt.

Ditmaal riep ze niet vergeefs. Tenslotte scheen Jessy haar toch gehoord te hebben, want opeens stormde ze naar binnen, overzag meteen de toestand en bukte zich over de dame met een meewarig: ‘Juffrouw, juffrouw... wat moet ik dan beginnen!’

Juffrouw Elmire liet haar hoofd achterover zinken, alsof ze eindelijk gerust was. ‘Ik sterf,’ kreunde ze. ‘Als een hond hebben jullie me laten sterven.’

Waarop ze even haar ogen sloot en zich onbeweeglijk hield.

Kordaat probeerde Jessy haar overeind te helpen, maar het lukte niet. Het meisje stond te hijgen, zweetdruppels parelden op heel haar zwart gezicht.

‘Laat me maar liggen, ik zal hier wel sterven,’ steunde juffrouw Elmire nog steeds met gesloten ogen. ‘Haal de pastoor maar, haal de dokter.’ Het meisje sloeg haar handen voor het gezicht.

‘Ontzettend,’ zei ze. ‘Ik kan u hier toch niet zo alleen laten...’

‘Dat ik sterf als een hond waar je bij zit? Haal de pastoor,’ beval juffrouw Elmire tussen kreunen en zuchten door.

Jessy ging naar de keuken, haalde een glas water en gaf de oude dame een paar teugen te drinken. Ze scheen er zelf ook van te kalmeren, want ze zei daarop: ‘Als u het beslist wilt, dan ga ik. Zal ik de poort laten openstaan? Misschien kom ik dan iemand tegen, die zolang op u past. Ik vlieg hoor, ik ben zo terug, blijf maar stil liggen.’
 
‘Ga, ga,’ knarste het uit de massa van juffrouw Elmire, en Jessy spoedde zich weg.

Ik haar onmiddellijk achterna. Mijn grote kans was gekomen. Alles hing er nu van af, hem goed te benutten. Voor het eerst sinds ik hier was, bleef het poortje openstaan, waardoor zij naar buiten verdween, zo vlug als haar wankele benen haar dragen konden. Ik mocht geen moment verliezen; aanstonds kon er alweer iemand komen die de zaak afsloot. Ik stond buiten voor ik het wist, keek niet om naar wat ik achterliet, maar sloop meteen de grasberm in, die langs de wegkant liep. Daar zou men mij zo licht niet kunnen ontdekken, gesteld al dat er iemand naar mij zocht. Maar als ik mij onzichtbaar hield, zou iedereen mij wel vergeten in de consternatie die telkens weer op andere wijze in het leven van de mensen optrad, zelfs achter zulke hoge, stille muren.

Ik had de ruimte vóór me, na hoe lange tijd wel niet? Een weg die naar het onbekende voerde, wellicht naar een andere plaats net zoals Beul's Erbarmen, en de weg terug, naar de verzameling van huizen waar ik zoveel meegemaakt had en waar altijd nog de blekkerende kerkklokken luidden. Welke kant uit - of maar dwars door alles heen, met heel veel kans weer in een klem of bij een kwade boer terecht te komen? Ik wist het werkelijk niet meer; ik moest eerst kalm worden en weer tot mijzelve komen.

Aan de wegkant vond ik ergens een verlaten hol. Daarin verborg ik mij zolang, en vond ik gelegenheid mij te beraden, wat te doen met mijn zo plotseling verworven algehele vrijheid van beweging, die ik toch niet zonder veel voorzichtigheid gebruiken kon. Vrijheid onder mensen - dat zou ik nog ondervinden - is iets hoogst gevaarlijks voor wie niet met uiterste behoedzaamheid te werk gaat; het is of zij je niets zo erg misgunnen als juist dit; te gaan en staan, te doen en laten wat je wilt. Het maakt ze duivels.


XIV

Van de weinige zekerheden die dit leven biedt, is er geen zo onaanvechtbaar als de onmogelijkheid om wat dan ook geheel nieuw, geheel los van het voorafgaande te beginnen. Het verleden blijft bepalend voor al wat wij in het heden en in de toekomst doen, zoals ook niemand ten tweede male eenzelfde weg op kan gaan, zonder een andere wandelaar te zijn dan die de eerste keer dat pad koos. Voor mij was de grote vraag: Moest ik nu al de mensen die ik hier had leren kennen, voorgoed de rag toekeren; had ik voldoende opgestoken om met mijn wetenschap een betere toekomst tegemoet te gaan? Of moest ik steeds weer teruggrijpen op het reeds doorleefde? En in het eerste geval, zou ik in staat zijn, onder de mijnen teruggekeerd, dat wat ik op hen voor had, ook in toepassing te brengen? Of was ik met een halve wetenschap nog verder van huis dan ooit tevoren?

Eerlijk gezegd voelde ik mij onzeker, en hoe meer ik er over nadacht, hoe weifelmoediger ik werd. Het leven onder de mensen had bij alle tekortkomingen toch tal van voordelen en gemakken, vooral voor wie tenslotte toch buiten hun gekuip en drang tot macht stond. Ik was hier in Beul's Erbarmen altijd nog beter er aan toe geweest dan de meeste mensen zelf, moest ik mijn twijfel toegeven. De moeilijkheid bestond hierin, dat ik wel heel veel wist, maar toch totaal niet overzag, en in hun hele handel en wandel nog geen flauwe schijn van een systeem had kunnen ontdekken, geen gezamenlijke doelbewustheid, zoals ik al heel gauw onder de Baboens en Vunsapen, de Slingerapen en de Sagoeins had kunnen waarnemen, evenals onder mijn eigen volk. Hoewel steeds bezig met elkaar, handelden de mensen toch volkomen op zichzelf, en naar het scheen met veel succes. Alleen zó werd de een de ander baas, maar waartoe, met welk einddoel, was mij altijd nog een raadsel gebleven. Waarom zou ik dan eigenlijk haast maken, sinds half weten hachelijker is dan volstrekte onwetendheid? Ik kon nog best een poging wagen, eindelijk eens het hele geval hier door te krijgen; de hoofdzaak was toch, dat ik nu volkomen vrij was in al mijn bewegingen, en alleen ervoor moest zorgen dat ik vrij bleef. O nieuwsgierigheid...

Denk niet dat ik heimelijk misschien toch nog opzag tegen het weer samenkomen met mijn soortgenoten; dat ik mij ook hierin niet heel veilig voelde. Zoiets zou belachelijk zijn. Maar mijn avontuurlijkheid die zich tot dusver als het ware in de ruimte uitgeleefd had,  richtte zich nu veel meer in de tijd, met vragen die iets hadden van: Wat straks? Wat morgen, overmorgen? Ook al bleef ik waar ik was; juist wijl ik bleef. De mens dacht immers ook steeds aan de toekomst, elke handeling was op een straks gericht, een resultaat voor morgen, overmorgen.

Goed dan, ik had geen haast. Ik zou als aap van niemand, als een vrije zwerver, voor mijn voedsel en verblijf alleen maar op mijzelf aangewezen, nog een tijdje in de omgeving blijven rondneuzen en dan kijken wat het opbracht. Ieder ogenblik kon ik alsnog besluiten weg te gaan, mij indien het nodig was verschuilen en des nachts beschut door het donker vluchten. De oude vrienden van de plaats hier zouden mij beslist nog niet vergeten zijn en wellicht willen helpen met een toegeworpen vrucht, een kleinigheid, en anders zou ik wel mezelf het nodige bezorgen, als zo vaak voorheen.

De diensten in de beide kerken waren lang reeds afgelopen, eer ik weer tevoorschijn kwam en in de richting van het plein terugsloop. De plechtstatig wandelende kerkbezoekers waren al hun huizen binnengegaan voor het feestmaal, of zaten in de kroegen vol rook en gerinkel van glazen door elkaar te brallen. Wie van hen nu al buiten wankelde, had ogen met een waterig vlies bedekt en zag mij toch niet als ik hem niet vlak voor zijn onzekere voeten ging lopen. En daar was ik heus te verstandig voor geworden; ik hield mij aan de bermen en, waar bomen waren, aan de toppen en de takken waar ik mij het zekerst en het snelst bewoog. Zo zag ik Beekhuis van de lichtmachine, die zich mompelend en af en toe een straaltje spuug uitflitsend, naar zijn keet begaf. Hij bemerkte mij gelukkig niet. Ik zag ook juffrouw Bitterzoet, die in haar open deur stond en de straat op keek. Dat was gevaarlijker. Want zijn de menselijke mannen doorgaans ruw en wreed, de wijfjes en vooral de oudere, zijn gemener en arglistiger; het meerdere verbergen van haar lichaam onder flodderige kleding gaat samen met een sluwer verheimelijken van haar innerlijke bedoelingen. In deze dingen zijn zij de mannen verreweg de baas, en zij weten hen soms geheel en al naar haar hand te zetten, ofschoon zij beweren de zwaksten te zijn, net als de wijfjes bij ons.

Juffrouw Francien Bitterzoet bewoog zich niet, ze knipperde zelfs niet met de oogleden, en ik kon onmogelijk uitmaken of zij mij al  dan niet ontdekt had. Ik maakte in ieder geval dat ik weg kwam. Het veiligst leek het mij, zolang aan de buitenkant van de plaats te blijven, en nu er op deze dag toch niet gewerkt werd, eens de richting van Jochems' boerderij uit te gaan, waar ik het eerst met de samenleving der mensen in aanraking gekomen was en mij bovendien het dichtst bij het bos bevond. Om, als het nodig mocht blijken, zelfs geheel te verdwijnen. Er was niet veel veranderd sinds mijn heengaan. De boeren schiepen er behagen in, de dingen juist te laten zoals zij altijd geweest waren. Er stond een emmer bij een schuur, die daar altijd al gestaan had. De mesthoop stonk niet meer of minder dan voorheen. Er graasden een paar koeien gelijk steeds. Laag en klein stak daar het huis van Jochems zijn rood dak omhoog op welbekend terrein. Daarachter, bij een sloot, ontdekte ik Mauriesje, die in het water stond te peuteren met een lange, dunne stok. Mijn handbreed of iets meer was hij gegroeid, maar verder nog precies dezelfde met zijn borstelige haren en zijn neus als een halfrijpe kers, waaraan van onderen twee gele rupsjes knaagden. Hem kon ik wel vertrouwen, en met blijde sprongen ging ik naderbij, aan de overzijde van de sloot.

‘Ged-derrie!’ riep Mauriesje toen hij mij ontwaarde op de oever tegenover zich. ‘Daar heb je hém weer!’

Hij scheen verrast, maar niet verheugd, en zwiepte met zijn lange stok naar mij toe, doch miste mij gelukkig. En ik trok mijn vriendelijkste grimas, om hem te tonen dat ik hem herkende en niet bang was.

‘Apen jagen, wacht maar!’ riep Mauriesje. Hij bedacht zich niet, stapte achteruit, nam vlug een aanloop en sprang op mij af. Juist niet ver genoeg om mijn oeverkant te bereiken. Met een plons viel hij voorover in de modder. Vies en druipend begon hij overeind te kruipen, krabbelde de wal op, waar ik mij een weinig uit de voeten maakte om niet mee besmeurd te worden, en op een kleine afstand in afwachting bleef toekijken, tot Mauriesje plotseling op mij af holde en ik weer verder, en een leuke achtervolging over het land van Jochems begon. Door sprongen te maken, kon ik de jongen gemakkelijk voor blijven, en het was heel amusant. Maar toen hij vermoeid raakte, hield hij opeens stil, bukte zich en smeet een kluit zo groot als een aardappel naar mijn kop. Het scheelde maar een haar of ik was  geraakt, en toen Mauriesje voortging met hetzelfde te doen, was ik weer op mijn hoede, opnieuw gewaarschuwd dat vriendelijkheid en valsheid onder de mensen inderdaad maar een haarbreed van elkaar verwijderd zijn. Zelfs bij kinderen.

Inmiddels zag ik dat Louise uit het huisje gekomen was, rondkeek tot ze Mauriesje ontdekte, en toen weer naar binnen ging. Dadelijk daarop kwam Jochems tevoorschijn, die luidkeels begon te roepen dat Mauriesje terug naar huis moest komen. Onwillig maakte de jongen rechtsomkeert, na mij op een paar steenworpen vergast te hebben, die ik behendig ontweek. Ik bleef waar ik was en zag hem teruggaan met een grote omweg over het brugje dat een heel eind verder lag.

Jochems liep maar voor het achterhuis met zijn handen in zijn zak te drentelen, en ook Mauriesje ging hoe langer hoe langzamer lopen, naarmate hij dichter bij zijn vader kwam. Hij zag er uit als een zwijn dat zich eens flink op de natte grond heeft rondgewenteld en nu overeind stond op zijn achterpoten. En ook de keel die hij opzette, toen Jochems een stok nam en op zijn achterlijf begon te slaan, leek op het geschreeuw van een varken. De boer hield niet op voordat Louise naar buiten kwam, Mauriesje aan zijn hand ontrukte en hem naar de pomp sleepte, waar ze een dikke waterstraal over de nog altijd brullende jongen liet plenzen, die daar stond te druipen in zijn vieze kleren. Tot ver over het land kon je de man en de vrouw horen kijven en schelden, door het gehuil van het kind heen.

Mauriesje werd uitgekleed en naar binnen gejaagd. Toen pas keerde de stilte terug. Vreemd genoeg verscheen hij niet lang daarna weer op het erf, helemaal gekalmeerd, in droge kleren en met een groot stuk koek, waarvan hij telkens een klein hapje nam terwijl hij nors rondkeek. Ook Jochems was weer naar buiten gekomen en liep nu spiedend rond met kleine, half toegeknepen oogjes. Ik begreep, dat ik maar beter kon maken dat ik wegkwam.

Heel de verdere dag bleef ik maar wat over de landerijen rondzwerven, waar ik ook wel iets te eten vond, totdat de duisternis inviel en ik geleid door de straatlichtjes, het kon wagen naar de dichter bewoonde wereld terug te keren. Mijn weg voerde mij langs het huis van Preiselbeer, waarvan ik de achtertuin en keukeningang zo goed  kende, en ik kon ondanks het verbod van de huisheer niet nalaten nog eenmaal te gaan kijken of Rosalina er was. Het keukenlicht dat in de tuin scheen, gaf iets fantastisch aan al de struiken en planten daar, als in een droom, met zonderlinge vormen en diepe schaduwen daartussen en daarachter.

Rosalina was druk bezig met de vaat te wassen; ze dribbelde op en neer, terwijl ze voortdurend in zichzelf bromde. Haar hoekige handen staken zeer zwart af tegen de witte borden en schalen, en het roodbruin van haar mond bewoog voortdurend in een onverstaanbare alleenspraak. Ik durfde niet naar binnen gaan, bleef bij de drempel zitten, en het duurde een hele tijd eer zij mij zag. Maar toen ze mij eindelijk op de vensterbank bemerkte, stond ze met een schokje stokstijf stil, haar beide handen in de zij, begon te rollen met haar ogen en riep: ‘O, ben jij hem ook gesmeerd uit dat Gomorra der Vervloeking? Het werd tijd; ik wou dat Jessy ook zo ver was. Maar wat doe je hier? Ga naar je bos terug, vort! Niemand lust je meer - het nieuwtje is eraf. Zo gaat het, arme zondaar. Eenmaal geschild, niet meer gewild; eenmaal ontmaagd, altijd verjaagd, geloof dat maar van een oude vrouw met ondervinding. Weg met jou! Je hebt van niemand meer iets goeds te verwachten, en ik ben niet van plan om jouwentwil hier nog meer herrie te krijgen dan ik nu al heb. Ik geef je een goeie raad: vertrek als de gesmeerde bliksem. Juh!’

Met de vochtige vaatdoek die ze in de hand op haar heup hield, sloeg ze naar me, niet te hard, maar zo dat ik toch merken kon, dat zij haar woorden meende. En terwijl ik wegsprong, riep ze mij nog achterna: ‘Je lijkt al teveel op een mens, dan dat je hier nog bruikbaar bent. Ze hebben je in de gaten, blote botterik. Voor jou geen plaats meer in de volte. Want de lauwen zal ik uitspuwen, zegt de Heer. Je bent geen vlees en geen vis meer, huh!’

Ik zag haar weer aan het werk gaan, voordat ik mij uit de achtertuin verwijderde, ietwat mistroostig dat ik zulk een goede oude vriendschap nu ook al verloren had.

Maar Beul's Erbarmen was nog groot genoeg.

Ik zocht de straat weer op en sprong van boom tot boom.

Jochems kreeg ik weer te zien toen hij de richting van het plein uitging, waar op een hoek de lange mistkleurige slungel Pinkel stond  te kauwen op iets onherkenbaars. Onwillekeurig deed hij mij denken aan mijn vroegere vriend, de zieke jongeling, van wie ik nooit meer iets vernomen had. Hoe zou het hem gegaan zijn na de diefstal? Droeg hij mij nog steeds een kwaad hart toe, of had hij alles wel begrepen?

Het was niet moeilijk bij zijn huis te komen, want daar stonden hoge bomen. Maar daar ik vreesde dat, zo hij er nog was, hij toch wel erg verbitterd op mij zou zijn in zijn onwetendheid, moest ik goed oppassen. Het raam waar hij gewoonlijk lag, was flauw verlicht. Hoewel het openstond, kon ik hem echter niet ontdekken. Alleen de moeder zag ik een paar maal binnen komen en weer weggaan, onbestemd bewegend, alsof zij iets zocht. Zou hij toch naar elders zijn vertrokken om er te genezen? Des te beter. De mensen maken heel veel drukte wanneer er een ongeluk gebeurt, en schijnen daarbij nooit te overwegen, dat het leven zelf gewoonlijk wel voor enige reparatie zorgt, en de meeste dingen op den duur toch wel terechtkomen. Ze klagen, wanhopen en ergeren zich veel te vroeg.

Bij het huis van dokter Hudson, op een plaats waarvan ik ieder hoekje, elke steen nog kende, zou ik heel wat meer te weten komen. Daar zag ik dadelijk mevrouw op haar gewone plekje in de erker zitten. Tegenover haar, diep in zijn zetel achterover, meneer Preiselbeer, heel rijk en deftig aangedost, met glimmend licht op zijn prachtige blauwe das. Zijn buik rustte op zijn dijen. Mevrouw Hudson deed haar uiterste best om vriendelijk en voorkomend tegen hem te zijn en lachte voortdurend met kleine hikjes, terwijl zij koket haar hoofd opzij boog als ze Preiselbeer aankeek. Je merkte direct dat ze dikke vrienden waren, ofschoon ik me niet kon heugen ze ooit samen gezien te hebben of in één adem te hebben horen noemen. Hun gesprek ging over geld, dat wonderbare, door alle mensen vurig begeerde en toch oneetbare goedje, de geheimzinnige papiertjes en schijfjes waarmee zij letterlijk alles van elkaar gedaan konden krijgen en waarvoor zij niet terugschrokken alles, alles op het spel te zetten. Het scheen zelfs met hun voortplanting iets te maken te hebben, want ook nu zei mevrouw Hudson: ‘'t Is zo jammer dat ze niet met wat geld geboren is, want al doet ze nog zo haar best, het zal toch nog wel een paar jaartjes duren voordat ze kunnen trouwen.’
 
‘Voor Robert is het aan de andere kant niet al te best - na wat er gebeurd is,’ vond meneer Preiselbeer. ‘Hij kan zich beter haasten; nu of nooit. Blijft hij nog lang weg?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde de doktersvrouw. ‘Dat eeuwige geld - maar je kunt er nooit buiten, nietwaar? Als Betsy nu verstandig was...’

‘Niet elke vrouw is zo verstandig als jij,’ zei meneer Preiselbeer lachend en hij legde zijn dikke, met veel blonde haartjes bezaaide hand op de veel blankere van mevrouw Hudson. Er blonken drie gouden ringen aan die hand, en een daarvan schoot zelfs vonken, als zat er vuur in.

‘Neen, niet elke vrouw kun jij een handje helpen,’ sprak ze met een schalkse blik uit haar schuin geheven hoofd. ‘En ik zou ook niet graag zien dat je het waagde. Ik ken je... ondernemingslust wat vrouwen aangaat wel zo'n beetje. Meer dan je vermoedt... Ja, ook met anderen.’

‘Kom-kom, ik ben heus niet zo ondeugend als je nu insinueert,’ antwoordde Preiselbeer nog altijd lachend, net alsof zijn mond en beide wangzakken vol voedsel zaten. ‘Eén zwaluw maakt nog geen zomer, zelfs niet zo'n prachtige reiger als jij. En wat Betsy betreft, mijn smaak is anders, dat weet je wel. Niet zoals die van Robert, van de onmondige jeugd. Ik bijt niet in een groene vrucht.’

‘Dat moet ik dan maar als een compliment beschouwen,’ zei mevrouw Hudson. ‘Betsy was overigens gisteren nog hier om naar nieuws over Robert te vragen, en ze zag er bepaald slecht uit. Een beetje vlekkerig en met wallen onder de ogen; ze zal zich wat beter moeten verzorgen om een echte man te kunnen behagen, dat is zeker. En als Robert, zoals je zegt, een beetje naar mij aardt, dan zal zijn keuze er met de jaren niet minder kritisch op worden. Zelfs al legt hij zich eenmaal vast... zoals ik gedaan heb. Ga dus gerust je gang...’

Ze gaf een schamper lachje, terwijl Preiselbeer op haar toe stapte. Ik werd afgeleid van hetgeen er verder gebeurde, want ik hoorde de dogcar van de dokter in de verte ratelend aankomen, en wilde hem, de enige vriend op wie ik nog dacht te kunnen rekenen, een glimp van mijzelf tonen, voordat hij het huis in ging. Daarom verliet ik mijn  plaatsje in de klimop en huppelde hem tegemoet tot bij het hek waar hij naar binnen reed en als gewoonlijk uitstapte.

Traag hees hij zichzelf uit de wagen, en ofschoon ik mij tot bijna vlak voor zijn voeten waagde, scheen hij mij niet te willen opmerken. Zijn voet gaf mij zelfs een klein duwtje opzij, en ik was voorzichtig genoeg geworden, om met een sprong te maken dat ik buiten zijn bereik kwam. Hij bleef even stilstaan tussen de dogcar en het huis, de ogen strak op de grond gericht, schudde even het hoofd en mompelde iets in zichzelf. Zijn korte, gedrongen gestalte scheen te sidderen, en zo, terwijl hij zijn handen een weinig langs zijn lichaam ophief en aanstonds weer liet zakken, leek het alsof een grote droefgeestigheid hem omvangen hield. Daarop slaakte hij een zucht, schraapte zijn keel en stapte snel naar binnen. Het was duidelijk dat hij dwars door mij heen gekeken had, zonder mij te zien. Andere visioenen hadden zich blijkbaar tussen hem en mij geplaatst.

Ik ging naar mijn vorige plekje terug, vanwaar ik tussen de glycinestruiken en de klimplanten langs het erkerraam verscholen, kon horen en zien wat er in de kamer gebeurde.

‘Ik wilde juist opstappen,’ zei Preiselbeer tegen de dokter die hem de hand drukte, zoals de mensen altijd doen wanneer ze elkander tevergeefs op deze wijze bevoelen om te weten te komen of zij met een vriend of een vijand te maken hebben. Mij is telkens gebleken dat het handdrukken evenals het schouders omvatten en het monden en borsten tegen elkaar pressen, deel uitmaken van het onderlinge verraad, maar desondanks steeds weer worden toegepast.

Zo ook nu. De dokter liet Preiselbeer gaan, die door mevrouw werd weggebracht, en zonk zelf neer in een lage stoel, waar hij met het hoofd tussen de handen en de ellebogen op de knieën bleef zitten.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg mevrouw toen ze terug was en hem even in zijn onbeweeglijke houding had gadegeslagen.

‘Betsy,’ zei de dokter, zonder op te zien.

‘Je spreekt altijd in raadselen. Welke Betsy?’ vroeg mevrouw ongeduldig. ‘Roberts verloofde of die kleine van Garenstreng die onlangs, wat had ze ook weer? Man, ik geloof dat je zelf ziek bent. Je wordt oud. Misschien mankeer je wat?’

De dokter keek eindelijk op. ‘Neen,’ zei hij, ‘ik ben niet ziek. Ik  ben alleen kapot. Het is de andere Betsy, onze Betsy.’

‘Een ongeluk? Vertel dan wat je te vertellen hebt! Toe... maak me niet zo ongeduldig.’

‘Ze is dood,’ zei de dokter zachtjes.

Mevrouw sloeg de handen ineen. Ze was te zeer gepoeierd dan dat ik zien kon of ze verbleekte, zoals menigeen wanneer hij schrikt en niet kan weglopen. ‘Hoe is het mogelijk?’ riep ze uit met een stem die nog schriller klonk dan anders. ‘Gisteren was ze nog hier, en ik vroeg haar of ze ergens last van had, omdat ze er zo slecht uitzag. Maar ze schudde van neen, en ik dacht, het zal wel om Robert zijn, die zo lang wegblijft. Maar dit...’

‘Om Robert, je zegt het,’ sprak de dokter en liet het hoofd weer zinken.

‘Had ze dan toch iets onder de leden?’ vroeg mevrouw.

‘Je zegt het. Onder de leden. O ja. Zelfmoord, nu weet je het. En hou het vóór je; als het uitlekt, laat het dan van een ander komen. Onder de leden... dat ik dááraan niet gedacht heb.’

Hij stond op en staarde in verbazing voor zich uit.

‘Maar dat is gewoonweg verschrikkelijk - zelfmoord. En dan... Roberts verloofde. God, liever nu dan later... als zijn vrouw. Hoe kan het schaap tot zoiets zijn gekomen? Toch zeker niet omdat ze zo dol op hem was. Ze was nooit erg tierig, veel te ernstig vond ik; maar zoiets buitenissigs... Weet je dan niet wat de oorzaak kan geweest zijn?’

Dokter Hudson haalde de schouders op.

‘Ik moet teruggaan,’ zei hij wezenloos voor zich heen. ‘Ik heb alleen de dood geconstateerd en de oorzaak.’

Hij maakte een handbeweging om zijn hals, achterom naar boven, en ging voort: ‘Van de redenen weet ik niets, geen briefje, niets was er. Ik dacht: plotselinge verstandsverbijstering, een vlaag van acute melancholie, die dingen komen voor. Ze was toch bijna onze dochter, daarom vergat ik... Doet er ook niet toe, ik ga zo dadelijk wel weer terug. Onder de leden... ook dát nog.’ En alsof hij bang was dat iemand hem zou kunnen horen of zien, keerde hij zich plotseling om, liep naar de erkerramen toe en trok ze dicht, sloot de gordijnen, zodat ik verder buiten alles bleef en maar besloot een slaapplaats op te  zoeken in een van de bomen dichtbij. Er viel toch niet veel meer te beleven en ik zag er weinig heil in, straks wanneer de dokter weer weg zou gaan, mij nogmaals te vertonen. Want ik had hem nooit tevoren zo ontsteld gezien.

In de top die mij verborg, ving ik nog laat het ratelen van zijn dogcar op, mij zalig prijzend dat ik niet, gelijk een paard, bij nacht en ontij nog de mens moest dienen, ongeacht de ingespannen dagtaak. Hoewel paarden doorgaans goed verzorgd worden - beter dan de meeste andere dieren die de mens gevangen houdt. Had ik ze op de een of andere manier gediend, de mensen hadden mij misschien ook meer gekoesterd. Maar zelfs indien ik het gewild had, ik zou niet geweten hebben hoe, en zijzelf wisten het al evenmin. Daarom is er ook zo weinig van terechtgekomen.


XV

Winters, die gehate schurk, was de eerste die ik 's morgens vroeg al zich door de straat zag reppen. Hij klopte aan bij tante Flopsy, die in een peignoir, met nog verwarde, rossig bleke haardos buiten kwam om naar zijn lang relaas te luisteren. Ze hadden het erg druk met het gesmoezel van hun dicht bijeen gestoken koppen. Maar toen juffrouw Bitterzoet zich in de verte met haar mand vertoonde, wenkten zij haar naderbij te komen. Enkele andere voorbijgangers voegden zich wat later ook bij hen, en weldra hadden zij een troep gevormd die heftig praatte, handen hief of van verbazing in elkaar sloeg, en elkander dingen in de oren fluisterde, een enkeling liet gaan en nieuwelingen aantrok.

Tante Flopsy was de ziel van alles; Winters hield zich wat afzijdig toen er velen waren, maar zo nu en dan sprak hij zijn woordje mee met driftige gebaren. Ik zat helaas te ver om op te vangen wat. Eerst nadat tenslotte juffrouw Bitterzoet weer heenging in gezelschap van een langneuzige bochelige vrouw in het zwart, en juist bleef staan vlakbij de plaats waar ik verscholen zat, kwam ik te weten wat al die gemoederen bezighield: hetzelfde wat de avond tevoren dokter Hudson zo erg had aangegrepen - de zelfmoord van Betsy.

Niet dat al deze straatloopsters en kletsmeiers er zo ondersteboven van waren als de dokter; zij schenen het veeleer op een ijzingwekkende wijze vermakelijk te vinden, want hoewel ze zich niet lacherig toonden over het gebeurde, bespraken zij het op een leutige en opgewekte manier, gelijk passend scheen te zijn bij zoiets absurds als het opzettelijk veroorzaken van een einde dat vroeg of laat toch onvermijdelijk komen moet. Ook de twee vrouwen die nu vlak bij mij waren blijven staan, schenen zich met het geval bepaald te vermaken.

‘Ze hing,’ zei juffrouw Bitterzoet tegen de gebochelde, ‘zo, met haar voeten maar een handbreed van de vloer af, aan de zoldering. Net of ze eventjes was opgesprongen en niet meer omlaag kon. Hoe bestaat het, zou je zeggen, hè?’

Druk gesticulerend duidde ze aan, hoe Betsy gehangen had.

‘In ieder geval is het proper,’ meende de ander. ‘Ik mag het niet, een dooie met een hele vieze kliederboel om zich heen. Dit is dan toch zeker een mooi lijk; zeggen ze dat niet van haar?’

‘O dat wel. Ze ligt er zo rustig, net of ze slaapt. Meneer Winters is er geweest, weet je, voor de kist en zo. Hij zegt, 't is net of er niets aan de hand geweest is met haar. Helemaal niet blauw of gezwollen of wat in het gezicht. En je zou er nooit op gekomen zijn, dat het eigenlijk twee dooien zijn. Ja ja, die onschuld... mij ook zo'n mombakkes!’

‘Zou het dan werkelijk waar zijn?’ sprak de gebochelde met veel hoofdschudden. ‘Het is bijna niet te geloven. Wie zou dat ooit achter haar gezocht hebben... Zo zie je, huichelen is troef tegenwoordig. Die Robert dan toch - een fijne jongen moet ik zeggen. Bijtijds verdwenen is die gladjakker; mijn naam is haas, zei Sinterklaas.’

Juffrouw Bitterzoet begon te lachen en trok haar een weinig naar zich toe bij haar bovenarm. Geheimzinnig ging ze voort: ‘Ze zeggen dat de dokter gisteren nog geprobeerd heeft het kind te verlossen; neen, niet Betsy, háár kind, begrijp je. Dus toch Betsy, nou natuurlijk, openpulken met de keizersnee en zo. Maar het was al te laat... of misschien wilde hij niet meer, vanwege Robert. Vat je?’ Ze knipoogde enige malen en trok een toetje.
 
‘Zijn eigen kleindochter dus, gut-gut-gut!’ zei de ander, nog altijd schuddend met haar pelikanenkop.

‘Maar ik wil er de zegsman niet van zijn hoor,’ hernam juffrouw Bitterzoet, nu luider. ‘Grut ja, op een plaats als deze gebeuren zóveel dingen waar geen mens de flauwste weet van heeft; onder de groten net zo goed als onder de kleintjes. Hoe kan het ook anders? Het kwaad is meegebracht door wie naar hier toe kwamen, en het groeit hier even best als alle andere dingen. Uit de lucht komt het niet gevallen.’

De gebochelde knikte: ‘Ja ja. Iedereen is van elders, en al ken je elkaar al heel wat jaartjes, je weet nooit wat er vroeger was. Alleen maar dat er iets geweest is. En die hier geboren werden en ook alweer opgegroeid zijn... Aardje naar hun vaartje en gemoedje naar hun moetje. Blij dat ik geen kinderen heb!’

‘Zo je zegt,’ vond juffrouw Bitterzoet. ‘Geen verlangen en geen hangen. Ik denk maar zo: Wie met het zwaard omgaat, zal door het zwaard omkomen, spreekt de Heer; en de mannen hebben het maar fijn. Dat gaat op reis, en heeft nergens meer last van, denk ik.’

‘Hij zal hier zijn heil wel niet zo gauw meer komen zoeken,’ meende de gebochelde.

Maar juffrouw Bitterzoet zei: ‘Puh! Er zijn er veel naar hier gekomen, die nog heel wat meer op hun kerfstok hadden. Al was het Preiselbeer...’

Het bocheltje scheen te schrikken, hield haar vinger op de mond en riep zacht: ‘Ssst! Mens, hoe durf je. Een man die zo rijk is...’

En juffrouw Bitterzoet begon zachtjes te lachen en zei: ‘Je hebt gelijk. Als ik gé-vé-dé zeg, zeg ik immers: geld vervangt deugd.’

‘Foei, die slechte uitdrukkingen van je toch,’ gniffelde haar vriendin. Ze waggelden alsof ze dronken waren van de schik.

Zo liepen ze beiden verder, langzaam voortkwebbelend, met nu en dan omkijken en de koppen weer dichter bij elkander stekend, gelijk de meeste vrouwen in Beul's Erbarmen deden, als ze zich samen onderhielden.

Haar laatste woorden brachten mij de school met kinderen weer in herinnering, waar volgens hetgeen het jongetje Johan beweerde, zulke verboden woorden geleerd werden. Het was een grote loods  met een lange rij vensters, waaruit gegons van stemmen en geschuifel opsteeg, met zo nu en dan daar bovenuit het lijzig dreunen van een kind dat voorlas of het krakend praten van de onderwijzer. Het leek op het gegons van een bijenzwerm, maar was voor mensen iets heel onnatuurlijks, en in vroeger dagen van mijn omzwervingen door Beul's Erbarmen had ik mij steeds van deze plaats der gezeten africhting, die mij aan het gedoe der slingerapen herinnerde, vol afkeer afgewend.

Ik had echter allengs begrepen, dat wat de mens later wordt, zijn verdere handel en wandel en denken, geheel bepaald worden door hetgeen men hem in zulk een school op jeugdige leeftijd bijbrengt. Om hem helemaal door te krijgen, mocht ik dat wat zich afspeelde in zulk een plaats dus niet verwaarlozen. De kinderen kwamen daar immers bijna dagelijks voor een hele tijd, en zaten er nu vast ook weer. Ik was er niet ver vandaan en kon best een kijkje nemen, zonder mij al te veel bloot te stellen. Op het zandige veld dat achter de schoolloods lag, stonden een paar breedvertakte bomen en wat kleinere houten gebouwtjes, waarin de scholieren hun behoefte deden en waarin allerlei schoonmaakgerei en rommel opgeborgen werd. Daar zich niemand buiten die wrakkige kleine gebouwen bevond, kon ik mij gemakkelijk zo opstellen, dat ik in staat was rustig gade te slaan hoe het in de loods toeging.

Dit was verre van stichtelijk, en overtrof alle snoodheid die ik tot dusver had meegemaakt. Een hele troep jongens en meisjes, die je anders zag hollen en ravotten, zaten hier tussen de ruwe houten rugleuningen en een soort van lange scheve tafels ingeklemd, heel wat rijen achter elkaar. Ook Mauriesje en Johan en de kinderen van dominee Sjewiet waren erbij, maar ze zaten ver van elkaar; die van de dominee vooraan en Mauriesje helemaal achter in de hoek. Sommigen hadden gebarsten leien voor zich en schreven na lang met de punt van hun stokjes in de mond te hebben rondgedraaid, nu en dan iets op. Anderen hielden verfomfaaid papier voor hun neus, waaruit ze met halve stem oplazen, zonder ook maar iets verstaanbaars voort te brengen in het algemeen geroes, dat plotseling verflauwde wanneer de meester, een schrale man met een ontzaglijke adamsappel en een bril, een paar ferme tikken met zijn riet op de tafel  gaf, waarachter hij zat. Waarna het geluid weer langzaam aanzwol, tot het bijna een hels kabaal werd, dat dan door nieuwe rietslagen afgebroken werd en terugviel tot gegons. De onderwijzer zelf praatte tegen de kinderen van de voorste rijen, die stotterend en met hoge stemmen antwoord gaven wanneer hij iets vroeg, om hem daarna weer met wezenloze gezichtjes en half open mond aan te gapen.

Ik had er iets voor gegeven, te weten te komen wat hij zei, maar kon natuurlijk dat dichtbevolkte lokaal niet binnengaan zonder mijn leven in gevaar te brengen. Ik kreeg dus pas iets verstaanbaars te horen, toen de onderwijzer na een paar extra harde tikken op de tafel, het bevel gaf, dat alle boeken en leien moesten worden weggeborgen, wat met het donderend gerommel van een onweer geschiedde, waarna hij, opgestaan, met nieuwe stokslagen en dreigementen, de troep beval haar armen over de borst te kruisen en aandachtig te luisteren. Eerst inspecteerde hij alle rijen, wat mij dwong weer even dieper weg te duiken onder het raamkozijn waaroverheen ik gluurde, maar wat mij niet belette te bemerken dat hij links en rechts een reeks flinke meppen uitdeelde, toen hij de achterste rijen bereikt had, waar de vuilste kinderen, meest met ongekamde haren zaten.

Na ze aldus getemd, en verschrikkelijk met de ogen gerold te hebben, nam hij weer plaats achter zijn tafel, tikte nogmaals en zei: ‘We zullen nu met de geschiedenisles doorgaan, kinderen. We waren gekomen tot aan de stichting van Beul's Erbarmen, waarvan ik jullie de vorige maal reeds de naam verklaard heb. Wie weet nog waar deze naam vandaan komt?’

De gelederen vóór hem keken hem aan met stomme verbazing, alsof hij de taal van kikvorsen sprak. Slechts één klein meisje met spichtig bleke vlechtjes, ergens in het midden van de ruimte, stak haar vinger op en juichte: ‘Ik meneer, ik meneer!’

‘Zeg jij het dan maar, Willemientje,’ sprak de onderwijzer gelaten. ‘Waar komt Beul's Erbarmen vandaan?’

‘Van de gelovige beginselen der apportatie die onze president met oude diligenten gehouden heeft, meester,’ antwoordde het meisje in één ruk, terwijl ze haar adem eraan verloor.

De onderwijzer schudde het hoofd en zei: ‘Het lijkt er een klein beetje op, maar ik zal het nog eens herhalen, en onthouden jullie het  nu allemaal goed. Beul's Erbarmen dankt zijn naam aan de geloofsbeginselen van een barmhartig minister-president, die de politieke delinquenten ten tijde onzer ouders slechts met vrijwillige deportatie heeft willen straffen.’

Hij tikte op zijn tafel en zei: ‘Herhalen, allemaal!’

In koor hieven de kinderen de eerste woorden aan, die hij gesproken had, maar raakten al gauw verward. Die van de achterste rijen hadden het over de politieke dirigenten met gelovige beginselen en de strafdeportatie van de minister-president, andere weer over de misdadige barmhartigheid der vrijwillige ouders en ik weet niet wat al meer. De onderwijzer echter gaf het op, zorgde voor nieuwe stilte en zei toen: ‘We gaan nu door. Tenslotte zijn alle plaatsen ter wereld ongeveer zo begonnen, onthoudt dat goed. Er is geen reden om ons meer te schamen dan anderen. Daar de verdrietige overwinnaars verre van nationaal en de natie verre van socialistisch was, gaven onze ouders en het jongere geslacht dat zijn onbetwistbare heldenmoed in het Oosten getoond had, verreweg de voorkeur aan de binnenlanden der overzeese gebieden. Zij stemden erin toe, naar hier vervoerd te worden, waar zij deze nederzetting begonnen, die onder de zegen van de Allerhoogste, weldra tot grote bloei geraakte, en thans een parel vormt in de rijkskroon, nadat onze ouders zelf eerst als paarlen voor de zwijnen geworpen werden. Want deze rijkskroon werd al ras onttakeld, maar wie vernederd wordt, zal verhe... Wil je dat eens laten, godvergeten bengel!’

De onderwijzer was opgesprongen en rende naar het midden van de klas. Meegesleept door zijn welsprekendheid en de openbaring die hij mij deed, had ik niet opgelet wat er onder de kinderen gebeurde. Maar met één blik zag ik het nu. Twee jongens hadden een kleine kikvors, zo groot als een kiezelsteen, in een inktpot gestopt, en nu was het beestje er uit gesprongen met veel gespat dat zwarte vlekken gaf in het rond en overal waar het terechtkwam, zodat de kinderen uit elkander stoven en er meteen tumult ontstond, dat slechts vergroot werd door de slagen die de meester naar links en rechts uitdeelde, onder schuldigen en onschuldigen tegelijk, ijverig als een boer die aan het zaaien was.

‘Mijn jurk, mijn jurk! O, mijn schort!’ schreeuwde de meisjes.
 
‘Hier, daar, kijk, hier is hij!’ krijsten de jongens.

Allen deden echter of ze bang waren het glimmend zwarte, van inkt druipende beestje aan te pakken. Ze dromden uit de banken naar elkaar toe.

De onderwijzer snelde terug, greep naar zijn riet en een stuk papier. Maar toen hij na wat nieuwe slagen die de kinderen ditmaal aan het janken brachten, het beestje wilde pakken, had het zich al onder de voetplankjes van de banken in veiligheid gebracht. Het werd een opwindende jacht, waarbij de getroffenen luidkeels huilend, de overigen even luidkeels juichend, de hele klas in rep en roer, boven op de zittingen en de lessenaars sprongen, terwijl de onderwijzer telkens in de diepte daartussen dook, om wanneer hij even omhoog kwam, brullend striemen uit te delen naar alle kanten. Eindelijk gaf hij het op en riep zo hard dat zijn stem oversloeg: ‘Terug in je banken, tuig! En stilte nu! Of ik hak op alles in, bezetenen!’

Hij zag rood van kwaadheid en zijn kleding was net als zijn haren in de war geraakt.

Helaas kreeg op dat ogenblik een van de kinderen, die de hoogte van zijn lessenaar nog niet veilig genoeg gevonden had, maar boven op een laag kastje was geklommen, vanwaar hij goed naar buiten kon zien, ook mij in de gaten bij het middelste vensterkozijn. En hoe ik hem ook beduidde zich stil te houden, hij schreeuwde dadelijk: ‘Een aap, meneer, een aap is er ook al!’

Hij wees naar mij met veel gebaren, sprang over op het raamkozijn, gevolgd door anderen met zo'n grote snelheid, dat mij niets meer overbleef dan vluchten, dwars het zandveld over, naar de houten huisjes. Op het ogenblik dat ik daarin verdween, zag ik hoe een aantal knapen mij eenvoudig achternasprong, en nu hollend op de huisjes afkwam. Ik naar binnen, door de opening boven een van de lage deurtjes.

Trillend hield ik mij aan een paar balken, onder het dak van dit stinkend hok, om slechts te merken dat ik nu van buiten werd belegerd.

Heel de school was door de ramen eerst, en toen ook door de deur de speelplaats op gestroomd, en stond te joelen om de huisjes heen: ‘Daar zit hij! Nee, daar binnen. Vang hem! Pak hem! Hier is hij! Hij is gaan kakken van de schrik!’
 
Aan een of twee belagers had ik altijd kans te ontkomen; maar aan zulk een wilde, vlugge troep die mij omsingeld hield? Want knapen heten zo omdat zij wel het dichtste van de hele mensheid bij de apen staan, zodat zij ons, indien zij maar een staart bezaten, bijna zouden kunnen evenaren. Het is werkelijk een groot geluk dat zij er geen dragen, en bij al wat zij samenknutselen, nog niets van deze aard hebben bedacht.

Ze trokken zich niets aan van al de viezigheid die in de huisjes was, maar zaten weldra overal en lieten in het algemeen tumult hun strijdkreet horen: ‘Apen jagen! Apen jagen! Pak hem! Pak hem!’

Van de onderwijzer merkte ik niets meer, ook niet toen ik, met de jongenshanden en hun stokken - die ze ongelooflijk gauw gevonden hadden - veel te dicht bij mij, weer onder het afdak door naar buiten kroop, er bovenop, tenminste in de open lucht, en daar van het ene eind naar het andere rende om te zien waar ik een sprong kon wagen.

De meisjes waren in een troepje samengeschoold en hidden elkaar bij de armen vast. Van tranen geen spoor; ze joelden slechts: ‘Kijk! Kijk! Daar gaat hij! Hier is hij weer!’ elke keer als zij mij op het dak te zien kregen, waar ik heen en weer sprong naar mijn kans om te ontkomen.

Ik moest trachten de bomen te bereiken, waarin ik betrekkelijk veilig zou zijn, maar zou dat alleen kunnen klaarspelen door een onverhoedse uitval, die mij de gelegenheid gaf de afstand tussen de huisjes en de dichtstbijzijnde stam af te leggen, zonder door de jongens neergeslagen te worden. Ik rende dus weer de andere kant van het dak op, wat alle kinderen daarheen trok, die al begonnen met stenen en korte knuppels naar mij te gooien, waartegen ik daar boven weinig dekking vond - toen ik mij opeens omdraaide, een duik nam midden tussen de troep meisjes, die zoals ik verwacht had, gillend uit elkaar stoof en mij doortocht liet, nog voordat de wildste jongens kwamen aangehold. Ik geloof dat een paar van ze ondersteboven tuimelden in de botsing, maar ik zag het niet, want ik schoot zo snel naar de stam toe en klauterde langs de achterzijde omhoog.

Verbazingwekkend, welk een behendigheid en kracht mijn staart wist op te brengen in deze doodsnood onder de staartlozen. Alleen  daaraan had ik mijn ontsnapping te danken, want ik zat nu helemaal boven, voordat ze het nog goed en wel beseften en zich onder de boom verzameld hadden. Eenmaal tussen de hoogste takken, wist ik, dat geen van hen mij nog zou kunnen grijpen, en dat ik mij altijd voort kon slingeren in een volgende boom, wanneer ze die waarin ik nu zat, mochten beklimmen.

De sterkste knapen probeerden het ook, en een paar kwamen inderdaad een eind weegs, tot waar de twijgen dun en zwiepend werden. Toen bleken ze hulpeloos. Ook tegen de stenen waarmee zij mij bekogelden, kon ik mij gemakkelijk beschermen achter het gewirwar van takken en bladeren. Maar vergeefs wachtte ik, dat de meester hen weer naar binnen zou roepen. Het bleek dat hij was weggegaan, want een poos later, terwijl ik juist weer wat op adem kwam en de kinderen nog beneden onder de boom liepen te roepen en te wijzen en te gooien, zag ik hem aankomen van achter de schoolloods. Hij was roodbezweet en had snel gelopen. Achter hem aan volgde Winters.

Zo gauw de kinderen hen bemerkten, begonnen ze te schreeuwen: ‘Hier is hij! Hier is hij, meester! Vang hem, meneer Winters!’

‘Stil maar, maak hem niet verder aan het schrikken,’ beval de onderwijzer. ‘Zijn einde is gekomen!’

En met een uitnodigend gebaar naar Winters zei hij: ‘Toon je kunst, waarde vriend, en denk maar dat het zo'n gemene wilde is. We hebben deze ergernis al lang genoeg in ons midden geduld.’

Thans zag ik, dat Winters die in zijn hemdsmouwen liep, een pofbroek met hoge laarzen aan had, alsof hij zó uit het moeras kwam, dat men bezig was in te polderen. Hij trok uit zijn gordel een schietwapen, veel korter dan de geweren die ik tot dusver hier had zien gebruiken en die gemene dingen waren, omdat ze vogels en andere dieren zelfs op verre afstand dood of gewond deden tuimelen, wanneer ze met een harde knal een kleine vuurstraal uitbraakten. Ze vormden ongetwijfeld de meest boosaardige uitvinding van de mensen.

Met zo iets kleins als Winters voor de dag haalde, en waarmee hij naar mij mikte, had ik ze echter nog nooit zien schieten, en ik kon mij niet voorstellen, dat hij met een dergelijke kleinigheid, die veel  meer op een werptuig leek, veel kwaad kon uitrichten. Toch nam ik de voorzorg zoveel mogelijk verdekt achter de takken te blijven, want weldra vlogen mij drie, vier onzichtbaar kleine venijnige dingen, a als ontzaglijk snelle wespen, langs het lijf, terwijl er korte knallen weerklonken, en ik onwillekeurig hoger de takken in vluchtte, waar ik een sprong nam naar de volgende boom.

‘Hij is geraakt! Hij is niet geraakt! Bah, daar gaat hij!’ hoorde ik de kinderen roepen. ‘Laat mij eens schieten! Mij, mij! Toe, meneer Winters, schieten, ik, ik, neen, ik!’

Maar Winters stiet ze van zich af, geholpen door de onderwijzer, en begon met het schiettuig in de hand om de bomen heen te draaien om mij beter in zicht te krijgen. Ik was hem echter te vlug af; weer knalde hij tweemaal, zonder dat het mij in het minste deerde, en ik begon er haast schik in te krijgen, zo uit de hoogte op zijn onhandigheid neer te zien. De eerste schoten hadden echter de aandacht van allerlei andere lieden uit de buurt getrokken, die nu in grote getale kwamen aangelopen en een zo brede kring onder de bomen tot aan het schoolgebouw vormden, dat er voor mij volstrekt geen kans meer op ontkomen overbleef. Was ik omlaag geschoten of gevlucht, heel Beul's Erbarmen zou mij achtervolgd en overvallen hebben. Het werd nu een kwestie van uithoudingsvermogen in de kruinen waar niemand mij naderen kon.

Opeens zag ik Beekhuis van de lichtmachine met zijn opgewonden grote stappen op Winters afkomen, die midden in de kring onder de bomen stond en weer aanstalten maakte om te gaan schieten.

‘Ja, Beekhuis, scherpschutter, jij!’ riepen heel wat stemmen van volwassenen, terwijl de twee mannen even met elkaar stonden te overleggen. Een schrille stem schreeuwde: ‘Leve de oude vaderlanders, houzee!’ maar alle anderen schenen er beduusd door en riepen: ‘Ssst!’ Beekhuis wendde zich om in de richting van de schreeuwer en brulde luid: ‘Alsjeblieft geen geintjes hoor!’ en daarop weer naar Winters: ‘Geef mij een kans, je zult zien...’

Alle omstanders schreeuwden: ‘Ja, ja, schieten jongens. Lekker. Het werd tijd!’ En schouderophalend reikte Winters het kleine wapen over aan de man van de lichtmachine, die eerst een paar passen deed om mij beter in het oog te krijgen, daarna in de houding ging  staan en mikte. Maar ik zat alweer een heel eind verder, met een dichte warreling van bladeren en twijgen tussen hem en mij, waardoor hij genoodzaakt werd opnieuw een andere plaats te zoeken om vandaar te mikken. Want zonder te zien schijnt het voor een mens niet mogelijk te zijn, anders dan bij toeval op zulk een afstand zijn doel te raken, tenzij vermoedelijk met heel veel groter schiettuig.

Iedere keer als Beekhuis mikte en ik weer verder vluchtte, begon de massa te joelen en hem met gestrekte armen te wijzen waar ik zat. De onderwijzer vermaande met een stem die knetterend over de plaats klonk: ‘Jullie maken hem zenuwachtig; houdt je toch stil!’ Maar het baatte hem niet, het volk bleef luidruchtig en niet minder opgewonden dan ik zelf was.

Toch had ik beter op mijn hoede moeten zijn. Ik kende Beekhuis en Winters van vroeger, als twee voor niets terugdeinzende schurken, die des nachts al tot alles in staat waren, laat staan overdag. Nu ze een schietwapen bij zich hadden, zouden ze zeker het uiterste beproeven. Dat bleek ook, toen Winters zich verwijderde, aan de tegenovergestelde kant van de bomen ging staan, en mij met stenen begon te smijten, wat hij met heel wat meer talent deed dan schieten, zodat het een paar van de toeschouwers de bewonderende kreet ondokte: ‘Je bent je handgranaten nog niet vergeten, Winters! Denk maar dat het een wilde is, kerel! Raak hem! Dood, die ploert!’

Beekhuis van zijn kant, hield zich kalm, drentelde op en neer, zijn gezicht voortdurend naar boven gericht om mij in de gaten te houden. Zij tronie was bleek en als van hard geworden uitgedroogd deeg. Maar hij had zo'n gemene, dunne mond, als een snede daarin, en koude blauwe ogen, die hij nu een beetje samenkneep terwijl hij naar omhoog keek met zijn blonde kuif tot in zijn nek. Hij was, net zoals Winters, iemand van bijzondere grimmigheid.

Nu werd het heel wat moeilijker om hen beiden, van twee verschillende kanten te ontwijken. En daar het welbekende onheil steeds meer vrees inboezemt dan het nog maar half bekende, gaf ik mij minder bloot aan Winters dan aan Beekhuis. Deze strekte onverhoeds zijn arm en schoot meteen. Ik voelde een stekende pijn in mijn staart, alsof een reusachtige vlo mij gestoken had, en wist dadelijk dat ik getroffen was. Onwillekeurig gaf ik een gil van pijn, terwijl ik  merkte dat ik mijn staart, mijn kostbaarste werktuig niet meer gebruiken kon. Onhandig sprong ik hoger in het gewirwar van de bladerrijkste twijgen. Beneden joelde de menigte: ‘Je hebt hem! Je hebt hem! Al bij het eerste schot! Bravo, Beekhuis! Dat schoelje, die schavuit! Zo'n bolsjewiek! Nu komt hij wel naar beneden getuimeld!’

Maar ik begreep best, dat Beekhuis nog niet klaar met me was en opnieuw ging schieten. De stenen die boven in de boomkruin belandden, waren klaarblijkelijk toch niet zo gevaarlijk als de kleine, venijnige pitten uit het schiettuig, waarvan het wel leek of ze vleugels hadden en een scherpe angel die tot diep in je vlees doordrong en verlamde. Neen, liever tienmaal de smijtende Winters dan de schietende Beekhuis!

Ik veranderde dus van tactiek, kreeg daardoor weliswaar ook nog een schampslag van Winters te pakken, maar toen Beekhuis opnieuw schoot, was hij er glad naast, en zijn overige paffen waren duidelijk in het wilde weg, want zij deerden mij niet meer.

Intussen was ik erg gehinderd in mijn bewegingsvrijheid door de slapte van mijn staart, die nu zwaar en levenloos van mijn lijf omlaag hing, en waarin steeds brandender pijnen omhoogkropen, welke mij stil en naargeestig maakten en mij ineengedoken van ellende lieten. Pijn trok mij de stuit en heupen samen, en de inhoud van mijn darmen liep mij zomaar langs de benen.

Beneden zwetste Beekhuis: ‘Ik heb hem! Hij is morsdood of anders op sterven na kapot. Maar hij zit nog tussen de twijgen vast. Straks komt hij vanzelf naar beneden getuimeld. De avondwind waait hem er wel uit. Ik zou hem wel naar beneden kunnen halen, maar de kogels zijn op. Het is de moeite niet meer waard.’ Hij zwaaide naar Winters om hem te beduiden dat hij kon ophouden, en ging naar de kring terug, waaruit nu alleen nog maar teleurgesteld gemompel opsteeg en een enkele uitroep van: ‘Zonde! Jammer! Nou ja... Hij is toch kapot!’

Langzaam, in kleine troepjes verwijderden zich de mannen, vrouwen en kinderen; Beekhuis en Winters nog omstuwd door pratenden, die niet genoeg konden krijgen van deze twee wreedaards en hardnekkigen. Enkelen keken nog eens dreigend om naar de boomtop, waarin ik klein ineengerold lag tussen een paar twijgen, door gebladerte onttrokken aan hun blik.

Ik had moeite mij vast te houden en voelde een flauwte nabij. Nu pas bespeurde ik ten volle, hoe vermoeid en ziek ik geworden was. Tot de donkere nacht moest ik het zien uit te houden en een ieder laten denken dat ik dood was. Maar inmiddels wakker blijven, op mijn hoede en onzichtbaar. Ieder ogenblik kon weer een ander komen, met wie weet welk wapen dan.

De zon stond hoog aan de hemel; het was middag. Eindelijk lag de schoolplaats ledig en verlaten onder mij. Men had de loods gesloten, niemand was er meer. Zo kreeg ik de gelegenheid om wat te bekomen en te wennen aan mijn pijnlijke verlamde achterdeel.
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O, waarom kwam bezinning pas nadat de drift der daden, gewekt door nooddruft en omstandigheden, mij daarheen gevoerd had waar ik nimmer wilde komen? Hier zat ik nu met mijn onnut geworden staart in een omgeving waar mij ieder, hoewel zonder reden, dodelijk haatte. Terwijl ik vrij had kunnen zijn en ongedeerd. Nieuwsgierigheid, nieuwsgierigheid alleen had mij van ongeluk tot ongeluk gevoerd; weg van de mijnen onder wie ik vreedzaam en gelukkig leefde; naar bozere soortgenoten die, in stede van mij van mijn onrust te genezen, mij verder deden zwerven, nieuwe rampen tegemoet. Mijn grootste avontuur, maar ook mijn grootste leed, bezorgden mij de mensen die ik maar niet kon verlaten, die mij toonden hoe bekwaamheid, vindingrijkheid, ongekend vermogen zich te laten gelden, samengaan met euvelmoed, met arglist en gemeenheid zonder weerga. Zonder deze eigenschappen was het hachelijk in hun midden te verkeren. Dit had ik veel eerder moeten inzien en zo gauw de kans zich voordeed, had ik moeten heengaan. Maar helaas, ik had mij al te zeer al in hun eigen levenswijs verstrikt, mij hun bemoeizucht teveel eigen gemaakt en mijn nieuwsgierigheid tot het uiterste willen doordrijven. Nu kende ik hen in al hun bandeloze boosheid,  nu het schier te laat was en zij mij tot een ontkrachte, kreupele, sidderende vluchteling hadden gemaakt. Allen tegen één.

Hoe meer ik mij had aangepast, des te groter was hun haat geworden. Alsof zij in mij het hatelijkste van zichzelve zagen. En ik, had ik dan geen recht om te bestaan? Was ik, hoewel een eenling hier ter plaatse, dan niet voortgekomen uit een volk van duizenden en duizenden, die ook hun plaats verwierven in dit ondermaanse, sedert al wat is, bestaat? Vermoedelijk waren wij er zelfs nog eerder dan de mens geweest, de onvolkomene, de staartloze woordenleuteraar. Vanwaar dan zijn verwatenheid, zijn afkeer, zijn doortrapte heerszucht jegens dieren? Waarvandaan vooral zijn haat? Voortdurend voelde hij zich door de andere levenden belaagd, gereed tot afweer, aanval en verdediging. Waarom? Was hij eerlijker van hart en vredelievender, wij zouden vrienden kunnen zijn. Thans maakte hij van ieder onzer jachtbuit, roofbuit, slaaf en dienaar, of een kleinigheid die hij vertrapt, of achteloos van zich wegschopt, of gevangen zet in kooien, zomaar, om te zien hoe het gekerkerd dier verkwijnt en van verlangen naar de vrijheid sterft. Waarom?

Zwarter dan de nacht en bozer dan de bliksem moet hun boezem zijn, en wat zij niet aan wreedheid kunnen lozen op de medemens, wordt onherroepelijk op ons, de dieren van het bos, gericht. Waartoe?

Verlangden zij het oerwoud te bewonen, best, zij zouden naast en met ons kunnen leven, zoals heel die talloze verscheidenheid die al sinds alle heugenis daar samenleeft, elkaar tot voedsel dient en tot vermaak, maar nimmer nodeloos wordt uitgemoord. Zijn dieren dan zo zwak, zo machteloos? Wij apen? Ik?

Terwijl al die gedachten door mij heen bewogen, waar ik in mijn bladerennest te trillen lag, beneden mij de lege schoolplaats en het in de zon verstilde Beul's Erbarmen, voelde ik hoe de wraaklust in mij steeg, ondanks mijn toestand, en iets van hun eigen haat zich meegedeeld had aan mij, speels, maar nooit wreedaardig wezen. Om het hoofd te kunnen bieden aan de mensen, moest ik zijn als zij; ook zo gemeen en slinks, argwanend en bedrieglijk. Ik had mij anders moeten tonen dan ik was, zoals de katten en de honden, die mee van hun tafels eten, in hun kamers wonen, dienstbaar zijn en onderdanig,  spinnend op hun schoten liggen en de handen likken die hen slaan, maar heimelijk bijten, heimelijk kapen, heimelijk vies zijn, ver van mensenogen zich toch dieren blijven tonen zoals alle anderen. Hoe verachtelijk! Maar zo alleen en anders niet, was het hun mogelijk hun ganse leven onder mensen door te brengen. Wie van elders, uit de vrijheid kwam en in zich nog de droom der wildernissen en verlangen naar de verste einders droeg, kon nooit zijn ware aard verloochenen en onoprecht zijn, menselijkheden veinzen en de speelzucht van de vrijgeborene vergeten. Hoe zou ik mij kunnen wreken voor wat zij mij hadden aangedaan, wanneer ik zelf niets menselijks bezat?

Mijn leven en bestaan zou ik verdedigen met ieder middel binnen mijn bereik. Maar ongehinderd, zou ik niemand willen kwaad doen, zelfs niet nu ik bijna niets dan kwaads had ondervonden. Bittere ernst vergalde hun het leven, als zij in mijn spel alleen maar kwaad, in mijn weetgierigheid alleen maar hebzucht en in mijn aanhankelijkheid slechts overlast ontdekten. Al hun kunde had hun niet geleerd, de onschuld van het spel te vatten, vriendelijk aan niets te denken dan elkander te vermaken, zonder argwaan met elkander om te gaan, hun liefsten te beslapen en hun voedsel samen te verdelen, te genieten van de wereld en de dag, en zorgeloos vertrouwend op de morgen in te sluimeren. Dwaze, dwaze, en toch machtige, aan middelen rijke mensheid! Voortaan wist ik het, wat aan mij en mijn soortgenoten schortte. Maar ook wat aan hen, de mensen, hopeloos ontbrak. Grimmigheid verzwaarde al hun handelen, en wij, wij waren veel te zeer gehecht aan spel. Mijn hele jeugd was, wat ik mij daarvan herinnerde, slechts spel geweest: een onbezorgd doorhutselen van alle dingen, alles als mijn mogelijk domein beschouwend, iedere gebeurtenis als een verrassing, iedere ontmoeting als een feest en zelfs gevaren als de prikkelende geur die de ene dag aantrekkelijker maakte dan de andere. Mijn hier-zijn was ook maar een spel geweest, terwijl de mensen het beschouwden als iets vreselijks. En wetend hoezeer zij van hun kant spel verachtten, kon ik niettemin alleen mijzelf zijn door de wereld speels te blijven aanzien. Of was dit toch al te dwaas?

Zulke dingen overwoog ik toen, nog steeds onkundig van het bederf der menselijkheid waarmee ik zelf al was besmet: het denken aan mijzelf, piekeren over innerlijke zaken, over het waardoor en hoe  en waarom van mijn handelen, waarover ik mij vroeger nimmer had bekreund. Ik was er ongemerkt toe gebracht en had niet in de gaten dat ik hiermee juist het ergste kwaad der mensen had overgenomen - een onzichtbaar kwaad, omdat uit al hun doen en laten zelden blijkt, dat zij ontstaan zijn uit gepieker. Als een heimelijke ziekte heeft die zucht hen, groot en klein, beslopen. Zij veinzen onnadenkendheid, maar worden van de vroege morgen tot de late avond slechts door arglist beheerst. En zo vergeten zij rechtuit te denken en rechtuit te voelen; als de wormen kruipen zij alleen op kronkelwegen voort, en alle vruchten van hun handen worden aangevreten door de worm van twijfelzucht en veinzerij. Ik had hetzelfde moeten doen... misschien hier in hun midden vaak genoeg gedaan... ik wist het niet - nog niet. Eens, toen het werkelijk te laat was, zou het mij wel blijken.

Nu was ik al tevreden mijn gemoedsrust te herwinnen door dit overpeinzen. Ik begon mijn staart te koesteren en te likken, dubbel dierbaar als hij mij geworden was, wijl hij geen dienst meer kon doen. Als een bal zo klein hield ik me, en het diepe denken bracht mij in sluimer, en ik droomde zoals dieren dikwijls dromen: dat ik eerst een wolk was en toen regen, en toen als een beek langs bergflanken stroomde, tot ik in een wieling stil werd, opging in een steen, verdroogde, mos werd en als mos verwoei naar een groot oerwoud, waar ik traag maar breeduit groeide langs een oude boomstam, zelf een boom werd en zijn vrucht, die in de zonnehitte rijpte, openberstte en voortbracht wat ik nu geworden was: een kleine, vlugge, dartele aap, die losgewikkeld uit zijn bol, naar alle dingen sprong als in een weerzien van verwanten. Het was de heerlijkste van alle dromen!

Toen ik daaruit wakker werd, gevoelde ik mij als herleefd. Iets van mijn oude kracht en levenslust had zich hersteld. Ze hadden mij niet klein gekregen, en hoewel mijn staart verlamd bleef, was de pijn geweken en het beven opgehouden. In de verte zonk de zon, en al de etensgeuren uit de huizen zweefden langs de boom waarin ik lag, maar deerden mij niet meer als een verlokking om terug te keren naar die oorden des verderfs. Boswaarts zou ik gaan; reeds viel de schemer in, nog enkele uren en ik zou voorgoed de rechtopgaanden met hun kromgetrokken binnenste verlaten.
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Er kwam nog een enkeling voorbij, die in het schemerdonker opkeek naar de toppen van de bomen, maar mij toch niet kon ontwaren. Daarna werd het doodstil op het schoolerf, dat afzijds lag, op een kleine afstand van het plein met de twee grote huizen, dat ik over moest, om zo te kunnen komen op de lange keienweg waarvan een zijpad naar de eerste bossen leidde. Was ik eenmaal daar, dan lag de hele wereldruimte voor mij uitgebreid. Maar het plein bleef moeilijk over te steken, en ik moest het stuk voor stuk, van de ene schaduwplek naar de andere doen, daar op deze plaats de wegen samenkwamen en het er maar zelden aan voorbijgangers ontbrak.

Ik wachtte daarom tot de duisternis volkomen was. Het bleek gelukkig een van die besloten nachten, waarin het duister bijna zwart en stoffig hangt, de donkerte overal als wanden opstaat en om de enkele straatlantarens een veelkleurige ballon van stralen wordt, die echter weinig verder dringen - duisternis niet te verjagen dan op korte afstand. Wie er nu nog kwam of ging, was slechts een vormeloze schaduw, had iets glijdends en onzekers, en ikzelf kon weinig meer zijn dan een vage kleine diepte in die donkerte, die voortstreek naar nog dieper donker. Nooit heb ik de duisternis zo liefgehad, die reddende beschutting.

Maar op het plein was het toch lichter, en waar ik niet door de kleine ruimtes vóór de huizen kon, moest ik een omweg maken, door de smalste schaduwboorden soms, om dan snel in een lichtplek overstekend, voort te schieten naar een nieuwe rand van donkerte, zoals de ratten doen.

Ik was al bijna tot de helft van het plein gevorderd, wat nog heel wat tijd en moeite eiste, toen ik in de open deur van het houten lichthuis, waar de lichtmachine snorde en licht uit de twee open vensters buiten drong, mijn wreedste vijand, Beekhuis, op de dorpel zag staan, met de handen in de zakken, half tegen de deurstijl geleund. De schurk! Onwillekeurig dook ik dieper weg. Zolang hij daar stond,  kon ik niet voorbij; zijn ogen konden wellicht door het donker dringen, en als hij mij ontdekte, was ik reddeloos verloren.

Hij floot zacht voor zich heen, een pijnlijk valse melodie, die mij meteen weer al zijn boosheid, al zijn hatelijke daden in herinnering bracht; afschuwelijk, vlijmend hoog geluid, als van een slang die klaar staat om te vechten met een andere slang. En deze liet niet op zich wachten. In de verte klonk twee-, driemaal ook gefluit, maar anders, korter. Een gestalte naderde en ook Beekhuis stapte nu in het lichtspoor van de deur de richting van de straat uit. Het was Winters die hij tegemoet liep; de twee ergste duivels kwamen samen.

Ditmaal echter nam de drang om weg te komen algeheel de overhand op mijn nieuwsgierigheid. Het kon mij niet meer schelen wat zij nu weer brouwden; ik moest uit hun buurt zijn! Daarom bleef ik ook onkundig van de dingen die zij zeiden, waarvan ik alleen gebrom opving, dat driftig en met korte stoten klonk, terwijl hun schaduwen zich van en naar elkander toe bewogen. Zou ik het nu wagen? Vrees, voorzichtigheid weerhield me nog.

Maar daar zag ik, hoe eensklaps Beekhuis, die de langste was, zich half voorover boog en zijn gestalte samensmolt met die van Winters. Doffe bonzen klonken, onderdrukt geroep. Ze waren slaags geraakt. Voortreffelijk; dit was mijn kans! En in die duistere uithoek van het plein, liep ik zo vlug ik kon naar het lichthuis toe, waar ik voorbij moest. Door het luid gesnor van de machine binnen, kon ik niets meer horen, maar het liet me koud, ik moest alleen het schijnsel door, dat uit de ramen en de deur brutaal de open plek bescheen, waar kort tevoren Beekhuis had gestaan. Als nu de lichtkeet maar verlaten was en niemand anders binnen stond; dat diende ik vlug en grondig te verkennen, waartoe ik opzij, waar nog een raampje was en struiken in een haag stonden geplant, snel in de twijgjes klauterde.

Neen, het gebouwtje vol van razend licht was leeg. Ik was tevoren nooit zo dicht erbij geweest - hoe kon ik, met een man als Beekhuis daar als baas - en zag nu, dat een van de wanden volgestoken zat met glimmend gladde handvatten, en in het midden van de kamer, als een grote ijzeren kat met hoge rug de lichtmachine stond te snorren, met daarnaast een kleinere, die hijgde als een jonge, ademloze hond, en onophoudelijk kefte. Ik wist genoeg. Nu verder. Maar juist toen ik  door het licht heen, langs de deur zou schieten, hoorde ik achter mij gevloek en zware stappen.

Wie zal zeggen wat mij toen bezielde - wanhoop, vechtlust, angst? - ik weet het niet. Maar ik werd voortgedreven, niet het huisje langs, maar zijwaarts, door de deur naar binnen, in het licht. Met het kabaal der snorrende en sputterende machines vóór mij en het vloeken achter mij, van Beekhuis die terugkwam.

Mijn radeloosheid deed mij grijpen om me heen, en daar mijn staart mij niet kon helpen, klampte ik mij vast aan een paar van die glimmend gladde uitsteeksels waarvan de zijwand vol zat, en die bewogen wanneer ik ze vastgreep, tuimelden, waarop het plotseling volslagen duister werd, maar in die duisternis een groot blauw licht opflitste, als een bliksemslag, met dadelijk brandlucht en meer duisternis - mijn groot geluk. Ik had alweer het raam bereikt en zat reeds buiten. Nergens was meer licht. Zo donker, zo volslagen donker had ik Beul's Erbarmen nog nooit meegemaakt. Geen straatlantaren brandde meer. Ik kon nu zonder moeite verder komen.

Maar toen ik omkeek, zag ik vlammen lekken uit het lichthuis, hoorde ik wild geroep, dat ijselijk in de nacht klonk: ‘Brand! Brand! Help!’ Het was een feestelijk gezicht, waarvan mijn hart opsprong. Het vuur, dat vijand van de mensen en de dieren en de dingen al gelijk is, was mijn bondgenoot geworden.

Er kwamen mensen uit de huizen naar het rosse schijnsel toegelopen, zwarte schaduwen die zigzag, als verbijsterd door elkander liepen. In een hoge boom, waar ik voor alle zekerheid de wijk genomen had, zag ik het schouwspel. Vlammen lekten uit de ramen van het lichthuis, kronkelden van alle kanten er omheen. En temidden van veel rook steeg uit het dak een vonkenregen opwaarts, prachtig om te zien. Net als bij een bosbrand werd de duisternis tot rode gloed, maar bleef toch ondoordringbaar. En ook hier vrat, juist als in het oerwoud, het uit zijn onkenbare spelonken plotseling bevrijde vuur met gulzigheid aan alle kanten om zich heen, vooral de kant uit waar de wind woei, en liet er zijn dikke vonkenflitsen nedervallen.

Twee nabijgelegen huizen begonnen eveneens te branden. Alles was in rep en roer, de mensen kwamen uit het donker aangesneld met  fladderende kleren of halfnaakt. Ik kon de vlammen horen knetteren en brullen, onderbroken door gejank van honden en geschreeuw van mannen, vrouwen, kinderen. In de haantjestorenkerk die vlakbij stond, begon de klok te luiden, opgewonden en met veel misbaar alsof nog niet genoeg tumult de plaats doorschokte. Zelfs de jeugd, die anders nooit bij nacht buiten kwam, liep nu te hoop. Er waren mensen die de meubels uit hun huizen sleepten of met bundels zeulden, vrouwen met hun zuigelingen; alles huilde, schreeuwde, schold.

Maar de mannen raasden op en af, en ik kon dadelijk horen hoe zij hijgden, wanneer zij elkander harde dingen in het donker op commandotoon vertelden.

Niemand had meer voor iets anders oog dan voor de brand, en het was duidelijk dat niemand zich nog om mij zou bekommeren. Dus klom ik maar weer omlaag, en door de duisternis die nu onafgebroken overal het dichtst de grond bedekte, kon ik, telkens achteromziend, gaan waarheen ik wilde - langs het huis van Preiselbeer, voorbij de stokjeskerk, de dokterswoning, naar de grote buitenweg. Ofschoon ik menigeen in het donker tegenkwam, bleef ik onopgemerkt. Want ieder had het veel te druk met zijn gezelschap; velen maakten ruzie, scholden en krakeelden; anderen ontfutselden elkaar de haastig meegenomen dingen; oude vijandschappen werden uitgevochten, heimelijke mededingers stiekemweg een been gelicht; en stiekemer nog bleven paartjes aan elkaar geplakt in het donker vrijen, grinnikend bij hun handtastelijkheden in hun halfgeklede toestand.

Zo zag ik tenminste toch, bij wijze van afscheid, heel het nachtelijk gedoe van Beul's Erbarmen buitenshuis gebracht en als met zondagsdrukte door de hele wijk verbreid. Terwijl op de achtergrond de hemel rossig stond en het gevaar van vuur de plaats bedreigde en de andere helft van de bewoners bezighield. En voor het eerst sinds ik bestond, kreeg ik een vreemd gevoel van kitteling in mijn gezicht en hals, een kramperig trekken om mijn mond, dat aangenaam en pijnlijk tegelijk was door het samenschokken met de kleine stootjes aan mijn borst ontweid.

Ik lachte, lachte, tot ik met beide handen in mijn zij gedrukt, het schokken van mijn buik probeerde te beheersen, om dan weer, maar  tevergeefs, de diepe plooien die zich om mijn mond getrokken hadden, glad te strijken en in staat te zijn mijn uittocht te vervolgen, eer misschien het straatlicht plots weer aan ging. Doch het lukte niet; mijn lachen wou maar niet bedaren, alsof al de levenskrachtige beweging die eerst in mijn staart gezeteld had, nu uit dit slepend lamme lichaamsdeel naar boven was geweken, in mijn buik en borst, en zich verspreidde over mijn gezicht.

Ik rolde door het stof van het lachen, en zou ongetwijfeld een vermakelijk ding geweest zijn om te zien, wanneer het duister mij en mijn geluidloos lachen niet verborgen had voor iedereen. Dit had ik dan toch op zijn minst geleerd van het mensdom dat ik nu verlaten ging! En in de pijnlijk prettige gewaarwording die mij het lachen gaf, gevoelde ik ondanks alles haast een soort van dankbaarheid dat ik nog op het nippertje mij zo had leren amuseren.

Eindelijk, toen ik doodop was en vermoeid van al die schokken en de pijn tussen mijn ribben tot aan het weke van mijn onderborst, trachtte ik noodgedwongen mijn gelach te onderdrukken, dat met nog een aantal heftig korte stootjes nakrampte. De star geworden grijns rondom mijn mond vervloeide, en ik kreeg mijn regelmatige ademhaling terug. Oei, oei, wat was dat een sensatie! Als een koortsaanval. Zo door elkaar geschud te zijn door al de dwaasheid, de gemeenheid, de doortraptheid en de uiteindelijke onmacht van de mensen! Nu wist ik pas wat leedvermaak, wat plezier om andermans pijn was. Nu begreep ik eerst de mensen - maar al te goed. En met deze zeldzaam diepzinnige les van het lachen kon ik vertrekken. Ik had eindelijk hun meest menselijke eigenschap leren kennen en mij eigen gemaakt.

Ik spoedde mij langs de straatweg voort, waar nog de laatste huizen stonden, eenzaam en al op vrij grote afstand van elkaar. Hier waren de bewoners blijkbaar al niet meer verontrust door de brand in Beul's Erbarmen, noch al te nieuwsgierig naar hetgeen zich daar afspeelde. Hier geen door-elkaar-geloop of geschreeuw meer; er heerste veeleer een angstwekkende en benauwde stilte. Onverschilliger voor anderen bleken de mensen, naarmate zij zich verder van de plaatsen van hun gemeenschappelijk belang bevonden. In werkelijkheid was het bij hen: ieder voor zich en allen tegen de rest!
 
In een verafgelegen zijtuin waar ik langs kwam, lag een man over een kirrende vrouw heen te paren, zuchtend, steunend, onverstoorbaar. Maar vreugdeloos. Als een aap hield hij zijn blote achterste gekeerd naar de nog rosse hemel. Verderop zag ik een dief een raam binnen klimmen van een huis dat verlaten lag aan alle kanten. Nog weer een eind verder stond een kind alleen te huilen, midden op de weg. Het gilde toen een vleermuis het rakelings voorbijschoot. Geen nood - wanneer het dag werd zouden allen elkander wel weer vinden en een brave eensgezindheid veinzen, die in hun verduisterd binnenste al evenmin bestond als in deze naargeestige nacht vol vuur.

Ik kwam tenslotte aan het einde van de polder, bij een moeras dat nog maar gedeeltelijk en met heel veel werkzaamheid was drooggemaakt. Men was er bezig geweest kaarsrechte kreken te graven. Hier en daar stonden nog de griezelig verduisterde skeletten van machinerieën midden in de doodse vlakte, waar dwars doorheen de straatweg stil en eenzaam als de eindeloze stam van een ontschorste boom lag uitgestrekt. Het was er iets lichter; de huizen en bomen die ik achter mij gelaten had, leken opgelost in het verre nachtzwart. Nog een paar maal keek ik achterom. Er viel ternauwernood meer iets te bespeuren van het grijsrood van de brandlucht, waartegen eerst nog vormeloze donkerten gestaan hadden, en overtogen van gloed de beide torenspitsen, als de oren, ezelsoren, van de plaats. Later was ook dit verzonken in een rokerige rosheid, en thans was zelfs hiervan niets meer te zien dan een verkeerde, kunstmatige dageraad aan de horizon, die ik voorgoed mijn rug toekeerde.

Vervolgens hield ook het kale moerasland op en verschenen de eerste zieke bomen van het kwijnend bos waar de straatweg doorheen voerde. Ik besloot die weg voorlopig te blijven volgen, altijd nog onzinnig vastgegrepen door een zekere verbondenheid met het menselijke. Hoe zou ik mij ook zo plotseling daarvan hebben kunnen ontdoen? Pas toen ik bij een veel smallere en ongeplaveide zijweg kwam, nam ik mij voor, toch liever daarlangs het oude, ongerepte bos op te zoeken, om niet de kans te lopen bij het ochtendkrieken door enig voertuig verrast te worden. Want ofschoon ik nu gemakkelijk genoeg in het omringend struikgewas en het geboomte kon ontkomen, moest ik hier in een omgeving waar de mensen nog bezig  waren de natuur te schenden, op teveel gebeurlijkheden verdacht zijn, dan dat ik ongestoord van mijn vrijheid zou kunnen genieten. En ik had allerminst lust om plotseling wéér in een drukke plaats te belanden - een tweede Beul's Erbarmen wellicht, als dat bestond.

Een lang ingesluimerd instinct dat nu weer scheen te ontwaken, voorspelde mij dat straatwegen slechts voerden van de ene ellende naar de andere, en op zijn best slechts daarheen waar nieuwe mensen bezig waren een nieuwe waanzin bot te vieren. Ik moest juist onbereikbaar blijven voor degenen die ik had leren kennen als mijn ergste vijanden - de staartlozen.

Een koor van vogeltjes ontwaakte, boven, onder, om mij heen. Het deinend ruisen van de kruinen begeleidde hun gezang, en op de wijde maat daarvan begonnen tal van vlindervleugeltjes te kleppen. Torren repten zich en onvermoeide mieren. De bijzondere aroma's die alleen uit pas ontloken bloemen stijgen, dreven aan met kleine rafels ochtendnevel, bleven een poos aarzelend hier en daar tussen stammen hangen, eer ze naar de toppen stegen, evenals de grovere wezens zoekend naar het jonge licht. Ik zag een boshaas springen, vroeg reisvaardig; een familie stekelvarkentjes op weg gaan. En het was alsof de bomen zelf zich rekten met een lui gebaar.

Nooit had ik het bos zo mooi gezien als nu, bij deze wederkeer. Vrijheid, hoe had ik je zó lang kunnen missen! Oerwoud, hoezeer had ik je nog altijd lief?

Als een herborene genoot ik van het dagbegin, al was mijn diepste heimwee niet verdwenen, dat toch uitging naar mijn soortgenoten, van wie nog geen spoor te ontdekken viel. Ik had geen flauw vermoeden hoe ze mij ontvangen zouden; maar tenslotte waren het toch mijns gelijken, die mijn meerdere ervaring enkel zouden kunnen volgen en waarderen. Slechts in één opzicht helaas, zouden zij aanstonds een mindere in mij kunnen ontdekken: aan mijn lamme staart, die mij de mensen maar al te zeer gelijk deed zijn.
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Een ding is het doen en laten der mensen te kennen, een ander ding iets af te weten van hun gedachten en bedoelingen, die bijwijlen de gebeurtenissen ver vooruitlopen. In plaats van hen te onderschatten, had ik moeten bedenken dat ze ook buiten Beul's Erbarmen niet stilgezeten hadden gedurende de lange tijd van mijn verblijf bij hen, en dat er inmiddels heel wat door hen veranderd zou zijn in het omgevende bos, ook daar waar zij zelden of nooit kwamen. Want het is hun een onuitroeibare behoefte, de natuur dwang op te leggen, onophoudelijk veranderingen teweeg te brengen in het vanzelfsprekende, en hun invloed te doen gelden tot ver buiten hun bereik.

De blanken waren hierheen gekomen om stuk na stuk bezit te nemen van het land, dat bij al mijn weten tot aan de wereldzeeën toe bedekt was met droog of moerassig woud, alleen hier en daar afgewisseld door kale savannes met een spichtige, onaantrekkelijke plantengroei. Maar bezitnemen heette bij hen bovenal: het bos vernietigen. Zij hadden een ingevreten haat tegen bomen en feitelijk tegen alle wilde planten. Niets liever deden zij dan zagen en omhakken en tot zelfs de stronken en wortels uit de grond rukken, het hout wegslepen om het voor hun bouwsels te gebruiken, en de aarde, na haar platgebrand te hebben, met een scherp gereedschap omwoelen, om dan hun eigen kleine planten daarin te zaaien in regelmatige rijen en akkers - de enige regelmaat die zij in werkelijkheid duldden en zelfs wel liefhadden.

Verder en verder hadden zij hun verwoestend werk voortgezet, gelijk ik op mijn nachtelijke vlucht gewaarwerd. En ook toen ik in het groeiende ochtendlicht nog steeds mijn tocht in de nabijheid van de zijweg vervolgde, kon ik tot mijn ontsteltenis zien, hoe zij hier en daar het bos geplunderd hadden, waar nog de spaanders en de afgehakte takken lagen, als waren daar heuvelhoge spechten en knaagdieren met ganse drommen verwoed bezig geweest. De zijweg vertakte zich weer in allerlei kronkelpaden, waarop ik nog altijd ruiken kon dat ze door mensen betreden werden. Tapirpaden, ofschoon hier en daar met uitwerpselen bevuild, zouden minder stinkend zijn. Van de heerlijke, zoete boslucht uit het verleden viel weinig meer te ontwaren, ook al stond nu en dan nog wel een boom of plant in bloei.

Ik bleef hardnekkig de richting volgen, die mij voorkwam het zekerst van de mensen weg te voeren, en werd alleen belet om dwars door alles over de hoogste takken en toppen voort te snellen, door de ellende met mijn staart, die weliswaar niet erg pijnlijk was, maar toch verlamd bleef, zodat ik hem ofwel hinderlijk achter mij aan moest slepen als ware ik een hagedis, of die ik over mijn ene arm had te nemen, zoals de mensen met hun toegevouwen regenschermen deden - wat veel last veroorzaakte bij het gaan. Ik kon slechts enige snelheid ontwikkelen door zijn uiteinde dwars in mijn mond vast te houden, wat echter weer een soepele, evenwichtige gang onmogelijk maakte. En van springen kon er nauwelijks sprake zijn, zonder het gebruik van dit onmisbare lichaamsdeel, dat immers evenzeer dient om kracht en vaart te geven bij het afzetten van een tak, als om de richting van de sprong te besturen onderweg, en bij aankomst nog zekerder elk houvast aan te grijpen dan slechts twee armen en benen vermogen. Ik besefte nu pas, hoe hulpeloos de mens zich in zijn lichaamsbewegingen moest voelen zonder staart, en waarom hij zo stijf en stakerig voortliep, voortdurend overeind en zonder noemenswaardige vlugheid. Ook waarom hij zich voor zijn verplaatsing allerlei houten en metalen instrumenten moest uitdenken en de hulp gebruiken van die dwaze, makke dieren die hij in dienstbaarheid hield - paarden, runderen, ezels en karbouwen; bij heel hun grootte, suffe en zelfvergeten beesten die het woud nooit hadden gekend en nog jammerlijker dan de mens daarin zouden omkomen, als zij zich ooit alleen tot in die wildernis zouden wagen.

Gedoemd als ik nu toch was, om in de nabijheid van de paden te blijven, kon ik slechts hopen, mij door oefening en de geneeskracht van de tijd tenslotte te verheffen uit de min of meer deerniswekkende staat waarin ik geraakt was. Mijn vrijheid bleek slechts betrekkelijk, en ik vermocht mij dus maar ten dele daarover te verheugen. Al voortgaande kon ik vaststellen, dat de mensengeur die allengs wat verflauwd en soms al bijna onbespeurbaar was geworden, weer toenam en zelfs doordringender werd, als vermengd met iets modderpoelachtigs, dat mij aan Rosalina deed denken en ook wel enigszins aan Jessy. Ik moest dus uitermate voorzichtig zijn en bleef voor alle  zekerheid alleen door het dichtste struikgewas voortgaan, wat mij zwaar genoeg viel en haast de hele middag kostte. Tenslotte snoof ik behalve de sterke mensengeur ook rook van houtvuur en van voedsel dat gekookt werd. Maar toch was het anders, wilder en niet zo afstotend als soortgelijke aroma's die ik in het verleden had leren kennen. Boven in een extra hoge boom geklommen, zag ik eindelijk de herkomst van dit alles.

Op geringe afstand, waar een boskreek liep, was er een open plek, goeddeels bedekt met lage, ordeloos door elkaar geplaatste bladerhutten, zoals buiten Beul's Erbarmen hier en daar een schuur gemaakt was. Maar hier ontbraken juist de huizen, en van straten of van pleinen kon ik niets bespeuren, hoewel ik er nu zeker van kon zijn, dat dit toch ook een menselijke nederzetting was. Doch van wat voor mensen dan? Ik kon dit alleen maar te weten komen - zonder mijn kostbare vrijheid in de waagschaal te stellen - door met de grootste behoedzaamheid van boom tot boom, van tak tot tak de plaats te besluipen en daarbij de grond te vermijden, met al zijn gevaren die de mens er aanbrengt. Mijn gevangenneming en mijn verder ongeluk hadden mij niet voor niets de nodige wijsheid bijgebracht.

Bijna avond was het inmiddels geworden, toen ik op uitkijk zat in een andere boom, zo dicht mogelijk bij de plaats, maar onvindbaar tussen bladeren verscholen, om alles te zien en te horen wat zich in het gedeelte van het dorp - want dat was het toch inderdaad - beneden mij afspeelde. Het was een nederzetting van enkel zwarten, mannen breed van bovenlijf, met stevige armen, maar op korte, magere benen; vrouwen met opdringerig vooruitstaande borsten bij wie jonger waren, maar met komkommer- of kalebaslange slierten van uiers tot op hun buik bungelend, zodra ze er iets ouder uitzagen en hun kinderen zoogden, die daar soms nog mee bezig waren terwijl ze met penzen zo bol als kokosnoten en navels als awarrapitten naast hun moeders meeliepen. De kinderen droegen in het geheel geen kleding, of ze moesten een dun snoertje om hun middel ook als lichaamsbedekking beschouwen. En de volwassenen hadden nauwelijks meer om het lijf. Op de plaats waar hun staart, die zij niet bezaten, zou moeten zitten, hing een lapje zo groot als dat waarmee de mensen van Beul's Erbarmen zich de neuzen poetsten; een slip  daarvan, tussen de benen door gehaald, lieten ze als een soort van lokaas voor zich uit wapperen. Wel hadden zij allerlei versierselen om de hals en ook wel om de pols en enkels gewonden, maar het was vooral hun haarloze, glimmende naaktheid, die zij met de trots van gordeldieren en schildpadden tentoonstelden.

Helaas spraken zij, niet minder babbelzuchtig dan de blanken, met elkaar in zangerige, langgerekte geluiden die ik niet verstaan kon, omdat zij volkomen verschilden van die welke men in mijn vorige verblijfplaats bezigde en die ik mettertijd had leren begrijpen. Tot de zwijgende gedachtenoverbrenging, het onvolprezen verkeersmiddel van ons apen, waren ze evenmin in staat. En thans bleek mij eerst recht duidelijk, welk een onvolkomen hulp de menselijke spraak biedt, wanneer zij toch voor elke mensengroep op andere klanken berust, zodat wie van elders komt geen flauw benul heeft van hetgeen bedoeld wordt door iemand die hij in de vreemde ontmoet. Het is de spraak, natuurlijk samenhangend met het gemis van een staart, die het beste bewijs is van de menselijke achterlijkheid en hun hoogst ontoereikende begaving.

Deze soortgenoten van Rosalina en Jessy waren overigens veel vrolijker lieden dan de landverhuizers en bleke ontginnen; klaarblijkelijk door het ongedwongene van hun bewegingen die niet door kleding, schoeisel of hoofdbedekking werden belemmerd. Ze kropen telkens weg in hun lage, van dorre bladeren gevlochten hutten en doken dan weer tevoorschijn, zonder verder enige doelbewuste bedrijvigheid te vertonen. Het leek op een lui, plezierig spel. Alleen de vrouwen die bij open vuren buiten hun voedsel klaarmaakten, schenen door echte bezigheden in beslag genomen, zelfs zij snaterden en lachten dat het wel een hele volksverzameling leek, zonder dat zij in werkelijkheid zo talrijk waren.

Toen de avond viel, waren deze vuren de enige verlichting die zij hadden, en meer en meer van die zwarten zag ik uit de hutten tevoorschijn komen om een plaatsje te zoeken rondom zulk een vuur. Ongeveer in het midden van de nederzetting, voor een bijzonder grote hut, lag de grootste van al die vuurstapels te branden, en men was er lang niet zo bevreesd voor, als de blanke helden die ik nog zo kort geleden had verlaten.
 
De kring die daar omheen gevormd werd, bestond alleen uit mannen. Ze spraken minder luid dan de overigen en schenen te beraadslagen. Op een afstand zaten een paar jonge snuiters op uitgeholde boomstammen te slaan; het gaf een regelmatig, hol geluid, dat sidderend door het lover het bos in drong. Niemand sloeg er verder acht op, ofschoon het veel indrukwekkender was dan het slaan van de specht.

Opeens werd mijn aandacht afgeleid door ongewoon geritsel in de bosschages achter mij. Omdat ik mij nog altijd in een vrij hulpeloze toestand en in een steeds nog door mensen onveilig gemaakt gebied bevond, mocht ik niets nalaten wat de voorzichtigheid gebood. Ik verwijderde mij dus geruisloos langs de boventakken, om te ontdekken waar dat zonderling geritsel en gemurmel vandaan kwam. Al gauw merkte ik dat het twee mannen waren, die daar in de afzondering met elkaar stonden te praten, en door mij een weinig omlaag te laten zakken, kwam ik weldra te weten wat zij daar in het donker uitvoerden. Want een van hen kende ik; het was de bruine nietsnut Pinkel, die men in Beul's Erbarmen ook wel ‘de halfbloed’ noemde, zeker omdat vermoed werd dat de andere helft van zijn inwendige sappen uit slijm bestond, dat aan heel zijn doen een vadsige traagheid gaf. Zijn bewegingen hadden mij vroeger al doen denken aan die van de tweevingerige luiaard, die een etmaal nodig heeft om het lekkere groene twijgje van zijn begeerte te bereiken, al hangt het vlak boven hem. De andere mens die bij Pinkel stond, was kennelijk een der negers van de nederzetting vlakbij, naakt en zwart als hij daar in het beginnende avondduister stond, alleen voorzien van een kapmes. Maar het bleek dat hij de taal der blanken net zo vlot als Rosalina of Jessy sprak en verstond, want het gesprek dat hij bezig was met de nietsnut te voeren, kon ik bijna woord voor woord volgen, en het was daaruit dat ik vernam, dat de plaats waar ik terechtgekomen was ‘Apaipiná’ genoemd werd. Ik kwam tevens te weten dat Pinkel boze plannen op het oog had. Hij probeerde de ander er namelijk van te overtuigen, dat het nu tijd was voor de negers om de blanken, die tot in hun land waren doorgedrongen en hun veroveringen van de grond steeds uitbreidden, te overvallen en voorgoed te verdrijven, met achterlating van al hun bezittingen, zodat de negers  zich daarvan zouden kunnen meester maken en zelf als blanken leiden. De zwarte makker scheen het wel met hem eens te zijn, en de bedoeling was, dat hij uit naam van Pinkel, die zich tot aanvoerder opwierp, straks het woord zou richten tot de mannen van Apaipiná - zoals de waterval geluid maakt voor de rivier.

‘Zeg hun vooral,’ drukte Pinkel hem op het hart, ‘dat het nu tijd is en dat ik ook met de andere omliggende dorpen in verbinding ben. Die houden zich al gereed en wachten alleen maar op een sein van mij en mijn vrienden om toe te slaan. En zorg er vooral ook voor, dat je dorpsgenoten mij aan het eind van de avond trouw, gehoorzaamheid en vriendschap beloven.’

Nadat de neger had toegestemd en uiteengezet, hoe hij het zou aanleggen in de toespraak die hij ging houden, verwijderde hij zich met Pinkel uit het struikgewas en ging door het donker naar de vuren toe. Ik hen achterna, maar door het geboomte, om vanuit mijn schuilplaats gade te kunnen slaan wat er verder ging gebeuren. Zoals ik verwacht had, kwamen zij na enig dralen en ronddwalen tussen de hutten met kleinere vuren, tot aan de kring van ros beschenen, glimmend zwarte mannen die rondom de grote brandstapel zaten te smoezelen. Een paar van de neergehurkte negers schoven wat opzij en maakten plaats voor de nietsnut en zijn metgezel. Pinkel was de enige geklede onder hen, maar zag er voor het overige toch niet anders uit dan de naakte mannen. Hij maakte net zulke kraaigeluiden bij zijn lachen, al was hij te dom of te lamlendig om hun taal te kunnen spreken. Voor een aanvoerder kwam mij dit niet alleen lastig, maar ook hoogst onbekwaam voor. Stel je voor dat het bosvarken leiding over de apen zou willen nemen of het buideldier zich als aanvoerder van de reigers zou willen opwerpen, - hoe zouden zij het ooit met elkander kunnen klaarspelen? Maar onder de mensen, blanken zowel als zwarten, scheen alles mogelijk; en ik wachtte vol spanning af, wat ik nu weer, tot zelfs hier in het vermenselijkt bos, van hun slimmigheden of van hun verdwaasdheid nog zou leren kennen - op een eerbiedige afstand dan.

Zij hadden een poos daar zo in vriendelijke rust bijeengehurkt gezeten, toen Pinkel zijn bondgenoot een wenk gaf en deze opstond en een lange redevoering begon, die slechts nu en dan werd onderbroken door een gerekt ‘Ahaai!’ van de toehoorders, wat zeker zoveel als hun instemming moest beduiden. Pinkel zelf scheen nog met de meeste aandacht te luisteren en werd alleen afgeleid toen een rank negerinnetje met rechtopstaande, als grote slakkehuizen zo strakke borsten achter hem geslopen kwam, hem tegen de schouder aanstiet en hem lachend een kalebas met drank tussen de zwart glanzende tepelspitsen bood. Glimlachend keek hij omhoog naar haar, zoals zij daar door de beweeglijke vlammen van het houtvuur beschenen, vlak naast hem stond. En zonder zijn blik van haar af te wenden, dronk hij de kalebas leeg, zó gulzig, dat hem het slijmerige vocht langs de mond droop. Onverstoorbaar ging de redenaar echter voort, en niemand schonk aan iets anders aandacht. Ook niet toen na een poos het meisje terugkwam voor nogmaals dezelfde ceremonie.

Wel dronk Pinkel nu langzamer dan de eerste keer het gebodene op, maar zijn gezicht bleef des te langer geheven naar het meisje met haar zacht geronde vormen, die hun verlichte omtrekken als de bewegingen van de leguaan lieten glijden tegen het duister van de achtergrond. En de nietsnut zelf scheen ervan te waggelen. Niet zodra had hij de lege kalebas teruggegeven aan het negerinnetje, dat veel van Jessy weg had, maar nog bevalliger was, of hij greep haar heupen vast en kwam zo langzaam overeind terwijl ze hem bleef toelachen. Hij sloeg zijn arm om haar schouder, waarvan zij volstrekt niet afkerig leek, want zij deed op haar beurt hetzelfde en drukte zich tegen hem aan. Besluiteloos stonden zij daar voor een korte poos nabij de redenaar, die zich ook nu niet liet afleiden, zo min als zijn toehoorders. Daarop troonde het meisje Pinkel mee, naar achter de grote hut, de duisternis in. Het viel niet moeilijk te raden waarvoor; er is iets in het gedrag en de blik der mensen, dat dit meteen verraadt.

Omdat ik helaas niet op twee plaatsen tegelijk kon zijn, weet ik niet hoe het verder met de slungel gegaan is, ofschoon het, de wegen der mannen en vrouwen kennende, wel valt aan te nemen dat hij al zijn ondernemingslust ter plaatse kwijtraakte.

Ik was er minder nieuwsgierig naar, dan naar de afloop van de samenzwering, en bleef dus maar waar ik mij bevond. Spoedig genoeg merkte ik, dat er een verandering gekomen was in de toon van de redenaar. Hij sprak veel vlugger en veel luchtiger dan eerst,  lachte erbij, en in plaats van het ernstig goedkeurend ‘Ahaai!’ weer aan te heffen, barstten de toehoorders nu en dan in een schaterlach los, met geluiden die elkaar steeds sneller opvolgden, zodat weldra de vrolijkheid in hun kring algemeen was. De spreker lachte niet minder dan de luisteraars, en deze laatsten begonnen nu zelf opmerkingen te maken die nog meer gelach veroorzaakten. Ze waren al veel te lang ernstig geweest, blijkbaar, en wezen met allerlei grollen en opmerkingen in de richting waar Pinkel verdwenen was, spotten hem achterna en maakten gebaren die niet slecht het copuleren van hun medemensen nabootsten. Van pure pret sloegen zij de spreker goedmoedig op zijn rug, zodat hij, weer in hun kring neergehurkt, er bijna bij neertuimelde. Tot heel laat bleven de negers zo in opgewekte scherts bijeen, zonder dat Pinkel terugkeerde.

Met zulk een aanvoerder kon er zeker geen grootse onderneming tot stand komen, en ik zag nu wel in, hoe juist en veel verstandiger dan de mensen de strenge Slingerapen hun levenswijze hadden ingericht, die alle wijfjes ver verwijderd hield van hen die krijg te voeren hadden en heldhaftige daden moesten verrichten. Was ook ik niet de gemoedelijke vreedzaamheid zelf geweest, zolang ik nog met mijn Jalapin verkeerde? Pas de gedwongen onthouding en het vasten mij door anderen opgelegd, pas mijn naargeestig celibaat onder de mensen, hadden bij mij de ware ondernemingslust, het doorzettingsvermogen en het trachten naar sublieme idealen opgewekt. De andere sekse verwekelijkt ons slechts. Ik kon er nu over oordelen, ik was in staat vergelijkingen te maken, had inzicht gekregen.

Mocht ik er hier en daar ook al bekaaid van afgekomen zijn, ik bleek toch een vorming te hebben doorgemaakt, waar geen van mijn soortgenoten op kon bogen. Maar wat kon ik met deze meerdere kennis beginnen, tenzij ik mij weer onder hen begaf om ervoor te zorgen dat zij niet langer de negers onder de dieren bleven, maar evenals de blanken leerden, de overige bewoners van het bos hun wil op te leggen, grootse dingen te doen en een gelukkig leven te leiden, zonder één onvervuld verlangen meer, zonder ooit te moeten vluchten voor sterkeren of het onderspit te moeten delven voor slimmeren. Dit was mijn taak, die mijzelf de plaats zou bezorgen welke mij toekwam. Ik had hun de menselijke weg te wijzen, de blanke, strenge  weg - niet die van wulpse halfbloeds of van lacherige, onbezorgde negers, maar de harde, roekeloze wijze waarop een plaats als Beul's Erbarmen was geworden wat ze was - ondanks de vijandschap en haat die ik daar had aangetroffen. En deze waren geen te dure prijs voor zoveel krachtsontplooiing. Wat daar staartloos was bereikt, zou wellicht overtroffen worden door hetgeen mijn mede-apen, hoger nog dan zij begaafd door ons bijzonder lichaamsdeel, zouden kunnen presteren. Mits onder deskundige leiding.

Ik had werkelijk geen tijd te verliezen. Als het daglicht mij hier verraste, was ik in de buurt niet veilig, want de negers waren beter in het bos thuis dan de blanken, dat was mij al uit hun hele doen gebleken. Voort dus! Naar de andere oever van de kreek en daar weer verder het geboomte in. Een omgevallen stam deed mij gedeeltelijk dienst als brug. De andere helft van de kreekafstand kon ik, al was ik wat belemmerd, nog wel zwemmen.

Het bos aan de overzijde deed zich al veel wilder voor; paden waren er nog slechts enkele, zij hielden zomaar ergens op, en het gewar der struiken maakte dat ik mij al veiliger kon voelen. Krekels sjirpten verlokkend. De eerste vochtig koele geuren van de ochtend woeien mij aan en wekten nieuwe hoop en nieuw verlangen in mijn binnenste. Al dansend, buitelend, nu eens rennend, springend, dan weer met wat meer bezonnenheid, maar altijd even opgewekt liep ik mijn nieuwe bestemming tegemoet. Ondanks het slepen van mijn lamme staart die ik maar weer in de mond moest nemen als hij al te pijnlijk schuurde over de ruwe grond of stekelige knoesten raakte. O, dit bevrijd gevoel!

Met het stijgen van de dag groeide ook de zekerheid dat ik mijn doel bereikt had en weer in het door mensen onbetreden bosland was; onvindbaar voor hun schiettuig, onbereikbaar voor hun klemmen, weergekeerd in het nog immer onbetwist domein van mijns gelijken. Ik had heimwee naar hen - juist omdat er nog geen spoor van hen te ontdekken viel. Zouden zij mij goed ontvangen en mijn meerderheid erkennen? Of zouden zij mij juist voor minderwaardig aanzien om mijn lamme staart, die mij de mens maar al te zeer gelijk deed zijn? Gehavend en met het gemis van een potentie die mij door de staartlozen ontnomen was, brutaalweg en wreedaardig, zonder  reden, zonder zin, moest ik mijn nieuw geluk beproeven. Doch wijs geworden en ervaren, met een wetenschap omtrent hun machinaties en hun machtige methoden, kon ik voortaan zijn, wat andere apen nimmer zouden kunnen worden: gids en voorbeeld, opgewassen tegen elke moeilijkheid. De eerste en hoogste zou ik kunnen zijn, en er met mijn kennis in moeten slagen mij, ondanks het nare letsel dat mij anders ongetwijfeld tot een nadeel strekken zou, te doen aanvaarden als degene die het apendom tot ongekende macht zou kunnen brengen.

Hoog zou ik hen weten op te voeren in de vaart der horden, van triomf tot nieuwe zegepraal, van tak tot tak, desnoods tot aan de sterren!
 
 
Broederschap
  
I

Zonderlinge gemeenzaamheid der mensen, waaruit juist onze grootste eenzaamheid ontstaat! Opdringerige nabijheid die mij juist mijn eigen ontoereikendheid, maar ook mijn volstrekte uitzonderingspositie had doen beseffen. Hoe totaal anders was het hier, in de wildernis. Geheel alleen ging ik mijn weg, door niemand aangerand of opgehouden, zonder dat één levend wezen zich om mij bekommerde. Maar hoe vertrouwd en eigen en in al zijn zwijgen mededeelzaam was mij alles. Nergens meer alleen te zijn, verloren of miskend, maar thuis te wezen in het ganse, ook al waren de bijzonderheden ongekend - welk een genot! Het gaf mij lichtheid, veerkracht, vleugels bijna. En ik repte mij waarheen de vage neigingen, de lang in sluimer weggezakte instincten, die nu eensklaps spanning in mijn leden brachten, mij geleiden wilden. Ergens heen, zomaar, doch ongetwijfeld glorieuze daden, nieuwe vrienden, ongekende wellust tegemoet.

Aanvankelijk schonk ik weinig aandacht aan de kleinigheden om mij heen. Mij was het al voldoende dat ze dierbaar waren; maar mijn weg ging naar het grote, het ontzaglijke; naar de verwerkelijking van het hoogste dat ik was: een aap die onder mensen had geleefd, geleerd had waar hun kracht school en waarin hun zwakheid, en die daardoor uitgegroeid was tot een superaap, in staat om andere apen op te voeren tot een superioriteit die alle wouden, alle weideplaatsen, misschien heel het aanschijn van de wereld kon hervormen. Wie van alle apen wist zoveel als ik? Wie was, begunstigd door een zeldzaam lot, zo ver in de geheime mogelijkheden van het leven en de samenleving doorgedrongen als ik? Maar niemand zou het kunnen vatten van degenen die mijn eigen vlees en bloed bezaten, tot mijn eigen volk behoorden, aap in hart en nieren waren, net als ik. Onder hen eerst zouden mijn kwaliteiten volledig tot hun recht komen, zoals de grootte van een ei pas tussen andere eieren, van een kokosnoot slechts tussen de overige kokosnoten blijkt. Ik had maar één verlangen: groot te zijn door mijns gelijken groot te maken.
 
Daarom viel het mij niet op, dat alle dieren die ik tegenkwam, zich ijlings uit de voeten maakten, ook al waren ze veel sterker; herten evengoed als papegaaien, slangen evenzeer als wilde katten. Als het mij toen al was opgevallen, zou ik trouwens stellig hebben gedacht, dat het de macht van mijn weten en kunnen was, die van mij uitstralend, zoveel ontzag afdwong. Pas later merkte ik wat de werkelijke oorzaak was.

Een heel eind was ik zonwaarts voortgetrokken, toen ik eindelijk de begeerde geuren opsnoof, vaag eerst, spoedig duidelijker, onmiskenbaar, en de lucht kreeg van mijn rasgenoten, aan wier afgeknaagde pitten, uitgekauwde schillen, doorgebeten bolsters die de grond bezaaiden, ik ook zien kon dat ik mij niet in hun zeer nabije aanwezigheid vergiste. In razende geestdrift stoof ik op hen af, naar het groepje dunne, hoge palmen waarin zij zich wiegden tussen helder-gele vruchten, een aanzienlijke hoeveelheid, zelf als vruchten in de oksels van de palmenkronen weggedoken of gekropen langs de machtig dikke steel van het gebladerte. Zij die het hoogst geklommen waren en daar zachtjes deinden op de luwe bries, ontdekten mij het eerst en hieven - arme dwazen - aanstonds een alarmkreet aan, die angstige beweging en een onrust vol verwarring bij de anderen teweegbracht. In een oogwenk krielde en sprong en krijste alles door elkaar.

Begrijpelijkerwijze schrikte dit mij hoegenaamd niet af. Integendeel, ik moest hun waakzaamheid en eendracht bij mijzelf prijzen, en voorzag dat uit hun midden vast een keurtroep van bezadigde en toch doortastende apen zou zijn samen te stellen, met wie ik een begin zou kunnen maken bij het werken aan mijn groot hervormingsplan. Ik ging dus onverschrokken voort, beklom de hoogste en sterkste van de palmen, waar de grootste troep in zat, die ruimte maakte om mij in haar midden toe te laten, maar dit erg opgewonden en vol rusteloze drukte deed. Ze waren snuffelig van aard en deden niets dan snuiven, niezen, proesten, toen ik daar gezeten, hun met mijn gedachtenoverbrenging kond deed, dat ik was gekomen als een vriend en helper, die na een afwezigheid van veel dagen, was teruggekeerd met allerlei wat hun en mij van nut kon zijn. Zij luisterden met opgeheven staarten en ik zag aan hun gezichten, dat zij mij zeer wel begrepen.
 
Wat zijzelf er van dachten, dat ontging mij helaas, want nu merkte ik pas dat ik met mijn verlamde staart de trilling van hun hersens niet meer vangen kon; dat ik voor dit subtiele middel tot verkeer volslagen doof geworden was, hun zwijgende gedachtenoverbrenging zelf niet meer opnam, en enkel nog kon afgaan op hetgeen ik zag en de beperkte geluiden die zij maakten. Uiten kon ik wat ik wilde, maar verstaan... zeer weinig. Doch dat had ik ook niet nodig. Ik was toch geroepen om aan anderen iets bij te brengen, om te commanderen en te leiden, niet om zelf te luisteren naar al de onzin uit het brein of binnenste van zulke onervaren soortgenoten. Neen, integendeel, van hetgeen daarin omging kon ik beter volslagen onkundig blijven, om niet afgeleid te worden door bijkomstigheden, om niet bij hun kleine zorgjes en ruzietjes betrokken en zo teruggehouden te worden van mijn grote taak.

Wat oppervlakkig een gebrek zou kunnen schijnen, diende mij dus tot bescherming en afweer van al het bijkomstige. Het schiep de afstand tussen mij, de leider en hervormer, en de massa die mij blindelings zou moeten volgen. Elke grote aanvoerder moest doof zijn voor de beuzelingen van zijn volk.

Ik bracht hun bij, dat mijn bedoeling was, als een der hunnen mee te werken aan een betere toekomst, hun te leren wat ik wist, en samen van die wetenschap gebruik te maken; dat een zorgeloos en weelderig leven voor ons weggelegd was als wij samenwerkten en zij mij, ervaren in het doen der mensen - wat dat waren, snapten zij toch niet - slechts wilden volgen. Op de duur zou ik hun meer vertellen, hen zo wijzer, sluwer, sterker maken. Niets zou ons onmogelijk zijn.

Ik liet hen aldus voorzichtig en met tact begrijpen wat ik wilde. Maar na enkele ogenblikken van wat aandacht, gingen zij met hun gesnuffel en onrustig draaien voort. Het hield niet op. Verdachte flonkeringen in hun ogen en grimassen van hun botte bekken maakten mij onzeker.

Was het mogelijk dat mijn mededeling zonder indruk bleef? En hun voortdurend snuffelen, wat beduidde dat? Het was toch lastig dat ik van mijn eigen volk de vreemde onrust niet begreep en afgesloten bleef van wat hen tot zo'n raar gedrag bewoog. Eén ding was duidelijk, ze toonden zich wantrouwig, ja, vijandig. Want toen ik,  om niet teveel ineens te vergen, het vooreerst maar opgaf tot een betere gelegenheid, en een gemakkelijk plaatsje zocht om mij te installeren voor de nacht en hun de tijd te laten zich aan mij te wennen, kwamen enkele van de sterksten wat dichterbij en lieten mij, voortdurend snuffelend, hun scherpe tanden zien, bij wijze van onvriendelijkheid en dreigement.

Het hielp niet dat ik hen met al mijn goede bedoelingen trachtte te sussen. De onrust, niet enkel in de palmboom waar ik mij bevond, maar ook in die er omheen vol apen hingen, hield niet op. Het zachte alarmgekrijs ging over en weer, en de stomkoppen die mij bedreigden, werden hoe langer hoe driester. Tenslotte zat ik afgezonderd en alleen. De moeders hadden zich met hun goedaardige kleintjes zo ver mogelijk verwijderd. De jongere apen stonden ophitsend te springen, boven in de kroon. De oudere lieten hun gebitten schitteren en toonden de rode puntjes van hun tong. Het werd een benarde positie, waaruit ik mij zonder hulp van een grijpstaart onmogelijk redden kon. Tenzij met geduld en met overleg. Maar voor beide bleek deze troep al heel weinig vatbaar. Niet dat de vechtersbazen mij al te zeer te na kwamen; zij hielden zich nog op een afstand. Maar zij stonden mij ook niet toe, het mij daar gemakkelijk te maken en schenen vastberaden mij te verdrijven; hun snuiven en proesten en pruttelen hield maar niet op, en het wit van steeds meer gebitten blonk mij van alle kanten tegen, zodat ik tenslotte niet anders meer kon dan mij voetje voor voetje maar weer laten zakken, smadelijk beledigd en uitgejouwd.

Terwijl ik, beneden gekomen, mij ijlings verwijderde, wel erg teleurgesteld, maar niet zo direct ontmoedigd door wat ik voor domheid en onverstand aanzag, bedacht ik opeens dat die snuffelende onrust alleen maar ontstaat bij de reuk van gevaar. Als een poema nabij is of bosbrand in aantocht, of storm zonder weerga. Zelf had ik volstrekt niets bespeurd, dus het kon wel niet anders of ikzelf, de reuk die ik bij mij droeg, wekte hun angst. De reuk van de mensen! De lucht van de jagers, hun kruit en hun klemmen, hun kooien en kerkers. De stank van hun stad! Van hun kraal! Ach, dat ik daar niet eerder aan gedacht had en dat mijn terugkeer moest vastlopen op zoiets kleins en bijkomstigs. Maar het was nu wel duidelijk. Zolang  ik de wasems van mensennabijheid nog met mij meevoerde in mijn pels, in mijn plooien en handen misschien, zo lang zou mij al wat hier leefde, wantrouwig ontwijken en bleef ik een uitgestotene onder mijn broeders. De wilde, verbijsterende geur van het bos, dat wat mij met zoveel aantrekkelijke zoetheid omvangen had, moest eerst de stank van mijn ballingschap volkomen verdrijven, voordat ik weer bij het bos kon behoren en niet meer bij al het gevaar dat de vrijheid van ieder wezen in het oerwoud gelijkelijk bedreigt. Al ging ik mij wentelen in bergen van rottende bladeren, al ging ik mij baden in het eerste moeras het beste, het zou mij niet baten. Alleen de tijd zou mijn vervloeking kunnen doen verdwijnen, mij zuiveren en weer aanvaardbaar maken voor degenen bij wie ik hoorde en aan wier spits ik rechtens staan moest.

Inmiddels kon ik mij beter bezinnen op de taak die vóór mij lag en op de bijzondere moeilijkheden van mijn toekomstig leven in betrekkelijke onwetendheid, zonder kennis van hetgeen mijn broeders dachten, zonder de vermogens van mijn overbodig geworden staart.


II

Als een grote blanke spiegel lag het meer tussen de bomen. Enkel aan de randen groeide een brede krans van riet, dat lichtgebogen, onophoudelijk zichzelf daarin beschouwde tegen de weerkaatste achtergrond van luchtblauw en wat witte wolken. Nu en dan kwam er een reiger die voorzichtig neerstreek en op hoge poten langs de oever doolde om opeens weer op te vliegen. Een verdwaalde vlinder keerde aarzelend van het spiegelvlak terug; wat kleine watertorren trokken smalle rimpels die meteen weer effen werden. Grotere dieren kwamen hier nooit om te drinken. Het was een zeldzaam stille plek.

Hier bleef ik een hele tijd alleen, maar niet armzalig. Langs de oevers dwaalde ik voor mijn voedsel dat ik ruimschoots vond, en in het donkere, gladde water baadde ik mij vele malen daags, wat heus  geen harde plicht was. Lauw en toch vol heimelijk koele onderstromen, zacht doorgeurd van kruidige en aardse aroma's, zoet en prikkelend tevens was het water dat mij opnam als in een vernieuwde wereld, tussen wisselende, vage kleuren, luchtblauw dat geen blauw was, maar zilverige helderheid, en wolken die vervloeiden als je ze nabijkwam, en mijn eigen donker beeld dat stuk brak bij het naderen. Het ruisen en de zangerige stilte van het woud vervloeiden hier ook tot een wijde, haast onhoorbare muziek, die niettemin betoverde. Het was of ik een ander, onveranderlijk en onophoudelijk bestaan betreden had, zodra ik mij op deze plek aan de geneugten van het baden overgaf. Zo moest het geweest zijn in het oerbegin der dingen; zo moest eenmaal alle leven opgelost en vredig worden, als de drift van voortbestaan ten einde liep. Waarom nog weg te gaan? Wanneer mijn broeders mij niet bij zich wensten te dulden, goed dan, ik kon het ook buiten hen stellen. Wellicht zou het hun nog eenmaal berouwen dat zij mij hadden uitgesloten.

In het riet had ik een kleine, platgetreden plaats gevonden, waar ik voor het kleine zuchtje wind beschut, mijzelf kon drogen in de zon, lui uitgestrekt als in een donzen warmte die, koesterender nog dan het gladde water, binnendrong tot in mijn diepste vezels en er tintelingen bracht van ongekende wellust. Wat had ik meer nodig? Deze eenzaamheid was onvolprezen, tijdeloos en angstloos, een verlorenheid vol heerlijke verrukking, wijd en onbelemmerd als een droom, verstild zoals een sterrennacht, tot klare dag ontbloeid. Vanwaar dan nog verlangen naar de horden? Hier was mijn domein, voor mij alleen, met alles wat ik wensen kon, het onbegrensde, ongestoorde, onaanrandbare.

Helaas, ik wist te veel; ik was te lang bij hen geweest, die in de stilte slechts hun eigen vrees en onbevredigdheid ontdekken. Die de stilte ontvluchten met het luidst misbaar dat zij bedenken kunnen: hun muziekmachines, koperen instrumenten, bekkens, trommels, kerkklokken, razende dynamo's en turbines, en nog razender horloges. Met hun koorgezang en kerkgezang, hun fluiten en hun liedjes, het geroep van kooplui en gesnater van de vrouwen, het geronk van vliegmachines in de lucht en stoommachines op de aarde. Het geleuter van de mannenconferenties en het zinneloos rumoer der scholen; het gefluister der verliefden en gebekvecht der gehuwden, zuigelingen al met rammelaars en kwebbelende tantes, mummelende oudjes in de parken en het smoezelen van de schurken. Met hun telefoons, hun schiettuig en hun vuurwerk; met hun wagens en gereedschap der luidruchtigheid. Altijd, overal lawaai en onrust, om de stilte te verdrijven, het onhoorbaar zingen dat ons wegvoert van deze aarde weg te schreeuwen. Leven is lawaai en onrust voor de mensen; ‘leven maken’ noemen zij het scheppen van tumult.

En ik, ik had teveel met hen verkeerd. Ook mij ontzette meer en meer de hoge rust die hier op deze plek gelijk een machtig bouwwerk rotsen van onwrikbaarheid op bergen van bezinning stapelde, zodat de rust geleek op een ravijn van duizelingwekkende omvang, peilloos diep en eindeloos hoog, een tempel van basalt, waarvan het dak onzichtbaar bleef, waarin het kleinste ding ontzaglijk werd als zuilen, het geringste roersel als de grondstam van een woudreus. Had ik dan geen reden om te vrezen... voor mijzelf allereerst?

Want ik was toch een uit velen, voortgekomen uit velen en een schakel in de reeks die dezen met nog grotere menigten verbond in verre toekomst. Wat wij zijn, een ieder onzer, is toch net zoals het spoor dat een insekt in het water trekt, een rimpeling die snel vervlakt, maar altijd water, ongescheiden deel van al het water blijft. Hier krinkelen cirkels, daar spreidt zich een plooi weer glad, ginds barst een bel, maar altijd effent zich de spiegel, en tezamen zijn wij het water; geen ding of dier afzonderlijk is iets. En evenals een opgezweepte druppel dadelijk weer neervalt en verdwijnt temidden van de onherkenbare andere druppels in het water, evenzo moet onze afzonderlijkheid weer in het totale opgaan, voert de opgezweepte drift ons onherroepelijk terug tot de gemeenzaamheid met anderen, de verlorenheid onder de velen en de broederschap der horde.

Mensen spreken van instinct, en zij misprijzen het. De dwazen! Uit de wijde ondoorgrondelijkheid van niet-zijn voert het toeval - of je noemt het hoe je wilt - ons een ondeelbaar, slechts in schijn gerekt moment in het afzonderlijk omhoog getilde, in een zwevend zijn, dat aanstonds al een vallen is en een terugkeer tot het ongedifferentieerde. Doch de band daarmee werd nooit verbroken, de terugkeer naar het niet-zijn is van meet af aan onze bestemming, en dat  wat ons daarheen drijft, ons diepste wezen. Waarom het miskend? De dwazen! Buit het uit, gebruik het, dit instinct, maar loochen zijn bestaan niet, scheld het niet voor bestiaal en minderwaardig. Neem het liever op in uw systeem. Als hoofdbestanddeel, enige bestanddeel. En verover zo de wereld in het korte, veel te korte ogenblik dat elk vergund is als afzonderlijke mogelijkheid.

Kwamen andere dieren net als ik ooit tot eenzelfde besef? Vermoedelijk niet. Zij wisten niet wat mensen weten, leefden zorgeloos van dag tot dag, of als zij onder mensen kwamen, pasten zij zich aan, verloren zij de aandrift naar een leven tot zijn laatste mogelijkheden, dat alleen in vrijheid kan bestaan. Ik was de grote uitgezonderde, die dier bleef en toch met de mensen had verkeerd, hun wegen en hun overwegingen kende, maar mijzelf aanvaardde en de grootste mogelijkheden van de mijnen. Niets zou mij weerhouden voort te gaan mijn plannen te verwerkelijken: mijn soortgenoten op te leiden tot een grotere macht dan die der mensen, zonder al hun euvelen of veinzerij; ja, tot een werkelijke suprematie over alles, woud en steppe, kust en bergland, en tenslotte zelfs de steden, alles! Wat mijn mede-apen en mijzelve klein gehouden had, was onze onnozelheid, was ons gebrek aan arglist, onze blinde overgave aan het spel; gebrek aan doelbewustheid, aan een plan, aan een methodisch overleg, aan leiderschap. Ik wist mijzelf in staat te zorgen voor dit alles. Eenzaamheid en stilte boden slechts verrukking aan de zwakkelingen, aan de toekomstlozen, niet aan hem wiens brein geteisterd wordt door grote dromen, niet aan mij!

Het was heel goed geweest, die tijd van inkeer en van zuivering; ik had daarin mijzelf herkend en scherper dan voorheen mijn taak begrepen. Ik zou in geen geval een Pinkel zijn of verder leven als de negers van Apaipiná.

Vroeger was het: wilde zwerver. Daarna: arme aap! Nu was het: voorwaarts, dappere leider! Aanvoerder, beveel, wij zijn uw trouwe volgers! Met of zonder staart!

 
III

Geen profeet wordt in zijn eigen land geëerd, heb ik eens de dominee horen zeggen, en mijn eigen ondervinding bij mijn terugkeer onder mijn broedervolk bevestigde de waarheid van deze bewering. Zij die zich onze gelijken wanen, kunnen de geur niet verdragen van het nieuwe dat wij met ons meedragen, een geur die misschien wel steeds blijft voortbestaan, zolang het nieuwe inderdaad nog nieuw is; een geur die hun afkeer en mogelijk ook hun afgunst opwekt. Belachelijk. Maar ik had geen zin mij aan een experiment te wagen, dat blijkbaar al zó dikwijls falikant was uitgevallen, dat de mensen er zelfs een stelregel uit geformuleerd hadden.

De ware broederschap, bedacht ik, vindt men ook niet onder hen die uiterlijk en oppervlakkig aan ons gelijk zijn, maar alleen onder hen die zich in staat tonen tot een gelijke gezindheid, die willens zijn in een ander hun leider en meerdere te erkennen, juist omdat hij anders is. In Beul's Erbarmen waren de dominee en pastoor Sleurs ook geen mannen zoals de overigen; de eerste torende hoog boven zijn medemannen, en de laatste was veeleer een soort van vrouw, door iedereen ontzien. Voor het leiderschap moest ik al te grote overeenkomsten juist uit de weg gaan en voorzichtig zijn in mijn keus. Soortgenoten, ja; mijns gelijken, beslist neen.

Het lot scheen mij gunstig. Want toen ik eenmaal besloten was de heerlijke, maar veel te stille plaats rondom de vijver te verlaten, en het bos weer in trok in de richting die juist tussen zonsopgang en-ondergang gelegen is, bereikte ik weldra zonder ernstige weder-waardigheden een vlak stuk strand, dat bezaaid met schelpen, kiezels en vergruisd koraal lag, wit en blinkend was tot waar het struikgewas begon, dat op zijn beurt weer overging in hoog en warrig bos. Een prachtig blauwe oceaan droeg rustig kabbelend zijn lange, smalle golven, repen op het zand, waar zij vervloeiden, bijna schuimloos, met een vriendelijk geluid dat als een boodschap klonk uit verre streken, van een onbereikbare overkant. En verder op die lange strook van glinsterend zand, toen ik er rondgedwaald en mij te goed gedaan had aan wat schildpadeieren, die er in menigte verborgen tussen al die wittigheid te vinden waren, ontdekte ik in het bibberende middaglicht dat daarboven vettig vloeide, een gewemel van veel helle kleuren, vurig rood en glanzend blauw en helder geel en veel bevallig grijs, alleen maar vlekjes, maar heel veel en wisselend. Het warrelde door elkander en naar het scheen waren het de kleuren van een grote troep verwarde dieren die ik nooit tevoren had gezien, aan de grond gebonden, maar met vlinderkleuren, bloemig, zeldzaam. Ze waren al duidelijker en duidelijker te onderscheiden. Door de zeebries kon ik ze niet ruiken, of het woud- of zeebeesten waren, maar ik durfde ook niet zulk een menigte brutaalweg van nabij te gaan bekijken, en verdween dus in het struikgewas, om ze van daaruit in het verborgen te benaderen en vast te stellen of wat ik vermoedde juist was: dat het apen waren, mooier, groter, eigenaardiger dan ik nog ooit ontmoet had.

Dichterbij gekomen, waar ik de eersten goed kon gadeslaan, ontdekte ik dat ik juist geraden had. Het waren soortgenoten, maar van ongewone makelij. Ze hadden vurig rode neuzen, en aan weerszij, op de plaats waar mensen wangen en de gulzigste der apen zakken voor hun voedsel hebben, droegen zij schelpachtige versiersels, van een helder glanzend blauw, gegroefd en onbehaard. Maar des te ruiger was de krans van stralend gele haren daaromheen, een baard om van te dromen, in verrukkelijk contrast met de zeer vlossige, lichtgrijze pels, die heel hun verder lichaam bedekte. Nooit had ik geweten dat een soortgenoot zo mooi kon zijn; en allen, geen daaronder uitgezonderd, waren zo getooid. Een edel ras voorwaar! Een superras, zoals zij zich bewogen met veel gratie, glunder keken uit hun grote zwarte ogen, snelheid paarden aan goedaardige manieren, en bedrijvigheid aan statige ernst, zonder nodeloos misbaar. Eén gebrek slechts viel mij op aan deze vreemdelingen, die vast uit een andere wereld, van de maan misschien, naar hier gekomen waren; een gebrek dat mij te zeer herinnerde aan mijn eigen hinderlijk tekort, mijn nutteloos geworden sleepstaart. Zij bezaten er volstrekt geen! Op de plaats waar onherroepelijk een staart hoort voor de aap die waarlijk aap wil zijn, bezaten zij iets dat veeleer menselijk scheen, tenminste mij herinnerde aan wat ik slechts bij mensen had gezien: twee rozig rode, naakte billen. Niets in hun gezicht, maar alles aan het achterdeel was als van mensen. Wonderwezens leken het, die  uiterlijk althans, reeds hadden klaargespeeld wat ik mij droomde van het innerlijk der nieuwe, jonge apenrassen: op een menselijk grondvlak superaap te zijn! Al had ik mij nooit ingebeeld daarbij de kostelijke staart te moeten opofferen. Zulk een soort had ik dan ook nog nooit gezien, en zou ik vroeger onbestaanbaar geacht hebben.

Ze bezaten nog meer menselijks. Ze volgden twee, drie ouderen, die sterk en zelfbewust vooraan de troep de anderen leidden. Deze deden blindelings wat hun werd voorgedaan, gehoorzaam op een wenk, vol reverentie voor de ouderen en toch zonder angst, alsof ze hen terzelfdertijd bespotten. In een algemene orde, die toch in het doen en laten van elk dier afzonderlijk, wanorde scheen, zo trokken, rustten en verzamelden zij. Een chaos, niettemin door enkelen bewust naar één vast doel geleid. Ze wriemelden heel druk en desondanks maar langzaam voorwaarts komend over het strand, de fiere, waakse ouderen achterna. Het moest een lust zijn, zulk een troep te kunnen leiden, zulk een menigte van zegepraal tot zegepraal te voeren!

Maar hoe was het mogelijk, dat zij zonder staart elkaar verstonden? Dat zij van elkander wisten wat zij wilden? Dacht voor hen alleen de leiding en gold alle ander denken niet in hun gemeenschap? Hoe met hen ooit in contact te treden? Want het stond reeds voor mij vast: dit was de keurtroep, dit was het uitverkoren volk dat mij begrijpen kon en alle eigenschappen rijk was om mijn dromen te verwerkelijken, het superras te worden, dat de wereld onderwerpen zou en naast wie alle andere apen stakkers zouden zijn. Ik als hun leider, en de wereld was aan ons! Ik een der hunnen, en mijn staartgebrek was eer een deugd en overdaad, dan een tekort.

Ze keken vriendelijk genoeg langs hun blauwe doppen om mij te doen geloven dat ik mij zonder te veel risico kon wagen aan een kleine kennismaking. Hoe ik het verder moest aanleggen, zou wel blijken wanneer ik het middel wist waardoor zij zonder staart elkander toch begrepen. Ik kwam uit mijn schuilplaats in het struikgewas tevoorschijn en ging langzaam, minzaam grijzend naar het groepje van bedaarde oudsten toe, er van verzekerd dat ik niet teveel op het spel zette.

De oudsten bleven staan en staarden mij met grote, vorsende en  toch vriendelijke ogen aan. Toen strekte een van hen de hand uit, nam de mijne, zoals mensen doen wanneer ze elkaar begroeten, maar hij bleef mijn handpalm in de zijne vasthouden, en opeens, daar voelde ik de gedachten stromen, net als water uit de ene poel in de andere stroomt, wanneer de wind het over de oever heenjaagt, of de pannen aan de zeekant water krijgen als de vloed stijgt. Wat hij dacht, vloeide in mijn denken over, en wat ik dacht, scheen hij te begrijpen. Aan zijn onbeweeglijk, vermiljoen-en-blauw gezicht was niets te merken, maar wel aan zijn ogen, die de zon weerkaatsten en nog meer dan eerst als rijpe kersen blonken. Zonder één geluid of één gebaar, zolang hij maar mijn hand hield, wist ik wat hij meende. Het kwam hierop neer:

‘Wij zijn van ver gekomen, van de overkant van de oceaan, een streek waar tal van zwarte, wilde mensen zijn, die in de bossen leven, net als dieren. Zij vervolgen alles wat ze vinden, daarom zijn we liever weggetrokken. Vraag niet hoe. Wij zijn nu hier en zullen trachten in dit nieuwe land ons leven in te richten, arm en berooid als wij nu zijn, na een verloren strijd. Waarmee en hoe wij verder zullen leven, weten wij nog niet. Het voornaamste is, dat wij levensruimte krijgen. Wat voor ras wij zijn? Ze noemen ons Mandril, een dwaze naam, want dat wat man is, zit bij ons niet voor, maar achter, zo je ziet. Ja, wij zijn superieur, ondanks de aftocht. Arië, zo heet ons stamland. Maar vraag niet op welk een lange omweg wij hierheen gekomen zijn, - mysterie moge voortaan in de plaats van schaamte heersen. Wil je ons van dienst zijn? Gaarne. Wie ons helpt is een der onzen, uiteraard. En al zie je er ook niet uit als een Mandril, hierbij verklaar ik plechtig dat je bij gebleken dienst zult gelden als ere-Mandril, zo echt als een geborene. Beschouw je maar als een ietwat nageschrompelde, verdonkerde Mandril. Want wie Mandril of niet-Mandril is, bepaal ik, oudste.’

Nadat hij zo met mij van gedachten gewisseld had en ik aan zijn zijde verder meeliep, scheen de zaak voor alle anderen uitgemaakt. Geen kwestie meer van twijfel of van onrust. Zelfs niet van nieuwsgierigheid. Integendeel, toen het tijd werd om te eten, merkte ik dat ik met gelijke eerbied als de oudsten werd behandeld en de beste vruchten kreeg.
 
Ze aten ook insekten, niet uit nood, maar bij wijze van lekkernij, en ik vermoedde dat het daarvandaan kwam, dat zij van gezicht zo insektachtig waren, met de blauwe dekschilden op hun wangen en die felle kleuren, heel die strakke onbewogenheid van tronie. Wordt men niet hetgeen men eet? Tenminste zoals dor hout rook en as wordt, dingen van het vuur wanneer het vuur ze vreet, en vogels licht als al de zaden die ze pikken, en de mens stompzinnig als de kippen en het vee waarop hij zo verzot is, en zoals hij langzaamaan tot rund wordt door het uierslijm dat hij voortdurend drinkt of uitkarnt en verkaast.

Af en toe probeerde ik weer een hand van een der oudsten te vatten, om opnieuw met hen in nader overleg te treden. Maar ze schenen er niet bijster op gesteld. Ik zag het ze onder elkander op die eerste dag geen enkele maal doen, en ook later uiterst zelden. Ieder scheen er de voorkeur aan te geven, niet te weten wat zijn makker dacht en op zichzelf te leven. Hun volstrekte gehoorzaamheid aan de algemene leiding was aan geen discussie onderhevig. Het gezag der ouderen was absoluut, en deze onderling vertoonden een voorbeeldige eendrachtigheid, ook zonder overleg. Er was geen betere broederschap denkbaar dan de hunne.

Voor mij zou het verreweg het beste zijn, de oudsten te overtuigen van mijn kennis van de blanke weg, mijn rijkdom aan ervaringen, mijn kwaliteiten, en van hen het leiderschap te ontvangen. Heel de rest ging dan vanzelf mee, dat stond vast. Het maakte alles veel gemakkelijker; ik had nu maar met enkelen te doen. En daar ze onwillig waren hand in hand naar mij te luisteren, nam ik een list te baat, eenvoudig, maar berekend op hun onbekendheid met het staartgebruik, op hun nieuwsgierigheid en hun verering voor het geheimzinnige. Had de oudste niet beweerd dat in de plaats van schaamte het mysterie heersen moest? Mijn schaamte was mijn lamme, nutteloze staart, die ik zonder fierheid, zonder eigen kracht achter mij aan te slepen had. Ik zou er mijn mysterie, het symbool van mijn bijzonderheid van maken en zo dubbel profiteren van een vroom bedrog. Neen, niet voor niets had ik die kunst uit en te na bekeken bij de mensen.

Toen dan ook allen bij het vallen van de avond samenzaten in de  legerplaats, die niet te ver van zee gekozen was, daar waar het kreupelhout beschutting bood en toch een open ruimte liet met uitzicht naar de zonkant, waar die vurig rode bol juist bezig was in de aarde of daarachter weg te zinken, ging ik in hun midden zeer opvallend staan, zodat een ieder mij goed zien kon, en begon ik met een soort van gymnastiek mij eerst naar links en rechts, dan voor- en achterwaarts te wenden, nu de rechterarm, dan de linkerarm, dan beide tegelijk te heffen, uit te spreiden, weer bijeen te brengen, dan mijn linkerbeen en rechterbeen te strekken, neer te hurken, op te staan, al wat ik maar bedenken kon te doen. Maar alles strak en gelijkmatig, als het baltsen van een vogel in de paartijd, licht en ernstig tegelijk, zodat ik weldra alle ogen op mij gevestigd wist, vol verwachting en nieuwsgierigheid.

Opeens greep ik, mijn hoofd tussen mijn dijen, naar mijn staart en tilde hem langs buik en borst omhoog - iets onnatuurlijks, maar daarom juist erg de moeite waard. Hij kreeg de volle aandacht en te meer, omdat ik door met de andere hand er langs omlaag te strijken, alle haren uit elkander dreef, zodat de staart nu dik en pluimig leek, als die van boze katten, maar veel langer, als een boompje of een kwade, tot de strijd bereide slang.

Het viel me zomaar in, nu in die losgestreken haren zachtjes te gaan blazen, dat er als een golfbeweging in de staart kwam en het leek alsof hij eensklaps levend werd en werkelijk boos, gereed om weg te springen, had ik hem niet vastgehouden met mijn vuist. Wanneer ik even daarmee schudde, leek het of hij kronkelde vol weerstand, en terwijl ik met mijn vrije hand bezwerende gebaren maakte in zijn richting, scheen hij te verstillen, slap te worden en gedwee. Ik liet hem halverwege om mijn vinger hangen, tussen duim en hand geklemd, en ging zo naar de oudsten toe, die met ontzetting hadden toegekeken. De zon was juist verdwenen, bloedrood glom de lucht, als was de rijpe zonnevrucht beneden aan de horizon gebarsten en uiteengevloeid.

Staande voor de oudste der Mandrillen drukte ik mijn staartpunt aan zijn mond - zelf verbaasd dat mij dit inviel. Maar het leek wel op wat ik de mensen had zien doen met soortgelijke zaken, dingen uit hun kerken en zo meer. En de oudste boog het hoofd en drukte heel  eerbiedig zijn geplooide lippen op mijn staart, dat geheimzinnige orgaan dat geen van hen bezat - waarbij ik met mijn vrije hand een breed gebaar over zijn kruin deed gaan. Nu had ik zekerheid dat alle anderen zijn voorbeeld zouden volgen. Eerst de overige oudsten die aan mijn weerszij zaten. Toen de rest. De apinnen huiverden, met zacht gekreun van wellust, enkele hartstochtelijk zelfs. De jongsten vol ontzag en angstig haast, alsof mijn staart kon bijten. Niemand sloeg ik over. Daarop sprong ik weg, het kreupelhout in, waar ik buiten hun gezicht een rad sloeg van plezier om al hun ernst bij zulk een dwaas vertoon. Nu had ik mijn mysterie!

Toen ik weer doodgewoon terugkwam, met mijn staart achter mij aan, zaten zij daar nog stil en ingetogen, als geslagen en in een verbijstering die pas van lieverlede week, nadat ze zagen dat ik weer als eerst, gewoon een aap onder de apen was. De oudsten schoven op en maakten plaats voor mij. Ik had in aanzien en gezag gewonnen, dat was duidelijk zichtbaar. En na enig merkbaar aarzelen greep de grootste van de ouderen met een buiging van genegenheid voorzichtig naar mijn hand en vroeg op zijn geluidloze, maar zeer nadrukkelijke manier: ‘O grote meester, zeer bijzondere onder alle apen, wat betekende dit zeldzaam plechtig doen, dat ons zo diep geroerd heeft en nog steeds van huivering vervult? Verklaar het mij, die aan uw voeten luistert.’

Ik van mijn kant liet hem weten: ‘Elke avond als de zon zich bloedrood in het rijk der schaduwen verdrinkt, ontwaakt de slang die onze nacht bewaakt, de schenker van de macht, de vruchtbaarheid, de wijsheid en de overvloed, de wekker van de morgen en de nieuwe zon. Ik ben zijn hoeder en aan mij deelt hij zijn gaven mee, omdat ik hem beheers en hem terugdring tot de rust, hem voed en meeneem waar ik ga. Maar om u allen in zijn overdaad te laten delen, doe ik u getuigen zijn van zijn ontwaken en zijn kracht, ook van zijn overgave en zijn rust. En door hem eerbied te betonen, slurpt eenieder die hem kust, zijn kracht naar binnen, juist alsof hij waarlijk van zijn vlees gegeten en zijn merg geproefd had. Telkens zult gij sterker zijn vermogens in u speuren, zoals ik ze reeds in al hun volheid onderga, die weinigen slechts wordt geopenbaard. Neen, vraag mij niet naar meer. Voor éénmaal is het al ontzaglijk veel, wat ik thans loslaat. Maar  verbeid uw tijd. Ik, hoeder van de slang, wiens afbeelding vergroeid is met mijn lijf, ik, de ervarene, de wijze, de onfeilbare, ik zal u leiden naar de plaatsen van zijn overvloed, naar oorden waar geen kwaad u meer zal deren, nooit meer, en de macht van de Mandrillen zal bevestigd worden over alle wezens, zonder einde. Weest bereid! Een grote toekomst, een nieuw tijdperk is thans voor u allen aangebroken!’

Meer wilde ik voor ditmaal nog niet uiten, en ik trok mijn hand terug, zeer tot misnoegen van de oudste, die echter te veel eerbied had gekregen om nog verder aan te dringen. Maar zijn ogen en zijn houding zeiden mij voldoende. Ik had hem overtuigd, en met hem alle anderen; ik zou van nu af, zoal nog geen leider, dan toch een aanzienlijk raadsman zijn, die gauw genoeg de plaats van alle anderen zou weten in te nemen. Door mijn staart, mijn lamme staart!


IV

Op de een of andere heimelijke manier drong van wat ik de oudste meegedeeld had, toch het een en ander tot de overigen door, veranderd en verfraaid misschien, of onvolledig en nog veel onzinniger dan het al was; maar dit belette geenszins dat het ingang vond en uitermate gewaardeerd werd, zoals mij voortdurend bleek, bij elke avondceremonie met mijn staart, die als de kostelijkste zaak ter wereld werd vereerd wanneer ik hem ten leven had gewekt, zoals ze dachten, maar ook overdag, bij het verder trekken, het verdelen van de voederplaatsen, onze overige bezigheden, waarbij men mij steeds de voorrang liet en op het laatst ternauwernood meer acht sloeg op de oudsten, maar alleen op mij. En ook de oudsten hadden zich daarin geschikt, tevreden dat een ander, die veel meer was, meer vermocht en wist, en heel wat meer ontzag afdwong, hen van hun taak ontlastte.

Wist ik de Mandrillen op mijn vernuftige wijze tot zulk een geloof te inspireren, zij van hun kant gaven mij door dat geloof en hun blind vertrouwen een voortdurend groeiend bewustzijn van mijn vermogen om hen tot grote daden te brengen en tot een zo superieure  organisatie als paste bij hun prachtig uiterlijk en mijn capaciteiten. Ik voerde een aantal regelingen in, die het dubbele doel hadden, de gelederen van mijn troep snel te doen toenemen en tevens hen voor te bereiden op een tocht om alle andere apen aan zich te onderwerpen, teneinde deze weer voor verdere veroveringen te gebruiken.

Voor het eerste doel bepaalde ik, dat de wijfjes, die zich uiterlijk maar weinig onderscheidden van de mannetjes, afzonderlijk een rustiger en meer teruggetrokken leven moesten leiden. Zij hadden maar één plicht: zo snel en zoveel mogelijk jongen voort te brengen. Wie van haar daar niet voor zorgde, was de kost niet waard. En geen gewacht op bronsttijd, lust of dergelijke onzin meer. Had niet de mens zijn menigvuldigheid te danken aan het feit dat hij zijn kroost verwekt hoe en waar en wanneer hij maar kon? Geen tijd voor afwachten of voor geflikflooi; kinderen waren algemene plicht, en daarmee basta. Derhalve koos ik een klein aantal flinke, sterke knullen van Mandrillen uit, en gaf ze op straffe van de ergste tuchtiging tot exclusieve taak, de wijfjes te bevruchten, oude en jonge, suffe en aantrekkelijke, allemaal, zin of geen zin. En voorts te zorgen dat ze dit proces voortdurend aan de gang hielden. De kleine weerzin die in het begin aan beide kanten nog aanwezig was, verdween al gauw. Het kleintjes krijgen werd een soort van onderlinge wedijver, en het is zeker dat ook de mannetjes er weldra veel plezier in kregen, want ze werden goed behandeld. Al in korte tijd was er een leger kleintjes, zoals deze troep tevoren nooit gekend had, en de oudsten die ik opgedragen had zich voortaan enkel met dat jonge grut bezig te houden, waren trots op deze aanwinst.

Wat het andere doel betreft, ik zorgde daarvoor door een achtergrond van een nieuw bewustzijn bij hen aan te kweken en door praktische oefeningen in te stellen. De achtergrond van zulk een nieuw besef was hoogst eenvoudig, lag zelfs voor de hand. Ik bracht hun bij, dat in de wereld enerzijds het uitverkoren volk der Mandrillen bestond, hetwelk niet voor niets tot hier in deze streken was gekomen en ten teken van zijn superioriteit de blauwe schelpen op de wangen droeg, die niemand anders, apen evenmin als de overige dieren, bezat. Zij waren superapen, de enige die kiemen in zich borgen voor het nieuwe tijdperk van de overvloed. Ze moesten trots  zijn op die functie. Anderzijds, dat alle andere apen naast hen slechts barbaren waren, minderwaardig en tot dienstbaarheid gedoemd. Het waren niets dan wildemannen, klagers, zuchters in verworpenheid; zij konden, groten, kleinen, zwarten, bruinen, samen worden aangeduid als gedegenereerde apen, jammerlijke wezens, misgeboorten aan wie men alleen met haat en afkeer denken mocht. Wee, wie der Mandrillen kiemkracht met die van ontaarde apen zou bezoedelen! Zulk een rassenschande vroeg de doodstraf. En om hieraan op een duidelijke manier kracht bij te zetten, onthield ik mijzelf van ieder vleselijk contact met de Mandrillen-wijfjes, die mij er des te grotere verering om betoonden, terwijl ik om dezelfde reden door de mannetjes verafgood werd. Ook weigerde ik demonstratief van hun insekten mee te eten en iets anders dan plantaardig voedsel te gebruiken. Zij zagen daarin iets, dat mijn uitzonderlijkheid versterkte, en dit was ook precies wat ik bedoelde. Zo maakte het een en ander hen zeer Mandril-bewust, terwijl er tevens mee voorkomen werd, dat zij gingen twijfelen aan mijn eigen meest superieure supermandrilsheid.

Met het praktisch gedeelte maakte ik evenmin veel omhaal. Was eenvoud geen kenmerk van het ware? Ik zocht de wildsten en sterksten uit de troep bijeen, en liet ze drillen zoals ik dat eertijds bij de Slingerapen had gezien, maar veel beter en niet in zo grote getale. De Slingerapen waren maniakken geweest, en dat was hun ondergang geworden. Mijn vechtersbazen werden echter planmatig geoefend en als onderdeel van een groot en veelzijdig geheel. Wat een lust en een fierheid kregen ze door al dat drillen! Zozeer, dat ik om uitdrukking hieraan te geven, hun naam veranderde, zodat de leden van dit keurkorps niet langer Mandrillen maar Drilmannen werden genoemd. En dat was zo ongeveer de hoogste eer die door wie dan ook te verwerven viel. Ik had ze tot stoottroepen voorbestemd.

De overigen kregen tot opgaaf, in ieder opzicht aan onze verzorging te werken. Te zorgen dat wij steeds meer levensruimte verkregen, te maken dat wij zoveel mogelijk op onszelf konden blijven, te voorkomen dat vreemde elementen binnendrongen in ons gesloten volksbestaan. Troepbelang gaat voor eigenbelang, dat was het denkbeeld waardoor ik al hun doen en laten liet beheersen. De afzonderlijke Mandril bestond niet meer, behalve als hij kwaad gedaan had en  moest sterven. Want op schier elke overtreding stond de doodstraf; niets toch werkt zo aanstekelijk als het slechte, niets zo heilzaam als het goede voorbeeld. Streng werd recht gedaan, en toen er inderdaad een zestal stommelingen en kwaadwilligen gewurgd waren - daarvoor zorgde bij toerbeurt een van de Drilmannen - toonden de overigen zich niet alleen volkomen volgzaam en gewillig, maar zelfs boven mijn verwachting opgewekt, geestdriftig en vol nieuwe vondsten. Wel een groot bewijs dat ik het bij het rechte eind had.

Nu ik uit afstand van een ander leven aan dit laatste tijdperk van mijn apenbestaan terugdenk, merk ik wel, dat ik toen, ondanks al de eer en het vertrouwen die mij te beurt vielen, allerminst gelukkig of tevreden was. Maar ik gunde mij destijds geen tijd om mij hierop te bezinnen. Er viel veel te veel te doen. Ik droomde alleen maar van nóg grotere macht, nóg grotere daden, en was voor al het overige ontoegankelijk. Ik zweepte de Mandrillen op, en zij op hun beurt prikkelden mij tot steeds meer. Wij maakten roekeloze, woeste tochten langs de zee en door het bos. Wij sloegen alles stuk wat wij maar vonden, rukten boompjes uit en struiken, braken takken af in menigte, zomaar, uit pure lust om onze kracht en onze vreugde-in-geweld te uiten, zonder verder praktisch doel. Wanneer wij nu eens sluipend, dan met veel tumult naar andere plaatsen trokken, vluchtten alle kleinere dieren, schenen ook de grotere ons liever uit de weg te blijven, en beving ons dagelijks al meer en meer een triomfant gevoel, dat wij de meesters waren, oppermachtige en sterke meesters van de wildernis. Alleen, wij waren nog geen andere apen tegengekomen. Dan pas zou de proef op de som geleverd worden.

Intussen kon ik trots zijn op mijn werk dat al in korte tijd zoveel verandering gebracht had onder mijn nieuwe metgezellen, die zelf behoorden tot de beste en mooiste apen welke ik ooit had leren kennen, maar mij niettemin beschouwden als een hoger wezen dat zij dankbaar waren te mogen volgen en in wie zij, zonder dat nog maar het kleinste deel van wat hun voorgespiegeld werd, bereikt was, toch een onbeperkt vertrouwen stelden. Niemand vroeg meer iets, niemand betwijfelde mijn inzicht. De onwilligen, ze waren uitgeroeid en al vergeten. Ik, hun leider Lamstaart (zoals ik mij verbeeldde dat zij mij bij de schaarse keren van hun gedachtenwisseling noemden) was hun ziel, hun aard, ja hun instinct geworden. Wat zij wilden, wat zij deden, alles kwam door mij, was ik, bepaalde ik. Die tallozen, zij waren slechts als vingers van mijn hand, als haren op mijn lijf. En daarom ook was ik de schoonste en de beste in werkelijkheid. De drager van de staart die hun hun richting aanwees bij de ceremonie van de ondergaande zon, een ritus welke steeds met diepere eerbied en ontzetting bijgewoond werd. Drager van de staart der toekomst, niet meer achterwaarts, maar voorwaarts uitgestoken. Hoeder van de staart der almacht, van de wijsheid en voorzichtigheid der slangen en de ervarenheid der mensen.

Leider Lamstaart! Trots herhaalde ik bij mijzelf die naam, van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat. En zelfs wanneer ik sliep, scheen nog de geurenzware nachtwind in mijn oorschelp, nu als uit de mond van vrome mensen in hun kerken, deze naam te fluisteren: Leider Lamstaart! En ik vond daarin voor nieuwe dagen nieuwe kracht, de inspiratie die ik nodig had en de verterende onrust die mij aandreef voort te gaan met mijn Mandrillen tot het einde van de wereld aan te voeren; totdat alles aan mijn voeten lag en weggevaagd kon worden met mijn staart.


V

Praatziek als de mensen zijn, en ingesteld op het geluid, geloven zij ook aan de afweerkracht van het lawaai. Op hun rijpe velden laten ze vaak jongens staan, die op blikken en ketels slaan om gulzige vogels en andere dieren af te schrikken; wanneer ze hun magie bedrijven in jungle of kerk, beuken ze op de tamtams, laten ze orgels dreunen, heffen zij een wild geschrei of een gerekte zeurzang aan, en menen zo het boze van zich af te wenden. Bij hun onophoudelijke angst voor stilte zijn zij uiterst vindingrijk in het maken van kabaal, en trekken zij ten strijde, zij vergeten het muziekkorps nooit, noch het vervaarlijk knallend schiettuig, dat zij doeltreffender wanen, naarmate het luider bast en davert. Zelfs bij hun feesten houden zij van dergelijk gepaf, met vuurwerk, losse flodders, saluutschoten en nationalistisch geblèr. Ze zijn niet alleen verzot op lawaai, zij geloven erin, vanwege het vermogen van hun stemmen, en zij raken onder de indruk van alle herrieachtige betovering. Voor de rest is het bij hen praten, praten, praten.

Wij zwijgenden, wij konden erom spotten, maar tot dusver hadden wij er nooit verstandige conclusies uit getrokken. Daar zorgde ik nu voor. Wie dacht ooit aan de geweldige kracht van geluidloze legers? Strijders die onhoorbaar, stiller dan een windzucht komen aangestormd, de vijand overvallen, zwijgend hem vernietigen en weer verdwijnen in de grote stilte die hen voortbracht? Denk u in, welk een ontzetting zulk een leger wekt, hoeveel verschrikkelijker de strijd wordt, hoe angstwekkender de aanval, met hoe grote vrees het onheil dat het brengen kan, bij dag, bij nacht, op ieder ogenblik verbeid wordt door de vijand, als hij eenmaal het bestaan van zulk een tegenstander kent. Wee, wie het leger der geluidlozen aanschouwt! Zijn ondergang is zeker.

Ik had mijn Drilmannen hierop afgericht. Onmededeelzaam als zij van nature al waren en tot blindelings volgen bereid, kon ik hen weldra zover krijgen, dat ze als een wolk, een zandhoos, neen, gelijk het beven van de aarde zelf, zich langs de grond verspreidden, door de heesters en de bomen trokken in volslagen stilte, snel en als gedreven door éénzelfde wil - de mijne! - uiteensnelden, weer samenkwamen, wachtten, handelden, maar steeds omzichtig, steeds onhoorbaar, steeds volledig overtuigd van hun succes. Bij de oefeningen die voortdurend ingewikkelder werden en waarin zij buitengewoon veel plezier kregen, bewezen ze mij dat ik hen kon vertrouwen, wanneer hun kunde en hun worgkracht eindelijk eens in ernst op de proef gesteld zouden worden. De gelegenheid daartoe zou niet zo lang meer op zich laten wachten.

Weldra, toen wij door een buitengewoon dicht gedeelte van het oerwoud trokken, waar doornachtig heesterhout beneden en dichtgegroeide lianen boven, de doortocht erg belemmerden, ontdekten de verkenners die altijd voorop gingen, weer voor het eerst een grote troep apen. Zij keerden dadelijk terug en gaven ons geluidloze tekens met grote armgebaren.

Ik ging mij, vergezeld door enkele flinke Drilmannen, zelf op de  hoogte stellen. Door tegen de wind in onze weg te kiezen, kon ik deze ontaarde apen, die meteen de grootste beroering en woede onder mijn Mandrillen gewekt hadden, tot op een kleine afstand naderen. Het waren er onnoemelijk veel.

Niet zonder enige ontsteltenis, die mij het hart sneller deed kloppen van opwinding, bemerkte ik, dat ik met mijn voormalige stamverwanten te doen had. Ze geleken van uiterlijk maar al te zeer op mij, hadden dezelfde zwartbruine kleur, dezelfde gestalte, en hun manier van doen was mij maar al te zeer bekend. Alleen hun staarten droegen ze fier omhoog gekruld achter zich aan, gebruikten zij met grote rapheid om steun te zoeken en zich vast te grijpen, en wuifden zij naar elkander toe in hun potsierlijk grinnikende en giechelende conversatie. Het waren, dat wist ik vanouds, maniakale gedachtenlezers, dank zij hun aangeboren antenne.

De enkele Drilmannen die ik bij me had, lieten hun tanden zien met al de grimmigheid hun eigen, sedert ik hun de strijdlust en veroveringszucht had bijgebracht. Ik kon met niets anders meer rekening houden, en bovendien, wat had ik nog met mijn vroegere rasgenoten te maken? Vijanden waren het, sinds zij zich ontoegankelijk voor mijn nieuwe opvattingen getoond en mijzelf verdreven hadden. Stommelingen, die niet beter verdienden dan door de Mandrillen, die mij uitverkoren hadden en niet slechts als een der hunnen, maar zelfs als hun meerdere beschouwden, onderworpen en anders maar verdelgd te worden.

‘Leider Lamstaart,’ hoorde ik in mijn binnenste roepen, ‘Leider Lamstaart, thans is je eerste grote uur gekomen. Toon nu aan degenen die je hun vertrouwen gaven, wat je waard bent, en aan hen die je miskenden, hoeveel ongelijk ze hadden. Lamstaart, ga ons voor, wij zullen volgen!’

Inderdaad, dit was de stem der massa, die ik achter mij, zeer stil maar zeer bereid wist. Eén gebaar, en welk een slachting ging nu volgen. Ik kon voelen, wist vanzelf al, hoe de keurtroep zich verspreidde zodat voor de vijand geen ontkomen mogelijk was, hoe de achterhoede van de Mandrillen overal zijn posten innam, klaar om aan te grijpen in het heetst van het gevecht. Het doden was de taak der krijgers, maar de achterhoede moest gevangenen maken, die wij  later konden drillen, laten werken en gebruiken zoals mensen het hun vee doen, onder toezicht voedsel laten zoeken en het heldenvolk verzorgen, opdat het zich geheel kon wijden aan zijn hoge roeping der verovering.

En als mijn vroegere rasgenoten zouden merken dat degene die dit alles leidde, voor wie allen kropen en niet wisten wat te doen om hem genoeg te eren of hem te behagen, een der hunnen was geweest, maar nu totaal van hen vervreemd, dan, ja dan pas zouden hun de ogen opengaan. Te laat! Het zouden wurmen zijn en slakken voor Mandrillenvoeten, en niet meer dan nietige insekten in mijn ogen. Niet gedraald! Komaan!

Ik gaf een teken aan mijn volgelingen, zij weer aan hun makkers, in een oogwenk wisten allen dat de aanval moest beginnen. En daar, onderwijl ik op een tak zat, veilig en niet licht bereikbaar, liet ik al de strijders sluipend en geruisloos om mij heen ten strijde gaan. Een gebaar naar links, naar rechts, vooruit, zij wisten ieder wat hun nu te doen stond. En in diepe stilte, slechts het zachte windgeritsel van de bladerkronen boven en het diepe, holle ruisen van het oerwoud onder, zonder dat één takje kraakte of iets onnatuurlijks zich bewoog, besprongen de Mandrillen, licht als veertjes, pluimig als kapellen en zo kleurig als verwaaide bloemen, al de bomen, takken, struiken en lianen, waar de argeloze, stomme ontaarde apen zich bewogen met hun nutteloos misbaar, hun speelse spilzucht, hun gedartel zonder doel.

Het was verbijsterend. In een oogwenk was er een gevecht van allen tegen allen ontstaan. Rauwe kreten snerpten door het bos; de welbekende stemmen van mijn vroegere rasgenoten bij gevaar. Het deed mij huiveren van wraakzucht, misschien ook omdat ik hun gedrag niet helemaal vergeten was. Wat, indien ik een der hunnen was geweest? Maar ondanks mijn bescheiden uiterlijk stond ik hier als de superieur van superapen en bewoog mijn armen om de strijd te leiden tegen hen die mij miskenden! Bijt ze, worgt ze, rukt ze uit elkaar, aan flarden! dacht ik. Toont ze, hoe het iedereen vergaat, die niet voor Leider Lamstaart buigt!

Het werd een slachting zonder weerga. Wat een dappere, fabelachtig sterke kerels toonden zich mijn krijgers. Doelbewust en kranig  in het moorden van de wild geworden, panisch door elkander wriemelende troep van stakkers. Telkens zag ik hoe er eentje uit de bomen in de heesters plofte als een overrijpe vrucht, en daar bleef liggen, tot de jongere Mandrillen uit de achterhoede kwamen toegesneld, hen bij de poten pakte, schudden om te zien of ze nog leefden, en wie dood was, weer in het kreupelhout terug slingerden, maar de overigen met zich mee sleepten, tot ver het bos in, bij de wijfjes en de kleintjes in de legerplaats.

Alles verliep volgens de plannen.

Met de grote hoop was het in een oogwenk afgelopen. Enkele vluchtelingen werden nu nog achternagezeten, een paar van de vlugste vijanden die in de toppen waren uitgeweken, door bedreven schudden, smijten, breken, uit hun wijkplaats opgejaagd, omsingeld en gevangen. Welk een zegepraal! En wat een opgewonden, onbeschrijfelijke vreugde gaf het mij. Het was alsof mijn binnenste uit elkander zwol en mij liet groeien, tijgergroot, hoog als een woudreus, wijd en alomvattend als de wereld zelf. Geen grotere heerlijkheid dan overwinnaar zijn; ik had me niet vergist.

Nog voor de avond goed en wel was ingevallen, hadden allen zich verzameld in de legerplaats. Gewonden lagen rillend in een hoek - er was geen tijd om zich met hen te bemoeien, noch om mij ervan te vergewissen, hoevelen van de mijnen niet waren teruggekeerd. De groep had overwonnen; op de afzonderlijke leden kwam het absoluut niet aan. Gedane zaken namen toch geen keer; alleen de toekomst gold.

Deze toekomst echter beloofde maar al te veel. In de andere hoek van de legerplaats lagen op een hoop een menigte gevangen apen, bewaakt door de sterkste Drilmannen, die voortdurend hun tanden lieten zien en er de schrik onder hielden. Een ellendige, angstige vuilnisbelt was het, die echter, als ze weer geheel tot leven en besef teruggekeerd zou zijn, moeilijk in bedwang gehouden kon worden, tenzij met heel speciale, drastische maatregelen. Het viel me niet moeilijk die uit te denken, en de volgende dag begonnen we dadelijk met ze te treffen.

Vóór alles moest voorkomen worden, dat de gevangenen in te nauwe verstandhouding met elkaar bleven. Ik wist maar al te goed,  hoeveel ook in dit opzicht hun staart voor hen betekende. Ze zouden er geen plezier meer van hebben. Ik liet de Drilmannen zien, hoe men, door zo'n staart over twee keien te leggen en met een derde puntige, midden boven de spleet er op te slaan, die staart kon breken en verlammen, zodat hij geknakt omlaag hing en niet meer kon worden opgericht. Ze mochten daarbij geloven, dat het een poging van mij was, om alle anderen gelijkvormig aan mijzelf te maken, maar het viel hun toch niet in, iets anders te doen dan te gehoorzamen. Diezelfde dag sleepten dan ook alle gevangenen een verlamde staart achter zich aan, net als ik. Al gingen ze nog zo tekeer, het baatte hun niet; ze moesten er aan geloven.

Aldus van hun grootste opstandigheid beroofd, konden ze aan het werk worden gezet. Dragen, slepen, de vuilste karweitjes opknappen en bijna geen voedsel krijgen, dit was de boodschap. De bewakers traden met onbarmhartige strengheid tegen hen op, en dat was juist goed zo. Ze werden de makheid zelve.

Tegen zonsondergang, wanneer de grote staartplechtigheid ten overstaan der verzamelde Mandrillen ging plaatsvinden, werden de gevangenen apart gehouden en mochten ze geen deel hebben aan het ceremonieel dat alleen voor heersers en leden van het supervolk was weggelegd. Ze werden, wanneer het maar mogelijk was, in holen of in grotten opgeborgen tot de volgende dag. Maar een enkele maal was het toch onvermijdelijk dat zij er een glimp van te zien kregen. Helaas, men moet geen wonderen verrichten onder zijns gelijken; zij worden altijd misbruikt tot doem van de profeet, gelijk ook ik zou ondervinden. Maar het was nog niet zover.

De gevangenen waren een ellendig en wanstaltig zooitje, gedeeltelijk verminkt en allen zo vervuild, dat ze stonken als men in hun nabijheid kwam. Opzettelijk werd hun iedere gelegenheid onthouden om zich op te frissen; alles wat hun toestand kon verergeren, werd toegepast. Slechts zelden vertoonde ik mij in hun buurt, en dan alleen om uit de hoogte, als terloops een blik te slaan op hun verworpenheid en in mijzelf het zoete branden van de wraak en het hoge vlammen van verachting te gevoelen. Ik keek dwars door hun smekende, rampzalige blikken heen, zag hoogstens hun geknakte staarten en zou nog het liefst gewild hebben, dat ze die helemaal  verloren hadden. Maar dat zou te veel werk geweest zijn en had wellicht de Mandrillen op het onzalige denkbeeld kunnen brengen, ooit hetzelfde met mij te doen - je kon nooit weten. Daarom liet ik het maar zo.

De zaken gingen goed. Wij hadden nog een samentreffen met een soortgelijke troep, dat wederom op een geweldig voordeel voor de mijnen uitliep.

De verliezen werden meer dan aangevuld door al de jonggeborenen, want hoe meer wij overwonnen, des te meer de wijfjes zich beijverden in teelt en nog eens teelt. Ik moest het aantal bevruchters telkens weer vergroten, zoveel drukte gaf het hun. Vandaar dat het goed uitviel dat wij op een keer een troep Vunsapen tegenkwamen, die, op wellust als ze van nature waren ingesteld, heel weinig tegenstand boden, en voor het grootste gedeelte levend gevangen genomen werden. Meteen was het uit met hun liederlijke leventje, behalve voor de boffers onder hen, die aan de bedienaren der wijfjes werden toegevoegd om dezen bij te staan in de produktie, en uiteraard alleen het oud en lelijk overschot ter behandeling kregen. De rest had zich in toom te houden en te werken. Te slaven en nog eens te slaven. Al na enkele dagen waren het de meest trieste gezellen om aan te zien. Ze vermagerden snel en sleepten zich voort als krokodillen op het droge; wat eenmaal hun vrolijke staart geweest was, zeulden ze net als leguanen achter zich aan.

Niet anders verging het de horde van Tamarins, mijn vroegere verdrukkers, die wij ook al te pakken kregen, ondanks al hun pogingen om ons te ontlopen. Want strijdvaardig waren ze volstrekt niet, ondanks al hun lange nagels, en hun corpulentie belette hun mijn snelle Drilmannen voor te blijven op hun lafhartige vlucht. In een ommezien werden ze ingehaald, door elkander gehutseld tot ze voor dood neerlagen en pas een hele poos later weer bijkwamen - in gevangenschap.

Ze waren niet in staat enige arbeid te verrichten, voordat ze al hun vet verloren hadden en veranderd waren in wanstaltige scharminkels. Door hen volkomen te laten vasten, ging dat gauw genoeg, waarbij er alleen scherp op gelet moest worden, dat ze zich niet aan elkanders botten, dood of levend, vergrepen. Want een uitgehongerde, al is hij  ook nog zo'n deftige Tamarin geweest, blijkt tot alles in staat.

Toen ze echter zo vermagerd waren dat hun ribben te zien kwamen door het slappe vel, dat hun nu zo losjes als een menselijk kleed omhing, hadden we geen kind meer aan ze. Het waren alleen nog maar lachwekkende dwazen, door de grijns die hun magere schedels nu gekregen hadden, alsof ze waren kaalgevreten in een mierennest.

De zee hadden wij reeds ver achter ons gelaten, en kans op kwallen hadden ze niet meer, zodat ook het toezicht niet veel meer vereiste. Wel stierven ze in menigten, bijna dagelijks een paar, zodat wij op de duur toch niet veel aan deze overwinning hadden, behalve voor ons gevoel van eigenwaarde.

Iets meer kregen we met de kleine Sagoeins te stellen, wier kunsten ook de Dolmannen en de assisterende Mandrillen niet bespaard bleven, maar die ik gelukkig ook al had leren kennen, zodat ik mij ervoor wachtte, mij persoonlijk in het strijdgewoel te mengen, al waren ze nog zo klein. Zij stelden het uithoudingsvermogen, de ontoegankelijkheid voor scherts van mijn krijgers op de hoogste proef. Gelukkig echter was het superioriteitsbewustzijn van de kleurige Mandrillen door al hun voortdurende overwinningen dusdanig gestegen, dat zij voor welke uitingen van anderen ook, volkomen ontoegankelijk geworden waren. De verhevene kent geen dartelheid of grapjes; hij is een rots van zelfaanbidding, slechts in staat, als hij bewogen wordt, wat in de weg ligt te verpletteren. Hetgeen in dit geval ook prompt geschiedde, zij het ook alleen met uiterste vasthoudendheid en zelfverloochening, doordat mijn vechters met de Sagoeins aan hun lijven vastgeklampt, in volle vaart tegen de dikste bomen aanrenden, liefst stammen vol lange scherpe dorens, stekels, bulten, en zo hun vijanden daartegen doorregen of verpletterden. Een ander middel was er niet, en zelf liepen ze hierbij ook menige kwetsuur op.

Door deze gedwongen strijdmethode konden praktisch geen gevangenen gemaakt worden, maar dat was ditmaal geen bezwaar. Van dat kleine grut zouden wij toch meer last dan voordeel gehad hebben. Zij hadden hoogstens de onvolwassen Mandrillen tot speelgoed kunnen dienen, doch voor dezen werd alle spel reeds van de moederschoot af uit den boze geacht, want wie een grote toekomst tegemoet gaat, heeft zich van jongs af aan slechts dáárop voor te bereiden en niets te doen wat hem daarvan kan afleiden. Ikzelf was in dit opzicht een hoge uitzondering geweest, maar daarvoor was ik dan ook Ik.

Zo was tot dusver alles naar wens verlopen; de idee had gezegevierd. Wij stonden er prachtig voor, en hadden al een groot stuk van de wereld veilig gemaakt voor superapen en tot onze levensruimte herschapen. Maar waarlijk grote idealen kennen nooit een einde. Voorwaarts, altijd voorwaarts zouden wij gaan. De laatste Slingerapennesten zouden wij ook nog moeten uitroeien. En waar zaten de Baboens? Ze waren toch zeker niet door de aarde verzwolgen of door de maan die zij vereerden verpletterd? Al verdienden ze niet beter. Maar ook hun beurt zou vroeg of laat nog komen. En dan, wie weet hoeveel andere horden er nog elders bestonden. Wij hadden vast nog heel wat te doen, maar hoe meer wij verzetten moesten, hoe meer smaak wij er in kregen. Een jong volk op zoek naar taken, kon nergens meer voor terugschrikken.

Vergeefs trachtten enkele der gevangen slavenwijfjes mij te vermurwen en te flikflooien met haar bronstige kunsten, waartoe zij zelfs in de ellendige toestand waarin zij zich bevonden, of misschien juist daardoor, nog lust vertoonden. Doch waar ik mij zelfs voor de Mandrilsen op een ongenaakbare afstand hield (wat mij weinig kostte, want ik had heus aan mijzelf genoeg) kon ik mij zeker niet door zulke minderwaardigen tot welke gemeenzaamheid dan ook laten verleiden. Ik keek ze nog niet met mijn hielen aan. En overigens zorgden haar bewakers er wel voor, dat ze op een eerbiedige afstand van mij bleven met hun kwalijke geur.

Ik begon mij te voelen alsof ik heer Preiselbeer, dokter Hudson, de dominee en de pastoor tegelijk was, en nog veel meer dan zij allemaal bij elkaar. Menigmaal als wij voorbij een helder, stilstaand water kwamen, bleef ik aan de oever peinzend naar mijn spiegelbeeld staren en vroeg ik mij af: ‘Ben jij dat werkelijk, eens zo klein, de femelaar met Jalapin, voortvluchtig, in gevangenschap en achtervolgd, en nu zo groot, zo onomstreden groot en heerlijk... ongenaakbaar...’ En dan hoorde ik weer in mijn binnenste de lokroep van de massa: ‘Leider Lamstaart, commandeer, wij zullen volgen!’ en het  angstgegil der overvallenen: ‘Leider Lamstaart komt, wee ons, ach, wij rampzaligen!’ en het gefleem, gekerm en gejammer der gevangenen: ‘Leider Lamstaart, wees genadig, help!’ Dan wierp ik maar een steen in het spiegelende water, opdat mijn beeld zou breken, niet meer als een tweede ergens naast mij zijn. En ook om te bewijzen dat alleen ikzelf nog opgewassen was tegen de grote, machtige aanvoerder tot wie ik mij ontwikkeld had. Een die zelfs Beekhuis van de lichtmachine, en een bruut als Winters voortaan kon weerstaan! Een wilde, woeste Hanoemat.

‘De duivel,’ had juffrouw Bitterzoet mij durven noemen. Ik was niet te weten gekomen wat dat betekenen moest, maar begreep nu, dat het dit was; als de aap met mensenwijsheid consequent doet en op menselijke manier zijn gang gaat, oppermachtig wordt. Een aardig naampje, duivel, dacht ik. Duivel met een staart. O spiegelbeeld, vertroebel maar. Ik ben er toch nog, ik, de daimoon pithèkeios, die bedriegen blijft ‘en pithanalogiai’.


VI

Het was alsof door al de slachtingen die wij aanrichtten, ook de andere dieren, de gevaarlijke, vol consideratie en vrees ons uit de weg bleven. Zij hadden genoeg aan de kadavers der verslagenen die wij in het bos achterlieten, en zorgden er voor ons verder niet onder de ogen te komen. Ook dit was natuurlijk een manier van zegepralen, en zeker niet de minst aangename. De kleinere dieren sloegen vanzelf al op de vlucht bij onze nadering, en zo was het oerwoud, hoezeer anders ook bevolkt door een menigte van sluipende, springende, vliegende en kruipende beesten, voor ons een onomstreden, ongevaarlijk en zelfs rijk domein geworden.

De Mandrillen glansden van welvaart, zagen trots van overmoed, en hadden maar één dwaze hebbelijkheid ontwikkeld: altijd achterom te kijken naar hun naakte, roze achterdeel, om te zien of daar nog steeds geen staart begon te groeien, geen begin zelfs van zo'n lichaamsdeel als ik bezat. Want daar ik hun leider was en zij mij als  verreweg hun meerdere beschouwden, wensten zij ook zoveel mogelijk op mij te lijken. Iedere gewoonte die ik had, al was het mijn manier van lopen, eten, zitten, namen zij over. De Drilmannen rukten elkander de baardige kransen rondom hun gezichten uit, alleen maar om er wat meer uit te zien zoals ik, en stellig ook in de hoop mijn kunde zo beter te kunnen evenaren. Maar het gemis van een staart, al was het een lamme, verdroot hun het meest.

Zij konden, wanneer ik hem levend liet worden bij zonsondergang - een ceremonie die ik maar zelden, slechts door de noodzaak van een gevecht oversloeg, omdat niets mijn macht zozeer bevestigde als dit - met al hun reverentie toch hun spijt niet verkroppen dat geen van hen, hoe edel van ras ook, dit wonderdadige lichaamsdeel bezat. Nu hun heerschappij zo toegenomen was, meenden zij dat het ook wel vanzelf zou ontstaan, zoal niet bij de ouderen, dan toch bij de pasgeborenen. Maar zelfs de bijstand der Vunsapen in de aanmaak van die jongsten baatte hun niet. Hun reverentie bij de avondritus ging meer en meer gepaard met verdrietigheid en wrevel, die slechts verdreven konden worden door het vuur van steeds nieuwe veroveringstochten. Gelukkig dat de wereld zo onafzienbaar groot was, en ook het bos.

Een nacht, toen wij gelegerd waren in een nieuw gedeelte van het warrige woud dat wij bezetten wilden, werd de grote stilte die er heerste door een ver, ondefinieerbaar zangerig gedreins verbroken, dat heel geheimzinnig klonk van achter al die maandoorschenen bomen. In het bleke licht dat neergezweefd kwam en ons toch al ietwat uit de slaap hield, klonk het zeldzaam - anders dan van dieren, anders dan van mensen. Op een nauwelijks merkbaar teken van mijn vingers snelde dadelijk een troepje van mijn trouwe Drilmannen weg om te gaan verkennen wat dit ongewone te beduiden had.

Het wijde, uiterst zachte, maar niet onmelodieuze, luchtig golvende geluid hield aan. De verspieders bleven weg, er kwam niet één van hen terug. Dus zond ik weer een nieuwe, sterkere troep er heen, te meer omdat het onophoudelijk gedrein mij verontrustte en ieder in het kamp gewekt had, wakker hield met een vreemdsoortige opgewondenheid, die deze rustverstoring onverdraaglijk maakte. Maar ook deze tweede troep keerde niet terug, terwijl het deinende  gezingzang voortging en veeleer in kracht was toegenomen. Ik besloot dus toen maar zelf er op uit te gaan, van enkele makkers vergezeld, en sloop de richting uit van het geluid.

Het scheen nu juist een weinig weg te zinken. Tussen al de zilverig beschenen stammen lagen hier en daar wat plekken licht verloren in de algemene schaduw van het onderbos. Er was geen spoor te zien van mijn verkenners, die geoefend waren in het onmerkbaar en voorzichtig sluipen. Maar als een van hen zich onderweg had opgesteld, zoals het de gewoonte was, had hij ons moeten zien en wenken. Doch wij troffen niemand. Het geluid steeg weer, als uit de diepten van de verte omhoog, verbreed, de ruimte zacht omvattend, zich verliezend in het maanlicht. Een geluid van vele stemmen moest het zijn, bij alle ongewoonheid had het iets bekends, iets dat mij wee en zonderling te moede maakte, zonder bangheid, maar toch wel beklemd.

Ik aarzelde. De makkers die mij vergezelden, ijlden echter voort, recht op de uitgebreide bron van het geluid af, dat tot zacht gegalm van zuivere en valse tonen aangezwollen was, gedragen door een grommelende bas, waar bovenuit de hoge klanken lokten, laaiden en vergleden. En hoe dichterbij wij dit koraal van huilend fluiten naderden, des te meer haast mijn metgezellen toonden, des te meer zij ook hun aangeleerde omzichtigheid verloren en rumoerig door het onderbos begonnen voort te dringen, altijd sneller, ondanks al mijn pogingen om hen te weerhouden. Ik zag mij wel gedwongen hen te volgen met hetzelfde tempo.

Het geluid steeg, werd nu duidelijk herkenbaar huilgezang, dat soms weer daalde tot een loeiend kreunen, dan weer opsteeg tot uitbundig toongefluit, waarin trage maatgang merkbaar was, maar overigens niet ongelijk aan windgehuil tussen de rotsen, in een stormnacht. Hoewel het verder stil was in het bos. Doch achter mij was nu toch ook gerucht gekomen, en toen ik even stilhield om het ene van het andere te onderscheiden, zag ik, dat ik uit de verte nog door andere Mandrillen werd gevolgd, niet weinige. Ik moest wel voortgaan, niemand kwam terug. Er was iets mis - mijn vaste orde scheen verbroken.

Iets zeldzaams was hier aan de gang, iets waar de discipline van  mijn troep niet tegen opgewassen scheen, iets geheimzinnigs, waar ik snel het mijne van moest hebben om er tegen in te kunnen gaan, dat was wel duidelijk. Ik snelde dus voorwaarts, de anderen achterna en drong zo eindelijk, langs dicht doorngewas tot naar de open plek, vanwaar het huilen, kermen, fluiten en geloei opsteeg. Wat ik daar zag, liet mij verstijven.

Midden in de wijde openheid, toen, overal daarop verspreid, stond zulk een leger apen als ik nooit tevoren bij elkaar gezien had, apen die ik al te goed herkende: Baboens, de oude Brulapen, die ik in mijn jeugd ontvlucht was, talloos, in extase dansend, net als toen, met opgeheven armen, draaiend, wiegelend en waggelend, verloren opziend naar de hemel vol van maneschijn. En daar tussenin, bevangen door eenzelfde dronkenschap, mijn eigen krijgers, mijn verbeten, onverstoorbare Drilmannen, die minnaars van de zwijgende verovering, thans evenzeer aan het huilen, zwaaien, zwenken, zelfvergeten in een wankele vervoering. Die mij vergezelden, hadden zich reeds in de troep begeven, welke vijf, zes kringen vormde, om elkander heen, traag glijdend om en om naar links en rechts, rondom een kleine lege plek in het midden. En van achter mij, uit heesters en uit struiken, kwamen de overige Drilmannen aangedraafd en vormden een nieuwe kring tezamen met de Baboens, die in al hun dronkenschap inschikkelijk waren, alsof zij elkaar al lang tevoren kenden. Brulapen en Mandrillen waren nauwelijks van elkaar te onderscheiden, het was één verwarring en vermenging, ondanks het gewiegel en gedans. Zij hadden voor niets anders meer oog dan voor deze collectieve waanzin. Aangegrepen door een vals mysterie, valser nog dan dat waarmee ik hen gepaaid had.

Steeds meer van de mijnen kwamen aangelopen uit het bos. De wijfjes en de kinderen ook. En de gevangenen. Ze voegden weifelloos, onmiddellijk bevangen door de razende vervoering van deze orgie, zich bij al de andere zwierende en gierende; ze hieven beide armen naar de sterren en hun kleurige gezichten naar de maan, die aan het blauw der schelpen op hun wangen paarse weerschijn gaf, de rose neuzen geel en de gele kransen wittig maakte - wat hun aanblik iets angstwekkends gaf. Hun vermiljoenrode achtersten telkens naar mij toegekeerd als bloemen in het schemerlicht.
 
Al te veel tijd om mij te bezinnen, werd ook mij niet vergund, want toen ik, in mijn pogingen om enkele van mijn geliefde Mandrillen terug te houden, mij iets te ver op de open plek begaf, kregen een paar van de Brulapen mij in het oog - zo dronken waren ze niet, of ze herkenden aanstonds de buitenstaander - en zonder hun wiegen en huilen te onderbreken, maar overslaand tot een veel hoger, fluit-achtig gekweel, namen ze mij in hun midden en voerden mij dansend en wel door de buitenste kring heen naar de binnenste massa. Een wervelen begon, het geluid groeide aan, oorverdovend, verschrikkelijk. Ik werd in een draaiende kolk gesleept, begon zelf ook snel te draaien; geluiden die diep in mijn binnenste lagen begraven, rukten zich los en ontsnapten mijn keel. Ik zat vast in de horde gevangen en toch opeens los, aan mijzelf en de extase die mij gegrepen had, overgeleverd. Midden in het plekje waarom al de anderen heen draaiden - toch nog het middelpunt, nu ook!

Met moeite en uiterste inspanning hield ik mij staande. Iets moest ik doen, iets geweldigs en groots om de troep te bezweren. Iets om mijzelf te redden en al de Mandrillen tot rede te brengen, de Brulapen te temmen en aan de verwarring een einde te maken. Het was toch niet mogelijk dat al de leden van mijn superras vergaten waartoe wij gekomen waren, en nu gemene zaak met de vijand maakten? Vaag flitsten mij dergelijke gedachten voorbij, terwijl het gehuil op en neer ging, de orgie wilder zich wervelde en ik moest meedoen, omdat er een kramp in mijn armen en benen, een niet te beheersen convulsie in mijn schouders en heup, en een ononderdrukbaar geluid in mijn keelgat waren gekomen. O kracht van de menigte, van onze diepste instincten!

Als laatste redmiddel greep ik mijn staart. Ik hees hem als altijd weer tussen mijn benen omhoog, om zo met de onfeilbare kunsten van vroeger de dolle Mandrillen tot rust en tot aandacht te brengen. Ik hief hem voor mij uit en mijn andere arm bezwerend naar al wat daar draaide en zwierde en zijn leven uitschreeuwde. De troep drong tezamen, bedolf mij; ik sloeg om mij heen, drong de staartpunt vooruit om de voorste Mandrillen te dwingen te kussen als altijd en hen zo te kalmeren. Ik zag niets dan lijven en hoorde niets meer dan tumult. Hun gezichten, hun armen en huppelende benen, de Baboens, de snelheid, beweging! Zoent, zoent! Tevergeefs. En mijn benen verloren hun kracht, mijn armen en staart zwierven weg en mijn hoofd steeg, werd wazig.

Ik beet naar de sterren, de maan, en wist van niets meer.

Donkerte omhulde mij, toen ik weer tot mijzelf kwam. Volslagen duisternis en stilte. Daarin keerde als een lauw, bleek lichtje mijn herinnering terug aan wat ik meegemaakt had, tot het ogenblik dat alles opging in een nevelige grijste. Naar de rest kon ik slechts raden met mijn wetenschap van vroegere dagen, bij de Brulapen doorgebracht. Ik kon niets anders doen dan voorzichtig mijn lichaam betasten, of ik geen letsel had opgelopen. Nergens had ik pijn, ik voelde niets bijzonders. Alleen zat om mijn staart, op de plaats waar eens de kogel van Beekhuis hem getroffen had, iets diks als een bal, dat week en modderig aanvoelde en er een zekere stijfheid aan gaf. Maar daar het niet onaangenaam was, liet ik het maar zitten.

Ik kroop wat rond en merkte na veel getast, dat ik weer zat opgesloten in een grot, waar zelfs geen sprankje licht in doordrong. Nergens was een mogelijkheid om te ontkomen. Bij het rondkruipen vond ik slechts wat voedsel, meer niet.

Een eindeloze tijd zat ik zo opgesloten, geheel onkundig van hetgeen er buiten voorviel. Hoe het verder mijn Mandrillen was vergaan, kon ik niet raden, noch wat zij die mij hier opgesloten hadden, met mij van plan waren. Het leek mij niet veel goeds. Maar nadat ik wachtensmoede en vertwijfeld van het peinzen weer in slaap gevallen was, werd ik gewekt door handen die mij zachtjes bij de schouder heen en weer schudden, en door een straal van schemerlicht dat binnenviel en mij de koppen van een viertal rimpelig bedaagde Baboens aan mijn zijde liet herkennen. Een van hen hield zich bezig met mijn staart.

De anderen smoezelden met grijnsgezichten toen ze mij de ogen zagen openen. Maar bij mijn eerste poging om mij op te richten, drukten zij mij neer, terwijl het friemelen aan mijn staart werd voortgezet. De grot waarin ik lag, was al bedompt genoeg geweest, doch uit de vacht van mijn bezoekers sloeg zo'n weeë, nare lucht mij tegemoet - als vroeger, bij hun besloten samenkomsten in de nachten zonder maan, wanneer zij zich te buiten gingen aan de vuilste dingen  - dat ik bijna bedwelmd werd en mij zo de laatste lust verging nog overeind te komen. Wat zij met mijn staart verrichtten, kon mij weinig schelen, zolang het pijnloos bleef. Ik voelde mij nog steeds ietwat versuft, en voor ik mij er goed rekenschap van kon geven, waren de onwelriekende oude Baboens alweer verdwenen en was een volslagen duisternis teruggekeerd.

Lang, heel lang bleef ik daar, in een gevangenschap welke in wreedheid zelfs die van de mensen overtrof. Er was geen onderscheid van dag en nacht; voortdurend bleef het donker. Ik vond wel voedsel, blijkbaar daar met opzet neergezet, maar kreeg verder taal noch teken van mijn cipiers. Vergeefs probeerde ik te verzinnen, welke bedoeling zij met dit alles konden hebben. Het lag niet in de aard van bosbewoners, zo traag en ingewikkeld te werk te gaan. Of leek alleen maar door de duisternis, de stilte en de eenzaamheid, de tijd zo lang? Het is het licht dat onze duur bepaalt; het zijn de handelingen die aan onze dagen schijn van lengte of kortheid geven; waar niets is en niets gebeurt, heerst tijdloosheid en een leven dat niet van deze aarde is. Zoals hier en nu.

Niets erger dan zo machteloos te moeten wachten, wachten op wat anderen beslisten. En welke anderen! Jammerlijk had ik de macht der Brulapen onderschat. Het was onmogelijk dat zij zulke strijden als ik opgekweekt had, in één nacht verpletteren konden. Maar zij hadden meer bereikt en erger, hen ertoe gebracht hun leider te verraden en hem uit te leveren voor deze nutteloze kerkerstraf. Want wat kon er anders zijn gebeurd?

Hoe smadelijk was ik door mijn Mandrillen in de steek gelaten. Voos was hun toewijding, leeg hun verering gebleken. Zo sprongen ze om met mij, hun weldoener, hun leidsman en profeet, de pronkers! De trouw van een superras... walgelijk! Stom bleef de stem van de massa. Verdwenen. Hoe bitter, er nog aan te denken: ‘Leider Lamstaart, leider Lamstaart!’ Had ik maar bijtijds kunnen weten, wat er in hen omging, waarschijnlijk lang tevoren al was omgegaan, om welke reden zij mij aan de vijand hadden overgelaten. Maar zo verminkt... Het staartgebrek had mij tot veel grote trots, te veel eenzelvigheid gedwongen. Mijn bedrog was toch niet groot genoeg geweest. En nu kon ik toch niet mijn kop te pletter lopen tegen deze  onwrikbare rotswand? Wrevelig greep ik naar mijn staart, de oorzaak van mijn ongeluk, mijn al te groot vertrouwen, mijn onwetendheid. Nog altijd zat de dikke pleisterprop er om gekleefd, en gaf daaraan een zwaarte, die begon te trekken aan mijn rug en van mijn rugge-graat tot aan mijn kop. Het werd mij hinderlijk. De staart die ik zo lang gevoelloos meegesleept had, woog mij nu gelijk een last en rukte haast bij iedere beweging aan mijn lendenen. Onwillekeurig en onnodig draaide ik om mijzelf heen. Weg ermee, die kwelling!

Op de tast begon ik wat gekleefd zat om de schotplek weg te pellen. Schilferachtig brak het af, wat op een korst leek, in de vorm van op elkaar gelegde schelpen. Iets als moes van bladeren zat daaronder, scherp van geur. En daaronder weer een laag van vettigheid. Mijn vingertoppen raakten naakte, onthaarde huid. Maar in de rilling die mij dit bezorgde, voelde ik ook een siddering mijn staart doortrillen. Leven en beweging. Hij verhief zich, krulde, kwam omhoog. Ik voelde het en tastte overal er langs om het mijzelf te bevestigen. Ik was genezen! De oude Baboens hadden mij mijn staart geheeld en hij bewoog weer, krulde, kronkelde en greep. Hij kon weer om mijn schouder slaan, mijn nek, mijn armen, benen, buik. Hij was weer als voorheen, in betere dagen. En het was wel zeker, dat hij nu ook weer gedachten vangen kon, dat ik weer volop leven kon, compleet zijn! Onder broeders...

Als ik eindelijk mijn volle schranderheid benutten kon, dan zou ik weldra ook mijn vrijheid en mijn heerschappij terugveroveren. Nu zou ik pas de anderen verblinden. Vrolijk sprong ik in het donker rond, met opgeheven staart. Alsof ik buiten was. Zodra ik in het daglicht kwam, zou weer de macht aan mij zijn. Ditmaal mét mijn staart.


VII

De blijdschap maakte, dat ik beter tegen het wachten kon. Het scheen tenminste dat niet meer zo'n lange tijd verliep, voordat er met een nieuwe straal van schemerlicht een troepje plechtig grote Brulapen door de nauwe grotingang naar binnen schoof. Met opgeheven hoofd trad ik ze tegemoet, mijn staart boven mij uit gekruld. En ik begreep onmiddellijk wat ze dachten: ‘Ha, je bent gezond, genezen! Onze opzet is gelukt, het wonder is geschied; met het onfeilbare maankruid, een geheim van onze stam, ben je genezen. Kom maar mee, de vrije ruimte in.’

Nog in de grot werd ik omringd, bekeken en toen naar de buitenlucht geleid, waar ik herademde. Zelfs dwars door al de ranzige apenstank die hier de bomen en het struikgewas omhing, kon ik de zoetste geur van witte bloemen aan de winden en de zachte kruidigheid van jonge spruiten in de dauwigblauwe dag ontwaren. Alles blonk en glansde. Dikke druppels hingen aan de sprieten en de punten van de bladeren, en weerkaatsten met verhelderende mandrillenkleuren het nog rossig licht van vroege zon. Het was een uitgelezen plek.

Hier en daar zag ik in kleine groepjes apen zitten, in de bomen, op de grond. Dezelfde Baboens als die hier, wel op een kleine afstand, maar kennelijk erg waakzaam en gereed om toe te schieten, zich rondom mij hadden opgesteld. Terwijl ik rondkeek, zag ik ook hoe fier mijn staart zich in de lucht verhief, veel trotser nog dan die van mijn bewakers. En ook dezen zag ik welgevallig kijken naar het resultaat van hun remedie. Moest ik hen niet als mijn weldoeners beschouwen? Hadden zij alleen het goede met mij voor gehad? In dat geval... zij waren hoe dan ook, toch geen verraders...

Maar nu ik dat terug had wat ik, geen beter woord ervoor kennend, mijn intuïtie zou willen noemen, nu verstond ik ook wat een van de Baboens naar mij uitzond: Dat ik rustig wachten moest totdat de maan opkwam. Zolang die er niet was, kon niets gebeuren en was werkeloosheid aller plicht. Straks zouden ook mijn vrienden, de veelkleurigen - hij meende de Mandrillen - komen en dan zou ik wel verbaasd staan. Tot zolang moest ik maar kalm bij hen blijven, anders ging ik weer de grot in.

Van mijn kant probeerde ik hun bij te brengen wie ik was en wat ik kon en wat ik wilde. Of ze mij voldoende snapten, werd mij niet recht duidelijk. Zij grinnikten alleen maar en zij dachten: ‘Ja, ja, 't is in orde.’ Meer niet, zodat ik het op de duur maar opgaf en mij in  mezelf terugtrok, opgewekt door zulk een prachtige omgeving en het nog veel heerlijker vooruitzicht dat mijn volk, mijn krijgers weldra zouden komen.

Telkens keek ik naar de hemel, of daar nog geen licht doorschijnend vliesje maan te zien was. Maar het was zeker nog te vroeg.

Er werd in het Brulapenkamp gesmuld dat het een aard had. Van het allerbeste. En ik moest bekennen dat ze mij niet karig met mijn kost bedachten. Alleen wanneer ik mij verwijderde, werd ik meteen omsingeld en bewaakt, maar voor het overige liet men mij vrij en ondervond ik geen onvriendelijkheid. Iedereen van hen kwam beurtelings eens naar mij kijken als naar een grote bezienswaardigheid, klaarblijkelijk om zich van de genezing van mijn staart te vergewissen. Maar wat ze zich daarbij dachten, bleef onpeilbaar. Vroeger hadden ze innig genoeg met mij verkeerd in de donkere grotten op maanloze nachten, maar thans hielden ze zich steeds op een kleine afstand, alsof een van hun dwaze wetten hun verbood mij aan te raken of zelfs maar een mededeling naar mij uit te zenden. Misschien meenden zij dat ik daarvoor te hoog verheven was als leider der Mandrillen. Maar ik voor mij was graag tot wat meer gemeenzaamheid bereid, want met het gebruik van mijn staart was ook mijn levenslust en zin voor gezelligheid teruggekeerd. Ze schonken er evenwel geen aandacht aan.

Het was wel jammer dat zij hun leven door zulke afzichtelijke waandenkbeelden lieten bepalen en zich zo verslaafd toonden aan hun liederlijke gewoonten. Want ze hadden bepaald ook aanleg voor een superras, slim en gestaart als zij waren, in staat tot grotere beweeglijkheid dan de Mandrillen, en door hun stelselmatig aangekweekt fanatisme beter voorbereid om grote denkbeelden te vatten en te verwerkelijken. Doch ze hadden zich volkomen afgesloten voor iedere verandering of nieuwigheid, en de plaats die zij zich eenmaal uitgekozen hadden, verlieten zij niet zonder grote noodzaak.

Ik moest wel al mijn hoop gevestigd houden op de terugkeer van de Mandrillen, al was ik niet meer zozeer als vroeger overtuigd van hun bruikbaarheid, nadat ze mij bij het nachtfeest der Brulapen zo jammerlijk in de steek gelaten hadden. Tenzij - hoopte ik nog tegen beter weten in - het alleen hun bedoeling geweest was, mij zolang in  handen van de bekwame heelmeesters achter te laten, die mijn staart weer even beweeglijk als de hunne moesten maken, met een bekwaamheid welke zelfs dokter Hudson alle eer zou hebben aangedaan.

Pas na het vallen van de avond, toen in de verte een aangevreten stukje maan tussen de wolkenrafels zichtbaar werd, en de gelederen van mijn bewakers langzamerhand met heel de grote troep der overige Baboens waren aangevuld, verschenen ook de langverbeide gasten, op de wijze zoals ik ze had leren trekken, geruisloos en gezwind. Voorop de Drilmannen, gevolgd door de andere Mandrillen, in het midden de gevangen slaven, en daarachter heel de tros van kleintjes en apinnen, samen overtalrijk, heus genoeg om elke horde te verslaan. Trots vervulde mij bij het weerzien, en met opgeheven staart wachtte ik hen op. Vreemd genoeg gedroegen al de mijnen zich alsof ze mij niet kenden, niet meer wisten dat ik kort tevoren nog hun leider was geweest, die hen van zegepraal tot zegepraal gevoerd had. Het bleek dat ze zich volkomen met de Brulapen verbroederd hadden en dat deze coalitie al hun strijdlust had gedood. Dat kwam ervan, dat zij begonnen waren met gemene zaak te maken met hun vijanden.

De Brulapen ontvingen hen zeer hartelijk, maar daar de maan was opgekomen, werd niet meer gegeten, doch begon reeds hier en daar gehuil en koorgezang, door andere stemmen voortgezet, een nog wat afgebroken, onbestemd gekreun, dat de Mandrillen bijzonder scheen te behagen. Ze zaten er tenminste bij met ernstig vrome snoeten, wiegelend met het hoofd en likkebaardend, plotseling verwekelijkt en zoetgeworden als konijnen. Mij, hun leider, onverminkt thans, sterker dan tevoren, keken ze niet aan. Het was alsof ik lucht voor ze was, en ook mijn bewakers bleven op een grotere afstand. Er viel toch niet te ontkomen, met zo'n grote menigte aan alle kanten om mij heen.

Ik hield mijn oren dicht en sloot mijn ogen, om niet door al dat neuriën en wiegen zelf weer in de ban van hun gedoe te raken. Alleen wie zich voldoende van de buitenwereld afsluit, blijft geheel zichzelf, bedacht ik. Anderzijds bestaat dan groot gevaar dat hij te laat ontdekt, hoezeer die buitenwereld zijn bestaan beïnvloedt, zodat hij de kans  mist, wijselijk en op tijd te handelen. Ook dat had ik genoegzaam ondervonden. Af en toe sloeg ik daarom toch maar een blik op die verzameling van schuddebollen, huilebalken en verdwaasden.

Enkelen stonden op, begonnen in een rij te gaan, door anderen gevolgd. Er werd een stoet gevormd en mijn bewakers wenkten mij om, ingesloten tussen hen, mij bij de optocht aan te sluiten. Had ik het geweigerd, stellig hadden zij mij meegesleept. Ze hadden in hun fanatisme vastberaden grijnzen om hun mond en keken streng uit vurige oogjes. Ik besloot dus goedschiks mee te gaan; waarheen was mij een raadsel.

Met mijn vingers in de oren, om niet door hun klaaggezang te worden aangestoken, volgde ik hen midden in de stoet, een soort van bospad langs, waar weinig licht meer was, precies genoeg om links en rechts te zien, waar mijn bewakers liepen, Neen, er was ook hier geen kans te ontkomen. De processie trok langs vreemde kronkelwegen, scheen het hele bos te vullen met een zanikend gezoem, dat ondanks al mijn pogingen om mijn oren af te sluiten, toch vaag hoorbaar bleef en aan het duister tussen de bladeren en stammen iets afzichtelijk loerends gaf, een dreiging die mij allengs meer benauwde.

Het was dan ook met een gevoel van opluchting, dat ik zag dat wij eindelijk uit het bos op een steppe kwamen, slechts met enig laag gewas begroeid en bleek beschenen door de halve maan en twinkelend sterrenlicht. Toch had dit onafzienbaar veld een merkwaardig aanzien, want het was bezaaid met kleine heuvels, als een rug vol knobbels, blijkbaar nesten van termieten of van andere mieren, die de plaats net deden lijken op een zee vol onbeweeglijke golfjes.

De Baboens schenen erg verheugd dit oord bereikt te hebben, want ze hieven allemaal de armen op en gingen luider huilen, welk voorbeeld de Mandrillen volgden, zij het niet zo opgewonden. Hier en daar stak uit de vlakte een kale, ongekruinde stam omhoog, net als een arm met stakerige vingers, doelloos in de lucht geheven. En ik merkte nu, dat de omhooggestoken armen van de Brulapen deze akelige reuzen trachtten na te bootsen, en dat elke keer wanneer er een genaderd werd, de klaagzang luider klonk, om dan weer langzaam af te zakken.

Ondanks alle wijdheid was de plaats beklemmend als een droom.  Maar onverstoord, als aangetrokken door de maan die in de verte blonk, vervolgden de dwazen die mij nu omstuwden en toch ruimte lieten, hun processie. Wat een nacht en wat een tocht! En ik die maar niet wist wat mij te wachten stond... De consequentie waarmee de Mandrillen mij ontweken, het haast eerbiedige, maar zeer besliste toezicht van de anderen, het nare oord, de sombere uitbundigheid, dit alles stelde mij niet erg gerust. Het onheil dat je heel lang tegemoet ziet, groeit met ieder uur, en ik had waarlijk fantasie genoeg om mij de wildste orgie voor te stellen, waarvan ik weer middelpunt zou zijn, gedwongen Brulaap, niettemin een slaaf als opperdwaas. Mijn staart voor één geschikte list. Helaas, ik kon er geen bedenken.

Ver voor mij uit, zag ik de voorste rijen van de stoet al gaan, de richting van een hoge boomstronk uit, een waarlijk zeldzaam hoge reus die helemaal verlaten stond, met zware kale takken schuin omhoog gespreid, waaruit weer enkele kleinere piekten. Talloos vele ronde heuveltjes, nog dichter bij elkander dan op andere plaatsen, stonden er omheen. In hun nabijheid hield de optocht stil. Wij wachtten tot de achterblijvers ook genaderd waren en met al de overigen om de boom een brede kring van apen vormden, die gingen zitten op de heuvelkopjes of er tussenin, er tegenaan geleund, nog altijd galmend, maar toch ietwat rustiger. Ik werd door mijn bewakers hier teruggehouden, en moest blijkbaar van terzijde wachten op hetgeen ging gebeuren.

Nieuwsgierigheid is altijd sterker nog dan vrees, dat ondervond ik toen. Want alhoewel de uitzonderingspositie die ik gedwongen was in te nemen, mij alle aanleiding gaf tot ongerustheid, ontging mij niets en liet hetgeen ik zag, mij zelfs een ogenblik vergeten dat ik door verraders en vervloekten hierheen was gebracht. Immers nu de menigte had plaatsgenomen, richtte zij niet meer als altijd haar muziek daarheen waar steeds nog glanzend tussen zilverig omrande strookjes wolk de maan hing, maar de andere kant uit, naar de hoge, naakte takken van de boom, waarnaar zij allen met hun wijdgespalkte ogen, star als glimmend zwarte bessen keken, vol verrukking, vol verwachting en geloof. En daar! Een kleine donkerte bewoog zich in de oksel van twee takken bovenin. Iets onherkenbaar bultigs dat zich voortbewoog, heel langzaam, naar het midden van de boom, omlaaggleed,  uitermate traag, terwijl het kreunen en het knorren rondom luider werd en steeg tot hoog geloei, gebrul werd en gekrijs, dat niet eerder ophield dan toen zich het vormeloze langs de stam tot op de grond begeven had, waar ik het niet meer zien kon, daar de kring mij in de weg zat. Zoals het omlaag gekomen was, kon het een grote aap geweest zijn, maar dan een wezen zonder veel behendigheid en langzaam als een luiaard.

Het was nu stil geworden onder de verzamelden. Zo stil alsof ze sliepen. Niets bewoog, en zelfs de wolken schenen langs en om de maan heen stil te staan. Er fladderde geen vleermuis, geen insekt; het was volkomen stil. De hele wereld scheen te slapen, niets bewoog.

Niettemin, er moest toch een teken zijn gegeven dat mij was ontgaan, want eensklaps werd ik door de oude Baboens die mij begeleidden, meegetrokken door de kring heen, naar de boom toe, waaromheen een brede strook was vrijgelaten en waaronder ik nu duidelijk de gestalte zag die uit de hoogte afgedaald was: een bekende, een van wie ik nooit gedacht had dat ik hem zou weerzien - de Ouderling van het Dodenbos! Hij zat daar grijs en ruig behaard, gebogen van de jaren, traag en aarzelend in zijn bewegingen, maar groot en eerbiedwekkend. Wilde manen stonden als een krans rondom zijn kaken en zijn voorhoofd, hingen in een baard tot op zijn borst en overdekten schaduwig zijn ogen op een steen die ingeklemd zat tussen twee der dikke wortelbulten welke de boomstam zo massief en stevig in de aarde hielden, dat het bijna leek alsof het de aarde zelf was, die hier haar staart omhoog stak. Mijn bewakers plaatsten zich aan weerszij van die zetel, en ze lieten mij alleen staan vóór de oude grijskop, die zijn schouder krabde in de opnieuw volkomen stilte.

Eens, dit stond mij dadelijk helder voor de geest, had ik met hem diepzinnige gedachten uitgewisseld, grote vragen aan zijn bedaagd-heid gesteld, waarvan het slot geweest was, dat hij mij met onvermoede kracht had weggeslingerd, zodat ik de dood nabij geweest was. Zoiets zou mij niet meer overkomen. Hoe benieuwd ik ook naar de betekenis van alles wat hier plaatsvond was, ik zou mij hoeden hem één vraag te stellen, en geduldig wachten op hetgeen hij mij te vertellen had. Maar ook hij scheen, net als al de andere apen, diep in zelfbespiegeling verzonken.
 
Hoe ik ook mijn staart inspande, geen van zijn gedachten drong door tot mijn brein. Ik stond daar maar, vereenzaamd en niet eens te kijk, want toen ik eindelijk mij verstoutte om mij heen te gluren naar de menigte, zag ik dat alle ogen dichtgevallen waren, net alsof ze sliepen of in diepste meditatie niet meer wisten waar ze zich bevonden. Ook de Ouderling van het Dodenbos scheen ingedommeld, evenals mijn zes bewakers aan zijn zijde. Ik was helemaal alleen gelaten, in een menigte, en toch zo eenzaam als een wezen maar kon zijn.

Voorzichtig deed ik één stap zijwaarts, toen weer een. Er moest een einde hieraan komen, hoe dan ook. De spanning van alleen en toch temidden van zovele onbewusten waakzaam overeind te staan, werd onverdraaglijk. Liever nog geweld, de ontknoping hoe dan ook. Zou men mij in deze sluimer laten ontsnappen? Had al dit indrukwekkende vertoon toch niets om het lijf? Of droomde ik? Ik beet mij op de tong om zekerheid te krijgen dat ik werkelijk wakker was en wat ik hier onderging precies zo waar was als het vele andere dat ik meegemaakt had, vroeger in de Boom der Kennis en toen op mijn zwerftocht, bij dezelfde brullers hier en deze oude sukkel; daarna bij de mensen en toen weer bij de Mandrillen, die ook in elkaar gedoken, onbeweeglijk tussen de anderen zaten en mij met de Baboenschare hadden meegevoerd naar hier. Mijn hele leven was een droom geweest, als dit hier ook een droom was. Hoe kan men het weten... of de droom dan niet misschien het ware leven is, en dit wat waar lijkt, maar in zijn herinnering toch zo droomachtig wordt, misschien alleen een waan terwijl wij slapen? Wat was werkelijkheid? Gedroomde vlucht, gedroomde idealen, het gedroomde voedsel en gedroomde slaap? Vergeefse vraag.

Werkelijkheid was slechts mijn wil om weg te komen uit de angstige beklemming van dit ogenblik. Te ontsnappen - of dit tijdeloos, niet meer veranderend, verstard moment te breken tot een catastrofe. Niets bewoog, ook niet toen ik een nieuwe, grote stap deed; vier, vijf, snel, de vlucht nam, langs de rij heen, snel en zwevend, mij onhoorbaar richtte naar de ene kleine plek die doortocht bood tussen de heuveltjes met slapenden of veinzenden, dat zou nu blijken.
 
En ik rende, rende voort, de lege, bultig bleke steppe in, waarover blinkend maanlicht scheen. Ik werd door niemand achtervolgd, hoorde niets en zag niets meer, alleen de wezenloze verte, de bevrijding van een diepe, eindeloze nacht.


VIII

Tot het eerste morgenrood de horizon begon te kleuren, ben ik voortgedraafd. Er kwam geen einde aan de steppe. Steeds was daar de vlakte met laag grasgewas, vol kleine knobbelige heuveltjes die kaal en donker, net als grote cactusbollen boven de effen zee van spichtig kruid uitstaken. Toen de maan verdween, was eerst die openheid gelijk de duistere hemel zelf, een grote, ruige tong dicht tegen het verhemelte van de nacht. Daarna, toen ongemerkt het ochtendlicht begon te gloren, scheidde zich de lucht weer van het veld, dat vaalbruin werd, met enkel grijze nevelrafels laag daar overheen. En later, bij het rossig worden van de horizon, toen kleuren als van een mandrillenkop, maar heel wat stralender, in brede vlekken aan de hemel kwamen, vloeide ook een zachtrood schijnsel uit over het steppenveld dat scheen te smeulen, gelig werd en allengs groener, met alleen de bulten licht omrand en donker, bijna zwart daaronder. Strak en windloos groeide zo de verte uit naar nieuwe verten.

In mijn vlucht had ik de enkele gevorkte bomen die er stonden, steeds vermeden - deze tekens van rampzaligheid. Tenslotte waren er geen meer; zover ik zien kon, was alleen nog maar de vlakte. In de koele morgenschijn herademde ik, en zette rustiger mijn tocht voort. Alles om mij heen scheen te herademen. Het gras begon zich op te richten, hoger werd het waar ik kwam, en pluimig. Weldra liep ik door een zacht geruis van halmen die mijn flanken beroerden wanneer ik er langs gleed. Wel werd zo het zicht belemmerd, maar de zon wees mij de weg, en het verheven blauw dat over alles stolpte, gaf mij een gerustheid die ik lang niet meer gekend had.

Was dit droom? O, mocht ik dan alleen maar dromen en nooit meer ontwaken in het ijselijke achter mij. Maar altijd nieuwe zorgen  zijn ons deel in dit bestaan. Verborgen in de halmenzee liep ik onwetend juist mijn noodlot tegemoet. Want eensklaps stond ik voor een diepe scheur in de aarde. Ik hield nog juist bijtijds mijn stappen in, zou anders onherroepelijk in de afgrond neergetuimeld zijn. De overzijde, waar ook halmen stonden, was te ver om hoe dan ook een sprong te wagen, en de wand die naar de duistere diepte voerde, veel te steil om af te dalen. Grondse, waterige geuren stegen uit de afgrond op. De kloof moest pas ontstaan zijn, de gebarsten aarde had een verse kleur. Misschien kon ik er nog omheen; er komt aan elke kloof een eind, een plaats waar zich de randen weer tezamen sluiten en het is alsof de aarde glimlacht in een mondhoek. Maar moest ik daarvoor naar rechts, of links?

Terwijl ik aan de rand nog stond te overleggen, zag ik aan de overkant, ook uit de halmen, een gestalte opdoemen, groot, verheven, een ontzaglijke aap, precies gevormd als ikzelf, maar vele malen groter. Ook hij scheen te zoeken naar een middel om de overzijde, waar ik stond, te naderen, maar meende evenmin kans te zien zo'n grote sprong te wagen. Keek ik op, hij keek ook op; peilde ik de diepte, hij ook. Ging ik rechts, hij volgde die kant uit, aan zijn overzijde. Ging ik weer terug naar links, hij deed net zo. Het was krankzinnig en ontzettend, en toen ik in mijn vertwijfeling weer bleef staan en hem mijn tanden toonde, ontblootte hij op hetzelfde ogenblik zijn onheilspellend blank gebit, een rij van scherpe, blinkendwitte bijters die mij lieten samenkrimpen, juist op het moment dat hij ook samenkromp. Mij bleef alleen nog de terugweg als een mogelijkheid om hem te ontlopen. Maar daarmee liep ik zo goed als zeker ergere vijanden, de Brulapen en Mandrillen, en wie weet de oude baas van het Dodenbos in de armen. Nu het dag was, zouden zij mij zonder moeite vangen, als ik dom genoeg was, weer hun richting uit te gaan. Ik móest wel trachten voort te trekken, aan de andere zijde van de kloof te komen - maar toch niet dan nadat ik mijn nieuwe tegenstander had vermurwd en erin geslaagd was vreedzaam met hem van plaats te verwisselen. Peinzend keek ik naar hem op; hij deed hetzelfde. En op dat moment, terwijl ik met geheven staart hem de gedachte uitzond, of hij mij geen doortocht wilde laten, als ik erin slagen zou de overzijde te bereiken, ving ik op dat hij mij vroeg: ‘Je  wilt dus steeds voorwaarts, precies als ik?’

‘Ik wil geen kwaad,’ gaf ik nadrukkelijk te kennen, in de hoop een die ontzaglijk veel sterker en groter was dan ik, tot vriendelijke toegeeflijkheid te stemmen.

‘Jij was onder mensen en hebt hier, waar schuldelozer zeden heersten, naar de aard der mensen tirannie en hoogmoed, haat en arglist willen brengen,’ stelde hij alwetend vast.

Ik dook ineen, doch ook mijn evenbeeld, reusachtig, maar in alles toch mijn evenbeeld, scheen weg te krimpen.

‘Ieder leeft zoals omstandigheid en toeval hem zijn mogelijkheden schiepen,’ trachtte ik mij te verontschuldigen.

Maar hoewel in elkaar gedoken, ging hij onvermurwbaar voort: ‘De aard, de aanleg, de natuur van ieders wezen ongerept bewaren tot het einde, dat is zuiverheid van existentie; al het andere is corruptie. Niet te streven naar wat ligt buiten de beperktheid van ons voortbestaan van dag tot dag, dat is wijsheid. En een grote misdaad ons vermeende geluk aan anderen op te willen dringen, een bemoeizucht die alleen verraadt hoe ongelukkig het gesteld is met onszelf. Zo is de aard der mensen, een bedorven en vervloekte aard, vermomming van de zucht naar macht, van vreugde in de kwelling van zijn naaste. Dwaas, die dit niet hebt doorzien! Wee je geschonden dierlijkheid!’

‘Uit vermenging wilde ik het nieuwe doen ontstaan,’ zo wierp ik hem tegen, ‘en vernieuwing is de waarborg van het voortbestaan. Wat niet vernieuwd wordt, gaat verloren...’

In mijn zelfverdediging had ik mij opgericht, maar nu was ook mijn tegenstander overeind gekomen en liet mij grimmig weten: ‘Dit is mensenwaanzin! Heb je dan niet om je heen gekeken in woud en steppe, warhoofd? Is niet eeuwig, eeuwig onveranderlijk het komen en het gaan der dingen, nu als altijd, de vernieuwing schijnbaar slechts, want wat terugkomt steeds het oude, dat wat altijd was en altijd zijn zal, onvermengd, zichzelf altoos gelijk, de tijger als een tijger en de hinde als een hinde. Vogels vliegend, slangen kruipend en de aapjes om te spelen in de bomen, ieder waar steeds zijn domein was, naar zijn aard onschuldig, naar zijn diepste wezen schuldeloos. Niet zoals altijd naar zonde speurende, op straf beluste mensen, maar  hier op de steppen, in de bossen, in rivier en zee bedreigd, doch nimmer te bederven; vrij, gelijk, en soort bij soort als broeders. Wee degene die met mensenlist en duivelskunst dit fijne samenstel der onschuld komt verstoren!’

Overeind, vol grimmigheid en toorn bij het uiten hiervan, liet het Grote Evenbeeld zijn harde, scherpe blikken in mijn ogen boren. Blikken die mij helemaal verbijsterden en van ontzetting al mijn vezels aan het trillen brachten, al mijn haren steil, als een oneindig aantal prikken op mijn huid omhoog en uit elkander deden staan.

Ik bleef vastgeworteld waar ik was, een trillend riet onder zijn blik, terwijl hij voortging: ‘Trouweloze aan ons zuiver wezen! Leider van verraders en verdwaasden, die jezelf nu ten verderve hebt geleid. Want even zeker als ik, die in deze laatste dag van je bestaan je schaduw ben, die met de middag krimpen zal tot niets en met de avond eindeloos verlengd in duisternis vergaan zal - even zeker ben jij ook, op deze plaats, gedoemd te sterven, in de middag, in de avond, wacht maar, wacht maar in de onzekerheid van het ogenblik, de flits die opgeblazen tot een eeuwigheid, toch barsten moet, toch zekerheid van je vernietiging behelst. Het oerwoud en de steppe, strand en heuvels, zee en meer en lucht, ze zullen je hun wreedste doodstraf niet besparen. Alle dieren zullen aan je wreken wat jij, door de mens verdorvene, aan hen misdeed. En jouws gelijken zullen de voltrekkers zijn van dit gerechte vonnis, dat jij zelf - als ieder leven over zijn belever - velt.’

Bij dit afgrijselijke, dat ik in starre schrik bewust werd, nam hij een vervaarlijk grote sprong, niet op mij af, maar schuinsweg, in de diepte van de kloof. En aangezogen door de kracht waarmee hij voortschoot, aangegrepen door onzichtbare tentakels van mijn lot, werd ook ik mee losgerukt van de ravijnrand, meegesleurd omlaag, in duizelingwekkend diepe, tuimelende val, de donkerte, de vochtigheid, de chaos in, terwijl het laatste bovenlicht vergrijsde, zwart werd, nacht en onweer, duisterder en kolkender naarmate ik dieper viel.

Een eindeloze tijd of maar een flits? Ik wist het niet meer. Vallen, vallen, vallen in een daverende kolk van duisternis. Was dit de dood? Kwam aan de dood geen einde? Duizend pijnen sneden door mij heen; een vormeloze razernij, een duisternis vol tanden scheurde mij  uiteen, en iedere flard, elk deeltje was een kramp, zat nog aan het geheel verbonden door de pijn van vlijmend scherpe steken; hing nog vast aan een verduisterend bewustzijn waarin slechts de pijn zeer helder, als een vlammend witte zon zo vinnig branden bleef. Ik was de pijn geworden, pijn die onderging in wanhoop, altijd dieper, altijd verder van het heldere oppervlak der aarde.


IX

Dit dan, nieuwe vrienden die op mensenvoeten wandelt met uw kleren aan, is wat ik mij nog van mijn vóórbestaan weet te herinneren. Vergeefs probeer ik verder te graven, naar een leven dat nog dáárvoor moet zijn geweest. Ik weet niets meer. Ik weet alleen dat ik na een onkennelijk interval, een ondoorgrondelijk duistere afwezigheid, teruggekeerd ben in het hier-en-nu, als mens onder de mensen, aan wie niets wat menselijk is, onthouden werd. De uitgestotene der dieren, de al-te-menselijke.

En menselijkheid is smart; is voortgezette pijn uit duister vóórbestaan; is huilen om geluk uit verdriet; is lijden. Met een vrolijk en luchthartig doen, de mensen en de dieren en de planten en de dingen laten lijden, wijl je zelf alleen maar pijn bent, die zichzelf vergeten wil. Want achter ons, uit de herinnering aan grauwe oertijd, kennen wij nog vaag de mogelijkheid van een geluk, zo blank, zo stoorloos, dat alleen de schuldeloze dieren in de laatste maagdelijke wouden, op de laatste onbeklommen toppen het bezitten. En hoe lang nog? Vóór ons uit wenkt soortgelijke mist - wellicht dezelfde; maar zij wijkt terug naarmate wij ons haasten naar haar verte; altijd blijft ze onbereikbaar, nevelig en vaag. Tenzij wij - na dit leven - zouden wederkeren in de lieve dieren die ons hebben voortgebracht. Maar is de weg omkeerbaar? Zelfs als wij spiralen, volgt de kromme nog een richting. Evolutie is de fraaie naam van onze doem. Maar het heimwee blijft, naar het paradijselijke leven van de goede, zachte dieren, een gelukseeuw onbereikbaar, kindertijd der schepping toen atomen speelgoed waren, en de mier niet wijzer dan de dauwdrup deed.  Aeonen hebben ons vervreemd van onschuld en geluk. Ons rest alleen het fabelen der fonteinen...

Dit te ontdekken, en toch hopeloos ernaar te blijven hunkeren, is onze grootste pijn. En in de onbereikbaarheid ervan, fingeren wij van alles, spelen een komedie van geluk - vol valsheid; venten met een levensleer die tot geluk voert - niets dan leugens; dringen anderen ons vervalst geluk op, met een geest vol ongeduld, een hart vol bitterheid en hoogmoed. En dan onze lach...

Dat ik, een aap eens, nu als mens teruggekomen ben in het bestaan dat tussen de geboorte en de dood is uitgeworpen als een boemerang, beschouw ik na de ervaringen en meditaties die nu reeds de grootste helft van mijn nieuwe leven in een wereld van oninteressante schurken in beslag genomen hebben, als een straf voor wat ik in mijn vroegere apen-existentie heb misdaan. Als straf voor de corruptie van mijn dierlijkheid, mijn ontevreden drijven naar het nieuwe, mijn belustheid op het avontuur, mijn ongemerkte bezoedeling met menselijk streven, menselijk drijven, en het meest nog als een straf voor al te menselijk lachen, onderschatting van de staart en overschatting van de wil. Ik heb de zuiverheid der dieren met de hybris van de mens verward en niet bijtijds begrepen dat de waanzin die in huizen, kerken, straten en paleizen woont, slechts opgewogen wordt door de verheven wijsheid der natuur; daar waar zij onaantastbaar blijft. Ik heb erom gelachen als om alles, en nu mag ik aldoor lachen, want ik ben een mens geworden. Ik mag lachen om de smart. Ik móet.

Als aap was ik een prooi alleen van dat wat de aap bedreigt: geweer en klem, het roofdier en de honger en de uiteindelijke, maar door dieren nooit gevreesde dood. Als mens ben ik de prooi van alles en van allen: van mijn medemensen allereerst, die kwaad doen, doden en verwonden, met gedachten evenzeer als met geweren, woorden, werken, instrumenten. Van de kleinste dieren, virus en microben, evengoed een prooi als van de grote monsters die kanonnen, bommen, vliegmachines en raketten zijn. De prooi ook van het schijnbaar levenloze: van het poolijs, de vulkaan en het onderaardse vuur, niet minder dan van de allerkleinste deeltjes, die men splitst in nog veel kleinere, opdat ze meer ellende en wredere ondergang bewerken. Prooi ben ik zelfs van mijzelve, dit gemartelde bewustzijn, dat het  hier-en-nu kent, maar nog steeds van betere levens dromen kan, en onderwijl van liefde kalt, die aan het merg vreet.

Een machteloze prooi...

En daarom lachen we. En daarom spotten we. En daarom halen wij de schouders op voor alles. Daarom roepen wij de aap in ons tevoorschijn, trachten in hem tegelijk het ideaal en de karikatuur te zien van wat wij zelve zijn, en dwingen hem ons voor te lachen, nu hij eenmaal veel te oud werd en te veel beleefde om nog te kunnen schreien. Wat maar goed is, want verbeeld je dat hij dan aanstekelijk werkte en dat er tranen kwamen bij ons, fiere mannen, stoere vrouwen, brave kinderen... Tranen zijn beschamend, en je weent ze hoogstens heimelijk en alleen, in het donker. Maar we kunnen samen lachen, en wie al-is-het-een-glimlach weet te wekken, is zijn kost wel waard en noemt men goed gezelschap. Lachen is het exclusieve privilege van de mens, en daarom bovenal moet de aap die eenmaal heeft geleerd te lachen, na zijn ondergang - die onherroepelijk volgt op alle lachen - weer terug als mens. Om zijn corruptie uit te boeten als een lacher van geboorte, lacher onder andere lachers, homo sapiens!

Dat hij daarbij dan zijn staart moet missen, is niet meer dan billijk. Het zou hem tot al te veel oprechtheid dwingen als hij mens werd met een staart. En niets is onder mensen zo veracht, gewantrouwd en geweerd als juist oprechtheid. Laat ze bij de apen blijven. Hun is de grimas en ons de huichellach.

Maar ik moet, om niettemin oprecht te zijn en dus nog voor het laatst aapachtig, zeggen, dat ik deze straf om mens te zijn, toch wel zeer hard vind. Levenslang je best te moeten doen - als mens! - om ooit, misschien, opnieuw als schuldeloos dier te mogen wederkeren in het ondermaanse, is een opgaaf die niet meevalt. Want hoe moet het leven van een mens nu zijn, dat zulk een loon verdient? Geen sterveling die het weet, geen boek dat het vertelt; de dominee leert juist het omgekeerde en de pastoor ook niet veel anders. Om van al de humanisten, die alleen in menselijkheden denken, maar te zwijgen!

De moraal van mijn geschiedenis blijkt dan ook erg eenzijdig en derhalve waardeloos te zijn. Zij is alleen te ontdekken uit het standpunt van de aap, een standpunt waarop wij, de koningen der schepping, ons nooit kunnen plaatsen. Wat zou dit mijn held bevallen, zo hij er nog was! Zijn apenleven vanuit menselijk standpunt zonder enige moraal per slot - dat zou hem passen... Lachen zou hij voor de laatste maal; en zo zie ik hem zitten, lachend om zijn zelfbevestiging en ons fiasco. Daardoor toch, zijns ondanks, weer wat menselijker geworden...

Arme, die hiervoor moest boeten met zulk een reïncarnatie, dat hij in dit boek zijn eigen schande blootlegt, - wijl de mens nu eenmaal mededeelzaam is!
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