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    À la claire fontaine


    M’en allant promener,


    J’ai trouvé l’eau si belle


    Que je m’y suis baigné.


    ***


    Il y a longtemps que je t’aime,


    Jamais je ne t’oublierai.


    ***


    Sous les feuilles d’un chêne,


    Je me suis fait sécher.


    Sur la plus haute branche,


    Le rossignol chantait.


    ***


    Chante, rossignol, chante,


    Toi qui a le cœur gai;


    Tu as le cœur à rire,


    Moi je l’ai à pleurer.


    ***


    J’ai perdu mon amie


    Sans l’avoir mérité,


    Pour un bouquet de roses


    Que je lui refusai.


    ***


    Je voudrais que la rose


    Fût encore à planter


    Et que ma douce amie


    Fût encore à m’aimer.


    ***


    (oud Frans liedje, vooral populair in Québec)
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    Ik liep maar wat te dromen,


    Toen zag ik de fontein.


    Het water was zo helder,


    Ik heb erin gebaad.


    ***


    Jij bent mijn allerliefste,


    Jou wil ik nooit meer kwijt.


    ***


    Langzaam liet ik me drogen


    Onder een brede boom.


    Hoog op het dunste takje


    zong er de nachtegaal.


    ***


    Zing maar, nachtegaal, zing maar,


    jij met het blije hart.


    Jouw hart is niets dan glimlach,


    het mijne is vol smart.


    ***


    Mijn liefste meisje is


    Boos van mij weggegaan


    Om een boeketje rozen.


    Ik bood het haar niet aan.


    ***


    Nu hoop ik dat de roos


    ooit nog zal kunnen groeien.


    En dat mijn zachte meisje


    straks om mij bloeit.


    ***


    (vertaling Bernard Dewulf)
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    In de studeerkamer van mijn vader hing een schilderij dat de uitdrijving uit het paradijs voorstelde. Je moest heel goed kijken om Adam en Eva tussen het weelderige groen te ontdekken. Twee nietige figuurtjes waren het, die met hun handen hun schamele naaktheid probeerden te bedekken. Terwijl het leven in het dierenrijk onbekommerd zijn gangetje ging, maakten zij zich blozend uit de voeten. Eva’s lange blonde haren wapperden als een vaandel achter haar aan. Ze liep bijna dubbel gebogen alsof ze steken had in haar zij. Misschien had ze te veel van de chocolade gesnoept die in het paradijs uit de fonteinen spoot.


    Het was een anoniem doek, uitgevoerd in olieverf. De kunstenaar had zijn voorliefde voor felle kleuren botgevierd: de leeuw was okergeel, de vruchten karmozijnrood, de plas waaraan de olifant zich laafde helblauw. Adam en Eva waren roze als marsepeinen varkentjes. Boven de lusthof zweefde een gouden hand. Die was van God en symboliseerde zijn toorn. Hoe dicht het woud ook was, Adam en Eva konden zich er niet verschansen. God zag alles.


    De uitdrijving uit het paradijs was hun verdiende straf.


    Adam en Eva hadden die alleen aan zichzelf te wijten.


    Zij en niemand anders waren verantwoordelijk voor hun val.


    Ook mijn broers en ik zouden op een dag uit het paradijs worden geschopt. Het hoorde zo, zeiden mijn ouders. Kinderen moesten hun vleugels uitslaan, ook als ze die niet hadden. Ze moesten het ouderlijk huis verlaten om een eigen nest te bouwen, waarin nieuw leven moest worden geboren. Zo was het altijd gegaan en zou het altijd gaan tot in de eeuwen der eeuwen.


    Als psychotherapeute was mama geneigd de bittere pil te vergulden. Ze stelde ons een aanlokkelijke toekomst in het vooruitzicht. Het ene paradijs zou worden ingeruild voor een ander, dat het eerste best weleens kon overtreffen. Mijn vader hield zich aan de theologische feiten. Die had hij vier jaar lang aan de universiteit bestudeerd. Ook daarna had hij zijn studie van de Bijbel gewetensvol verdergezet.


    De feiten hingen in zijn kamer naast de middeleeuwse kaart van ons bos. We waren gewaarschuwd.


    Stiekem was ik altijd opgelucht wanneer na dagen van stralende zon de wolken dreigend laag boven de kruinen hingen en we binnen bleven om televisie te kijken of te chatten op mama’s oude pc. We hadden hem gekregen op voorwaarde dat we er geen ruzie over maakten én dat we ermee in de garage bleven, waar nooit een auto of fietsen werden gestald. Mijn broers en ik hadden er het rijk voor ons alleen. Er hing een basketbalring aan de muur, waarin Woud uren aan één stuk ballen mikte. Meer dan de helft werd door het lage plafond teruggekaatst, maar dat deerde hem niet. Tot in de nok van het huis kon je de doffe dreunen horen. Verder stonden er een printer, een boekenkast met alleen maar strips, de pingpongtafel die we van oom Sam hadden gekregen, een krat die we ‘het tabernakel’ noemden en waarin we papa’s misspullen bewaarden, de kerkstoelen die hij voor ons bij een brocante had gekocht, en de sofa die Onno en Woud uit de container achter de Spar hadden gered. Hij was er verticaal in gedumpt zodat twee kromme pootjes er wanhopig uitstaken. Woud was in de container geklommen en had de sofa over de rand getild. Onno had hem opgevangen. Daarna hadden ze er hun skateboards onder gebonden en hem met een touw de heuvel op gesleept. Op een van de leuningen zat een wijnvlek. Verder was het een prima sofa, die in onze woonkamer niet zou misstaan als je de vlek met een doek camoufleerde. Het moest goedkope wijn zijn geweest, want de witte stof had een purperen tint gekregen. Misschien was het inkt.


    Als boven ons huis een storm losbrak en we de stekkers uit het stopcontact moesten trekken, schoven we de sofa tegen de muur en zetten de pingpongtafel dwars voor de garagepoort als barricade tegen de wind. Dat was het moment waarop het tabernakel openging om zijn schatten prijs te geven. Onno nam de rol van koster op zich. Hij spreidde de versleten altaardwaal op de tafel uit en streek de rafelende kanten boord glad. Voorzichtig pakte hij het bronzen kruisbeeld en zette het samen met de kandelaars op het altaar. Hij sloeg papa’s missaal op een willekeurige bladzijde open en legde het tussen de kandelaars. Terwijl hij in de keuken brood en druivensap ging halen, zette ik de kerkstoelen klaar. Woud concentreerde zich. Hij wachtte. Hij keek toe. Wanneer donderslag na donderslag begon te vallen alsof een forse klepel in een massief bronzen klok tekeerging, trok hij papa’s verschoten albe over zijn kleren aan en knielde voor het altaar neer. Met gebogen hoofd knielden Onno en ik op de stoelen. De donder verstomde en we sloegen een kruis. Woud draaide zich om. Onno en ik gingen staan. ‘Beminde gelovigen, welkom in het Huis van de Heer!’ Regen roffelde op de poort, een vers salvo donderslagen barstte los, bliksem knetterde boven onze hoofden. Maar wij waren niet bang. Wij hadden Woud, wij hadden God, wij hadden de oude gebeden. Als de elektriciteit uitviel, glipte Onno van zijn plaats en ontstak de kaarsen in de kandelaars. De wind, die langs kieren naar binnen waaide, liet de vlammen dansen. Woud hief zijn armen hoog. ‘Heilig, heilig, heilig, de Heer, de God der hemelse machten!’ Zijn stem ging verloren in het geweld van de elementen, maar wij gaven ons niet gewonnen. ‘Vol zijn hemel en aarde van uw heerlijkheid. Hosanna in den hoge.’ Zolang de regen het huis ranselde en de wind eraan rukte, bleef Woud declameren. Hij liet zich het Nieuwe Testament aanreiken, las de passage voor over de storm op het meer van Galilea, daarna die over de vermenigvuldiging van broden en vis, en indien nodig ook nog de wonderbaarlijke opstanding van Lazarus uit de dood. Als de storm bulderend naar haar hoogtepunt klom en de donder onze trommelvliezen geselde, vulde Onno de kelk met sap. Woud hief hem ten hemel en vroeg Gods zegen. Het brood werd gebroken en aan de Hemelse Vader geofferd. ‘Want van U is het koninkrijk en de kracht en de heerlijkheid.’ Nooit werd ons huis door de bliksem getroffen; niet één pan werd van het dak geblazen. Ik kende geen angst.


    Papa’s kelk was niet van goud, al hadden wij dat lang geloofd, en ook de monstrans, de pateen en het kelklepeltje waren niet uit een edel metaal vervaardigd of met edelstenen versierd. Als papa ooit echt tot priester was gewijd, zou hij van zijn dooppeters een draagbaar tabernakel hebben gekregen en een zilveren kelk, maar zover was het nooit gekomen.


    En of hij daar spijt van had?


    ‘Maar nee, zotje!’


    Gij zijt Petrus, de rots waarop ik mijn kerk zal bouwen.


    Papa en mama waren de schouders waarop wij stonden, zoals zij door hun ouders waren gedragen. Om sommige dingen klaar te spelen, had je meer dan één generatie nodig.


    Toen tante Chris met haar dochters bij ons logeerde, zwegen we als vermoord over de missen die we opdroegen om stormweer te bezweren. Onze nichtjes woonden in drukke hoofdsteden en zaten op internationale scholen. Hun papa was diplomaat. Ze maakten plannen om in Rome, Parijs of New York te gaan studeren. Allebei spraken vloeiend Engels, Frans én Italiaans.


    ‘Is dat een echt bos?’ had Vanessa poeslief gevraagd terwijl ze bij het raam haar lange rode haren borstelde.


    ‘Wonen er kaboutertjes?’ Aurora had met een soepel gebaar haar rechterbeen in haar ranke nek gelegd.


    En toen had Woud eruit geflapt dat hij boswachter wilde worden, zoals de opa van mama. Ze hadden het uitgeproest. Daarna noemden ze hem Bos.


    Op de middeleeuwse kaart in papa’s studeerkamer was ons bos al een echt bos met een Latijnse naam: Silva In Colle, het bos op de heuvel. ‘Hic sunt arbores et animalia’, stond er. Voor wie niet kon lezen had de cartograaf drie beuken, een wolf, een hert, een haas en een vos getekend. De oren van de haas waren langer dan zijn lijf, en de staart van de vos slingerde zich als een lasso naar het gewei van het hert. Anders dan de schilder van De Uitdrijving Uit Het Paradijs had de cartograaf voor uniforme kleuren geopteerd. De boomstammen en de dieren zagen allemaal hetzelfde fletse beige en voor het lover was een mat flesgroen gebruikt. Alleen voor de staart van de vos had hij zich laten verleiden door een wat vuriger rood, waardoor de staart een lange tong leek die uit zijn achterste hing.


    Het hoogste punt was aangeduid met een kruis, wat kon betekenen, zei papa, dat er ooit een kruis boven op de heuvel had gestaan, net zoals er wolven en herten moesten hebben geleefd. Maar geen beren of everzwijnen, want anders had de cartograaf die vast getekend. En misschien woonde er een excentrieke heremiet in een hut of een kuil, die zich in dierenhuiden hulde.


    De kaart zat achter glas en op het glas had papa een rood rond stickertje geplakt. Daar stond nu ons huis.


    Soms gingen we met zijn vijven liggen op de grens waar het bos onze tuin werd. Hic est hortus. ‘Lig je goed?’ vroeg de één. ‘Er loopt een mier over mijn adamsappel’, zei de ander. ‘Ik had een trui moeten aantrekken’, zei een derde. ‘Ik zie een spin’, zei ik. Ze hing een meter boven mijn gezicht aan een onzichtbare draad waarlangs ze zich liet zakken terwijl ze hem spon. Zelfs papa kon me niet uitleggen hoe spinnen dat klaarspeelden.


    Wij waren niet bang van spinnen. We noemden ze de architecten van het bos en bewonderden hun ingenieuze bouwwerken. Als je er vroeg bij was, kon je dauwdruppels zien parelen op het rag. Nooit vernielden we met opzet een web, tenzij een overijverige spin zich in ons huis aan het weven had gezet.


    Als iedereen zijn mond hield over boomstammen die pookten in onze rug, over kietelende grassprietjes of een hinderlijk volle blaas, hoorden we het ruisen van de wind, het knisperen van twijgjes, het gekwetter van vogels, het ritselen van blaadjes. Hoe langer we zwegen, hoe meer gedruis. Het bos rukte op. Als we niet uitkeken at het onze tuin op. ‘Dat is normaal,’ zei papa, ‘want ooit was de tuin van het bos.’


    ‘En het huis?’


    ‘Ook.’


    Dat was het moment waarop iemand zei: ‘We zouden hier een tent moeten zetten.’ Het woord volstond om ons voor te stellen hoe we hier onder zeil de nacht zouden doorbrengen. Maar voorlopig kwam het er niet van.


    In de aarde lagen de verhalen begraven van al wie ons was voorgegaan. Langzaam stegen ze op. Ze drongen onze bloedbanen binnen. Stemmen scholden, slijmden, verleidden, vleiden, fleemden, brulden, sisten. En of wij ons konden voorstellen hoe hard het leven in deze streek was geweest? Wij, die nooit honger of ontbering hadden gekend?


    ‘Wat gebeurt er als we blijven liggen?’ vroeg ik.


    Waarop papa zei: ‘Kom, we staan maar eens op.’


    Voor de oude mensen in de scheefgezakte huizen bij de kerk was ik Gitte van de boswachter. En mijn broers noemden ze Woud en Onno van de boswachter. Zijn ingelijste foto lag in de onderste lade van de keukenkast tussen tafelkleden en servetten die te versleten waren om nog te worden gebruikt of te besmeurd met vieze vlekken, maar we bewaarden ze voor als we een vod nodig hadden. Of een prop. Lionel Ghyssels. Een rijzige man met een forse snor in een groen uniform versierd met speldjes en medailles, én met het beruchte geweer op zijn schouder waarmee hij hagel in de billen van stropers joeg. Op een nacht was zijn hoofd met een knuppel ingeslagen, waarna hij voor dood was achtergelaten in een plas donker bloed.


    ‘Dat moest er ooit van komen’, zei mama, die vond dat wij van alles de waarheid moesten kennen. ‘Die mensen hadden niets. Waarvan moesten ze leven? Van de dauw?’


    Drie sukkelaars zijn voor de moord in de gevangenis gevlogen, maar niemand geloofde in hun schuld. De echte moordenaars zaten in Frankrijk, maar begin daar maar eens te zoeken.


    ‘Zeker toen!’ zei mama, alsof Frankrijk in die tijd groter was en België kleiner. Of de politie slomer en minder bedreven in het speuren.


    Mama’s opa, de norse boswachter, decreteerde: ‘Mensen hebben niets te zoeken in een bos.’ Hij had er een huisje, maar daar mochten zijn vrouw en kind nooit komen. Hic sunt animalia et arbores. Et Lionel, de boswachter. Maar boontje kwam om zijn loontje. Zonder medelijden werd hij afgeslacht door de onderdrukte dompelaars die naar gerechtigheid snakten. En naar een volle maag.


    ‘Woede vindt altijd een uitweg’, orakelde mama. ‘De mensen mochten van hem zelfs geen champignons komen plukken!’


    Mijn moeder stond resoluut aan de kant van het volk, dat in opstand was gekomen tegen de tiran. Maar nu woonde ze verheven boven dat volk op de plek waar jaren geleden boswachter Lionel een schamele blokhut had gebouwd.


    ‘Wij wilden ver van het geroddel wonen’, zei ze en ze bedoelde: ik wilde ver van het geroddel wonen. Haar privacy was haar heilig. Geen prijs was haar te hoog om die te beschermen. En ook wij hadden er recht op, zei ze. Nooit kwam ze zonder kloppen onze kamer binnen.


    De geruchten rezen op uit de grond. Ze nestelden zich in ons bloed.


    Het was niet moeilijk ons te vinden. Bij de Spar, waar Josiane en Mon met nimmer tanende toewijding hun slinkende klandizie bedienden, keerde je je met je rug naar de kerk. Je keek over je linkerschouder naar het huis waar mama als kind had gewoond. Na de dood van haar ouders was het aan een tapijtfabrikant verkocht, die het helemaal had laten verbouwen om er zijn buitenverblijf van te maken. Meestal stond het leeg. Mama had daar hartzeer van.


    Misschien kocht je nog gauw een reep chocolade in de Spar en dan liep je het dorp uit. Je stak de beek over, waarin het water wit bruiste alsof het zich zo snel mogelijk uit de voeten wilde maken. Je bleef even staan om de dansende kuifjes te bewonderen. Aan de voet van onze ‘berg’ brak je een stukje chocola af en stopte het in je mond. Je brak een tweede stukje af en ook dat stopte je in je mond. Je haalde diep adem en begon aan de klim. Kort na elkaar passeerde je vijf villa’s, die gebouwd waren lang nadat de laatste stroper, rover, boswachter en smokkelaar uit de streek waren verdwenen. In de tweede woonde mollige Elien, die op dezelfde dag én in hetzelfde ziekenhuis was geboren als Woud en aan iedereen vertelde dat ze met hem zou trouwen. ‘Ik weet het gewoon’, zei ze met een serene glimlach. Als ze bij ons langskwam verdween Woud geruisloos naar het bos en zaten Onno en ik met haar opgescheept. ‘Doe maar alsof ik er niet ben’, zei ze rustig. ‘Ik weet dat ik niet welkom ben.’ – ‘Waarom kom je dan?’ vroeg logische Onno. ‘Ze komt voor Woud’, zei ik. ‘Maar hij is er niet!’ riep Onno. Als enige was papa blij haar te zien. Hij noemde haar ‘vriend’. ‘Wel, vriend, welk goed nieuws breng je ons?’ Alsof ze een bode was uit een verre stad.


    De weg slingerde verder, de takken van de beuken links en recht reikten hunkerend naar elkaar, hun wortels braken door het wegdek. Bij elke verkiezing werd beloofd dat het zou worden hersteld, maar mama en papa hadden het liever zo. Hoe slechter de weg, hoe minder verkeer ons stoorde. Voorbij de vierde bocht kwam een grijze gevel met discrete ramen in het zicht. Die was van ons. Als je de tuin in liep en je omdraaide, kon je naar binnen kijken en de portretten zien hangen die tante Chris met haar Leica had gemaakt toen ze bij ons logeerde. Onno keek een beetje scheel, maar dat kwam omdat hij pas zijn bril had, en mijn haar was strak naar achteren gekamd, wat me helemaal niet stond. Woud zag eruit als een jonge faun. Tien, elf en twaalf waren we toen, al leek Onno hooguit acht en had Woud al het begin van een adamsappel. Zijn blonde krullen raakten zijn naakte schouders en het koortsblaasje op zijn onderlip maakte zijn mond sensueel.


    Wij hadden niets te verbergen. Je mocht ons zien zitten aan de tafel die papa zelf had gemaakt. Hij stond met een houten pollepel klaar om de dampende soep in aardewerken kommen te scheppen. Pompoensoep van pompoenen uit de tuin. Meer dan ooit zag hij er als een priester uit die het brood zou breken en met zijn leerlingen delen.


    ‘Voorzichtig’, zei mama, die bang was dat hij zou morsen.


    Woud sloeg ongedurig met zijn lepel op de tafel. Hij had honger.


    ‘Rustig’, zei mama en ze legde haar hand over zijn hand.
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    ‘Maar de zon schijnt niet’, zei ik tegen Woud, die eigenlijk Oswald heette. We noemden hem Oswoud als we hem wilden plagen, maar meer en meer was hij kortweg Woud.


    ‘De zon schijnt altijd, oen.’ Hij sneed een stuk van de kaas die papa op de boerenmarkt had gekocht en propte het in zijn mond. ‘Waarom zou je voor wolken schuilen in huis?’


    ‘Omdat het regenwolken zijn. Omdat het binnen gezellig is. Omdat we het licht kunnen aanknippen. Omdat we priester kunnen spelen.’


    ‘Dat kan buiten ook.’


    Hij zal zijn kleren uittrekken, dacht ik, en dansen in de regen. Ik zal meedoen zoals altijd. Minder uitbundig en baldadig dan hij. En minder naakt. Onno zal proberen papa’s misspullen droog te houden. Doodongelukkig zal hij zitten mokken onder een zeil. Het zal ermee eindigen dat Woud modder over zijn armen, benen en borst uitsmeert, en zich in de bladeren rolt, die aan zijn huid zullen blijven kleven.


    ‘Onno, breng de albe én de kazuifel!’


    ‘Maar de kapel is binnen’, zei Onno.


    ‘Vandaag is ze buiten. Onder Gods zwerk!’ Hij slurpte zijn beker leeg en veegde de melk van zijn lippen. ‘“Op de tweede dag schiep God het uitspansel en de scheiding tussen de wateren op de aarde en boven de aarde.” Kun je je voorstellen hoe hij zich moet hebben gevoeld? Het uitspansel en de scheiding tussen de wateren op de aarde en boven de aarde! Zou hij er niet zelf van geschrokken zijn? Zou hij niet hebben gezegd: fuck, wat gebeurt er hier?’


    ‘Dat is heiligschennis’, zei Onno.


    ‘Dat is een lofzang op God, broertje. Op zijn macht en op zijn schepping, die wij nooit genoeg kunnen bewonderen, bezingen, bejubelen, beprijzen, bepotelen, bekussen. “Zie, ik maak alle dingen nieuw!” Ik heb daarnet niet doorgespoeld omdat mijn drol zo verrukkelijk rook. Pure mest! Ga ruiken, Onno. Adem diep in en dank de Heer!’


    ‘Voor jouw stront?’


    ‘Voor de geur van mijn stront. Heb jij je al eens afgevraagd wat er zou gebeuren als je geen stront produceerde? Waarom zeggen mensen: Heer, zegen ons en ook deze spijzen die uw milde hand ons schenkt, en niet: Heer, zegen ons en ook deze stront die uw milde hand ons schenkt? Omdat ze kortzichtig zijn. Ze kijken niet verder dan hun mond.’


    ‘Heb je echt niet doorgespoeld?’


    ‘Hij ligt er in volle glorie.’


    ‘Mama krijgt een hartaanval.’ Onno liep naar de hal.


    ‘God heeft ons geschapen naar zijn beeld en gelijkenis!’ riep Woud hem na. Hij brak een stuk brood af en smeerde er honing op. ‘Kun je je dat voorstellen, Gitte? Er is niets. Je leeft in het niets. Jij bent het enige wat is. Jij bent wat is. Jij bent. De meest zuivere vorm van zijn. Het oer-zijn. De pit. De kiem. In jou voel je de kracht om iets te laten ontstaan. Om jouw zijn te delen met andere zijnden. Hoewel er niets is, voel je de mogelijkheid van het iets. Jij kunt het scheppen. Dat weet je. Een tijdlang leef je met dat besef. Je leeft niet meer in het niets, je leeft in het besef van jouw scheppende kracht. En die kracht is een roes die je bedwelmt én beangstigt. Nu eens schater je het uit, dan weer ben je verlamd van schrik. Je vergeet dat je God bent. Je wilt verdwijnen. Je probeert jezelf uit te wissen. Maar dan wordt de roes een visioen. Je ziet wat je zou kunnen scheppen; je ruikt het, je proeft het. Het visioen wordt zo sterk dat het ophoudt een …’


    ‘Hij stonk’, zei Onno.


    ‘Wat stonk?’


    ‘Jouw drol.’


    ‘Jij begrijpt het niet, jongen. Je zult het nooit begrijpen. Kosters hoeven niets te begrijpen. Waar blijven de kleren die horen bij mijn ambt?’


    Lachend tilde hij zijn broer op en droeg hem naar de garage.


    ‘Ik hou zelfs van jou! En weet je waarom? Ook jij bent een schepsel Gods!’


    ‘Zet me neer, Woud!’


    ‘Volgens mij, Onno, is zelfs wiskunde een geschenk van God. Ik denk dat ik vandaag de singel zal ombinden. Als eerbetoon aan de Schepper.’ Hij trok de albe over zijn hoofd. ‘Het is een dag om God te loven. Een wiskundig genie is begenadigd met het vermogen Gods schepping in formules uit te drukken. Of hij koestert althans die illusie. Het wiskundige genie is de schildknaap van de Heer. Jij, Onno, bent zijn trouwe schildknaap.’


    Woud knoopte de singel dicht en trok de kazuifel aan.


    ‘Wacht’, zei Onno. Hij knielde voor Woud neer, sloeg de zoom van de kazuifel om en maakte hem met veiligheidsspelden vast. De pijpen van Wouds broek waren te kort en zijn sokken slobberden rond zijn enkels. Hij begon haar op zijn benen te krijgen.


    ‘Oud wijf’, zei Woud teder. Híj zou altijd in hetzelfde T-shirt rondlopen als mama en papa hem niet dwongen schone kleren aan te trekken.


    ‘De altaardwaal gaat niet mee’, zei Onno.


    ‘Niet mee’, herhaalde Woud spottend.


    De dwaal was al zo dikwijls gewassen dat de stof doorschijnend was geworden. Er zaten grillige gaten in het kant. Na elke mis maakte Onno papa’s spullen zorgvuldig schoon. Hij spoelde ze uit, droogde ze af, wikkelde ze in krantenpapier en borg ze in het tabernakel weg. Als Woud druivensap of grenadine op de kazuifel morste, depte hij de vlek met keukenrol en besprenkelde ze met een poeder dat de vloeistof uit de stof zoog of zou moeten zuigen. Het poeder kleurde roze, droogde op en trok roze kringen op de stof. Als Onno geluk had, was de vlek verdwenen wanneer hij het poeder wegschuierde. Maar soms moest hij de operatie twee, drie keer overdoen.


    Onno probeerde het getreiter te negeren. Als hij niet meeging, kon hij niet voor papa’s spullen zorgen. Ging hij wel mee, dan maakte Woud hem belachelijk.


    Als eerste ging Onno het pad naar boven op. In zijn rugzak zaten de kelk, een fles grenadine en een pak petit-beurrekes. Daarna volgde priester Woud. Ik sloot onze kleine processie af. Bijna meteen raakte ik buiten adem. Mijn benen wogen een ton. Ik kon de regen ruiken waar de lucht van zwanger was.


    Als eerbetoon aan Lionel Ghyssels droegen mijn broers en ik nooit een regenjas. Hij had dat ook niet gedaan, als je mama mocht geloven. En hij kende het bos als zijn broekzak. Blindelings vond hij er zijn weg. Ook aan de Franse kant, waar hij eigenlijk niets te zoeken had.


    Op de plek waar volgens papa’s kaart ooit een kruis had gestaan, vulde Onno de kelk met grenadine en reikte hem onze hogepriester aan. Gulzig dronk Woud ervan.


    ‘De wijn is nog niet gewijd!’ riep Onno verontwaardigd, terwijl Woud smakte.


    ‘Even op adem komen, broertje. Gitte, je ziet eruit als Christus na veertig dagen in de woestijn.’


    Hij lachte.


    ‘Neem een slok.’


    Hij gaf me de kelk.


    ‘Geef ons een koekje, Onno. Neem er zelf ook eentje. Ontspan je. Let it all hang out.’


    Rug tegen rug zaten hij en ik te knabbelen.


    ‘Kom erbij, Onno.’


    Maar Onno was zwerfvuil aan het oprapen. Hij stopte twee lege bierflesjes en een blikje Red Bull in zijn rugzak.


    ‘Fransen?’ vroeg ik.


    ‘Misschien.’


    Hij hield zijn ogen strak op de grond gericht uit angst dat Woud zijn tranen zou zien.


    ‘God zit in deze berg’, zei Woud tevreden. ‘Hij ís deze berg.’


    Wolken schoten rusteloos heen en weer, maar nog altijd was er geen druppel gevallen.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn van regen. Je hoeft nergens bang van te zijn. Alles wat gebeurt is door God gewild.’


    Ik voelde zijn harde rug tegen de mijne.


    ‘Wij hebben zo veel geluk’, zei hij.


    Onno liet een gebruikt condoom aan een stok voor mijn neus bengelen. Dan slingerde hij het weg.


    Ga en vermenigvuldig u.


    ‘Klaar, Gitte?’ vroeg Woud.


    Uit volle macht duwden we elkaar overeind. Woud viste een leeg zakje chips van tussen de dode bladeren en hield het bij een punt tussen duim en wijsvinger.


    ‘Inboorlingen’, zei hij.


    Hij liet het zakje in Onno’s open rugzak vallen als een zoenoffer om zijn broer te paaien.


    ‘Vul eens bij’, vroeg hij hem. De grenadine klokte uit de fles. Woud tilde de kelk naar de hemel, waar langzaam een majestueuze wolk van voor de zon wegzeilde. Nog hoger ging de kelk.


    ‘Neemt deze beker en drinkt hier allen uit, want dit is het bloed dat voor u en alle mensen wordt vergoten tot vergeving van de zonden.’


    Grenadine lekte uit Wouds mondhoeken over zijn kin. Nu werden de koekjes ten hemel geheven.


    ‘Gezegend zijt Gij ook om het brood, dat Hij op de avond voor zijn dood in handen nam en brak en aan zijn vrienden gaf met deze woorden: “Neemt en eet hiervan gij allen want dit is mijn lichaam, dat voor u gegeven wordt. Blijft dit doen om mij te gedenken.”’


    Onno en ik kregen elk een tweede petit-beurreke, dat niet langer een koekje was maar de heilige hostie.


    ‘Het brood komt eerst’, pruilde Onno.


    ‘Het leven komt eerst, Onno!’


    Woud sloeg zijn armen om een beuk en likte de schors.


    ‘Probeer het!’


    Hij greep Onno’s hand en plaatste die tegen de stam. En dan de andere hand. Zachtjes duwde hij het tengere lichaam van zijn broer ertegen.


    ‘Luister naar de boom’, fluisterde hij. ‘Leg je oor ertegen.’


    ‘Hij zegt dat je gek bent’, zei Onno, maar er verscheen een flauwe glimlach op zijn lippen. Ook ik ging tegen de boom staan.


    ‘Het lam zal zich zonder angst te rusten leggen tegen de flank van de leeuw’, zei ik.


    ‘En de moeder glimlacht naar de slang die zich in de wieg van haar baby vlijt’, vulde Woud aan.


    ‘Adam schaamt zich niet langer om zijn naaktheid en Eva baart niet langer kinderen in smart’, zei Onno.


    ‘Geen blikje of papiertje ontsiert het bos’, zei ik.


    ‘En de dwaal, de albe en de kazuifel zijn nieuw als op de eerste dag!’ beloofde Woud.


    Lachend lieten we ons op onze knieën vallen en kusten de grond. We grepen elkaars hand en juichten de triomfantelijke woorden die we altijd samen zegden: ‘Want van U is het koninkrijk en de kracht en de heerlijkheid tot in eeuwigheid. Dit is het bloed van het nieuwe altijddurende verbond.’


    Het verbond bestond tussen Woud, Onno en Gitte, kinderen van Lode en Emilia, achterkleinkinderen van Lionel Ghyssels, de onversaagde boswachter zonder regenjas, die met militaire eer werd begraven nadat hij zijn leven had gegeven om de heuvel van zijn broodheer te bewaken.


    Het was eeuwigdurend.


    Toen we gesterkt door het sacrament uit het bos tevoorschijn kwamen, stond mama met haar snoeischaar in de hand bij het rozenperk. Ze had zich getooid in papa’s gestreepte barbecueschort en een idyllische strooien hoed, die met een geel lint en stoffen bloemen was versierd. Ook boven onze tuin waren de regenwolken verdreven.


    ‘Jullie hebben beloofd de auto’s schoon te maken. Buiten- en binnenkant!’


    ‘Ja, mam!’ Als uit één mond.


    De processie trok aan haar voorbij.


    Mama reed met een Renault Mégane en papa met een Ford Fiesta. Er was een carwash bij papa’s school, maar onze ouders vonden dat de auto’s door hun kinderen moesten worden schoongemaakt. En het onkruid moest van tussen de stenen van de oprit worden getrokken en het gazon gemaaid en de schoenen gepoetst en de aardappelen geschild. Want we mochten het niet allemaal op een dienblad aangereikt krijgen.


    Hoofdschuddend keek mama naar haar zoon die haar voorbijbeende in de kazuifel van haar man. De boom had zijn knuffel met groene vegen beloond. Op kniehoogte waren er droge blaadjes aan de kazuifel blijven hangen. Boven zijn linkeroor stak een takje met rode besjes in zijn haar. Hij zag er nu eerder als een druïde dan als een priester uit.


    Mama vond ons te oud voor dit spel dat nooit een spel was geweest.


    ‘Mijn kinderen hebben nooit gespeeld’, hoorden we haar soms tegen een collega zeggen. ‘Alles wat ze doen is bittere ernst.’


    Over de Fransen, die aan de andere kant van onze heuvel woonden, zei ze: ‘Ze komen graag naar ons. Dat is altijd zo geweest. Ze voelen zich meer verbonden met ons dan met de andere Fransen, die dieper in Frankrijk wonen.’


    De polikliniek waar ze werkte telde veel patiënten uit Frankrijk, waar de wachtlijsten nog langer waren dan bij ons.


    ‘Zij krijgen therapie van mij’, zei mama, ‘en ik taalles van hen.’


    Door de stelligheid waarmee ze haar uitspraken deed stonden ze in mijn geheugen gegrift. Op onverwachte momenten en plekken hoorde ik ze weergalmen als in een echokamer. Nooit kwam het bij ons op haar tegen te spreken. Ze zou ook geen tegenspraak hebben geduld.
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    Onno vertrok op kamp en wilde weten waar zijn zakmes was. Sinds hij het voor zijn verjaardag van oom Sam had gekregen, had hij het altijd bij zich. Hij gebruikte het om zijn potloden te scherpen en die potloden gebruikte hij voor zijn berekeningen. Hij maakte ze op de achterkant van behangpapier dat hij op tafel uitrolde. Nooit legde hij uit wat hij aan het doen was. We zouden het toch niet begrijpen. Als kind had ik een wiskundeboek van hem voor een kleurboek gehouden. Ik had cijfers met elkaar verbonden tot ze een huisje vormden met een grijze schoorsteen waaruit een witte rookpluim ontsnapte. De ramen hadden rode gordijntjes en in de voortuin groeiden gele tulpen en dartelden bruine konijntjes in het groene gras. Op elk familiefeest werd die schattige anekdote opgerakeld, aangedikt en verfraaid. Woud leende Onno’s passer om de positie van de zon en de maan tegenover ons huis te berekenen en vergat hem vervolgens terug te geven. Verder hadden we weinig aandacht voor de rare hobby van ons broertje. Nu was hij geselecteerd om aan een wiskundekamp voor jongeren uit de Benelux deel te nemen. Twee keer was hij een hele dag in een grote hal in Brussel proeven gaan afleggen zonder ons er iets over te zeggen. Meer dan duizend kandidaten hadden zich aangemeld, maar slechts vierentwintig waren uitverkoren. Ons broertje zou de jongste deelnemer zijn.


    Mama en papa hadden een fles champagne gekraakt om het nieuws te vieren. Hun jongste zoon! Hoe was het mogelijk dat uit het huwelijk van een theoloog en een psychologe een wiskundige knobbel was geboren? Koortsachtig kamden ze hun stambomen uit op zoek naar de herkomst van het talent. Onno kon niet uit het niets zijn gekomen. In wie lag de kiem? Uiteindelijk kwamen ze met een lach tot de conclusie dat Onno zijn talent aan boswachter Lionel te danken moest hebben. Hij was het enige bijzondere lid van de familie. Tot nu toe!


    Opgewonden hingen ze aan de telefoon om er met vrienden en familie over te kwebbelen. Opa en oma hadden Onno gebeld om hem te feliciteren. Oom Sam had hem een ticket opgestuurd voor een concert en tante Chris ging geld op zijn rekening overmaken. Wint en gij zult nog meer winnen. Papa had voor Onno een nieuwe rugzak gekocht en mama had hem een laptop beloofd. Een laptop! Gedaan met de potloden en de restjes behangpapier!


    ‘Natuurlijk kunnen jullie die ook gebruiken’, had hij in de garage tegen ons gezegd.


    ‘Jij gebruikt voortaan je laptop, Onno. En Gitte en ik gebruiken de oude pc. Alleen het beste voor jou!’


    ‘Je hebt er hard genoeg voor gestudeerd.’


    ‘We zijn trots op jou.’


    ‘Echt waar.’


    Woud had zijn broer een kus gegeven en Onno had zich door hem laten kussen. Daarna hadden we samen naar een film gekeken over een autist die een telefoonboek uit zijn hoofd kan opzeggen en daar op kermissen geld mee verdient tot een groottante haar fortuin aan hem nalaat. Daarmee richt hij een school voor autisten op. Onno had tussen ons in op de sofa gezeten. Hij kon het niet helpen dat hij zulke goede hersenen had. Hij was pas veertien, maar loste spelenderwijs de vraagstukken op die ze in de hoogste klas kregen. Zijn leraren konden hem al lang niet meer bijhouden. Op school werd hij hoogbegaafd genoemd.


    ‘Waar is mijn mes?’ vroeg Onno. Hij trok zijn schouders achteruit en stak zijn borst vooruit als een kalkoen die indruk hoopt te maken. Je hoefde geen grote Onnokenner te zijn om te zien dat hij verongelijkt was. En verontwaardigd. Hij had zijn zakmes niet laten slingeren, want Onno liet nooit iets slingeren. En hij gebruikte nooit iets van een ander zonder eerst toestemming te vragen. Wat niet van iedereen kon worden gezegd.


    ‘Laat het hier’, zei Woud zonder op te kijken van de fietsband die hij aan het plakken was.


    ‘Ik neem het mee’, zei Onno.


    ‘Onno, jij gaat van ’smorgens tot ’savonds wiskundige problemen bedenken en oplossen. Daar heb je geen mes voor nodig.’


    ‘We kamperen. Als je kampeert heb je een mes nodig.’


    ‘Einstein had geen zakmes’, zei Woud.


    ‘Einstein had wel een zakmes.’


    ‘Zoekt en gij zult vinden.’


    Onno keilde de fietspomp door de tuin en schopte de emmer om die Woud met water had gevuld om het gaatje in zijn binnenband te zoeken. Woud klakte afkeurend met zijn tong.


    ‘Slecht gedrag kunnen we niet belonen.’


    ‘Mijn mes!’


    ‘Zoek het dan! En breng die pomp terug. Hang het kind niet uit!’


    Woud trok de binnenband naar buiten en raapte de pomp op. En of ik alsjeblieft de emmer voor hem opnieuw kon vullen.


    ‘Waar is het?’ vroeg ik nadat Onno woedend naar binnen was gelopen.


    Woud glimlachte geheimzinnig. Hij verdroeg het niet dat Onno tien dagen lang elders zou zijn. Waarom moest hij plotseling op kamp om aan wiskunde te doen?


    Mij maakte het weinig uit waar Onno uithing. Als ik maar bij Woud was. Mama beweerde dat ik Woud achterna zou springen als die in een ravijn viel. Onno zou berekenen waar hij het beste een touw kon vastknopen om zijn broer omhoog te hijsen. Terwijl Onno op kamp was konden Woud en ik in de tuin slapen. Er stond eindelijk een tent, maar die was te klein voor ons drieën. Met zijn tweetjes konden we er comfortabel liggen.


    Toen onze broer weer thuis was, hoorden we mama’s gilletjes tot achter in de tuin. ‘Je bent gegroeid! Woud, Gitte, Lode, kom kijken! Onno is gegroeid!’


    Woud, die de halve nacht was opgebleven om naar de volle maan te kijken, lag met zijn arm over zijn ogen in de voorjaarszon te soezen. Hij droeg alleen een short en zijn wandelschoenen.


    ‘Gitte! Woud! Jullie broer is thuis!’


    Met een sprietje gras kietelde ik Wouds lippen en neus, maar hij verroerde geen vin. Ik probeerde een miertje weg te blazen dat zich over zijn borstkas naar zijn rechtertepel haastte, maar nog altijd kwam er geen reactie. Na een tijdje duwde ik me overeind en liep naar binnen. Daar zag ik hoe mama de rugzak van Onno’s lijf trok en hem kordaat tegen een deurstijl duwde. Ze legde een lat op zijn hoofd en zette een streepje waar de lat de stijl raakte.


    ‘Dat kan niet!’ kirde ze.


    Ze mat hem opnieuw.


    ‘Het is zijn hoofd’, zei papa. ‘Er zit nu zo veel verstand in dat het opwaarts is uitgerekt. Doet het pijn, jongen?’


    ‘Het zijn zijn benen’, zei mama. ‘Kijk naar zijn broek.’


    ‘Water in de kelder’, zei ik.


    ‘Drie centimeter erbij’, zei mama.


    Onno stond te glunderen.


    ‘Wat gaven ze jullie te eten?’ vroeg mama.


    ‘Vis’, zei Onno. ‘Om ons nog hoogbegaafder te maken. Of hogerbegaafd. Waar is Woud?’ Zonder een antwoord af te wachten liep hij de tuin in.


    ‘Vertel’, zei Woud, die geen meetlint nodig had om te zien dat er iets met onze jongste was gebeurd.


    ‘Eerst mijn zakmes’, zei Onno.


    ‘Eerst vertellen’, zei Woud. Hij kon niet verbergen hoe blij hij was dat zijn broer weer thuis was.


    ‘Eerst mijn mes.’


    ‘Wat gaven ze jullie daar te eten?’


    ‘Hersenen. Zou jij ook eens moeten proberen.’


    ‘Volgens mij hebben ze jou kloten gegeven.’


    Hij viste het mes uit de zak van zijn short en gaf het terug. Hij had het gebruikt om de schors van twijgen weg te schrapen. De uitgeklede takjes had hij in een hoopje achter de tent gelegd. Het was niet duidelijk wat hij ermee van plan was.


    Onno had de gordijnen dichtgetrokken en kaarsen aangestoken. Zijn boeken, die normaal in wankele torens op zijn tafel lagen, had hij op zijn bed gegooid en de tafel had hij in het midden van zijn kamer gezet. Zoals afgesproken klopten Woud en ik om tien uur bij hem aan. De vlammen deinsden terug voor de lucht die door het openen en sluiten van de deur werd verplaatst. Grillig bewogen onze schaduwen over de muren en het plafond. Onno, die zich in het zwart gestoken had, heette ons met een elegante buiging welkom. Als een marktkramer begon hij ons warm te maken.


    ‘Ga zitten en bereid jullie voor op een machtig spektakel. Wat jullie zo meteen zullen meemaken overtreft de truc met grenadine en petit-beurrekes. Want het is geen truc. Ik weet niet wat het is, maar ik zweer dat het geen truc is.’


    Hij pakte een sigarenkistje, haalde er papiertjes uit en legde ze zorgvuldig in een kring op de tafel.


    ‘Niets in de handen, niets in de mouwen! Gewoon de vertrouwde letters van het alfabet en de getallen van één tot tien. Met de woordjes “ja” en “nee” is de cirkel compleet. We plaatsen ze keurig tegenover elkaar. Gitte, doe je mee?’


    ‘Ja, ja.’


    ‘En jij, Woud?’


    ‘Als het geen uren duurt.’


    ‘Zo hoor ik het graag. Wat is dit? Dit is een glas, een heel gewoon, ordinair glas van het merk Duralex, dat een onbekommerd leven leidt ten huize van Vandenavenne. Er heeft water, melk, limonade, bier, wijn in gezeten. De gebruikelijke dingen. We plaatsen het omgekeerd in het midden van de cirkel.’


    Hij duwde zijn bril hoger op zijn neus.


    ‘Wat ben je van plan, Onno?’


    ‘Ssst. Zijn jullie klaar? We moeten ons concentreren. We moeten alle drie hetzelfde willen. Anders lukt het niet. We moeten als het ware één worden. Hou de wijsvinger van jullie rechterhand boven het glas. Raak het niet aan! Je raakt het aan, Gitte. Niet aanraken. En nu moeten jullie je hoofd leegmaken. Je mag aan niets denken. Weg met het gepieker, het gepeins en getob. Eén gedachte mag nog in jullie hoofd spelen: contact.’


    ‘Contact?’


    ‘Zeg samen met mij: we zoeken contact, we zoeken contact, we zoeken contact.’


    ‘Met wie zoeken we contact?’


    ‘Dat weten we nog niet. De geesten zoeken contact met ons. Wij geven aan dat we ons openstellen voor hen. Komaan. We zoeken contact, we …’


    Onno’s brillenglazen weerspiegelden het kaarslicht. Zijn ogen leken vuur te spuwen. Woud keek van mij naar zijn broer en dan naar het glas.


    ‘Luister eens …’ begon hij, maar toen bracht hij zijn vinger met een diepe zucht een centimeter boven het glas.


    ‘We zoeken contact, we zoeken …’


    Gehoorzaam mompelden we de voorgekauwde woorden als uit één mond. De vlammen flikkerden, onze keel en lippen werden droog.


    ‘Contact we zoeken contact we …’


    Het glas maakte een sprongetje en bleef ter plaatse trillen op het tafelblad.


    ‘Wie doet dat?’


    ‘We hebben beet!’ juichte Onno. ‘Niet ophouden nu. Je mag niet met hen sollen. Contact blijven zoeken.’


    ‘We zoeken contact, we zoeken …’


    Het glas schoof in de richting van het raam, maar leek zich dan te bedenken. Het viel stil alsof het verdwaald was en dacht: wat doe ik hier?


    We lieten ons niet uit het lood slaan. Aangespoord door het eerdere succes dreven we de cadans en het volume van ons geprevel op.


    ‘Het trilt’, juichte Onno.


    Zweetdruppels rolden over Wouds wangen. Hij mompelde als een bezetene: ‘Zoeken contact we zoeken con…’


    Het glas staakte. Alle beweging was eruit verdwenen. Het was weer inerte materie.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Op de oprit sputterde de motor van papa’s auto.


    ‘Merde’, zei Onno en hij nam zijn vinger weg.


    ‘Waarom hou je op?’


    ‘Ze zijn schichtig’, zei Onno. Verslagen blies hij de kaarsen uit en knipte het licht aan. ‘Bij al dan niet denkbeeldig gevaar slaan ze op de vlucht. Ik dacht dat mama en papa langer zouden wegblijven.’


    Met een klap viel het portier van papa’s auto dicht.


    ‘Ik wou het je tonen. Ik dacht: dit is echt iets voor Woud.’


    Alle branie was uit mijn broertje weggelekt. Hij kromp zienderogen.


    ‘We kunnen het toch opnieuw proberen’, zei Woud. ‘Heb je dat glas gezien? Het bewoog! De geesten zijn hier. Bij ons. Dat ik dat nooit beseft heb!’ Lachend strekte hij zijn armen uit. ‘Kom, kom, kom.’ Hij keek naar zijn handpalmen alsof hij verwachtte er geesten in te zien zitten als kaboutertjes op een paddestoel rood met witte stippen. ‘Onno, je bent een genie! Waar heb je dit geleerd?’


    ‘Op kamp.’


    ‘Aha,’ zei Woud, ‘nu begrijp ik het. De geesten fluisteren jullie de antwoorden op die vraagstukken in. Zo is het gemakkelijk!’


    Hij kuste zijn broer.


    ‘Heb je je mes gemist?’


    ‘Nee, nee’, zei Onno. Wat kon hem het tijdelijke gemis van dat mes schelen nu hij Wouds aandacht had!


    Woud pakte het glas en hield het bewonderend in zijn hand. ‘Ze spreken met ons’, zei hij.


    Ik dacht aan de schelpen die ik als kind tegen mijn oor had gedrukt om de zee te horen ruisen.


    ‘Er was een jongen op kamp die Einstein kon oproepen’, zei Onno.


    ‘Heb je hem gevraagd wat voor zakmes hij had?’ vroeg Woud.


    Onno lachte. ‘Rafaël is een genie’, zei hij. ‘Hij kan Einstein schaakmat zetten.’


    ‘Met een glas?’ vroeg Woud. ‘Jullie schaken met hem via een glas?’


    ‘Ik niet. Rafaël wel. Hij kan alles. Als je wilt kan ik hem vragen of hij op een avond naar hier komt. Maar dan moet je beloven dat je hem gewoon laat doen.’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘De geesten zijn wispelturig. Zelfs naar Rafaël luisteren ze niet altijd.’


    ‘Naar mij zullen ze luisteren.’


    ‘Zet het raam open’, zei ik. ‘Anders ruiken mama en papa dat je kaarsen hebt gebrand.’


    Ik trok de gordijnen open. Een volle, bleke maan hing laag boven het bos.


    Nog geen week later zaten we opnieuw in Onno’s kamer bij kaarslicht rond de tafel. Dit keer met Rafaël. Op Onno’s verzoek was hij van zijn dorp bij de grens met Duitsland naar ons dorp bij de grens met Frankrijk gereisd. Onno beweerde dat Rafaëls concentratie volstond om het glas over de tafel te laten schieten. Hij had zijn handen of vingers niet nodig. Op kamp, waar Rafaël avond na avond geesten had opgeroepen, had Onno het schurende geluid opgenomen van het glas dat zich over de tafel haastte. Hij had bewijs willen hebben dat hij het zich niet inbeeldde. Terwijl Rafaël de letters en cijfers zorgvuldig in een kring op de tafel schikte, liet hij ons de opname beluisteren. We hoorden het glas over de tafel schrapen. Een stem zei hardop de letters die het uitkoos: F, R, A, M, nee, N, C …’


    De geest heette Francine. Haar boodschap voor de levenden was verward. Volgens Onno was dat dikwijls het geval. Je moest hun vertrouwen geleidelijk aan winnen.


    ‘Zet het uit’, zei Rafaël. Zijn kleren waren te klein, alsof hij gegroeid was sinds hij ze had aangetrokken. Onno’s iq was verwaarloosbaar in vergelijking met dat van Rafaël. Zei Onno.


    Als hoofden van rivaliserende stammen zaten Rafaël en Woud tegenover elkaar: de ene stam kon grenadine in bloed veranderen en petit-beurrekes in mensenvlees, de andere riep met een doodgewoon glas de geesten van de overledenen op. Zouden ze verbroederen of niet?


    Als Rafaël het glas over de tafel kon sturen van J naar E naar Z naar U naar S en vervolgens een boodschap aan het Hoge Bezoek kon ontfutselen, zou Woud bereid zijn hem de kelk met het kelklepeltje of de monstrans aan te bieden in ruil voor het magische glas. Een heel gewoon glas, zei Rafaël, maar niet langer gewoon als Rafaëls hersenen het stuurden.


    We zoeken contact, we zoeken contact, we zoeken contact.


    Al wie de ware, echte en substantiële aanwezigheid van Christus tijdens de eucharistie ontkent, verkettert het geloof. Waar. Echt. Substantieel.


    ‘We moeten dit samen doen’, zei Rafaël met zijn zangerige accent. ‘En samen willen.’


    Als gij dan verenigd zijt in mijn naam …


    Onze blikken strak op het glas gericht, onze vingers er een centimeter boven. Bijna meteen kreeg Rafaël het glas aan de praat. Snel, veel sneller dan onder Onno’s leiding, begon het te trillen. Als een zeilschip bij windkracht tien stevende het af op de A. Het ging overstag en zette koers naar de M. We waren vertrokken. Met bolle zeilen voeren we terug naar ons vertrekpunt. AMA. Het glas schoot naar de N, de D en voor een derde keer naar de A. We hadden Amanda aan de lijn. Dag, Amanda. Heb je een boodschap voor ons? Het glas haastte zich naar de ja.


    ‘En hoe mag die boodschap dan wel luiden, waarde Amanda?’


    Z, zei het glas, en dan I, F en K.


    ‘“Zifk?”’ vroeg Woud.


    ‘“Ziek”’, corrigeerde Rafaël. ‘Soms struikelen ze in hun haast over de letters.’


    ‘Welke ziekte, Amanda?’


    F, D, L, antwoordde ze.


    ‘Kun je dat herhalen?’ vroeg Rafaël.


    ‘Nee’, antwoordde Amanda brutaal. Het was het laatste wat we van haar hoorden. Het glas viel stil. Amanda glipte weg. Stuurloos dobberden we. Het was windstil.


    Amanda. Zifk. FDL.


    ‘Doe iets!’ riep Woud. ‘Hou haar tegen!’


    ‘Deze plek deugt niet’, zei Rafaël rustig.


    Hij veegde de briefjes met letters en cijfers bij elkaar en stopte ze in zijn broekzak.


    ‘Geef jij je gewonnen?’


    ‘Het heeft geen zin’, zei Rafaël.


    Woud en hij keken elkaar recht in de ogen.


    ‘Leg alles terug en we beginnen opnieuw.’


    Rafaël schudde zijn hoofd.


    ‘Je hebt zelf gezien wat er aan de hand is. “Ziek”. En daarna niets meer. Dat spreekt voor zich.’


    ‘Niet “ziek”, maar “zifk”’, zei Woud.


    ‘Misschien spreekt ze een andere taal’, zei ik.


    ‘FDL kan een afkorting zijn’, probeerde Onno. ‘We hadden contact. Amanda ís een naam.’


    ‘Wie heeft hier vroeger gewoond?’ vroeg Rafaël.


    ‘Onze ouders hebben het huis gebouwd.’


    ‘Maar daarvoor woonde …’ begon ik.


    ‘Dit was een bos’, zei Woud. ‘Nog altijd trouwens. Bomen. Struiken. Takken. Konijnen. Eekhorentjes. Bladerdek. Spinrag. Varens. Mos. Kreupelhout. Mieren. Er hangt een oude kaart van de streek in de kamer van mijn vader. Als het je interesseert.’


    ‘In jullie plaats zou ik hier niet blijven.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Interpreteer het zoals je wilt. Ik weet genoeg.’


    Hij ging staan.


    ‘Ga je naar huis lopen?’ vroeg Woud spottend. ‘Vraag aan de geesten of ze je willen dragen. Hebben ze vleugels? Bokkenpoten? Schubben? Een bezemsteel?’


    ‘Mijn moeder brengt je morgenvroeg naar het station’, zei Onno. ‘Je hebt gelijk. Dit huis …’


    ‘Vergeet de nieuwe vrienden, Onno. Je bent weer thuis. Het kamp is achter de rug. Er bestaat geen enkele overeenkomst tussen een mis en deze hocus pocus. Wat jullie hebben opgevoerd is hooguit een kermisattractie. Vermakelijk maar onbelangrijk. Vorige week heb ik me door jou laten aansteken. Ook ik geloofde dat het glas bewoog.’


    Hij keek om zich heen.


    ‘Geesten maken zich niet kenbaar via een glas, Onno. Je hebt geen kaarslicht nodig om met hen te communiceren. Het is een kwestie van geloof. Denk jij dat wij al die jaren een spelletje hebben gespeeld? “Als wij dan eten van dit brood en drinken van deze beker.” Betekenden die woorden niets voor jou? Was jij al die tijd echt alleen bekommerd om de kazuifel, die niet vuil mocht worden, en de kelk, die moest worden schoongemaakt? Wat wij met z’n drieën doen en gedaan hebben is geen truc. Wat ik doe is geen truc. Het is nooit een truc geweest.’


    ‘Maar geloof jij dat dan echt?’ Een ongelovig lachje ontsnapte aan Onno’s lippen. ‘Ik bedoel …’


    ‘Omdat het echt ís! “Neem en eet, dit is mijn lichaam. Drink allen uit deze beker, dit is mijn bloed, het bloed van het verbond.” Je vriend heeft gelijk. Er is iets aan de hand met deze plek. Maar niet iets om bang van te zijn. Wij kunnen niet dankbaar genoeg zijn dat we hier wonen. Besef jij hoe uitverkoren wij zijn? Mama, papa, Gitte, jij, ik. En waarom? Omdat Lionel Ghyssels deze plek voor ons heeft ontdekt en bewaard. Het is zíjn cadeau aan ons. Hij heeft er zijn leven voor veil gehad. De nacht voor je thuiskwam had je de maan moeten zien, Onno. Ik kon voelen dat je onderweg was. Jij lag nog op je veldbedje te dromen over stellingen en paradigmata, maar je geest was al onderweg naar hier. Ik had geen glas nodig om dat te voelen! Ik moest me beheersen om Gitte niet te wekken. Tegelijk was ik bang dat ze wakker zou worden, want ze zou zeuren dat ik moest komen slapen. Soms is ze erger dan mama.’


    ‘Dat is niet waar!’


    ‘Dat is wel waar, Gitte.’


    Glimlachend keek hij me aan. Toen ging hij verder.


    ‘De maan was opaalwit. Ze schitterde als een parel op purper satijn. Kun je je voorstellen hoe God zich moet hebben gevoeld toen hij de maan had geschapen? Dat kunnen wij ons niet voorstellen, Onno. Maar we kunnen het proberen. En hoe ongelooflijk slim van hem dat hij de maan laat wassen en slinken, zodat wij telkens opnieuw worden overrompeld door het wonder van haar volwassen pracht! Ik dacht: morgen is mijn broer weer thuis en dan gaan we in de tuin in het licht van de maan een mis opdragen om God te danken voor deze goddelijke plek, waar wij mogen wonen en waar wij altijd zullen blijven wonen tot in de eeuwen der eeuwen. Maar jij wilde geesten oproepen. Je wilde laten zien wat je had meegemaakt. Of wat je dacht te hebben meegemaakt. Ik was zwak en heb aan de verzoeking toegegeven. Vervolgens heb ik me laten verblinden.’


    Hij ging met zijn rug naar het raam staan en hief zijn vinger op.


    ‘Maar er staat geschreven: “Vereer alleen de Heer uw God. Stel Hem niet op de proef.” Ik smeek je: verzaak die afgoderij. Kom weer helemaal thuis. Alsjeblieft.’


    Beschaamd keek Onno naar zijn schoenen. Rafaël legde een beschermende hand op zijn schouder.
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    Mama stond in de deur tussen de woonkamer en de keuken met in haar ene hand een roomkleurige envelop en in de andere een roomkleurige kaart met gekartelde randen. Haar haar lag nat en plat tegen haar schedel. Ze was net onder de douche geweest en droeg haar nieuwe roze badjas.


    ‘Ik veronderstel dat jij vindt dat we niet kunnen weigeren’, zei ze tegen papa, die deeg voor een broodje aan het kneden was.


    ‘Waarom zouden we weigeren?’ Hij klonk als een man die even zijn pijp uit de mond had genomen en zo meteen een smakelijk trekje zou nemen.


    ‘Omdat …’ zei mama. Zonder haar zin af te maken legde ze de kaart en de envelop op de tafel.


    ‘Wie is Walter Meersman?’ vroeg Onno, terwijl hij met bijziende ogen naar de uitnodiging tuurde. Hij had zijn bril op school laten liggen.


    ‘Marcel Meerseman’, verbeterde papa hem.


    ‘Waarom krijgt hij een prijs?’


    ‘Omdat hij een groot dichter is.’


    ‘En waarom nodigt hij ons uit?’


    ‘Jouw vader en hij hebben samen gestudeerd.’


    Het antwoord kwam te snel. Het was geen antwoord, maar een prop om iedereen de mond te snoeren.


    ‘Emilia’, zei papa op die licht wanhopige toon van hem.


    ‘Het is toch waar’, zei mama. Haar stem schoot de hoogte in. ‘Zeg ik iets wat niet waar is?’


    ‘Theologie, pap?’ vroeg Woud.


    ‘Ja.’


    ‘Seminarist?’


    ‘Tot in de kist’, hoonde mama. Ze stopte de uitnodiging in de envelop en liep naar de badkamer om haar haar te drogen en zich aan te kleden. Over drie kwartier stond haar eerste patiënt er al en het was een half uur rijden tot de polikliniek. De envelop was met roomkleurig zijdepapier gevoerd alsof hij een chic huwelijk aankondigde. Onze naam was er met zwarte inkt in kalligrafische letters op geschreven: ‘Aan de familie Vandenavenne-Ghyssels’, en daaronder ter verduidelijking: ‘Lode, Emilia en kinderen’. ‘Professor doctor Myriam Kesteloot, Voorzitter van de Vlaamse Academie voor Kunsten en Wetenschappen, heeft de eer en het genoegen u uit te nodigen op de feestelijke uitreiking van haar jaarlijkse prijs aan de heer Marcel Meerseman voor zijn dichtbundel Het lied van de meersen.’


    ‘Wat zijn meersen?’ vroeg Woud.


    ‘Zompig weideland dat makkelijk overstroomt.’


    ‘Moerasland?’


    ‘Even nat, maar minder gevaarlijk.’ Hij lachte.


    ‘Wat voor gedichten schrijft hij?’


    ‘Gewoon gedichten.’


    ‘Goeie?’


    ‘Anders kreeg hij die prijs niet, Gitte.’


    ‘Waarvoor dient de Vlaamse Academie?’ vroeg Onno.


    ‘Om prijzen uit te reiken’, zei Woud.


    ‘Ook aan wetenschappers?’


    ‘Vooral aan wetenschappers. En aan wiskundigen.’


    ‘Waarom mogen er geen foto’s worden gemaakt? “De Academie herinnert de genodigden eraan dat het onder geen beding is toegestaan de dichter te filmen of te fotograferen, ook niet met mobiele telefoons.”’


    ‘Staat dat erop?’


    ‘Kijk!’


    ‘Nou ja,’ zei papa, ‘sommige mensen houden er niet van.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Daarom niet.’


    ‘Is hij misvormd?’


    ‘O nee. Ik zou haast zeggen: integendeel.’


    Mama klikklakte door het huis om te kijken of alle ramen gesloten waren en nergens licht was blijven branden. De hakken kwamen dichterbij. Papa legde een vinger op zijn lippen. De deur ging open. Ze had haar ‘werkkleren’ aangetrokken: een sober bruin jasje over een lichtblauw T-shirt en een donkerbruine broek. Kleren die volgens haar vertrouwen wekten zonder de aandacht te trekken. Functioneel en professioneel.


    ‘Ik ben rond zes uur terug!’


    Mama wilde haar patiënten, die we eigenlijk ‘cliënten’ moesten noemen, niet bij ons thuis ontvangen, al zou dat gezellig zijn op dagen als vandaag waarop wij niet naar school moesten en ook papa de hele dag kon thuisblijven. Maar ze wilde haar patiënten-cliënten de pijnlijke confrontatie besparen met de warmte van ons nest. Daarom ook zette ze geen foto’s van ons op haar bureau. Je moest de mensen hun eenzaamheid niet onder de neus wrijven. En natuurlijk had mama ook liever geen pottenkijkers. Haar huis moest een oase zijn. ‘Waarover hebben jullie gepraat?’ vroeg ze soms als ze thuiskwam. En nog voor we konden antwoorden legde ze haar handen op haar oren. ‘Ik wil geen woord meer horen. Ik heb genoeg woorden gehoord voor de rest van mijn leven. Iedereen is gelukkig, niemand is angstig en problemen zijn onbestaand.’ Zelfs als we onze mond nog niet hadden opengedaan, zei ze: ‘Kunnen jullie alsjeblieft zwijgen?’ Of ze vroeg: ‘Wat hebben jullie gedaan terwijl ik weg was? Wat hebben jullie uitgespookt?’


    Klikklak, klikklak.


    Haar stappen kwamen terug. Had ze iets vergeten? Voelde ze zich niet in staat geduld op te brengen voor haar cliënten?


    Ze gooide de deur open.


    ‘Zeg het hun! Ze zijn er oud genoeg voor!’


    Zonder papa’s reactie af te wachten trok ze de deur achter zich dicht en klikklakte opnieuw naar buiten. We hoorden de kordate klap waarmee het portier werd dichtgegooid. Roerloos bleven we alle vier zitten. Hooguit tien tellen had de auto nodig om de weg te bereiken. Daar pas zou de motor met een amechtige kuch worden gestart. Was ze weg of kwam ze een tweede keer terug?


    Ze was weg. Tot vanavond zes uur.


    Papa legde een foto op de tafel.


    ‘Dat is hem’, zei hij.


    ‘Wie?’


    ‘Marcel Meerseman’, zei Onno op een toon van ‘doe niet zo sloom!’


    ‘Knappe man.’


    ‘En dat is een foto van ons tweeën bij het graf van Guido Gezelle. We waren van plan de graven van alle Vlaamse dichters te bezoeken en bij elk graf een ode te schrijven.’


    ‘Schreef jij gedichten?’


    ‘Wij schreven allemaal gedichten. Dat hoorde erbij. Die van mij werden vaker gepubliceerd dan de zijne. Je kunt beter niet te vroeg succes hebben.’ Hij lachte. ‘Lezen jullie Guido Gezelle op school? Weten jullie wie hij is? “’k Heb menig uur bij u gesleten en genoten, en nooit en heeft een uur met u me een enklen stond verdroten.” En: “O krinklende winklende waterding met ’t zwarte kabotseken aan.” Kennen jullie dat echt niet?’ Hij klakte met zijn tong. ‘En dit zijn de twaalf seminaristen, de twaalf apostelen noemde iedereen ons. Dat ben ik en dat is Marcel. En dat is Adelin, die nu in Rome zit als een van de raadgevers van de paus. Vier van ons zijn tot priester gewijd en daarvan zijn er al twee uitgetreden.’


    ‘Waarom zitten die foto’s niet in een van onze albums?’ vroeg Onno.


    Alle drie keken we vragend naar papa.


    ‘Omdat er geen foto’s van die Marcel mogen worden gemaakt?’


    ‘Dat heeft er niets mee te maken!’ zei ik.


    ‘Waarom dan wel?’ drong Onno aan.


    ‘Ik heb liever dat jullie moeder het vertelt’, zei papa. Hij raapte de foto’s bij elkaar.


    ‘Maar zij wil dat jij het vertelt!’


    ‘Heb je het nog niet begrepen?’ zei Woud.


    ‘Nee’, zei Onno. ‘Hoe kan ik het begrijpen als niemand iets zegt?’


    ‘Mama is door die Marcel gekwetst.’


    ‘Heeft ze jou dat verteld?’


    ‘Nee, ze heeft het mij niet verteld. Sommige dingen, Onno, voel je aan. Dat heeft met fijn-ge-voe-lig-heid te maken.’


    ‘Is het waar wat hij zegt, papa?’


    ‘Ja, het is waar. Maar het is ook meer dan twintig jaar geleden. Drieëntwintig jaar zelfs. Jezus, ik word oud!’


    ‘Het maakt niet uit hoelang het geleden is’, zei Woud. ‘Mama heeft geen zin om op een receptie te staan glimlachen omdat hij een prijs heeft gekregen. Mij zien ze daar ook niet. Dat zijn dan al twee mensen minder van wie hij bang moet zijn dat ze een foto van hem zullen maken!’


    ‘Ik zou hem weleens willen zien’, zei ik.


    ‘Het is niet iemand die je snel vergeet. Jullie moeder is hem ook niet vergeten. Ze heeft er nooit rustig over kunnen praten. Elk gesprek eindigde in tranen en verwijten. Soms kunnen therapeuten zelf therapie gebruiken.’


    ‘Maar op wie was mama verliefd? Op die Marcel of op jou?’


    ‘Eerst op Marcel. Daarna op mij.’


    ‘Hoe kan dat nou?’


    Papa zuchtte.


    ‘En jullie waren vrienden?’


    ‘Ja, wij waren vrienden. Alle seminaristen waren vrienden. We hebben een heerlijke tijd in dat seminarie gehad.’


    ‘Waarom ben je er niet gebleven?’


    ‘Een seminarie is niet gemaakt om er eeuwig te blijven.’


    Hij lachte.


    ‘En die Marcel is ook geen priester geworden.’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Vanwege mama?’ vroeg Onno.


    ‘Dat werd gezegd, maar …’


    ‘Door de roddelaars’, zei ik.


    ‘Die haar “privacy” niet respecteerden’, zei Woud.


    ‘Mama overdrijft’, zei papa. ‘Maar ze heeft toen wel wat stof doen opwaaien. Marcel was de eerste. Na hem is de een na de ander bezweken voor vrouwelijk schoon. Eentje zelfs voor mannelijk schoon.’


    Ik ging op zijn schoot zitten en sloeg mijn armen om zijn hals.


    ‘Heb jij ooit voor mij een gedicht geschreven?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Zelfs niet toen ik een schattig baby’tje was?’


    ‘Had je dat gewild?’


    ‘Misschien. En voor mama?’


    ‘Een of twee, maar ze vond ze slecht.’ Hij lachte. ‘Ze was wel erg streng.’


    ‘Als je een gedicht voor mij schrijft, beloof ik dat ik het goed zal vinden.’


    ‘Maar jij schrijft zelf gedichten’, zei papa.


    ‘Omdat we moeten.’ Ik gaf hem een kus. ‘Als ik trouw, moet jij mijn huwelijk inzegenen.’


    ‘Dat mag ik niet.’


    ‘Het mag als er een echte priester bij is.’


    ‘Vraag het aan Woud’, zei papa met een spottende blik. ‘Met wie ben je van plan te trouwen als ik het vragen mag?’


    ‘Dat behoort tot mijn privacy’, zei ik.


    Hij schaterde het uit.


    Elke les Nederlands begon met een gedicht. En soms moesten we er zelf eentje schrijven. Die van mij waren altijd heel kort. ‘Dat mag’, zei de leraar. ‘Alles mag.’


    Behalve denken dat je iets niet kon. De directrice zei: ‘Elke mens is uniek. Elke mens heeft iets wat hem bijzonder maakt. Daarom is het verlies van elke mens een tragedie.’


    Gedicht van Gitte Vandenavenne geschreven in opdracht van haar leraar Nederlands Antoon Frenkelmans:


    ***


    Ik heb twee broers en ben dus een zus.


    Voor ik ga slapen krijg ik van hen een kus.


    ***


    Bij mijn broer Woud voel ik me veilig.


    Daarom is hij me heilig.


    ***


    Jaren geleden werd mijn overgrootvader vermoord;


    Misschien heb ook jij erover gehoord.


    ‘Het hoeft niet per se te rijmen’, zei hij vriendelijk. ‘Het mag ook zonder rijm.’


    Marcel Meerseman gaf mama het gevoel dat ze te min was voor hem. Hij voelde zich verheven boven haar. Bij papa voelde ze zich veiliger. En aanvaard. Zo heeft ze het aan papa uitgelegd. ‘Je gevoel vergist zich nooit’, zei ze.


    Papa dacht dat hij iemand was die hij niet was. Alles wat hij wilde zijn, was hij niet. Hij was geen priester en ook geen dichter. Dat heeft mama hem doen inzien. ‘Je moet ophouden met als een hondje achter Marcel Meerseman aan te lopen. Het is zielig. Je maakt je belachelijk. Ik weet wat ik zeg want ik heb het ook gedaan.’


    Net als ik waren ze eenkennig geweest. ‘Ons Gitte is eenkennig’, zei mama, waarmee ze bedoelde dat ik alleen Woud zag staan.


    ‘Het heeft geen zin iets te willen’, zei papa. ‘Je moet ontdekken wie of wat je bent. Dat moet je dan willen.’


    ‘De directrice zegt dat iedereen kan worden wat hij wil.’


    ‘Ja, ja’, zei papa. ‘En waar een wil is, is een weg.’


    Achter in de tuin verbrandde Woud de uitnodiging, die voor zo veel onrust had gezorgd. Daarna verdeelde papa de taken. Het was één uur. Over vijf uur was mama weer thuis. Maar het was niet meer hetzelfde thuis. Er was een brief gekomen en die brief had herinneringen doen ontwaken. Mama’s woede was opgeflakkerd, net als papa’s sluimerende bewondering voor zijn oude vriend. Nu was het tijd om de rangen te sluiten en mama duidelijk te maken dat wij van haar hielden. Wat andere mensen ook mochten beweren, wat ze haar ook hadden aangedaan, wij namen het onvoorwaardelijk voor haar op. Zij was mama, de koningin in huis, de ster van het bal!


    Woud moest de tuin schoffelen en wieden, en zorgen voor verse bloemen in alle vazen. Van de rozen moest hij afblijven, want die werden door mama verzorgd. Niets werkte zo kalmerend, zei ze, als een kwartiertje in haar rozentuin. Maar alle paardenbloemen moesten uit het gazon en de verslenste rododendronbloemen moesten worden weggesnoeid. Papa en Onno maakten het huis schoon. Ze begonnen helemaal boven zoals mama ons dat had geleerd – ‘want vuil valt naar beneden’ – in de kamer van Woud, die nauwelijks kon worden gestofzuigd vanwege de rommel op de grond. Maar ze konden het raam lappen, en zijn kleren oprapen en over de leuning van zijn stoel leggen, en alle bladen papier waarop hij ideeën had neergekrabbeld op een stapeltje leggen. En ook konden ze het hooi in Ciskes kooi verversen, al was dat eigenlijk Wouds werk. Als ze klaar waren in Wouds kamer gingen ze al stofzuigend de trap af naar mijn kamer en die van Onno, die toonbeelden van orde waren in vergelijking met die van Woud. Aan de overkant van de overloop lag de slaapkamer van mama en papa, maar die maakte mama zelf schoon. Het grote werk wachtte beneden met de woonkamer, de keuken en de garage. Terwijl ik stond te koken, kon ik hun tocht volgen door het huis. De oprukkende stofzuiger klonk almaar harder en irritanter. Straks moest ook de keuken nog worden schoongemaakt en de tafel feestelijk gedekt. Terwijl ik de groenten schoonmaakte, hield ik de tuindeuren in de gaten. Woud was in staat met zijn vuile schoenen naar binnen te komen. Of het schoffelen abrupt te staken en languit in het gras te gaan liggen. Omdat hij moe was. Of wilde nadenken. Of naar de lucht wilde kijken. Of hij zou zonder een woord in het bos verdwijnen. Dan viel het niet te voorspellen wanneer hij weer zou komen opdagen. Of hij zou Ciskes kooi in de tuin zetten en vervolgens vergeten hem weer naar binnen te dragen. Hij had beloofd net als wij onder de douche te gaan en schone kleren aan te trekken, maar Woud vergat zijn beloftes, zeker wanneer iets hem bezighield.


    Ik veegde mijn handen aan mijn schort af, liep naar het raam en tikte erop. Woud was het gazon aan het omspitten, hoewel dat niet was afgesproken. En hij had zijn T-shirt uitgetrokken. Ik holde naar buiten.


    ‘Wat doe je?’


    Zijn rug glom van het zweet.


    ‘Ik doe wat papa mij gevraagd heeft.’


    ‘Dit heeft hij niet gevraagd.’


    Verdwaasd keek hij naar de rij aardkluiten die hij van onder het gras tevoorschijn had gehaald.


    ‘Je moest gewoon de paardenbloemen uitsteken.’


    Ik tilde een kluit op en zette hem weer in de grond met de zoden naar boven.


    ‘Mama zal het zien’, zei ik.


    ‘Ik heb honger’, zei hij en hij gooide de spade op de grond.


    Stipt om zes uur zaten we gewassen en gekamd klaar. Nog geen vijf minuten later hoorden we hoe mama’s auto zich grommend de helling op hees. Glimlachte ze tevreden omdat alle paardenbloemen uit het grasperk waren verdwenen? Was ze opgelucht omdat de verslenste bloemen eindelijk uit de rododendrons waren weggesnoeid? Of was haar oog meteen gevallen op het stuk gazon dat er verdacht hobbelig bij lag?


    Klikklak. Klikklak.


    Viel het haar op dat er nauwelijks stof lag? Rook ze dat de tegels in de gang met bruine zeep waren geschuurd? En dat de kast van haar groottante was geboend? Of was het toch vooral mijn overheerlijke ratatouille die haar neusgaten prikkelde?


    ‘Nu!’ zei papa terwijl mama de deur opengooide. Onno drukte op play. ‘Als liefde zo veel jaar kan duren, dan moet het echt wel liefde zijn.’


    Mama bleef stokstijf staan. Ze had geen oog voor de seringen in de vazen en ook niet voor de brandende kaarsen op de vensterbanken of de tot waaiers gevouwen servetten in de glazen. Ze merkte niet dat zelfs Woud kleren zonder gaten of vlekken droeg. Ze bleef blind voor de wasmand met gestreken goed. Ze zei geen woord over het woonkamerraam, dat eindelijk was gelapt. Ze hoorde alleen het liedje waarmee Onno haar in opdracht van papa onze liefde verklaarde.


    ‘Wil je me uitlachen?’ vroeg ze. ‘Geniet je daarvan? Ik hoop dat jij het leuk vindt, want ik vind het niet leuk.’


    Bam!


    Driftig klikklakte ze naar haar kamer.


    ‘Het is haar lievelingsnummer’, zei papa bedremmeld.


    ‘Zet het uit, Onno’, zei Woud.


    In stilte aten we de ratatouille. Met veel knoflook. Want daar was ze dol op. Wij niet.


    Na een paar happen schepte papa mama’s bord vol. ‘Ze zal zich beter voelen als ze gegeten heeft’, zei hij.


    Verweesd bleven we met ons drieën achter.


    ‘De klootzak’, zei Woud.


    ‘Wie bedoel je?’ vroeg Onno.


    ‘Wie bedoel je?’ treiterde Woud.


    Iedereen kon zomaar een huis binnenwandelen en er zich nestelen. Het volstond een brief te sturen en vroeger werd nu.


    Daar, dacht ik. Ik zou durven zweren dat ik hem weerspiegeld zag in het raam.


    Woud moest ook de foto’s verbranden. Of papa moest ze elders bewaren. In het huis van oom Sam. Of dat van oma en opa. Zij hadden er geen last van.


    Onno en ik hadden postgevat op de onderste trede van de trap naar de eerste verdieping van ons huis. Onze adem stonk naar knoflook. Woud wilde zich niet tot afluisteren verlagen. Hij was die idiote geschiedenis stilaan meer dan zat. In zijn kamer was hij doof voor mama’s wilde stem, die als een orkaan door het huis raasde.


    ‘Maar dat is niet waar!’ ging ze tekeer. ‘Marcel had tien keer meer ambitie dan jij. Die zag zichzelf niet als priester maar als bisschop!’


    Papa lachte, wat misschien dom was, want mama wilde ernstig worden genomen, zeker nu haar hart bloedde, maar papa kon het ook niet helpen dat hij in gedachten zijn studiegenoot met een mijter op zijn hoofd zag.


    ‘Lach maar’, zei mama. Onno en ik wisten wat ze echt zei: ‘Straks zul je groen lachen.’


    Papa had het begrepen. Misschien liep hij naar mama en probeerde hij haar in zijn armen te nemen. Onno en ik hadden hem kunnen waarschuwen dat hij daar nu meer kwaad mee deed dan goed. Mama was er niet voor in de stemming. Papa dacht dat hij alles kon weglachen en als hij het niet weglachte, dan loste hij het met een knuffel op. Of dat probeerde hij toch.


    ‘Nee, Lode!’ zei mama. Onno en ik keken naar elkaar. Mama wilde niet worden gesust. En ook ons suste ze nooit. Niets was vernederender en kleinerender dan gesust te worden. Gepaaid.


    ‘Ik zal jou eens precies vertellen, Lode, waarom ik geen zin heb naar die uitreiking te gaan.’


    Nu kwam het.


    ‘Marcel zal daar staan met een air van: ik kan het ook niet helpen dat het mij overkomt. Hij zal zelfs doen alsof het een grap is. Stel je voor: de Vlaamse Academie geeft mij een prijs. Dezelfde prijs die Guido Gezelle ooit kreeg! Ik, een eenvoudige jongen uit het volk! Want dat zullen we ook opnieuw mogen horen: het verhaal van zijn achtergestelde jeugd in een huis waar nooit iemand een boek las en iedereen een plat dialect sprak. En dat hij daarom naar het seminarie is gegaan om aan de “culturele en intellectuele armoede” te ontsnappen. En kijk eens hoe ver hij het heeft geschopt. Denkt die nu echt dat elders in Vlaanderen zo veel boeken werden gelezen? Wat stelt die zich voor? Dat er in andere gezinnen iedere avond een gedicht werd voorgedragen? Hoeveel boeken stonden er bij jou thuis? De kranten kunnen schrijven wat ze willen, maar in mijn huis heeft de waarheid haar rechten. En dan dat aanstellerige verbod om foto’s van “de dichter” te maken. Straks mag zelfs zijn naam niet meer worden uitgesproken. Terwijl hij achter de schermen hemel en aarde zal hebben bewogen om die prijs te krijgen. Of vriendjes van hem hemel en aarde zal hebben laten bewegen. Hij is in staat te doen alsof het hem zwaar valt die prijs in ontvangst te nemen, terwijl hij alles, maar dan ook alles in het werk heeft gesteld om de status te verwerven die hij eindelijk heeft. Laureaat van de Academie!’


    De toon van papa’s stem verried dat hij ontstemd was. Volgens Onno zei hij: ‘Je overdrijft.’ Maar dat was omdat Onno zelf vond dat ze overdreef.


    ‘O nee?’ zei mama en ze herhaalde het nog twee keer, waarop ze een ‘Raak me niet aan!’ afvuurde. Tijd om ons uit de voeten te maken, want zo meteen stormde ze de trap op.


    ‘Ik snap niet wat er zo bijzonder is aan gedichten’, zei Onno.


    ‘Ja’, zei Woud. ‘Dat snap ik dat jij dat niet snapt.’


    ‘Straks gaat papa van haar weg en wordt hij toch nog priester’, zei ik.


    ‘Kan dat?’ vroeg Onno.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hoelang kennen die twee elkaar?’ vroeg Woud, alsof hij het over vage kennissen had.


    ‘Lang’, zei ik. ‘Heel lang.’


    ‘Maar die Marcel kennen ze allebei langer’, zei Onno, die niet voor niets het hoogste iq had.


    ‘Wat er ook gebeurt,’ zei Woud, ‘ik blijf hier. Ze moeten niet denken dat ik de ene week in het ene appartement ga wonen en de andere in het andere omdat zij ruziemaken over Marcel Meersman.’


    ‘Meerséman’, zei Onno.


    ‘Welk appartement?’ vroeg ik.


    ‘Wakker worden, Gitte. De appartementen die ze zullen kopen of huren als de boel hier wordt opgeblazen.’


    Mama noemde de bekroonde dichter een pseudosympathieke, pseudobescheiden, pseudo-erudiete, over het paard getilde, zelfingenomen klootzak.


    Die avond riep ze ons bij zich terwijl ze de overhemden streek die papa ongestreken had gelaten omdat hij het toch niet naar haar zin kon doen.


    ‘Het is niet al goud wat blinkt’, zei ze.


    Ze nam een overhemd van papa uit de mand en bracht het naar haar gezicht. Ze rook eraan en legde haar wang er even tegen.


    ‘Jullie vader’, zei ze, ‘is het beste wat me ooit is overkomen.’


    ‘Waarom roep je dan zo tegen hem?’ zei Woud.


    ‘Ik riep niet tegen hem’, zei mama.


    ‘Je riep wel!’ zei Onno.


    Als Marcel Meerseman had gewild was mama zijn vrouw geworden. Maar hij nam hun vrijage niet serieus. En toen mama hem duidelijk maakte dat zij het anders zag, vond hij dat een ongelooflijke grap. Hij lachte haar uit. hij lachte haar uit!


    Mama moest voor papa kiezen om samen met hem Woud te maken.


    De onbelangrijke mensen moeten zich opofferen voor de belangrijke.


    ‘En het toppunt was’, fulmineerde mama, ‘dat hij de hele tijd iemand anders had. Iedereen heeft hij belazerd! Ik werd opgezadeld met de verantwoordelijkheid voor zijn mislukte roeping. Zelfs toen iedereen wist dat hij al jaren in het geheim verloofd was, kreeg ik nog altijd de schuld! Kan iemand mij alsjeblieft uitleggen waarom?’


    Papa zweeg. Het beste was nu om mama stoom te laten afblazen. De storm moest gaan liggen.


    ‘Hoe kun je iets zeker weten?’ vroeg ik aan papa terwijl we samen naar de boerenmarkt reden om kaas te kopen. ‘Hoe kun je weten of iemand echt van je houdt?’


    ‘Soms weet je het gewoon’, zei papa.


    ‘Maar jij dacht te weten dat je priester wilde worden.’


    ‘Ik wilde iets waarvan ik niet wist wat het was.’


    ‘En mama?’


    ‘Mama wilde geen priester worden.’


    ‘Nee, maar eerst wilde ze die Marcel en daarna wilde ze jou.’


    ‘Iedereen wilde Marcel. Hij kon het niet helpen. Zelfs God wilde hem.’


    ‘Wat is het beste? Absolute zekerheid over een beetje geluk of een beetje zekerheid over absoluut geluk?’


    ‘Heel veel zekerheid over heel veel geluk!’


    ‘In Gent is de vierenzestigste prijs van de Vlaamse Academie voor Kunsten en Wetenschappen uitgereikt aan dichter Marcel Meerseman in aanwezigheid van de minister van Cultuur. Meerseman debuteerde in negentienvijfen…’


    Woud stond op en zette de radio uit.


    In de klas lazen we een gedicht van Marcel Meerseman. Ik wilde het niet lezen, maar ik kon er niet aan ontsnappen. Het werd hardop voorgelezen, regels werden herhaald.


    Na de les sprak de leraar me aan.


    ‘Het overkomt mij ook soms’, zei hij. ‘Soms is het sterker dan ikzelf.’


    Pas toen besefte ik dat ik huilde.


    ‘Laat je maar eens gaan.’


    ‘Het is zo mooi!’ snotterde ik.


    In elke spiegel waarin ik keek zag ik er anders uit.


    Eerst doorzocht ik de eiken kist waarin papa zijn priesterspullen bewaarde voor wij ermee aan de haal waren gegaan. Er zaten cassettetjes in die hij en oom Sam hadden opgenomen maar die ze niet meer konden beluisteren bij gebrek aan een cassettespeler. Verder waren er modelvliegtuigjes die papa had geassembleerd en waarvan menig onderdeel gesneuveld was, cursussen die hij geen plekje in zijn bibliotheek waard vond maar die hij niet wilde weggooien, zakdoeken waarop zijn initialen waren geborduurd. Het mooiste voorwerp was een wachthokje dat hij met lucifers had geknutseld. Er stond een minuscule bank in en een nog minusculere vuilnisbak, en het was gevernist. Het tweede mooiste was de wekker die bij zijn grootouders in de woonkamer had gestaan en die hem als kind de daver op het lijf had gejaagd. Als je alleen in die kamer was, tikte die wekker met de seconde harder. Op den duur had papa het tikkende gevaarte verstopt onder een kussen van de sofa, maar dat had het lawaai nauwelijks gedempt. ‘Waarom ben jij bang voor die wekker?’ had zijn oma achterdochtig gevraagd. Ze vertrouwde niemand, zeker geen jongetjes die wekkers verstopten. Die hadden vast veel op hun kerfstok, zelfs al beweerden ze dat ze priester wilden worden.


    Toen de kist helemaal leeg was, hield ik de cursussen een voor een bij de rug vast en schudde er flink mee. Er vielen geen briefjes of papiertjes uit. Ik zette de kist op zijn kop en klopte erop. Geen valse bodem waaronder gedichten verborgen konden zitten.


    Ik wachtte tot papa en mama het huis uit waren en sloop de kamer binnen waar papa nadacht over wat hij zijn leerlingen zou vertellen. Papa maakte nooit een notitie. Hij zat en dacht na. Zo deed hij het vroeger ook wanneer hij een preek moest houden. Samen met andere seminaristen trok hij zich in een huisje terug om zich te bekwamen in de kunst van de homilie. Een priester moest zonder notities kunnen preken. Vonden zij. ‘Wij wilden dat de preek opnieuw iets betekende. Wij wilden de gelovigen begeesteren. Normale seminaristen snakken naar het moment waarop ze de sacramenten mogen toedienen. Ze willen de zieken zalven, het brood breken en de wijn transsubstantiëren in bloed. Wij wilden preken! De onderwerpen werden vastgelegd en verdeeld. Dat kon bij wijze van spreken alles zijn. Het overlijden van een kind, zin en onzin van kerstcadeautjes, politiek engagement, luchtvervuiling, huisvlijt, de genoegens des levens, drankzucht. Ieder van ons zonderde zich af. Twee uur kregen we om ons voor te bereiden. Daarna werd de ene preek na de andere gebracht. Er was geen jury. Iedereen gaf punten. Ook aan zichzelf.’


    Ik las de titels op de ruggen van alle boeken in zijn kast, en ook de namen van de schrijvers. Af en toe moest ik een boek uit het rek nemen omdat de rug te dun was voor een titel of een naam. Daarna doorzocht ik de lades van zijn bureau en uiteindelijk tilde ik zelfs het kleed op. Terwijl ik daarmee bezig was, kwam papa binnen.


    ‘Wat doe jij hier, Gitte?’


    ‘Niets’, antwoordde ik.


    ‘Ik heb niet graag dat je tegen me liegt.’


    ‘We hoeven jullie niet alles te zeggen.’


    ‘Dat is waar, maar ik hoef ook niet te tolereren dat je in mijn kamer snuffelt. Of dat je liegt. Wat zoek je?’


    ‘Gedichten.’


    ‘Gedichten?’


    Ik knikte.


    ‘Ik heb geen gedichten meer. Allemaal verscheurd en weggegooid.’


    ‘Ook niet van hem?’


    ‘Nee.’


    Ik pakte het gedicht uit mijn broekzak dat me aan het huilen had gebracht en las de laatste twee regels voor. Die vond ik het mooist. ‘En roei van Hem weg met de riemen die ik niet heb.’


    ‘Staat het er zo?’ vroeg papa. Hij strekte zijn hand uit naar het blad. ‘Hij heeft me dit gedicht laten lezen toen hij het pas geschreven had. Ik weet nog dat ik toen dacht: hij is de dichter, niet ik. Maar hij heeft het veranderd. Er stond: “En roei van haar weg met de riemen die ik niet heb.” Toon het maar niet aan mama. Ze kan het hem niet vergeven.’


    ‘Jij wel?’


    ‘Kun je het een citroen kwalijk nemen dat hij zuur smaakt? Hij was trouwens eerder een sinaasappel dan een citroen. Of een perzik. Een mango. Voor sommige mensen gelden andere regels. Denk ik. Talent kan een vloek zijn. Je kiest er niet voor. Zoals je er ook niet voor kiest om geen talent te hebben.’


    Hij lachte schamper.


    ‘Zou jij priester zijn geworden als je had mogen trouwen?’


    ‘Ik weet het niet, Gitte. Ik weet het echt niet. Vroeger werd er gezegd dat je seminarist moest worden als je succes wilde hebben bij de meisjes. Wij waren een uitdaging. Zorg alsjeblieft dat je moeder dat gedicht niet vindt. Ze is in staat hem te vermoorden als ze merkt dat hij “haar” in “Hem” heeft veranderd.’


    ‘Is zij die “haar”?’


    ‘O ja.’


    ‘Is ze hem blijven zien?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Zag ze hem ook nog toen ze met jou was?’


    ‘Wat wil je suggereren, Gitte?’


    ‘Als hij zegt dat hij van haar weg roeit met riemen die hij niet heeft, dan roeit hij niet van haar weg.’


    ‘Het is een gedicht, Gitte. Ze zullen elkaar nog weleens hebben gezien op straat of op een feestje, maar het was uit tussen hen.’


    ‘Maar ze kon hem niet vergeten. Ze kan hem nog altijd niet vergeten.’


    ‘Omdat hij haar heeft gekwetst.’


    ‘Is hij een grote man?’


    ‘Redelijk, ja.’


    ‘Eén meter negentig? Twee meter?’


    Hoofdschuddend legde hij zijn hand op mijn hoofd. ‘Soms zou ik er veel geld voor geven om te weten wat er zich daarbinnen allemaal afspeelt.’


    De volgende dag kocht ik twee haarborstels in de Spar op het plein bij de kerk.


    ‘Dag, Gitte’, zei Josiane, die pas naar de kapper was geweest en naar haarlak rook. ‘Wat zal het zijn vandaag?’


    Zij en haar man droegen kraaknette gesteven witte schorten waarop met groene en bruine draad een spar was geborduurd. Ze zagen eruit alsof ze de leiding over een ziekenhuisafdeling hadden. En ze klonken alsof ze in een musical optraden en elk ogenblik zouden gaan zingen.


    ‘Verkopen jullie haarborstels?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk’, zei ze. ‘De Spar verkoopt alles!’ Ze legde zes verschillende borstels op de toonbank. ‘Deze is de beste.’ Ze tikte er even tegen.


    ‘Ik wil de goedkoopste.’


    Ze haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: bij mij hoef je niet te komen uithuilen als je haar is verknoeid.


    ‘We nemen ze mee op kamp’, zei ik. ‘Als we ze verliezen, hoeven er geen traantjes te vloeien.’ Dat was een uitdrukking van mama.


    ‘Je mag deze hebben voor de helft van de prijs. Ik krijg hem toch niet verkocht. Mensen beseffen niet meer wat goed voor ze is. Het enige wat ze willen is kakelen tegen hun gsm. Als kippen. Ze hebben niets te zeggen, maar ze willen tateren. Kwekkwekkwek van ’smorgens vroeg tot ’savonds laat. Kan het hun wat schelen dat dit dorp wordt vernield?’


    Ze dook onder de toonbank zodat haar ronde kont erboven verscheen. Toen ze weer recht stond had ze een rood hoofd.


    ‘Waar is de krant? Mon! Het is mijn krant!’ Ze draaide zich om. ‘Mon! Mon!’ Met haar handen aan haar mond liep ze tussen de rekken van haar winkel. Steeds harder riep ze de naam van haar man. Intussen sloop hij van achter het rek met prentbriefkaarten tevoorschijn. Met een knipoog naar mij legde hij de krant op de toonbank.


    ‘Ah, daar ben je’, zei Josiane.


    ‘Ik ben niet weggeweest’, zei hij onschuldig.


    ‘Ik vertel Gitte over de mast’, zei Josiane. ‘Ze moet het weten.’


    ‘Kennis is macht’, zei Mon. ‘Meten is weten.’ Opnieuw knipoogde hij naar me. Hij had diepe groeven links en rechts van zijn mond, en borstelige wenkbrauwen.


    Josiane sloeg de krant open en begon voor te lezen: ‘“De nieuwe gsm-mast zal de kwaliteit van de ontvangst in heel de regio gevoelig verbeteren, want die is nu ondermaats. Ook grensbewoners hebben recht op telefooncomfort.” Kun je dit geloven? Alsof wij in de brousse wonen! Al jaren en jaren kan iedereen in deze winkel komen telefoneren.’ Ze nam de hoorn van het toestel en reikte mij hem aan. ‘Luister’, zei ze. ‘Is er iets mis met deze lijn?’ Voor ik de kans kreeg te luisteren, legde ze hem weer op de haak. ‘En als wij gesloten zijn, is er de telefooncel bij de kerk. Telefooncomfort!’ Ze sloeg met haar vlakke hand op de krant. ‘Wat zeggen je ouders ervan?’


    ‘Mama is ertegen.’


    ‘Dat wil ik geloven dat jouw moeder ertegen is. De mast komt op de top van de berg! De Fransen zullen er meer plezier van hebben dan wij. Maar wie gaat ervoor betalen? En wie gaat er last van hebben? Alle graafmachines en vrachtverkeer moeten voor onze deuren passeren. Ik zou niet in jullie schoenen willen staan.’ Ze las opnieuw voor: ‘“Voorzien wordt om in het bos op de heuvel over het hele traject een strook bomen van een meter breedte te rooien. De verbreding van de weg was al lang een prioriteit waarvan de uitvoering helaas telkens opnieuw op zich liet wachten.” Helaas!’ hoonde ze. ‘Willen wij dat die weg verbreed wordt? Willen wij een mast? Maar ons wordt niets gevraagd!’


    Mon stond achter zijn vrouw met zijn handen te gesticuleren. Plotseling draaide Josiane zich om.


    ‘Wat doe jij daar?’


    ‘Ik hang aan jouw lippen.’


    ‘Zot!’ Ze vouwde de krant dicht en pakte de borstel. ‘Mijn pink heeft me verteld dat jullie Woud iets van plan is.’


    ‘Woud?’


    ‘Doe niet zo onschuldig, Gitte. Woud zal het bos niet zomaar laten verkrachten. Zíjn bos’, voegde ze er veelbetekenend aan toe. Ze haalde de borstel uit de verpakking. ‘Dit is echt everzwijnhaar. Als je hiermee iedere avond je haar borstelt, krijgt het een prachtige glans.’


    Met haar ene hand greep ze mijn schouder stevig vast, met de andere borstelde ze mijn haar. Ze trok een scheidingslijn en vlocht mijn haar. Dan maakte ze de vlechten met speldjes vast.


    ‘Kijk!’ Ze hield een handspiegel voor me. ‘Vroeger droegen alle meisjes hun haar zo.’


    ‘U ook?’


    ‘Natuurlijk. En jouw oma en mama. Schrijf ik de borstels op de rekening?’


    ‘Ik betaal ze meteen. O, nee!’


    ‘Wat is er?’


    ‘De borstels mochten niet gebruikt zijn.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat …’


    ‘Waar ben jij mee bezig, Gitte van de boswachter? Vergeet niet dat ik jou al heel je leven ken. Jij kunt voor mij niets verborgen houden.’


    ‘Ik wil twee borstels. Twee ongebruikte, ingepakte borstels.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Daarvoor!’


    ‘Hier. En neem deze ook maar mee. Die kan ik niet meer verkopen.’


    Boos rukte ze de speldjes uit mijn vlechten, alsof het plotseling tot haar doordrong dat zij en ik niet op een podium stonden te zingen, maar ons in een minisupermarkt bevonden waar iedere dag minder klanten over de vloer kwamen.


    ‘En zeg aan Woud dat hij zich haast. De tijd dringt.’


    Achter haar rug bracht Mon een militaire groet. Terwijl ik mijn lach probeerde te verbijten, stopte ik de borstels in mijn tas weg. Die met het purperen handvat was voor papa, die met het zwarte voor Woud. Purper papa. Zwart Woud. De woorden duwden Josianes boodschap uit mijn hoofd. Algauw was elke gedachte aan de mast verdwenen.


    Allebei stribbelden ze tegen toen ik hun haar begon te borstelen. ‘Stil nou’, zei ik terwijl ik dacht: purper papa, zwart Woud. Purper papa. Zwart Woud.


    Op mijn kamer viste ik drie bruine haren uit de purperen borstel en twee blonde uit de zwarte. Ik kleefde de bruine op de ene kant van een kaartje en de blonde op de andere. Het formulier dat ik had gedownload vermeldde vier mogelijkheden om de onderzoeksresultaten te weten te komen: 1. het labo belt u; 2. u belt het labo; 3.het labo mailt u; 4. het labo stuurt u een brief.


    Ik vinkte de tweede mogelijkheid aan.


    Twee weken later tikte ik het nummer van het labo in. De biologische verwantschap tussen de persoon met het bruine haar en de persoon met het blonde haar was met zevenennegentig percent zekerheid vastgesteld.


    ‘En de resterende drie percent?’


    ‘Die zijn verwaarloosbaar.’


    ‘Dus eigenlijk bedoelt u honderd percent?’


    ‘We bedoelen zevenennegentig percent.’


    Er bestond drie percent kans dat Woud de zoon was van Marcel Meerseman. Woud was voor zevenennegentig percent de zoon van papa en voor drie percent van iemand anders.


    Ik wist honderd percent zeker dat papa zonder aarzelen een kind van Marcel Meerseman als het zijne zou hebben opgevoed. Als mama hem dat had gevraagd. Maar ze had het hem niet hoeven te vragen. Woud was het blonde, grote buitenbeentje van de familie, zoals Onno het wiskundige buitenbeentje was. Maar ze waren wel familie. Net als ik.
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    ‘Kom’, zei Woud en ik kreeg het warm tussen mijn benen. En ook in mijn onderbuik, waar mijn baarmoeder lag. Of waar ik dacht dat mijn baarmoeder lag.


    Woud wilde zich in het bos terugtrekken om de opa van mama een kans te geven met hem in contact te treden. Meer dan een mes en een deken was hij niet van plan mee te nemen. En eventueel ook een zaklamp. Hij zou zich voeden met wat hij vond in het bos. Mensen uit Australië met wie hij chatte voorspelden dat hij na drie dagen en nachten zou beginnen te ijlen. Verre voorouders zouden gebruikmaken van zijn koorts om zich te melden. Slechts in een van hen was Woud geïnteresseerd.


    ‘Wie vermoord is’, zei hij, ‘vindt geen rust tot het onrecht is gewroken.’


    Terwijl hij het zei, zag ik opa Lionel met bebloed gezicht en besmeurde gescheurde kleren verschijnen tussen de rijzige beuken, die op de heuvel waren neergepoot als pilaren om het firmament te schragen. Al die jaren waren zijn nagels blijven groeien. Zijn haar was grijs, dun en lang als de haren van een oude vrouw. Kwalijk riekende etter lekte uit zijn holle oogkassen.


    Zifk, dacht ik. Deze plek is zifk.


    Maar ik zei het woord dat Woud aan Rafaël zou herinneren niet hardop. Ook Onno had het nooit meer over hem. Alleen mama informeerde af en toe of hij nog eens kwam logeren. In de auto onderweg naar het station had Rafaël haar het onzekerheidsprincipe uitgelegd. Vooral de zekerheid waarmee hij over onzekerheid sprak, had grote indruk op haar gemaakt.


    Woud was ervan overtuigd dat Lionel Ghyssels een boodschap voor hem had.


    ‘Hij probeert mij te bereiken’, zei hij.


    Iedere nacht werd hij rond drie uur badend in het zweet wakker. Zijn bloed kolkte in zijn aders en zijn buik stond bol, alsof er lucht in werd gepompt. Minutenlang lag hij te kermen tot hij begon leeg te lopen. Hij spurtte naar het toilet en liet een stinkende brij in de pot kletteren. Alsof de poorten van de hel waren opengezet.


    ‘Hij heeft mijn lichaam nodig’, zei Woud. ‘Ik mag me niet langer verzetten.’


    In het najaar al zou de berg gespietst worden.


    ‘Het zat eraan te komen’, zei papa met de gelatenheid waarmee hij op elke onheilstijding reageerde. Of niet reageerde.


    Papa zag ook voordelen. Als de mast er stond, zou er op de hele heuvel geen plekje zijn zonder ontvangst. Dan zouden hij en mama zich geen zorgen hoeven te maken wanneer wij er een paar dagen opuit trokken. Op elk ogenblik zouden ze met ons in verbinding kunnen staan. En wij met hen. Maar mama wilde geen gsm’s meer in huis. Die maakten haar zenuwachtig. Voortaan moesten we onze telefoon in de brievenbus leggen. Als we de deur uit gingen, konden we hem pakken. We mochten bellen en sms’en, maar alleen buitenshuis. En ook de computers moesten het huis uit. En de vaste telefoonlijn. Volgende week werd het tuinhuisje geïsoleerd en liet ze er een gaskachel installeren. Anders was het er in de winter niet te harden. ‘En daarna’, zei mama, ‘vliegt de telefoonlijn eruit!’


    ‘Je bedoelt’, zei papa voorzichtig, ‘dat de computers, de telefoon en de internetverbinding naar het tuinhuis verhuizen?’


    ‘Dat bedoel ik, ja.’


    ‘Ook in de garage mag er geen computer meer staan?’


    ‘Ook in de garage niet.’


    ‘En een draadloze …’


    ‘Geen sprake van!’


    ‘Maar de kinderen …’ begon papa.


    ‘Die moeten maar in het tuinhuisje chatten.’


    Een huis moest een veilige ruimte zijn. Een ruimte waar niemand je kon afluisteren of bespieden. Indringervrij. Privé.


    Als straks de beuken sneuvelden en de aarde werd omgewoeld, als putten werden gegraven en de mast in de grond werd geheid, zouden de geesten dekking zoeken. En daarna zou de straling van de mast hun oriëntatievermogen ontregelen.


    ‘Geesten’, zei Woud, ‘zijn net als vleermuizen. Dat heb ik van jouw vriendje geleerd.’ Hij knikte in de richting van Onno. ‘Hoe heette hij ook alweer?’


    ‘Rafaël’, antwoordde ik in Onno’s plaats.


    ‘De aartsengel met de wichelroede in plaats van het vlammende zwaard.’


    Als enige lachte Woud om zijn grap. We zaten in zijn kamer. Hoog en droog. Vaker en vaker troffen we elkaar daar.


    ‘Ik was in de Spar’, zei ik terwijl ik naar zijn blonde haren keek.


    ‘Proficiat’, zei Woud.


    ‘Josiane denkt dat jij de mast zal saboteren. Ze hoopt dat je het doet. Ze rekent op jou.’


    ‘Red onze heuvel. Nee aan de mast!’ riep Woud.


    ‘We zouden ons aan de gemerkte bomen kunnen vastketenen’, zei Onno. ‘Of er boomhutten in bouwen.’


    ‘Dat zal indruk maken’, zei Woud laconiek.


    ‘Maar ga je iets ondernemen?’ vroeg Onno.


    ‘Maar ga je iets ondernemen?’ kaatste Woud zijn vraag terug.


    ‘Wie heeft er trek in gazpacho?’ vroeg papa. ‘Heerlijke koele gazpacho van zongerijpte tomaten!’


    Zijn telefoon rinkelde in zijn achterbroekzak. Mama viste hem eruit.


    ‘Wat had ik gezegd?’ En ze wees met een strenge vinger in de richting van de brievenbus.


    Met de dag zonken Wouds ogen dieper weg in een donkere poel. Soms schrok ik wakker en hoorde hem kreunen. Of ik hoorde het geklater in de pot. Als ik de gang in sloop, rook ik het ook. Geen zwavel, maar stront.


    ‘Woud,’ fluisterde ik tegen de wc-deur, ‘gaat het?’


    Hij duwde de deur op een kiertje. De stank was niet te harden.


    ‘Zet het raam open!’


    ‘Ga naar je bed’, fluisterde hij. ‘Straks hoort mama jou.’


    ‘Mij?’


    Maar hun kamerdeur bleef dicht en ook Onno werd niet wakker.


    Ik bracht hem een glas water, dat hij leegdronk op de pot.


    ‘Ik word gek’, zei hij.


    ‘Ben je zeker dat hij het is?’


    ‘Wie anders?’


    Op een nacht stond hij met een schaar in mijn kamer.


    ‘Knip mijn haar af!’


    ‘Waarom?’


    ‘Daarom.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dan doe ik het zelf.’ Hij greep een lok.


    ‘Nee!’ zei ik.


    Zo verzwakt was hij dat hij zich niet verzette toen ik de schaar afpakte. Uitgeput liet hij zich vallen op mijn bed. Ik nam zijn hoofd in mijn schoot.


    ‘Jij mag je haar nooit afknippen’, zei ik terwijl ik het streelde.


    ‘Jij ook niet’, mompelde hij.


    De modem ratelde om met Australië verbinding te maken. Hoge pieptonen snerpten door het huis. Mama verscheen in de deur van de garage en staarde ziedend – of was het ontdaan? – naar de computer. Dan draaide ze zich om en verdween, getergd door haar weerbarstige – of was het onverschillige? – nageslacht.


    Wij willen contact, mama.


    Woud had zijn chatvrienden om concrete instructies verzocht. Was drinken toegestaan? En zo ja, wat en hoeveel mocht hij drinken? Moest hij zich van iedereen afzonderen, of mocht hij zich laten vergezellen? Moest hij gebeden of formules prevelen, of was absolute stilte geboden? Kon het langer dan drie dagen en nachten duren voor de geesten zich kenbaar maakten? Hoe zou hij weten of ze het goed met hem meenden?


    ‘Maar jij bent geen Aboriginal’, zei Onno.


    ‘Wat ik niet ben kan ik worden’, zei Woud.


    ‘Wanneer?’ vroeg ik hem.


    ‘Binnenkort.’


    Hij zat voorovergebogen op de rand van het bad.


    ‘Heb je pijn?’


    Hij antwoordde niet.


    ‘Dit weekend houdt het zomerweer aan. Bij de kust zorgt een zeebriesje voor verkoeling maar in het binnenland loopt het kwik tot dertig graden op. Ook ’snachts blijft het warm.’


    ‘Waarop wacht je?’ vroeg Onno.


    ‘Op nieuws’, zei Woud terwijl hij naar het computerscherm staarde.


    Australië meldde zich niet. Verlatenheid strekte zich tussen beide continenten uit.


    ‘We weten genoeg’, zei Onno.


    ‘Jij bent de koster’, zei Woud.


    ‘Ik ben de sherpa. Nemen we een tent mee?’


    ‘Ja’, zei Woud. ‘Jij en Gitte kunnen in een tent slapen.’


    ‘En jij?’


    Hij antwoordde niet.


    ‘Hoelang blijven jullie weg?’ vroeg mama. ‘Woud, Gitte, Onno, ik wil weten hoelang jullie wegblijven.’


    ‘Drie dagen’, antwoordde Onno. ‘Misschien vier. We sms’en als er iets is.’


    ‘Nemen jullie eten mee? Zullen jullie genoeg eten hebben? En water? Hebben jullie aan water gedacht? Gaan jullie slapen in een tent? Nemen jullie de tent mee?’


    ‘We nemen de tent mee’, zei Onno. ‘En eten. Natuurlijk nemen we eten mee.’


    Anders dan Woud zouden hij en ik niet op bosvruchten proberen te overleven.


    ‘En water? Nemen jullie water mee?’


    ‘Drie liter elk’, loog Onno.


    ‘Dat is te weinig met deze hitte!’


    ‘Emilia!’ zei papa.


    ‘Ze moeten drinken’, zei mama.


    ‘Ze zullen drinken’, zei papa.


    ‘Zul je eraan denken af en toe naar je gsm te kijken?’ vroeg ik. ‘Zul je niet vergeten naar de brievenbus te lopen om te zien of er een berichtje van je kinderen is?’


    Ik denk niet dat ze hoorde hoe ik haar paniekerige vragen imiteerde. Haar hysterie. Weldra zou opluchting het winnen van ongerustheid. Zo ging het altijd. Als we naar het bos verdwenen zou de modem zwijgen. En hadden zij en papa het rijk voor zich alleen.


    Grapjas papa hield in de ene hand een zak met kiezeltjes en in de andere een bol touw.


    ‘Wat zal het zijn?’ vroeg hij. ‘Klein Duimpje of Ariadne?’


    ‘We hebben een kompas’, zei Onno.


    ‘De zon’, zei Woud.


    ‘Onze gsm’s’, zei ik.


    We omhelsden hem en beloofden voorzichtig te zijn. Waren we dat niet altijd?


    ‘Wacht!’ riep mama terwijl we de grens naar het bos overstaken. Ze holde het huis in en kwam weer naar buiten gerend met iets wat in een geruite doek was gewikkeld: een brood en een stuk kaas.


    Alle drie schudden we het hoofd. Het was te laat. Papa begreep die dingen. Hem hoefde je ze niet uit te leggen.


    Onno stond er schichtig bij. Zoals mijn hart soms voor hem bloedde, brak het zijne nu voor mama. Hij kon haar niet in de ogen kijken. Ook hij kon geen twee meesters dienen.
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    Zonlicht danste tussen de bomen. De ochtenddauw was al lang opgedroogd. We stegen snel. In mijn rugzak zat alleen mijn slaapzak, maar ik hoorde mezelf hijgen. Vliegjes bezatten zich aan mijn zoute zweet. Onno, die het eten, het water én de tent droeg, stak me lichtvoetig voorbij. Ik kon me niet herinneren ooit in dit deel van het bos te zijn geweest, maar Woud vond moeiteloos de weg. Af en toe sloegen mijn broers een mug of spin van hun blote benen weg. Wanneer hadden ze zulke kuiten gekregen? Hoe dieper we het bos binnendrongen, hoe oorverdovender de insecten zoemden. Vogels kwetterden opgewonden over onze komst. Een doorn haakte zich vast in de mouw van mijn bloesje. Het liefst had ik me in het bladerbed laten vallen, maar ik moest mijn broers bijhouden. Ik bad dat ik alsjeblieft niet ongesteld zou worden.


    Ik had dorst.


    Met ontbloot bovenlijf leunde hij tegen de stam van een rode beuk. Zijn haren en short waren kletsnat van het zweet, en zijn grijze wollen sokken slobberden rond zijn enkels. Waarom droeg hij sokken? Nooit kreeg ik er genoeg van naar hem te kijken. Was het iets in zijn gezicht? Lag het aan zijn donkere tepels of aan de huid van zijn borstkas die glad was als gepolijst marmer? Aan zijn harde, stevige schouders? Mama vertelde dikwijls dat sommige jonge moeders zo verliefd op hun baby’tjes waren dat ze zelfs hun uitwerpselen schattig vonden. Ik was geen jonge moeder en Woud was niet mijn kind, maar de voorbije nachten had ik geen seconde van zijn diarree gewalgd. Integendeel. Ze had ons met elkaar verbonden.


    Wanneer hij en ik door omstandigheden van elkaar gescheiden waren, kreeg ik nauwelijks een hap door mijn keel. Ik kwam pas tot rust wanneer we weer samen waren en ik hem alles kon vertellen wat gebeurd was of waaraan ik had gedacht. Altijd wilde ik weten wat hij aan het doen was of wat hij zou gaan doen. Of wat hij gedaan had. Of wat hij had gedacht. Tegelijkertijd had ik het gevoel dat ik het wist zonder dat hij het me vertelde. Als mama me waarschuwde dat ik ooit zonder mijn broer zou moeten leren leven, haalde ik mijn schouders op. Of ik deed alsof ik haar niet hoorde.


    Onno had de tent opgesteld en zijn rugzak met het proviand aan een hoge tak gehangen. Ook hij had sinds ons gehaaste ontbijt niets meer gegeten of gedronken.


    Hoelang waren we al in het bos?


    ‘Hoor!’ zei ik. Mijn tong lag als een lap stug leer in mijn mond. Maar ik wilde niet drinken. Ik zou niet drinken.


    De zon priemde nauwelijks door het dichte bladerdak. Was het middag? Of zou straks de avond beginnen te vallen?


    Wat deed mijn overgrootvader hier vroeger in zijn eentje? Verveelde hij zich of had hij de handen vol? Maar waarmee dan?


    Nooit was ik zo leeg geweest. Pas als mijn broers iets aten of dronken, zou ik dat ook doen.


    Onno keek gespannen naar Woud, die met gesloten ogen mediteerde. Ook hij nam zijn ogen niet van hem af.


    Het bos sidderde. Mijn poriën tintelden. Waren mijn broers doof voor het geritsel?


    Ik strekte mijn handen uit. Lionel?


    Mijn keel zwol op. Slikken ging moeizaam. De woorden braken uit mijn mond. Alsof ze eruit werden gestuwd. Gekeild.


    ‘Jouw huid is te dik’, zei ik tegen Onno. ‘Daarom kun jij niets voelen. Je doet je best, maar je voelt niets. Jouw hersenen zijn te sterk ontwikkeld. Jij kunt alleen maar denken.’


    Ik kneep in zijn gezicht, dat zo veel minder fraai was dan dat van zijn broer.


    ‘Wees blij dat je niets voelt. Ik zou er veel voor geven om jullie niet te hoeven voelen. Jullie wegen zo zwaar. Hij’, en ik wees naar Woud, ‘laat mij geen seconde met rust. Dag en nacht eist hij mij op.’


    Mijn broers reageerden niet. Had ik hardop gesproken?


    Boos schopte ik dode bladeren weg.


    ‘Heeft een zus geen recht op privacy? Wie is hij als ik niet naar hem kijk of naar hem luister? Wat blijft er van hem over?’


    Ik ging pal voor hem staan.


    ‘Waarom stel jij je zo aan?’


    Een eekhoorntje trippelde tot bij de kruin van zijn blonde hoofd. Verrast snuffelde het aan het obstakel. Dan maakte het rechtsomkeert.


    ‘Zie jou daar staan!’


    ‘Neem haar mee’, zei Woud.


    ‘Naar huis?’ vroeg Onno.


    Hij knikte. ‘Neem alles mee. Ook de tent. Laat niets hier. Ze zullen komen als ik uitgehongerd ben. En daarna zal híj me voedsel brengen.’


    ‘Ze zijn er al, Woud. Hij is er al. Ze proberen mijn lichaam binnen te dringen. Mijn huid gloeit. Voel!’ Ik stak mijn armen naar hem uit. ‘Moet ik me op de grond laten vallen en als een bezetene kronkelen? Geloof je me dan?’


    Hij reageerde niet. Als ik gehoord wilde worden, mocht ik alleen zeggen wat hem beviel. Ik moest de echo van zíjn woorden zijn. En van zijn gedachten en ideeën.


    Onno greep me bij de arm.


    ‘We moeten gaan, Gitte.’


    ‘We moeten gaan’, herhaalde ik honend.


    Ooit op een dag zouden ze moeten reageren op wat ik zei. Ook wanneer ik iets zei wat hun niet zinde. Of wat niet in hun kraam paste. Dan zou ík bepalen wat er kon worden gedacht. En waarover kon worden gepraat. Ook Woud zou mijn woorden ernstig moeten nemen. Hij zou moeten proberen te achterhalen wat ik bedoelde. Hij zou piekeren over mogelijke interpretaties. En wanneer hij eindelijk een reactie formuleerde, zou hij zenuwachtig afwachten of die in mijn smaak viel. Zelfs Woud zou me niet kunnen negeren. Maar ik hem wel.


    Ik wilde niet langer volgen, dienen, luisteren, herhalen, bevallig zijn.


    Ik wilde hem pijn doen. Beledigen. Kwetsen.


    Was ík het?


    ‘Kom’, zei Onno en ik wilde in zijn gezicht spuwen. Hij had niet het recht om ‘Kom’ tegen mij te zeggen. Alleen Woud had dat recht. Had dat recht gehad.


    ‘Ik haat jullie’, zei ik en ik stampte tegen Onno’s schenen. Onno deed alsof hij niets merkte. Ik was lucht. Een geest onder de geesten.


    Dit was de haat die haar venijn in mama’s hart had laten sijpelen toen de dichter-priester haar uitlachte. Hij lachte haar uit omdat ze dacht dat ze iemand was. Maar ze was niemand.


    Op een dag zou ík boven op de berg een troon bouwen en beslissen wie tot mij mocht komen. Ik zou degene zijn die mensen uitlachte omdat ze zich inbeeldden dat ze recht hadden op een plaatsje onder de zon. Eerst zou ik hen aanmoedigen. ‘Kom maar’, zou ik zeggen. ‘Ik hou voor jou een plekje heerlijk warm.’ En als ze zich lieten neerploffen, trok ik de stoel weg van onder hun kont.


    Wat, wie bezielde me?


    ‘Het is Lionel’, fluisterde ik. ‘Hij probeert het verbond te verbreken. Het eeuwigdurende.’


    Ik nam Wouds hand en drukte een kus op de palm.


    ‘Ik zal hem verbieden te spreken. Ik zal hem zeggen dat hij jouw mond moet kiezen. Voel jij hem ook?’


    ‘We worden beproefd.’ Hij trok me tegen zich aan. ‘Satan’, fluisterde hij in mijn oor.


    ‘Satan?’


    Hij knikte. ‘Ik kan hem weerstaan.’


    ‘En ik niet?’


    ‘Jij bent Eva.’ Hij glimlachte en streelde mijn haar.


    ‘Wil je echt dat ik ga?’


    ‘Ik wil echt dat je gaat.’


    Ik legde mijn hand op mijn keel. ‘Het doet pijn.’


    ‘Jij weet niet wat pijn is.’


    Ik ging op de toppen van mijn tenen staan en kuste zijn zoute lippen.


    ‘Voel je mij?’


    Hij antwoordde niet. Ik had zijn hand moeten grijpen en samen met hem tegen die stam gaan staan leunen. Ik had moeten zwijgen en wachten tot hij klaar was met wat het ook was dat hij deed. Maar ik was ik niet meer.


    ‘Je moet iets drinken’, zei ik. Ik nam een slok water en bevochtigde zijn lippen met de mijne. Ik herinner me niet of ik hem zei dat ik van hem hield. Maar als ik het hem niet zei, dan dacht ik het. Misschien herhaalde ik dat het pijn deed. Want het deed pijn. Zowel de liefde als de haat.


    Daarna liet ik me door hem wegsturen. Of misschien maakte ik me van hem los. Ik denk dat ik voor het eerst besefte dat hij mij niet minder nodig had dan ik hem. Of misschien zelfs meer. Maar ik duwde de gedachte weg. Ze was te beangstigend.


    Onno haalde zijn kompas uit zijn rugzak en leidde ons feilloos naar huis. Bij elke stap die ik zette, beeldde ik me in dat het elastiek dat me met Woud verbond me naar hem terug zou katapulteren, zodat we toch nog samen tegen die beuk op de geesten zouden gaan staan wachten. Ik zou mijn lippen op elkaar klemmen en alle woorden inslikken die Lionel via mijn keel probeerde uit te spuwen. Ik zou mijn voeten stevig tegen de grond drukken zodat ze hem niet konden schoppen of stampen. Ik zou zijn hand zelfs niet loslaten als hij erin beet. Maar elke stap voerde me verder van hem weg. Achter mij scheurde de aarde open.


    Onno bleef af en toe staan en hield een tak met doornen voor me opzij. Soms richtte hij de lichtstraal van zijn zaklamp op de grond voor mijn voeten. Hij was de trouwe dienaar, de schrandere gids, de slaaf. Hij wilde voorkomen dat ik viel.


    Thuis liep ik recht naar mijn kamer. Onno moest hun vragen maar beantwoorden. Ik moest leeg worden zoals daarnet in het bos voor Lionel in mij was geslopen. Of Satan.


    Mijn bloed klopte in mijn gezwollen geslacht. Haat was sterker dan liefde. Gevaarlijker. Zoeter. Dwingender. Als ik hem haatte, zou ik nooit met hem kunnen breken.


    Wilde ik met hem breken? Waarom?


    Ik duwde een zakdoek in mijn mond om het niet uit te schreeuwen.


    Een klop op de deur. En opnieuw.


    ‘Gitte?’


    Papa.


    Ik nam een blad en schreef: ‘Woud is nog in het bos. Hij wilde alleen zijn. En ook ik wil nu alleen zijn.’


    Ik schoof het onder de deur.


    Een klop op de deur. En meteen haar stem. Hoog. Wild.


    ‘Wat is er gebeurd, Gitte? Is er iets gebeurd? Waarom is Woud niet met jullie meegekomen? Gitte? Geef antwoord, Gitte!’


    Ik hoorde hoe ze bij Onno aanklopte. Ik kon haar vragen horen door de muur. Waarom? Waar? Hoe? Daarna het gemurmel van zijn antwoorden. Zijn stem was kalm. Beheerst.


    Er was niets gebeurd. Woud wilde alleen zijn. Dat was alles.


    Het was zijn plan. Niet het mijne.


    Als er al iemand veranderd was, dan was ik het. Maar ik zou weer de oude worden. Alles zou zijn zoals vroeger.


    Ook Woud was niet vrij.


    Rustig.


    Ik was Gitte, zijn zus.


    Ik zou altijd zijn zus zijn.


    Niets kon dat ongedaan maken.


    Zelfs als hij stierf en ik nog honderd jaar leefde, dan bleef ik zijn zus.


    Woud.


    Alleen in het bos.


    Ik.


    Alleen in deze kamer.


    Ik voelde hem. Ik wist niet wie of wat hij nu voelde. Maar ik voelde hem.


    Misschien was niet Woud, maar Onno het koekoeksjong. Misschien had ik uit zíjn schedel een haar moeten plukken.


    Wat maakte het uit?


    Zelfs als Onno niet bij ons hoorde, dan hoorde hij bij ons. Ook hij zou deze dag nooit vergeten.


    ‘Gitte, kom een stukje eten.’


    Ik kon niet spreken, hoe hard het me ook speet tegenover papa.


    ‘Gitte, Onno zegt dat jullie de hele dag niets hebben gegeten.’


    Dat was waar.


    ‘Gitte, mag ik binnenkomen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik zal een kom soep voor je deur zetten. Laat die niet koud worden. Beloofd?’


    Ik had geen honger.


    Opnieuw zij.


    ‘Gitte, je moet iets eten! Gitte, beloof me dat je iets eet. Gitte?’


    Later – hoeveel later? – droomde ik dat er aan de voordeur werd gebeld. Vruchteloos probeerde ik de droom van me af te schudden.


    ‘Gitte!’


    Wat deed Onno in mijn kamer?


    ‘De politie is hier. Ze hebben Woud gevonden. Hij had geen kleren aan.’


    ‘Ik was aan het dromen dat er werd gebeld.’


    ‘Het was geen droom. De politie staat hier met Woud. Hij draagt geen kleren. Niets.’


    ‘Wat deed de politie in het bos?’


    ‘Ze hebben hem bij de Spar gevonden. Hij zocht eten in de container.’


    ‘Dat is toch niet verboden.’


    ‘Hij was naakt, Gitte.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij dacht … hij zei dat hij de boswachter was.’


    Ondanks alles moest ik lachen.


    ‘De politie vindt het geen grap. Hij wist niet meer wie hij was. En natuurlijk had hij zijn identiteitskaart niet bij zich.’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Tien voor vier. We moeten het uitleggen, Gitte.’


    ‘Wat gaat er met hem gebeuren?’


    ‘Dat weet ik niet. Kom nu. Sta op.’


    Ik trok de kleren aan waarin ik gisteren zo hard had gezweet. Ze stonken een beetje. Beneden zat Woud op de bank met het jasje van een agent over zijn schouders. Hij liet zijn hoofd hangen. Was hij doodmoe of beschaamd? Een van de agenten was eerder bij ons geweest om lotjes te verkopen van hun tombola en kaartjes voor hun barbecues. Hij was het die zijn jasje aan Woud had uitgeleend. De andere zat er met dichtgeknepen lippen en billen bij, alsof hij Woud het liefst in het cachot had gegooid. Onno had hen binnengelaten. Hij was de waakhond.


    Nuchtere Onno had een broek en een shirt uit Wouds kleerkast gepakt, maar hij trok die niet aan. Onno porde zijn broer voorzichtig, maar Woud bekeek de kleren zelfs niet. Hij was de gevangen wildeman, die alleen onder dwang zijn naaktheid zou bedekken.


    Ik ging op mijn hurken bij hem zitten en streek zijn haar uit zijn ogen.


    ‘Hé’, zei ik.


    ‘Hé.’


    ‘Wil je iets eten? Er is soep. Van papa.’


    ‘Ik heb hem gezien, Gitte. Hij is gekomen.’


    ‘Daar moet je nu niet over praten.’


    ‘Hij kent ons allemaal. Ook jou.’


    ‘Sst. Vertel het me straks. Nu moet je zeggen wie je bent.’


    ‘Ik ben Woud. Jouw broer. En die van hem.’ Hij knikte in de richting van Onno.


    ‘Heel goed.’ Ik keek naar de agenten.


    ‘Daarnet wist hij het niet.’


    ‘Maar u wist het.’


    ‘Iedereen kent Woud Vandenavenne.’


    ‘Het is mijn schuld en die van mijn broer’, zei ik. ‘We hadden hem niet alleen en zonder eten in het bos mogen achterlaten. Hij heeft een zonnesteek gekregen.’


    ‘Het was een weddenschap’, zei Onno.


    ‘Een domme en gevaarlijke weddenschap’, vulde ik aan.


    ‘We verveelden ons’, zei Onno.


    ‘En toen bedachten we dit spel.’


    ‘Dom.’


    ‘En onverantwoord.’


    Nu stond ook mama naar haar naakte oudste zoon te kijken. Ze staarde naar hem zoals ze naar de computer staarde toen de modem ratelend verbinding met Australië zocht.


    ‘Mijn kinderen’, zei ze, ‘hebben een rijke verbeelding. Te rijk soms.’


    ‘Wij hebben dat altijd gestimuleerd’, zei papa, die aan haar zijde was opgedoken.


    Ze zagen er niet uit alsof ze net uit hun slaap waren gehaald.


    ‘Mijn man heeft het gestimuleerd. Maar misschien is de grens van het aanvaardbare overschreden.’


    ‘Ach,’ zei de agent vergoelijkend, ‘hij deed geen kwaad. Josiane en Mon dachten dat er werd ingebroken. Ze waren in paniek.’


    ‘Begrijpelijk’, zei papa, die zich samen met mama had geschaard aan de kant van de ordehandhaving en de wet.


    ‘We zullen het voor deze ene keer door de vingers zien. Ik denk niet dat Woud van plan is hiervan een gewoonte te maken. Of wel, Woud?’


    De agent legde een vaderlijke hand op Wouds schouder en glimlachte afwachtend.


    ‘Breng het jasje morgen maar naar het politiekantoor.’


    ‘Nee, nee’, zei mama. ‘Pak het mee.’ Ze nam het van de schouders van haar zoon alsof die een kapstok was.


    ‘Wacht, jongen’, zei papa. Hij pakte het shirt dat Onno voor Woud had klaargelegd en hielp hem het aan te trekken. Woud stak gewillig zijn ene arm omhoog en daarna zijn andere. Gelaten liet hij papa begaan.


    ‘En nu de broek’, zei papa.


    Woud ging staan. Hij was plotseling erg naakt. Niemand kon naast zijn penis kijken. Hij hief zijn ene voet op en liet papa de ene broekspijp over zijn been trekken. En dan de andere voet en de andere broekspijp.


    ‘Je kunt toch wel zelf je broek dichtknopen’, zei papa, terwijl hij Wouds broek dichtknoopte.


    ‘Wat heeft hij genomen?’ vroeg mama. ‘Onno? Gitte? Wat heeft jullie broer genomen? En jullie? Nemen jullie ook iets?’


    ‘Emilia!’ zei papa.


    ‘Drugs mogen we natuurlijk niet door de vingers zien’, zei de agent.


    ‘Mijn kinderen gebruiken geen drugs’, zei papa.


    ‘Nee’, zei Onno.


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Zie hem daar zitten!’ zei mama. ‘Hij kan zich niet meer zelf aankleden! Wat is er met jou gebeurd, Woud? Zeg me wat er gebeurd is!’


    ‘Hij had honger, mama! Er is geen reden om te huilen! We zijn allemaal moe. We moeten gaan slapen.’


    ‘Als er problemen zijn, mevrouw, dan weet u ons te vinden. Wij geven graag advies aan ouders met probleemkinderen. We hebben een brochure waarin alles over drugs wordt uitgelegd. We zullen morgen nog eens langskomen.’


    ‘Ik denk niet dat dat nodig is’, zei papa. ‘Mijn vrouw is psychotherapeute.’


    ‘Dat weet ik,’ zei de ene, ‘maar weet u, ik ben thuis geen politieagent.’


    ‘Wij moeten onze plicht doen’, zei de andere. ‘En wij doen graag onze plicht.’


    ‘U hebt uw plicht gedaan’, zei papa. ‘Meer dan uw plicht. Mijn vrouw en ik zijn u daar dankbaar voor.’


    ‘Wel, Woud,’ zei de vriendelijke agent, ‘ik hoop dat we je geen tweede keer in adamskostuum zullen aantreffen.’


    Woud keek naar hen alsof hij zich afvroeg wat die twee bij ons in de huiskamer kwamen doen.


    ‘Zeg “dank u”, Woud.’


    Maar hij begreep het niet. Hij leek niets meer te begrijpen.


    ‘Ik heb hem echt gevoeld, Gitte. Hier en hier en hier!’ Breed lachend raakte hij zijn buik en borst aan. Dan legde hij zijn handen op zijn schedel. ‘Niet ik, maar hij had honger. Hij wilde eten. De rotzooi in die container! En Josiane maar gillen om Mon alsof ze verkracht werd. Zot werden we ervan.’


    ‘Over wie heeft hij het? Gitte? Onno? Wat zegt Oswald?’


    ‘Rustig, mama’, zei Onno.


    ‘We vonden een reep chocola met nog twee stukken. Zegt Lionel: ik lust geen fondant! Ik zeg: luister, het is niet het moment om kieskeurig te zijn.’ Hij schaterde het uit.


    ‘Lionel? Waarom heeft hij het over Lionel? Lode, hij heeft het over Lionel.’


    ‘We nemen een hap. Wat blijkt? Er zit mierzoete likeur in. Ik wilde het uitspuwen maar van Lionel moest ik slikken!’


    ‘Mijn grootvader is dood, Oswald. En begraven.’


    ‘Hij weet alles over ons, Gitte. Hij ziet ons, hij hoort ons, hij is trots op ons.’


    ‘Hij heeft hulp nodig, Lode. Dringend.’


    ‘Hij moet slapen, mama. Hij is uitgeput.’


    ‘Hij heeft niets tegen de mast, Onno. Je hoeft je niet aan bomen vast te ketenen of boomhutten te bouwen.’


    ‘Ik ga slapen’, zei Onno.


    ‘Hij zei dat we niet bang hoeven te zijn. Wat er ook gebeurt, hij waakt over ons. Hij heeft zijn geweer nog. Als het nodig is zal hij het voor ons gebruiken. We hoeven zijn dood niet te wreken. Niemand heeft ooit door zijn schuld honger geleden, Gitte. Dat zijn allemaal fabeltjes. Oh, Gitte, ik wou dat je erbij was geweest.’


    ‘Lode, doe iets. Je moet iets doen.’


    ‘Dat wijf wou ons geen eten geven. Ze gilde alsof ze een weerwolf zag.’


    ‘Woud, jongen’, zei papa. ‘Kijk me eens aan.’


    ‘Hij zei dat we jou Brigitte moesten noemen. Geef me een kus, Brigitte.’


    ‘Je moet naar je bed, Woud.’


    ‘Zul jij me toedekken, Gitte?’


    ‘Ja, Woud. Kom.’


    ‘Hij moet eerst onder de douche’, zei mama. ‘Hij stinkt uren in de wind.’


    ‘Hij moet slapen, mama.’


    In zijn kamer trok hij de kleren uit die papa hem met engelengeduld had aangetrokken. Hij stonk naar het vuilnis waarin hij had zitten graaien.


    Woud viel als een blok op zijn bed. Ik ging op de rand zitten en verbood hem verder te vertellen. ‘Oogjes dicht en snaveltjes toe’, zei ik. Er zaten strepen gestold bloed op zijn dijen. Hij moest zich hebben geschramd.


    Ze stond alweer op de deur te kloppen.


    Ga weg, ga weg, ga weg.


    ‘Zorg dat hij een pyjama aantrekt, Gitte! Er ligt een schone pyjama voor hem in de kast. Ik heb hem gisteren gestreken. Hoor je me, Gitte?’


    Doodzenuwachtig werd ik van haar hysterie. En ook doodsbang.


    ‘Hij houdt van ons, Gitte.’


    ‘Slaap nu. Je moet slapen.’


    ‘Ben je nog boos?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat was er met je? Je deed zo vreemd. Ik herkende je niet.’


    ‘Een zonnesteek. Net als jij.’


    ‘De duivel was in jou gevaren.’


    ‘Ik had dorst. Ik was in de war.’


    ‘Hij probeerde het bij mij ook. Maar ik bood weerstand.’


    ‘Jij bent sterk.’ Ik aaide zijn wang.


    Hij glimlachte dromerig.


    ‘Ik moest alleen zijn. Begrijp je dat?’


    Hij trok me naar zich toe en kuste me. Het was de zachtste, liefste, tederste kus die iemand me ooit gegeven had. Daarna glimlachte hij alsof hij van het heerlijkste had geproefd dat de aarde te bieden had. Mijn lippen.


    ‘Jij houdt van me’, zei ik. Het klonk triomfantelijk, maar ik was vooral verrast.


    Hij kuste me opnieuw. Ik ging naast hem liggen en rook de zilte geur van zijn zweet. Binnen de minuut draaide hij zich op zijn zij en viel in slaap.


    In later jaren zou ik me dikwijls die avond voor de geest proberen te halen. Ik zou opnieuw Onno bij mijn bed mijn naam horen roepen en mijn broer beneden tussen de agenten zien zitten met het jasje van een van hen over zijn schouders. Meer dan eens zou ik me afvragen hoe de gebeurtenissen zich zouden hebben ontwikkeld als Onno en ik alerter hadden gereageerd en erin waren geslaagd de agenten naar buiten te werken voor mama en papa waren opgestaan. Woud zou zijn roes hebben uitgeslapen en het incident zou zijn vergeten. Onno, Woud en ik zouden er geen woorden aan hebben vuilgemaakt. Het zou een verwaarloosbaar detail zijn geweest. Mijn broers en ik zouden nieuwe tochten hebben gemaakt en op andere middelen hebben gezonnen om met Lionel in contact te treden. Met de geesten.


    Ook de kus stond in mijn geheugen gegrift. Hij trok de deur open van een kamer over het bestaan waarvan ik me nooit vragen had gesteld. Ik was iemand van wie kon worden gehouden. Ik was beminbaar. Ik kan toen onmogelijk hebben beseft dat alles wat zou komen hooguit een herhaling zou zijn van die eerste keer. Voor mij waren de teerlingen geworpen. En ook Wouds lot was bezegeld.
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    ‘Je vader en ik willen de waarheid kennen’, zei mama.


    Onno, papa en ik probeerden te ontbijten. Papa had met diepvriesdeeg croissants gebakken, want niemand van ons had zin om naar de Spar te gaan. Ze roken verrukkelijk, maar smaakten naar niets. Het was zondag en het zomerweer hield aan. Het zou nog uren en uren duren voor mama weer moest gaan werken.


    ‘Welke waarheid?’ vroeg ik.


    ‘Ik dacht dat ik jou kon vertrouwen’, zei ze tegen Onno.


    Ze klikklakte de kamer uit.


    Onno begon stilletjes te huilen. Hij was moe. We waren allemaal moe.


    Papa hief zijn kont op, keek van de deur waardoor zijn vrouw was verdwenen naar zijn grienende zoon, en liet zich dan weer op zijn stoel zakken. Daarnet was ik stilletjes naar de slapende Woud gaan kijken. In zijn slaap was hij met zijn hoofd aan het voeteneinde van zijn bed gaan liggen. Luidruchtig ademde hij in en uit.


    Later liep ik de tuin in. Ik keek naar haar rozen; ik zag dat papa’s tomaten tevreden bloosden; ik trok de deur van het tuinhuisje open, dat binnenkort zou worden geïsoleerd. Ik strekte me uit op de grens tussen onze tuin en het bos en drukte mijn oor tegen de grond. Het bleef doodstil. Hoe ik ook mijn oren spitste, ik hoorde niets. Ik draaide me op mijn rug en keek naar de wolkenloze lucht. Hij houdt van mij, dacht ik. Hij houdt echt van mij.


    ‘Je vader en ik hebben besloten dat het een vergissing was om hier te komen wonen. De intentie was goed, maar het resultaat desastreus. We hebben het gedaan om goed te doen, maar we kunnen de feiten niet langer negeren.’


    Woud was nog altijd niet opgestaan. We probeerden te lunchen. Het was deprimerend hoe dikwijls mensen moesten eten. Papa had een quiche uit het diepvriesvak gehaald en opgewarmd. Het binnenste was niet helemaal ontdooid.


    ‘Wat er vannacht gebeurd is, heeft mijn ogen geopend. Kinderen mogen niet in afzondering opgroeien. Het was een egoïstische beslissing.’


    Mama stond alweer in de deur.


    ‘Wij groeien toch niet op in afzondering?’


    ‘Mijn besluit staat vast, Gitte.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, terwijl ik een bevroren stukje quiche op mijn bord spuwde.


    ‘Ik bedoel dat we het huis zullen verkopen en in de stad gaan wonen. Oswald moet tot rust komen.’


    ‘In de stad?’


    ‘Een kleine stad. Een plek waar hij in aanraking komt met mensen. Waar normale omgangsvormen heersen.’


    ‘Hij zal je vermoorden.’ Ik duwde mijn bord weg. ‘Als je dit huis verkoopt, vermoordt hij je.’


    Mama werd lijkbleek. Ze leek te wankelen en greep naar een stoel, maar bijna meteen herstelde ze zich. Toen keek ze me recht in de ogen. Er stonden tranen in de hare.


    ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Vermoord jij mij ook? Word ik twee keer vermoord? Eerst door mijn zoon en daarna door mijn dochter?’


    ‘Emilia’, smeekte papa.


    Ik strekte mijn ene arm uit naar de kamer waar Woud rustte, en de andere naar haar. Vervolgens wees ik naar papa en naar Onno, die alweer zat te huilen. ‘Als ik jullie dood, dood ik mezelf.’


    ‘En als je moet kiezen, Brigitte?’ Ze sprak de naam spottend uit.


    ‘Doe geen domme dingen, mama. Wij horen hier. In dit bos. Op deze heuvel.’


    ‘Het was een vergissing.’


    ‘Het was geen vergissing. Iedereen heeft precies gedaan wat hij of zij moest doen. Alles is gelopen zoals het moest lopen.’


    ‘Jij weet niet waarover je spreekt.’ Ze klonk kil en afstandelijk.


    ‘Het was een zonnesteek, mama. Niet meer of minder dan een banale zonnesteek.’


    Woorden in de wind. Roepen in de woestijn.


    Ik had hem nooit in de steek mogen laten.


    Halfweg de middag stapte Woud gedwee in mama’s auto en liet zich door haar naar het ziekenhuis brengen.


    Papa, lieve papa, legde het geduldig uit. Het zou kunnen, zei hij, dat Woud psychotisch was. Of een psychose had gehad. Als dat zo was, had hij hulp nodig. Mama en hij moesten hun verantwoordelijkheid nemen. Een psychose kon onherstelbare schade aan zijn hersenen toebrengen.


    ‘Dat zou je toch niet willen, Gitte?’


    Hij probeerde me op zijn schoot te trekken. Ik duwde hem weg.


    ‘Het is niet normaal om ’snachts naakt in vuilnisbakken te staan snuffelen terwijl je twee kilometer verderop een warm bed en een goedgevulde koelkast hebt. Het is niet normaal om te denken dat je overopa je lichaam gebruikt om te eten en zich onder de levenden te begeven. Als we dachten dat hij zijn arm gebroken had, zouden we hem ook naar een ziekenhuis brengen, Gitte. Het is onze plicht voor hem te zorgen.’


    ‘Papa, wil je alsjeblieft luisteren. Mama dacht dat Marcel Meerseman van haar hield. Ze dacht dat hij gedichten over haar schreef. Ze heeft het hem nog altijd niet vergeven. Jij – en hij – dachten dat God jullie geroepen had. Niemand heeft jullie psychotisch verklaard. Mama denkt dat mensen haar via de telefoon- en internetverbindingen kunnen afluisteren. Wij mogen niet meer binnen in huis telefoneren. Is dat dan wel normaal?’


    ‘Maar je moeder weet dat niemand ons echt kan afluisteren. Ze kan perfect het onderscheid maken tussen waan en werkelijkheid. Het gaat bij haar om een gevoel van veiligheid. En rust. Ze wil geen stralingen in huis. Geen gerinkel, gebrom of gepiep. Haar privacy is haar heilig. Dat weet je toch.’


    ‘Bij Woud gaat het ook om een gevoel.’


    ‘Hij denkt het echt, Gitte.’


    ‘Jij dacht dat je wijn in bloed zou kunnen veranderen, en brood in het lichaam van Christus.’


    ‘Dat denken alle priesters. Of moeten ze denken. Het is een geloofskwestie.’


    ‘Jij hebt altijd gezegd dat we niet alleen met onze ogen moeten kijken en niet alleen met onze oren moeten luisteren.’


    ‘There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.’


    ‘Waaruit komt dat?’


    ‘Hamlet. Shakespeare. “Zalig zij die niet zien en toch geloven.” Dat is er eentje van Jezus.’ Hij zuchtte diep. ‘Misschien komt hij straks alweer thuis. Mama wil dat een psychiater hem onderzoekt. Daar is nog nooit iemand van gestorven. Denk jij dat wij ook maar iets zouden doen wat jullie kan beschadigen?’


    ‘Jullie hebben ons al beschadigd.’


    ‘Hoe kun je zoiets zeggen, Gitte?’


    Het is de duivel, dacht ik. Hij neemt opnieuw bezit van mij.


    Mama kwam alleen thuis.


    ‘Jullie hebben de groetjes van Oswald’, zei ze opgewekt, alsof ze hem toevallig in het ziekenhuis tegen het lijf was gelopen.


    ‘Hij heet Woud’, zei ik.


    ‘Zal ik een glaasje wijn voor je uitschenken?’ vroeg papa.


    ‘Ja, graag.’


    ‘Waar is hij, mama?’


    ‘In goede handen, Gitte. Er zijn geen betere handen in het hele land.’ Ze glimlachte tevreden. Mijn moeder had haar zoon naar een psychiatrisch ziekenhuis gebracht en ze glimlachte. Maar ze was nog niet klaar. Haar blik viel op haar jongste zoon. Was hij de volgende?


    ‘Onno, als ik me niet vergis, speel jij voor koster. Klopt dat? Ik wil dat je alle spullen van je vader brengt.’


    ‘Welke spullen?’ vroeg ik.


    ‘Onno weet perfect wat ik bedoel. En jij ook.’


    ‘Wat ga je ermee doen?’


    ‘Jullie zijn te oud voor die ziekelijke spelletjes. Jullie moeten leren leven in de realiteit.’


    ‘Welke realiteit, mama?’


    ‘Je weet wat ik bedoel, Gitte.’


    Omdat ze blind was, zag ze niet hoe grootvader Lionel door de gesloten deur naar binnen wandelde en met zijn oude geweer een kogel joeg door haar buik. En daarna een tweede door haar hoofd. Haar schedel vloog eraf.


    ‘Waarom lach je?’ vroeg ze.


    ‘Heb ik gelachen?’


    ‘Je zat te lachen als een zottin.’


    Gehoorzaam bracht Onno haar de kist. Mama trippelde ermee naar haar auto. Papa hield haar niet tegen.


    ‘Waarom ben jij zo laf?’ vroeg ik.


    Op mijn kamer schreef ik het gedicht van Marcel Meerseman over en plakte het op hun slaapkamerdeur. ‘Elke mens maakt zijn eigen realiteit’, schreef ik in drukletters onder het gedicht. Mijn moeder had besloten dat wij in de hare moesten leven. We waren geen kinderen meer. De speeltijd was afgelopen.


    Jaren geleden toen we kleuters waren, had mama ons aangemoedigd om met elkaar op te trekken. We moesten ons speelgoed met elkaar delen, we moesten goed voor elkaar zorgen, we mochten geen ruzie maken en vooral mochten we niet jaloers zijn op elkaar. Niets maakte haar gelukkiger dan de aanblik van haar kroost dat op een strand met vereende krachten een zandkasteel bouwde of in de tuin samen croquet speelde. Woud en ik scheelden veertien maanden; Onno was zestien maanden na mij geboren. Hij was precies tweeënhalf jaar jonger dan zijn broer. In het familiealbum zaten ontelbare foto’s van ons drieën. Soms poseerden we, maar meestal waren we zo in ons spel opgegaan dat we niet hadden gemerkt dat er een foto van ons werd gemaakt. Dikwijls hoorden we mama aan vrienden vertellen wat een hecht team haar kinderen vormden. Ze noemde ons onafscheidelijk. Het had anders kunnen uitpakken, maar het had niet anders uitgepakt. De garage was ons domein, zei ze. Soms noemde ze die zelfs ons koninkrijk. Wij waren er heer en meester. Ook in onze slaapkamers kwam ze nooit zonder toestemming. Mama respecteerde de privacy van haar kinderen, en papa deed dat ook. In ruil eisten ze respect voor de hunne. De meeste vrienden van onze ouders werden dag en nacht geplaagd door het enerverende gekibbel van hun naijverige kinderen. Mama en papa prezen zich gelukkig dat die ellende hun werd bespaard.


    ‘Die drie’, zei ze dikwijls met nauwelijks verhulde trots. ‘Als die bij elkaar zijn, hebben ze niets of niemand anders nodig.’


    Hoe idyllischer een jeugd, hoe abrupter er een eind aan komt. Zo ging dat in boeken en films. Een paradijs diende om verloren te worden. Om uitgedreven te worden, zoals op het schilderij in papa’s kamer. Met liefde kon het verschillende richtingen uit. Nu eens werd die verraden, dan weer was geen offer te zwaar om een geliefde te redden. Geen prijs te hoog.


    Mama mocht nooit te weten komen dat Woud en ik in het bos ruzie hadden gekregen. Of dat ik me blauw had geërgerd aan zijn aanstellerij. Dat ik hem had gehaat.


    ‘Zie je wel’, zou ze zeggen.


    Met gelijk of ongelijk had het niets te maken.


    Het gedicht was zonder commentaar van hun slaapkamerdeur verdwenen. Als je goed keek, kon je de sporen zien van de plakband.


    Ik sliep met mijn kamerdeur op slot uit angst dat ik in mijn slaap naar haar op zoek zou gaan om haar met blote handen te wurgen.
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    Sinds het gedicht van Marcel Meerseman me aan het huilen had gebracht, zag Frenkelmans in mij een bondgenoot in zijn kruistocht voor poëzie. ‘Wie de taal der dichters niet bemint, heeft nooit geleerd te spreken.’ Aldus Frenkelmans, die in de klas geen zin uit zijn strot kreeg zonder te struikelen of te strompelen. Hoe zenuwachtiger hij werd, hoe meer hij op zijn woorden knabbelde als een muis op een pittig stukje kaas. Soms zou je hebben gezworen dat hij zijn tanden in de bundel ging zetten om de versregels op te vreten.


    Ik was zijn meerpaal in de woelige zee onverschillige leerlingen. Als er minuten verstreken zonder antwoord op een vraag, wendde hij zich tot mij.


    ‘Gitte, wat denk jij?’


    ‘Ja, Gitte,’ riep er dan altijd wel iemand, ‘zeg ons wat je denkt.’


    ‘Gitte, Gitte, Gitte!’


    En er werd op de banken geroffeld.


    Als ik de kans kreeg te antwoorden, zei ik wat ik dacht. Waarop er nog harder werd geroffeld.


    Meestal gaf Frenkelmans me gelijk. Hij zei: ‘Zo had ik het nog niet bekeken, maar ja, je hebt gelijk.’ En er barstte een nieuw roffelconcert los.


    ‘Hoe doe jij dat?’ vroeg Sam, die graag goede cijfers behaalde, zelfs voor een vak als Nederlands dat hij als minderwaardig beschouwde. Sam liet aan iedereen weten dat hij later chemie wilde gaan studeren.


    ‘Ik lees gewoon wat er staat.’


    ‘Maar er staat niet wat er staat’, zei Ruben, die een rolletje had in een voorstelling van een amateurgezelschap.


    ‘Wat staat er dan wel?’


    ‘Wat ieder van ons wil dat er staat.’


    ‘Wat een onzin!’ zei Sam.


    Rubens regisseur had zijn spelers opgedragen de tekst zo te brengen dat hij alles kon betekenen. Ze mochten hem niet interpreteren. Zo kon de interpretatie ontstaan in het hoofd van elke toeschouwer.


    Om de tekst van zijn betekenis los te koppelen verrichtten ze handelingen die er niets mee te maken hadden. Ruben verving bijvoorbeeld het batterijtje van een polshorloge terwijl hij een tekst declameerde over rivieren die dreigden op te drogen.


    ‘Geëngageerd theater!’ zei Sam.


    ‘Maar er is wél een verband’, zei ik. ‘Als mensen minder batterijtjes en energie zouden verbruiken, droogden rivieren niet uit. Je kunt aardappelen staan schillen en dan nog zullen mensen op zoek gaan naar een verband.’


    ‘Zo had ik het nog niets verkeken, waarde Gitte!’ En iedereen lachte omdat hij Frenkelmans schitterend imiteerde.


    Op school dacht iedereen dat Woud met hartklachten in een ziekenhuis was opgenomen. Zo had mama het aan de directie gemeld. En nee, zeiden Onno en ik, niemand kon voorspellen hoelang hij er zou moeten blijven.


    ‘Zo jong!’ riepen zijn leerkrachten verschrikt uit.


    ‘Daar hebben wij nooit iets van gemerkt!’ reageerden zijn klasgenoten ontdaan.


    ‘Wij ook niet’, zeiden Onno en ik.


    ‘Hij leek zo gezond en sterk!’


    We knikten.


    Wat konden we anders doen?


    Mama achtte de tijd rijp voor een iets optimistischer versie van de feiten.


    ‘Mijn kinderen hebben alle drie iets visionairs. Op hun manier zijn ze alle drie creatief.’ Ze zei het op een toon van: vraag mij niet waar het vandaan komt of waaraan ik het heb verdiend. ‘De ene analyseert wiskundige stellingen, de andere gedichten en de derde, nou ja, die is ook heel bijzonder.’


    Niet eigenaardig en ook niet gek. Gewoon bijzonder.


    Papa zat er schaapachtig bij. Hij was de lul die ooit geloofd had dat God de aarde had geschapen en er vervolgens Zijn Zoon naar had gestuurd om ons te verlossen. Die Zoon had Hij aan een kruis laten nagelen. Hij had hem niet gered, al had Hij dat perfect gekund. Hij had zich doof gehouden terwijl Zijn Zoon leed.


    Mama had creatieve kinderen gebaard zoals een ander muzikale wezens op aarde zette. Of met talent voor tennis. Sommige vrouwen hadden aan minotaurussen, vampiers of weerwolven het leven geschonken. Wat zou zij durven te klagen.


    ‘Ouders hebben soms tijd nodig om te wennen aan hun nageslacht’, zei ze schalks, alsof ze ons bij een tombola had gewonnen en niets met ons ontstaan te maken had gehad.


    ‘En kinderen aan hun ouders’, deed ook papa een duit in het zakje.


    Langzaam tekenden zich de contouren af van een nieuwe interpretatie voor het toneelstuk dat Woud, Onno en ik die nacht hadden opgevoerd en waarin mama en papa een niet te verwaarlozen rol hadden gespeeld. Ook Mon en Josiane mochten we niet vergeten. En de twee politieagenten. En misschien zelfs opa Lionel, al had mama het nu even liever niet over hem. Onze Woud had een hele cast opgetrommeld.


    We hadden het mama niet gemakkelijk gemaakt! Ze was op een dwaalspoor verzeild, maar nu had ze haar koers bijgestuurd en zat ze weer op het rechte pad. Ze begreep wat haar gezin was overkomen én was zelfs bereid toe te geven dat ze te heftig had gereageerd.


    ‘Je mag het zeggen, Lode. Ik weet dat je het denkt. Of dacht.’


    Wijselijk onthield papa zich van commentaar.


    ‘Als er zoiets gebeurt, moet je meteen ingrijpen. Je mag er geen gras over laten groeien. Elke minuut is kostbaar. Wat zeg ik? Elke seconde! Weet je nog, Lode?’


    Hij knikte. Voor ons kinderen was het niet helemaal duidelijk waarover ze aan het mijmeren was geslagen. Over Onno’s buikpijn die onschuldig leek, maar gelukkig vertrouwde mama het niet, zelfs al verzekerde de dokter haar dat er niets aan de hand was? Ze bracht haar jongste zoon naar het ziekenhuis en wat bleek: zijn appendix was zwaar ontstoken en stond op springen. Maar misschien had ze het over papa’s val van de ladder toen ze van de hulpdiensten geëist had dat ze een helikopter stuurden, want de lokale ziekenhuizen vertrouwde ze niet. En maar een geluk ook!


    In het leven was het zaak op het juiste moment de juiste beslissingen te nemen.


    ‘Ik werd vol adrenaline gepompt’, zei mama. ‘Die stuwde me vooruit.’


    Ze glimlachte bij de herinnering.


    ‘O,’ zei ik, ‘het was de adrenaline.’


    Ik geloof niet dat ze de spot in mijn stem hoorde. Ook zij had doodsangsten uitgestaan. Net als ik was ze bang geweest Woud te verliezen. Allebei hadden we hem willen redden, ik door niets te ondernemen, zij door iets te ondernemen.


    Als Woud gunstig op de psychoseremmers bleef reageren, mocht hij binnenkort het ziekenhuis verlaten. Zijn psychiater was tevreden over zijn vorderingen, al vond het verplegend personeel hem erg in zichzelf gekeerd.


    ‘Je zou ervan staan kijken’, zei mama, ‘hoeveel mensen ooit weleens psychoseremmers moeten nemen. Je denkt toch niet dat hij bij jullie op school de enige is?’


    Die verzekering ten spijt vertelde Onno aan leerlingen en leerkrachten dat zijn broer ontstekingsremmers kreeg, want die kende hij van toen zijn achillespees was ontstoken.


    ‘Voor zijn hart?’


    ‘Ja,’ zei Onno met aplomb, ‘voor zijn hart. Het is gewoon een spier als een ander.’


    Over verhuizen werd goddank niet meer gepraat.


    Mama riep Onno en mij bij zich aan tafel. Ze had een blad papier klaargelegd. Daarop trok ze een lijn die de grens voorstelde tussen waan en werkelijkheid. Met drie kruisjes duidde ze de positie van haar kinderen aan. Onno en mij plaatste ze aan de ene kant, Woud aan de andere. Hoewel de grens Woud en mij van elkaar scheidde, was de afstand tussen ons erg klein.


    En daarom, zei mama, voelde ik hem zo goed aan. Daarom reageerde ik zo emotioneel.


    Begrip voor haar dochter borrelde uit haar.


    Jij kunt mijn gedachten niet lezen, dacht ik terwijl ik naar haar glimlachte. Jij kunt niet raden wat zich afspeelt in mijn hoofd.


    Zal ik jou vertellen, mama, hoe opa Lionel zich in mijn keel verstopte om woorden op Onno en Woud af te vuren? En daarna beweerde Woud dat het Satan was.


    Misschien had hij gelijk.


    Ik kon de grens oversteken zonder dat zij het zag. Geruisloos en onopgemerkt glipte ik heen en weer.


    ‘En waar staat Woud nu?’ vroeg Onno ongeduldig.


    Mama zuchtte.


    ‘Ik denk’, zei ze, ‘dat hij stilletjes aan weer aan de goede kant staat.’


    De kant van de werkelijkheid.


    Alle drie keken we door het raam naar de grens tussen de tuin en het bos, waarop we zo dikwijls waren gaan liggen. We gingen niet verhuizen, maar mama en papa hadden besloten dat er een omheining moest komen. Het was belangrijk, zeiden ze, de dingen goed van elkaar gescheiden te houden. Dat zorgde voor duidelijkheid.


    Al wie waanzinnig is, gelieve zich rechts van de lijn op te stellen.


    Dank u.


    In de dagen die aan Wouds ontslag uit het ziekenhuis voorafgingen ontpopte zich een hoopvolle bedrijvigheid in ons huis. Mama en papa namen het voortouw. Onno en ik deelden gretig in hun ijver. Ik denk dat we opgelucht waren dat aan het wachten een eind was gekomen. Eindelijk konden we iets doen. Wouds kamer werd helemaal leeggehaald. Zijn spullen werden in de gang gestapeld, en zijn matras werd van zijn bed gesleept en naar de kringloopwinkel gebracht. Ciske werd op Onno’s kamer geparkeerd in afwachting van een nieuwe kooi. De kasten, de muren, het plafond, de vloer en het raam werden schoongemaakt en daarna kreeg zijn kamer een fris, nieuw kleurtje. Mama kocht zonnige stof en liet er gordijnen en een dekbedovertrek voor zijn kamer van stikken. Ze nam de foto weg van Woud als priester en hing een affiche aan de muur van een zonsopgang boven zee. Al zijn kleren werden gewassen en gestreken, en teruggehangen in zijn kast. Onno kreeg de opdracht Wouds ‘rommel’ terug te leggen, want hij was de enige van ons vieren die aan de verleiding zou weerstaan de schriftjes open te slaan en de krabbels proberen te ontcijferen.


    Met ons vieren reden we naar een nieuwe matrassenwinkel in Rijsel. In de toonzaal stonden rijen bedden met allemaal verschillende matrassen. We trokken onze schoenen uit, zetten ze keurig naast elkaar en gingen de ene matras na de andere testen.


    ‘Deze is veel te hard!’ zei Onno.


    ‘Nee!’ zei ik. ‘Die is juist lekker zacht.’


    Mama giechelde als een jong meisje telkens wanneer papa haar op een bed duwde.


    ‘Ik doe het in mijn broek’, fluisterde ze in mijn oor.


    Onno nam een aanloop en sprong op een bed.


    ‘Straks gooien ze ons eruit’, zei papa, maar hij lag dubbel van het lachen.


    ‘Waarom koop je hem geen tweepersoonsbed?’ zei ik terwijl ik me op een kingsize bed neervlijde. ‘Iedere keer als Elien me ziet vraagt ze hoe Woud het maakt.’


    ‘Dan gaan jullie nooit het huis uit!’ zei mama.


    ‘Dus je wilt ons echt kwijt’, plaagde ik.


    ‘Nee, nee’, zei ze.


    ‘Jawel’, zei papa. Hij trok mama naast zich op een bed en gaf haar een kus.


    ‘Zullen Onno en ik ons discreet terugtrekken?’ vroeg ik. ‘Over een uurtje komen we terug.’


    ‘Twee uur’, zei papa en hij gaf mama opnieuw een kus.


    Onno hakte de knoop door. ‘Deze is de beste’, zei hij beslist.


    ‘Dan wordt het deze’, zei papa.


    We gingen een pizza eten en papa vertelde over het huisje van een collega in Zeeuws-Vlaanderen waar we altijd welkom waren. Het lag op vijf minuten lopen van het strand. Misschien zou Woud het fijn vinden om er met zijn allen een weekend door te brengen.


    ‘Als hij voldoende hersteld is’, zei mama voorzichtig.


    ‘Het is maar een ideetje’, zei papa.


    ‘Maar waarom mag hij geen bezoek krijgen?’ vroeg Onno. ‘Wil hij ons niet zien?’


    ‘Natuurlijk wil hij jullie zien!’ zei mama. Ze glimlachte breed.


    ‘Krijgt hij veel pillen?’ vroeg Onno.


    ‘Hij krijgt medicatie’, zei mama. ‘Om goed te slapen en zo.’ Ze bleef dapper glimlachen.


    ‘En volgens jou’, zei papa tegen mij, ‘zal Elien nu eindelijk haar slag proberen te slaan?’


    ‘Ze probeert het al jaren!’ zei Onno.


    ‘Woud ziet haar niet staan’, zei ik.


    ‘Ik dacht altijd dat ze voor jou kwam, Lode’, zei mama.


    We schaterden het uit.


    Toen we thuiskwamen stond de pick-up van de mannen die de tuin zouden omheinen op de oprit. Het waren dezelfde mannen die het tuinhuisje hadden geïsoleerd. Nu heiden ze palen in de grond. Ze negeerden ons, alsof de tuin van hen was.


    Papa kwam naast me staan terwijl ik naar de groeiende omheining staarde. Hij legde een arm om me heen en trok me tegen zich aan.


    ‘Het is beter zo’, zei hij.


    Onno schilderde met rode verf ‘Welkom thuis’ op een oud laken en hing het aan de spiksplinternieuwe schutting. Van de o had hij een gezicht gemaakt met twee puntjes voor de ogen en een opwaartse boog voor de mond. In plaats van een puntje stond er een hartje op de i. Daarna hing hij de slingers op waarmee de woonkamer werd versierd als iemand jarig was. Door dat spandoek zou je denken dat Woud ergens een sportwedstrijd was gaan winnen en met een medaille in zijn tas naar huis kwam. Of dat hij zich een jaar lang in een ver werelddeel voor gehandicapten had ingezet.


    Vlak voor mama en papa naar het ziekenhuis vertrokken riepen ze ons bij zich. Het zou kunnen, zei mama, dat Woud veranderd was. Met die mogelijkheid moesten we rekening houden. Hoe dan ook mochten we onze ontgoocheling niet laten blijken. We moesten geduld oefenen. Woud had rust nodig. Heel veel rust. Voor hem was er ook veel veranderd.


    ‘Zijn kamer’, zei Onno.


    ‘Bijvoorbeeld’, zei mama.


    ‘De omheining’, zei ik.


    ‘Ook.’


    ‘En binnenkort de mast.’


    ‘De bomen die zullen worden gerooid.’


    ‘De weg die moet worden verbreed.’


    ‘De tijd staat niet stil’, zei papa.


    De tijd tikt snel, gebruik hem wel.


    Om die tijd te doden bakte ik een appeltaart. Telkens opnieuw moest ik mijn klamme handen aan mijn schort afvegen. Ik was veel zenuwachtiger dan ik aan wie dan ook had willen toegeven.


    Er was zo veel dat ik Woud wilde vertellen, kleine domme dingen, gedachten die door mijn hoofd flitsten en waarvan ik wilde weten of ze ook bij hem waren opgekomen. En wat hij ervan vond.


    Ik zette de taart in de oven en ging met een boek bij het fornuis zitten wachten. Het huis zou heerlijk ruiken bij de thuiskomst van mijn broer.
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    Ik sloeg mijn armen om zijn hals en probeerde hem te omhelzen.


    ‘Ik ben moe’, zei Woud.


    Zijn ogen lagen diep in hun kassen. Hij droeg kleren waarin ik hem nooit eerder had gezien.


    Mama en papa stonden links en rechts van hem met zijn spullen en tassen.


    ‘Wil je even rusten op je kamer?’ vroeg mama.


    Hij knikte.


    ‘Je hebt een nieuwe matras’, zei Onno. ‘Door ons voor jou getest!’


    ‘Laat jullie broer met rust’, zei mama. ‘Ik wil niet dat jullie hem storen. Heb je het gehoord?’


    Onno en ik keken naar elkaar. Bijna tegelijkertijd haalden we onze schouders op.


    Hij was zwaarder geworden en zijn gezicht leek opgeblazen. Dat kwam door de medicatie, zei mama, en door het gebrek aan lichaamsbeweging. Blijkbaar had hij koppig geweigerd om met de andere patiënten te gaan zwemmen. Dat was het enige minpuntje op zijn palmares.


    Ik sloop naar zijn kamer en keek door een kiertje naar het logge lichaam op de nieuwe matras. Je bent een potvis, dacht ik. Een aangespoelde potvis.


    In de garage zat hij voor de televisie te roken. Mama had een asbak opgediept die ik nooit eerder had gezien. Het was een oranje plastic ding waarin peukjes harder leken te stinken dan in een gewone asbak. Sigaretten die er ooit in waren uitgedoofd, hadden er bruine afdrukken in gebrand. Voorzover ik wist, was nooit eerder in ons huis een sigaret opgestoken.


    ‘Tja,’ zei mama gelaten, ‘dat is een slechte gewoonte die ze in zo’n ziekenhuis oppikken.’


    Na een paar dagen begon hij in zijn navel te pulken. Zijn wijsvinger dook in het dal, verkende het grondig en trok vervolgens naar zijn neus om zich te laten besnuffelen. Wanneer ik het niet langer kon aanzien, nam ik zijn hand weg. Of ik sloeg erop. Mama zei dat ik geduld moest oefenen. Ik moest aanvaarden dat hij veranderd was. Over een maand werd zijn toestand opnieuw geëvalueerd. Dan zou ook bekeken worden wanneer hij de lessen opnieuw kon bijwonen. Het eerste trimester werd hoe dan ook een verloren trimester. Je kon niet altijd winnen.


    ‘Waarom mag hij niet meer naar het bos, mama?’


    ‘Ik ben bang dat het weer fout gaat’, zei ze.


    ‘Nu gaat het ook fout’, zei ik.


    Maar zij hield vol dat er beterschap was.


    Soms stond ik ’snachts bij zijn deur te luisteren. Ik overwoog naar binnen te gaan, hem te wekken en mee te nemen naar het bos. De vrees dat mijn moeder gelijk kon hebben verlamde me. Zij was tenslotte therapeute. Patiënten stuurden haar kaartjes om haar te bedanken. Ze noemden zich herboren. Dankzij haar.


    Wanneer Elien via de tuindeur naar binnen wandelde, kon Woud vanwege de schutting niet langer geruisloos verdwijnen naar het bos. Maar hij ontsnapte ook niet naar zijn kamer of naar de garage. Hij glimlachte niet naar haar en hij vertelde haar niets, maar hij at de verse vruchtensalade die ze voor hem had gemaakt en luisterde naar de nummers die ze voor hem op haar iPod had opgenomen. Soms zat ze zwijgend naast hem, soms vertelde ze honderduit. Ook zij nam zijn hand weg als hij in zijn navel peuterde. Of ze pakte de sigaret uit zijn mond voor hij de kans kreeg die op te steken. Als ze een paar dagen oversloeg, vroeg Woud naar haar. Mama putte moed uit deze vriendschap en stak Elien geld toe voor het eten dat ze voor hem meebracht. De eerste keren reageerde Elien verontwaardigd. Daarna leek ze te begrijpen dat mama haar dankbaarheid moest kunnen laten blijken. Ze was een rustig meisje met een paardenstaart, die op en neer wipte. In het volleybalteam op school stond ze bekend als een geduchte aanvalster. Ze had de reputatie dat je haar niet mocht onderschatten, maar toch lieten haar tegenstanders zich telkens opnieuw door haar onopvallende uiterlijk verschalken.


    Wanneer ze chocoladekoekjes voor hem had, at hij het hele pak systematisch op. Het ene koekje na het andere verdween in zijn mond. Precies zoals hij zijn pillen naar binnen werkte.


    ‘Ze moet veel van hem houden’, zei Onno.


    Meer dan ik, dacht ik. Anders.


    De Woud van wie ik gehouden had, was weg.


    Onno reed nu op Wouds fiets omdat die meer versnellingen had dan de zijne. We brachten geen vrienden of vriendinnen mee naar huis, maar dat hadden we vroeger ook niet vaak gedaan.


    ‘Wat wilde hij nu weer?’ vroeg Onno, die na school op me had gewacht terwijl Frenkelmans me dringend iets moest vertellen.


    ‘Niets. Heb jij al nieuws?’


    ‘Nee, daar is het nog te vroeg voor.’


    Onno had een aanvraag ingediend om de laatste twee jaar van de humaniora in Boston te volgen op een school die leerlingen klaarstoomde om aan Harvard wiskunde te studeren. Als hij werd aanvaard en een beurs kreeg, verhuisde hij over tien maanden naar de andere kant van de oceaan. Zijn lerares wiskunde had hem geholpen het dossier in orde te brengen.


    Zwijgend reden we voorbij de Spar. Altijd bad ik dat Josiane niet naar buiten zou komen hollen om ons uit te horen. Soms stond ze ons op straat op te wachten.


    ‘Hoe is het met Woud? Is er al nieuws van Woud? Kun je hem mijn groetjes doen?’


    Ze greep mijn stuur vast zodat ik niet kon ontsnappen.


    ‘Wil je hem zeggen dat Mon en ik voor hem bidden?’


    Vroeger hadden we dikwijls een reep chocola met nootjes gekocht voor we aan de klim naar huis begonnen, maar nu meden we haar winkel als de pest. Mama was zich met een doos pralines namens Woud uitgebreid gaan excuseren. En ook bij de politie was ze langs geweest. In ruil voor een fles whisky had ze weten te verkrijgen dat er geen proces-verbaal werd opgesteld.


    ‘We zijn die mensen veel verschuldigd’, zei ze.


    Ik had een hekel aan mijn moeder wanneer ze zulke onzin verkondigde. Die mensen hadden gewoon hun werk gedaan. En ja, ze hadden Woud niet in een donkere gevangeniscel gegooid. Moesten we daarom elk moment van de dag onze dankbaarheid lopen te betuigen?


    Zodra we thuis waren, ging Onno in het tuinhuisje met chatvrienden wiskundige problemen zitten bespreken. Papa bracht hem er zijn eten op een blad dat altijd prachtig was verzorgd met een servet in een servetring en een bloem die zich elegant tussen het bestek vlijde. Onno kwam alleen nog in het huis om zich te wassen en te slapen. Een enkele keer keek hij samen met mij televisie als die niet door Woud was ingepalmd. Wanneer Elien niet in de buurt was, ondernam hij soms een halfslachtige poging om met zijn broer zeeslag te spelen.


    Mama vroeg of ik haar kon helpen de sokken op te vouwen.


    ‘Wie is de sokkendief in dit huis?’ vroeg ze met gespeelde vrolijkheid. Want altijd bleven er eenzame sokken over waarvan de partner spoorloos verdwenen bleek. Mama gebruikte ze om de kasten te boenen. Zo had alles zijn nut.


    Ze glimlachte naar haar dochter, die zich aan haar moeder zou spiegelen wanneer zij op een dag haar eigen huishouden bestierde.


    Ze nam een sigaret uit een van Wouds pakjes en stak hem op.


    ‘Daar snak ik naar’, zei ze.


    Nooit eerder had ik mijn moeder zien roken. Tot mijn verbazing inhaleerde ze de rook diep en gulzig.


    ‘Ik moet je iets vragen. Kom bij me zitten.’


    Kon het, vroeg ze, dat Woud mij soms lastigviel? En zo ja, wanneer was het begonnen?


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Waarom doe jij ’snachts je kamer op slot, Gitte?’


    Ik barstte in lachen uit. ‘Soms ben jij ongelooflijk grappig. En vaak ook een beetje dom.’


    Boos duwde ze de sigaret uit.


    ‘Ik neem mijn verantwoordelijkheid, Gitte. En ik hoop dat jij dat ook zult doen!’


    De volgende dag gooide ze het over een andere boeg. Deed ik de deur op slot omdat ik onder de donsdeken met een vriendje lag te bellen? Ze zwaaide met haar vinger.


    ‘Geen gsm’s in huis, Gitte. Dat was de afspraak. En kieskeurig zijn. Niet vallen voor de eerste de beste.’


    Ik dacht aan Frenkelmans, over wie iedereen zei dat hij verliefd op me was, en schoot opnieuw in de lach. Hij had me al een paar keer mijn telefoonnummer gevraagd en weigerde te geloven dat wij bij thuiskomst onze telefoons in de brievenbus moesten deponeren.


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg mama nieuwsgierig.


    ‘Misschien is het wel een “zij”.’


    ‘Dat zou me sterk verbazen van jou.’


    Ze had een cadeautje voor me.


    ‘Als het niet past, mag je het gaan ruilen.’


    Het was een rood bloesje met een decolleté en het zat me als gegoten.


    ‘Het is voor ons allemaal een zware tijd geweest,’ zei ze, ‘maar het ergste ligt achter ons. Ik hoop zo dat je gelukkig wordt.’


    Ze kuste me en drukte me even tegen zich aan. Ik kon haar borsten voelen.


    ‘Als je wilt,’ zei ze, ‘kan ik een afspraak voor je maken bij de gynaecoloog.’


    Vandaag was ze de ik-ben-jouw-vriendin-en-bij-mij-kun-je-met-al-je-problemen-terecht-want-wij-vrouwen-moeten-solidair-zijn-moeder.


    In de deur draaide ze zich gewoontegetrouw om. ‘Waarom gebruik je niet af en toe een vleugje make-up? Je hebt mooie ogen, maar ze liggen nogal diep. Met een zwart lijntje kun je ze naar voren halen. Zal ik je tonen hoe? Weet je, als je vader en ik zeker hadden geweten dat het vierde kind een meisje was geweest zouden we er nog eentje hebben gemaakt. Zou je dat fijn hebben gevonden?’


    ‘Euh …’


    ‘Wel,’ drong ze aan, ‘zou je graag een zusje hebben gehad?’


    ‘Misschien.’


    Ze glimlachte en gaf me een extra kus. Dan beschouwde ze haar missie als volbracht. Ze had me met de familiejuwelen getooid om me op de huwelijksmarkt tentoon te stellen. Of me aan de meestbiedende pooier te verkopen.


    Wanneer ik haar hakken niet langer hoorde klikklakken, liep ik de trap op naar Wouds kamer om hem te vertellen wat mama nu weer had uitgekraamd. Net als vroeger luisterde hij met een half oor. Toen hielden grootse dingen hem bezig. Nu nam zijn navel hem in beslag.


    Mijn verhaal bracht hem in verwarring. Op wie was ik dan wel verliefd? wilde hij weten.


    ‘Op niemand! Wij worden toch niet verliefd, jij en ik?’


    Ik hurkte bij de stoel waarin hij zijn dagen sleet sinds hij uit het ziekenhuis was teruggekeerd.


    ‘Als je wilt kunnen we een wandeling maken.’


    Ik pakte zijn hand en legde hem op de leuning. Verstoord keek hij ernaar. Dan dook zijn vinger opnieuw in zijn navel.


    ‘Ik mag alleen met papa gaan wandelen. Of met Elien.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Mama. Zij weet wat goed is voor mij. Ooit zat ik in haar buik.’


    ‘Dat is heel lang geleden, Woud.’ Opnieuw probeerde ik die hand van zijn navel weg te houden. ‘Zullen we een beetje wandelen in de tuin?’


    ‘Als mama zegt dat ik in de tuin mag wandelen, dan zal ik dat doen.’


    ‘Alleen dan?’


    ‘Ik doe wat mama zegt. Zij zorgt voor mij.’


    ‘En ik niet?’


    ‘Dat is anders.’


    Had ik mij alles ingebeeld?


    Josiane stond Onno en mij in het midden van de straat met twee glimmende appels op te wachten.


    ‘Voor op school’, zei ze.


    Ze greep mijn stuur stevig vast en vuurde haar vragen af. Hoe ging het met Woud? Was er beterschap? Ze keek naar me alsof ze me het liefst had opgegeten. Geen seconde nam ze haar ogen van me af. Onno, die zijn kans zag, fietste weg. Terwijl ik hem woest achterna keek, ratelde Josiane verder. Wie had dat ooit van Woud kunnen denken? Maar je hoorde het meer en meer. Vooral jonge mensen werden getroffen. Ze konden de druk niet aan. Een nichtje van haar was kleuteronderwijzeres en in haar klasje zaten kleutertjes die al therapie kregen. Waar ging dat naartoe? En waar zou het eindigen? Hadden wíj het zien aankomen? Maar mijn moeder was toch therapeute? Als die mensen zoiets niet konden voorspellen, wie kon het dan wel?


    ‘Volgens mij komt het door die mast. Hij heeft zich dat veel te veel aangetrokken.’


    ‘Jij trekt je dat veel meer aan dan hij!’


    Ik greep haar hand en duwde haar weg. Ik trapte zo hard ik kon, maar Onno’s voorsprong was te groot.


    ‘Doe dat nooit meer’, zei ik toen ik hem op de speelplaats zag.


    ‘Jij zou precies hetzelfde hebben gedaan. Jij en Woud.’ Hij spuwde de naam uit.


    ‘Wat zou je ervan denken’, zei papa, ‘als we een brommer voor je kochten?’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik krijg zomaar een brommer van jullie?’


    Ik vloog hem om de hals.


    ‘Je moet één ding beloven.’


    ‘Ja, ja,’ zei ik, ‘altijd een helm dragen en voorzichtig zijn en geen risico’s nemen en niet overmoedig zijn.’


    ‘Beloof het, Gitte.’


    ‘En ook niet in mijn blootje rondrijden.’


    ‘Dat is niet grappig, Gitte.’


    ‘Sorry, pap. Weet Woud het al?’


    ‘Waarom zou Woud het moeten weten?’


    ‘Omdat …’


    Ik haalde mijn schouders op.


    Alles wat ik had, was ook van hem. Iets was pas echt als ik er met Woud over had gepraat.


    Papa zei: ‘Er zijn andere mensen op aarde dan Woud, Gitte.’


    Mama zei: ‘We willen dat je gelukkig bent, Gitte. Welke keuzes je ook maakt, we zullen je altijd steunen.’


    ‘Zijn jullie gelukkig?’


    ‘Ja’, zei papa.


    ‘Ja’, zei mama.


    Woud kreeg geen brommertje, maar ook hij moest op zoek naar het geluk. Hij zou in een abdij gaan wonen samen met andere jonge mensen die een bewogen tijd achter de rug hadden. Bewogen. Dat was het woord dat mama dit keer had gekozen om het aan Onno en mij uit te leggen.


    Woud zat naast mama en nam zijn ogen geen seconde van haar af. Goddank liet hij zijn navel ongemoeid. Meer en meer gedroeg hij zich als een hond die slechts één meester kende.


    ‘Ze leven niet samen met de monniken,’ zei mama, ‘maar er wordt wel samen gewerkt in de tuin, de bibliotheek, het atelier, op de boerderij … En er wordt ook samen gebeden. Oswald kan waarschijnlijk in de tuin aan de slag. En als het allemaal een beetje meezit, kan hij daar in de buurt naar school. Hè, jongen?’


    Ze streelde zijn gezicht.


    Kijk naar mij, dacht ik. Kijk alsjeblieft naar mij.


    ‘Wanneer is dit beslist?’ vroeg ik.


    ‘We zijn er al een tijdje mee bezig. Hier thuis wordt hij onvoldoende gestimuleerd. Er wordt voor hem gezorgd, maar hij hoeft zelf geen initiatief te nemen.’


    ‘En aan wie ligt dat?’ zei ik.


    Mama negeerde mijn vraag.


    ‘Oswald heeft heel veel geluk dat hij in de abdij terechtkan.’


    ‘Wij mogen geen mis meer spelen van jou, maar je stuurt hem wel naar een abdij.’


    ‘Als jij het verschil niet wilt zien, Gitte, kan ik het aan jou niet uitleggen.’


    ‘Ik zou iemand die aan godsdienstwaan lijdt niet naar een abdij sturen.’


    ‘Dus je geeft toe dat er een probleem is.’


    ‘Jij zegt dat er een probleem is, dus als er een probleem is, dan lijkt dit mij de oplossing niet.’


    ‘En wat is de oplossing volgens jou? Met jou en je broer als halve wilden rondzwerven in het bos? Met mensen spreken die al jaren dood en begraven zijn?’


    Ik stak mijn handen omhoog. ‘Ik geef me over. Wat je ook zegt, je hebt gelijk!’


    ‘Het gaat niet om gelijk, Gitte. Het gaat om de gezondheid van je broer.’


    Tranen sprongen in mijn ogen. ‘Is hij dan ziek?’


    ‘Hij is ziek geweest, Gitte. Hij …’


    Ze liep naar de keuken en snoot haar neus in een stuk keukenrol. Woud wilde haar achterna.


    ‘Blijf zitten, jongen. Ik ben zo terug.’


    Straks likte hij haar hand.


    Nu kwam ook papa erbij zitten. Hij en mama hadden Woud onder hun hoede genomen. Morgen brachten ze hem naar de abdij, waar ze hem iedere week zouden bezoeken en de steun geven waar hij recht op had. Onno en ik hadden hen niet nodig om gelukkig te zijn. Wij konden op eigen benen staan.


    Was het mogelijk dat ik niet meer dan stukken van hem had gezien, fragmenten die belicht werden terwijl andere in de schaduw bleven? Onno had zich altijd voor hem uitgesloofd en ook ik had alles gedaan om hem te behagen. De afgelopen weken had Elien praktisch iedere dag voor hem klaargestaan. Mama en papa zorgden voor zijn natje en droogje.


    ‘Weet je nog dat café in Frankrijk aan de andere kant van de berg?’


    ‘Met al die vrouwen die met Woud wilden dansen?’ Onno begon het liedje te neuriën waarnaar het café was genoemd.


    ‘Waarom willen mensen hem altijd verwennen?’ onderbrak ik hem.


    ‘Omdat hij Woud is’, zei Onno.


    Omdat hij Woud was, dacht ik. Maar dat zei ik niet hardop.


    Die avond bracht mijn gloednieuwe brommer me naar het café enkele kilometers over de grens waar dag en nacht werd gezopen en gedanst en waar de gordijnen altijd gesloten bleven. Afgelopen zomer waren Woud, Onno en ik er op een van onze tochten verzeild geraakt. Iedereen in dat hol had het een kolossale grap gevonden dat wij water wilden drinken. Het was bier of wijn of pastis of whisky of bier of wijn of pastis of whisky. Of port of wodka. Maar uiteindelijk hadden ze ons onze kruiken laten vullen aan de kraan, want in La Claire Fontaine, zeiden ze, deed iedereen zijn zin en gaf niemand bevelen. En als er bevelen werden gegeven, dan mochten die worden genegeerd. ‘Tout est négociable ici!’ had de cafébaas gezegd, waarop iedereen eensgezind had geklonken.


    Een vrouw had Woud bij de hand naar de dansvloer getrokken en daarna had elke vrouw met hem willen dansen. De ene na de andere was hem komen halen. Eerst brachten ze een verse laag lippenstift aan en fatsoeneerden hun kleren en hun haar. Of ze liepen gauw naar het toilet om hun blaas en darmen te laten leeglopen voor ze zich op hem stortten. Hij was een lekker hapje waarvoor ze de sigaret uit hun mond wilden nemen om er hun vergeelde tanden in te zetten. Ze schrokken toen ze hoorden hoe jong hij was, maar ze bleven dansen alsof ze schoenen droegen die hen daartoe dwongen. Schaamteloos hadden ze de ‘beau garçon’ op de mond gekust. Ze hadden bloemen uit de vaasjes op de tafels gepakt en in zijn haar gestoken, en later hadden ze geld onder de rand van zijn broek gestopt. Allemaal zagen ze er minstens tien jaar ouder uit dan mama. Woud had het zich goedmoedig laten aanleunen. Ik geloof dat het toen voor het eerst echt tot me doordrong hoe ongelooflijk knap hij was. Net als die vrouwen dongen Onno en ik naar zijn aandacht. Al die jaren hadden we om zijn aandacht gewedijverd.


    ‘Viens’, zei iemand nog voor ik de kans had gekregen iets te bestellen. Hij trok me tegen zijn buik en we hotsten over de dansvloer. Soms trapte ik op zijn voeten of hij op de mijne maar we hotsten dapper verder, zelfs wanneer we tegen andere dansers botsten, die net als wij struikelden of vielen en overeind krabbelden om voort te dansen.


    ‘Changez’, werd er geroepen en iemand anders greep me vast. Ook hij had een dikke buik en hij zweette nog meer dan de vorige. Telkens als een nummer ten einde was, kwam ik in andere armen terecht. De ene danste goed, de andere danste slecht; de ene leidde me met vaste hand, de andere sleurde me ruw met zich mee; de ene was oud en de andere iets minder oud; de ene rook lekker, de andere stonk; de ene rook naar whisky en de andere naar bier; de ene probeerde me te kussen, de andere fluisterde iets in mijn oor. Of brulde het, maar ik kon geen woord verstaan. En dan waren er plotseling donkere ogen onder een voorhoofd dat tegen het mijne rustte. Handen pakten mijn kont vast en een hard gespierd lichaam wiegde het mijne. Ik werd van de grond getild en weer neergezet. Zijn voorhoofd opnieuw tegen het mijne, een lichaam als een straalkachel die me verwarmde, mijn lippen die de zijne kusten.


    Een absurde seconde lang was ik bang dat Frenkel zonder dat ik het in de gaten had was binnengekomen en bij de toog – de ‘zinc’, zoals ze hier zegden – naar mij stond te gapen. Hij zag wie ik echt was. Ik was geen jonge vrouw om verliefd op te zijn, nee, nee, en ook was ik geen jonge vrouw die alles begreep wat je haar wilde zeggen zelfs zonder dat je het zei, en zeker was ik geen jonge vrouw bij wie een man, zelfs een man die twee keer zo oud was als zij, zichzelf kon zijn. Ik verdiende zijn bewondering niet. Ik was een sletje dat zich graag door klamme handen van wildvreemden liet bepotelen. Hier was mijn thuis, bij deze luidruchtige, baldadige mensen, die glas na glas naar binnen goten en huilend of lachend aan elkaar hingen. Soms staken ze een sigaret aan terwijl de vorige nog niet was opgerookt. Want je zou maar eens zonder moeten vallen.


    Een tweede en derde nog absurdere seconde lang dacht ik hem te herkennen. Daar naast die struise vrouw met meloenen van borsten. Was hij me gevolgd? Wilde hij weten wat ik deed na school? Maar nee, hij was het niet. Hoe zou hij hier komen?


    En zelfs als hij het was, wat maakte het uit?


    Voorhoofd tegen voorhoofd schuifelden we over de bonte tegels. Niemand zag me, niemand kende me, ik kon doen wat ik wilde. Mijn hand werd gegrepen en mijn partner draaide zich om. Hij greep mijn andere hand en we dansten rug aan rug. Ik sloot mijn ogen. Ik was in het paradijs.


    Toen het nummer was afgelopen liet hij me abrupt los en verwijderde zich met een korte buiging. Nu werd er niet ‘changez’ maar ‘choisissez’ geroepen. Al mijn partners stonden in een kring en ik moest een van hen kiezen. Ze hijgden en zweetten en lachten en namen een slok van hun pint en trokken hun broek op. Ik wilde niet kiezen, maar ik moest. Waarom wist ik niet. Ik legde een hand voor mijn ogen en draaide met uitgestoken arm rond mijn as. De man naar wie mijn vinger wees had een snor en blozende kaken. Zijn overhemd spande over zijn bierbuik. Onder luid applaus strompelde hij naar me en kuste me lang en innig en nat. Toen ik vond dat het lang genoeg had geduurd, duwde ik hem weg. Op dat moment waggelde een vrouw naar mij. Ze had geblondeerd haar, een gezwollen gezicht, rooddoorlopen ogen en zware borsten, waarvan een gul stuk uit haar gebloemde jurk puilde. Er zaten vetvlekken op buikhoogte alsof iemand er zijn vieze handen aan had afgeveegd. Ze nam haar sigaret van tussen haar rode lippen en wees ermee naar me. Haar lippenstift had er een afdruk op achtergelaten.


    ‘Ik ken jou.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Toch wel. Waar is je broer?’


    ‘Ik weet niet over wie je het hebt.’


    ‘Je bent hier geweest met je broers.’


    Ze keek om zich heen. Er werd heftig geknikt.


    ‘Waarom heb je hem niet meegebracht?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Hoe is het met je moeder? Wij kennen de Ghyssels hier goed, maar de Ghyssels kennen ons niet. Of willen ons niet kennen. Of willen ons niet langer kennen.’ De vrouw kwam vlak voor me staan. ‘Die nuance is cruciaal. Cette nuance.’ Ze tuitte haar gestifte lippen. ‘Ben je niet bang dat je zult worden zoals wij als je hier komt dansen? Een beetje vulgair, een beetje volks, te vet, te rond, te geil, te pront, te zat, te plat?’


    ‘Laat haar met rust, Monique’, zei een man.


    ‘Zij is onschuldig’, zei een ander.


    ‘Ze is een Ghyssels’, zei de vrouw. ‘Ze denkt dat ze hier kan doen wat ze wil. Dat niemand haar hier kent. Ik ken dat slag vrouwen. Thuis heilige maagden, maar als ze zich anoniem wanen, mag het sletje uit het kooitje.’


    ‘Ik heet Gitte’, zei ik. ‘Gitte Vandenavenne.’


    ‘En ik heet Monique.’ Iedereen lachte.


    Tevergeefs zochten mijn ogen mijn laatste danspartner in de hoop dat hij het voor me zou opnemen. In een futiele poging mijn waardigheid te bewaren draaide ik me om en verliet het café. Even bleef ik bij mijn brommertje staan treuzelen, maar niemand volgde me naar buiten. Een Ghyssels interesseerde hen niet. Of ze wilden geen interesse laten blijken.


    Bijna een uur lang had ik niet aan Woud gedacht.
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    Ciske verhuisde van Onno’s kamer naar de garage en vervolgens naar de keuken, want Onno bleek allergisch voor ratten en ik wilde geen rat in mijn kamer, zelfs niet de rat van mijn broer. Dieren hoorden thuis in het bos. Zodra je ze in een kooi stopte werden ze lelijk en begonnen te stinken. Woud had het diertje dikwijls bevrijd en op zijn schouder gezet. Ciske draaide en keerde zich dan en trappelde in het rond tot hij een plekje vond waar hij zijn lange staart onder zijn lijf kon wegstoppen en met zijn snuit in zijn pels een dutje doen. Woud nam Ciske mee naar het bos en was ooit zelfs met hem op school verschenen. Ciske sliep en bleef slapen, zelfs toen de halve school nieuwsgierig naar hem stond te gapen.


    Nu liep hij rusteloos in zijn kooi heen en weer of zat in een hoekje te trillen. Papa gaf hem te eten en maakte zijn hok schoon. Met engelengeduld zette hij hem telkens opnieuw in zijn rad maar Ciske weigerde erin te lopen, alsof hij besefte dat hij gedoemd was eindeloos hetzelfde traject af te leggen. Soms vertelde papa het dier waarover hij het die dag in de klas met zijn leerlingen zou hebben. Of hij legde hem uit wat er nou precies met Woud aan de hand was. Ciske noch ik werd er veel wijzer van. Meestal eindigde het ermee dat papa de rat verzekerde dat Woud veel aan hem dacht en hem niet vergat.


    De deur van Wouds kamer stond dag en nacht open en zijn kleerkast was leeg op een versleten T-shirt na. Zijn radiowekker gaf de tijd niet aan, want de stekker was uit het stopcontact getrokken. Door wie kon of wilde niemand zeggen. Zijn donsdeken lag zonder overtrek dubbelgevouwen achteraan op zijn ongedekte bed en de linkerhoek van de kitscherige affiche die mama had opgehangen krulde op omdat de duimspijker niet was blijven zitten. De zonnige gordijnen, waarmee we hem hadden verwelkomd, bleven altijd open. Er slingerde geen sok, geen cd of zelfs geen stukje papier.


    Dikwijls was Ciske het eerste levende wezen dat ik ’smorgens zag. Ik bleef in mijn bed liggen tot het geklikklak van mama’s hakken was uitgestorven en ik haar motor op de oprit had horen sputteren. Pas wanneer ze weg was, gooide ik de donsdeken van me af en stond op. Als papa niet op school moest zijn, trok hij zich terug in zijn werkkamer en las bijbelexegesen. Onno zat in het tuinhuisje te chatten of was al naar school vertrokken. Met mijn brommertje deed ik er minder lang over dan hij met Wouds fiets. Een enkele keer troffen we elkaar in de keuken.


    ‘Warme melk?’ vroeg ik.


    ‘Doe maar thee’, antwoordde hij zonder van zijn boek op te kijken.


    Geen van beiden gingen we aan de tafel zitten waaraan we vroeger iedere ochtend met zijn allen hadden ontbeten. We aten staande bij het aanrecht of bij het raam, waardoor het leek alsof we gasten waren geworden in ons eigen huis en bang waren het vuil te maken.


    ‘Is er nog papier voor de printer?’ vroeg hij met zijn mond vol eten.


    ‘Geen idee’, antwoordde ik.


    ‘Is mama al weg?’


    ‘Mama is al weg.’


    Ik glimlachte naar hem. Het had geen zin hem te vragen waarmee hij bezig was. Hoe dikwijls hij het me ook uitlegde, ik begreep er niets van.


    Soms gaf ik hem in een opwelling een kus. Meestal deed hij alsof hij het niet merkte.


    Zodra ik met mijn brommertje de hoek om kwam, zag ik de witte vlek van Josianes schort tegen het beige en grijs van de huizen, de kerk en de straat. Ze stak haar hand omhoog in een gebaar dat het midden hield tussen een groet en een stopbevel. Als ik geen snelheid minderde, ging ze midden op de straat met haar armen staan zwaaien. Ik remde vlak voor haar voeten, maar liet de motor van mijn brommertje draaien. Ze legde haar handen op het stuur. ‘Dat is lief,’ zei ze met een ontwapenende glimlach, ‘dat je even dag komt zeggen. Kom binnen. Ik heb iets voor jou.’


    ‘Ik moet naar school.’


    ‘Eventjes. Toe.’


    ‘Morgen.’


    ‘Jij zegt altijd “morgen”.’ Ze begon met haar ogen te knipperen en met haar hoofd te schudden. ‘Als ik geweten had dat hij het was, Gitte, had ik de politie nooit gebeld. Ik had mijn bril niet op. Anders had ik hem herkend. Ik dacht dat het dieven uit Frankrijk waren. Het begint weer, dacht ik. Dat is hier jaren een plaag geweest. Vraag het maar aan je moeder. Ze zal zich dat wel herinneren. Wij konden geen plant in de tuin zetten of de Fransen waren ermee weg. En fietsen! Nieuwe fietsen, oude fietsen, mountainbikes, koersfietsen, fietsen zonder remmen, zelfs fietsen zonder zadel of stuur!’


    Ik keek naar mijn nagels.


    ‘Geloof je me niet, Gitte?’


    Ik bleef naar mijn nagels kijken.


    ‘Je broer had kunnen aanbellen en eten vragen. Hij kent mij. Heb ik jullie ooit iets geweigerd?’


    Ik schudde mijn hoofd. Josiane en Mon hadden ons nooit iets geweigerd. Ze hadden ons snoepgoed toegestopt en ons gratis de spullen gegeven die ze niet verkocht kregen.


    ‘Ik had zelfs niet gezien dat hij geen kleren droeg. Mijn bril lag naast mijn bed. Als ik hem eerst had opgezet, was er niets gebeurd. Ik zou nooit de politie op Woud hebben afgestuurd. Nooit! Van de schok heeft hij die psychose gekregen!’


    ‘Wie zegt dat hij een psychose heeft gehad?’


    ‘Ik weet het’, zei ze.


    ‘Weet iedereen het?’


    Ze klakte met haar tong, alsof ze wilde zeggen: Natuurlijk weet iedereen het. Dacht je dat we stront in onze ogen hebben? Of was in onze oren?


    ‘Hij is geschrokken van die agenten, Gitte. Zij hebben iets in zijn hoofd kapotgemaakt.’


    Ik dacht aan Woud die met gesloten ogen tegen de boom leunde. Aan Woud die de beuk kuste en knuffelde. Die zich opwond omdat Onno niet geloofde dat het druivensap en de grenadine echt in wijn veranderden. Die dacht dat Satan hem en mij probeerde te verzoeken.


    ‘Misschien was er eerder al iets aan de hand’, zei ik.


    ‘Met Woud? Nee! Ik zie je moeder nog met hem in haar armen binnenkomen. Ze straalde van trots. Nooit eerder was hier zo’n mooie en sterke baby geboren! Hij woog meer dan vier kilo. Het was een loodzware bevalling geweest, maar wat loonde het de moeite!’ Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Mis je hem?’


    Ik trok mijn arm terug.


    ‘Het moet vreselijk zijn voor je ouders. Zij zullen dat nooit hebben verwacht. Wij keken zo naar jullie op. Je moet je hart eens kunnen uitstorten, Gitte. Anders word jij ook ziek. Als ik een broer had als Woud en die zou plotseling …’


    ‘In een gezin wordt altijd maar één persoon ziek.’


    ‘Is dat waar?’


    ‘Mama zegt dat tegen de familieleden van patiënten die bang zijn dat ze ook ziek zullen worden. Niemand gelooft het echt, maar het stelt hen gerust.’


    ‘Denk je dat ik hem eens zou kunnen bezoeken? Ik zou natuurlijk eerst aan de dokters vragen wat ik mag zeggen en wat niet.’


    ‘Vraag het aan mijn moeder. Zij weet dat soort dingen.’


    ‘Wanneer komt hij terug?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Ik dacht aan zijn lege kast en zijn niet opgemaakte bed.


    ‘Als ze eenmaal vertrokken zijn, komen ze niet terug. Jij zult ook weggaan.’


    ‘Mama is teruggekeerd.’


    ‘Zij is teruggekeerd.’ Ze raakte even mijn wang aan. ‘Gitte van de boswachter’, zei ze met een melancholische glimlach.


    ‘Ik moet naar school. Ik ga te laat komen.’


    ‘Tot vanavond’, zei ze.


    ‘Tot vanavond’, zei ik met een zucht. Ik moest voorbij haar winkel, of ik het wilde of niet. Er viel niet aan te ontsnappen.


    ‘Weet je wat Josiane zegt?’


    ‘Zijn jullie nu vriendinnen?’ vroeg Onno zonder zijn ogen van zijn laptop te nemen.


    ‘Hartsvriendinnen.’


    ‘Spannend.’


    ‘Als kind heeft ze in de kerk voor Lionel moeten bidden. En voor zijn moordenaars. Mama heeft het ook moeten doen. Voor haar eigen grootvader. Mama zat altijd tussen haar ouders en was in het wit gekleed. Niemand durfde met haar te spelen.’


    ‘Josiane is veel ouder dan mama. Natuurlijk speelden ze niet samen.’


    ‘Mama was de enige in het dorp die geen broers of zussen had.’


    ‘Nou en dan?’


    ‘Josiane zegt dat er mensen waren die geen stap in de kerk wilden zetten omdat ze voor Lionel moesten bidden.’


    ‘Dan heeft hij een uiterst heilzame invloed gehad. Ben je van plan om geloof te hechten aan alles wat Josiane vertelt?’


    Hij tuurde naar zijn scherm en begon razendsnel te tikken.


    ‘Waarom zou ze liegen?’


    ‘Om zich interessant te maken. Blijkbaar voelt ze zich schuldig over onze Woud. Laat ze zich schuldig voelen.’


    ‘Voel jij je niet schuldig?’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Omdat we hem in de steek hebben gelaten.’


    ‘Hoe hebben wij hem in de steek gelaten?’


    ‘In het bos.’


    Onno haalde zijn schouders op. ‘We hebben gedaan wat hij vroeg.’


    ‘Als ik jou vraag mij dood te schieten, schiet jij mij dan dood?’


    ‘Gitte.’


    ‘Josiane wilde weten of ik ooit heb gebeden.’


    ‘Wat heb je geantwoord?’ Hij lachte. ‘Als gij dan eet van dit brood en drinkt van deze wijn …’


    ‘Mis jij het niet?’


    ‘Ik mis Woud. Niet zijn missen. Missen missen. Wat is taal toch slordig. Volstrekt waardeloos.’


    ‘Straks ga jij ook weg’, zei ik.


    Josiane had een kopje thee voor me klaarstaan. Aan mijn stem kon ze horen dat ik nog niets had gedronken, zei ze. Ik klonk schor als een kraai. Stembanden moesten geolied worden. Ze zou een lepeltje oranjebloesemhoning door de thee roeren. Daarna zou ik kunnen zingen als een nachtegaal.


    De meeste rekken in de winkel waren maar half gevuld, alsof Mon en Josiane aan de uitverkoop waren begonnen. Naast de kassa stond een mand met producten die voor vijftig cent werden verkocht omdat de houdbaarheidsdatum was overschreden. Josiane viste er een potje rijstpap uit.


    ‘Neem het mee. Alsjeblieft.’


    Ze duwde het in mijn handen.


    ‘Ik kan geen eten meer weggooien. Ik ga nog liever op de markt staan en deel het gratis uit. Vroeger dacht ik er niet bij na. Alles ging de container in. Die is nu weg. Ik koop alleen nog producten waarvan ik zeker ben dat ik ze kan verkopen. Waarvoor heeft een mens zo’n voorraad nodig? Wij wonen afgelegen, maar het is niet het einde van de wereld!’


    Ze pakte haar zakdoek en veegde haar tranen weg.


    ‘Ik kan er niet mee leven’, snotterde ze.


    ‘Waarmee?’ fluisterde ik. Ik wist wat ze zou zeggen en toch moest ik het haar vragen. Haar smekende ogen dwongen me.


    ‘Dat hij honger had en ik hem geen eten heb gegeven. Dat hij in die container stond te snuffelen als een straathond. Geloof je me, Gitte?’


    Ik knikte. Ik geloofde haar. Ik geloofde haar echt.


    ‘Eet een beetje. Je bent zo mager.’


    Ze pakte het potje uit mijn handen, trok het deksel eraf, rook eraan en gaf het mij terug. Voorzichtig doopte ik de top van mijn pink in de pap en likte hem schoon. Aan de smaak was niet te merken dat de rijstpap al meer dan twee weken geleden opgegeten had moeten worden. Er moesten krachtige bewaarmiddelen in zitten.


    Josiane trok een lade open, pakte een lepeltje en stopte het me toe.


    ‘Je wordt er niet ziek van.’


    Ze keek over haar schouder.


    ‘Gisteren heb ik er eentje gegeten dat nog veel ouder was.’


    Opnieuw keek ze over haar schouder.


    ‘Hij heeft zich alweer verstopt’, siste ze.


    ‘Wie?’


    ‘Mon. Hij verstopt zich om op zijn gemak tegen zijn broer te kunnen praten, maar die is al jaren dood. Dat is toch niet normaal? Is het normaal?’


    Ik zei dat ik niet dacht dat het normaal was.


    Ze wierp een snelle blik over haar schouder, alsof ze bang was dat hij achter haar was opgedoken. Konden ze op een avond bij ons thuis op visite komen zodat mijn moeder Mon kon observeren? Zij zou kunnen zeggen of er iets met Mon aan de hand was. Het hoefde niet lang te duren. Ze konden bijvoorbeeld een pakje komen afgeven voor Woud. Dat zou zijn argwaan niet wekken.


    ‘Mijn moeder ontvangt geen patiënten thuis. Alleen in de polikliniek.’


    ‘Daar wil hij niet naartoe! Hij beweert kerngezond te zijn. Hij zegt dat ik mij inbeeld dat hij met zijn broer praat. Ik hoor stemmen, zegt hij. Dat is de wereld op zijn kop! Je moeder zou gewoon vijf minuutjes naar hem moeten kijken. Of luisteren. Als ze de winkel binnenkomt, verstopt hij zich.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij verstopt zich voor alle klanten.’


    ‘Misschien is hij de klanten beu.’


    ‘Hij stelt zich aan’, zei ze gedecideerd. ‘Wil je geloven dat ik er ’snachts niet van kan slapen?’


    ‘Van Mons gebabbel?’


    ‘Van de gedachte aan je broer!’


    ‘Hij is in goede handen. Mijn moeder zegt dat er geen betere plek in heel België is.’


    ‘Als zij het zegt, zal het wel waar zijn.’


    Ze klonk niet overtuigd.


    ‘Het ís waar’, zei ik beslist.


    Met mijn lepel probeerde ik het laatste restje rijstpap uit het potje te schrapen. Toen dat niet lukte veegde ik met mijn wijsvinger de binnenkant schoon en likte hem af. Het was ongelooflijk lekkere rijstpap.


    ‘Pak er nog eentje. Je moet goed eten, Gitte. Anders word jij ook ziek.’


    ‘Ik word niet ziek.’


    Maar ik liet haar me een tweede portie in de handen stoppen en liep ermee naar buiten. Voor de open kerkdeur stond een begrafenisauto geparkeerd. De klokken begonnen te luiden. Ik dacht aan mijn moeder die jaren geleden in die kerk voor haar opa had moeten bidden. Ik probeerde me haar voor te stellen in een wit jurkje op een kerkbank tussen haar ouders. Hen had ik nooit gekend. Ze waren al dood toen ik werd geboren.


    ‘Mama zegt dat ze nooit voor Lionel heeft moeten bidden in de kerk.’


    ‘Klep klep klep.’


    Tot mijn verrassing keek hij van zijn laptop op.


    ‘Waarom mocht ik het haar niet zeggen?’


    ‘Ooit was er een verbond.’


    ‘Eeuwigdurend’, zei hij spottend. ‘Jij bent grof tegen mama.’


    ‘Ik? Grof?’


    ‘Doe niet zo onschuldig. Als ze de kamer binnenkomt, ga jij de kamer uit. Je kijkt haar niet aan. Je mijdt haar als de pest.’


    ‘Dus ze weet dat ik boos ben.’


    ‘Wat dacht je?’


    Ik schaamde me én triomfeerde tegelijk.


    ‘Mama heeft ook verdriet, Gitte.’


    ‘Zíj heeft hem naar dat ziekenhuis gestuurd.’


    ‘Omdat hij ziek was!’


    ‘En ze hebben hem nog zieker gemaakt!’


    ‘En nu wordt mama ziek van jou!’


    ‘Zegt ze dat?’


    ‘Ik zeg het. En papa.’


    ‘Papa?’


    ‘Ja!’


    ‘Waar is ze?’


    ‘In de garage.’


    Ik liep naar de garage en duwde de deur op een kiertje open. Mama zat geconcentreerd naar de rook van haar sigaret te kijken. Ze droeg een oude pyjama van papa en grijze wollen sokken van Woud. Op de grond naast haar voeten stond de lelijke oranje asbak die ze voor Woud uit een van haar kasten had opgediept. Af en toe boog ze zich voorover om de as van haar sigaret af te tippen. Even wilde ik me in haar armen gooien en haar zeggen dat het me speet. Maar ik had geen spijt.


    En toen op een dag werden zonder enige aankondiging kruisen gekalkt op de bomen die gerooid zouden worden. Een man in een oranje fluorescerend pak bracht op aanwijzing van een man in een maatpak de witte kalk op de rijzige stammen aan. Angstvallig raadpleegde hij zijn logboek alsof hij bang was de verkeerde bomen te veroordelen. Drieëndertig beuken zouden tegen de vlakte gaan. Onno had ze geteld. Daarna zou de weg worden verbreed en de mast worden opgericht.


    ‘Stel je voor dat ze huizen waren komen merken’, zei papa somber. ‘Huizen die gesloopt moesten worden.’


    Het was zaterdagmiddag, maar hij liep nog altijd in zijn pyjama rond. Elien was een cake komen brengen, maar zelfs papa had haar nauwelijks bedankt. Het zou niet lang meer duren voor hij of mama haar zou toesnauwen dat ze beter kon wegblijven. Eliens ouders juichten het toe dat er bomen zouden sneuvelen omdat hun huis dan minder schaduw zou vangen. Papa had korzelig geantwoord dat mensen die niet van bomen houden, niets in een bos te zoeken hebben. Elien was afgedropen zonder de schaal waarop ze haar cake had gebracht. Die zou ze over een paar dagen komen halen. Zo vond ze altijd wel weer een excuus om langs te lopen.


    ‘Of huizen waar de eerstgeborene moest worden geofferd’, ging papa verder.


    Hij sloeg zijn bijbel open en las voor: ‘Vervolgens moet u wat bloed nemen en dat uitstrijken over de beide deurposten en over de bovenbalk van de deur van alle huizen waar het lam gegeten wordt. Deze nacht zal Ik door Egypte gaan en alle eerstgeborenen van Egypte, zowel mensen als dieren, slaan. Aan alle goden van Egypte zal ik het vonnis voltrekken. Ik ben de Heer. Maar het bloed aan de huizen zal een teken zijn dat u daar woont. Als Ik het bloed aan uw huizen zie, zal Ik aan u voorbijgaan. De vernietigende plaag zal u niet treffen als Ik Egypte sla.’


    ‘Staat dat er zo in?’ vroeg mama.


    ‘Exodus twaalf’, zei papa.


    ‘Wat voor een God is dat? Wie wil er zo’n God?’ Haar stem klonk wild en onbeheerst. ‘Heeft hij die kinderen echt gedood? Lode? Waarom antwoord je niet, Lode?’


    Papa klapte de bijbel dicht en ging bij het raam staan kijken naar de omheinde tuin.


    ‘Eigenlijk hebben we die schutting niet meer nodig’, zei hij.


    Josiane stond me met een potje honing op te wachten. Nergens ter wereld, zei ze, was er heerlijker honing te vinden. Toen ze me met de honing in haar winkel had gelokt, trok ze me mee naar de toonbank waarop een krant open klaarlag. Ze zette het potje honing neer en wees naar een foto van meisjes die gevingerd werden. Met lichtjes gespreide benen lagen ze naast elkaar op de grond tegen een muur. Hun rok was opgeschort. De jongenshand in hun slipje trok dat slipje een beetje naar beneden. Ze droegen witte, kinderlijke slipjes. Er krulden schaamhaartjes uit.


    Bijen in hun honingpot, dacht ik.


    ‘Kun je dat geloven?’ zei Josiane. ‘Kennen jonge vrouwen geen schaamte meer? Als je dat in mijn tijd had gedaan, hadden ze je opgesloten. Volgens mij zijn ze gedrogeerd.’


    ‘Misschien’, zei ik.


    Van de jongens zag je alleen de rug die over de meisjes gebogen was. Ze hadden iets van artsen die comapatiënten geduldig probeerden te reanimeren.


    ‘Dat is toch niet normaal? Normale meisjes laten zoiets niet toe. Is het normaal?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Gebeurt dat hier ook, Gitte?’


    ‘Misschien in Frankrijk’, zei ik.


    De foto was niet in Frankrijk gemaakt maar in een danshal in Liverpool, een stad waar het volgens het artikel niet uitzonderlijk was voor meisjes van dertien om meerdere partners op een avond te hebben. Dikwijls gebruikten ze geen contraceptie. Vooral de onverschilligheid van deze meisjes had de fotograaf getroffen. Die had hij in beeld willen brengen. Toch wilde zijn foto geen aanklacht zijn. Hij wilde alleen verslag uitbrengen van wat hij had gezien.


    Hoe langer ik naar de foto keek, hoe meer ik ervan overtuigd was dat de meisjes buiten bewustzijn waren. Ze waren flauwgevallen toen de jongens hun hand in hun slipjes staken. Of de jongens hadden misbruik gemaakt van een flauwte.


    Misschien zou ik ook flauwvallen, dacht ik. Het was het beste wat je in die omstandigheden kon doen.


    In dezelfde krant stond een interview met een actrice die op haar vijfenvijftigste voor het eerst in het huwelijk was getreden. ‘Het heeft iets sacraals’, verklaarde ze. ‘Die man en geen ander. Nu begrijp ik waarom ik er zo lang over heb gedaan mijn keuze te maken.’ Haar man was een gerenommeerd kunstcriticus, wiens oordeel namen maakte of kraakte. Sinds ze hem kende durfde ze veel meer zichzelf te zijn. Het was alsof ze zichzelf nu pas had ontdekt. ‘Hij heeft me aan mezelf cadeau gedaan. Eindelijk ben en ken ik mezelf.’ Op de bijbehorende foto poseerden zij en haar man hand in hand op een strand. Haar hoofd rustte op zijn schouder.


    Ik wist niet wie ik het meeste benijdde: de willoze meisjes die zich lieten vingeren door jongens van wie ze waarschijnlijk de naam niet kenden, of de actrice, die door de bewuste keuze voor die ene man zich bewuster was geworden van zichzelf.


    Ik wilde de meisjes zijn én ik wilde de actrice zijn.


    Josiane legde haar vinger op haar lippen. Op de toppen van haar tenen liep ze naar een deur waarop ‘Privé’ stond. Abrupt trok ze hem open en sloot hem opnieuw.


    ‘Ik zal hem wel vinden’, zei ze. Ze legde haar hand beschermend op het potje honing waarvan ze me niet had laten proeven. Ze had het zelfs niet opengemaakt.


    Onno klikte de website van Wouds abdij aan, die je virtueel kon bezoeken door op een plattegrondje van gebouw naar gebouw te klikken. Er verschenen foto’s van het interieur met uitleg over wat er in elke kamer of kwartier gebeurde. Er waren lange gangen te zien met zwarte en witte vloertegels, een altaar met een kanten dwaal, een man in een witte pij die aardappelen schilde, mensen die aan een tafel zaten te kletsen, een vrouw die in een dik boek was verdiept, stapelbedden gedekt met identieke dekens, koeien die machinaal werden gemolken, een opgeschoten jongen die een plank schaafde, een monnik die brevierde. Er waren groentebedjes, bezinningstuinen, een volleybalveld, een gastenkwartier, een jongerenverblijf, een atelier waar meubelen werden gemaakt, rietveldjes om water te zuiveren, een bibliotheek, keukens, werkbanken. Het leek allemaal echt. Het was ook echt. De website leverde het bewijs dat de abdij ‘probleemloos de stap naar de eenentwintigste eeuw had gezet’, hoewel ze binnenkort vierhonderd kaarsjes uitblies. Al die jaren was ze ‘een veilige haven en een vaste waarde in een woelige wereld’ geweest.


    Onno klikte op ‘contact’. Hij vulde zijn naam en e-mailadres in. Newton3@gmail.com. ‘Beste Woud,’ tikte hij, ‘Gitte en ik sturen je veel groetjes vanuit het tuinhuis, waar de computer nog altijd staat, maar hij staat hier goed en hij werkt mama niet meer op de zenuwen, al is het hier in de zomer te warm en in de winter te koud. Geen offer is ons te zwaar voor mama’s zenuwen. Ook met mijn laptop kom ik nu altijd hier zitten. We horen van mama en papa dat het goed gaat met jou en dat je het naar je zin hebt tussen de paters. Heb je al een echte mis mogen opdragen? Eentje met echte hosties en miswijn? [image: smiley.tif] Laat het me weten als het zover is, dan kom ik want dat wil ik niet missen, die mis van jou. Dat zal niet mis zijn! Sorry voor het flauwe woordspel! Op de website ziet de abdij, en vooral de abdijkerk, er schitterend uit. Als die in ’t echt ook zo zijn heb je geluk dat je er mag wonen. We zijn content dat je daar goed zit, maar eigenlijk hopen we dat je gauw terug naar huis komt. Dan kunnen we nog eens naar dat rare café in Frankrijk waar je zo veel succes had. Weet je nog? Gitte is er onlangs geweest en ze herinnerden zich jou daar nog. Je hebt blijkbaar grote indruk gemaakt. Ook op Elien, maar dat is geen nieuws. Die vraagt bijna iedere dag naar jou. Is het waar dat je geen bezoek van meisjes mag ontvangen als die geen familie zijn, of bedenk je dat omdat je geen zin hebt haar te zien? Ik dacht nochtans dat het goed ging tussen jullie. Hoe is jouw nieuwe school? Vallen de mensen in je klas een beetje mee? Neem in ieder geval de tijd die je nodig hebt en doe het op je gemak. Dat is volgens mij het beste wat je kunt doen. En laat eens iets van je horen. Als je klaar bent voor bezoek van ons, dan komen we direct. Met of zonder Elien, zoals je verkiest. Vanaf september zit ik hoogstwaarschijnlijk voor twee jaar in Boston, dus ik hoop je te zien voor ik vertrek. Tussen haakjes, heel binnenkort beginnen ze de weg te verbreden. De mast zal er over drie maanden al staan. De bomen die gerooid moeten worden zijn met een kruis gemarkeerd. Het is een griezelig gezicht en ik wil er niet bij zijn als ze tegen de vlakte gaan. Naar het schijnt wordt de weg aan de Franse kant niet verbreed en mogen daar alle bomen blijven staan, maar ze zullen wel gebruikmaken van onze mast. Ik hoop maar dat ze er veel voor zullen moeten betalen. Veel groeten van mij en Gitte.’


    Onno zocht bijna dagelijks contact met zijn broer, maar er kwam nooit een antwoord op zijn opgewekte mails. Mama belde iedere week met Wouds begeleider, die haar verzekerde dat Woud zich goed aanpaste en langzaam maar zeker tot rust kwam. Hij had een goede invloed op de groep, die in hem een leidersfiguur erkende. Binnen het team begeleiders bestond enige verdeeldheid of die rol moest worden aangemoedigd dan wel getemperd. Er werd in ieder geval over gewaakt dat Woud niet opnieuw onder druk kwam te staan.


    Af en toe reed ik ’savonds langs de gemerkte bomen naar het café aan de overkant van de grens, maar ik durfde niet naar binnen te gaan. Of ik reed rond in de hoop een ander danscafé te ontdekken, waar niemand me zou kennen. Altijd eindigde mijn zoektocht bij de deur van La Claire Fontaine. Wat maakt het uit dat ze weten wie ik ben? dacht ik. Maar iets weerhield me ervan de deur open te duwen.


    Anders dan Onno stuurde ik Woud geen berichtjes. Ik maakte mezelf wijs dat hij ronddoolde in het bos bij de geesten, van wie de rust nu heel binnenkort door zaag- en graafmachines zou worden verstoord. Alleen zijn lichaam woonde in de abdij. Wanneer ik met mijn brommertje naar Frankrijk reed probeerden de geesten me te grijpen en met me mee te rijden. Soms beeldde ik me in dat Woud achter me op het zitje zat en zijn armen om mijn middel sloeg.


    Mama en papa zaten nu dikwijls in hun pyjama in de garage op de oude sofa die Woud en Onno uit de container hadden gered, dezelfde container waarin Woud samen met Lionel naar voedsel op zoek was gegaan. Mama trok gulzig aan haar sigaret en papa mikte pingpongballetjes door de basketbalring. Het was nu hun garage.
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    Frenkelmans liet me een gedicht lezen dat hij zelf had geschreven. Het was op dik lichtblauw papier geprint, het soort papier waarvan het watermerk zichtbaar werd als je het tegen het licht hield. Terwijl ik het las, zat hij op de hoek van zijn tafel en knabbelde zijn verzen binnensmonds mee. Hij liet zijn rechterbeen bengelen, alsof hij niet alleen het gedicht maar ook zijn trendy schoenen onder mijn aandacht wilde brengen. Ostentatief rolde hij de mouwen van zijn witte hemd op. De les was voorbij en nu was het tijd voor ontspanning. Alles wat Frenkel de laatste tijd deed was een statement. Of leek een statement in mijn ogen. Er ging geen les voorbij of hij moest me na afloop iets vragen. De ene keer had hij een boek voor me waarvan hij vond dat ik het moest lezen, de andere keer wilde hij zijn interpretatie van een gedicht toetsen aan de mijne. Of hij had een artikeltje uitgeknipt of uitgeprint waarvan hij dacht dat het mij zou interesseren. Bijna altijd droeg hij een nieuw hemd of een nieuwe broek of – zoals vandaag – nieuwe schoenen.


    Alsof een volumeknop werd dichtgedraaid stierf de herrie in de gangen en op de speelplaats abrupt uit. Iedereen was naar huis. Behalve ik. Was een leerling verplicht leerkrachten ook buiten de lesuren te ondergaan?


    Intussen had ik het gedicht drie keer gelezen. Wat moest ik ermee?


    ‘Het is niet goed’, zei ik.


    ‘Nee,’ zei hij met een gelaten glimlach, ‘het is niet goed. Maar die man die niet meer in het leven geloofde en dan plotseling iemand ontmoet die alles anders maakt, ben ik.’


    Zijn glimlach werd breder en zijn ogen glinsterden. Straks ging hij nog glunderen.


    ‘Hoe oud bent u?’


    ‘Twee keer zo oud als jij. Tweeëndertig. Dat vond ik heel oud toen ik zestien was.’


    ‘Bijna zeventien’, zei ik. ‘Dat maakt u bijna vierendertig.’


    Hij bleef lachen. Niets kon hem van zijn stuk brengen. De tekening waarmee Frenkel daarnet een metafoor had proberen uit te leggen was nog niet van het bord geveegd. Ruben was zich van den domme blijven houden, zelfs toen Frenkel het bijna letterlijk met handen en voeten had uitgelegd. Had hij al die tijd aan het gedicht gedacht dat hij mij zou geven? Wat had hij verwacht dat ik zou doen?


    Ik legde het gedicht op zijn tafel en stopte mijn spullen in mijn tas.


    ‘Wacht’, zei hij.


    Ik keek naar hem en zag een man die in elk opzicht het tegenovergestelde was van mijn broer. Woud had nog nooit zijn best gedaan om iemand te behagen. Wat andere mensen van hem dachten interesseerde hem niet. Maar Woud was ziek, zei mama, en Frenkel was gezond. Of toch gezond genoeg om voor een klas te staan, zelfs als die klas alles in haar werk stelde om zijn gezag te ondermijnen.


    ‘Eindelijk kijk je naar mij’, zei hij.


    Hij greep mijn hand.


    ‘Er schuilt zo veel verdriet in je ogen, Gitte. Maak je je zorgen over je broer?’


    Ik rukte mijn hand los.


    ‘Sorry. Ik begrijp dat je er liever niet over praat. Ik heb gehoord dat de kans gering is dat hij voor de paasvakantie opnieuw naar school komt. Is dat waar?’


    Ik keek naar de grond.


    ‘We missen hem allemaal.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, Gitte, we missen hem. Je broer heeft twee jaar bij me in de klas gezeten. Hij heeft ooit de visie verdedigd dat je over gedichten niet mag praten. Gedichten moet je zien als parels die drijven op water. Hoe gladder het wateroppervlak, hoe beter je de parel ziet en hoe meer ze glanst. Een geslaagd gedicht was volgens hem de exponent van stilte. Dus moet het met stilte worden omringd.’


    ‘Dat is typisch Woud.’


    ‘Wat is er eigenlijk precies aan de hand met zijn hart?’


    ‘Ik weet het niet. Mama en papa willen het ons niet zeggen.’


    ‘En het is dus zijn hart?’


    ‘Ja.’


    Hij zweeg.


    ‘Mag ik nu naar huis, meneer?’


    ‘Natuurlijk mag je naar huis. Ik moet je niet lastigvallen met mijn problemen. Of gevoelens. Maar leerkrachten zijn ook mensen. Ik denk dat ik voor jou iets zou kunnen betekenen. Jij betekent in ieder geval veel voor mij. Dankzij jou kom ik weer graag naar deze school. Zelfs Ruben slaat me niet uit het lood. Wat kan die jongen zich aanstellen! Dit gedicht, waarvan je terecht zegt dat het niet goed is, gaat ook over jou, Gitte. Die iemand die alles anders maakt ben jij.’


    ‘U kent mij niet.’


    ‘Ik zie hoe je er iedere week bleker en stiller uitziet. Er circuleren geruchten over wat er werkelijk is gebeurd met je broer. Ik wil me niet opdringen.’


    Opnieuw greep hij mijn hand, opnieuw rukte ik hem los. Dit keer veegde ik hem af aan mijn broek.


    ‘Geef me een kans, Gitte.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Je zou me kunnen leren kennen zoals ik echt ben. Ik ben meer dan de leraar Nederlands.’


    ‘U interesseert mij niet.’


    ‘Jij fascineert me omdat je dit soort antwoorden geeft. Jij bent eerlijk. Net zoals je broer.’


    Hij stopte zijn gedicht in zijn tas.


    ‘Nu moet je nog leren openhartig te zijn. Soms is het goed je hart te luchten, Gitte. Je mag niet alles opkroppen. Dan word je ziek.’


    ‘Bent u verliefd op mij?’


    ‘Ja, ik ben verliefd op jou. Maar dat heb ik dus niet gezegd, zeker niet binnen de muren van dit gebouw. Ga nu. Straks zitten we hier tot morgen opgesloten. Wat zullen de roddelaars dan zeggen?’


    ‘Wordt u makkelijk verliefd?’


    ‘Nee, Gitte, ik word niet makkelijk verliefd. Jij wel?’


    ‘Bent u getrouwd?’


    ‘Nee, Gitte. Ik ben even alleenstaand als de paus.’


    Samen liepen we door de lege gangen en daalden de trappen af. Ik probeerde voor of achter hem te blijven, maar hij zorgde ervoor dat we gelijke tred hielden. Hij en ik, zij aan zij, verenigd in onze neerwaartse en voorwaartse beweging richting uitgang. Soms hield ik halt en keek naar hem met een blik van: kom, ga maar, ik loop wel alleen, maar hij wachtte geduldig, alsof hij niet begreep wat me tegenhield. En zo ging het verder door het lege gebouw, waarin alleen onze voetstappen klonken. Eindelijk bereikten we de fietsenstalling, waar mijn brommertje eenzaam en verlaten stond. En nog altijd week hij niet van mijn zijde.


    ‘Ik kan dit wel alleen’, zei ik terwijl ik het slot losmaakte.


    Was het ver tot thuis? wilde hij weten.


    ‘Dat valt wel mee.’


    ‘Jullie wonen vlak bij de grens?’


    Ik knikte.


    ‘Hoeveel kilometer is dat?’


    ‘Geen idee’, antwoordde ik bot.


    Ik startte de motor, maar Frenkel legde zijn hand op het stuur, precies zoals Josiane altijd deed.


    ‘Ik weet dat ik jou niet kan hebben’, zei hij. ‘Ik mag jou zelfs niet hebben. Of willen hebben. Maar als ik af en toe bij jou mag zijn – ook buiten dit idiote schoolgebouw – ben ik een gelukkig man.’


    Ik knikte. Wat kon ik anders doen?


    Mensen zeiden de vreemdste dingen.


    Frenkel wilde weten wie van ons er iets voor voelde zich in te schrijven voor de Middagen van de Poëzie. Er kwamen dichters uit eigen land, maar ook uit Hongarije, IJsland, Slovenië en Portugal. De vertaling van de gedichten werd geprojecteerd of door de vertaler voorgelezen. Als klap op de vuurpijl en kers op de taart en bekroning van het programma zou Marcel Meerseman himself misschien gedichten voorlezen uit zijn gelauwerde bundel. Voorlopig was hij aangekondigd onder voorbehoud. De publieksschuwe dichter trad alleen nog op wanneer hij de verzekering had dat er geen camera’s aanwezig waren én wanneer hij door zijn zoon kon worden bijgestaan. Maar die jongen zat nog op school en kon zich niet altijd vrijmaken. Frenkel meldde deze informatie met zichtbare trots, alsof hij ze uit de mond van de laureaat zelf had vernomen.


    ‘Heeft hij ook dochters?’ vroeg Ruben.


    Hahaha, ging het door de klas.


    Frenkel kende het antwoord en gaf het graag: twee. Ze heetten Lea en Alice en de zonen heetten Paul en Johan. Paul trad meer en meer op als spreekbuis van zijn vader. Dat gebeurde wel vaker, zei hij, bij begenadigde kunstenaars. Waarop er hard werd geroffeld. Begenadigde kunstenaar! Wie anders dan Frenkel kon het bedenken?


    ‘Hoe kent u hun namen, meneer?’ Ruben alweer, maar dit keer verraadde zijn stem nieuwsgierigheid.


    ‘Omdat ze in het gedicht “Geboorte” een acrostichon vormen.’


    ‘Is dat hetzelfde als een anagram, meneer?’


    ‘Zoek het op en weet het me morgen te vertellen.’


    ‘Iedereen, meneer?’


    ‘Ja, iedereen. Wie schrijft zich in voor de Middagen van de Poëzie? De plaatsen zijn beperkt. Er kunnen zich maximaal zeven leerlingen van deze school inschrijven.’


    Iedereen keek naar mij en ook Frenkel wachtte met een brede glimlach mijn antwoord af.


    ‘Waarom kijken jullie naar mij?’ Met lichte verbazing hoorde ik mezelf kirren. Waar kwam dat behaagzieke meisje plotseling vandaan?


    ‘Komaan, Gitte, red de eer van de klas!’


    ‘Je kunt Frenkel niet in de steek laten, Gitte!’


    ‘Ze zegt ja, meneer. Ik heb het gezien. Ze heeft geknikt!’


    ‘Als je eenmaal ja hebt gezegd, is er geen weg terug!’


    ‘Gitte, Gitte, Gitte!’


    ‘Nou vooruit’, zei ik koket, waarop de hele klas mijn besluit op warm applaus onthaalde.


    Alles, dacht ik, om even niet aan Woud te denken.


    Uitgerekend die dag droeg ik het uitdagende bloesje waarmee mijn moeder een geschikte vrijer voor mij hoopte te strikken. Ik had haar raad opgevolgd en mijn ogen met eyeliner geaccentueerd.


    Frenkelmans stelde voor met zijn auto naar de zaal te rijden waar tussen kwart over twaalf en één uur tien weken na elkaar op donderdag poëzie werd voorgedragen. Als we op tijd arriveerden konden we vooraf een kop koffie drinken en een broodje eten. Die waren in de toegangsprijs inbegrepen.


    ‘Ik heb met de directie open kaart gespeeld. Dat leek me het eerlijkst.’


    ‘Open kaart?’


    ‘Ik heb gezegd dat ik verliefd op je ben. Ze waarderen mijn openhartigheid en vertrouwen erop dat ik geen misbruik zal maken van mijn machtspositie. Ik mag bijvoorbeeld dit niet doen.’


    Hij raakte even mijn knie aan.


    ‘En zeker dit niet.’


    Hij legde de toppen van zijn vingers op mijn wang.


    ‘En al helemaal mag ik je niet zeggen dat die eyeliner je goed staat. Hoe voelt het om zo veel macht over een arme leraar te hebben, Gitte?’


    Het stootte me af en het wond me op.


    Frenkel hield het portier van zijn auto voor me open.


    ‘Zit je goed?’ vroeg hij wanneer ook hij was ingestapt. Toen strekte hij zijn arm uit naar de achterbank. ‘Voor jou.’


    Hij startte de motor.


    ‘Wil je niet weten wat erin zit?’


    ‘Het voelt alsof het een sjaal is.’


    ‘Goed geraden.’


    ‘Ik heb al een sjaal.’


    ‘Krijg je niet graag cadeautjes?’


    ‘Soms. Cadeautjes zijn ook chantage. Je dwingt de persoon aan wie je iets geeft om dankbaar te zijn. Of het mooi te vinden. Om dingen te zeggen als: “Je had dit echt niet hoeven te doen!” Ik vind dat mensen het recht moeten hebben een cadeautje te weigeren. Of aan iemand anders te geven.’


    ‘En ga je dit weigeren?’


    ‘Misschien geef ik het aan mijn broer.’


    Voorzichtig maakte ik de plakband los. Helblauw. Even geschikt voor jongens als voor meisjes.


    ‘Hoe is het met hem?’ vroeg Frenkel.


    ‘Iedere dag een beetje beter.’


    En hou nu je mond over hem.


    Onderweg naar de ingang legde hij zijn hand op mijn rug alsof hij me een duwtje in de goede richting wilde geven. In profiel had hij geen muizensnoet.
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    Frenkel en ik kwamen altijd te laat terug op school. Als we meteen na de laatste regel van het laatste gedicht naar de auto waren gehold en in volle vaart naar de school waren gereden, hadden we het misschien net gehaald. Frenkel had dan wel harder moeten rijden dan hij gewoonlijk deed. Hij reed nog gezapiger dan mijn vader. Ik veronderstel dat hij onze ritjes wilde rekken. De Middagen waren bedoeld voor mensen die in de directe buurt werkten of naar school gingen. Er zat altijd wel iemand die zijn schort had vergeten uit te doen of zijn naambadge nog had opgespeld. Sommige mensen aten tijdens de voorstelling zo stilletjes en onopvallend mogelijk het broodje dat in de toegangsprijs was inbegrepen, anders moesten ze met een lege maag terug aan het werk. De leerlingen in het publiek zaten allemaal op het college. Een oud-leerling schreef toneelstukken en een andere had een roman gepubliceerd. De naam van het college werd altijd met ontzag uitgesproken en de leerlingen werden beschouwd als potentiële toekomstige schrijvers. Verschillende onder hen leverden bijdragen voor het schoolblad, dat om de twee weken verscheen.


    Tijdens de voordracht werd nooit gebabbeld of zelfs maar gefluisterd. Niemand wilde een woord van de gedichten missen. Iedereen luisterde geconcentreerd. Na afloop werden er vijf dichtbundels verloot en je kon ook bundels kopen. Frenkel had nooit haast. Hij maakte een praatje met collega’s van het college, hij kletste met de boekhandelaar, hij haalde koffie of thee. Wanneer de dichter aan de tafel van de boekhandel plaatsnam om zijn bundels te signeren, ging hij hem of haar proficiat wensen. En hij citeerde een regel die hem bijzonder had getroffen. Ook van mij wilde hij weten welke regel me was bijgebleven. Toen ik het antwoord schuldig bleef, reageerde hij wrevelig. Had ik dan niet geluisterd?


    Jij bent verliefd op mij, wilde ik zeggen. Jij moet alles wat ik doe of zeg bejubelen.


    Voor Frenkel was poëzie heilig. Hij had er een feilloos geheugen voor en zoog gespannen elk woord van de dichters op. Hij vergat zelfs dat ik naast hem zat.


    ‘Ik zou niet van een vrouw kunnen houden die geen verstand heeft van poëzie’, zei hij.


    De volgende keer deed ik mijn best om beter te luisteren, maar na het tweede of derde gedicht dwaalde mijn aandacht af, zodat ik me achteraf alleen iets kon herinneren over het eerste gedicht, waarin een blauwborstje werd beschreven. Frenkel schoot in de lach.


    ‘Dat was geen blauwborstje, maar een lauwborstje. Iemand met een lauwe inborst, die nooit in vuur en vlam voor wat dan ook kan staan. Luisteren, Gitte. Aandachtig luisteren. Anders zul je nooit iets horen. Of wil je een lauwborstje zijn?’


    Nee, dacht ik, dat wilde ik niet.


    De dichter van de regel over het lauwborstje kwam de hal binnen en werd aangeklampt door mensen die een bundel van hem hadden gekocht. Ook Frenkel moest hem dringend iets zeggen. Lauwborstje. Eén keer had een gedicht me tot tranen toe bewogen. Achteraf bleek het in een eerste versie voor mijn moeder te zijn geschreven. Was dat toeval of was dat geen toeval?


    Niet ik, maar de wereld was lauw.


    Er stond een Sloveense dichteres op het programma van wie het werk vertaald was door een dichter die zichzelf een performer noemde. Hij riep of zong of schreeuwde zijn gedichten. In het programmaboekje stond dat hij zichzelf niet als de vertaler van de Sloveense dichteres zag. ‘Gedichten kunnen niet worden vertaald.’ Hij had zich door de Sloveense gedichten laten inspireren om nieuwe gedichten te schrijven. Die zou hij brengen. Zijn kennis van het Sloveens was beperkt, maar met een woordenboek en verbeelding kwam je al een heel eind, zei hij. In het interview in het programmaboekje legde hij verder uit dat de wereld hem maar interesseerde in de mate dat ze als materiaal fungeerde voor zijn poëzie. Hij schreef om te ontsnappen aan de ondraaglijke saaiheid en kleurloosheid van het bestaan. ‘Ik wil er me niet bij neerleggen. Nooit zal ik dat doen!’ Het kon hem geen bal schelen als mensen geen zak aan zijn werk vonden. Hem interesseerde alleen wat hij er zelf van vond.


    Als de wereld te lauw was naar je zin, kon je dus zelf een vuurtje stoken. In gedachten hoorde ik opnieuw de uitzinnige stem van mijn broer: ‘Op de tweede dag schiep God het uitspansel en de scheiding tussen de wateren op de aarde en boven de aarde. Kun je je voorstellen hoe God zich moet hebben gevoeld?’ Misschien was die dichter ook een beetje gek, maar werd het van hem aanvaard omdat hij een dichter was. Of omdat mensen in hem een dichter zagen.


    ‘Zullen we deze maar overslaan?’ vroeg Frenkel.


    ‘Misschien is hij wel grappig.’


    ‘Hij zal vooral heel onbeleefd zijn tegenover die Sloveense dichteres.’


    ‘Ze verstaat hem toch niet.’


    ‘Des te gênanter.’


    Frenkel nam me mee naar zijn appartement, waar hij een glas wijn voor me uitschonk en een schaaltje met pindanootjes vulde.


    Nu gaat het gebeuren, dacht ik.


    ‘Heb je honger?’ vroeg hij. ‘Ik heb een koelkast, maar die is leeg.’ Hij trok ze open om het te demonstreren. ‘Muesli kan ik je geven. Droge muesli. Je ziet, een vrouw zou hier wonderen kunnen verrichten.’


    Hij grinnikte. In de gang van zijn appartement hingen ingelijste affiches aan de muur met gesigneerde gedichten.


    ‘Herinner je je dit?’ vroeg hij. Het was het gedicht van Marcel Meerseman dat me tot tranen toe had bewogen. Het was de enige affiche zonder handtekening van de dichter. ‘Die dag is het allemaal begonnen’, zei hij.


    Hij pakte mijn glas wijn, zette het op de grond en nam me in zijn armen. Hij drukte me tegen zich aan, greep mijn gezicht met beide handen vast en kuste me.


    ‘Het mag niet’, zei hij en hij kuste me opnieuw. Telkens weer zei hij dat het niet mocht, telkens weer kuste hij me. Ik deed mijn best om in vuur en vlam te staan. Ik deed echt mijn best. Misschien had Frenkel minder voorzichtig moeten zijn. Misschien had hij me op de grond moeten leggen zoals die meisjes op de foto die in de danshal in Liverpool was gemaakt. Of ik had zijn hand naar mijn slipje moeten leiden. Dan zou hij geweten hebben dat het mocht. Even rustte zijn hand op mijn rechterborst, maar hij trok hem meteen terug alsof hij bang was zich te verbranden.


    Lauwborstje, dacht ik. Lauwborstje tikt tegen ’t raam, tik, tik, tik. Laat mij erin, laat mij erin. ’t Is hier te guur en te koud naar mijn zin. Laat mij erin, ja erin.


    Ik schoot in de lach. Abrupt hield hij op me te kussen.


    ‘Kijk nou wat je gedaan hebt!’ zei hij boos.


    Hij keek naar zijn broek, draaide zich om en verdween naar de badkamer. Ik pakte mijn glas wijn, dronk het leeg en bracht het neuriënd naar de keuken. Op het aanrecht stonden één gebruikt bord en één vuile beker. Na een eeuwigheid werd de wc doorgespoeld. Frenkel kwam de keuken binnen, goot zijn glas wijn in de gootsteen leeg en waste zijn handen. Hij keek me niet aan.


    ‘Kom,’ zei hij, ‘straks zijn we nog later dan anders.’


    In de auto hield hij zijn ogen de hele tijd strak op de weg gericht. Hij zei geen woord meer. ‘Het is niet erg’, zei ik terwijl ik mijn hand op zijn arm liet rusten, maar hij bewaarde een verbeten stilzwijgen. ‘Ik lachte je niet uit. Ik dacht aan een liedje over een vogeltje. Eerst dacht ik dat ik het vogeltje was. Het Lauwborstje, maar dan klopt het niet, want de vogel wil in het huisje. Dus ben jij de vogel.’


    Ik begon het liedje te zingen.


    ‘Altijd goed in interpreteren’, onderbrak hij me ijzig.


    ‘Ik vond het grappig’, zei ik koppig.


    ‘Ik niet.’


    ‘Tik, tik, tik’, zei ik.


    Hij zweeg.


    Bij de school zette hij me af, maar hij stapte zelf niet uit. Zoals altijd kwam ik te laat het klaslokaal binnen.


    ‘Ga maar zitten’, zei de leraar, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ik voelde me slaperig van de wijn, die ik op een lege maag had gedronken, maar durfde mijn hoofd niet op de bank te leggen. Mijn lippen gloeiden van Frenkels hete kussen. In mijn hoofd bleef het deuntje zeuren. Frenkel was het kwelende roodborstje en ik het raam waarop hij tikte, het huisje waarin hij wilde wonen, de honingpot waarvan hij wilde proeven. Lomer en lomer werd ik. Straks glijd ik van mijn stoel, dacht ik, en val ik flauw. Dat rijmde op lauw.


    Hij had gezongen, ik niet. Als iemand het recht had kwaad te zijn, dan was ik het.


    Die avond reed ik naar La Claire Fontaine en duwde zonder aarzelen de deur open. Kordaat liep ik naar de zinc en bestelde een glas witte wijn. Daarna stond ik met mijn rug tegen de toog geleund naar de dansers te kijken, die steun bij elkaar zochten alsof ze niet meer alleen op hun benen konden staan. Een man met een blauwe wollen muts lag te slapen naast twee mannen die naar de speelkaarten in hun hand staarden. Een vrouw zat met een leesbril op haar neus een kruiswoordraadsel in te vullen; een andere breide een sok. Ik zette mijn glas op de zinc en liep naar het toilet. Terwijl ik mijn handen waste, drukte iemand zich tegen me aan. Hij kuste mijn hals, greep met zijn ene hand mijn borst en schoof zijn andere in mijn broek alsof hij zich had voorgenomen af te maken waaraan Frenkel begonnen was. Helaas bracht hij er niet veel meer van terecht dan zijn voorganger. Futloos grabbelde hij tussen mijn benen, maar de waarheid was dat mijn broek in de weg zat. Zolang ik die aanhield kon hij alle hoop op succes laten varen.


    ‘Je doet me pijn’, zei ik.


    ‘O, jij bent er zo eentje.’


    Hij nam zijn hand uit mijn slipje, ritste zijn broek open en begon zich af te rukken. Af en toe duwde hij zijn penis tussen mijn benen en ging dan verder met masturberen. Deze man aanvaardde dat seks een eenzame onderneming was, waarbij het prettig was iemand bij de hand te hebben. Maar je hoefde niet met haar te praten. Of haar naam te kennen. Of interesse voor haar te veinzen. Vlak voor hij klaarkwam, draaide hij me om. Toen pas zag ik dat het de man was met de blauwe wollen muts van wie ik had gedacht dat hij lag te slapen. Hij schoof mijn bloesje omhoog en spoot tegen mijn buik.


    ‘O, jij bent er zo eentje’, spotte ik. Ik draaide de kraan open, hield mijn hand eronder en spette water tegen mijn buik. En toen spette ik water in zijn gezicht.


    Monique was er ook die avond, maar deze keer liet ze me met rust. Misschien had ze te veel gedronken om me te herkennen. Of ik interesseerde haar niet meer.
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    Josiane legde een vinger op haar lippen. Ze had me naar binnen geroepen, maar nu mocht ik geen geluid maken. Op de toppen van haar tenen liep ze tussen de bijna lege rekken. Intussen wenkte ze me met haar rechterarm. Net als vorige keer bleef ze staan bij de deur waarop ‘Privé’ stond. Op haar vingers telde ze tot drie. Ze trok hem open.


    ‘Potverdekke,’ zei ze, ‘ik had durven zweren dat hij hier zat!’ Ze zuchtte diep. ‘Ik heb hem al meer dan vijf dagen niet gezien. Dat is toch niet normaal. Vind jij dat normaal?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘het is niet normaal.’


    ‘Jouw moeder heeft beloofd naar hem te komen kijken, maar dan moet ik hem eerst vinden. Hij is zo sluw. Ik kan je niets aanbieden. Zelfs geen kopje thee. Ik honger hem uit.’ Ze klonk triomfantelijk. ‘Als er geen eten meer is in de winkel, zal hij naar buiten moeten komen. Waarom verstopt hij zich voor mij? Is hij bang van mij, zijn eigen vrouw?’ Ze keek me recht in de ogen. ‘Het is een straf, Gitte. Eerst Woud, nu Mon. Vraag het maar aan je moeder. Maar zij zal daar niet over willen spreken.’


    ‘Een straf waarvoor?’


    ‘Onschuldige mensen hebben moeten boeten.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Waarvoor, waarvoor’, herhaalde ze boos. ‘Mon? Waar ben je, Mon?’


    ‘Waarvoor, Josiane?’


    ‘Ze lieten ons bidden voor de ziel van de moordenaars, maar die jongens hadden niets misdaan. Niets! En dat wist iedereen. Ook de pastoor!’ Ze liet haar vuist op de toonbank neerkomen. ‘Weet je wat het betekent om onschuldige mensen te laten boeten? Dat is erger dan moord, dat is …’ Ze vond geen woorden. ‘Ik denk dat hij zich schaamt. Wij moeten ons allemaal schamen. Hij schaamt zich zo hard dat hij zich niet meer durft te laten zien.’


    ‘Ze woonden in Frankrijk.’


    ‘Wie woonden in Frankrijk?’


    ‘De moordenaars.’


    ‘Is dat wat ze jou heeft wijsgemaakt? In Frankrijk!’


    ‘Ik moet naar school. Ik ga te laat komen.’


    Maar ik bleef staan. Mijn hart bonsde. En ook tussen mijn benen klopte het bloed. In mijn honingpot. Ik voelde me betrapt. Ontmaskerd. Alsof ze iets vertelde wat ik altijd had geweten, maar niet had willen weten.


    ‘Naar school! Is het waar wat ik hoor over jou en die leraar Nederlands?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Het is niet waar.’


    ‘Het is geen schande.’ Ze zette haar bril af en wreef in haar ogen. ‘Ik doe al drie nachten geen oog dicht.’


    ‘Waar woonden ze, Josiane?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Woonden ze hier?’ Ik keek om me heen. ‘Op deze plek?’


    ‘Nee, nee.’


    Ze zette haar bril weer op.


    ‘Jij moet gelukkig worden, Gitte. Beloof het me.’


    Ze begon te huilen.


    ‘Het is erg genoeg dat Woud … En nu ook Mon …’


    ‘Waar?’


    ‘Bij de beek. In het rattenkot. Er was een kelder vol ratten. Als er geen eten was, schoten ze er een paar dood en aten ze op. Zo arm waren de mensen hier vroeger! En jouw overgrootvader gunde hun niets. Ik heb nooit begrepen hoe je moeder dat kon.’


    ‘Wat kon?’ fluisterde ik.


    ‘Hier komen wonen alsof er niets was gebeurd.’ Ook zij fluisterde. ‘Een huis bouwen op de grond van die man. Waarom daar, Gitte? Ze kon het huis van haar ouders krijgen. Dat was niet goed genoeg. Ze heeft het verkocht en met dat geld …’


    ‘Hou op, Josiane. Alsjeblieft.’


    ‘Je moet het weten’, fluisterde ze. ‘En ook je broers moeten het weten. Weten is verschrikkelijk, maar niet weten is nog veel erger. Woud is niet gek. Mijn man ook niet. Zij betalen de prijs.’


    ‘Welke prijs?’


    ‘Van het onrecht.’


    Ze trok een lade open en pakte er een mes uit. Ze zette de punt tegen haar keel en sloot haar ogen.


    ‘Ze hebben die jongens onschuldig in de gevangenis gestopt en daarna heeft hun moeder haar verstand verloren. Haar man had haar in de steek gelaten. Die zat bij een Walin. Twee knappe jongens. Zoals Woud. Broers. Zoals Woud en Onno. Ze hebben haar naar het gesticht gebracht en daar is ze gestorven zonder haar zonen een laatste keer te hebben gezien. Nooit heeft iemand nog in dat huis willen wonen. Als iemand een garage of een keuken bijbouwde, dan haalde hij stenen van het rattenkot. En op een dag was er niets meer over. Geen steen, geen dakpan, geen plankje hout, geen nagel, geen vensterbank.’


    Ze legde het mes op de toonbank neer.


    ‘Maar hier’, ze legde haar hand op haar borst, ‘leeft het verder.’


    ‘Mijn moeder zal je niet geloven.’


    ‘Het is de waarheid, Gitte. Dat weet je moeder zo goed als ik.’ Ze keek me recht in de ogen. Op elk woord legde ze de nadruk. ‘Ik zeg je: zij betalen de prijs.’


    Achter in de winkel stapte haar man in zijn witte schort van achter een rek. Net zoals zijn vrouw eerder had gedaan, legde hij een vinger op zijn lippen. Mijn ogen moeten verraden hebben hoe ik schrok van de spookachtige verschijning, want Josiane draaide zich om. Iets te laat trok hij zich terug.


    ‘Mon!’ riep ze.


    Ze holde naar haar man.


    Het is zestig jaar geleden, wilde ik roepen. Meer dan een halve eeuw. Ik was nog niet geboren. Mijn moeder ook niet! Maar er kwam geen klank uit mijn keel.


    Zo hard ik kon reed ik naar school opdat Josianes woorden uit mijn hoofd zouden waaien, maar ze kleefden als spinrag aan mijn huid. Harder en harder reed ik, maar ze nestelden zich in mijn poriën. Ik benijdde Onno die over een half jaar naar Boston verhuisde, waar niemand ooit over de moord zou hebben gehoord, tenzij de echte moordenaars naar Amerika waren gevlucht. De mogelijkheid dat hij in Boston recht in hun armen zou lopen amuseerde me en ik arriveerde op school met een glimlach en het vaste voornemen net als mijn broers bij de eerste gelegenheid weg te trekken uit het dorp waar ik was opgegroeid. Ik had er niets mee te maken.


    De eerste twee uren hadden we les moeten krijgen van Frenkel, maar hij had zich ziek gemeld. Tijdens de lunchpauze ging het gerucht dat zijn ziekte lang zou kunnen aanslepen en dat er een vervanger zou worden gezocht. Op de speelplaats sprak de directrice me aan en vroeg me naar haar kantoor te komen. Ze wilde weten of ik meer wist over de problemen van meneer Frenkelmans en verwees naar het openhartige gesprek dat hij met haar had gehad. Ik verzekerde haar dat mijn leraar Nederlands nooit meer voor mij was geweest dan een toegewijde leraar. Hij had me in contact gebracht met dichters en hun gedichten. Daar was ik hem erkentelijk voor.


    ‘Je kunt me vertellen wat er is gebeurd, Gitte. Ik garandeer je alle discretie. Meneer Frenkelmans heeft overplaatsing aangevraagd. Hij komt niet terug.’


    ‘Er is niets gebeurd. Absoluut niets.’


    ‘Ik denk niet dat je de waarheid spreekt. Jullie waren gisteren op de Middagen van de Poëzie?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Meneer Frenkelmans heeft geen geheim gemaakt van zijn gevoelens voor jou. Je hoeft hem niet te beschermen.’


    ‘Ik bescherm hem niet.’


    Hoofdschuddend keek ze me aan.


    ‘Mag ik nu gaan?’


    ‘Ja, Gitte, je mag gaan. Mijn deur staat altijd voor je open als je iets kwijt wilt.’


    ‘Dank u.’


    Hoe kon ik haar uitleggen dat zijn gestuntel in zijn appartement geen enkele indruk op me had gemaakt? Als ik erover praatte zou ik er een belang aan toekennen dat het niet had en niet kon hebben. Er was voor Antoon Frenkelmans geen enkele rol in mijn leven weggelegd.


    Onno had zich in het tuinhuisje verschanst. In de garage keken mijn ouders naar een film over een tweeling van wie de een schizofreen was en de ander niet. Tante Chris had hem opgestuurd. Daaruit leidde ik af dat ze op de hoogte was van ‘de situatie’. En ook haar spitante dochters zouden zijn ingelicht.


    Mama en papa namen hun ogen niet van het scherm toen ik hun vroeg of ze zin hadden om met mij naar hun jeugdvriend te gaan luisteren.


    ‘Sst’, zei mama. En ook papa fronste zijn wenkbrauwen.


    Ik nam de afstandbediening, drukte op stop en herhaalde mijn vraag. Verstoord namen ze me op. Marcel Meerseman kwam volgende week donderdag in Kortrijk gedichten voorlezen, zei ik. En of ze hem wilden horen.


    Op het bevroren beeld knipperde de actrice met haar ogen.


    ‘Wanneer?’ vroeg papa.


    ‘Volgende week donderdag van kwart over twaalf tot één. In de stadsschouwburg. Het is de laatste Middag van de Poëzie en blijkbaar is het een unieke gelegenheid om hem aan het woord te horen want hij treedt nauwelijks op.’


    Papa kon zich niet vrijmaken en mama had geen zin om de dichter onder ogen te komen. Daar was ze echt niet voor in de stemming. Ze trok me naar zich toe en legde haar voorhoofd tegen het mijne. Haar koele hand lag in mijn nek.


    ‘Begrijp je dat?’


    Ik knikte terwijl ik haar zachtjes wegduwde.


    ‘Je kunt toch in je eentje gaan, Gitte. Of met een vriendin. Of een vriend. Heb je geen vriend of vriendin aan wie je het kunt vragen?’


    ‘Poëzie interesseert hen niet.’


    Het was trouwens helemaal niet zeker, zei ik, of hij wel zou komen. En als hij kwam, liet hij zijn gedichten voorlezen door zijn jongste zoon.


    ‘O ja?’ zei mama met oprechte verbazing.


    ‘Misschien wil hij de jongen pushen’, zei papa.


    ‘Hij moet veranderd zijn.’


    ‘Vier kinderen laten sporen achter.’


    Mama en papa keken elkaar in de ogen. Toen nam papa mama in zijn armen. ‘Huil maar eens’, zei hij. ‘Huil maar eens goed uit. Het mag.’


    ‘Als ik begin, hou ik niet meer op.’


    ‘Maar het gaat toch goed met hem’, zei ik. Ook bij mij sprongen de tranen in mijn ogen. ‘Waarom huil je als het goed met hem gaat? Jij hebt hem naar dat ziekenhuis gebracht. En in die abdij gestopt!’


    ‘En jij …’ begon mama, maar ze maakte haar zin niet af. Zeg het, dacht ik. Gooi het eruit. Maar ze zweeg. Ze beet letterlijk op haar lippen om de woorden in haar mond te houden. Ook ik liet niets ontsnappen van wat Josiane me had verteld. Omdat ik bang was dat ik haar zou slaan liep ik het huis uit en reed met mijn brommertje langs de stronken van de gekapte beuken en de sleuf waarin straks kabels en buizen zouden worden gelegd. Bij de tweesprong waar de oude weg naar Frankrijk voerde en de bedding voor de nieuwe weg naar de top was uitgegraven, stond een groen chemisch toilet als een eenzame wachter tussen België en Frankrijk. Iemand had er met roze verf een vredesteken op gespoten.


    Nauwelijks een week later werd Frenkel vervangen door een moederlijke vrouw die een column had in een weekblad waarin ze lezers advies gaf over de opvoeding van hun kinderen, de relatie met hun werkgevers, hun liefdesleven, de inrichting van hun huis of zelfs over hun dieet. En ze had een auto, die ze de eerste dag dat ze bij ons kwam lesgeven op de speelplaats parkeerde. En de tweede dag. Met die auto zou ze me ongetwijfeld naar de Middag van de Poëzie met Marcel Meerseman hebben gebracht als ik haar dat had gevraagd, maar ik had geen zin om haar aandacht op mij te vestigen. Na haar derde les leek het alsof zij ons altijd al Nederlands had gegeven. In plaats van gedichten moesten we nu columns schrijven en ze moedigde ons aan om met een eigen blog te beginnen. ‘Zo ontdek je wie je bent’, zei ze enthousiast. Aan niets liet ze merken dat ze op de hoogte was van Frenkelmans’ verliefdheid op mij. En ook over mijn broer leek ze niets te weten. Ik was weer een gewone leerling.


    Door haar columns kwamen we te weten dat ze zich schuldig voelde omdat ze haar baan te danken had aan iemands tegenslag. Ze schreef dat ze zich als een stiefmoeder voelde die zich uitsloofde om de harten van haar stiefkinderen te veroveren én de herinnering aan hun overleden moeder levend te houden. Ook over haar stommiteit met het parkeren schreef ze. En over een gedicht van Marcel Meerseman dat in onze klas aan de muur hing en dat ze mooi vond hoewel ze eigenlijk niet veel had met poëzie. En over Ruben, die in de klas een column van haar hardop had voorgelezen, waarbij ze zich tot haar haarwortels had voelen blozen. Natuurlijk las Ruben ook die column hardop voor. En bloosde ze opnieuw.


    ‘Ik hoop dat je gemerkt heb’, zei hij achteraf, ‘dat ik niet één woord of uitdrukking heb geïnterpreteerd.’


    Het was door Ruben dat ik eindelijk mijn broer ging opzoeken. Mijn ouders hadden het me niet verboden, maar ze hadden me ook nooit gevraagd of ik zin had met hen mee te gaan. Mama wilde dat ik mijn eigen leven leidde en ook Onno moest zijn eigen weg gaan. Maar Ruben wilde weten hoe psychisch zieken zich gedroegen omdat hij een autistische jongen moest spelen.


    ‘Mijn broer is niet autistisch’, zei ik.


    ‘Dat weet ik, maar misschien lopen er wel autisten rond.’


    ‘Het is geen dierentuin!’


    ‘Het is voor de kunst, Gitte.’ Hij was onweerstaanbaar als hij lachte.


    Woud ontving ons vriendelijk, maar zelfs voor Ruben, die mijn broer slechts van op een afstand had gekend, was het duidelijk dat hij onherkenbaar was veranderd. Zijn handen trilden en zijn ogen leken de hele tijd iemand te zoeken. In elke zin vermeldde hij de naam van prior Hugo, een monnik die zich over hem ontfermde. Als prior Hugo geen bezwaar had konden we eventueel mee-eten. Als prior Hugo tijd had, konden we hem begroeten. Als prior Hugo het goed vond, zou hij ons de sacristie laten zien.


    ‘Ze hebben hier een echte sacristie’, zei ik gemaakt enthousiast in een poging hem over vroeger bij ons thuis te laten praten.


    ‘Als prior Hugo de mis opdraagt, mag ik de hosties uitdelen.’


    ‘Maar je mag niet zelf de mis opdragen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet!’ zei hij verontwaardigd.


    Ik greep zijn hand. ‘Je herinnert je het toch nog?’


    ‘Prior Hugo draagt de mis op’, zei hij boos.


    Hij moest gaan. Hij had nog veel werk. Hij had prior Hugo beloofd zijn bibliotheek alfabetisch te rangschikken en om zes uur werd er gegeten. Daarna droeg prior Hugo de mis op en moest hij de missalen uitdelen.


    Ik dacht aan alle keren dat mama bij thuiskomst van een bezoek aan Woud in de garage de ene sigaret na de andere was gaan roken. En papa had obsessief pingpongballetjes in de basketbalring gemikt. Zelf had ik zin om met hoge snelheid tegen een boom te knallen.


    Terwijl we naar onze brommertjes liepen legde Ruben zijn arm over mijn schouder.


    ‘Hij was echt blij dat je er was’, zei hij.


    ‘Het was alsof hij me niet zag.’


    Hij trok me dichter tegen zich aan. ‘Ik zie jou.’


    ‘Je hebt medelijden met mij.’


    ‘Jij bent mijn klasvriendinnetje. Ik wil niet dat je verdriet hebt.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Wie wordt er beter van verdriet?’


    ‘Autisten.’


    We lachten. Ik nam hem mee naar La Claire Fontaine, waar we dansten en witte wijn dronken en opnieuw dansten. In het halletje bij de toiletten, waar de man met de blauwe wollen muts zich tegen mij had afgerukt, kusten we elkaar. Rubens hand verdween onder mijn trui en daarna in mijn slipje, maar ook hij slaagde er niet in me te vingeren. Misschien was er iets mis met mijn anatomie.


    Terwijl we een laatste glas dronken, bracht ik mijn gezicht dicht bij het zijne.


    ‘Dit kan alleen hier. Op deze plek. In dit café.’


    ‘Ben jij ook gek?’ vroeg hij ernstig.


    Ik knikte. ‘Het is begonnen met de opa van mijn moeder. Die hebben ze moeten doodschieten omdat hij hondsdol was. De politie heeft het gedaan, maar ze hebben de verantwoordelijkheid in onschuldige schoenen geschoven omdat niemand de waarheid te weten mocht komen. Hij was gebeten door een wolf met wie hij vriendschap had gesloten of dacht vriendschap te hebben gesloten. Vertrouw nooit een wild dier. Sindsdien zit het in de familie. Bij volle maan veranderen we in weerwolven. Hondsdolle weerwolven met schuim op de lippen en razernij in de kop. We willen wraak!’


    Ik zette mijn tanden in zijn hals en beet zachtjes.


    ‘Waarom dacht je dat Frenkel op de vlucht is geslagen? Hij heeft mijn ware gelaat gezien. En mijn klauwen. Mijn scherpe tanden. Mijn lange roze tong!’


    Ik likte zijn lippen.


    ‘Maar het was te laat, Ruben. Hij was al gek. Ik heb hem aangestoken en nu zit hij in een donkere cel afgesloten van de wereld. Nooit zal hij nog voor de klas staan. Nooit zal hij nog een gedicht voorlezen of zijn leerlingen vragen er eentje te schrijven. Hij zit in elkaar gedoken in een hoekje van zijn cel te grienen. Hij is bang, doodsbang. Je bent gewaarschuwd!’


    Ik trok Ruben naar de dansvloer. Terwijl we dansten bleef ik onzin in zijn oren fluisteren, maar tegelijk geloofde ik wat ik hem zei. Ik was de gekke achterkleindochter van een gekke man. En ook mijn broer was gek. Onno zou ontsnappen want Onno’s hersenen zaten anders in elkaar. Mijn moeder had ook een stevige tik van de molen gekregen, maar zij hield het listig verborgen door therapie aan anderen te geven en anderen voor gek te verklaren.


    Mijn vriendin Monique waggelde op ons af met in haar ene hand een sigaret en in de andere een glas wijn. Ze dronk haar glas leeg, zette het op een tafeltje, duwde me opzij en greep Ruben vast.


    ‘Hier wordt alles gedeeld’, zei ze tegen hem. Ruben danste verder met haar. Het was interessante research.


    Hij overnachtte bij ons omdat het te laat was om naar huis te rijden. Ik gaf hem de kamer van Woud. Een nacht in Wouds bed zou vast inspirerend werken, zei ik.


    ‘Mag ik niet bij jou slapen?’


    ‘Het is volle maan. Je weet nooit wat er gebeurt.’


    ‘Jij bent echt gek.’


    Hij probeerde me te kussen, maar ik duwde hem weg. Ik meende wat ik had gezegd: alleen in het café. Op mijn kamer zette ik het raam wagenwijd open, hoewel het een koude nacht was. Een volle bleke schijf hing laag boven het bos. Het zou toch kunnen, dacht ik. Ik sloot het raam en sloop de trap af. De woonkamer baadde in zilveren maanlicht. Ik trok de onderste lade van de keukenkast open en nam er het portret uit van mijn beruchte overgrootvader.


    ‘Ik zal voor jou zorgen’, fluisterde ik.


    Ik veegde het stof van het glas en nam de foto mee naar mijn kamer. Mama zou hem niet missen. Ze had nooit een goed woord voor haar opa overgehad. Maar intussen woonde ze dankzij hem op een van de mooiste plekken op aarde. Ik legde de foto onderop in de mand met de spullen die ik wilde meenemen als ik op kamers ging wonen. Ook Onno had zo’n mand op zijn kamer. Allebei waren we van plan zo weinig mogelijk van ons oude leven mee te nemen. Mama had gelijk: ik moest mijn vleugels uitslaan. Ik kon niet aan haar en papa’s rokken blijven hangen. Maar ik wás Gitte van de boswachter. Waar ik ook ging wonen, met wie ik ook het bed deelde, altijd zou ik Gitte van de boswachter blijven.


    ‘Ik neem jou mee’, fluisterde ik. ‘Ik laat jou niet opnieuw in de steek.’
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    Tussen de lijsten met namen van studenten, de aankondigingen van fuiven en concerten, de zoekertjes naar kamers, kamergenoten, handboeken en baantjes hing in grote drukletters een strenge waarschuwing dat alleen studenten die effectief waren ingeschreven voor het college Hedendaagse Nederlandse Poëzie van prof. dr. Myriam V. Kesteloot de colleges mochten bijwonen. Ingeschreven studenten kregen de raad hun studentenkaart bij zich te hebben om desgevraagd hun identiteit te bewijzen. Iemand had de V aangevuld tot Vagina en er ‘Fuck poëzie’ bij geschreven. In weer een ander handschrift stond er ‘Fuck Kuttekloot’ naast. Er waren open vulva’s op het blad getekend.


    Het bericht stond ook op de website en hing op alle prikborden in alle cafetaria’s op de campus. Voor geen enkel ander vak gold die beperking. Honderden vakken werden in de verschillende faculteiten en departementen gedoceerd, maar op de prikborden en de websites van de universiteit trok alleen dit ene vak de aandacht. Het resultaat was dat iedereen zich ervoor wilde inschrijven, hoewel hooguit een half percent van de studentenbevolking weleens een gedicht las én het veel lucratiever was om de basisprincipes van de informatica onder de knie te krijgen. Of die van de menselijke anatomie. Of van de macro-economie. Telkens wanneer ik me probeerde in te schrijven, blokkeerde de website en uiteindelijk besloot ik mijn kans te wagen op het studentensecretariaat. Daar stond een lange rij studenten buiten aan te schuiven. Voorlopig kon niemand zich inschrijven, maar er was een wachtlijst waarop namen konden worden genoteerd samen met een bondige motivatie van hooguit tien woorden. Gedwee ging ik in de rij staan.


    ‘Schrijf dat je wilt onderzoeken of haar tieten echt zijn’, riep iemand achter me.


    ‘Naar het schijnt neemt ze dit jaar alleen meisjes’, beweerde een ander.


    ‘Nee, nee, alleen studenten met een Marokkaanse of Turkse naam.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Dat kan ze niet maken!’


    ‘Kuttekloot doet wat ze wil’, zei de jongen achter me.


    Ik draaide me om.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Goeie vraag! Vorig jaar is de leider van de studentenvakbond naar het rectoraat gestapt omdat ze het reglement met voeten trad. Iedereen die aan deze universiteit studeert mag als vrije student alle colleges bijwonen, ook als het onderwerp niets met je vakgebied te maken heeft. Je kunt bij wijze van spreken geneeskunde studeren en als vrije student fiscaal recht bijwonen. Of hoogtepunten uit de Spaanse cultuur. Dat is een verworven recht. Er is zelfs gestaakt en gedreigd met de Raad van State.’


    ‘En?’


    ‘En niets natuurlijk. Wie heeft de tijd en de energie om naar de Raad van State te stappen? Tijdens de staking vorig jaar heeft ze bij haar thuis aan een groepje studenten lesgegeven. Het waren “ontmoetingen”, zei ze. Geen college, seminarie of les. Ze denkt dat ze zich alles kan permitteren. Ze kán zich ook alles permitteren. De rector houdt haar de hand boven het hoofd.’


    ‘Waarom?’


    ‘Weet ik veel. Die proffen steunen elkaar. Ze zijn bang dat wanneer de ene valt ze allemaal tegen de vlakte gaan. Kesteloot is voorzitter van de Vlaamse Academie. Misschien hoopt de rector dat ze hem een lintje op de borst speldt. Of een zak geld geeft.’


    ‘Wat ga jij opgeven als motivatie?’ vroeg ik.


    ‘Dat ik hier godverdomme Nederlands kom studeren.’


    ‘Krijgen wij geen voorrang?’


    ‘Jij studeert ook Nederlands?’


    Ik knikte.


    ‘Vorig jaar heeft ze studenten Nederlands geweigerd. Ze wilde wetenschappers, want die benaderen poëzie met wetenschappelijke objectiviteit. Althans volgens haar. Het jaar daarvoor moesten het bio-ingenieurs zijn, want die hebben de beste hersenen. De eerste weken amuseerden die zich kostelijk, maar daarna hadden ze geen tijd meer voor literatuur en moest hare hoogheid de sukkels van Nederlands aan haar hof toelaten. Ze is gek, maar begaafd gek. Zoals Van Gogh. Kuttekloot wil koste wat het kost anders zijn.’


    ‘Als je haar wilt boycotten, moet je haar dus eigenlijk negeren.’


    ‘Het gaat om het principe. Deze universiteit omschrijft de vrije verspreiding en uitwisseling van kennis als haar eerste doelstelling. Kennis is erfgoed. Niemand kan het bezit ervan opeisen. Maar Kesteloot mag in alle wispelturigheid beslissen wie toegang tot haar college krijgt en wie niet. Dat kán dus niet. In haar ogen zijn wij allemaal saai op die enkele uitzonderingen na die ze dan bij haar thuis uitnodigt.’


    ‘Mag dat?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘We zijn volwassen mensen. Maar je hebt gelijk. We zijn medeplichtig. Als hier geen hond voor haar kutvak stond aan te schuiven, zouden we haar pas echt kwellen. Zij is de regisseur, niet wij. Woon jij niet in de peda?’


    Ik knikte.


    ‘Dan heb ik je toch gezien. Mijn vriendin zit daar ook. Fleur. Groot, vuurrood haar. Puur natuur, zegt ze, dus zullen we haar maar geloven. Lange, vlijmscherpe nagels. En een getatoeëerd visje op haar rechterbil. Een verwijzing naar haar sterrenbeeld. Niet bijster origineel, maar originaliteit is zo passé. Zo jaren zestig.’ Hij imiteerde een nichterig lachje.


    ‘Hoe heet jij?’


    ‘Ik heet Carel. Met een C van Claus Hugo. En jij?’


    ‘Gitte met een G van Gezelle Guido.’


    ‘Hou Fleurtje voor me in de gaten. Ik zal je mijn gsm-nummer geven. Als ze met de een of andere onverlaat flirt, moet je me meteen verwittigen. Dan kom ik met mijn broers om haar in elkaar te timmeren. Ik heb geen broers, maar die kan ik vast ergens huren. In die peda’s neukt iedereen met iedereen.’ Hij lachte.


    ‘Waarom wil jij je inschrijven? Uit principe of uit interesse?’


    ‘Uit sociologische en/of antropologische nieuwsgierigheid. En uit interesse. Kutteklootje geeft schitterend les als ze op dreef is. En als ze niet te veel aan de coke heeft gezeten.’


    Langzaam schoof de rij vooruit. Naarmate we dichter bij het secretariaat kwamen werd er minder stoere praat verkondigd en uiteindelijk hield iedereen zijn mond. De student voor me had zich niet in het gesprek gemengd. Hij droeg een ouderwets bruin ribfluwelen pak en een lange handgebreide rode sjaal. Als ik naar voren boog landde mijn neus onder zijn schouderbladen. Ik voelde me als een ekster die met haar snavel op een boomstam tikt.


    ‘Volgens mij rookt hij de pijp’, fluisterde Carel in mijn oor. ‘Maar wat een kin! Ik ga een zelfhulpgroep oprichten voor mensen zonder kin. Alle kinlozen der aarde zullen er troost vinden.’


    ‘Je hebt toch een kin.’


    ‘Dit is geen kin. Dit is een stompje. Een tragedie. Heb jij al ooit in een roman een beschrijving gelezen van een knappe man waarin staat: “Hij had geen kin”? Geen kin staat gelijk aan karakterloosheid.’


    ‘Onze leraar Nederlands had geen kin.’


    ‘En?’


    ‘Hij heeft een inzinking gekregen.’ Ik schoot in de lach.


    ‘Zie je wel? Niet alleen worden wij gediscrimineerd, maar niemand erkent ons lijden. Of het wordt belachelijk gemaakt. Ik moet me uitsloven om indruk te maken, terwijl hij’, fluisterend wees hij naar de student voor me, ‘indruk maakt zonder een woord te zeggen. Zijn kin voert het woord.’


    ‘Een sprekende kin’, fluisterde ik.


    ‘My kingdom for a chin!’


    Toen het eindelijk mijn beurt was gaf ik als simpele motivatie op dat ik de Middagen van de Poëzie trouw had bijgewoond. Ik legde de pen neer die de secretaresse me had gegeven en las voor alle zekerheid mijn woorden na. Als er een d/t-fout in stond kon ik het vergeten. Een studente had achter haar naam een hartje getekend gevolgd door het woord ‘poëzie’. Een andere had een hartje getekend met daarachter Myriam K. Mijn oog viel op de naam van de student voor me. Paul Meerseman. Zonder motivatie. Ik draaide me om naar Carel, opende mijn mond om hem attent te maken op de naam voor de mijne, maar bedacht me.


    ‘Succes’, zei ik en ik haastte me naar buiten. Paul Meerseman liep met grote passen in de richting van de bibliotheek. Zou ik hem volgen? Zou ik hem zeggen dat mijn ouders zijn vader goed hadden gekend? Als hij een motivatie aan zijn naam had toegevoegd, zou ik rekening hebben gehouden met de mogelijkheid dat hij een andere Paul Meerseman was. Nu volstond zijn naam. Hij was de zoon van de laureaat. De kroonprins die de gedichten van zijn publieksschuwe vader vertolkte. Zijn voornaam maakte deel uit van het acrostichon in het gedicht ‘Geboorte’. Laat Kesteloot me alsjeblieft aanvaarden, bad ik. En hem ook natuurlijk. Het kon niet anders of hij had mijn onnozele gebabbel met Carel gehoord. Had hij zich geërgerd? Ik dacht aan de woorden van mama over Marcel Meerseman. ‘Hij zal daar staan met een air van: ik kan het ook niet helpen dat het mij overkomt.’ En toen dacht ik aan haar stem die als een leeuwerik steeds hoger klom en steeds ongecontroleerder naar papa uithaalde. ‘Raak me niet aan!’


    Carel had gelijk. Hij zag er bedaard uit. Ouder dan wij.


    De meeste studenten hadden geschreven dat ze speciaal voor professor Kesteloot naar de universiteit waren gekomen. Kesteloot schreef zelf poëzie en woonde samen met een modeontwerper. Hij liet gedichten van haar drukken op T-shirts en broeken, die zij soms droeg om college te komen geven. Maar meestal verkoos ze leer. Ze verfde haar haar zwart, wat haar bleke huid nog bleker maakte, droeg aan elke vinger een ring, stiftte haar lippen paars en lakte haar nagels groen. Zij en haar modeontwerper waren homoseksueel, maar ze hielden hun minnaars en minnaressen op een afstand omdat die relaties per definitie tijdelijk waren. Zeiden ze. Seks hoorde thuis in hotels. Huiselijkheid vernietigde seks en omgekeerd. Je moest die dingen gescheiden houden net als wijn en azijn. Of zout en slakken. Zij en haar modeontwerper gaven samen interviews en lieten zich fotograferen tussen de zwartzijden lakens die hij had ontworpen. En ja, zeiden ze, ze deelden het bed. Waarom niet? Wat was er gezelliger dan in bed te liggen kletsen?


    Er werd over haar gezegd dat ze nooit glimlachte. Studenten die domme antwoorden gaven bliksemde ze neer. Kesteloot vond negentig percent van alle antwoorden dom. Voor studenten die de euvele moed hadden een verband te suggereren tussen een gedicht en het leven van de dichter kende ze geen genade. Ooit had ze een studente de deur gewezen omdat die zei dat ‘Dien avond en die rooze’ geschreven was voor Eugeen van Oye. ‘Maar het ís voor hem geschreven’, hield de studente vol in de wetenschap dat ze een kruis kon maken over het college. Ze had niets meer te verliezen. Nooit zou Kesteloot haar vergeven. ‘Dat maakt niets uit!’ brulde Kesteloot. ‘Dat is een banaal fait divers! Een gedicht bestaat uit woorden. “Avond” is een woord. “Rooze” is een woord. We hoeven ons geen vragen te stellen over de echte avond en de echte roos. Zijn woorden misschien niet echt? Is wat jullie het echte noemen dan zo veel interessanter dan het gedicht? Als er al een roos is geweest, dan is die niet alleen verwelkt, maar ook verpulverd en verdwenen. En die avond, wie herinnert zich die avond? Gezelle en Van Oye zijn dood. Hun geheugen bestaat niet meer. Maar het gedicht leeft. Wij kunnen het lezen. De woorden ontroeren ons. Luister naar wat ik zeg. De wóórden ontroeren ons. Begrijp je dat? En als je het niet begrijpt, kun je dan alsjeblieft een poging doen om het te begrijpen? Alsjeblieft?’


    Als Kesteloot zo tegen je was uitgevaren, was je reputatie verzekerd. Je had meegespeeld in het toneelstuk dat ze opvoerde. Je had haar geïnspireerd. En zelfs als ze je wegstuurde, dan nog zou ze je nooit vergeten. En jij haar niet.


    ‘Meerseman’ was een woord. Net zoals ‘Paul’ in het Geboorte-gedicht. Het betekende niets. We hielden ons niet bezig met genealogische anekdotiek.


    Ik had hem niet meer gezien sinds hij zijn naam op de lijst had gezet. Hij had waarschijnlijk een kamer in de stad ver van de grauwe campus. Eind jaren zestig was die aangelegd op het terrein waar tijdens de oorlog verzetslui waren geëxecuteerd. Het plein bij de Grote Aula, waar ook de bibliotheek lag, werd nog altijd het Executieplein genoemd. Er stond een abstract kunstwerk ter nagedachtenis van de helden, die niet mochten worden vergeten al zou niemand in staat zijn geweest hun namen te noemen. Misschien woonde Paul bij zijn ouders. Op Google was nauwelijks biografische informatie over zijn vader te vinden en al helemaal geen foto’s. Toen ik een YouTube-filmpje aanklikte verscheen het bericht dat het filmpje was verwijderd. Wikipedia somde alleen de titels op van zijn bundels en de prijzen die hij had gekregen. De site van Deze Week in Brussel kondigde een lezing aan (‘bijgestaan door zijn zoon Paul’) drie maanden eerder van ‘stadsgenoot Marcel Meerseman’. Hij woonde dus in Brussel. Paul kon met de metro komen. Of met de bus. Hij hoefde zich niet bloot te stellen aan het gezwam op de campus.


    Ik had tijd. Er was geen haast. Hij wist het nog niet, maar ik wel.


    De kamers in de peda hadden veel weg van kloostercellen, hoewel de universiteit nooit iets met een religieuze gemeenschap te maken had gehad en je er zelfs geen theologie kon studeren. Als ik aan de tafel zat, die nauwelijks vier laptoppen groot was, raakte de leuning van mijn stoel de sponde van het smalle bed. Wanneer ik de kleerkast liet openstaan, kon de deur niet meer open. De vorige bewoner had een onfortuinlijke voorkeur voor paars gehad en hoewel ik de sombere kleur onder drie lagen witte verf had proberen te begraven, schemerde het paars er nog altijd door. Het trok verticale strepen op de muur waarin je met een beetje verbeelding tralies kon herkennen. Misschien kwam het door die tralies dat ik niet kon beslissen wat ik aan de muur zou hangen. Ze deprimeerden én fascineerden me. Zie je wel, dacht ik soms.


    Lionels portret stond voorlopig op de grond tegen de muur. Alles aan de kamer was voorlopig. Als ik ’savonds alleen in mijn bed lag, kon ik me moeiteloos voorstellen hoe Woud in het zijne lag. Ik dacht aan hem en aan de mis in de abdijkerk die we op zijn verzoek met zijn allen hadden bijgewoond. Er was gebeden voor Onno, die een week in België was en daarna weer naar Boston vertrok. Woud had in een voorgebed de hoop uitgesproken dat zijn broer al zijn talenten zou kunnen ontplooien. ‘Moge mijn broer Onno zijn formidabele intelligentie en zijn briljante geest, die hij van de Heer gekregen heeft, delen met zijn medemens. Laten we bidden. En moge ook mijn zus Gitte met vrucht haar studie in Brussel aanvatten. Laten we bidden.’ Tijdens de consecratie had hij het zilveren belletje laten rinkelen. Meer dan die bescheiden rol was er voor hem in een echte kerk niet weggelegd, maar hij vervulde hem met overgave en zichtbare trots. Achteraf had mama wel tien keer gezegd hoe blij ze was dat hij een nieuw thuis had gevonden ‘bij die mensen’.


    ‘Het zijn monniken’, had Onno korzelig gezegd.


    ‘Monniken zijn toch ook mensen?’


    Ik was in de lach geschoten, maar niemand anders had moeten lachen.


    Nu nam ik mijn gsm en begon een berichtje op te stellen voor Onno. ‘Herinner je je Marcel M…’ Maar ik wiste de tekst. Welke boodschap had Onno aan Vlaamse dichters en hun zonen? Hij logeerde bij steenrijke mensen die zelf geen kinderen hadden kunnen krijgen en hem rot verwenden. ’sZomers namen ze hem mee uit zeilen en ’swinters werd er geskied. Zijn gastouders hadden ook nog eens paarden. Hij leek er meer aan sport te doen dan aan wiskunde en groeide alsof hij nu pas het eten kreeg dat hij nodig had. In zijn mails wemelde het van de Amerikaanse uitdrukkingen. Mama kon tevreden zijn. Ook haar tweede zoon had een nieuw thuis gevonden. Hij was zelfs bezig zijn moedertaal te vergeten.


    ‘Weet je het zeker?’ had mama gevraagd toen ik haar gezegd had dat ik Nederlands wilde gaan studeren. En dan opnieuw. ‘Weet je het zeker?’ Sinds Wouds psychose klonk ze meer en meer als een plaat die bleef haperen. Of misschien was het begonnen na de uitnodiging van Marcel Meerseman.


    ‘Ja, Emilia, ze weet het zeker!’ had papa geërgerd uitgeroepen. Nog geen half uur later zaten ze weer verenigd op de sofa in de garage en knikte papa gedwee terwijl mama ratelde.


    Op mijn smalle eenpersoonsbed in de peda probeerde ik Paul te voelen. Eerst haalde ik zijn ribfluwelen jasje voor ogen en daarna probeerde ik me zijn trekken voor de geest te halen. Bruine krullen, dat herinnerde ik me, en het soort gezicht dat ‘gebeeldhouwd’ werd genoemd vanwege de geprononceerde beenderen. Een kin, ja. En jukbeenderen. Mama zou het begrijpen. Ze zou geen keuze hebben. Zij en ik waren andere mensen, en ook Paul en zijn vader waren andere mensen. Wij waren de kinderen, die zouden voltooien wat onaf was gebleven. Dan zou iedereen eindelijk vrede kennen. Een cirkel zou zijn gesloten, een hoofdstuk afgerond. Het feest zou kunnen worden gevierd, de bruidsjurk gekocht, de uitnodigingen verstuurd, de bloemen besteld, het glas geheven. Ik nam Lionels foto en kuste het uitdrukkingsloze gezicht van mijn voorvader. ‘Wees niet bang’, zei ik. ‘Ik vergeet jou niet. Er is hier een heel plein ter nagedachtenis van geëxecuteerde helden.’


    Met de doos chocolaatjes die Josiane me had meegegeven nadat ik haar had moeten zweren haar te komen opzoeken zodra ik kon, liep ik naar de keuken om mijn pedagenoten te trakteren. Fleur stond met een iPod op haar rode haren in haar eentje te dansen.


    ‘Chocola!’ riep ze verrukt.


    Met gesloten ogen stopte ze een chocolaatje in haar mond.


    ‘Nog eentje’, bedelde ze. ‘Voor chocolade ben ik tot alles bereid.’


    Ik zette de doos op tafel en ging op zoek naar de houdbaarheidsdatum op het deksel. De chocolaatjes hadden al twee maanden geleden verkocht moeten zijn. Fleur kende geen argwaan. Ze kreunde alsof ze een orgasme wilde imiteren. Er waren al vier chocolaatjes in haar mond verdwenen.


    ‘Ik stond samen met je vriend aan te schuiven bij het secretariaat’, zei ik. ‘Ik vond hem wel grappig.’


    ‘Welke vriend?’


    ‘Carel.’


    ‘O, die.’


    ‘Ik moet hem sms’en als je met andere jongens flirt.’


    ‘Jongens? Zei hij echt “jongens”?’


    Terwijl ze me diep in de ogen keek propte ze het zoveelste chocolaatje in haar mond. Laat haar alsjeblieft geen voedselvergiftiging krijgen, dacht ik.


    ‘Heb jij je naam op die lijst gezet?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk, ik ben een kuddedier. Als straks iedereen gaat staken, doe ik mee. Carel is een schatje, maar …’


    Opnieuw stak ze een chocolaatje in haar mond.


    ‘Maar wat?’


    Ze boog zich naar me en kuste me op de lippen.

  


  
    15


    Iedereen wachtte op de staking. De docenten die kwamen opdagen troffen niet meer dan een handvol studenten aan, met wie ze dan maar een praatje maakten over ‘de situatie’. Een prof chemie las een uur lang gedichten voor uit respect, zo zei hij spottend, voor de overrompelende interesse voor poëzie. Hij had berekend dat achtenzeventig percent van de studenten het college van collega Kesteloot wenste bij te wonen en beweerde ook zijn eigen naam op de lijst te hebben gezet. Een college dat zo veel succes kende, daar wilde hij het fijne van weten. De meeste colleges waren afgelast door docenten die geen zin hadden voor vijf ijverige studenten les te geven.


    Kesteloot kon onmogelijk alle studenten aanvaarden die hun naam op de wachtlijst hadden gezet. Elk compromis dat ze voorstelde zou worden afgeschoten. De universiteit stevende op een confrontatie af. Op het monument voor de geëxecuteerde verzetsleiders was met rode verf ‘democratie nu!’ geschilderd en in de centrale cafetaria zaten de leiders van de studentenvakbond de situatie te evalueren. Hun hoofden dobberden op een zee van glazen bier. Er hing een uitgelaten sfeer, alsof er een dik sneeuwtapijt lag en iedereen vrij had gekregen om te gaan sleeën of een sneeuwballengevecht te houden. Maar het was nog lang geen winter. Het schaarse groen op de campus begon zich voorzichtig aan een herfstkleur te wagen. Overdag was het nog altijd warm genoeg om in een T-shirt bij de vijver te picknicken en met een loom aristocratisch gebaar kruimels te gooien naar de eendjes en zwanen die statig voorbijgleden. Wanneer een frisbee of badmintonpluimpje in de vijver viel, werd een opblaasbaar roeibootje in de vijver geduwd om ze eruit te vissen, hoewel varen op de vijver – net als erin zwemmen – streng verboden was.


    ‘Weet je wat het is,’ zei Fleur, die haar broek had uitgetrokken om haar ranke benen te laten bruinen, ‘tot twee jaar geleden begon het academiejaar rond acht oktober. Plotseling vonden ze het nodig om half september van start te gaan. Dat is dom want de meeste studenten zijn dan op reis of werken om hun studies te betalen. Of ze hebben nog geen zin om college te volgen.’ Ze rekte zich lui uit. ‘En dus wordt er gestaakt. Of op een staking gewacht. Kuttekloot begrijpt dat en bezorgt ons een voorwendsel.’


    ‘Dus eigenlijk is ze een schatje.’


    ‘Maar verkeerd begrepen. Zoals alle genieën.’


    Lachend klopte ze op het plekje naast zich. Ik vlijde me naast haar neer, maar hield mijn broek aan. Ik had mijn benen al lang niet geëpileerd.


    Er viel een schaduw op ons.


    ‘Nee, Carel, je bent niet welkom’, zei Fleur zonder haar ogen open te doen.


    Ik stond op. ‘Kom maar hier liggen’, zei ik, want het was inderdaad de onfortuinlijke Carel. Hij had zich geheel conform de vakantiestemming uitgedost in een bermuda zodat de wereld zijn behaarde kuiten kon bewonderen. Aan de andere kant van de vijver stond Paul Meerseman met zijn handen in zijn broekzakken de zwanen te observeren. Hij droeg nog altijd zijn ribfluwelen pak en handgebreide rode sjaal, hoewel het daar veel te warm voor was. Een bal landde aan zijn voeten. Hij raapte hem op en bleef ermee staan tot iemand met uitgestoken handen naar hem toe kwam. Toen liet hij hem met een sierlijke boog erin belanden. Hij had iets van een pas aangestelde leerkracht die zin heeft om met de leerlingen te voetballen, maar zich afvraagt of dat wel mag.


    Ik slenterde naar de bibliotheek en tikte op Google ‘Meerseman acrostichon Geboorte Paul’ in. Het gedicht bleek te staan in de bundel Verwantschappen, die beschouwd werd als zijn meest persoonlijke. Naar aanleiding van de bundel was de dichter in een bittere controverse verwikkeld geraakt met een zekere Theo Deroo. De criticus had de term ‘narcistische exhibitionistische anekdotiek’ in zijn recensie gebruikt en had Meerseman beschuldigd van ‘incest op papier’. Met name het gedicht ‘Eva’ over zijn jongste dochter overschreed volgens hem de grenzen van het fatsoenlijke. Na een heftig publiek debat, waarbij geen van beiden erin geslaagd was het publiek op zijn hand te krijgen, had Meerseman gezworen zich terug te trekken. Geen woord meer zou uit zijn mond worden opgetekend, geen foto van hem zou worden gemaakt, althans niet door de pers, door critici of door lezers. Hij overwoog zelfs om zijn gedichten niet meer te publiceren. Uiteindelijk was híj verantwoordelijk voor hun effect op de lezer, hoe onzinnig of ziekelijk ook. Wie niets zei, kon niet verkeerd worden begrepen of geïnterpreteerd.


    Ik tikte zijn naam in op Wikipedia. Na Verwantschappen had Marcel Meerseman slechts één bundel gepubliceerd, de bekroonde Het lied van de meersen. Tussen beide bundels lag een periode van twaalf jaar, die alleen verbroken was voor de publicatie van een essay over poëzie als stem in de woestijn. In gedachten hoorde ik de echo van mama’s woorden: ‘Marcel zal daar staan met een air van: ik kan het ook niet helpen dat het mij overkomt. Hij zal zelfs doen alsof het een grap is. Stel je voor: de Vlaamse Academie geeft mij een prijs. Terwijl hij achter de schermen hemel en aarde zal hebben bewogen om die prijs te krijgen. Of vriendjes van hem hemel en aarde zal hebben laten bewegen.’


    Ik staarde naar het scherm. Twaalf jaar koppig zwijgen vanwege één idiote opmerking. Hadden ze hem uit plaatsvervangend schuldgevoel die prijs gegeven? Wilden ze voorkomen dat hij opnieuw ging zitten mokken? Mama zou er een geslepen tactiek in zien. Als je maar lang genoeg de lippen stijf op elkaar houdt, komen ze je smeken iets te zeggen! Maar ik was mama niet.


    Ik sloot Wikipedia en Google af en liep naar het rek met Nederlandstalige poëzie. Er stonden vier bundels van Marcel Meerseman. Ik nam Verwantschappen en zocht in de inhoudstafel naar ‘Geboorte’. Op bladzijde zeventien stond het gedicht. De vier laatste regels vormden zíjn naam. Paul. De laatstgeborene. Voorzichtig aaide ik de letters. Raak me aan, dacht ik. Streel me. Fluister in mijn oor dat je van me houdt.


    Met de bundel in mijn handen liep ik in de richting van de tafels om het gedicht in alle rust te lezen. Toen ik de hoek om kwam, botste ik tegen iemand op. Ik herkende meteen de sjaal en het ribfluweel.


    ‘Sorry’, zei ik en ik moffelde de bundel onder mijn arm weg. Dan bedacht ik dat hij waarschijnlijk met hetzelfde doel naar de bibliotheek was gekomen als ik. Hij wilde weten of en hoeveel bundels er van zijn vader stonden. Wat lief! Ik koos de meest centrale stoel aan de meest centrale tafel en ging met de bundel als lokvogel zitten lezen. Ik durfde niet op te kijken, maar was te zenuwachtig om ook maar één woord tot mij te laten doordringen. Ik wist niet hoelang ik daar zo gezeten had met zwetende handen en rusteloos kloppend hart, maar uiteindelijk gaf ik het op. Ik liet de bundel op de tafel liggen en glipte naar buiten.


    Ooit zou hij me opmerken. En aanspreken. En liefhebben.


    ‘Heb je het gehoord?’ zei Fleur toen ik in de keuken thee kwam zetten. Ze kwam van onder de douche en droeg alleen een gele handdoek die redelijk klein was uitgevallen. ‘Ze is gek geworden.’


    ‘Wie?’


    ‘Kutteklootje. Alleen mensen met een e in hun voornaam zoals ze die op de wachtlijst hebben genoteerd mogen haar college volgen.’ Ze lachte ongelovig. ‘Ze is gek! Kijk maar op de website. Het staat er zwart op wit. Mark is niet welkom, Marie wel. Lucie ook, maar Luc niet. Ze daagt ons uit. En lacht ons uit. Nu wordt er zeker gestaakt!’


    ‘Fleur, Gitte, Carel … de meeste voornamen hebben een e.’


    ‘Barbara, Tomas, Boris, Roos, Paula, Simon, Hafid, Karim, Olga … Waarom kijk je zo? Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets, niets. Ik was in de bibliotheek. Ik ben een beetje suf.’


    ‘Ik ben ook suf. Carel maakt me suf. Hij slooft zich zo uit.’


    ‘En daarvan word jij suf?’


    ‘Wij zijn communicerende vaten. Hoe actiever hij, hoe suffer ik. Hoe geiler hij, hoe frigider ik. Heb je zijn sandalen gezien? Ik kan onmogelijk een relatie hebben met een man die zulke sandalen draagt. En die bermuda! Kun jij hem niet zeggen dat het uit is? Als ik het hem zeg, gelooft hij me niet. Weet je wat het ergste is? Als ik hem een week niet hoor of zie, ga ik hem zitten sms’en. Ik lijd aan verlatingsangst én bindingsangst. Ik ben echt geschift. Mijn vader heeft voor mijn ogen het hondje doodgeschoten dat ik van mijn moeder voor mijn vierde verjaardag had gekregen. Het schattigste snoezigste puppy’tje ter wereld. Pif poef paf, ik maak jou af! Het bloed spatte uit zijn lijfje. Mijn nieuwe jurkje en sokjes vol bloed! Daarna heb ik mijn vader nooit meer gezien. Plus jamais. Ik denk dat hij bang was dat hij op een dag mij zou doodschieten. Eerst de hond, dan het kind. Wat is het ergste wat jij hebt meegemaakt?’


    Ze liep naar me en gaf me een kus.


    ‘Jij bent een oestertje. Jij vertelt niets. Volgens mij ben jij heel diep. Had jouw vader ook een geweer?’


    ‘Mijn vader? Die zou al huilen als een hondje voor zijn ogen op zijn poten werd getrapt. Vroeger schreef hij gedichten. Blijkbaar schreef iedereen gedichten in zijn tijd.’


    ‘Je kunt gedichten schrijven én een geweer hebben. Kutteklootje heeft een gedicht geschreven over de bloedende vagina van een van haar vriendinnen. Twintig regels viezigheid! Ik kan die vrouw niet zien zonder eraan te denken. Beloof me dat je me nooit iets zegt over je maandstonden. Geen woord!’


    Ze gaf me opnieuw een klinkende kus.


    ‘Het wordt een superjaar!’ zei ze.


    Er waren drie mensen op de hele campus die wisten waarom studenten zonder een e in hun voornaam door Kesteloot geweigerd werden. Paul Meerseman, Kesteloot zelf en ik. ‘Een gedicht bestaat uit woorden.’ Ze was bang voor de confrontatie met de zoon van vlees en bloed.


    En het Woord is vlees geworden en heeft onder ons gewoond; en wij hebben Zijn heerlijkheid gezien.


    Ik was verliefd op een woord. Het telde vier letters.


    Paul woonde de vergaderingen over de staking niet bij en ook in de bibliotheek of bij de vijver zag ik hem niet. De peda was leeggelopen. Een stoet studenten was met rugzak of reistas in de richting van het metrostation verdwenen. Fleur noemde hen de diplo’s. Ze wilden een diploma behalen en verder liet die hele universiteit hen koud.


    ‘Als ík in Kesteloots schoenen stond, zou ik die studenten weigeren!’ Ze tikte met de lange nagel van haar rechterwijsvinger op het tafelblad. ‘Die diplo’s zouden het liefst in een winkel een diploma kopen. Of hun mama en papa op pad sturen om er voor hen een aan te schaffen.’


    ‘Misschien gaan ze naar huis om iets leuks te doen.’


    ‘Zoals wat?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien zijn wij in hun ogen de sukkels die op de campus blijven. Zo veel valt hier niet te beleven.’


    ‘Wat deed jij vroeger als je je wilde amuseren?’ Ze keek me doordringend aan. ‘Vertel. Ik wil het weten.’


    ‘Heb jij een rijbewijs?’


    ‘Maar geen auto.’


    ‘We zouden er een kunnen huren’, zei ik geheimzinnig.


    ‘Heb jij geld?’


    ‘Dat kost toch geen fortuin.’


    ‘Mijn moeder heeft altijd gezegd dat het geld in de provincie zit.’


    ‘Wij kakken goud’, zei ik.


    Ik had van Josiane niet alleen chocola maar ook wat geld gekregen. Als ik iets nodig had mocht ik het haar altijd komen vragen. Josiane wilde me behoeden, al wist ik niet voor wie of voor wat.


    ‘Heb jij broers?’ vroeg Fleur.


    ‘Ja, maar de ene woont in Boston en de andere is getrouwd.’


    ‘Wie getrouwd is, kan scheiden.’


    Fleur stond in een zilverkleurig jurkje en hoge witte laarzen bij de zinc van ‘mijn’ café terug te staren naar Monique, die ongegeneerd naar de nieuwkomer gaapte. Monique had haar haren zwart laten verven en haar wenkbrauwen waren nu met een zwart in plaats van een bruin potlood op haar voorhoofd getekend. Het was eraan te zien dat ze niet de meest vaste hand had. Met dat zwarte haar had ze iets van een uitgezakte Cruella De Vil. Zonder haar ogen van Monique af te nemen draaide Fleur haar kontje naar haar. Langzaam schoof ze haar jurk en haar slipje omhoog zodat de tatoeage waarover Carel me had verteld zichtbaar werd. Monique nam haar tijd om het visje op de slanke bil te bewonderen. Toen trok ze háár jurk over haar schouder naar beneden en liet Fleur een hart zien waaruit bloed druppelde. In de ene helft van het hart stond de letter Y, in de andere de letter M. De pijl die het hart doorboorde was met veren versierd. Er werd geapplaudisseerd en ook ik klapte in mijn handen. Iemand liep naar Monique en stak haar arm in de hoogte. Sportief erkende Fleur met een buiging Moniques overwinning. Een arm werd rond haar fijne middel geslagen en ze werd naar de dansvloer meegetroond.


    ‘Zíj heeft hier niets te zoeken’, zei Monique terwijl ze het bandje van haar bh optrok.


    ‘En ik wel?’


    Ze glimlachte. ‘Er is bezoek voor jou.’


    In de open deur stond de man die mij op een avond had meegenomen naar het paradijs. In vergelijking met de jongens op de campus zag hij er ruig en verweerd uit, maar ook mannelijk. Hij liep naar me toe, kuste me en begon met me te dansen. Na een tijdje liet hij me los en draaide zich om. We bewogen rug tegen rug. Als ik mijn ogen opende zag ik mijn vriendinnetje innig dansen met een man die eruitzag alsof hij haar met zijn ene hand kon optillen. Maar meest hield ik mijn ogen dicht.


    ‘Merci’, zei hij en hij liep naar het verste eind van de zinc. Ik nestelde me tussen Fleur en de enorme man. Met ons drieën schuifelden we heen en weer op de muziek. De mens was gemaakt om te dansen. Later zat Fleur op zijn schoot en kuste hem. Zijn hand zat in haar slipje en haar benen waren lichtjes gespreid. Míjn man stond bij de zinc met een biertje. Ik ging bij hem staan en vroeg een glas wijn. Terwijl ik het met zuinige teugjes leegdronk keek hij naar een punt boven de deur. Hij boerde, veegde zijn mond met de achterkant van zijn hand schoon, zette zijn glas neer en nam het mijne uit mijn hand. Ik wilde met hem in de richting van de toiletten dansen, maar hij duwde me naar de dansvloer. Zijn lichaam was een mantel die om me geslagen werd, een schelp waarin ik verdween. Ik sloot mijn ogen en liet me wiegen. Toen werd ik opgetild en gedragen als een kind. Voorzichtig werd ik neergelegd. ‘Die tegels zijn koud!’ zeurde ik. Hij haalde een jas en legde hem onder me. Ik strekte mijn armen naar hem uit en trok hem tegen me aan. Zijn lippen in mijn hals, op mijn wangen, mijn borsten, mijn mond en dan opnieuw in mijn hals. Hij maakte mijn broek open en trok hem kordaat naar beneden. Niet hier, dacht ik. Ik hield mijn ogen gesloten, wilde niet weten of iemand naar ons stond te kijken. Ik beeldde me in dat Monique als een politieagent nieuwsgierigen op afstand hield. Hij trok een broekspijp over mijn voet. De andere bleef rond mijn enkel hangen. Terwijl hij me kuste en streelde en streelde en kuste, gleed zijn hand tussen mijn benen. We zoeken contact, we zoeken contact. Jammerend klampte ik me aan hem vast. Niet ophouden, dacht ik, hou alsjeblieft niet op. Maar hij hield niet op, hij deed het veel beter dan ik het zelf kon.


    Want van U is het koninkrijk en de kracht.


    Ik was zo nat dat ik me afvroeg of ik had geplast.


    ‘Rustig, rustig’, fluisterde hij terwijl ik klaarkwam. Goddank brulde of schreeuwde ik niet, zoals vrouwen verondersteld waren te doen.


    ‘Ik durf mijn ogen niet te openen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Staat er iemand te kijken?’


    ‘Niet meer.’


    Ik grabbelde naar mijn broek en trok hem weer aan. De binnenkant van mijn dijen was vochtig.


    ‘En jij?’ vroeg ik.


    ‘Straks.’ Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep.


    ‘Het was veel lekkerder dan wanneer ik het zelf doe.’


    ‘Goed’, zei hij. ‘Wil je eens trekken?’


    ‘Ik rook niet.’


    ‘Ik moet plassen’, zei hij.


    Toen hij terugkwam, liep hij naar buiten zonder me te groeten. Het was vast niet helemaal normaal om geen dag te zeggen aan iemand die je net gevingerd had, maar het was misschien ook niet helemaal normaal om je in een café op de grond te laten vingeren door iemand van wie je zelfs de naam niet kende. Klaarkomen daarentegen leek me heel normaal. De mens was gemaakt om klaar te komen.


    Ik fatsoeneerde mijn kleren en ging met een glaasje cava aan een tafeltje op Fleur zitten wachten. Het eclatante succes mocht worden gevierd.


    Monique plofte naast me neer.


    ‘Hij heeft zijn eigen vrachtwagen’, zei ze. Ze liet een stilte vallen om het volle gewicht van haar woorden tot me te laten doordringen. ‘Hij gaat nu een paar uur slapen en dan vertrekt hij naar Tours. Hij wil niet voor een baas werken. Hij woont bij zijn grootmoeder. Als hij de baan op moet, belt hij haar drie keer per dag. Ze heeft bij de notaris laten vastleggen dat hij haar huis erft. Er bestaat geen betere kleinzoon, zegt ze.’


    ‘Een goede partij’, zei ik spottend.


    ‘Hij kent zijn stiel’, zei ze met een blik die er geen enkele twijfel over liet bestaan welke stiel ze bedoelde. ‘Of heb je klachten?’


    ‘Geen klachten.’


    ‘Maar wel pretentie. Alle Ghyssels worden met pretentie geboren. Het zit in de genen. Maar het blijft niet duren. Altijd komt er een kink in de kabel. Hoe is het met je broer?’


    ‘Heel goed, dank je.’


    Ik gaf haar mijn liefste, valste glimlach. Daarnet waren Fleur en ik voorbij de kerk gereden waar voor Lionel en zijn moordenaars was gebeden, en voorbij de Spar, waar Mon zich voor Josiane verstopte en steeds minder koopwaar in de rekken lag. We waren de beek overgestoken, waar in het rattenkot de broers hadden gewoond die voor de moord hadden moeten opdraaien, en ten slotte waren we voorbij het huis van mijn ouders gereden. Vaagweg had ik gehoopt hen te zien, maar er was niemand op straat en we kruisten alleen een eenzame auto uit Frankrijk. De weg naar de top, waar de mast nu in volle onaantastbare glorie prijkte, was met een slagboom afgesloten. Josiane had me niet staan opwachten met een appel of bedorven chocola, en ook mama en papa hadden niet op de uitkijk gestaan bij de brievenbus, waar we nog altijd onze gsm’s moesten deponeren voor we het huis naar binnen mochten gaan. Ik had ook niemand verwittigd van mijn komst.


    Onderweg naar huis verbood Fleur me te slapen. ‘Waag het niet, anders val ik ook in slaap.’ En de verwarming mocht niet aan, hoewel de naad van haar jurk gescheurd was en ze halfnaakt in de auto zat. In het heetst van de strijd was ze een oorbel kwijtgespeeld.


    ‘Daarom laat ik altijd mijn diamanten thuis’, zei ze met een hese lach. ‘Was het lekker, lieveling?’


    ‘Bijzonder lekker.’


    ‘Die van mij was zo’n schatje. Hij wil me absoluut beter leren kennen. Ik heb hem gezegd dat we in Delft studeren. En dat Delft in Duitsland ligt. Kennen ze jou in dat café?’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Maar je komt er vaker?’


    ‘Ja, maar iedereen doet er zijn zin.’


    Ze draaide het raampje open. ‘Hij heeft me helemaal uitgeput. Je moet me wakker houden. Ken jij raadsels?’


    ‘Raadsels?’


    ‘Ja, zoals wat loopt ’smorgens op vier benen, overdag op twee en ’savonds op drie? De mens die als baby kruipt en in zijn oude dag met een stok loopt. Nu jij.’


    ‘Wat is één en drie tegelijkertijd?’


    ‘Mijn kut! Twee schaamlippen en een clitoris, maar één kut.’


    ‘God!’


    ‘God?’


    ‘De Heilige Drievuldigheid. Vader, Zoon en Heilige Geest. Een kut is vijf: twee paar schaamlippen en een clitoris.’


    ‘Heb jij iets met God?’


    ‘Niet echt.’


    Dit is mijn lichaam dat voor jullie gegeven wordt. Blijf dit doen om mij te gedenken.


    ‘Straks zullen we ergens stoppen en koffiedrinken’, zei ze. Maar ze bleef rijden. ‘Ik zou graag eens een tijdlang arm zijn en me bezighouden met de essentie. Waar slaap ik? Wat eet ik? Waar vind ik het geld voor een jas?’ Ze zuchtte alsof ze al tot de bedelstaf was herleid.


    ‘Waarom?’


    ‘Om het echte leven mee te maken. Ik wil ook reizen.’


    ‘Dat kost geld.’


    ‘Niet als je lift. Of loopt. Zou dat niet leuk zijn? Een paar spullen in een rugzak, een minimum aan geld en kijken wat er gebeurt. Zou jij je prostitueren?’


    ‘Liever niet.’


    ‘Er zijn studenten die als callgirl veel verdienen. Ze beweren dat het hard werken is, maar daar geloof ik geen bal van. Ik had die kerel daarnet geld kunnen vragen. Of niet? Wat denk je?’


    ‘De mijne had ík moeten betalen.’


    ‘Ik zou nooit een man betalen. Jamais. Weet je wat hij zei?’ Ze schoot in de lach. ‘Nee, ik ga het niet herhalen.’


    ‘Voorzichtig!’


    De auto slingerde van links naar rechts. Fleurs handen lagen slap op het stuur.


    ‘Denk je niet dat sommige mensen gek zijn? Ik bedoel, ook mensen die niet officieel gek zijn.’


    ‘Jij bijvoorbeeld’, zei ik.


    Ze begon een liedje te zingen dat ik kende en meezong. Aan de horizon verschenen roze strepen en daarna hing kilometers lang een oranje bal boven de zompige weiden, die misschien wel de meersen waren waarover Marcel Meerseman zijn lied had geschreven. Waarom schreef een man die in de stad woonde over meersen?


    ‘Omdat hij Meerseman heet natuurlijk’, zei ik.


    ‘Waarover heb je het?’


    Het lied van de meersen door de man van de meersen.


    ‘Wat ben ik soms sloom!’


    ‘Als je dat maar beseft.’


    Het lied van het ven door Gitte Vandenavenne. Zou ik durven over het paradijs te schrijven? Over Paul? Woud? Over Lionel?


    ‘Waarover zou jij schrijven als je schreef?’


    ‘O lieverdje, zeg me niet dat je wilt schrijven!’


    ‘Nee, nee, maar stel dat je het zou doen.’


    ‘Dan zou ik schrijven over het haar op Carels kuiten. Of het snot in zijn neus.’


    ‘Ik zou schrijven over mijn broer.’


    ‘De getrouwde of de broer in Boston?’


    ‘De getrouwde. Op school moesten wij verplicht gedichten schrijven. Iedereen rijmde erop los. “Ik heb twee broers en ben dus een zus. Voor ik ga slapen krijg ik van hen een kus.”’ Ik schaterde het uit.


    ‘Geduchte concurrentie voor Kesteloot.’


    ‘Moesten jullie gedichten schrijven?’


    ‘Of we het moesten of niet, ik zou het nooit hebben gedaan. Er zijn dingen waar een dame zich niet aan waagt.’


    De zon verdween achter grijze nevelslierten en we kwamen in de ochtendspits terecht. Links, rechts, voor en achter ons zaten vermoeide chauffeurs eenzaam in hun auto.


    ‘Allemaal diplo’s!’ zei Fleur. ‘Geen medelijden kennen. Ze hebben wat ze willen.’


    We doken een tunnel in en kwamen weer boven de grond in een residentiële wijk. Kinderen in fluohesjes fietsten met zware rugzakken naar school. Een melkboer zette flessen op de dorpels van herenhuizen. Een postbode stopte brieven in een bus. Een vrouw trok de deur achter zich dicht en wachtte op de rand van het trottoir om over te steken.


    ‘Wakker blijven’, zei Fleur.


    Maar ik was klaarwakker.


    We lieten de auto achter op het parkeerterrein van Avis, gooiden de sleutel in hun brievenbus en namen de metro naar de campus. Aan elke paal hing een plakkaat met een uitvergrote kopie van een interview dat Kesteloot gegeven had. Onderaan was geschreven: ‘Kuttekloot drijft de arrogantie ten top. Staking nu!’


    In het gewraakte interview vertelde de docente dat ze begrip opbracht voor de studenten. Volgens haar verzetten we ons bewust of onbewust tegen de passieve rol die ons werd opgedrongen. ‘Het Belgische universitaire systeem is volstrekt achterhaald. Het weerspiegelt negentiende-eeuwse machtsverhoudingen en beloont passiviteit. De malaise zit diep. Maar de studenten moeten ook de intellectuele eerlijkheid hebben om zich de vraag te stellen of ze niet zelf die passiviteit in de hand werken. Dikwijls krijg je waar je zelf voor kiest, zelfs wanneer je het tegendeel beweert. Een staking getuigt niet van ondernemingszin. Het is zo voorspelbaar. En zielig. Banaal zelfs. Kunnen studenten in de eenentwintigste eeuw echt niets anders bedenken?’


    Ook in de keuken hing het interview aan de muur.


    ‘Deze staking gaat nog heerlijk lang duren’, zei Fleur.


    ‘Ze moet nog beginnen.’


    ‘Niet vitten, Gitte!’ Ze rekte zich uit. ‘Als ik nu niet naar bed ga, val ik dood. Tussen haakjes, geen woord tegen Careltje, beloofd?’


    Ik knikte. ‘Tegen niemand.’
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    De zeven zwanen op de vijver hadden elk een nummer gekregen dat op een rond kartonnetje met een rood lint rond hun hals was gebonden, zodat er kon worden gewed welke zwaan het snelst de vijver overstak. Sommige zwanen begonnen gedecideerd aan de overtocht, maar bedachten zich dan. Andere maakten zelfs geen aanstalten om de vijver over te steken. Slechts heel af en toe leek een dappere enkeling te weten wat van hem of haar werd verwacht. Ondanks het gebrek aan medewerking van de zwanen regende het euro’s in de hoed van de studenten filosofie die het spel hadden bedacht als tijdverdrijf om de lange lege uren op de campus te doden. Maar het diende ook een hoger doel. De bewegingen van de zwanen werden in statistische curven gegoten om aan te tonen dat het gedrag van de vogels minder onvoorspelbaar was dan op het eerste gezicht mocht lijken. Als je ze maar lang en aandachtig genoeg observeerde, viel er een patroon in te ontdekken. Absolute chaos of zuiver toeval bestond niet. Zelfs in de grootste waanzin of wanorde schuilde een systeem. Dat was in ieder geval de hypothese die de studenten hoopten te bewijzen.


    Fleur zette telkens opnieuw in op nummertje vier, hoewel die koppig bij de oever bleef drentelen hoe hard ze hem ook naar de overkant probeerde te lokken.


    ‘Je zult het zien’, zei ze. ‘Als ik op een andere zwaan inzet, zal dat rotdier meteen oversteken. Ik haat zwanen.’


    Ze lag languit op haar buik in het bovenstuk van een witte bikini en een spannende spijkerbroek. Ze klaagde dat ze het koud had.


    ‘Kijk’, zei ze. ‘Kippenvel!’


    Sinds ons uitstapje naar het café had Carel niets meer van zich laten horen, terwijl hij er onmogelijk iets over kon weten. ‘En trouwens,’ zei ze, ‘hij weet dat ik af en toe een verzetje nodig heb. Dat zorgt voor een frisse wind. En verse ideetjes. Ik ben te jong om me te binden.’ Maar nu begon haar verlatingsneurose het te winnen van haar bindingsangst. Telkens weer moest ik haar verzekeren dat ik niemand iets over het café in Frankrijk had verteld. ‘Het is een andere wereld’, zei ik.


    Die ochtend was ze in haar Winnie The Pooh-pyjama met wapperende haren mijn kamer binnengevallen. ‘Je mag me nooit in de steek laten. Nooit!’ Het had even geduurd voor ik besefte dat ze echt bang was. Rillend was ze bij me onder de donsdeken gekropen. Ik had haar verteld over Mon, die zich in de winkel verstopte en over de glimmende appels die Josiane me toestopte en over de doos chocolaatjes, waarvan Fleur zo gulzig had gesmuld maar die eigenlijk niet meer mochten worden verkocht, waarop ze me met het hoofdkussen te lijf was gegaan en al haar angsten vergeten leken.


    Onze doortocht door mijn hometown was minder onopgemerkt gebleven dan ik had gedacht. Elien had me herkend en had zelfs naar me gewuifd, maar ik was druk in gesprek met het meisje naast me, dat achter het stuur zat. Zo had ze het aan mama verteld en die had papa er een mailtje over laten sturen. (‘Liefste Gitte, je vader zit in het tuinhuisje, want je moeder is nog altijd even onverbiddelijk: geen internet in huis. Kan het dat je hier bent voorbijgereden? Elien beweert dat ze je heeft gezien. In de auto van een meisje met rood haar. Haar ouders maken zich zorgen over haar. Woud heeft alle contact met haar verbroken. Hij wil zichzelf de tijd gunnen om te achterhalen of hij roeping heeft. Sindsdien propt ze zich vol met snoep. Ze was al niet mager, maar nu is ze echt dik. Het verbaast me dat je haar niet hebt gezien. Je kunt niet meer naast haar kijken. Waarom ben je niet binnengekomen? Of heeft Elien zich vergist en was jij het niet?’)


    Ik was het niet, pap. Het was de kersverse hartsvriendin van sexy Fleur, die een nachtje ging chillen. Het was de populaire pedabewoonster, die op het punt staat een relatie aan te gaan met de knappe, introverte, begaafde, ietwat strenge jongste zoon van Vlaanderens gelauwerde dichter.


    Ik, papa, reed intussen samen met Woud door ons bos. We renden naar de top van de berg. We klommen in de mast, we lieten ons uitwaaien, we zongen liedjes met de geesten, we dansten een wals met hen, we verstoorden het gsm-verkeer. Niemand kon ons vinden of vangen; niemand roddelde over oude moorden; niemand beweerde dat Woud een psychose had gehad en zich dringend moest laten verzorgen; niemand hield vol dat ik mijn eigen weg moest inslaan; niemand wist dat hij en ik voor altijd en eeuwig verenigd waren; niemand had ooit gehoord van ons altijd durend verbond.


    Getoeter overstemde het geklop van de hamers waarmee op het Executieplein een podium werd getimmerd. Loom richtten zich de hoofden op van de studenten die in het gras lagen. Een roze limousine reed met majesteitelijke traagheid voorbij. Niet alleen was ze roze, maar ze was ook nog eens met gouden strikken en plastic rode rozen versierd. Studenten kwamen overeind en slenterden achter de limo aan. Sommigen klopten op de kofferbak. Of op de geblindeerde ramen. Fleur, die nog geen cent had teruggewonnen van de vele euro’s die ze op zwaan nummer vier had ingezet, was blij met dit excuus om zich uit het filosofische experiment terug te trekken.


    ‘Het is Kesteloot’, zei ik.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat ik het weet.’


    De limo stopte voor het podium, alsof dat speciaal voor de inzittenden werd gebouwd. De chauffeur, die een donkere overjas droeg, stapte uit. Hij zette zijn kepie op, trok grijze handschoenen aan, klapte de kofferbak open en nam er een rode loper uit die hij vanaf het achterste portier van de limo ontrolde richting hoofdingang van de centrale aula. Meer en meer studenten verdrongen zich rond de limo, maar de chauffeur negeerde hen. Af en toe bukte hij zich om de loper glad te strijken of een denkbeeldig pluisje weg te vegen. Toen hij eindelijk tevreden was, knoopte hij zijn jas dicht en trok de deur open. Hij wachtte. Wij wachtten met hem. Uit het donkere gat van de limo verscheen een in een visnetkous gehuld been met een gouden pump aan de voet. Seconden later verscheen het tweede been en ten slotte kwam de hele vrouw tevoorschijn. Ik had haar nooit eerder gezien, maar ik wist dat zíj het was. Haar gezicht ging schuil achter de voile van haar gigantische schotelvormige hoed en ze droeg een wit keffertje onder de arm. Het diertje, dat een zilveren halsband droeg, blafte klaaglijk.


    Kesteloot nam ruim de tijd om van links naar rechts te kijken. Toen schreed ze met draaiende heupen over de rode loper naar de aula. Haar gouden hakken waren zeker tien centimeter hoog. Bij de ingang wachtte ze tot de chauffeur de deur voor haar opende. Even stak ze minzaam een hand op naar haar verstomde publiek. Toen ging ze naar binnen. De deur viel achter haar dicht.


    ‘Ze geeft les!’ riep iemand. ‘Ze staat voor een leeg auditorium college te geven!’


    ‘De deur is op slot!’ riep iemand anders. ‘Niemand kan erin.’


    Ik drukte mijn gezicht tegen een raam. Kesteloot had iets op het bord geschreven. Ik kon niet lezen wat. Ze stond tegen de muren en lege banken te praten. Of tegen het keffertje.


    ‘Straks beuken ze de deur in’, zei Fleur. ‘Of gaan ze vechten.’


    Kesteloot praatte twee uur aan één stuk. Als het bord volgeschreven was, veegde ze het met energieke gebaren schoon, waarna ze er met driftige bewegingen nieuwe woorden en zinnen op schreef. Het ging maar door in een razend tempo, alsof ze bang was niet genoeg tijd te hebben om haar hele verhaal te houden. Nadat ze voor een laatste keer haar woorden wiste, zette ze haar hoed op, nam haar hondje onder de arm en ontsloot de deur. De limo stond klaar. Ze wuifde naar de studenten als een koningin naar haar volk. Er was evenveel applaus als boegeroep. Ze hief haar rechterhand op en wachtte tot iedereen zijn mond hield. Toen sprak ze van achter haar voile deze woorden: ‘Het gedicht dat we volgende week bespreken zal op de website worden geplaatst.’


    Met heupen die nog sierlijker zwierden dan bij haar entree schreed ze over de loper naar de limo.


    ‘Maar het is staking!’ riep iemand tegen haar rug.


    ‘Er mag geen les worden gegeven!’


    ‘Welk gedicht?’ wilde een ijverig meisje weten.


    ‘Waar bespreken we het?’ vroeg een ander. ‘In deze aula?’


    Kesteloot negeerde de onnozele vragen. Als een diva draaide ze zich om en blies door de voile een kushandje naar haar onderdanen.


    Ik vond haar subliem.


    De studentenvakbond verspreidde meteen het bericht dat een officiële klacht zou worden ingediend tegen stakingbreekster Kesteloot. Ondanks de algemene verontwaardiging was het gedicht die avond en de hele volgende dag het meest aangeklikte item op de website. Het kwam uit de bundel Metamorfosen van Marcel Meerseman en eindigde met de regels ‘Vermenigvuldig deze kruimels, wil niet langer talmen; Ik, Gods nar, verander wijn in wijn.’


    De opwinding en verwarring werden nog groter toen op de website een anoniem berichtje werd geplaatst over het optreden van een onzichtbare koorddanseres. Op een nader te bepalen tijdstip zou ze over een onzichtbaar touw wandelen dat over het Executieplein zou worden gespannen. Sommige studenten zwoeren dat ze Kesteloots humor in de aankondiging herkenden, terwijl andere volhielden dat haar volkomen gebrek aan humor haar precies zo onuitstaanbaar maakte. Maar zelfs haar meest rabiate tegenstanders moesten toegeven dat de docente een veldslag had gewonnen.


    Intussen woedde de oorlog verder. De studenten die niet naar het ouderlijk huis waren teruggekeerd, luierden bij de vijver of slenterden op het Executieplein, waar ze tegen beter weten in af en toe omhoogkeken in de absurde hoop de onzichtbare koorddanseres te zien. Iedere avond bestormde aankomend talent het podium en speelde voor een bereidwillig publiek. Menige parodie op Kesteloots beruchtere gedichten werd voorgedragen door would-be dichters die in de kleerkast van een oma een hoed met voile hadden opgediept en op even hoge hakken als de docente in evenwicht probeerden te blijven. De roze limousine werd niet meer gesignaleerd, maar altijd was er wel iemand die volhield de mysterieuze acrobate boven het plein te hebben zien dansen. Ik begon te vrezen dat Paul Meerseman even onzichtbaar was geworden als zij.


    ‘Lieve Gitte,


    Onno heeft zijn been gebroken, maar hij heeft ook een beurs gekregen om aan Harvard te gaan studeren. Zijn toekomst is nu verzekerd. De opluchting is groot, want we begonnen te vrezen dat we ons huis zouden moeten verkopen. Niets is ons te veel voor jullie, maar ons verdere leven in een tentje: liever niet. Dankzij het legaat van een steenrijk echtpaar dat kinderloos gestorven is, kan Onno nu zonder onze steun. Het verdere goede nieuws is dat je oudste broer nog steeds aan zijn roeping twijfelt. Je moeder en ik hopen van ganser harte dat hij nog lang blijft twijfelen. Eén mislukte priester in de familie volstaat. [image: smiley.tif] Hij weigert nog altijd Elien te zien. We vermoeden dat hij iemand anders heeft leren kennen. Hopelijk is het iemand met een goede invloed op hem. Hoe is met jou, lieve schat? Nog altijd druk aan het staken? Onno komt met de Kerst naar huis en de kans is groot dat ook Woud dit jaar Kerstmis thuis mag vieren. Dan zijn we eindelijk weer allemaal samen. Je papa.’


    Ik staarde naar het scherm. Achter elk woord leek een ander schuil te gaan. Wat wilde papa me zeggen? Wat was de echte boodschap die mij werd meegedeeld? Welke code had hij gebruikt? Had hij een code gebruikt?


    De opgewekte toon van zijn mailtje moest iets maskeren. Maar wat? Zijn wanhoop? Het mailtje was als een sluier die met woorden was geweven. Dat smiletje! Het was precies zoals die keer toen mama de tijd rijp had geacht voor een bijgestelde versie van de gebeurtenissen. ‘Mijn kinderen hebben alle drie iets visionairs. Op hun manier zijn ze alle drie creatief.’ Of toen ze het over jonge mensen had gehad die ‘een bewogen tijd achter de rug hadden’. Het waren woorden die de waarheid verstikten. Die een nieuwe waarheid poneerden. Door mama bedacht en door papa overgemaakt omdat ze wist dat ik háár mailtjes niet zou lezen. Alsof iets waar werd wanneer je het maar lang genoeg volhield.


    Mijn maag keerde om van zijn woorden. Doodsbang maakten ze me. Het liefst had ik iets uitgekotst. Maar wat?


    Josiane had gezegd: ‘Weten is verschrikkelijk, maar niet weten is nog veel erger. Woud is niet gek. Mijn man ook niet. Zij betalen de prijs.’ Had ze gelijk?


    Ik ben de weg, de waarheid en het leven.


    Ik nam het portret van Lionel en keek naar het uitdrukkingsloze gezicht. ‘Alle Ghyssels worden met pretentie geboren. Het zit in de genen. Maar het blijft niet duren. Altijd komt er een kink in de kabel.’ Papa was geen Ghyssels. Mama wel. Woud, Onno en ik ook.


    Waarom moesten er absoluut moordenaars voor jou gevonden worden, Lionel? Waarom kon de moord niet domweg onopgelost blijven? Hoe kon Josiane zo zeker weten dat de jongens van het rattenkot onschuldig naar de gevangenis waren gestuurd? Waarom had mama nooit iets over het rattenkot verteld? Zij had het altijd over drie sukkelaars gehad die valselijk beschuldigd waren terwijl de echte moordenaars uit Frankrijk kwamen. Was het mogelijk dat Monique hen kende? Niet alleen Monique, maar iedereen in dat café?


    Stel je voor dat de kleinkinderen van de moordenaars in La Claire Fontaine kwamen. Of misschien de kinderen. Er zat altijd een oude man patience te spelen. Hij kon de moordenaar zijn. De man met wie ik me in het paradijs had gewaand kon de kleinzoon van de moordenaar zijn.


    Zeg me wat ik moet doen, Lionel!


    Ik wreef met mijn hand over zijn gezicht en probeerde de verborgen sleutels te ontdekken, maar ik had niet meer succes dan met het ontcijferen van papa’s mailtje. Ik zou beginnen met de riemen die ik had. Er was een bibliotheek, die de deur naar krantenarchieven kon openen. Als ik wist in welke rechtbank het proces was gehouden kon ik in gerechtelijke archieven op zoek gaan. Ook in gevangenissen moesten dossiers worden bewaard. Waren de zogezegde moordenaars ooit vrijgekomen? En zo ja, wat hadden ze na hun vrijlating gedaan? Waar waren ze gaan wonen? Hadden ze op eerherstel aangedrongen? Leefden ze nog? Op de kartonnen achterkant van het portret stond in krulletters Lionels geboorte- en sterfdatum: 12 oktober 1910 – 6 april 1949. Josiane had het over twee broers gehad die bij hun moeder woonden. Als die vooraan in de twintig waren toen Lionel stierf, konden ze nog in leven zijn.


    ‘Ik zoek contact’, zei ik tegen de bibliothecaresse, ‘met mensen die in april 1949 een moord hebben begaan.’


    Ze keek niet-begrijpend.


    ‘Ik zou graag kranten lezen die kort na 6 april 1949 zijn verschenen.’


    ‘Wij hebben veel op microfilm’, zei ze. ‘Heb je daar ooit mee gewerkt?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Het vergt geduld. Maar jullie hebben nu toch alle tijd.’


    Ze deed geen poging haar spottende afkeuring van de staking te verbergen, maar ze had vriendelijke ogen en een moederlijk mollig lichaam.


    ‘Weet je ook welke kranten?’ vroeg ze.


    ‘De moord is in het westen gebeurd, op de grens met Frankrijk. Misschien zelfs in Frankrijk. Het slachtoffer was een boswachter, maar hij is met militaire eer begraven. Zo is het me althans altijd verteld.’


    ‘Ik zal eens kijken wat we hebben. 1949, zei je?’


    ‘6 april.’


    ‘Kom rond drie uur terug. Hoe heet je?’


    ‘Gitte Vandenavenne. Die boswachter was mijn overgrootvader.’


    ‘En hij is vermoord?’


    ‘Ik heb hem nooit gekend. Mijn moeder ook niet. Hij was al dood toen zij geboren werd.’


    ‘En nu wil je weten wat er destijds over de moord geschreven werd?’


    Ik knikte.


    ‘Begrijpelijk’, zei ze vriendelijk.


    Toen zag ik hem. Niet Lionel, maar Paul. De rode sjaal hing over de leuning van de stoel naast hem. Hij droeg nog altijd zijn ribfluwelen pak. Ik wilde me verstoppen tussen de rekken. Tegelijk was het alsof ik in zijn richting werd geduwd.


    ‘Dag’, zei ik. En ik bloosde natuurlijk.


    Hij keek op. Ik schrok. Nooit eerder had ik zulke blauwe ogen gezien.


    ‘Ik wou je zeggen dat ik het gedicht op de website, het gedicht van je vader over transsubstantiatie, het beste gedicht vind dat ik ooit gelezen heb. Ik moet er wel bij zeggen dat ik niet zo veel dichters ken. Gedichten, bedoel ik.’


    Ik had een beetje gestotterd.


    ‘Hoe weet jij wie ik ben?’


    ‘Ik stond in de rij achter jou. Toen we aanschoven om onze naam op Kesteloots wachtlijst te zetten. Paul Meerseman. Zonder e in je voornaam.’


    Hij glimlachte.


    ‘En hoe heet jij?’


    ‘Ik ben Gitte. Met e.’


    ‘Dag, Gitte. Je kent mijn vader, je kent mijn naam en je kent het woord “transsubstantiatie”. Waar kom jij vandaan? Hoeveel studenten op deze campus weten volgens jou wat er tijdens de consecratie gebeurt?’


    ‘Zullen we een kleine enquête houden? Wat ben je aan het lezen?’


    ‘Een artikel over mijn vader. Ik lees alles over hem. Meestal om me te ergeren. Maar aan mensen die het woord “transsubstantiatie” kennen erger ik me per definitie niet. Weet je wat het betekent?’


    ‘Het is níét wijn veranderen in wijn.’


    Hij lachte.


    ‘Is het bestaan van God intussen al bewezen?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Als de zwanen zich voorspelbaar gedragen, moet iemand ze sturen.’


    ‘Ik vermoed dat het systeem nog niet helemaal is doorgrond.’


    ‘De onpeilbare zwanen.’


    ‘Mij hebben ze op school geleerd dat elk systeem gedoemd is. Alles neigt naar wanorde en willekeur.’


    ‘Maar ooit is het begonnen met chaos.’


    ‘“Op de tweede dag schiep God het uitspansel en de scheiding tussen de wateren op de aarde en boven de aarde.”’


    ‘“En God zeide: Daar zij licht! en daar werd licht.” Wel, wel, straks ga ik denken dat jij ook uit een theologisch nest komt. Mijn vader was van plan priester te worden, maar mijn moeder heeft hem op andere gedachten gebracht.’


    ‘Misschien geloofde hij er niet meer in. “Ik Gods nar verander wijn in wijn.” Geloof jij erin?’


    ‘Mijn vader zegt dat onze hersenen niet in staat zijn het te begrijpen. Het gaat het menselijke bevattingsvermogen te boven. God is dat wat niet begrepen en zeker niet gegrepen kan worden. In zekere zin is het heiligschennend om het woord “God” uit te spreken. In de islam is de honderdste en laatste naam van Allah geheim.’


    ‘Zou Kesteloot er een theorie over hebben?’


    ‘Vast wel.’ Hij glimlachte. ‘Geloven is een daad van blinde overgave, zegt mijn vader. Net als liefde.’


    ‘We zouden de stad kunnen ingaan’, zei ik heftig blozend. ‘Hier op de campus is het een dooie boel.’


    ‘Er is een tentoonstelling in het fotografiemuseum die volgens mijn vader zeer de moeite waard is. Of vind je het te mooi weer om binnen te blijven?’


    ‘We kunnen die tentoonstelling bezoeken en daarna een terrasje doen’, zei ik.


    Terwijl we voorbij de vijver liepen legde hij even zijn hand op mijn schouder. Elke gedachte aan Lionel en zijn moordenaars was uit mijn hoofd verdwenen.


    En God schiep de mens naar Zijn beeld; naar het beeld van God schiep Hij hem; man en vrouw schiep Hij ze.
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    ‘Zullen we lopen?’ zei hij.


    Ik knikte. Bij de tentoonstelling zou ik intelligente opmerkingen moeten maken, die bij voorkeur geestig waren ook. Paul had in mij iemand ontdekt die zijn interesses – of beter gezegd: de interesses van zijn vader – deelde. Of van wie hij dacht dat ze die deelde. In werkelijkheid wilde ik het liefst ergens in zijn armen liggen. Bij de vijver bijvoorbeeld. Of op het bed in mijn kamer, hoe smal en onerotisch dat ook was. Hij leek me niet de man voor seks in een halletje bij toiletten. Of op een dansvloer voor het oog van iedereen.


    ‘Ken jij Brussel eigenlijk goed?’ vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Mijn vader zegt dat je een stad alleen maar leert kennen als je er wandelt.’


    Hoewel ik dikwijls naast Woud had gelopen, die niet slenterde, kostte het me moeite Paul bij te houden.


    ‘Heb je dat boek gelezen van Van Dis? De wandelaar?’


    Opnieuw schudde ik mijn hoofd.


    ‘Ik ook niet, maar Van Dis vertelde dat hij iedere dag een wandeling van ongeveer een half uur maakt in Parijs. In een auto zie je niets. Je ruikt ook niets. Soms is dat misschien een voordeel.’


    Bedoelde hij dat Van Dis het aan zijn vader had verteld? Of aan hem persoonlijk? Kwam Van Dis bij hen thuis? Of had hij het de schrijver op de radio of de televisie horen vertellen? Ik had mijn mond kunnen opendoen en het hem vragen. Daarna had ik hem kunnen vragen waar hij woonde. Naar welke school was hij gegaan? Waar ging hij uit? Maar ik had er geen zin in. Ooit zou ik de antwoorden kennen. Of ik zou ze niet kennen. Voorlopig liepen hij en ik op een trottoir waarvan de stenen los lagen zodat bij regen je kousen en schoenen werden natgespat. Maar het regende niet en ik droeg geen hoge hakken. De kans dat ik mijn voet verzwikte was gering.


    Ook Paul stelde geen vragen.


    We sloegen een zijstraat in waar lindebomen korte schaduwen wierpen. Hij keek met een snelle blik omhoog.


    ‘Twaalf uur’, zei hij.


    ‘Je doet me denken aan mijn broer.’


    Paul leek mijn opmerking niet te hebben gehoord. Hij versnelde zijn pas alsof hij haast had. We sloegen opnieuw een zijstraat in, en dan nog één.


    ‘Hier zijn mijn ouders getrouwd’, zei hij. ‘Het lijkt een gewoon huis, maar het is een kapel.’


    Hij belde aan, maar er kwam niemand opendoen.


    ‘Soms is er iemand, ook wanneer ze gesloten zijn. We moeten eens terugkomen op een zondagochtend. Ze hebben geen elektrisch licht. Alleen maar kaarsen. En véél wierook. Mijn vader kende de priester, want eigenlijk doen ze geen huwelijken. Mijn zussen zijn hier gedoopt.’


    ‘Jij niet?’


    ‘Toen was er een andere priester en was het afgelopen met het uitzonderingsregime.’


    Hij vroeg niet of ík gedoopt was.


    Ik was niet gedoopt.


    En ook Woud en Onno waren niet gedoopt.


    Papa had ons niets willen opdringen, zeker niet iets waarover hij zelf veel twijfels had. Maar hij vond wel dat we er iets van moesten afweten. Soms had hij zijn bijbel op de grote tafel in de woonkamer opengeslagen en eruit voorgelezen. En hij had de strafste zinnen uit het evangelie en de liturgie geciteerd. We moesten dat allemaal kennen opdat we op een dag ‘in alle sereniteit’ zelf zouden kunnen beslissen. Nu Woud op het punt stond te kiezen, leek papa’s geloof in die vrije keuze te wankelen.


    ‘Is jouw vader gelovig?’ vroeg ik.


    ‘Hij beweert van wel. Mijn broer en ik beweren van niet. Als we dat zeggen is hij verontwaardigd.’


    ‘Misschien is er geloven en geloven.’


    ‘Je gelooft of je gelooft niet. Ik heb een hekel aan mensen die hun eigen geloof samenstellen alsof er een menukaart bestaat waaruit je kunt kiezen waar je trek in hebt. Of je lust alles, of je lust niets.’


    ‘Wat is alles? Er bestaan zo veel verschillende interpretaties van Jezus’ leven en woorden. Wie zegt dat de ene interpretatie meer waard is dan de andere?’


    We zoeken contact, we zoeken contact, we zoeken contact.


    ‘Als je niet gelooft dat Jezus de zoon van God is, ben je geen christen. Als je niet gelooft dat hij zijn leven gegeven heeft om ons te verlossen, ben je geen christen. Als je niet gelooft dat hij op de derde dag na zijn dood verrezen is, ook niet. En als je niet gelooft dat tijdens de consecratie de wijn verandert in het bloed van Christus en het brood in zijn lichaam, ben je geen katholiek.’


    ‘Jij gelooft het echt?’


    ‘Ik geloof dat je het moet geloven om jezelf een christen te kunnen noemen. En dus ben ik geen christen. En zeker geen katholiek.’


    Opnieuw vroeg hij niet of en wat ik dan wel geloofde. Hij was te vol. Er was geen plek voor mij. Ik moest hem een beetje laten leeglopen. Ook Woud was veel te vol geweest. Misschien was hij nog altijd te vol.


    Stel je voor dat de wijn echt in bloed veranderde en je dat bloed vervolgens moest opdrinken. Ik huiverde bij de gedachte. Bloed was kleverig als stroop. Het kleurde bruin in de schaaltjes bij de slager waarop het vlees geëtaleerd lag.


    Wat had Woud geloofd dat hij dronk toen hij beweerde dat het druivensap en de grenadine echt transsubstantieerden? Had hij bloed in zijn mond geproefd?


    Even zag ik mijn broer als een vampier uit wiens mondhoeken bloed lekte.


    Zouden Paul en zijn broer en zussen ook mis hebben gespeeld? Nu zag ik Paul in een verschoten albe en met een singel om zijn middel bij een geïmproviseerd altaar. Zijn broer goot druivensap in een gehavende kelk, waarna Paul hem triomfantelijk ten hemel hief.


    ‘Ga jíj naar de mis?’ vroeg ik.


    ‘Soms. Hier. In deze kapel, die ik je vandaag helaas niet kan laten zien. Er zijn zo veel plekken die ik je wil tonen.’


    Wist hij dat vrouwen smolten als hij hen met die blauwe ogen in de ogen keek? En dan die glimlach.


    Raak me aan, dacht ik. Raak me alsjeblieft aan.


    Paul en ik stonden te kijken naar een zwart-witfoto van twee meisjes op een strand, toen mijn gsm rinkelde. Het was Fleur.


    ‘Ze zijn hier’, zei ze met paniek in haar stem.


    ‘Wie?’ Maar ik wist wie ze bedoelde. Onze La Claire Fontaine-veroveringen. Ik gaf Paul een teken dat ik bij de uitgang zou gaan staan bellen.


    ‘Iemand kwam me vragen of ik wist waar je was,’ zei Fleur, ‘want er waren twee mannen naar jou op zoek. En naar een zekere Julie.’


    ‘Julie?’


    ‘Ik heb de mijne gezegd dat ik Julie heette. En dat we in Delft studeerden. Delft in Duitsland, herinner je je nog? Maar jouw naam kennen ze. Voor- én achternaam.’


    ‘Wat willen ze?’


    ‘Weet ik veel.’


    ‘Je moet zeggen dat ik daar niet meer studeer. Zeg dat ik me aan een andere universiteit heb ingeschreven vanwege de staking.’


    ‘Ik ga helemaal niets zeggen. Ik heb me verstopt in mijn kamer. Ik wil mijn relatie met Carel niet op het spel zetten.’


    ‘Misschien had je daar wat vroeger aan moeten denken.’


    ‘Je bent gewaarschuwd. Zulke kerels kunnen heel possessief uit de hoek komen. Plotseling voelen ze zich “gebruikt”. Jij zei dat het veilig was. Dat iedereen daar zijn zin kon doen.’


    ‘Ik weet zelfs niet hoe de mijne heet.’


    ‘Hij weet wel hoe jij heet. Waar ben je nu?’


    ‘In de stad.’


    ‘Blijf er nog maar even’, zei ze.


    Er is niets gebeurd, dacht ik. Helemaal niets.


    In gedachten hoorde ik Moniques woorden: ‘Er is bezoek voor jou.’ Had zij hem verwittigd dat ik er was? ‘Hij heeft zijn eigen vrachtwagen. Hij kent zijn stiel.’ Wilde ze ons koppelen? Mij in haar buurt houden? Maar waarom?


    Laat ook Paul, dacht ik. Laat ook Paul.


    Geconcentreerd bekeek hij alweer een andere foto. Even overwoog ik hem alles op te biechten. Luister, Paul, ik ga af en toe seksen in een café in Frankrijk, maar het betekent niets, absoluut niets. Het is een vorm van ontspanning zoals een ander gaat golf spelen. Of squashen. Maar nu denkt iemand dat het wel iets betekent. Of ik denk dat hij dat denkt. Misschien beeldt hij zich in dat hij aanspraak op mij kan maken. Maar ik zou niet willen dat jij denkt … Jij bent degene die ik wil, op jou ben ik verliefd, en als jij en ik iets met elkaar kregen, zou ik geen stap meer in La Claire Fontaine zetten, ik zou niet gaan sletten in de toiletten, ik …


    Voorzichtig legde ik mijn hand op zijn arm en glimlachte lief.


    ‘Het was een vriendin van de peda. Ze wilde weten of ik mee-eet vanavond.’


    Hij boog zich verder in de richting van de foto. Het was mooi, dacht ik, als je zo volledig opgeslorpt kon worden door een foto. Ik probeerde zijn voorbeeld te volgen, maar het warrelde in mijn hoofd van gedachten aan het café en aan Fleur en Monique en aan de mannen die naar ons op zoek waren. Hij had niet eens afscheid van me genomen, dacht ik. Hij was gaan pissen en daarna was hij zonder een woord naar buiten gelopen. Wat was ik hem in ’shemelsnaam verschuldigd?


    ‘Wil je nog lang blijven?’ vroeg ik zacht.


    ‘Heb je het gehad?’


    ‘Ik wil een beetje van de zon genieten.’


    En ik wil met jou in het gras gaan liggen zoenen.


    En vergeef ons onze schulden gelijk ook wij vergeven aan onze schuldenaren.


    In het metrostation bij de campus sms’te ik Fleur om te vragen of de kust veilig was. ‘Ja!’ antwoordde ze. Ik was uitgehongerd. Na de tentoonstelling waren we naar het Ter Kamerenbos gewandeld, waar we hadden staan kijken naar zwanen die langoureus gleden op een vijver die drie keer zo groot was als de vijver op de campus. We hadden op het idyllische brugje getreuzeld, we hadden een ijsje gegeten en we hadden ons neergevlijd op het gazon, maar we hadden elkaar niet gekust of aangeraakt. Het was me beginnen te dagen dat hij homoseksueel zou kunnen zijn. Of dat ik rekening moest houden met die mogelijkheid. Of aseksueel. Hij zag er het een noch het ander uit, maar schijn kon bedriegen. Misschien had hij muziek nodig. Of alcohol of hasj. Of een plek waar het mocht. Of waar hij dacht dat het mocht.


    Niets was afmattender dan onbevredigd verlangen. Ik dacht aan leeglopende ballonnen, instortende kastelen, uitgeregende picknicks, ingezakte soufflés.


    Terwijl we naast elkaar in het gras lagen, had Paul over de grote bewondering van zijn vader voor Kesteloot verteld. In zijn ogen was ze een van de weinige critici met verstand van poëzie. Zij herleidde een gedicht nooit tot zijn anekdotiek. ‘Wat maakt het uit voor wie een gedicht geschreven is?’ had hij bijna briesend gezegd. ‘Of over wie?’ Hij was overeind gesprongen en had tegen een boom geschopt die het ongeluk had in de buurt te staan.


    ‘Als mijn vader een gedicht schrijft over deze boom, dan is het geen gedicht over deze boom.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat “boom” in het gedicht een woord is.’


    ‘Ja, ja’, had ik gezegd want ik had de befaamde Kesteloottheorie herkend, waar ik het niet mee eens was. Het was niet het moment om dat te zeggen. En hoewel ik helemaal geen zin had om het over Kesteloot of over poëzie of over zijn vader te hebben, had ik hem gevraagd of zijn vader en Kesteloot elkaar kenden. Met dat onderwerp wist ik me van zijn aandacht verzekerd.


    ‘Ze lopen elkaar weleens tegen het lijf’, had hij geantwoord, terwijl hij opnieuw naast me was komen liggen.


    Ah, had ik gedacht, wat moet het heerlijk zijn om zo’n zin met een zekere achteloosheid te kunnen uitspreken.


    ‘Heb je intussen achterhaald waarom ze jou niet in haar college wil?’ vroeg ik terwijl ik mijn hand zo tussen ons beiden in legde dat hij die heel natuurlijk had kunnen pakken.


    ‘Wie zegt dat ze mij niet wil?’


    Hij was overeind gaan zitten en had de grassprietjes van zijn jasje geklopt.


    ‘Ze wil alleen studenten met een e in hun voornaam’, zei ik.


    Zou ik de euvele moed hebben de grassprietjes van zijn rug te kloppen?


    ‘Dat is een spel. Ze weet al lang dat ik haar colleges wil volgen. En zal volgen. Ik heb het haar zelf gezegd toen mijn vader die prijs kreeg. Zij was voorzitter van de jury. Enfin, mijn vader heeft het haar gezegd terwijl ik erbij stond. En vervolgens heb ik het bevestigd.’


    ‘Ik dacht …’


    ‘Nee, nee. Het is gewoon een verwijzing naar George Perecs boek La disparition.’


    Ik had nog nooit over Perec of La disparition gehoord. Zou de indruk die ik op hem had gemaakt in rook opgaan als hij in de gaten kreeg dat ik het boek noch de schrijver kende?


    ‘Dat boek over de verdwijning van de letter e. Er komt niet één e in voor. Myriam dweept ermee.’


    ‘Myriam?’ vroeg ik.


    ‘Kesteloot. Tijdens het diner heeft ze ganse passages uit het hoofd geciteerd. Het was heel indrukwekkend.’


    ‘Het diner?’ vroeg ik met een ijl stemmetje.


    Hij ging staan en ook ik ging staan. Hoe vestigde ik zijn aandacht op míj?


    ‘Naar aanleiding van de uitreiking’, antwoordde hij.


    Beeldde ik het me in of klonk hij echt geïrriteerd? We stonden naast elkaar, maar ik voelde me mijlen van hem verwijderd. Ik was met Onno en Woud op de berg en keek naar papa’s kelk die fonkelde in het zonlicht; ik lag met mama, papa en mijn broers op de grens tussen onze tuin en het bos; ik danste in het café onder het alziende oog van Monique; ik kuste mijn paradijsman; ik reed op mijn brommertje voorbij de winkel van Josiane; ik ging met haar op zoek naar Mon.


    ‘Er is een goeie vertaling’, zei Paul iets toeschietelijker. ‘’t Manco. Zonder e. Als je wilt kan ik je die uitlenen. Of lees je makkelijk Frans?’


    ‘Eigenlijk wel’, zei ik met een air alsof ik in mijn jeugd elk weekend in Parijs had doorgebracht. ‘Ik heb nogal wat vrienden in Frankrijk.’


    Het klopt niet wat hij zegt, dacht ik. Als ze met dat boek dweepte, zou ze studenten zonder e in hun naam juist toelaten. Paul ja, Gitte nee. ’t Manco ja, Het manco nee. La disparition. De verdwijning. Ze wil dat hij verdwijnt. Dat is de betekenis van de verwijzing naar Perecs boek. Hoe kan ze haar befaamde theorie volhouden als het vleesgeworden woord voor haar neus in de les zit? Maar ik hield mijn mond. Ik was in het gezelschap van iemand die de illustere prof bij de voornaam noemde. Hij had als een schaap naast zijn vader gestaan terwijl die met de juryvoorzitster/dichteres/docente over hem praatte.


    Als mijn paradijsman uit La Claire Fontaine meer geduld had gehad en op mij was blijven wachten, had ik me bij terugkeer op de campus zonder een seconde te aarzelen in zijn armen gestort. Van meneer de intellectueel, meneer de zoon van zijn vader de grote dichter, meneer die zo vol van zijn familie was dat hij nauwelijks oog had voor mij, had ik even schoon genoeg gehad.


    ‘Ze zagen eruit als Albanese maffiabazen’, zei Fleur. Haar haar leek nog roder dan anders, alsof haar bloed naar haar hoofd en vervolgens naar haar haar was gestegen.


    ‘Je bent gek’, zei ik.


    ‘Jij hebt ze niet gezien. Jij laat me altijd in de steek.’


    ‘Maar …’


    Ze begon te huilen. ‘Ik kan niet zonder hem.’ Ze bedoelde Carel, over wie ze zich nog niet langgeleden vrolijk had gemaakt. ‘Ik ben in staat hem op mijn blote knieën te smeken me terug te nemen.’


    ‘Het komt wel goed’, suste ik.


    Terwijl ik met Paul door Brussel flaneerde had Fleur een afspraak met de studentenpsycholoog gemaakt. Carel had nog altijd niets van zich laten horen. Ze stond op instorten. En het was allemaal míjn schuld. Zei ze.


    Zij en ik zaten in hetzelfde schuitje. De mannen die we wilden, wilden ons niet. Of ze wilden ons niet op de manier waarop wij wilden dat ze ons wilden. En de mannen die ons wel wilden, wilden wij niet. Of we wilden hen wel, maar in het geniep. Als geheime zonde. Als toetje.


    Terwijl Fleur en ik een spaghetti aten kreeg ik een sms’je van Paul. ‘Dank je voor een heerlijke middag. Beloof me dat er een volgende keer komt. En dat we dan samen eten. Mijn moeder is een verrukkelijke kok. P.’


    ‘Wat is er?’ vroeg Fleur.


    ‘Niets’, zei ik.


    ‘Er is wel iets. Is het die kerel?’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Waarom lach je?’


    ‘Lach ik?’


    ‘Ja, je lacht.’


    Als een zottin zat ik boven mijn bord spaghetti te lachen. Paul Meerseman. De laatste man op aarde die in volzinnen sms’te. Met gebruik van álle klinkers van het alfabet. Een man die me vertelde dat zijn moeder een verrukkelijke kok was. En die me wilde zien om het vervolgens de hele tijd over zíjn familie te hebben. Ik moest geduld oefenen. Ik zou geduld oefenen.


    Ooit zou hij míj zien, ooit zou hij míj zien, ooit zou hij míj zien.


    Een meisje dat vaak rondhing bij de leiders van de studentenvakbond legde een petitie op onze tafel. Of ze onze handtekening kon krijgen. Er werd een gesprek geëist met het rectoraat over de affaire-Kesteloot. De rector steunde de belegerde docente en beschouwde de massale interesse voor haar vak als een zorgvuldig georkestreerde poging tot boycot. Hoewel ik het in mijn hart met die interpretatie eens was plaatste ik mijn handtekening onder die van Fleur. Ik had intussen genoeg over ‘Myriam’ gehoord om te weten dat geen tien zulke petities haar van haar stuk zouden brengen.
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    Verwantschappen stond niet op zijn plaats in het rek. Ook lag de bundel niet op een van de tafels en niemand zat erin te lezen. Ik had de vier letters weer willen zien. P, A, U, L. Mijn koele minnaar. Was seks iets voor het volk? De ‘basse classe’, die zich in La Claire Fontaine kwam bezatten en nooit een gedicht las? Monique met een pernod in de ene hand en een dichtbundel in de andere. Van Rimbaud, bijvoorbeeld. Of Ronsard. Monique die in het midden van de dansvloer een stoel neerplant, haar logge lijf er kreunend op hijst en gedichten gaat staan declameren. ‘Mignonne, allons voir si la rose … Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.’ Pluk de rozen van het leven!


    ‘Hij is niet uitgeleend’, zei de bibliothecaresse formeel. ‘Kijk eens op de planken boven, onder, links of rechts. Vroeger werd hier veel gestolen, maar met het nieuwe beveiligingssysteem is dat eigenlijk niet meer mogelijk. Niet dat ik de inventiviteit van de dieven onderschat, zeker niet op een campus met zo’n uitgesproken voorliefde voor poëzie. In deze bib valt er helaas weinig van te merken.’ Ze wees naar de bijna lege leeszaal. De handvol studenten die er zat, las een krant of een tijdschrift. Hun gsm of blackberry lag naast hen alsof ze een dringend berichtje verwachtten. Als ik voor een quiz zou moeten raden wat ze lazen, zou ik antwoorden: de beursnoteringen.


    Had Paul de bundel van zijn vader weggenomen? Of met opzet op de verkeerde plek gezet? Wilde hij vermijden dat meer studenten de verwijzing naar hem op het spoor kwamen? Waar was die plotselinge drift vandaan gekomen toen hij uitriep: ‘Als mijn vader een gedicht schrijft over deze boom, dan is het geen gedicht over deze boom!’


    Een gedicht over zijn kinderen was dus ook geen gedicht over zijn kinderen. Hoe hield je dat vol wanneer een van die kinderen in levenden lijve op de campus rondliep?


    Was het mogelijk uit te wissen wat ooit werd verspreid? Zou er niet altijd ergens een exemplaar van de bundel over het hoofd worden gezien? Je denkt dat het gedicht is uitgeroeid en vervolgens blijkt iemand het uit zijn hoofd te kennen. Of het duikt op in de marge van een stugge tekst over woonbeleid of jeugdcriminaliteit. Een woord is onleesbaar of zelfs weggevallen, maar slimme onderzoekers kunnen de oorspronkelijke tekst reconstrueren op basis van metrum en rijm. Het teruggevonden gedicht wordt gekoesterd en geniet speciale bescherming opdat het nooit meer verloren zal gaan. Al je inspanningen om de publicatie ongedaan te maken, zijn voor niets geweest.


    Wanneer alle gedichten van zijn vader verdwenen waren, zou niemand meer naar autobiografische elementen op zoek kunnen gaan. Niemand zou kunnen zeggen: Marcel Meerseman heeft een gedicht over zijn zoon geschreven.


    Als er geen gedichten meer waren, hield zijn vader op dichter te zijn en was hij niet langer de zoon van de dichter. Wat bleef er dan over van Paul?


    ‘Leest ú poëzie?’


    De vraag verraste de bibliothecaresse.


    ‘Mijn dag begint met een appel én met een gedicht’, zei ze. ‘Ik heb een poëziealmanak. Die ligt in de badkamer. Iedere dag lees ik een gedicht voor ik onder de douche ga. Soms scheur ik een blaadje af en stop het later in mijn portefeuille. Niet langgeleden zat er een gedichtje tussen van professor Kesteloot over de onmogelijkheid om nagels perfect te lakken. De nagel groeit en ontglipt je. Het is vergelijkbaar met dweilen met de kraan open. Ik wilde het hier op het prikbord hangen maar mijn dochter was me te snel af. Zij is in haar blauwe periode. Wat nagellak betreft. Ik had je gisteren verwacht. Die vermoorde boswachter naar wie je op zoek bent, heette hij Lionel Ghijbels?’


    ‘Ghyssels.’


    ‘Ik heb een aantal artikelen voor je gevonden. Wacht!’


    Ze stond op en liep naar een kantoor. Terwijl ik op haar wachtte, spookte het mailtje door mijn hoofd dat papa me daarnet had gestuurd. Ik had het gedeletet, maar uit mijn hoofd liet het zich niet zo makkelijk verwijderen. Er werden voortdurend dingen op mijn bord gelegd waar ik niet om vroeg. En als ze er eenmaal lagen, slaagde ik er niet in ze te negeren.


    ‘Lieve Gitte,’ had papa geschreven, ‘ik heb slecht nieuws. Gisteren is Elien aangereden. De chauffeur houdt vol dat ze zich voor zijn auto geworpen heeft. Er is een getuige die dat bevestigt. Hij was in ieder geval niet dronken en reed niet te hard. Voorlopig wordt Elien in coma gehouden. Het is onduidelijk hoe ernstig ze eraan toe is. Gevreesd wordt dat haar hersenen zware schade hebben opgelopen. Voor het eerst in jaren heb ik gebeden. Je moeder en ik hebben besloten Woud niet op de hoogte te brengen. Hij is zo vervuld van zijn leven bij de monniken dat het nieuws misschien zelfs niet tot hem zou doordringen. En als het wel tot hem doordringt, kan het een nieuwe psychose veroorzaken. Zo meteen ga ik naar het ziekenhuis. Eliens ouders zullen er ook zijn. Papa.’


    En waarom breng je mij wél op de hoogte, papa? Waarom moet ík dit allemaal aankunnen?


    ‘Kijk’, zei de bibliothecaresse met een triomfantelijke glimlach. Ze wees naar de vertrouwde foto van mijn overgrootvader, alleen stond die nu in een krant, wat de foto waziger maakte, want het artikel was ook nog eens op microfilm opgeslagen en voor mij uitgeprint. ‘Ghyssels, ja.’ Ze keek van de foto naar mij alsof ze gelijkenissen zocht tussen zijn gezicht en het mijne, en las toen een aantal zinnen voor: ‘“Boswachter Lionel Ghyssels werd gerespecteerd in de streek, maar zijn strikte toepassing van de wet werd niet door iedereen in dank afgenomen. Door zijn doorgedreven plichtsbesef zou hij zich vijanden hebben gemaakt, wat mogelijk aan de grondslag ligt van de recente tragedie. De wetsdokter heeft bevestigd dat de boswachter met een stok of een zwaar voorwerp op het hoofd is getroffen. Er werd geen gebruik gemaakt van messen of vuurwapens. De verdenking valt op twee broers die op de avond voor de gruweldaad Ghyssels echtgenote hebben bedreigd. De boswachter was niet thuis, maar de broers kondigden aan dat ze hem een lesje zouden leren dat hem zou heugen. Lionel Ghyssels laat een weduwe en een zoon achter.” Ik heb drie artikelen in drie verschillende kranten gevonden, maar er staat altijd min of meer hetzelfde in. Hij was dus jouw opa?’


    ‘Van mijn moeder. Het was jaren voor haar geboorte.’


    ‘Toch wel spannend’, zei ze. ‘Nou ja, ik bedoel … Er gebeuren niet zo gek veel moorden. In het echte leven’, voegde ze eraan toe. ‘Misschien vinden we het daarom zo schokkend.’


    ‘Of spannend.’


    Ik bedankte haar en ging met de kopieën aan een tafel zitten. De drie artikelen maakten melding van Lionels ‘zwaar toegetakelde’ lichaam dat gevonden was in ‘zijn eigenhandig gebouwde blokhut, waar de boswachter verbleef’. ‘Vermoed wordt dat Ghyssels door de moordenaars met een voorwendsel is verschalkt.’


    Nu echoden Josianes woorden in mijn hoofd: ‘Ik heb nooit begrepen hoe je moeder dat kon. Hier komen wonen alsof er niets was gebeurd. Een huis bouwen op de grond van die man. Waarom daar, Gitte?’


    ‘Daar’ was niet alleen waar opa Lionels blokhut had gestaan, maar ook waar hij was ‘verschalkt’. Frenkel had eens een middeleeuws gedicht voorgelezen over lelies die ontloken waar ooit bloed was geplengd. Misschien had mama haar rozentuin aangelegd op de plek waar Lionels bloed in de aarde was gesijpeld.


    Pluk de rozen van het leven.


    Ik moet naar huis, dacht ik. Ik moet haar vragen hoeveel ze weet. Hoeveel ze wist.


    ‘Wat een diepe frons!’


    Ik keek op. Paul stond naar mij te glimlachen.


    ‘Ik dacht wel dat ik je hier zou vinden’, zei hij. ‘Heb je tijd?’


    Natuurlijk had ik tijd.


    In mijn verwarring liet ik de kopieën op de tafel liggen. Ik besefte het pas toen ik al met Paul in de richting van de metro liep. Hij had een verrassing voor me, glunderde hij. Opnieuw kon ik hem nauwelijks bijhouden. Het leek haast of zijn benen sinds gisteren nog waren gegroeid.


    In de metro zaten we tegenover elkaar.


    ‘Je bent mooi.’


    ‘Jij ook’, zei ik.


    Ik leunde achterover en beantwoordde zijn glimlach. Wat maakte het allemaal uit? Lionel was meer dan een halve eeuw geleden vermoord. Mijn moeder was een kwart eeuw geleden door Marcel Meerseman gedumpt. Dit was nu. Hij. Ik.


    ‘Ik ben zo blij’, zei hij, ‘dat ik je heb gevonden.’


    ‘In de bib?’


    ‘In de bib, op de campus, in mijn leven.’


    Hij kwam naast me zitten. Ik sloot mijn ogen en leunde tegen hem.


    ‘Volgens mij heb je een berichtje ontvangen’, zei Paul. ‘Je gsm trilt.’


    ‘Jij voelt meer dan ik.’


    ‘Denk je?’


    O, mijn god, die ogen! Die glimlach!


    We stapten uit in Kunst/Wet. Op de roltrap nam ik mijn gsm uit mijn jaszak en las het berichtje van mijn vader.


    ‘Wat is er?’


    Zou ik het hem zeggen?


    ‘Een vriendin van mijn broer is gestorven. Ze woonde in de buurt.’


    ‘Hoe is het gebeurd?’


    ‘Een auto-ongeluk. Misschien was het zelfmoord. Ze…’


    ‘Ze wat?’


    ‘Ze hield van mijn broer, maar hij …’


    ‘Hij hield niet van haar?’


    ‘Of niet genoeg. Mijn broer is bezig met andere dingen. Liefde interesseert hem niet. Toch niet dat soort liefde. Denk ik.’


    ‘Mij interesseerde het ook niet’, zei hij. ‘Nu wel.’


    In het lelijke metrostation op een meter van een hotdogstalletje kuste hij me. Daarna keek hij me lang in de ogen.


    ‘“Let me not to the marriage of true minds admit impediments”. Ken je dat?’


    Ik schudde mijn hoofd. Hij kuste me opnieuw.


    ‘“Love is not love which alters when it alteration finds, or bends with the remover to remove.” Nog altijd niet?’


    ‘Shakespeare?’ raadde ik.


    ‘Hij is de allergrootste. Zegt mijn vader. Iedere maaltijd bij ons thuis begint met een of twee regels Shakespeare. Tijdens de maaltijd proberen we ze te vertalen. Je weet wat je te wachten staat! Dan zit mijn vader met zijn vork in de lucht als Poseidon met zijn drietand alternatieven af te wegen. Impediments. Zijn dat bezwaren? Hindernissen? Obstakels?’


    ‘Bezwaren.’


    ‘Maar die hebben wij niet.’ Hij kuste me.


    ‘Geen bezwaren.’ Ik bleef dapper glimlachen, al zag ik mijn moeder boven op de roltrap verschijnen. Vertrouw nooit een Meerseman! Ik schudde met mijn hoofd en ze duikelde van de roltrap naar beneden.


    ‘Mijn ouders woonden als kind bij elkaar om de hoek. Ze zijn elkaars eerste en enige liefde. Nooit hebben ze iemand anders gekust of zelfs maar aangeraakt.’


    ‘En dat wil jij ook’, vroeg ik met een klein stemmetje.


    ‘Eigenlijk wel.’


    Lang stonden we met de armen om elkaar heen geslagen. Telkens wanneer ik mijn ogen opende zag ik mijn paradijsman bovenaan de roltrap verschijnen. En ook Monique stond daar, en mama, die me bezwoer dat er wel een impediment was, en papa, over wiens lieve gezicht tranen rolden want Elien had zich voorgoed bij de geesten gevoegd, en ook Josiane stond daar. Ze had bedorven chocolaatjes voor me bij zich maar ze waren heus nog eetbaar, zei ze, en wist ik waar ze Mon kon vinden? Wij betalen de prijs, jammerde ze. Altijd weer betalen we de prijs. Terwijl we denken dat we hem aflossen wordt hij hoger en hoger. Kom naar huis, Gitte. Bij ons hoor je thuis! En toen zag ik ook Elien. Het bebloede verband rond haar hoofd hing los, maar dat deerde niet want ze had het niet meer nodig. En ook Wouds liefde had ze niet meer nodig. Of mijn vriendschap. Jij was jaloers, zei ze tegen mij met een beschuldigende vinger. Jij negeerde mij toen ik bij jullie thuis kwam. Jij bliksemde me met je ogen neer. Of dacht je dat ik dat niet zag? Ben je nu tevreden? Heb je nu je zin? Maar jij bent hem ook kwijt. Maak je geen illusies. Vroeger komt nooit terug. Vroeger heeft zelfs nooit bestaan. Jij hebt nooit iets voor je broer betekend. Nooit!


    Ga weg, fluisterde ik hun in gedachten toe. Laat me met rust. Dit is nu. Hier.


    Ze tuimelden niet naar beneden. Ze zetten zich schrap, rechtten hun rug en deden een stap in mijn richting. En nog één. De paradijsman knoopte zijn broek open en begon zich af te rukken, Monique likte haar lippen en duwde haar borsten omhoog, mama balde haar vuist naar Paul, papa snoot zijn neus, Elien rukte het verband van haar hoofd en dwong me te kijken naar haar open wonden.


    Paul kuste mijn hals. ‘Kom,’ zei hij, ‘straks komen we nog te laat.’


    Hand in hand liepen we naar de uitgang. Hun blikken priemden in mijn rug.


    ‘Staat uw naam op de lijst?’ vroeg een man in een grijs uniform.


    ‘Mijn vader had beloofd die erop te laten zetten. Meerseman. Paul Meerseman.’


    ‘En de juffrouw?’


    ‘Zij is mijn vriendin.’


    ‘Ik moet de naam noteren.’


    ‘Gitte Vandenavenne’, zei ik. ‘Vandenavenne in één woord.’


    Dit was de tweede lijst waarop Paul en ik samen terechtkwamen. Het was vast een goed voorteken.


    ‘We beginnen zo meteen. Kunt u alstublieft meteen naar de zaal gaan? Voor het aperitief bent u helaas te laat.’


    ‘Mijn vader leest nooit meer in het openbaar voor’, fluisterde Paul. ‘Dit is een gesloten bijeenkomst voor leden van de Academie. Vanmorgen vroeg hij langs zijn neus weg of ik zin had te komen. Dat is zijn manier van zeggen dat hij hoopt dat ik kom.’


    ‘Ik had gehoord dat jij zijn gedichten voorlas.’


    ‘Soms. Kijk. Myriam is er ook.’


    ‘Waar zit ze?’


    ‘Op de eerste rij, vierde stoel als je links begint te tellen. Zie je dat zwarte geverfde haar? Dat is zij.’


    ‘Is je moeder hier ook?’


    ‘Ze is bij mijn zus in Cambridge. Er moesten blijkbaar gordijnen worden gestikt. Mijn moeder heeft een draagbare naaimachine. Daarmee zat ze in de Eurostar tussen zakenlui die op hun laptop werkten. Ze zou fortuinen kunnen verdienen. Kun jij stikken?’


    ‘Nee.’


    ‘Mijn moeder heeft het me geleerd. De kunst bestaat erin de stof mooi strak te houden. En nooit overhaasten. Anders gaat het fout.’


    ‘Jij kunt stikken?’


    ‘Het is papgemakkelijk. Als je wilt zal ik het je leren.’


    ‘Woont je zus in Cambridge?’


    ‘Ze studeert er. Mijn vader mist haar meer dan hij ooit zal toegeven. Van ons vieren is ze de enige die zijn talent heeft geërfd. Hij beweert dat ze beter is dan hij, maar niemand mag haar gedichten lezen.’


    Ik durfde hem niet te vragen of zij de dochter was van het controversiële Evagedicht.


    We namen plaats op de laatste twee vrije stoelen van de achterste rij. De deuren waarlangs we waren binnengekomen gingen dicht en de gesprekken verstomden. Kesteloot stond op en liep naar het spreekgestoelte. Ze zag er veel gewoner uit dan tijdens haar performance van een paar dagen geleden. Ze had zelfs een gouden broche op de revers van haar jasje gespeld, alsof ze er een beetje truttig wilde uitzien. Misschien was het als knipoog bedoeld. Eentje die zo subtiel was dat je hem niet zag.


    Kesteloot heette iedereen van harte welkom en wees op het uitzonderlijke karakter van de bijeenkomst.


    ‘Mag ik iedereen eraan herinneren dat het absoluut verboden is foto’s te maken of de voordracht op te nemen. Als iemand vergeten heeft zijn of haar gsm uit te zetten, dan is nu het moment. Uit betekent uit. Dus ook geen trilfunctie.’


    Er klonk gegniffel. Gsm’s werden gegrepen. Opnieuw las ik papa’s berichtje. ‘De artsen hebben Elien niet kunnen redden. Om tien over tien is ze in de armen van haar ouders gestorven. Papa.’


    ‘Zet hem uit’, fluisterde Paul.


    Ik deed wat hij me vroeg.


    ‘Dames en heren,’ zei Kesteloot, ‘mag ik uw aandacht graag voor Marcel Meerseman.’


    Iedereen applaudisseerde. Een aantal mensen veerde op en klapte alsof ze een held welkom heetten. De dichter boog een aantal keer bescheiden het hoofd, waarna hij zijn hand ophief en om stilte vroeg. Net als zijn zoon droeg hij een bruin ribfluwelen pak maar dan zonder handgebreide sjaal. Hij zag er ouder uit dan mijn vader.


    ‘Ik lees een paar gedichten uit de laatste bundel’, zei hij. ‘De bundel die door de Academie bekroond is, waarvoor ik zeer erkentelijk ben.’


    Het publiek was nu muisstil. De dichter nam een slok van het glas water dat op de katheder klaarstond. Toen sloeg hij de bundel open en begon voor te lezen. ‘Weiland had van jou een naam gekregen en moest nu prevelend worden verkend …’ Net zoals was gebeurd op de middagen waarop ik met Frenkel naar dichters was gaan luisteren, raakte ik de draad algauw kwijt. Iemand had hem het woord ‘meersen’ geleerd waardoor de weilanden, die dus blijkbaar geen weilanden maar ‘meersen’ waren, van aanblik veranderden en nieuw werden, alsof ze voor zijn ogen werden geschapen. Ik begon me af te vragen hoe meersen nou precies verschilden van weilanden en waaraan je kon zien of je met een weiland dan wel met een meerse te maken had. En toen vroeg ik me af of onze berg zou transformeren als iemand er een ander woord voor bedacht en welk woord dat dan wel zou zijn. Vervolgens gluurde ik naar Paul, die zijn ogen niet van zijn vader afnam. Intussen was de dichter al aan het volgende gedicht begonnen. Misschien was ik niet gemaakt om op een stoel naar teksten te luisteren.


    Het publiek veerde op en applaudisseerde nog onstuimiger dan daarnet. Kesteloot liep naar de dichter en gaf hem drie klinkende zoenen.


    ‘Hartelijk dank’, zei ze. ‘Ik geloof dat iedereen het met mij eens is als ik zeg dat we geprivilegieerde getuigen zijn geweest van een unieke voordracht. Uniek in meerdere betekenissen van het woord. U bent niet alleen een groot dichter, maar ook een groot vertolker. Mag ik iedereen in het salon hiernaast uitnodigen om het glas te heffen op de poëzie?’


    ‘Blijf jij?’


    ‘Nee’, zei Paul. ‘Hij heeft me gezien. Dat is genoeg. Handjes drukken vind ik nogal slopend. Wat vond je?’


    ‘Hij heeft een prachtige stem. En hij schrijft schitterende gedichten.’


    Dat was het juiste antwoord.


    In de toiletten stond Kesteloot aan de wastafel naast me haar handen te wassen. Opnieuw viel me op hoe klassiek ze was gekleed. Wilde ze Pauls vader behagen? Ze boog zich naar de spiegel en bestudeerde aandachtig haar gezicht. Toen knipte ze haar tas open, nam een kohlpotlood en bracht een lijntje boven haar ogen aan. Zou ik haar zeggen dat ik me had ingeschreven voor haar college? Dat was een absurde mededeling want iedereen had zich ingeschreven. Ik kon haar zeggen dat mijn inschrijving een echte inschrijving was, en niet eentje om haar te jennen. Ik kon haar zelfs zeggen dat ik genoten had van de show met de limousine die ze onlangs had opgevoerd.


    Zwijgend stond ik naast haar. Ik voelde me onzichtbaar.


    In de metro vertelde ik Paul dat onze vaders vroeger met elkaar bevriend waren geweest.


    ‘Ik geloof zelfs’, zei ik vaagweg, ‘dat mijn moeder eerst jouw vader kende en via hem mijn vader heeft ontmoet.’


    ‘Heeft jouw vader theologie gestudeerd?’


    Ik knikte.


    ‘In Leuven?’


    ‘Ja.’


    ‘En in het seminarie gezeten?’


    ‘Priester willen worden, maar zich vervolgens bedacht.’


    ‘Vandaar de transsubstantiatie?’


    ‘Mijn vader had zelfs een kelk. Mijn broers en ik droegen er missen mee op. Met echt vruchtensap en echte koekjes.’


    Ik lachte alsof het een ongelooflijke grap was. Het klonk ook als een grap.


    ‘En hij had een altaardwaal. Dat vond ik altijd zo’n vreemd woord. “Dwaal!”’


    De metro reed diep onder de grond.


    Paul greep mijn hand en gaf me zijn gouden glimlach. ‘Zo meteen moet ik eruit’, zei hij. ‘Ik bel je gauw.’


    Hij kuste me en ging bij de deuren wachten. Het was duidelijk niet de bedoeling dat ik samen met hem uitstapte. Waarom niet?


    Schaapachtig bleef ik naar hem glimlachen. Wat kon ik anders doen?


    De metro reed het station binnen, de deuren gleden open. Bijna joviaal stak hij zijn hand naar me op en stapte uit. Verbouwereerd staarde ik hem na.
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    Ik had papa ge-sms’t dat mijn trein om acht over zeven aankwam. Hij zou me komen ophalen en daarna zouden we samen iets eten. Mama was bij Eliens ouders. Die hadden haar nodig, had hij gezegd, en hij had mij nodig.


    Hij had me verschillende keren proberen te bellen terwijl mijn telefoon uit stond om zijn jeugdvriend niet te storen tijdens zijn exclusieve voordracht. Pas op de campus had ik hem weer opengezet in de ijdele hoop een berichtje te krijgen van Paul dat hij zich had bedacht. En of hij nu meteen naar me toe kon komen. Ja! zou ik hebben geantwoord. Ja! Ja! Ja!


    En geef me vuur. Nee, geen lucifer natuurlijk maar passie elk uur.


    Dat was Raymond.


    [image: smiley.tif]


    Papa had een boodschap ingesproken. Hij klonk bijna paniekerig. ‘Waar ben je, Gitte? Kun je alsjeblieft bellen als je dit hoort? Gitte?’


    Eerst had ik een berichtje voor Paul ingetikt (‘Is er dan toch een impediment?’) maar ik had het meteen gewist. Het berichtje zou op zich een impediment kunnen vormen. Ik zou Paul Meerseman zien wanneer híj de tijd rijp achtte. We zouden samen een brokje cultuur en/of literatuur tot ons nemen en misschien zouden we daarna seks hebben. Misschien ook niet. Anders dan mijn paradijsman was hij een natte zoener.


    Daarna had ik papa gebeld en hem verzekerd dat alles prima met me ging.


    Ik heb geen zelfmoord gepleegd, papa. Ik ga me niet voor een auto werpen, zelfs niet als Paul Meerseman nooit meer van zich laat horen.


    Maar hij zou van zich laten horen.


    Het was zaak niet opdringerig te zijn. Of ongedurig.


    De vleesgeworden zelfbeheersing, dat was ik.


    Love is not love which bends with the remover to remove.


    Met andere woorden: give me af en toe a break.


    Ik zou hem alle breaks gunnen die hij nodig had.


    Gitte Breakgiver Vandenavenne.


    ‘Jullie staken nog altijd?’ had mijn vader gevraagd.


    ‘Ja.’


    Hij zweeg en ook ik zei niets. Ik kon voelen dat hij er was. Er moesten speciale tarieven bestaan voor stille telefoongesprekken.


    ‘Wil je graag dat ik naar huis kom?’ zei ik na een tijdje.


    ‘Ik durfde het niet te vragen.’


    Maar je hebt het gevraagd, dacht ik.


    Nu was het half elf en ik was alleen in de woonkamer van het huis waar ik was opgegroeid. Ik had het licht niet aangeknipt en zat in het witte maanlicht, waar ook de tuin in baadde. Mama’s rozen waren nog lang niet uitgebloeid. Laat het me zien, dacht ik. Laat me zien hoe hij is vermoord. En door wie.


    Hadden ze Lionel naar buiten gelokt en een net over het hoofd gegooid, zoals Clytaemnestra met de overspelige Agamemnon had gedaan? Of hadden ze hem gestrikt in een van de vallen die ze voor dieren uitzetten? Zo ging het soms in films. Een man liep fluitend door een bos en plotseling werd hij de lucht in gekatapulteerd en bungelde hij met zijn hoofd naar beneden aan een hoge tak.


    ‘De wetsdokter heeft bevestigd dat de boswachter met een stok of een zwaar voorwerp op het hoofd is getroffen.’


    Waar precies had zijn blokhut gestaan? Waar hadden ze hem voor dood achtergelaten?


    Met een bloeddetector zou ik oude bloeddruppels op het spoor kunnen komen. Maar zo’n detector had ik niet.


    Had Elien een deel van de prijs voor die oude moord voor haar rekening genomen? Eerst Woud, dan Mon, nu Elien. Hoe stond het ook weer in de Bijbel? ‘Voor de schuld van de ouders laat ik de kinderen boeten, en ook het derde geslacht en het vierde, wanneer ze Mij haten.’ Maar wij hadden God niet gehaat. Hoe konden we iemand haten in wiens bestaan we niet geloofden? Woud geloofde in hem. Hij had hem willen omhelzen, kussen, knuffelen. Misschien was dat zijn zonde geweest. Gij zult uw Heer en Meester niet als gelijke behandelen.


    Onder het eten had papa als een kind gesnotterd. De andere gasten deden hun best ons te negeren. Hij had stoofvlees met frietjes besteld, maar daar had hij niet meer dan twee happen van genomen. Hij bleef maar herhalen dat Elien dood was, alsof hij bang was dat het niet tot me doordrong. Maar hij wilde niet dat ik haar zag. Het was erg genoeg dat híj haar had gezien. Het beeld zou nooit uit zijn hoofd verdwijnen. En of ik die film kende, Mourir d’aimer? Nee, zei ik. Hij herinnerde zich alleen de titel. Die was hem altijd bijgebleven.


    ‘Ik wist het niet’, had hij gezegd. ‘Echt niet.’


    ‘Wat wist je niet?’


    ‘Dat ze zonder hem niet kon leven.’


    Toen was ik ook beginnen snotteren. Denk je dat het voor mij gemakkelijk is? had ik willen uitroepen. Ik moet ook zonder hem leven!


    ‘Heeft ze jou er ooit iets over gezegd?’


    ‘Nooit. Geen woord. We waren geen vriendinnen.’


    ‘Zeg het hem niet, Gitte. Hij mag het niet weten.’


    ‘Wanneer zou ik het hem moeten zeggen?’


    Mijn vader had de ogen neergeslagen. ‘We moeten vertrouwen hebben’, had hij na een tijdje gemompeld. In wie of wat had hij er niet aan toegevoegd.


    Eerst had papa gewild dat ik meeging naar het huis van Elien om dag te zeggen aan haar ouders. Vervolgens was hij bang geweest dat de confrontatie voor haar ouders te pijnlijk zou zijn. Hoe kon hij met een springlevende dochter bij hen aanbellen terwijl hún dochter dood was? Hij had me bij het lege huis afgezet met een innige omhelzing en de belofte het niet laat te maken.


    Ik liep de tuin in en schopte tegen de schutting. Toen strekte ik me uit op het gazon.


    We zoeken contact, we zoeken contact, we zoeken contact.


    Ik rolde op mijn buik en snoof de geur op van het vochtige gras.


    De maan had alles gezien. Zij wist wat er echt was gebeurd.


    Ik bracht een virtueel bezoek aan Wouds abdij; ik stuurde Onno een mailtje; ik las een sms’je van Fleur, die Carel toevallig had gezien en hij hield nog van haar uitroepteken; ik sms’te haar dat ik bij mijn ouders bleef overnachten; ik kreeg geen berichtje van Paul; ik kreeg geen berichtje van Paul; ik kreeg geen …


    Ík zou niet sterven van liefde, en ook niet van lust; ik zou niet kwijnen en ook niet smachten, en nooit nooit zou ik me voor een auto gooien. Maar ik wilde worden aangeraakt op de drie cruciale plekken: mond, borsten, kut.


    Het was meer dan een gril, een wil. Het was een absolute noodzaak. Anders stond ik niet voor de gevolgen in.


    Ik haalde mijn brommertje van stal. De motor sputterde want de olie moest dringend worden ververst. Mijn brommertje werd een paard. Ik legde mijn zweep erop. De hoefslag kondigde mijn komst aan. ‘Gitte is hier!’ Verder en verder dwong ik het, de grens over, naar La Claire Fontaine, waar mijn paradijsman op me wachtte. Of niet op me wachtte.


    Hijgend duwde ik de deur open.


    ‘Wel, wel, wie we daar hebben’, zei Monique. In één teug dronk ze haar glas port leeg. ‘Mis je ons?’


    Een kakelende lach als van een heks. Die uit het sprookje van Hansje en Grietje.


    ‘Hij was ontroostbaar! En ook boos. Heel erg boos. Volgens mij heb jij je voor hem verstopt! En je vriendinnetje ook. Een meisje zonder stijl, vind ik persoonlijk. Ik heb liever dat je haar niet meer meebrengt. Ah, je bloost. Dat is een bekentenis. Blozen is het voorrecht der onervarenen. Mij zul je nooit op een blos betrappen.’


    ‘Is hij hier?’


    ‘Wie?’


    ‘Je weet wie.’


    ‘Je hebt je nooit de moeite getroost zijn naam te vragen.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Hij kent de jouwe. Gitte van de boswachter. Boswachter Lionel.’


    Ze siste het in mijn oren precies zoals heksen horen te sissen.


    ‘En hij weet waar je studeert. De hoofdstad van Europa! Het hoofdkwartier van de navo! Manneken Pis! Ooit zal hij je er vinden.’


    ‘Ik ben niet bang van jou.’


    ‘Ik ook niet van jou. Wil je niet weten hoe hij heet?’


    ‘Ik heb een naam voor hem.’


    ‘Mag ik die weten?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Mijn moeder had een naam voor de boswachter.’


    ‘Heeft ze hem gekend?’


    ‘Natuurlijk heeft ze hem gekend. Hij zat hier dikwijls. Om het wild te beschermen.’


    Opnieuw die kakelende heksenlach.


    ‘Heb jij hem gekend?’


    ‘Nee, liefje, zó oud ben ik nu ook weer niet. Hoe oud schat je mij?’ Ze klopte op de stoel naast zich. ‘Kom bij me zitten. Als je braaf bent, laat ik hem komen. Of als je het vriendelijk vraagt. Zeg: Monique, zou je alsjeblieft…’


    ‘Is hij thuis?’


    Ze klakte met haar tong.


    ‘Zo ongeduldig. Als je iemands leeftijd wilt raden, moet je letten op hun handen. En hun hals.’


    ‘Ik weet niet hoe oud je bent.’


    ‘En het interesseert je niet. Mijn moeder noemde jouw overgrootvader “Pifpoefpaf”. Hij had altijd zijn geweer bij zich. Hij nam het zelfs mee naar het toilet. Wat heel vooruitziend was, zei mijn moeder. De vreemdste dingen gebeuren op een toilet. Of in een toilet.’


    ‘En toch is hij vermoord.’


    ‘En toch is hij vermoord. Hier is nooit iemand ondervraagd. Alsof ze daar aan de andere kant van de berg niet wisten hoe dikwijls hij hier zat.’ Ze boog zich naar me en fluisterde: ‘Weten ze het van jou? Weet je moeder het? En die mooie broer van je? Weet hij het?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Monique keek naar de deur. ‘Ga dansen’, zei ze. ‘Het is beter dat je op de dansvloer staat wanneer hij binnenkomt. En kijk niet zo ernstig. Gedraag je alsof je niets of niemand nodig hebt. Dat prikkelt de mannetjes.’


    Ik voelde zijn rug tegen de mijne, daarna zijn adem in mijn hals.


    ‘Waar was je?’ zei hij.


    Ik zweeg.


    ‘Niemand op die kutcampus kon me zeggen waar je was. Of wilde het zeggen.’


    ‘Ze dachten dat je een vrouwenhandelaar was. Eentje uit Albanië.’


    ‘Die trut van het studentensecretariaat weigerde zelfs te zeggen of je bij hen ingeschreven was. Ik zei: “Ze ís hier ingeschreven. Ik wil weten waar ze woont.” Ze keek alsof ik je kwam verkrachten.’


    Hij draaide me naar zich toe en drukte me tegen zich aan.


    ‘Je mag nooit meer naar Brussel komen. Alleen hier kun je me zien.’ Voorhoofd tegen voorhoofd dansten we verder. ‘Hier is het paradijs.’


    ‘Je bent gek’, fluisterde hij.


    ‘Ik ben gek’, antwoordde ik.


    Hij nam me mee naar de cabine van zijn vrachtauto. ‘Wat als ik je drogeer’, zei hij, ‘en je schaak? Je wordt wakker ver van hier en je kunt niet terug. Je geld, je identiteitskaart, je gsm, je sleutels: ik heb ze allemaal afgenomen. Je wordt mijn seksslavin. Je wereld wordt deze cabine. Je leeft voor mijn genot. En voor het jouwe.’


    ‘Ik kan altijd terug. Ik kan vliegen. Mijn overgrootvader zal me dragen. Als hij moe wordt, neemt mijn broer het van hem over.’


    ‘Zeg mijn naam. Zeg …’


    Ik legde een vinger op zijn lippen. ‘Niet zeggen. Geen namen. Geen adressen. Geen telefoonnummers. Alleen jij, ik, hier, nu.’


    ‘Kom klaar’, fluisterde hij. ‘Hier, nu.’


    Ik deed wat hij wilde.


    ‘Waar was je?’ vroeg papa. Hij zag eruit alsof hij de hele nacht geen oog had dichtgedaan. Ik had lichte hoofdpijn, hoewel ik nauwelijks iets gedronken had. Misschien kwam dat omdat ik in mijn kleren had geslapen.


    ‘Bij vrienden.’


    ‘Ik stond op het punt de politie te verwittigen. Je moeder heeft me tegengehouden. Om drie uur hield ik het niet meer uit, maar toen hoorde ik je binnenkomen.’


    ‘Waar is mama?’


    ‘Eliens ouders wilden Elien nog eens zien.’


    ‘En zij is met ze meegegaan?’


    Hij knikte.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Tien over tien.’


    ‘Dan glimlachen de wijzers’, zei ik.


    Zo had hij ons jaren geleden de klok leren lezen.


    ‘Ze is precies vierentwintig uur dood’, zei hij.


    ‘Niet huilen, papa.’


    Hij had voor mij een ananas geschild en in stukjes gesneden. Hij had een sinaasappel en een citroen geperst en het sap over de ananas uitgegoten. Hij had mijn lievelingsyoghurt gekocht en vermengd met muesli. En hij had koffie verkeerd voor me gemaakt. Zelf at hij niet. Hij zat naar me te kijken, alsof hij me voor het eerst zag.


    ‘Ik wil dat je gelukkig bent, Gitte.’


    ‘Ik ben gelukkig, papa. Echt waar.’


    Gulzig at ik van de muesli in de hoop hem te overtuigen.


    ‘Weet je wie daar ook rondloopt? Op de campus, bedoel ik? Een zoon van die dichter. Weet je nog? Marcel Meerseman.’


    ‘O ja?’


    ‘Hij is de jongste van het gezin.’


    ‘Paul.’


    ‘Paul, ja. Hoe weet je dat?’


    ‘Er is een gedicht waarin hij de namen van zijn kinderen noemt.’


    ‘“Geboorte”.’


    ‘Je kent het?’


    ‘Ik studeer Nederlandse literatuur, papa.’


    ‘Studeren, studeren. Waarom blijf je niet hier bij mij tot die idiote staking achter de rug is? De meeste studenten zijn terug naar huis, schrijven de kranten. Bij mama en papa. Heb jij geen mama en papa?’


    ‘Hier valt niets te beleven.’


    ‘Wat heb jij dan tot drie uur vannacht gedaan?’


    ‘Ik moet mijn eigen leven leiden, papa.’


    Hij gaf zich gewonnen.


    ‘Ik geef je soep mee’, zei hij. ‘Dan denk je aan mij terwijl je eet.’


    ‘Pompoensoep?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Als gij dan eet van deze soep, gelieve mij te gedenken.’


    ‘Je mag daar niet mee spotten, Gitte.’


    ‘Ik spot toch niet.’


    Hoofdschuddend keek hij me aan.


    ‘Je wordt grijs’, zei ik.


    Voor de schuld van de ouders laat ik de kinderen boeten, en ook het derde geslacht en het vierde, wanneer ze mij haten.


    Maar mijn vader was zonder schuld.
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    De staking verloor haar charmante gezicht. Het bleef ongewoon warm voor de tijd van het jaar en de zwanen gleden nog altijd grillig en gracieus met hun nummer om de hals over de vijver. Het gazon was onverminderd uitnodigend groen, maar er vlijden zich geen lome studenten meer neer. De frisbee die door een onhandige worp van een eerstejaarsstudent in de paplaurier was beland, werd er door niemand uitgehaald. De schoonmaakploeg hoefde zich niet meer op te winden over lege drinkbusjes en snackverpakkingen die naast de vuilnisbak terecht waren gekomen omdat ‘die studenten te lui waren om hun gat op te heffen’. De picknick was afgelopen.


    Terwijl ik het ontbijt zat te eten waaraan mijn vader zo veel zorg had besteed, hadden vandalen een voorhamer door de achterruit van Kesteloots auto gegooid. Vervolgens was de auto met witte lakverf overgoten. De verf was gelekt op de jas die Kesteloot op de achterbank had laten liggen. De auto was niet de geblindeerde roze limousine waarin ze zich door een chauffeur naar haar college zonder studenten had laten voeren, maar de helgroene Mini waarmee ze pendelde tussen huis en kantoor, enkele vierkante meters, waar ze de krant online las en haar mailtjes beantwoordde, want ernstig werken was in dat hok onmogelijk. ‘Het plaatsgebrek is er nijpender dan in de gemiddelde Belgische gevangeniscel’, verzuchtte ze dikwijls schamper tegen haar studenten.


    ‘Die jas’, zei Fleur, ‘had haar vriend de modeontwerper speciaal voor haar gemaakt. Hij had er het bontkraagje in verwerkt van de jas van haar oma. Kesteloot stond te huilen als een kind!’


    ‘Wie heeft het gedaan?’


    ‘Mensen die haar haten.’


    ‘Studenten?’


    ‘Of docenten. Weet ik veel.’


    Het parkeerterrein aan de achterkant van de campus was met een oranje lint afgezet. Een politieauto had zich naast de gevandaliseerde Mini geparkeerd. Kesteloot stond met agenten te praten. Ze droeg een zwarte spijkerbroek, een zwarte trui, zwarte laarzen en een zwarte sjaal, alsof ze in de rouw was voor zichzelf.


    ‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg ik opnieuw.


    ‘Klootzakken’, zei iemand.


    ‘Ze zullen vingerafdrukken nemen’, zei iemand anders.


    Hoewel ik wist dat ik onschuldig was, begonnen de toppen van mijn vingers te zweten.


    ‘Die jas is onvervangbaar’, zei iemand.


    Drie studenten die de afgelopen dagen in de cafetaria aan de tafel van de vakbond het hoogste woord hadden gevoerd, liepen op het lint af, duwden het omlaag en stapten eroverheen. We konden hen zien praten met de agenten en met Kesteloot, waarna ze een paar keer hoofdschuddend rond de auto liepen. Ze zagen er niet minder verslagen uit dan zij.


    Ik had het plotseling erg koud en sloeg mijn armen om mijn lichaam. Mijn tanden begonnen te klapperen.


    ‘Wat is er?’ vroeg Fleur.


    ‘Ik heb nog niets gegeten’, loog ik.


    ‘Staar niet zo’, zei Fleur. Maar ik bleef naar Kesteloot staren, alsof ze een dichtregel was die Frenkelmans me gevraagd had te interpreteren. Myriam Kesteloot organiseerde haar leven anders dan de meeste mensen. Ze kleedde zich anders en ze gedroeg zich anders. Daarom werd er met haar gedweept én werd ze verfoeid. Gehaat. Maar de vrouw die ik in de toiletten met een kohlpotlood een lijntje boven haar ogen had zien trekken, had zich niet anders gedragen dan andere vrouwen.


    Ook Woud was anders en niet anders.


    Waar ben je, broertje? Voel je dat ik aan je denk? Of word je volledig in beslag genomen door jouw prior Hugo en de klusjes die je voor hem mag opknappen? Of door God?


    ‘Ik ga naar de bib’, zei ik tegen Fleur.


    ‘Je moet iets eten.’


    ‘Straks.’


    ‘Verwacht niet dat ik voor je zorg als je ziek wordt.’


    ‘Ik word niet ziek.’


    In de bib tikte ik het woord ‘anders’ op Google in. Een lange lijst ‘anders’ verscheen op het scherm: anders reizen, anders fietsen, anders eten, anders-validen, anders bouwen, allemaal anders allemaal gelijk. Dat laatste was de naam van een educatief pakket ter bestrijding van racisme.


    Elien is dood, Woud. Ik heb nooit iemand gekend die zo gewoon was als zij. Maar blijkbaar was ze minder gewoon dan ik dacht.


    Hier in de bib zou ik hem nooit voelen. Ik kon aan hem denken en ik kon hem missen, maar ik voelde hem niet.


    Met een diepe zucht opende ik mijn ogen. Voor mij stond de bibliothecaresse met de kopieën die ik eerder had laten liggen.


    ‘Alsjeblieft’, zei ze vriendelijk. ‘Ik heb meer gevonden over je opa.’


    ‘Overgrootvader.’


    ‘Lionel Ghyssels. Ik weet nu alles over hem. Bij zijn uitvaart is hem postuum een medaille toegekend.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ik heb het gekopieerd. Laat de kopieën niet opnieuw liggen, anders gooi ik ze weg.’ Ze keek om zich heen. ‘Ik hoop dat die staking nu gauw afgelopen is.’


    ‘Ik hoop het ook.’


    ‘Professor Kesteloot verdient dit niet.’


    ‘Natuurlijk niet.’ Ik keek haar aan. ‘Of bestaat daar twijfel over?’


    ‘Misschien heeft ze wat ze wil’, zei ze kort. ‘Opvallen. In het middelpunt van de belangstelling staan. Dat wil ze toch?’


    Met driftige passen liep ze naar de balie.


    Misschien is Kesteloot gewoon zichzelf, dacht ik. Net als Woud.


    Op Facebook werden foto’s geplaatst van een huilende Kesteloot bij de toegetakelde Mini. Ze drukte de besmeurde jas tegen zich aan. Er werd gesuggereerd dat Kesteloot er goed van af was gekomen. Haar auto was niet in brand gestoken en de verf was niet over háár uitgekieperd. ‘Ze heeft het gezocht’, schreef een zekere Miss Dada. ‘Boontje komt om zijn loontje.’ Maar de meeste studenten waren het erover eens dat dit te ver ging. ‘Als het mij overkwam,’ schreef Prinses Z, ‘zou ik me verkracht voelen.’ Waarop iemand repliceerde met: ‘Gij zijt zeker nog nooit verkracht?’ – ‘Gij wel, misschien?’ enzovoort. Om half vier, toen het politieonderzoek net was afgerond en de auto was getakeld, richtte een student die zich Kestje noemde de Facebookgroep ‘Ik ben fan van Myriam’ op. Tegen acht uur ’savonds telde de groep zeshonderdtien leden, onder wie de rector en een aantal docenten. Ook Fleur en ik maakten ons lid. Wij waren fan.


    ‘Het zou me niet verbazen als Kesteloot het zelf geregisseerd had’, zei Carel terwijl hij Fleurs rechtervoet masseerde. ‘Of ze heeft haar vriendje gevraagd het te doen. Of vriendjes van haar vriendje.’


    ‘Wat moet je doen om in zijn modeshows mee te lopen?’ vroeg Fleur.


    ‘Met hem neuken’, zei Carel.


    ‘Denk jij nooit aan iets anders?’


    ‘Ik wel, lieve schat.’


    Hij boog zich over haar voet en begon op haar dikke teen te sabbelen. Ik had nog altijd niets van Paul gehoord.


    ‘Lieve Onno,’ tikte ik op mijn laptop in mijn kamertje, ‘herinner jij je Elien, die zo verliefd was op onze Woud? Ze is verongelukt, maar papa zegt dat het geen ongeluk was. Ze heeft zich voor een auto gegooid omdat ze niet meer wilde leven. Woud mag er niets van weten. Mama is bang dat hij dan opnieuw een psychose krijgt. Dat is het enige wat mama zegt als ze het over Woud heeft: we moeten ervoor zorgen dat hij niet opnieuw een psychose krijgt. Mis jij hem ook zo? Wanneer kom jij naar huis? Je zus Gitte.’


    Ik overwoog naar huis te gaan voor Eliens begrafenis. Niet voor Elien en ook niet voor haar ouders of de mijne. Maar om na afloop op mijn brommertje richting Frankrijk te rijden.


    Ik was geen goed mens.


    Ik sms’te Paul dat de staking was afgelopen en het academiejaar eindelijk van start zou gaan. Zijn antwoord was kort en bondig: ‘Oké’.


    Ik dacht aan dolfijnen die in een sierlijke boog uit de oceaan springen om er vervolgens weer in weg te duiken. Zo ook verscheen en verdween Paul in mijn leven. En verscheen en verdween ik in dat van mijn paradijsman.


    Als papa me gevraagd had Eliens uitvaart bij te wonen, had ik de trein naar huis genomen. Maar hij vroeg het me niet.


    Op het parkeerterrein waar de aanslag op Kesteloots auto was gepleegd, lazen leden van de ‘Ik ben fan van Myriam’-Facebookgroep gedichten van Kesteloot voor. Er werden bloemen neergelegd, en gedichten voor de belaagde docente. De groep telde al meer dan vijfentwintighonderd leden.


    Mijn dolfijn bleef erg lang onder water.


    Vond ik.


    De docent filosofie wijdde zijn eerste college aan Kesteloots onfortuinlijke Mini. De aanslag noemde hij ethisch verwerpelijk, maar esthetisch verantwoord.


    ‘Ik maak me sterk’, zei hij, ‘dat professor Kesteloot intussen voldoende van de schok is hersteld om de hele gebeurtenis te zien als een uit de hand gelopen performance, een genre dat ze tenslotte zelf met brille beoefent.’


    De docent droeg zijn grijze haar relatief lang en naar achter gekamd. Om zijn hals hing een kleurrijke sjaal. Ondanks het grijze haar had hij een jeugdig en sportief uiterlijk. Ik had hem een aantal keer op de campus zien joggen in een gifgroene short en met een dito zweetband.


    Een meisje met een dikke bos blonde krullen stak haar hand op.


    ‘Excentriekelingen hebben het nodig geacht de terroristische aanslag op New York als de ultieme performance te omschrijven. Bent u het met die visie eens?’


    ‘Ik probeer het verschil tussen ethisch en esthetisch duidelijk te maken. Niet meer, niet minder. Het denken moet vrij zijn, zelfs wanneer het ons leidt naar gebieden die we liever vermijden. De grote dictators waren vaak geniale regisseurs. Misdadig én geniaal. Of we dat prettig vinden of niet.’


    ‘Bent u een nihilist?’ Het meisje klonk boos. Geïrriteerd.


    ‘Ik denk het niet, nee. Maar het esthetische fascineert me niet minder dan het ethische. Professor Kesteloot deelt die visie. Of deelde die visie. Probeer alsjeblieft je gelijk niet te bewijzen door volgende week een pot witte lakverf over me uit te gieten. Mijn huid verdraagt geen verf. En mijn hemden ook niet.’


    Er werd gegrinnikt. Het meisje was nog niet klaar.


    ‘U vindt dus dat professor Kesteloot consequent had moeten zijn en haar vernielde auto en jas had moeten beschouwen als een kunstwerk? Ze had de vandalen als medespelers in een performance moeten belonen? U vindt dat er slachtoffers moeten kunnen vallen in de zoektocht naar het ultieme kunstwerk?’


    De docent leek voor het eerst de studente echt te zien.


    ‘Je bent boos omdat de categorie van het esthetische bestaat. Je zou die willen uitroeien.’


    ‘Ik ben boos omdat er iets verschrikkelijks is gebeurd op deze campus. U noemt het een interessante performance.’ Het meisje verhief haar stem. ‘U koketteert met een modieus standpunt. U probeert modieuzer te zijn dan professor Kesteloot. Of haar een koekje van eigen deeg te serveren. Maar u kunt niet tippen aan professor Kesteloot.’ Het meisje spuwde de woorden uit. Alle zelfbeheersing was zoek. ‘Zíj is origineel. U niet. De staking was geen boycot. Het was een hommage!’


    Eindelijk ging ze zitten. De docent greep zijn modieuze sjaaltje bij het ene uiteinde, trok het naar beneden en legde het op de tafel naast zich. Het was muisstil in de aula. Zijn handen trilden.


    ‘Het lag niet in mijn …’ begon hij. Toen zag hij een opgestoken hand. ‘Zeg maar’, zei hij alsof hij in woelige wateren een reddingsboei had ontdekt. Bijna meteen bleek hoe hij zich had vergist.


    ‘Kunst die zich onttrekt aan het ethische debat zet zichzelf buiten spel.’


    Het was Paul. In zijn ribfluwelen pak en met de rode das, alsof hij niet in 1990 maar in 1940 geboren was. Ik durfde er vergif op in te nemen dat elk woord recht uit de mond van zijn vader kwam.


    ‘Kunst die geen antwoord op de grote vraagstukken geeft, is geen kunst’, ging hij verder.


    Nu jij, dacht ik.


    De docent glimlachte, alsof Pauls voortvarendheid hem amuseerde én broodnodige munitie bood voor de tegenaanval.


    ‘Kunst is bij uitstek het gebied dat zich onttrekt aan de noodzaak een antwoord te formuleren op “de grote vraagstukken”.’ Met zijn vingers tekende de docent aanhalingstekens in de lucht.


    ‘Dan is het geen kunst’, zei Paul, die zich niet van zijn stuk liet brengen. ‘U suggereert dat professor Kesteloot een voorstander is – of was – van waardevrije kunst. Waarop baseert u zich? Met welk recht verkondigt u dat?’


    ‘Ik heb niet beweerd …’ begon de docent. Hij ging met zijn hand door zijn haar. Voor een tweede keer stond hij met zijn mond vol tanden. ‘Ik stel voor dat we de gebeurtenissen laten bezinken. Ik heb hun impact onderschat. De gemoederen zijn verhit. Dat is niet onbegrijpelijk. Professor Kesteloot laat mensen niet onberoerd. Dat is een bijzondere gave.’ Hij klonk bijna zalvend. ‘Tegen volgende week lezen we allemaal Heideggers Sein und Zeit. Of herlezen we het. Dat lijkt me een vruchtbaar uitgangspunt voor de discussie. Ik zie jullie dan.’


    Hij nam zijn tas en liep snel naar de uitgang naast het bord, waarlangs docenten de aula konden verlaten zonder zich onder het plebs te begeven, alsof hij wegvluchtte van zijn tegendraadse publiek. Zijn sjaal bleef op de tafel liggen. Niemand veerde op om hem ermee achterna te lopen. Sein und Zeit tegen volgende week. Een lichte paniek maakte zich van de studenten meester. Moest het boek in het Duits worden gelezen? Bestond er een Nederlandse vertaling? Hoeveel exemplaren stonden er in de bibliotheek? Had de boekhandel op de campus het in voorraad? Hoe snel kon Amazon het leveren? Of bol.com?


    Tafeltjes werden dichtgeklapt. Met bezorgde gezichten haastte iedereen zich naar buiten. De docent had de laatste twijfel weggenomen: het academiejaar was echt begonnen.


    Met mijn telefoon stevig in de hand liet ik me door de stroom studenten meevoeren. Hij trilde noch rinkelde. Paul, die op een van de achterste rijen had gezeten, was uit beeld verdwenen. Zijn vader had vast een exemplaar van Sein und Zeit in zijn boekenkast.


    ‘Die is zot’, zei Fleur. Tot haar immense opluchting volgde ze geen filosofie. ‘Lees de samenvatting op Wikipedia en kom gezellig bij mij zitten kletsen. Heidegger! Sein und Zeit! Negen kansen op tien heeft hij het zelf niet gelezen.’


    ‘Hij is docent filosofie, Fleur.’


    ‘Nou en? Zullen we naar dat cafeetje van je gaan?’


    ‘En Carel?’


    Ze zuchtte. ‘I’m a bad bad girl. Carel houdt van mij omdat ik zo ben. En vervolgens lijdt hij. Hij lijdt echt. En daarna lijd ik. Waarna het zich van meet af aan herhaalt. Geef me een kus. Word jij wel genoeg gekust?’


    Ze trok me op haar schoot en drukte kusjes op mijn wang.


    ‘Beloof me dat je Sein und Zeit niet leest. Je zult er heel lelijk van worden. Ik heb ooit iets van Hegel gelezen. Na een bladzijde ben ik opgehouden, maar het was te laat. Wekenlang stond ik vol acne.’


    We lachten zo hard dat we van de stoel vielen. Ik sloeg mijn armen om haar hals en drukte mijn lippen op de hare.


    ‘Je bent gek’, zei ze.


    ‘Maar niet zo gek als jij.’


    ‘Lieve pap,’ tikte ik, ‘we moeten tegen volgende week Sein und Zeit lezen. Zou je me kunnen zeggen waarover het gaat?’


    Hij zit thuis zijn vaders exemplaar van Sein und Zeit te lezen, dacht ik. Of hij herleest het voor de vierde keer, want het is het lievelingsboek van zijn vader. Iedere ochtend bij het ontbijt leest die er een alinea uit voor. Om de spijsvertering te bevorderen. Eerst een streepje Bach, dan een paar verzen uit de Bijbel, een wolkje Shakespeare en vervolgens een snuifje Heidegger. En uiteraard af en toe een gedicht van vader zelf.


    In de bibliotheek waren alle exemplaren van S&Z uitgeleend, maar je kon je naam zetten op een wachtlijst. En er waren extra exemplaren besteld. Pauls naam stond niet op de lijst.


    Ik moest gewoon aan een tafel gaan zitten met een boek, het maakte niet uit welk boek. Hij zou uit het niets voor me opduiken.


    Hij zou zeggen: ‘Ik dacht wel dat ik je hier zou vinden.’


    Hij zou een exemplaar van S&Z onder zijn arm geklemd houden.


    Mijn knieën zouden knikken, mijn hart bonzen, mijn handen zweten, mijn huid tintelen, mijn wangen blozen, mijn adem stokken. De letters op het blad zouden dansen.


    Ik mocht niet opkijken. Als ik opkeek, zou hij niet komen. Zelfs als ik voelde dat iemand voor me stond moest ik mijn ogen op het blad gericht houden. Híj moest het woord tot me richten. En ik moest verrast zijn hem te zien. Alsof dat het allerlaatste was wat ik verwachtte. Of wat me bezighield.


    Hij zei: ‘Ik dacht wel dat ik je hier zou vinden.’


    Zijn ogen waren nog blauwer, zijn glimlach stralender.


    Hij zei: ‘Wat ben je aan het lezen?’ maar wachtte gelukkig niet op het antwoord. Ik wist niet wat ik aan het lezen was. Ik was ook helemaal niet aan het lezen. Ik had een boek genomen en het voor me opengelegd.


    En of ik zin had in een kop koffie.


    Ja, ja, ja.


    Hij zette er flink de pas in zodat ik een beetje moest rennen. Hij sloeg zijn arm over mijn schouder, ik de mijne om zijn middel. Hij had niet veel tijd, zei hij. Zijn vader werd om acht uur in Brugge verwacht en hij had beloofd voor chauffeur te spelen.


    ‘Rijdt je vader niet?’


    ‘Hij vermijdt het liever. En ik doe het graag.’


    Hij zei niet: Zin om mee te gaan?


    Ik zei niet: Zin om in de peda koffie te drinken? Daar zat immers een levensgroot bezwaar: mijn vriendinnetje Fleur.


    Dartel huppelde ik aan zijn zijde. Ik zweefde; ik vloog. Zonder schroom of gêne debiteerde ik mijn Wikipediaweetjes over S&Z. Ik was het volstrekt eens met Paul dat kunst niet waardevrij kon zijn. Waardevrije kunst moest verboden worden, opperde ik misschien een tikkeltje voortvarend. Of uit musea worden geweerd, zwakte ik mijn onbesuisde voorstel af. Paul had het over de verpletterende verantwoordelijkheid van de kunstenaar, waarbij ik me even het rotsblok voorstelde dat Sisyphus bergopwaarts moet rollen.


    ‘Ik ben benieuwd wat hij van Heidegger zal bakken’, zei hij terwijl hij de deur van een café voor me openhield.


    ‘Ik ook’, zei ik enthousiast.


    Misschien was het tijd voor een ‘Ik ben fan van Martin Heidegger’-Facebookgroep.
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    Kesteloot gaf haar openingscollege om tien uur in Aula c03, meteen na het college lineaire algebra, dat door een zestigtal eerstejaarsstudenten moest worden gevolgd. Nu zaten er wel driehonderd studenten die allemaal Kesteloots entree – of rentree – niet wilden missen. De eerste rijen waren bezet door jongens en meisjes in groene T-shirts met witte verfspatten. Sommigen van hen droegen hetzelfde kapsel als Kesteloot en hadden net als hun idool hun haar zwart geverfd.


    Paul en ik zaten naast elkaar. We zaten naast elkaar. Hij zat naast mij en ik zat naast hem. Zoals afgesproken was hij me om half acht in de peda komen ophalen. We hadden samen een kop thee gedronken. In de keuken. Earl Grey. Hij nam er melk bij, ik niet. Ik had hem cornflakes aangeboden, maar hij had al ontbeten. ‘Dank je’. Ik had nog niet ontbeten, maar het was niet het moment om iets door mijn keel proberen te krijgen. Ik was er niet helemaal gerust op geweest dat Fleur niet plotseling halfnaakt in de keuken zou verschijnen en zich verrukt op de schoot van de knappe bezoeker zou hebben geplant. Ik stond liever niet stil bij de dingen die ze tegen Paul had kunnen uitkramen. Maar niemand had ons gestoord. Een jongen was een kop koffie komen halen. Hij had ons toegeknikt zonder de oortjes van zijn iPod uit te nemen. Vervolgens waren Paul en ik samen naar de aula gelopen. ‘We kunnen er beter vroeg bij zijn’, had Paul gezegd en daarin bleek hij overschot van gelijk te hebben. Nu rustte zijn linkerelleboog op mijn tafeltje en raakte zijn linkerknie mijn rechterdij. Als ik een beetje naar rechts boog, kon ik mijn hoofd vlijen op het beige ribfluweel dat zijn schouder inpakte. Hij had zijn handgebreide sjaal op de stoel in de keuken laten hangen. Hij had het niet opgemerkt. Ik wel.


    De docente lineaire algebra gaf haar college alsof er niets aan de hand was. Niet één keer stelde ze een vraag, zodat ze ook niet geconfronteerd kon worden met studenten die niets te zoeken hadden in haar les. Toen iemand van Kesteloots fanclubje telefoon kreeg en met zijn gsm tegen zijn oor gedrukt al pratend naar buiten liep, reageerde ze niet. Ze werd betaald om een college lineaire algebra te geven en dus gaf ze dat. Verder kon het haar geen moer schelen. In een regelmatig en compact handschrift bracht ze op het bord ellenlange formules aan, die ze van monotoon commentaar voorzag. Ze liet zich niet uit het lood slaan door de harde klap waarmee de deur achteraan dichtviel telkens wanneer nieuwe studenten waren binnengekomen. Onverstoord dreunde ze verder. Af en toe duwde ze haar bril omhoog, alsof ze bang was dat hij van haar neus zou glijden. Ze droeg bruine schoenen met veters en een lage hak. Ze had zich niet opgemaakt.


    Ik nam mijn gsm en tikte een berichtje voor Onno in. ‘Ben in les lineaire algebra verzeild. Begrijp er niets van. Bestaat er ook circulaire algebra? xG’


    Maar Onno lag nog te slapen. Hoe slim mijn broertje ook was, altijd liep hij achter op mij.


    ‘Mijn broer studeert in Boston’, fluisterde ik tegen Paul. ‘Wiskunde.’


    Ik dacht: jouw zus in Cambridge, mijn broer in Boston.


    Paul glimlachte kort naar me. Daarnet had hij me verteld dat ‘Myriam’ overwogen had ontslag te nemen. ‘Ze haten me’, had ze gezegd. ‘Hoe kan ik het over poëzie hebben in zo’n vijandige omgeving?’ De Facebookgroep beschouwde ze als een cynische grap. Zelfs in de bloemen en gedichten die op de plek van de aanslag waren neergelegd weigerde ze te geloven. De rector had uren op haar ingepraat. Na lang aandringen had hij haar bereid gevonden het nog één kans te gunnen. ‘Het probleem is dat ze van dat salaris afhankelijk is’, had de dichter zijn zoon toevertrouwd. Vervolgens had die mij van deze inside-information op de hoogte gebracht. Ik leefde nu met de vinger aan de pols.


    De flegmatieke docente legde de microfoon neer en veegde het bord schoon. Daarna klopte ze het krijtstof van haar donkerblauwe broek en donkerblauwe cardigan, die ze over een keurige witte bloes droeg.


    ‘Tot volgende week’, zei ze droog.


    Ze stopte haar boeken in haar tas en verdween. Een handvol studenten probeerde de aula te verlaten tegen de stroom studenten in die zo dom waren geweest tot tien uur te wachten. Hun plaatsen werden meteen ingenomen. Ik schatte dat er vijfhonderd studenten in de aula op elkaar waren gepakt. Ook in de deur stonden studenten, zodat die niet meer dicht kon.


    ‘Als er nu brand uitbreekt …’ fluisterde ik tegen Paul.


    Gespannen hield hij de deur vooraan in het oog. Af en toe checkte hij op zijn gsm hoe laat het was.


    ‘Denk je dat ze niet komt?’ vroeg ik.


    Hij reageerde niet.


    De studenten op de eerste rijen in hun groene T-shirt begonnen Kesteloots naam te scanderen. Algauw deed de hele aula mee op Paul en mij na. Meer en meer klonk het als Kuttekloot. Het was dertien over tien. Op een docent die meer dan een kwartier te laat kwam hoefden studenten normaal niet te wachten. Maar dit was niet normaal. Normaal bliezen studenten in een aula geen ballonnen op. Normaal floten ze niet op hun vingers. Normaal zaten ze niet op vensterbanken en trappen.


    Zestien over tien. Iedereen bleef zitten.


    Mijn gsm trilde. Papa. ‘Kan je S&Z komen brengen als je wilt. Is wel razend moeilijk. Kus.’


    ‘Te moeilijk voor mij?’ tikte ik.


    ‘Te moeilijk voor iedereen!’


    Achttien over tien. Op alle banken werd met knokkels geroffeld.


    Negentien over tien. De deur ging open. Juichend werden de ballonnen losgelaten. Kesteloot liep op zilveren pumps naar de tafel. Ze droeg een witzijden jurkje en witte kousen, én ze had zich blond geverfd. De zwarte feeks had zich getransformeerd tot vermoorde onschuld. Getranssubstantieerd. Onbewogen keek ze naar de studenten die zich uitsloofden om haar duidelijk te maken dat zij écht fan van haar waren. Was ze vertederd? Ontroerd? Ebde iets weg van de geleden smart? Of dacht ze: ze lachen me uit? Van haar gezicht viel het niet af te lezen. Ze hief haar hand op als een Romeinse senator. Terwijl het kabaal verstomde, speurde ze het plafond af waartegen de ballonnen waren gebotst. Net geknakte bloemen. Ze liet haar blik glijden over de studenten, die een zee vormden, een oceaan waarin ze vast van plan was niet te verdrinken. De met witte verf besmeurde groene T-shirts en de zwartgeverfde haren ontlokten haar een flauwe glimlach. Het was eerder een monkel. Even rustten haar ogen op Paul. Ze knikte en ook hij knikte. ‘Wie is dat? Wie is dat?’ werd er gefluisterd.


    ‘We beginnen’, zei Kesteloot met vaste stem. Ze greep het krijtje waarmee de vorige docente de ingewikkelde formules op het bord had aangebracht en schreef ‘poëzie is muziek’.


    ‘Welke Nederlandstalige dichter heeft dit principe het meest consequent toegepast?’ vroeg ze.


    Handen schoten in de hoogte. Ik boog me naar Paul.


    ‘Vind je het geen vreemde gedachte’, fluisterde ik, ‘dat jouw vader en mijn vader ook naast elkaar college hebben gevolgd?’


    ‘Schuift met de maan naar zee’, zei iemand.


    ‘Schuift met de kano naar zee’, verbeterde iemand hem.


    ‘Schuift met de schuivende maan de kano naar zee’, siste Paul.


    ‘Zo zijn ze gezellen naar zee de kano de maan en de man’, zei Kesteloot met een glimlach.


    Opnieuw boog ik me naar Paul.


    ‘Het ís muziek’, zei ik.


    ‘Melopee, idioten’, siste Paul.


    Had hij mij verstaan? Zaten zijn oren vol was?


    ‘Nagelaten gedichten’, zei hij. ‘Music Hall, Bezette stad, Feesten van angst en pijn, Het Sienjaal.’


    De titels verschenen nu ook op het bord, alsof hij ze Kesteloot had ingefluisterd. Af en toe keek ze in zijn richting. Niet bang zijn, stelde ik haar in gedachten gerust. Hij loopt niet weg. Hij blijft mooi op zijn plekje zitten.


    ‘Schitterend’, zei Paul toen Kesteloot klaar was. Hij draaide zich naar mij. ‘“Wanneer zal dan die heimelike pijn, die niemand weet of weten zal, ten einde zijn? Wanneer zal ik me moeten verbergen, zeer timied, en schuchter doen, omdat een man mijn naaktheid ziet?” Da’s ook Van Ostaijen. “En wanneer zullen beter sterkre handen m’n schouders omvatten en mijn lijf strelen, als ik, ’savonds, van verlangen moe, alvorens slapen gaan, wel doe.”’


    ‘Was Van Ostaijen homoseksueel?’


    ‘Mijn sjaal’, zei hij. ‘Heb jij mijn sjaal gezien?’


    ‘Je had hem om toen je bij de peda aanbelde.’


    Ik glimlachte lief naar hem. In mijn hoofd rijpte een plan om hem van de keuken naar mijn kamer te loodsen. Ik zou hem voorgaan. Al pratende over bijvoorbeeld zijn moeder – Heeft zij jouw sjaal gebreid? Breit ze veel/graag/goed? – zou ik de sjaal grijpen en doorlopen naar mijn kamer zodat hij niet anders kon dan mij volgen. Mijn kamer was niet op slot. Ik hoefde niet met een sleutel te staan klungelen. We zouden in mijn kamer zijn voor hij het zelf besefte.


    Let me not to the marriage of true minds admit impediments. Het was hoog tijd voor the marriage of true bodies.


    Ik zou zijn lijf strelen. Heel binnenkort zou ik het strelen.


    Ik ging op de rand van het bed zitten. Paul stond tussen het voeteinde ervan en de kast. Hij wees naar het portret van Lionel.


    ‘Wie is dat?’ vroeg hij.


    Ik had nog altijd zijn sjaal stevig vast, alsof het een trofee was waarvoor hij zou moeten vechten.


    ‘Dat is mijn overgrootvader’, zei ik. Ik had het daarbij kunnen laten. Maar ik zei: ‘Hij is vermoord.’


    Dat was geen schande. Ook Martin Luther King was vermoord. En John F. Kennedy. En Abraham Lincoln. En Lumumba. En Gandhi. Zelfs Jezus was vermoord.


    ‘Vermoord?’


    Ik liet de sjaal los en nam de artikelen die de bibliothecaresse voor mij had gekopieerd.


    ‘Het is precies zestig jaar geleden. Wie op die dag geboren werd, kan nu met pensioen. Hij was boswachter.’


    ‘Boswachter?’


    Ik knikte. ‘Een heel strenge boswachter, die vijanden maakte. Twee broers zijn beschuldigd en in de gevangenis gegooid. Naar het schijnt waren ze onschuldig. Misschien leven ze nog. Ze waren nauwelijks ouder dan wij toen het gebeurde. Stel je voor dat je gestraft wordt voor een moord die je niet hebt gepleegd.’


    Paul las de artikelen aandachtig. Toen keek hij op.


    ‘En jij weet niet wie het gedaan heeft?’


    ‘Ik zou het graag weten, maar nee, ik weet het niet.’


    ‘Hoe heet jouw vader?’


    ‘Lode. Hij kent jouw vader. Ze hebben samen gestudeerd. Theologie.’


    Zoals ik je daarnet gezegd heb, maar toen hoorde je me niet.


    ‘De wereld is klein’, zei hij.


    Hij legde de artikelen weer op mijn bureau.


    ‘Het is geen toeval. Denk ik.’ Ik nam zijn hand in de hoop dat hij naast me op bed zou komen zitten. ‘Ik denk echt dat het geen toeval is.’


    Opnieuw keek Paul naar het portret van mijn voorvader.


    ‘Lionel Ghyssels’, zei hij.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Mijn moeder is ook een Ghyssels.’


    Ook zij heeft jouw vader gekend, dacht ik.


    Was dat een impediment?


    Eindelijk ging hij naast me zitten. Ik sloot mijn ogen en wachtte op zijn kus. Later zou ik talloze keren opnieuw beleven hoe Paul en ik onder het nietsziende oog van mijn overgrootvader de liefde bedreven. Ik zou zijn vragen opnieuw horen. Is het veilig? Wat wil je dat ik doe? Zeg me wat ik moet doen. Is dit goed? Wil je dit? En dan het moment waarop hij alle vragen en antwoorden vergat. Als het zijn eerste keer was, dan liet hij daar weinig van merken. Niet dat het onmogelijk zijn eerste keer kon zijn, maar het lijkt me hoogst onwaarschijnlijk. Dat het mijn eerste keer niet was, zal hij ook wel hebben beseft. Ik had niet de indruk dat hij verwacht had een reine maagd aan te treffen. Tegelijkertijd herinnerde ik me wat hij me over zijn ouders had gezegd. ‘Ze zijn elkaars eerste en enige liefde. Nooit hebben ze iemand anders gekust of zelfs maar aangeraakt.’ Waarop ik hem had gevraagd: ‘En dat wil jij ook?’ – ‘Eigenlijk wel’, had hij geantwoord.


    Om te beginnen, Paul, was jouw moeder niet de enige liefde van jouw vader.


    Er was ook mijn moeder.


    Maar of die seks met zijn vader had gehad wist ik niet.


    Zulke vragen stelde ik mijn moeder niet en ik betwijfelde of hij ze aan zijn moeder stelde. Zijn gordijnen stikkende en sjaals breiende moeder.


    ‘Ik moet ervandoor’, zei hij.


    Paul moest er altijd vandoor.


    Wist hij toen al wat hij me de volgende dag zou zeggen? Stond zijn besluit vast op het moment dat hij zich voorzichtig van me losmaakte, zijn kleren greep die naast het bed waren gevallen en opstond? Was ik gewogen en te licht bevonden?


    ‘Blijf liggen.’ Hij boog zich over me en legde een laatste kus op mijn lippen. En nog één. Daarna trok hij zijn ribfluwelen jasje aan en sloeg zijn sjaal om zijn hals. Hij liet niets achter waarvoor hij had moeten terugkomen. Hij zei: ‘Je bent lief.’ Hadden die woorden mijn argwaan moeten wekken? Had ik er een troostprijs in moeten horen?


    Nu eens kwam ik tot de overtuiging dat het kwaad al was geschied voor hij naast me op bed ging zitten. Het was voorbij voor het begon. Dan weer zou ik gezworen hebben dat het gebeurde terwijl we vrijden. Had ik me schuchterder moeten gedragen? Had ik zijn hand niet mogen gebruiken om klaar te komen? Had ik zijn penis niet in mijn mond mogen nemen? Of zat Lionel hem dwars? Misschien had hij zich beklemd gevoeld op dat smalle eenpersoonsbed in die kleine kamer waar nauwelijks boeken stonden. Of hij had met een schok beseft dat ik zo’n meisje was dat zich in de toiletten van gore cafés door wildvreemde mannen liet vingeren.


    De volgende dag stonden we bij het monument voor de geëxecuteerde verzetsleiders. Hij had me in een sms’je gevraagd hem daar te ontmoeten. Hij droeg zijn rode sjaal niet, alsof die voor eeuwig met zijn zondeval was verbonden. Hij zei dat het hem speet. Hij zei dat hij zich vergist had. Hij zei dat hij hoopte me niet te hebben gekwetst. Hij zei niet dat hij hoopte dat we vrienden zouden blijven.


    Hij droeg zijn ribfluwelen pak, maar niet zijn rode handgebreide sjaal. Zijn ogen waren lichtblauw en zijn gezicht symmetrisch, zoals meestal het geval is bij mooie mensen. Als hij had geglimlacht, zou die glimlach stralend zijn geweest. Maar hij glimlachte niet.


    Hij draaide zich om en wandelde weg. Hij wandelde weg zoals een man wegwandelt van iets waarover hij zich schaamt en waaraan hij hoopt nooit herinnerd te worden. Een misstap, een vergissing, een jeugdzonde. Weg van mij en weg van de campus, waar hij mij had ontmoet en waar mijn naam onder de zijne op Kesteloots lijst was terechtgekomen. Kesteloot, die hij Myriam noemde, zoals zijn vader haar Myriam noemde. Myriam naast wie ik in de toiletten van de academie mijn handen had staan wassen. De academie, die een prijs had uitgereikt aan zijn vader. De prijs, waarvan mijn moeder de uitreiking niet had willen bijwonen. Want ze kon het hem niet vergeven. Nooit zou ze hem vergeven hoe hij haar behandeld had. Het was onvergeeflijk. Hij had haar getroffen in het diepst van haar ziel. De wond was nog altijd niet geheeld. Míjn ziel was voorlopig te verstomd om zich gekwetst te voelen. Mijn ziel stond met open mond te staren naar Paul, die zich met snelle tred verwijderde. Toen deed mijn ziel wat ze in weken niet had gedaan. Ze zocht contact met mijn broertje, niet mijn kleine broertje, dat zijn leerkrachten aan de overkant van de oceaan met zijn scherpe geest verblufte, maar Woud, die het zo naar zijn zin had in de abdij dat hij het zich in het hoofd had gehaald dat God hem riep. Dat kwam omdat ik verzuimd had hem te roepen. En ook Lionel had niet langer contact met hem gezocht. Ik ontfermde me nu over hem en over zijn dramatische levenseinde. Maar ook Lionel had ik schromelijk verwaarloosd. Mijn hart had gefladderd als een dartel veulen in de wei. Het had aan Pauls zijde door Brussel gestruind en verdwaasd op berichtjes van hem gewacht; het had halsreikend naar zijn komst uitgekeken en in katzwijm naar zijn aanraking gehunkerd. Het had met een aalmoes genoegen genomen en geen enkele eis gesteld. Het had zich uitgesloofd om indruk op hem te maken. Om hem te behagen. Het hem naar de zin te maken. Mijn hart was gekwetst. Het was in een centrifuge rondgezwierd en door de mangel gehaald. Het was beschimpt en veracht. Vermorzeld en vertrapt lag het op de straatstenen. Uitgespuwd. Maar aan mijn ziel was niet geraakt. Die was voor Woud en voor Woud alleen. Zelfs al behoorde de zijne aan God. Of dat dacht hij toch.
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    De broers over wie iedereen zei dat ze voor de moord op mijn overgrootvader hadden opgedraaid terwijl de daders buiten schot bleven, heetten Norbert en Hector Masschelein, maar werden Norre en Torre genoemd. Norre was de brains en Torre de spieren. De slimme en de slome; de sluwe en de simpele. Norre zou het plan hebben bedacht en Torre had het uitgevoerd. De ene was niet sluw genoeg geweest om zijn hachje te redden en de andere niet simpel genoeg om ontoerekeningsvatbaar te worden verklaard. De broers werden onafscheidelijk genoemd en sliepen zelfs in hetzelfde bed. Dat bed stond in de ene slaapkamer die het rattenkot telde. Hun moeder sliep op een mat bij de haard. Haar man had haar in de steek gelaten voor een Walin.


    Zo stond het in een artikel dat voor me was opgespoord door de bibliothecaresse, die meer en meer in de ban van de moordzaak kwam. Dat van die Walin had Josiane ook verteld. Het detail moest indruk hebben gemaakt. Er was een korrelige foto bij het artikel afgedrukt waarop de broers nors poseerden. ‘De gebroeders Masschelein bij hun arrestatie’.


    Wist ik, vroeg de bibliothecaresse, dat een derde broer niet lang voordien bij een jachtongeval was omgekomen?


    ‘Zo blijf je bezig’, zei ze opgewonden. ‘Je onderzoekt een moord en je stuit op een jachtongeval. Was het wel een ongeval?’ Ze kruiste haar armen voor haar borst. ‘Stel dat die boswachter erbij betrokken was. Dat werpt een heel ander licht op de zaak. Wat een leven voor die moeder! De ene zoon dood, de andere twee in de gevangenis. De jongste was net twintig! Volgens mij hebben ze hun broer willen wreken.’


    ‘Ze hebben het niet gedaan. Ze waren onschuldig.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Blijkbaar hadden ze een motief.’


    ‘Wie zegt dat mijn overgrootvader iets met het jachtongeval te maken had? Dank u voor de artikelen.’


    ‘Graag gedaan.’


    Ze was duidelijk ontgoocheld over mijn gebrek aan enthousiasme voor haar theorie.


    Maak er alsjeblieft geen soapopera van, wilde ik haar zeggen.


    Norre en Torre in de nor. Het klonk als de titel van een avonturenboek. Het laatste deel uit de reeks De jongens van het Rattenkot. Of was er een vervolg geweest? Norre en Torre vogelvrij? Norre en Torre ontsnapt? Norre en Torre bouwen aan de toekomst? Als ze nog leefden waren ze tachtig en tweeëntachtig jaar oud. Wanneer waren ze vrijgekomen? Naar het rattenkot waren ze niet teruggekeerd. Waar waren ze dan wel gaan wonen? Waren ze getrouwd? Hadden ze een gezin gesticht? Hadden ze op wraak gezonnen? Hun naam willen witwassen? Norre en Torre eisen gerechtigheid? Of: Norre en Torre naar Amerika? Norre en Torre vinden het geluk?


    De broers waren geen personages. Ze hadden echt bestaan. Hun moeder was een vrouw van vlees en bloed geweest. Ze had het altijd zo koud gehad dat ze bij de haard sliep.


    Ergens lagen lijsten waarop hun namen stonden. Gedetineerde nummer zoveel en zoveel. Er waren foto’s van hen gemaakt waarop ze een bord met dat nummer vasthielden. Dossiers waren voor hen geopend.


    Ik wist niet eens waar mijn overgrootvader begraven lag. Hij was een verhaal dat mijn moeder dikwijls had verteld. En toen was ook Josiane het begonnen te vertellen. Uit haar mond had het anders geklonken.


    Opnieuw zag ik haar het mespunt tegen haar keel zetten.


    Waarom had ze dat gedaan?


    Hoewel mijn vader een hekel aan Brussel had, ondernam hij de tocht naar de campus om me zijn exemplaar van S&Z te brengen. Hij parkeerde zijn auto bij het station van Kortrijk, nam de trein en stapte bij Brussel-Centraal in een taxi. Onderweg stuurde hij me een sms’je. ‘Over een kwartiertje ben ik bij je!’


    Nu stond hij net als Paul tussen het voeteinde van mijn bed en de kast. Ook hij wees naar het portret van de boswachter.


    ‘Wat doet híj hier?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Een beetje nostalgie.’


    Ik stond op en keerde Lionel met zijn gezicht naar de muur. Papa liet zich op de stoel zakken. Ik zat op het bed. En dat mijn kamer iets weg had van een kloostercel, zei hij.


    ‘Liever een kloostercel dan een gevangeniscel’, zei ik met een glimlach.


    Hij legde S&Z voorzichtig op mijn tafel, alsof het een kleinood was. Ik sloeg het vergeelde boek open. In de marge stond het ene vraagteken na het andere. Bijna dertig jaar geleden had hij ze daar geplaatst. Ook papa was in Heideggers labyrint hopeloos verdwaald.


    ‘Elke zin is een uitdaging’, zei hij. ‘Een handschoen die je moet opnemen.’


    ‘Een boksmatch.’


    ‘Waarbij je telkens weer knock-out gaat. Je moet je door zijn woorden laten grijpen. Je mag ze vooral niet krampachtig proberen te begrijpen, anders ben je verloren. Het is waanzin om eerstejaarsstudenten Heidegger te laten lezen.’


    ‘Het is een straf voor onze brutaliteit. Of de brutaliteit van twee studenten. Onder wie Paul Meerseman.’


    ‘O ja?’


    ‘Die ging zwaar in de aanval. En nu moeten we op onze plaats worden gezet.’


    ‘En iedereen slikt dat?’


    ‘We kunnen moeilijk opnieuw staken.’


    ‘Dit keer heb je een gegronde reden. Valt die Paul een beetje mee?’


    ‘Ach.’


    ‘Wat ach?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Meneer de intellectueel. Heeft veel gelezen. Een beetje pretentieus. Weet veel via zijn vader. Herinner je je nog wat mama over hem zei toen jullie ruzie kregen over die prijsuitreiking?’


    ‘Een pseudosympathieke, pseudobescheiden, pseudo-erudiete, over het paard getilde, zelfingenomen klootzak.’


    ‘Daar moet ik dikwijls aan denken.’


    ‘Het lijkt zo lang geleden’, zei papa dromerig. ‘Het was voor.’ Hij legde de nadruk op ‘voor’.


    ‘Voor Wouds psychose?’


    Hij knikte. ‘En Eliens …’


    ‘Zelfmoord. Hoe is het met haar ouders?’


    ‘Niet goed.’ Hij zuchtte. ‘Ik heb voor jou mijn oude notities opgediept.’


    ‘Uit de kist?’


    Hij knikte. ‘Ik betwijfel of ze je veel wijzer zullen maken.’


    ‘Je schrift is veranderd’, zei ik.


    ‘Vind je?’


    ‘Mag ik jou iets vragen?’


    ‘Wat?’


    ‘Zou jij S&Z gebracht hebben als Elien geen zelfmoord had gepleegd?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik denk soms dat jij bang bent dat ik …’


    ‘Ik wou gewoon dag komen zeggen, Gitte. Je kamer zien. Veel te klein, vind ik. Volgend jaar moet je maar naar iets ruimers uitkijken. Kunnen we niet ergens een kop koffie drinken? Of een glaasje wijn?’


    ‘Denk jij veel aan haar?’


    Hij schudde mijn vraag van zich af.


    ‘Ik wil dat jij gelukkig bent. Dat is het enige wat jouw moeder en ik voor jou willen. En ik denk niet dat Heidegger jou gelukkig zal maken.’


    Het was niet het geschikte moment om hem te zeggen dat ik Elien soms benijdde.


    De docent filosofie weigerde te reageren op vragen of opmerkingen over Heideggers politieke keuzes.


    ‘O,’ hoonde hij, ‘jullie hebben ontdekt dat hij lid was van de nationaal-socialistische partij en de partij steunde. Het enige wat jullie daarmee bewezen hebben, is dat je in staat bent Wikipedia te raadplegen. Proficiat.’


    Hij droeg nu een witzijden sjaaltje dat veel chiquer oogde dan het gekleurde dat hij had laten liggen.


    ‘Het is zo’n goedkoop excuus om hem niet te lezen.’


    ‘Volgens u kunnen we dan ook Mein Kampf lezen?’ vroeg iemand met het laatste restje strijdlust.


    ‘Voorzover mij bekend was Hitler geen filosoof. Maar waarom zou je Mein Kampf niet lezen? Dan weet je tenminste waarover je het hebt wanneer je Hitler verwerpt. Lees wat je wilt. Maar lees het aandachtig. En kritisch.’


    Paul, die nu iedere les op de eerste rij zat met een exemplaar van de Duitse tekst én van de Nederlandse vertaling, behoorde tot de handvol studenten die in staat bleek een touw aan Heideggers woorden vast te knopen. Ik weet niet wat mij het meest verlamde: de aanblik van zijn ribfluwelen rug óf het besef dat ik over afzienbare tijd examen over S&Z moest afleggen. Heideggers woorden maakten mij bang. Ze leken te zeggen: jij zult mij nooit begrijpen. Jij bent dom.


    In filosofie betekende een woord nooit wat je dacht dat het betekende. Anders zaten al die filosofen zonder werk.


    ‘Die konkrete Ausarbeitung der Frage nach dem Sinn von “Sein” ist die Absicht der folgenden Abhandlung.’


    Zo stond het op de eerste bladzijde van S&Z. Het was een van de weinige zinnen die ik begreep.


    ‘Durch die Übernahme der ontologischen Position Descartes’ macht Kant ein wesentliches Versäumnis mit: das einer Ontologie des Daseins.’


    Wat was in ’shemelsnaam een ontologische positie?


    Ook Kesteloot legde de lat een beetje hoger. Van haar moesten we niet lezen, maar schrijven.


    ‘Minimum vijfhonderd woorden, maximum duizend. Tenzij je geniaal bent. Dan mag je zo veel woorden schrijven als je wilt.’


    Ze zag er moe uit. De argwaan waarmee ze tijdens het eerste college de studenten had opgenomen was nog niet helemaal uit haar blik geweken. Ze moest dringend haar donkere haaruitgroei laten bijkleuren. Of wilde ze het zo?


    ‘En we mogen dus schrijven waarover we willen?’ vroeg iemand.


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Je schrijft over een gedicht naar keuze. Het hoeft geen beroemd gedicht te zijn, maar een gedicht dat jou heeft geraakt. Om welke reden dan ook. Een gedicht waarvan jij denkt: dit is nu eens de moeite waard. In je tekst maak je duidelijk hoe jij het gedicht leest. En waarom jij het zo sterk vindt.’


    ‘Moeten we het gedicht erbij voegen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Of denk je dat ik alle gedichten uit mijn hoofd ken? En als je bronnen gebruikt moet je die vermelden. Plagiaat is ten strengste verboden. Voor wie zich laat inspireren door artikelen al dan niet van het internet geplukt zonder bronvermelding bestaat er geen medelijden. Ik merk het. Ik merk het altijd. Je bent gewaarschuwd. Ik lees geen handgeschreven kopij. En gebruik alsjeblieft je spellingchecker. En je mag je naam niet vergeten. En het moet een oorspronkelijk Nederlands gedicht zijn. Van een Vlaming of een Nederlander, dat maakt niet uit. Of van een Vlaamse of een Nederlandse. Dood of levend. Wie om welke reden dan ook geen essay inlevert, kan geen examen afleggen.’


    Het aantal studenten was drastisch geslonken. Met deze schrijfopdracht zou het laatste kaf van het koren gescheiden worden.


    ‘Wat als we ziek zijn?’


    ‘Hoelang ben je van plan ziek te zijn?’


    ‘Iemand kan toch ziek zijn.’


    ‘Dat is waar. Nou ja, als je van plan bent langdurig ziek te zijn, dan moet je een attest bezorgen aan de ombuds. Of aan studieadvies. Of aan het studentensecretariaat. Zoek het maar uit. Ik hou me daar niet mee bezig.’


    Het leek alsof ze ons uitdaagde om opnieuw een klacht tegen haar in te dienen. Misschien had ze haar buik vol van ons en verlangde ze ernaar rustig thuis te kunnen werken.


    ‘Mogen we een gedicht van u kiezen?’


    ‘Als je het de moeite waard vindt. Verwacht niet dat je automatisch een goed cijfer krijgt. Ik zal dubbel zo streng zijn.’


    Nog altijd kon er geen glimlach af. Zelfs geen wrange.


    Bij de studenten was het rebelse vuur gedoofd. Daar had de docent filosofie voor gezorgd. Heidegger prikkelde onze nieuwsgierigheid. We begrepen hem niet, maar we begonnen te vermoeden dat hij iets te vertellen had.


    En toen deed ik iets waarvan ik nooit verwacht had dat ik het zou doen. Ik stak mijn hand omhoog. Kesteloot knikte.


    ‘Mogen we ook over één regel schrijven?’


    Ze nam me nauwlettend op.


    ‘Dat mag’, zei ze kort. ‘Als het een interessante regel is.’


    Paul, die net als in het college filosofie op de eerste rij zat, draaide zich om. Niet blozen, dacht ik. Alsjeblieft niet blozen.


    Zijn blauwe ogen keken een seconde lang in de mijne.


    Ik bloosde niet.


    Onvermoeid zette de bibliothecaresse haar zoektocht naar mijn verleden verder. Zodra ze me zag duwde ze me nieuwe kopieën onder de neus.


    ‘Norbert Masschelein is op 17 september 1962 uit de gevangenis ontslagen’, zei ze opgewonden. ‘Zeven weken later is hij in het Jan Palfijn-ziekenhuis van Gent gestorven. Longkanker. Die zat dus al in zijn lijf toen ze hem vrijlieten. Twaalf dagen na het overlijden van Norbert is Hector dood aangetroffen in zijn cel. Dat wil zeggen: zelfdoding. Denk ik.’


    Ze reikte me het mapje aan met de archiefstukken die ze voor mij had laten kopiëren. Ik durfde er veel om te verwedden dat ze ook voor zichzelf een dossier aanlegde.


    ‘Ze hadden hen meteen’, zei ze blij. ‘Ik dacht: die vinden ze nooit, maar de archivaris had hen meteen gevonden. Blijkbaar is het makkelijker om uit een gevangenis te ontsnappen dan uit een gevangenisarchief.’


    Haar ijver sloeg me uit het lood. Hij is mijn overgrootvader, wilde ik zeggen. Maar zoals ik meestal deed hield ik mijn mond.


    Bij ‘ontstentenis van nabestaanden’ had de Belgische Staat de onkosten voor de begrafenis van de broers ‘voor eigen rekening genomen’.


    Dood en begraven nog voor de geboorte van mijn moeder. Hun graven zouden intussen zijn geruimd. Bij ‘ontstentenis van nabestaanden’ van de aardbol verdwenen. Alsof ze nooit hadden bestaan.


    Wat moest ik met dit alles?


    In mijn cel zat ik over papa’s beduimelde S&Z gebogen. Af en toe raadpleegde ik zijn notities, al kon ik ze nauwelijks ontcijferen. Een enkele keer had hij geen vraagteken maar een streepje naast een zin gezet. Alsof hij mijn aandacht erop wilde vestigen.


    ‘Das Erreichen der Gänze des Daseins im Tode ist zugleich Verlust des Seins des Da.’


    Betekende die zin dat een mens het meest zichzelf was op het moment van zijn dood, maar hij was zichzelf dan ook meteen kwijt? Of dat een mens het meest intens bestond wanneer hij op het punt stond dat bestaan te verliezen? Eerst komt de lust en dan volgt de ‘Verlust’, het verlies? Ik staarde naar mijn bed. Een krachtiger samenvatting van mijn affaire met Paul dan die zin kon ik me niet voorstellen.


    ‘Diese elementare Geschichtlichkeit des Daseins kann diesem selbst verborgen bleiben.’


    We beseffen niet dat we een geschiedenis hebben? Het feit dat we een geschiedenis hebben blijft voor ons verborgen? Zoiets? Wilde Heidegger zeggen dat sommige mensen zich niet bewust waren van het verleden? Van hun ‘elementare Geschichtlichkeit’? En vond hij dat dan een goede of een slechte zaak?


    Ik pakte het portret dat ik tijdens papa’s bezoek met zijn gezicht naar de muur had gekeerd en draaide het weer om.


    Gitte van de boswachter.


    Wat betekende dat eigenlijk?
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    Op mijn brommer, die ik van mijn ouders gekregen had om in een nieuw leven gelukkig te worden, een leven waarin wiskundig wonder Onno en Messias Woud niet meer dan een bescheiden rol zouden spelen, reed ik door de nacht naar La Claire Fontaine, waar mijn paradijsman zou zijn omdat hij er moest zijn. De geesten hadden zich probleemloos aan de mast aangepast. Ongegeneerd luisterden ze het gsm-verkeer af. Of ze verstoorden het om verwarring te stichten en tweedracht te zaaien. Maar nu reden ze een eindje met me mee. Ze fladderden als vlinders om mijn hoofd of nestelden zich als uilen op mijn schouders. Ze veranderden zich in spinrag en kleefden aan mijn wangen en mijn rug. Ze fluisterden in mijn oor hoe heerlijk het bij hen was. En dat Torre en Norre graag kennis met me wilden maken. Mij namen de broers niets kwalijk. Ze wilden gewoon een beetje kletsen over het een en het ander. Nieuwsgierig vroegen ze zich af of ze trekjes van de boswachter in mij zouden ontdekken. Lionel overwoog me trouwens te verklappen wie de echte moordenaar was. Dat had hij met de hand op het hart aangekondigd. Ook Elien had een boodschap voor mij. Zij kon best wat jeugdig gezelschap gebruiken.


    ‘Nog niet!’ riep ik. ‘Het is te vroeg!’


    Te vroeg, te vroeg! echode het door het bos.


    Ik dook Frankrijk binnen en schudde de uitgelaten bende van me af. Hij moet er zijn, dacht ik. Hij zal er zijn. Ik wil dat hij er is.


    God sprak: Er zij licht! En er was licht.


    Ik sprong van mijn brommer en duwde de deur van het café open.


    ‘Waar is hij?’ vroeg ik aan Monique, die voor de gelegenheid een knalgele jurk had aangetrokken.


    ‘Heb je je drug nodig?’ vroeg ze sarcastisch. ‘Zoek je de dealer?’


    ‘Ieder diertje zijn pleziertje’, zei ik met een blik op haar glas. Er zat bierschuim op haar bovenlip.


    ‘Hoeveel heb je ervoor over?’


    Een doordringende blik over de rand van haar glas.


    ‘Ik heb geen geld.’


    ‘Geld kun je verdienen.’


    Schaamteloos nam ze me op van kop tot teen.


    ‘Je hebt mooie borsten. Waarom laat je er niet meer van zien?’


    Ze zette haar glas op de toog en graaide naar mijn bloesje. Ik duwde haar weg en liep naar de toiletten, maar er leunde niemand raadselachtig tegen een muur. Niemand trok me een wc binnen om me hartstochtelijk te zoenen. Ik draaide de kraan open en hield mijn gezicht onder het koele water. Toen ik me weer oprichtte zag ik Moniques pafferige gezicht in de spiegel achter me.


    ‘Wat krijg ik in ruil voor zijn telefoonnummer?’ vroeg ze terwijl ze haar dikke buik tegen me aan drukte.


    ‘Hij zal komen. Hij zal voelen dat ik er ben.’


    Hij heeft het altijd al gevoeld, dacht ik.


    Ik viel liever dood dan voor Monique mijn bloesje open te knopen.


    Gitte sprak: Er zij de paradijsman! En zie, hij was er.


    Langzaam reed ik door de verlaten straten van het Franse dorp. De luiken van alle huizen waren dicht en nergens weerklonken stemmen, voetstappen of muziek. Een straatlantaarn scheen op een smeedijzeren bankje bij de kerk, maar mijn paradijsman zat niet in het fletse licht op mij te wachten.


    En zie, hij was er niet.


    Was ik de ene zowel als de andere kwijt?


    Terug in het bos zette ik de motor van mijn brommer af en spitste mijn oren. Eerst hoorde ik alleen de wind in de kruinen dansen. Geleidelijk aan klonk geritsel op uit de dode bladeren, die lagen te rotten. En ook uit de struiken en de varens. Een vogel riep. Of was het een angstig dier? Ze zullen me vinden, dacht ik. Als ik mijn brommertje hier achterlaat en het bos in ga, dan zullen ze weten waar ze moeten beginnen met zoeken.


    Tussen de boomstammen werden schimmen zichtbaar.


    Torre? Norre?


    Een koude hand in mijn nek. Daarna ook op mijn hart. Een stem in mijn hoofd: Scheer je weg! Weg … Weg …


    In de woonkamer van het huis waarvan Josiane maar niet kon begrijpen dat mijn moeder het uitgerekend op die plek had gebouwd, zat mijn vader ongeschoren in een gestreepte pyjama. Voor hem stond zijn kelk en een fles biologisch druivensap. Als hij er niet zo verslagen bij had gezeten, zou het grappig zijn geweest.


    ‘Ik dacht dat mama de kelk had weggegooid.’


    ‘En ik dacht dat jij in Brussel was.’ Hij schroefde de dop van de fles en vulde de kelk.


    ‘Ik ben hier. Wat doe je?’


    Mijn vader hief de kelk op borsthoogte. Hij zag er een beetje ruig uit.


    ‘Toen ik opstond om te gaan plassen, was je slaapkamerdeur dicht. O, dacht ik, ze is thuis. Mijn dochter is thuis. Ze is onder dit dak.’


    ‘Had ik je moeten verwittigen?’


    ‘Je lag met al je kleren aan op bed. Zelfs je jas had je niet uitgetrokken.’


    Ik had hem nog altijd niet uitgetrokken. Ik was thuisgekomen en was met mijn schoenen in de hand naar boven geslopen. Langzaam had ik de klink van mijn kamer naar beneden geduwd. De scharnieren hadden niet gepiept.


    ‘Was je in mijn kamer?’


    ‘Ik heb naar je staan kijken. En luisteren. Je snurkte.’


    Hij nam een slok van het sap.


    ‘Kon je niet slapen?’ vroeg ik.


    ‘Ik kon niet slapen. En ik moest plassen.’


    ‘Ik wil dat je gelukkig bent, papa. Dat is het enige wat Woud, Onno en ik voor jou willen.’ Ik hoopte dat het niet klonk alsof ik hem spottend zijn eigen woorden terugkaatste. Want ik meende het. Ik meende het echt.


    Ik nam de kelk uit zijn handen en liep ermee naar het aanrecht.


    ‘Wat doe je?’ vroeg hij ontdaan.


    Ik goot het sap weg, spoelde de kelk om en zette hem omgekeerd op het aanrecht. Ik vulde een kom met cornflakes en ging ermee tegenover hem zitten.


    ‘Eet jij niets?’ vroeg ik hem.


    Hij opende zijn mond. Ik stopte er een droge cornflake in.


    Het lichaam van Christus.


    ‘Heb jij ooit iets gehoord of gelezen over het jaïnisme?’ vroeg hij terwijl de cornflake tussen zijn tanden knisperde.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘De jaïnisten vegen de grond waarop ze lopen eerst met een bezem schoon om de kans te verkleinen dat ze onachtzaam op een insect trappen. Ze willen “achtzaam” zijn.’


    ‘Dat wil toch iedereen.’ Ik stopte cornflakes in mijn mond. ‘Weet je nog hoe wij vroeger achter in de tuin gingen liggen en de spinnenwebben bewonderden? Jij noemde spinnen de architecten van het bos.’


    Ik ging bij het raam staan.


    ‘Mag die schutting achteraan weg, papa?’


    ‘Zou je dat graag willen?’


    Ik knikte.


    ‘Ik zal het er met je moeder over hebben.’


    Ik liep naar de koelkast en pakte de fles melk. Droge cornflakes bleven in je keel steken.


    ‘Jaïnisten eten nooit de wortels van planten’, zei hij. ‘Alleen het bladgroen, want dan kan de plant verder leven.’


    ‘Eten ze cornflakes?’


    Nu híj somber was gestemd, wilde ík hem opmonteren.


    ‘Jij bent achtzaam, papa. Jij bent de meest achtzame mens die ik ken. Misschien ben je zelfs te achtzaam. Jij probeert alles en iedereen te verzoenen.’


    ‘Ben je nog boos op je moeder?’


    Voor ik kon antwoorden barstte boven ons hoofd het vertrouwde geklikklak los. Allebei keken we omhoog alsof we haar door het plafond konden volgen op haar tocht door het huis. De hakken klonken niet meer of minder gedecideerd dan vroeger. Als mama net als papa de moed verloren had, viel dat niet uit haar tred op te maken. Het klikklakken daalde de trap af. Het geluid zwol aan en kon nu elk ogenblik de deur openbeuken. Papa en ik keken naar elkaar. Zei hij: Ga? Of stond het op zijn gezicht geschreven?


    Zonder afscheid te nemen draaide ik me om en holde naar buiten. Ik was boos op haar, ja, maar ik was ook bang. Ik was zelfs in paniek.


    Bij de beek stopte ik. Links lagen weilanden waarop soms paarden graasden. Het akkerland rechts lag braak. Waar had het rattenkot gestaan? Op deze oever of aan de overkant? Ik stopte mijn handen onder mijn oksels om ze te warmen. In mijn haast had ik mijn handschoenen laten liggen. Opnieuw had ik vergeten bij het huis van Elien stil te staan om te kijken of er iets aan was veranderd.


    De Spar was nu helemaal leeg, op een rek met broden na. De namen van de klanten voor wie ze waren bestemd stonden met stift op de broodzakken geschreven. Ik kon niet zien of er een brood voor Vandenavenne-Ghyssels bij was. Of voor Lode en Emilia. Voor L en E.


    Josiane stond kaarsrecht achter haar toonbank in een van haar kraakwitte gesteven schorten, als de spreekwoordelijke kapitein die samen met het schip zal vergaan. Ze leek niet verrast me te zien.


    ‘Ik weet hoe ze heetten’, zei ik. ‘De onschuldige moordenaars. Hector en Norbert Masschelein.’


    Ze legde een vinger op haar lippen en keek in de richting van haar man, die in een stoel zat te dutten. Zijn mond hing open.


    ‘Zijn vader zat samen met Torre in de lagere school’, fluisterde ze, ‘maar die jongen kon nauwelijks lezen of schrijven. En hij stonk. Niemand wilde naast hem zitten.’


    ‘Leeft hij nog?’ Ook ik sprak heel zachtjes.


    ‘Torre?’


    ‘Zijn vader?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ze zijn allemaal dood. Mijn ouders, zijn ouders.’


    ‘Torre en Norre’, zei ik.


    Ze knikte. ‘Allemaal dood.’ Ze keek naar haar man. ‘Soms zit hij daar zo stil dat ik zou zweren dat hij dood is. Zoals dat hoofd daar hangt, dat is toch niet normaal. Is dat normaal?’ Ze liep naar haar man en hield haar wijsvinger onder zijn neusgaten.


    ‘Hij ademt’, zei ze nuchter. ‘Sterven gaat geleidelijk. Het begint bij de tenen en de vingers. De kou kruipt naar het hart.’


    ‘Soms begint het bij het hart. Is er nog chocolade?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Alleen brood, maar ik kan jou geen brood geven. Ze zijn allemaal besteld. Dit dorp heeft alleen nog behoefte aan brood.’


    Ze pakte een zak, nam er een sneetje uit en gaf het aan mij. Daarna sloot ze de zak opnieuw.


    ‘Dat merken ze niet.’


    ‘Dank je.’


    Het was erg vers.


    Ze boog zich over haar man en deed de bovenste knoopjes van zijn schort dicht.


    ‘Misschien is het niet meer de moeite dat ik hem die aantrek.’


    ‘Jij draagt een schort.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze streek over de geborduurde spar. Op de tekeningen die ik als kind maakte had ik in ons bos identieke sparren laten groeien, hoewel die er helemaal niet stonden.


    ‘Torre stonk,’ herhaalde Josiane, ‘maar dat is geen reden om iemand in de gevangenis te gooien. Of in een gesticht.’ Opnieuw keek ze naar haar man. ‘Ik heb hem beloofd dat ik hem niet zal wegdoen. Hij mag hier blijven. Tot het einde. Mensen zijn geen truien of handdoeken, die je weggooit als ze versleten zijn.’


    ‘En Norre?’


    ‘Die zal ook wel gestonken hebben. Iedereen stonk in die tijd. Er waren geen badkamers.’


    Ze ging bij haar man staan snuffelen.


    ‘Hij stinkt ook een beetje.’


    Ze had gelijk. Hij rook niet fris.


    ‘Het is moeilijk hem schoon te houden. Ik doe mijn best, maar hij werkt niet mee. Het duurt bijna een uur om hem uit te kleden. En dan moet ik hem nog beginnen te wassen. Ik gebruik nu van die vochtige doekjes. Als ik hem eerst moet inzepen en dan afspoelen en afdrogen, ben ik de hele dag kwijt. Hoe is het met Woud?’


    ‘Die kan zich alleen wassen. Mag ik nog een sneetje brood?’


    ‘Eentje’, zei ze. ‘Heb je het gehoord van Elien?’


    Ik knikte.


    ‘Weet Woud het?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Liefde’, zei ze, terwijl ze met haar zakdoek het kwijl van Mons kin wegveegde. ‘In goede en kwade dagen.’


    Ik bleef staan wachten tot ze zou zeggen dat ook Elien de prijs betaalde voor het onrecht dat Torre en Norre was aangedaan. Misschien zou ze het fenomenale bedrag noemen waarvoor in het dorp moest worden gespaard om die vreselijke schuld eindelijk te kunnen aflossen. Maar Josiane werd door Mon in beslag genomen.


    ‘Ik ga een dekentje halen en over hem leggen’, zei ze. ‘Ik zou niet willen …’


    Ze maakte haar zin niet af. Met mijn mond vol brood liep ik naar buiten. De grafstenen staken boven de kerkmuur uit. Josianes man hoefde alleen nog de straat over te steken.


    Ik draaide me om en liep de winkel weer naar binnen.


    ‘Josiane?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ligt mijn overgrootvader daar?’


    ‘Ze heeft jou niets verteld, hè? Jij weet echt niets.’


    Ik zweeg.


    ‘Jaren heeft hij daar gelegen. Op een ereplek. Dicht bij de ingang van de kerk. Het was een praalgraf met een hert en een vos en een haas. Als kind heb ik er dikwijls naar staan kijken. Het hert had een gewei en de vos had een volle pluimstaart en een muil vol scherpe tanden. Allemaal uit steen gehouwen. Maar het graf werd voortdurend geschonden. Er werd pek op uitgegoten. De kop van het hert werd eraf geslagen. De vos verloor zijn staart. Ooit lag er zelfs een drol in zijn muil. Uiteindelijk hebben ze hem opgegraven en gecremeerd. De as is verstrooid en het graf afgebroken.’


    Even moest ik aan Kesteloots gevandaliseerde Mini denken.


    ‘Je moeder wilde het zo’, voegde ze eraan toe.


    ‘Mijn moeder wil dat we gelukkig zijn.’ Mijn mond was kurkdroog. Ik knipperde mijn tranen weg.


    ‘En ben je gelukkig?’


    Zonder haar spottende vraag te beantwoorden draaide ik me om en liep opnieuw naar buiten.


    Weg, dacht ik. Ik moet hier weg.


    Elien lag daar nu ook.


    Terug in mijn kamertje op de campus legde ik het mapje met de artikelen die de bibliothecaresse voor me verzameld had voor het portret van mijn overgrootvader, alsof ik hem wilde zeggen: Lees jij ze maar. Ik zette mijn laptop aan.


    ‘Waar is het verleden?’ tikte ik. ‘Ligt het opgeslagen in archieven en begraafplaatsen, of dragen wij het in ons? Die vraag ligt aan de grondslag van twee beroemde zinnen, zinnen die bewaard en gekoesterd worden en die als kostbaar erfgoed aan iedere generatie opnieuw worden doorgegeven, met name “Diese elementare Geschichtlichkeit des Daseins kann diesem selbst verborgen bleiben”. En: “En roei van Hem weg met de riemen die ik niet heb.” De eerste werd geschreven door Martin Heidegger, de tweede door Marcel Meerseman, de dichter die voor zijn werk een hoge onderscheiding in ontvangst heeft mogen nemen. Beide zinnen zijn tegelijkertijd eenvoudiger én complexer dan ze op het eerste gezicht lijken.’


    Ik hield op met tikken en keek uit het raam, zag Paul niet lopen, ging verder met tikken.


    ‘De versregel van Meerseman is tegenstrijdig: er wordt weggeroeid, maar ook niet, want de roeispanen ontbreken. Met andere woorden: de dichter – of degene die aan het woord is – blijft ter plekke. Hij slaagt er niet in zich los te weken van het verleden, al verlangt hij ernaar dat te doen. Misschien leeft hij zelfs in de illusie dat hij het verleden achter zich gelaten heeft. Hij maakt zichzelf wijs dat hij erin geslaagd is en tegelijkertijd drukt hij de onmogelijkheid van de onderneming uit. Hij heeft immers geen riemen. Wij kunnen niet aan onze geschiedenis ontsnappen, zelfs wanneer we ons voornemen dat te doen. Wij dragen de geschiedenis in ons, zelfs wanneer die voor ons verborgen blijft of wanneer we denken dat ze voor anderen verborgen blijft. Aldus Heidegger, maar ook Meerseman.


    Heidegger is telkens opnieuw geconfronteerd geweest met zijn verleden als partijlid van de nationaal-socialistische partij. Hoe hoog zijn ster ook klom, altijd werd de schittering overschaduwd door die desastreuze politieke keuze. En ook het gezag van zijn filosofisch discours werd erdoor aangetast. Zelfs zijn meest fervente bewonderaars kunnen hem geen riemen aanreiken om ervan weg te roeien.


    Het zou overdreven zijn te stellen dat ook de dichter achtervolgd wordt door zijn verleden. Zijn beslissing om de Kerk vaarwel te zeggen en in het huwelijk te treden is hem nooit door wie dan ook kwalijk genomen. Zijn generatie telt meer uitgetreden seminaristen dan seminaristen die zich tot priester hebben laten wijden. En die laatste groep telt weer heel wat uitgetreden priesters. In deze tijd is de priester verdacht, niet de man die uiteindelijk van het priesterschap afziet. Wat kan een jonge man ertoe bewegen voor het celibaat te kiezen? Wat hoopt hij te bereiken? Hoe zit het met zijn seksualiteit?


    Maar ook de vraag waarom Marcel Meerseman ooit de wens koesterde priester te worden heeft nooit een druppel inkt laten vloeien. Wat niet is, kan nog komen, maar voorlopig werpt het seminarie geen schaduw op zijn dichterschap. Nochtans is ook hij een man met een verleden. Meer dan eens heeft hij tevergeefs afstand proberen te nemen van regels die hij had geschreven of van de interpretatie waartoe ze aanleiding hadden gegeven. Ik denk hierbij aan het beroemde – of beruchte – Eva-gedicht en zijn verontwaardigde afwijzing van de lectuur van Theo Deroo. Maar het gedicht is gepubliceerd, net als de verschillende interpretaties. Zij vormen zijn verleden dat in bibliotheken wordt bewaard en dat hij ongetwijfeld in zich draagt. Waarom anders zou het artikel van Theo Deroo zo veel jaar na datum nog altijd zijn houding tegenover zijn publieke optreden bepalen?’


    Opnieuw keek ik uit het raam, opnieuw zag ik Paul niet. Hoopte ik hem te zien? Waren de woorden die ik tikte voor hem bestemd? Door hem geïnspireerd?


    ‘Al gaat het in poëzie in de eerste plaats om woorden, zoals u zegt’, ik schrapte ‘zoals u zegt’, tikte de drie woorden opnieuw, veranderde ze in ‘zoals professor Kesteloot zegt’, vroeg me af of het niet idioot was in de derde persoon naar haar te verwijzen in een tekst die in opdracht van haar was geschreven, besloot haar naam te laten staan. ‘Maar ook woorden hebben een geschiedenis. Sommige zijn steenoud, andere piepjong.’


    Waar wilde ik naartoe?


    ‘Prijs’, dacht ik, is een oeroud woord. Zoals in: zij betalen de prijs.


    Ik ging voor Lionel staan, bukte me, sloeg het mapje open, zag de woorden ‘bij ontstentenis van nabestaanden’, liep terug naar mijn werktafel.


    Ik kon niet schrijven wat ik wilde schrijven. Marcel Meerseman had zijn verleden herschreven door ‘van haar’ te veranderen in ‘van Hem’. ‘En roei van Hem weg met de riemen die ik niet heb’ was ooit ‘En roei van haar weg …’. Dat hadden mijn vader en mijn moeder met hun eigen ogen gezien. Het gedicht was voor mama geschreven en aan mama had hij het laten lezen, lang voor ze mijn mama was. En ook mijn vader had het in die vroege versie gelezen. Daarna had de dichter mijn moeder weggeknipt uit het gedicht. En dus ook uit zijn leven. Hij had van zichzelf een man gemaakt die ooit maar één vrouw had bemind, gekust, aangeraakt. Een toonbeeld voor zijn zonen. Woorden waren de riemen geweest om van mijn moeder weg te roeien. Wie zou mij geloven? Zeker Kesteloot niet, die zwoer bij de tekst en niets dan de tekst. En zelfs als ze me geloofde, wat maakte het uit?


    Ik dacht aan Pauls ribfluwelen rug, aan de gehaaste stappen waarmee hij zich uit de voeten had gemaakt, aan de geprevelde excuses, aan de handgebreide rode das, die heen en weer zou hebben gezwierd als hij hem had gedragen.


    Hoe had ik me de triomfantelijke intocht van Paul en Gitte in mijn ouderlijk huis voorgesteld? En bij zijn ouders? En vervolgens de ontmoeting tussen beide ouderparen wanneer de liefde tussen hun kinderen langdurig zou blijken te zijn?


    Had ik haar willen kwetsen?


    Ik ging opnieuw zitten en deletete de laatste zinnen. Een retorische vraag als slot, waarom niet? Ik tikte mijn naam en printte de tekst twee keer uit: één keer voor Kesteloot en één keer voor de docent filosofie, om hem te tonen dat ik een poging had ondernomen om die Heidegger te lezen, die hij ons door de strot probeerde te rammen in de sadistische overtuiging dat we er geen letter van zouden snappen.


    ‘Lieve pap, in bijlage de tekst die ik voor Kesteloot geschreven heb. Ik heb je raad proberen te volgen. Hopelijk is het resultaat naar je zin. Laat me weten wat je ervan vindt. Kus van je dochter.’


    ‘Mag ik hem aan je moeder laten lezen?’


    ‘Zal die niet beginnen te gillen als ze de naam Marcel Meerseman leest?’


    ‘Niet als ik haar zachtjes voorbereid.’


    ‘Heb jij hem gelezen?’


    ‘Ja, en ik vind hem erg goed. Ik wil er met je moeder over praten voor ik er meer over zeg. Kus van je vader.’
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    Vroeg in de ochtend werd er op de deur van mijn kamer geklopt. Achteraf zei mama dat zij en papa zeker tien minuten achter die deur hadden gestaan. Ze hadden niet durven roepen of bonken uit angst de andere studenten te wekken. Zachtjes roffelend en fluisterend hadden ze me uit mijn slaap proberen te halen. In die slaap droomde ik dat een nagel met een hamer in de muur werd gedreven, die tot mijn ergernis opnieuw paars was geschilderd.


    ‘Ik dacht dat de deur op slot was’, zei mama. Drie keer herhaalde ze het, alsof ze niet kon bekomen van haar verbazing over die niet-gesloten deur. Beschaamd herinnerde ik me de nachten dat ik mijn kamer thuis op slot had gedaan uit angst dat ik in mijn slaap naar haar op zoek zou gaan om haar te wurgen. Toen was ze de Godin van Verandering, de klikklakkende heks die mijn broer liet vetmesten om hem aan een spit te braden. Nu was ze een bode uit een verzonken gewaand land. Ik was blij als een kind dat na een ellendig vakantiekamp eindelijk door zijn ouders wordt verlost.


    ‘Slaapkop’, zei papa terwijl hij me omhelsde alsof het de gewoonste zaak ter wereld was dat ze zo vroeg in de ochtend aan mijn deur stonden.


    ‘Wat doen jullie hier? Hoe laat is het?’


    Papa pakte zijn gsm uit zijn zak.


    ‘Kwart over zes.’ Opnieuw klonk hij alsof er niets aan de hand was.


    ‘Wat is er gebeurd? Is er iets met Woud? Heeft hij weer …’


    ‘Niets, niets. Er is helemaal niets gebeurd.’ Krampachtig glimlachend probeerde hij me gerust te stellen.


    ‘Kom binnen’, zei ik, al was er nauwelijks voldoende ‘binnen’ voor drie mensen. ‘Er is koffie en thee in de keuken. Of water. Of cola. Denk ik.’


    ‘We hebben al veel te veel koffie gedronken.’ Mama strekte haar handen voor zich uit. ‘Ze trillen van de cafeïne. Of van de adrenaline.’


    ‘Als het maar niet van de heroïne is’, zei papa in een onhandige poging een grapje te maken.


    ‘Ach!’ zei mama toen ze het portret zag staan.


    ‘Laat maar’, zei papa toen ik aanstalten maakte Lionel met zijn gezicht naar de muur te keren.


    Mama streek de donsdeken glad, waarvoor zij en ik samen de overtrekken hadden gekocht – zij had me iets met hartjes in felle kleuren proberen aan te smeren, maar ik had voor effen wit gekozen – en ging met een diepe zucht zitten.


    ‘Je hebt een prachtige tekst geschreven, Gitte.’ Ze pakte een zakdoek uit haar handtas en snoot haar neus. ‘Ik heb de halve nacht gesnotterd. Het begint opnieuw.’


    Onwennig sloeg ik mijn arm om haar en keek vragend naar papa. Die nam mijn ene stoel, zette hem voor mama en ging tegenover haar zitten. Hij greep haar benen vast, alsof hij bang was dat ze zou wegvliegen.


    ‘Huil maar’, zei papa. ‘Laat al die tranen eruit.’


    Er zat een ladder in mama’s rechterkous. Hij kroop uit haar laars naar haar knie en verdween onder de zoom van haar bruine plooirok. Die ladder, nog veel meer dan haar tranen, verraadde haar verwarring.


    ‘Waar heb jij dat geleerd?’ zei ze. ‘Hier?’


    ‘Wat?’


    ‘Het is zo mooi!’


    Ze pakte een blad uit haar tas, vouwde het open en keek er hoofdschuddend naar. Het papier was gekreukt en zat onder de koffievlekken. Koffie met veel melk, zoals mama die graag dronk.


    ‘Je bent dus niet boos?’


    ‘Waarom zou ik boos zijn?’


    ‘Omdat ik over Marcel Meerseman schrijf.’


    ‘Daar gaat het toch niet om.’


    Beteuterd staarde ik naar haar. Bedoelde ze dat ik eigenlijk geen belang aan haar woorden hoefde te hechten? Dat ze gewoon riep wat bij haar opkwam, maar dat ze er later helemaal anders over kon denken?


    ‘Het gaat om deze tekst. Ik ben in staat mijn trauma’, ze sprak het woord spottend uit, ‘even tussen haakjes te plaatsen.’


    Ik herinnerde me de wilde stem waarmee ze haar woede door het huis had geslingerd toen de roomkleurige uitnodiging bij ons thuis was besteld. Die dag was alles veranderd, dacht ik. Dat was het begin geweest. Daarna was niets meer zoals voorheen.


    Als mensen en dingen voortdurend konden kantelen, als wat wit was plotseling zwart kon blijken, of wat razernij had opgewekt uiteindelijk een verwaarloosbaar detail werd, dan had niets enige betekenis en kon alles met de klik van een muis worden omgetoverd. Hoe kon Kesteloot ooit hopen ons respect voor woorden bij te brengen?


    Mama las een zin voor uit mijn door haar zo bewonderde tekst. Haar Duitse accent overklaste dat van de docent filosofie. ‘Diese elementare Geschichtlichkeit des Daseins kann diesem selbst verborgen bleiben.’


    ‘Dat ben ik niet, mama. Dat is Heidegger. Zijn teksten zijn inderdaad soms om te janken.’


    Mijn poging haar aan het lachen te brengen had het averechtse effect. Met haar zakdoek in haar mond gepropt wiegde ze kermend heen en weer.


    ‘Rustig, rustig’, suste papa haar. Nog altijd omklemde hij haar benen.


    ‘Jij bent zoals je broer’, zei ze. ‘Jullie voelen wat ik dacht te kunnen verbergen.’ Opnieuw nam ze het blad. ‘“Wij kunnen niet aan onze geschiedenis ontsnappen, zelfs wanneer we ons voornemen dat te doen. Wij dragen de geschiedenis in ons, zelfs wanneer die voor ons verborgen blijft of wanneer we denken dat ze voor anderen verborgen blijft.” Onno heeft nooit iets vermoed. Maar of ik het jou of je broer vertelde of niet, het maakte geen verschil. Jullie zijn helderziende. Vraag me niet van wie je het hebt.’


    ‘Wat hebben wij dan gezien, mama?’ Doodzenuwachtig maakte ze me met haar halve zinnen en onthullingen. Want ik zag helemaal niets. Ik zag alleen dat mijn moeder op het smalle bed zat waarin ik had gevrijd met de zoon van haar vijand. Misschien was hij niet echt haar vijand. Of niet langer.


    Ik stond op, sloot het raam, dat ik ’snachts op een kiertje liet staan, en draaide de radiator open.


    ‘Ik ga een kop koffie halen’, zei ik tegen papa. Misschien bedoelde ik: Ga weg. Laat me slapen. Jullie wilden per se dat ik hier een leven opbouwde. Gun het me. Rakel geen oude geschiedenissen op. Roer niet in wrange droesem.


    Papa ging staan en liet me passeren. Toen mijn hand op de klink lag, hield hij me met deze woorden tegen: ‘Je moeder wil je iets vertellen.’


    Langzaam draaide ik me om. Mama huilde niet meer. Allebei keken ze naar mij. Ze keken en keken en ik las in hun ogen de hoop dat hun dochter inderdaad helderziende zou blijken te zijn zodat ze ontslagen werden van de vreselijke verplichting het mij te vertellen.


    In gedachten ben ik dikwijls teruggekeerd naar die ochtend in mijn benauwde kamer op de campus. Ze werd nog kleiner, alsof mijn ouders en ik op een onbewoond eiland waren aangespoeld en ons aan de stam van die ene onvermijdelijke palmboom vasthielden, terwijl het zeewater rond onze voeten kolkte.


    Soms blijf ik de klink vasthouden en draai me niet om. Ik zie hun gespannen blikken niet; ik ben niet doodsbang voor wat komen zal. Ik druk de klink naar beneden, ik loop naar de keuken, waar ik Fleur tref, die Carel sms’t dat ze hem mist, of hem sms’t dat ze hem een poosje niet wil zien. Of misschien stuurt ze een heet sms’je naar haar nieuwste vlam. Ik zeg: Laten we naar zee gaan. Ik wil dolgraag een lange strandwandeling maken. Ze zegt: In je nachthemd? En ik zeg: Ik heb de deur van mijn kamer achter me in het slot laten vallen. Kan ik wat kleren van je lenen? Nee, nee, zegt Fleur, we gaan allebei in ons nachthemd naar zee. We lanceren een nieuwe mode. Niet zo nieuw trouwens. In India lopen vrouwen in hun nachthemd op straat. Maar dit is niet India, zeg ik. Dat heb je goed geanalyseerd, zegt ze. En ik lach met haar en we vertellen de ene flauwiteit na de andere, en binnen in mijn hart juich ik en denk: ze zitten in de val, ze kunnen er niet uit, nooit zal ik hoeven te horen wat ze wat mij betrof hadden mogen meenemen in hun graf.


    Ik loop de kamer uit, rijd in mijn nachthemd en op blote voeten naar La Claire Fontaine, waar mijn paradijsman bij de toog op me wacht terwijl de motor van zijn vrachtwagen draait. Hij drinkt zijn kop koffie leeg, tilt me op en draagt me de cabine in. Monique, lompe, logge, lieve Monique wuift ons uit. Ze klopt op het raampje en ik draai het open. ‘Word gelukkig’, zegt ze en ze blaast me een kushandje toe. Ik trek mijn blote benen onder mijn kont en vlij me tegen de mouw van zijn leren jasje. ‘We moeten kleren voor me kopen’, zeg ik. Hij antwoordt niet. Mijn paradijsman is een man van weinig woorden. En dus vraag ik niet wat onze bestemming is. Stel geen vragen en gij zult niet ontgoocheld zijn door het uitblijven van een antwoord.


    Soms zeg ik tegen hem: ‘We moeten mijn broer ophalen.’ En als hij dan niet meteen reageert trek ik aan het leer van zijn jasje en ik zeg het opnieuw, dit keer met iets meer aandrang opdat hij zal weten dat ik het meen en dat hij echt rechtsomkeert moet maken. Zelfs al heeft hij daar geen zin in. Ook Woud moet worden bevrijd.


    ‘Het gaat over Lionel’, zei mama. Ze nam haar ogen van me af en keek naar het portret van haar grootvader.


    En ik dacht: hij is de sleutel. De gouden tip die ik van kindsbeen af heb gekregen. En verkeerd heb gelezen.


    Het portret in de keukenlade. Weggestopt maar niet verborgen. We wisten dat het er lag. En dat Lionel in koelen bloede was vermoord. Mama had er niet over kunnen zwijgen. Het was sterker geweest dan zijzelf.
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    ‘Ze heetten Norbert en Hector Masschelein’, zei ik. ‘De onschuldige moordenaars.’


    Precies zoals ik het tegen Josiane had gezegd.


    Mama knikte. Het leek haar niet te verbazen dat ik hun namen kende. Misschien was ze blij dat ze de leugen niet langer hoefde te herkauwen.


    ‘Mijn vader sprak hun namen nooit uit’, zei ze. ‘Maar ik kende ze wel. Iedereen wist dat de broers van het rattenkot voor de moord op de boswachter hadden moeten opdraaien. En dat ze in de gevangenis waren gestorven. Wij keken neer op kinderen uit een dorp waar geen moord was gebeurd.’


    ‘Zal ik een glas water voor je halen?’ vroeg papa.


    Ze knikte. Hij ging de kamer uit. Nu waren zij en ik alleen in de kamer.


    ‘Op een dag kwam mijn vader thuis en zei tegen mijn moeder: “Ze willen het rattenkot restaureren. En het waterrad. Ze denken dat ze daarmee toeristen gaan lokken.” Mijn moeder zat de erwten te doppen die ik samen met haar op de markt had gekocht. Ik denk dat ik een jaar of tien moet zijn geweest. In die tijd was er iedere zaterdag markt op het kerkplein. De Spar was er toen nog niet.’


    Ze pauzeerde alsof ze zich elk detail van de scène voor ogen wilde halen. Of alsof ze het opnieuw beleefde.


    ‘Er was toen al nauwelijks meer iets over van dat rattenkot. Iedereen die in de buurt een huis had gebouwd of verbouwd, had er stenen en balken uit weggeroofd. Je kon de fundamenten zien en er lag vermolmd hout waarvan sommige mensen volhielden dat het onderdelen waren van het rad. En dat het archeologische waarde had.’


    Mijn vader kwam de kamer binnen met een fles water en drie glazen. Hij schonk ze vol.


    ‘Vertel maar’, zei hij, alsof híj de therapeut was.


    ‘Mijn moeder nam mijn vader over de rand van haar brillenglazen nauwlettend op terwijl haar vingers de erwtjes vliegensvlug uit de peulen in het vergiet schoten. Ze minachtte mensen die erwtjes in blik kochten. Of diepvrieserwtjes. Mijn vader ijsbeerde door de keuken. Toen bleef hij voor mijn moeder staan: “Straks richten ze voor die twee nog een monument op ook!” Waarop mijn moeder met een blik op mij zei: “L’enfant”.’


    Ooit was mijn moeder ‘l’enfant’ geweest.


    ‘Wij woonden op een steenworp van de Franse grens maar mijn moeder ging ervan uit dat ik niet zou begrijpen dat ze het over mij had. Ze zei: “Tu ne crois pas qu’ils méritent un monument? Payé par ta famille?” Denk je niet dat ze een monument verdienen? Door jouw familie betaald? Mijn vader veegde het vergiet van de tafel. De erwtjes stuiterden als knikkers op de zwarte vloertegels. Ik probeerde ze te vangen, maar ze kaatsten tegen mijn handen. Ik bukte me en begon ze op te rapen. Mijn moeder bleef zitten. “Tu vas faire comme ta maman?” zei ze tegen mijn vader. “Tu vas me tuer?” Ga je doen zoals je moeder? Ga je me doden? Mijn vader stormde naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht. De ruiten trilden in de ramen. “Laat dat, Emilia”, zei mijn moeder ijzig. Maar ik bleef erwtjes oprapen. Zolang ik de erwtjes een voor een in het vergiet legde, hoefde ik niet na te denken over de betekenis van haar woorden. Zij bleef zitten. Roerloos. Als een beeld.’


    Ook ik zat roerloos. Ook ik wilde niet nadenken over de betekenis van haar woorden.


    ‘Er waren erwtjes tussen de muur en het fornuis gerold. Met de steel van de bezem probeerde ik ze eruit te vissen. Ze maakte geen enkele opmerking toen de steel telkens opnieuw tegen de muur ketste. Ook onder de mat waren erwtjes gerold. En onder de kast. Toen ik er geen enkel meer vond, zette ik trots het vergiet op tafel. Ik had gedaan wat ik kon om de orde in huis te herstellen. Mijn moeder keek me spottend aan. Haar rechterarm ging de hoogte in terwijl ze breder en breder lachte. Toen veegde ze het vergiet opnieuw op de grond.’


    Mama nam een sigaret en een aansteker uit haar tas.


    ‘Lionel is door zijn vrouw vermoord, Gitte.’ Ze stak de sigaret aan en inhaleerde diep. ‘Mijn grootmoeder heeft mijn grootvader vermoord. En mijn moeder was bang dat mijn vader ook een moordenaar zou blijken te zijn.’


    Papa zette mijn papiermand bij mama’s voeten. Het was niet het moment om te zeggen dat roken op de kamers streng verboden was.


    ‘Toen ik Woud verwachtte zei mijn moeder dat ik hem weg moest laten halen. Ik zou het moordenaarsgen doorgeven. Ze is me niet komen opzoeken in het ziekenhuis. Ze wilde Woud niet zien. Haar eerste kleinkind. Ze zou mij hebben geaborteerd, maar ze vond geen arts die het wilde doen.’


    ‘Wist ze het niet toen ze met je vader trouwde?’


    ‘Hij heeft het haar verteld toen ze zes maanden zwanger was. Ze heeft alles geprobeerd: zich van de trap laten vallen, hete baden, pillen …’


    ‘Het moordenaarsgen.’


    ‘Zo noemde ze het. Ze geloofde echt dat het kon worden doorgegeven. Je reinste onzin. Al zijn er meer mensen die dat geloven.’


    ‘Ik herinner me haar niet.’


    Mama keek naar papa, die knikte. Ze tipte de as in de papiermand.


    ‘Ze heeft zich opgeknoopt toen ik zwanger was van Onno.’


    ‘Ze heeft zich opgeknoopt?’


    ‘Mijn vader heeft haar gevonden. Ze hing in de trappenhal. In haar afscheidsbrief stond: “Ik kan het niet meer aanzien.” Wat bedoelde ze met “het”? Haar schattige kleindochtertje, dat op wankele beentjes haar eerste stapjes aan het leren zetten was? Haar kleinzoon, die tekeningen voor haar maakte? Of mijn zwangere buik?’


    Zifk. Deze plek is zifk.


    ‘Op slag wilde ook mijn vader niets meer met jullie te maken hebben. Of met mij. Ik was allebei mijn ouders kwijt. En jullie je grootouders.’


    ‘“Weten is verschrikkelijk, maar niet weten is nog veel erger.” Dat heeft Josiane me ooit gezegd.’


    ‘Josiane’, zei mama met een zucht.


    ‘Weet zij alles?’


    ‘Bijna niemand weet alles. Mijn vader weet het. En de huisarts die op de overlijdensakte heeft ingevuld dat mijn moeder aan een hartstilstand is gestorven. Maar hij is dood. En Marcel Meerseman weet het.’ Ze sprak de naam spottend uit. ‘Hij heeft het aan je vader verteld. Om hem te waarschuwen. Hij moest weten in “welke val hij trapte”.’


    ‘Marcel Meerseman?’


    ‘Le poète. Mijn grote liefde. Die recht op de waarheid had, vond ik. Tenslotte verzaakte hij voor mij zijn roeping. Een gouden raad: neem nooit iemand in vertrouwen. De reacties kunnen zwaar tegenvallen.’


    ‘Heeft hij daarom …?’


    ‘Hij wou er niets mee te maken hebben. Alsof ik aids had. Hij zag het niet als een gen maar als een virus, denk ik.’


    ‘Je zegt: “Mijn vader weet het.” Maar je vader is dood.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Hij woont in Calgary. In Canada.’


    ‘Jouw vader woont in Canada?’


    ‘Met zijn nieuwe vrouw. Zij zoekt opnieuw contact. Ze wil dat we ons verzoenen. Blijkbaar sukkelt mijn vader met zijn hart. Af en toe stuurt hij een sms’je. Wat ik verfoei. En dus verfoei ik gsm’s. Hij sms’t bijvoorbeeld dat de eerste sneeuw in Calgary is gevallen, en ik antwoord: “Hier zacht herfstweer.”’


    Papa nam mama’s sigaret, die tot bij de filter was opgerookt, en doofde hem uit tegen zijn schoenzool. Hij stopte de peuk in zijn jaszak.


    ‘En ga je hem opzoeken?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Zonder jouw vader was ik gek geworden, Gitte. Hij heeft toen voor jullie gezorgd. Ik durfde jou niet vast te houden uit angst je te laten vallen. Ik kon geen pamper verversen, geen appel schillen, geen fruitpap geven. Ze wilden me laten opnemen. Voor de baby, zeiden ze. De baby in mijn buik. Papa zei dat het in orde zou komen. Ik had gewoon tijd nodig. Toen is hij begonnen met zijn fameuze soep. Iedere dag verse soep voor mij met prei en selder uit de tuin van zijn ouders. En later met prei en selder uit onze tuin. Ik denk dat mijn moeder hoe dan ook zelfmoord zou hebben gepleegd. Of depressief zou zijn geworden. Ze folterde mijn vader. Dag en nacht. Ze kreeg er niet genoeg van hem te kwellen. Ze was gek. Echt gek.’


    Zoals Woud, dacht ik. Was Woud gek? Was ik gek?


    Ik probeerde me overeind te duwen, maar ik zakte dieper weg. Het verleden hing als een molensteen om mijn nek. Nooit kwam ik meer uit die kamer weg. En ook mijn ouders leken gekluisterd.


    ‘Mijn moeder had mijn vader zo graag vermoord. Ze kon het hem niet vergeven. “Hij heeft het mij gelapt”, zei ze telkens opnieuw. Ze kon hem niet vermoorden want dan zat het moordenaarsgen niet alleen in zijn familie, maar ook in de hare. En dus vermoordde ze zichzelf!’ Ze lachte hysterisch. ‘Waarom kijken jullie zo ernstig? Vinden jullie het niet ongelooflijk grappig?’ Ze plooide dubbel.


    ‘Rustig, Emilia’, zei papa.


    ‘En zij?’ vroeg ik toen ze was bedaard.


    ‘Wie zij?’


    ‘De moordenares. Mijn overgrootmoeder.’


    ‘Die leefde lang en gelukkig. Mijn moeder heeft mijn vader doen zweren haar uit mijn buurt te houden. Ze heeft mijn grootmoeder ermee gedreigd naar de politie te stappen en de ware toedracht te vertellen als ze niet verhuisde. Ik heb haar nooit gezien. Ook niet na de dood van mijn moeder. Ze woonde in Rijsel. Mijn vader ging haar soms opzoeken. Ze leefde royaal van de rente van de schadevergoeding die ze had ontvangen. Blijkbaar was ze altijd verzorgd gekapt en gekleed naar de laatste mode. Ze had een grote collectie hoeden. Mijn moeder beweerde dat ze gigolo’s ontving. Af en toe stuurde ze een spion naar Rijsel om informatie in te winnen. Het zou me niet verbazen als er dubbelspionnen tussen zaten. Mijn grootmoeder heeft mijn moeder zes maanden overleefd. En haar man drieënveertig jaar.’


    ‘Ben je naar de begrafenis geweest?’


    ‘Dat kon ik mijn moeder niet aandoen. Al was ze overleden. Ik had haar dodelijk verwond door jou Gitte te noemen. Naar mijn grootmoeder.’


    Ze kleurde dieprood.


    ‘Jouw grootmoeder heette Gitte? De grootmoeder die haar man vermoordde?’


    ‘Officieel Brigitte. Net als jij.’


    ‘Je hebt mij genoemd naar een moordenares?’


    ‘Ik wou voor mezelf bewijzen dat ik me niet schaamde. Dat er niets was om me over te schamen. Wat gebeurd was, was gebeurd. En nu moesten we verder.’


    ‘Jij bent gek!’


    ‘Ik wilde bewijzen dat het niets betekende. De plaats van de moord. Die naam. Het moordenaarsgen.’


    ‘Blijkbaar betekent het wel iets! Waarom zitten we anders hier? Jij klikklakte door het huis. Je controleerde of alle ramen gesloten waren. En de radiatoren dichtgedraaid. Of de gsm’s in de brievenbus lagen. En de kranen niet lekten. Het was alsof jij overal tegelijkertijd wilde zijn. En ons wilde bevriezen wanneer je het huis uit ging. Woud, Onno en ik zaten in de garage om aan jou te ontsnappen. Of we vluchtten naar het bos. Klikklak. Klikklak. Driftig. Alsof je boos was op iets of iemand. Controleren en liegen. Onder het mom van respect voor onze privacy. Wij hebben nooit privacy gekend. Die is ons nog voor onze geboorte ontnomen!’


    ‘Het spijt me, Gitte.’


    ‘Het spijt je!’


    ‘Je moeder wilde alleen jullie geluk, Gitte.’


    ‘Gitte zoekt het geluk! Woud zoekt het geluk! Onno zoekt het geluk! De trilogie van het geluk! Ga weg. Dit is mijn kamer. Mijn nieuwe leven. Mijn geluk!’


    Ik nam een schaar uit mijn lade en zette een punt tegen mijn keel.


    ‘Zal ik jou vertellen waarom ik ’snachts mijn slaapkamerdeur op slot deed?’


    ‘Gitte, alsjeblieft!’


    Met de schaar nog altijd tegen mijn keel hield ik de deur voor hen open. Papa probeerde de schaar te grijpen.


    ‘Weg!’


    ‘Leg die schaar neer, Gitte.’


    ‘Ik kan het niet helpen, papa. Het is het gen. Wie verkies je dat ik vermoord: mezelf of haar?’


    ‘Hou op, Gitte. Je stelt je aan.’


    ‘Dat is vast weer zo’n vervelend gen. Het aanstellersgen.’


    ‘Kom met ons mee naar huis.’


    ‘Ik val liever dood.’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Waarom zou ik met jullie mee naar huis gaan? Om “achtzaam” te zijn? Achtzame mensen roken niet in de kamers van niet-rokers.’


    ‘Je moet luisteren’, zei hij.


    Hij nam de schaar uit mijn handen.


    ‘Zoals vroeger. Wij moeten allemaal luisteren. De schutting is weg.’
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    Ik lig op de grens tussen de tuin en het bos en druk mijn oor tegen de grond. Ik hoor hoe er gebonkt wordt op de deur van het rattenkot, maar er wordt niet opengemaakt. Een van de twee agenten gaat pissen in de beek en ziet gefascineerd hoe zijn urinestraal de kuifjes op het kolkende water verkleurt. Bijna meteen lost het geel op in het bruisende wit. Hij vraagt zich af waarom het rad niet draait. Is dat niet verdacht?


    De vrouw van de boswachter heeft het lijk van haar man gevonden in de blokhut waar hij meestal verblijft om de stropers dicht op de hielen te zitten. Lionel Ghyssels is een man die leeft voor zijn plicht. Daar heeft hij een hoge prijs voor betaald. Als een varken is hij afgeslacht. Nu heeft hij recht op gerechtigheid. Zijn vrouw wilde hem waarschuwen voor de twee heethoofden, die bij haar van hun oren waren komen maken. En gedreigd hadden haar man op zijn plaats te zetten. Zo heeft ze het snikkend aan de agenten verteld. Als ze het kon vermijden, stoorde ze haar man niet in zijn blokhut. Ze wist dat hij daar met rust wilde worden gelaten. Hij wilde niet worden afgeleid. Maar ze was ongerust. Ze vertrouwde het niet. ‘Een vrouw voelt die dingen beter aan’, had ze gezegd. Zeker een knappe vrouw zoals zij, had hij erbij gedacht. En dat híj haar niet zo dikwijls alleen zou hebben gelaten.


    ‘Ze zijn gevlucht’, zegt de ene agent.


    ‘Naar Frankrijk’, zegt de andere, terwijl hij zijn broekriem dichtgespt.


    Zo’n grens is een nachtmerrie voor de politie. Van zodra ze die oversteken zijn ze hun bevoegdheden kwijt. En ga die kerels in Frankrijk maar eens aan het verstand brengen dat ze in actie moeten schieten. Voor een Belgisch lijk heffen die hun gat niet op!


    Aldus de agent die begint te vrezen dat de moordenaars het hazenpad hebben gekozen. En dat het godverdomme altijd hetzelfde … Maar dan kraakt de deur open en staat de oudste, die Norre wordt genoemd, in zijn vieze lange flanellen onderbroek voor hun neus. En waarmee hij hun van dienst kan zijn, vraagt hij. Voor zijn doen is hij vriendelijk, toeschietelijk zelfs, maar hij wordt in de handboeien geslagen en nee, hij mag niet terug naar binnen om een broek te halen. Die trucjes kennen ze.


    Papa komt tegenover me liggen. Onze hoofden raken elkaar. Hoort hij hoe de ene agent het rattenkot binnengaat, de angstige vragen negeert van de weduwe, die niemand op aarde heeft behalve haar zonen, haar goden? De agent duwt haar opzij en gaat de trap op naar de kamer waar hij de tweede moordenaar hoopt in te rekenen. Hij houdt zijn revolver in de aanslag. Wie één keer heeft gemoord, deinst niet terug om opnieuw toe te slaan.


    Torre ligt te snurken. Ronkende reutels ontsnappen uit zijn open mond. Hij draagt dezelfde flanellen onderbroek als zijn broer. Maar de zijne is nog viezer.


    Ik druk mijn oor tegen de grond en zoek de stem van mama’s vader, de man die nu met zijn nieuwe vrouw en zijn verzwakte hart in Canada woont, maar die toen twaalf jaar oud was en van zijn moeder het bevel had gekregen thuis te blijven, terwijl zij naar zijn vader ging. Vermoedde hij wat ze van plan was? Wist hij dat ze de houten voorhamer in haar tas had gestopt?


    De stemmen liggen te diep begraven. Ze mompelen of fluisteren. Ze fezelen binnensmonds.


    ‘Je moet geduld hebben’, zegt papa. ‘Jij hebt nooit geduld gehad.’


    De deur van de blokhut gaat open en Lionel staat oog in oog met zijn vrouw. Ze glimlacht naar hem. En ze heeft de jas aangetrokken die hij koket vindt. Met haar liefste stem zegt ze: ‘Ik weet dat ik hier niet mag komen, maar ik wil me excuseren voor mijn gedrag. Ik had me niet zo mogen laten gaan.’ Ze legt alle schuld bij zichzelf. Lionel laat zijn vrouw binnen. Hij heeft voor zichzelf gekookt en wil graag het stoofpotje met haar delen. ‘Je ziet er goed uit’, zegt hij en hij herinnert zich hoe mooi hij haar ooit vond. En hoe hij koste wat het koste met haar wilde trouwen. ‘Jij ook’, zegt ze. Hij grijpt haar bij de schouders en kust haar op de mond. Hoelang is dat geleden? Met gebalde vuisten laat ze hem begaan. Ze bijt niet in zijn lippen, ze stampt hem niet in zijn kloten. Ze vraagt hem niet hoe het met die andere is.


    Wanneer hij zich naar de haard keert om het vuur op te poken neemt ze de voorhamer uit haar tas en laat hem met alle macht neerkomen op zijn schedel. Wankelend grijpt hij naar zijn hoofd. De pook valt op zijn voet. Voor hij kan vloeken daalt de voorhamer een tweede keer op zijn schedel neer. Hij verliest zijn evenwicht en nu heeft zijn vrouw vrij spel. Maar eerst trekt ze haar jas uit. Voor elke leugen die hij haar heeft verteld krijgt hij een slag van de hamer. De schedel kraakt. De hersenen glijden eruit.


    Ze draait zich om en ziet het kind dat uit gemeenschap met de man aan haar voeten is geboren.


    ‘Ik ben hem komen waarschuwen voor de Masscheleins’, zegt ze langzaam en nadrukkelijk.


    De jongen trilt op zijn benen. Zijn tanden klapperen. Hij ziet de hamer in de hand van zijn moeder, hij ziet het bloed en de hersenen die eraan kleven. Naar zijn vader durft hij niet te kijken.


    ‘Torre en Norre zijn gisteren bij ons geweest. Je hebt hen gezien.’


    ‘Om het varken te slachten’, zegt de jongen met een ijl stemmetje.


    ‘En om je vader te verwensen. Heb je het niet gehoord? Ze toonden hoe ze hem zouden afmaken. Want hij was lager dan een varken.’


    Ze gooit de hamer in het vuur. De vlammen likken aan het besmeurde hout.


    ‘Jij en ik gaan nu naar huis. Ik was mijn handen en trek andere kleren aan. En daarna gaan we naar de politie en we vertellen wat we hier hebben aangetroffen.’


    De jongen, die haar list begint te begrijpen, wil hard weglopen.


    ‘Hier blijven’, beveelt zijn moeder. ‘We gaan samen.’


    Ze trekt haar jas aan over de kleren die ze gedragen heeft toen Torre het varken keelde.


    ‘Het is varkensbloed’, zegt ze tegen haar zoon en ze lacht om haar eigen grap. ‘Als de politie het huis doorzoekt en die kleren in de wasmand ontdekt, dan zeggen we: “Het is varkensbloed.”’ Ze dwingt haar zoon de leugen te herhalen. De jongen stamelt de drie woorden. Zal ze ook hem vermoorden?


    Ze duwt hem voor zich uit. Ze heeft zin om naar huis te huppelen. Eindelijk kan ze vrij ademen. Nooit meer zal Lionel haar vernederen of bedriegen. Hij is dood. Hij is dood. Hij is dood.


    ‘Ze haatte hem’, zeg ik tegen papa.


    Hij grijpt mijn hand stevig vast.


    Ook ik heb gehaat. Verteerd werd ik door haat. En aangevuurd.


    Mama en papa zaten in de garage op de sofa met de wijnvlek, waarover jaren geleden een doek was gelegd om die te verbergen.


    ‘Ze haatte hem’, zei ze. Had ze het over haar grootmoeder? Over haar moeder?


    ‘Rustig’, zei papa. Hij trok haar tegen zich aan, maar ze wilde niet worden getroost. Ze keek naar mij. ‘Moeten we het hem zeggen, Gitte? Vind jij dat Woud de waarheid moet weten?’


    ‘Jij bent de psychologe’, zei ik.


    ‘Maar jij kent hem beter dan wie ook.’


    ‘Kende’, zei ik. ‘Vraag het aan prior Hugo. Die weet vast raad.’


    Laat ons bidden voor de ziel van moordenares Brigitte. Moge de Heer in zijn opperste goedheid zich over deze arme zondares ontfermen. Heb erbarmen. En vergeef ons onze schulden. En verlos ons van het kwaad. En geef ons de vrede. Nu en in de eeuwen der …


    Ik sloot mijn ogen en zag Paul de artikelen lezen die de bibliothecaresse voor me had gekopieerd en die ik op de tafel in mijn kamertje had gelegd. ‘En jij weet niet wie het heeft gedaan?’ hoorde ik hem met lichte verbazing vragen, alleen had ik toen die verbazing onvoldoende geregistreerd. En dan mijn antwoord: ‘Ik zou het graag weten, maar nee, ik weet het niet.’


    Paul voelde zich in het nauw. Hij wist het wel. Moest hij mij de waarheid vertellen of zich van den domme houden? Hoe moest het tussen ons verder als híj de Ware Toedracht kende en ik niet? Zou ik hem hebben geloofd?


    Ik spitste mijn oren, probeerde te horen hoe zijn vader bij hen thuis aan tafel vertelde hoe die jeugdvriend van hem, die Lode, met wie hij in het seminarie had gezeten en die ook weleens een gedicht schreef, best wel een aardige kerel, getrouwd was met een vrouw van wie de oma haar man had vermoord. Zo doortrapt was die vrouw dat ze het aan boord had weten te leggen dat twee onschuldige broers in haar plaats in de gevangenis waren gevlogen. Die jongens waren gestorven in hun cel, terwijl de moordenares van een zorgeloos en luxueus leventje genoot. Haar schoondochter kon er niet mee leven. Aan haar knaagde het dag en nacht. Maar de grootmoeder kende wroeging noch spijt. Rot tot op het bot. Zonder scrupules. ‘Hij liever dan ik’, zei Marcel tegen zijn kinderen. ‘Ik zou met zo’n vrouw geen rustige nacht hebben gekend. Zo grootmoeder, zo kleindochter.’


    Opnieuw hoorde ik Pauls vraag: ‘Hoe heet jouw vader?’


    ‘Lode. Hij kent jouw vader. Ze hebben samen gestudeerd.’


    Waarop hij had gezegd: ‘De wereld is klein.’


    Kesteloot gaf me een gul cijfer voor mijn essay. ‘Interessant’, had ze in de marge geschreven. ‘Hou dit vol.’ Haar lof maakte veel goed. Onderaan Pauls essay had ze geschreven: ‘Ontgoochelend. Ik had meer van je verwacht.’ Dat wist Fleur te vertellen, die het van Carel had. En wist ik, zei ze, dat Paul de zoon was van die dichter? Ja, ja, zei ik vaag, dat gerucht had ik opgevangen.


    O, wat hield ik van Kesteloot! Ik was haar vurigste fan.


    Soms had ik zin Josiane de waarheid te vertellen omdat ik dacht dat ze die vermoedde. Misschien schoot haar versufte man dan eindelijk wakker. En vulden de schappen in haar winkel zich met waren. En stroomden de klanten toe. En rinkelde haar kassa.


    Ook aan Fleur had ik het graag verteld. Om haar grote verschrikte ogen te zien. En haar gilletjes te horen. En er een grap van te maken. Iets om ons te bescheuren van het lachen. Zoals mama had gedaan toen ze dacht dat ze gek was geworden. Maar nog veel harder. Ongeremder. Laveloos.


    Telkens als ik Paul op de campus zag lopen of in een aula zag zitten wilde ik hem zeggen: ‘Je hoeft me niet langer te ontwijken. Ik weet nu hoe het is gelopen. Ik ben niet langer onwetend.’ Maar het zou niets veranderen tussen ons.


    Op een zondagavond belandde ik in de trein schuin tegenover Frenkelmans. Ik had hem meteen herkend, maar hij vond me onherkenbaar veranderd. Hij knabbelde nog altijd op zijn woorden. ‘Hoe is het met je broers?’ vroeg hij. ‘Erg goed’, zei ik. Zijn gedicht voor mij was op een website geplaatst voor aankomend talent. Hij sprak die omschrijving uit zonder een zweem van ironie. Frenkie hoopte een jaar verlof zonder wedde te nemen om een wereldreis te maken. ‘Als ik hier blijf, word ik toch alleen maar verliefd op leerlingen’, zei hij met een wrange lach. Dit keer hadden de ouders van de uitverkorene ermee gedreigd een klacht in te dienen. ‘Het is leraren niet toegestaan gevoelens te hebben’, zei hij. Hij had me zijn telefoonnummer gegeven. Het papiertje bleef maanden zitten in de zak van mijn jas.


    De behulpzame bibliothecaresse liet nooit na te informeren naar mijn onderzoek. Was ik intussen opgeschoten? Of liep het spoor dood?


    ‘Ik vorder gestaag’, zei ik dan en ik maakte me uit de voeten. Stiekem hoopte ik dat ze zou worden overgeplaatst. Of door een burn-out gedwongen zou zijn thuis te blijven.


    Wanneer ik mijn ouders opzocht reed ik met mijn brommertje richting Frankrijk. De geesten sprongen op mijn armen, mijn haren en mijn rug. Ze luisterden gretig naar wat ik hun te vertellen had. En waarom, verweet ik hun soms, hadden zij mij de droevige geschiedenis niet uit de doeken gedaan?


    Geesten waren nog wispelturiger dan mensen. En onbetrouwbaarder.


    Ik stopte bij La Claire Fontaine, ging naar binnen, dronk iets met Monique, danste met wie met mij wilde dansen. Als ik mijn ogen sloot zag ik Lionel aan een tafeltje bij de vrouw met wie hij mijn overgrootmoeder had bedrogen. Een moederlijk type, dat sjaals en truien voor hem breide en stoofpotjes voor hem kookte. Dikwijls zat ze in het café in haar schort.


    Soms nam mijn paradijsman me mee naar de cabine van zijn vrachtwagen, soms wachtte ik tevergeefs op hem.


    Ik had nu een nummer waarop ik hem kon bellen. Maar ik belde hem nooit. En ook hij belde mij niet. Misschien hield Monique hem op de hoogte.


    Op een avond had ik hem gezegd dat ik afstamde van een gewetenloze moordenares. En of hij niet bang van me was.


    ‘Heel bang, Gitte’, had hij gezegd, terwijl hij opkeek van mijn linkerborst.


    Die keer had ik hem eindelijk gevraagd hoe hij heette. Ik stond met mijn hand op het stuur van mijn brommertje klaar om weg te rijden. Er trokken naschokjes door mijn lichaam van het orgasme dat hij me had bezorgd.


    Hij had me diep in de ogen gekeken. ‘Lionel’, had hij gezegd. ‘Je m’appelle Lionel.’ Waarna hij zich naar me had gebogen om mijn lippen te verstommen.

  


  
    #


    De regel die wordt toegeschreven aan Marcel Meerseman ‘En roei van haar/ van Hem weg met de riemen die ik niet heb’ is geïnspireerd door de beginregel van het nummer ‘Est miskien’ van Wannes Cappelle op de cd Akattemets. Bij hem luidt hij: ‘En we roeien op de vaart met de riemen die we niet hebben.’ (Eigenlijk zingt hij in het West-Vlaams en klinkt de regel ongeveer zo: ‘En we roeien ip de vaart met de riemen da w’ niet èn.’)


    ***


    Dank ook aan Bernard Dewulf voor de vertaling van À la claire fontaine, en aan Ad van den Kieboom voor de kritische lectuur en talrijke nuttige suggesties.
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    Kristien Hemmerechts (1955) publiceerde meer dan twintig romans, verhalenbundels en essays. Ze ontving zowel de driejaarlijkse Belgische staatsprijs voor proza als de Frans Kellendonkprijs voor haar gehele oeuvre. Begin 2010 verscheen bij De Geus haar veelgeprezen De dood heeft mij een aanzoek gedaan, een dagboek over dood, liefde en leven. In 2011 volgde de roman Gitte.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Kristien Hemmerechts bij De Geus


    ***
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    De dood heeft mij een aanzoek gedaan


    In een dagboek noteerde Kristien Hemmerechts negen maanden lang openhartig gebeurtenissen, anekdotes, bespiegelingen, nieuwsfeiten en uitspraken over de thema’s dood, leven en liefde. Het dagboek is een voortdurende poging woorden te geven aan wat ongrijpbaar en toch realiteit is.


    In De dood heeft mij een aanzoek gedaan wisselen verlangen naar de dood en levenslust elkaar af.


    De dood heeft mij een aanzoek gedaan – bestel hier

  


  
    ==
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    Ann


    In Ann portretteert Kristien Hemmerechts een vrouw die aan een ongeneeslijke vorm van anorexia lijdt. Ze krijgt haar familie maar niet overtuigd van haar incestverleden en haar uitgemergelde lichaam is een schreeuw om aandacht. Ann kan haar leven niet meer aan en overweegt zelfmoord. Met dit boek zoekt Hemmerechts naar de maatschappelijke oorzaken van anorexia, en naar de betekenis van Anns verhaal voor haarzelf.


    Ann – bestel hier
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    Haar bloed


    Als kind raakt Titus Serfonteyn gefascineerd door bloed. Wat is het, wat doet het, hoe werkt het? Zijn moeder legt zich neer bij de obsessie van haar zoon. Gelukkig heeft hij een vriend: de vroegrijpe, onbevangen Pieter. De combinatie werkt wonderwel. Titus’ dorst naar kennis over bloed doet hem later besluiten medicijnen te gaan studeren. Hij maakt kennis met de mooie Roos, die hij moet delen met Pieter. Als blijkt dat Roos aan een nog onbekende ziekte lijdt, bijt Titus zich vast in het onderzoek.


    Haar bloed – bestel hier
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