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			1

			Hoe dieper hij Wallonië binnendrong, hoe harder het sneeuwde. Af en toe passeerde hij een auto die geslipt was, een idioot die te gierig was geweest om in winterbanden te investeren. Zelf gaf hij geen geld uit aan auto’s, wel aan banden, aan remmen en aan banden. Al zijn auto’s waren afdankertjes van zijn vader, die nooit langer dan vier jaar met dezelfde wagen reed, want daarna moest hij ermee naar de keuring en de keuring was voor losers. Hij was dus een loser. Dank je, papa.

			Alle Oeltsjenko’s waren autogekken. Hij niet. Het interesseerde hem niet waarin hij reed, als het maar reed, net zoals het hem niet interesseerde waarop hij speelde, als er maar klank uit kwam. Mensen dachten altijd dat hij alles afwist van piano’s. Ze dachten hem een plezier te doen met over piano’s te beginnen. Onderwerp nummer 1: Leander, onderwerp nummer 2: zijn achternaam, onderwerp nummer 3: piano’s. Hij blafte hun toe dat hij geen concertpianist was. Hij begeleidde een blinde stand-upcomedian, zoals vroeger in de bioscoop tweederangs pianisten stomme films begeleidden. Ja, ja, papa, ik ben als loser geboren dankzij jou en dankzij Baba. Waarom hebben jullie me niet in een waterput gedumpt?

			Hij hoopte dat er nergens op Coccola een piano zou staan, en als er wel een stond, hoopte hij het verstand te hebben uit de buurt ervan te blijven, of dat Lieselotte, aka therapeute mevrouw Noelens, niet zou zeggen: Vladimir speelt piano, want hij wist hoe dat ging, allemaal zouden ze een verzoeknummer hebben, alsof hij een jukebox was, maar dan een waarin je zelfs geen munten hoefde te werpen, hij moest het allemaal gratis doen en voor niets, voor de vreugde in hun ogen, voor hun woorden van dank. Hij kende zichzelf. Als een getraind aapje zou hij nummer na nummer uit de piano sleuren, precies zoals hij op elk familiefeest had gedaan, op verzoek van grootmoeder Baba uiteraard, tot hij op een dag de piano woedend had dichtgeklapt en hun allemaal de waarheid had gezegd. Dachten ze dat ze hem konden dicteren wat te spelen omdat ze hem ooit naar een incompetente piano­leraar hadden gestuurd, de zoon van een vriendje van Baba’s Rus? Iedere les opnieuw was die idioot tegen hem in het Russisch begonnen, iedere les opnieuw had hij hem aan het verstand moeten brengen dat hij geen woord Russisch verstond. Hij had niets met Rusland. Fuck zijn Russische roots.

			Ze hadden hem de naam van zijn dode Russische grootvader gegeven. En eigenlijk was hij naar een ander lijk genoemd, het in zijn wiegje gestorven tweelingbroertje van zijn moeder, baby Lexie, die het hart van zijn ouders brak, krak, en toen waren ze harteloos, voor de rest van hun leven.

			Grote Manipulatrice Baba had de naam genegeerd, doorgestreept, overschreven. Amper vijf dagen oud werd Lexie herboren als Vladimir.

			Hij moest zijn naam laten veranderen. Hij had het zich al duizend keer voorgenomen, maar nu zou hij het ook doen, zodra hij thuiskwam van Coccola. Zijn eerste taak. Nee, eerst zou hij Leander bezoeken. Lig jij nog altijd in het ziekenhuis? zou hij zeggen. En dat voor een onnozele longontsteking. Verman je, man!

			Zenuwachtig flitsten de ruitenwissers heen en weer. Nog zevenentachtig kilometer. Hij volgde zijn gps, hij volgde altijd zijn gps. In Vlaanderen wist hij dan min of meer waar hij was, je kon daar niet ver springen, maar voorbij Waterloo doemde voor hem een zwart gat op. Daarin bevond hij zich nu, een glooiend zwart gat, dat onder een wit tapijt werd bedolven. Een nichtje van hem woonde sinds enkele jaren in een Waals stadje waar hij nooit eerder van had gehoord, maar het barstte daar van de stadjes en dorpjes waar niemand ooit van hoorde. Zijn vader had haar samen met háár vader en broers helpen verhuizen. Sindsdien overwoog zijn vader om ook naar Wallonië te trekken omdat de huizen er zoveel goedkoper waren. Hij zou huizen kunnen opkopen en verkopen aan Vlamingen die naar meer ruimte snakten, aan gezinnen met jonge kinderen die in een tuin moesten kunnen spelen en ADHD kregen van in een appartementje opgesloten te zitten. Wel tien keer had hij Vladimir haar adres en telefoonnummer gegeven, want ze had een piano en een logeerkamer, en haar man speelde in een band, trompet of sax of klarinet, dat herinnerde hij zich niet precies. Moest hij bij iedereen op bezoek gaan die een piano en een logeerkamer had? Al die nichten en neven, die ook nog eens trouwden of gingen samenwonen en kinderen kregen …

			Ze was een van de mooie nichtjes – hij had er mooie en hij had er lelijke, een tussencategorie werd in zijn familie niet geproduceerd. Ze deed hem aan Lara denken uit Dokter Zjivago, Baba’s lievelingsfilm, die ze allemaal meermaals met haar hadden moeten bekijken, op bevel. Hij haatte Lara’s lied, maar Lara zelf vond hij mooi, zo mooi als zijn nichtje, achternichtje om precies te zijn. Ze was een Waalse Oeltsjenko, tenzij ze ervoor gekozen had de naam van haar echtgenoot te gebruiken. Ze zou dan de eerste Oeltsjenko zijn die dat deed. Iemand moest de eerste zijn.

			De taalgrens liep recht door zijn familie, sneed haar in tweeën, met zijn vader en ooms – zijn nonkels – aan de ene kant, Pepe Desmet, zijn tantes en hij aan de andere, en Baba als brug tussen beide kampen, met een absoluut verbod om het over politiek te hebben, geen politiek in haar huis. Baba plukte woorden uit zowel het Nederlands als het Frans en pootte ze neer in één zin. ‘Als ze mijn hart opensnijden,’ zei ze, ‘zal er in grote letters Brussel/Bruxelles in gegrift staan.’ En dat ze ermee moesten ophouden de mensen te dwingen te kiezen, van dat kiezen kwam alleen maar miserie. ‘Wij zijn allemaal Belgen. Ik spreek geen Vlaams en ik spreek geen Frans en ik spreek geen Nederlands. Ik spreek Brussels. Ik ben in Brussel geboren en ik zal in Brussel sterven. Dicht bij onze koning.’

			FDF’ers kwamen haar huis niet binnen, en die van de andere kant, de Vlaams Blokkers en Belangers en Voorposters en N-VA’ers waren ook niet welkom. Al die schone dingen in Brussel, de Koninginnegalerij, de Grote Markt, de huizen van Horta, het Justitiepaleis, het Atomium, Manneken Pis, wie ging die krijgen? De Vlamingen? De Walen? Nee, nee, nee, ze moesten samenblijven en leren zich te verstaan.

			Baba’s ouders waren Fournisseurs brevetés de la Cour de Belgique geweest. Aan de muur in de woonkamer hing een foto van hen met Boudewijn en Fabiola in de serres van het Paleis, gemaakt op een feest dat het hof had gegeven om zijn leveranciers te bedanken. Baba was niet mogen meegaan, want ze was toen zwanger en Fabiola had al die miskramen al gehad, het zou te pijnlijk zijn geweest, maar haar zussen waren wel meegegaan, die hadden daar ook foto’s van. ‘Wij waren niet Wittamer, maar het hof wist dat er in de rue Blaes ook een goede patisserie zat. En goedkoper dan Wittamer!’ En dat ze daar in Laken op hun centen letten. Ze betaalden correct hun rekeningen, maar ze smeten het geld niet over de balk. Gelijk hadden ze.

			De kinderen van de Rus had ze naar Saint-Michel gestuurd, die van echtgenoot nummer 2, Pepe Desmet, naar Maria-Boodschap omdat Pepe dat eiste, want op den duur zou een mens niet meer met zijn eigen kinderen kunnen praten. ’t Was nu al moeilijk genoeg met die van de Rus, altijd opnieuw begonnen ze tegen hem in het Frans. Hij wist wel waarom, maar hij deed alsof hij het niet wist. En hij had geëist dat zíjn kinderen Vlaamse namen kregen, die pasten bij hun Vlaamse achternaam: Hilda Desmet, Magda Desmet, Gerda Desmet en Agnes Desmet.

			Vladimir was door Baba naar Sint-Jan Berchmans gestuurd, bij de jezuïeten, net als haar zonen, maar dan in het Nederlands. Hem maakte het allemaal niet uit, Nederlands of Frans, hij sprak het ene met even groot gemak als het andere, maar in zijn hart was hij een Vlaming. Als Baba het anders had gewild, had ze hem maar niet naar Sint-Jan Berchmans moeten sturen, daar werd destijds de elite van Vlaanderen gevormd, een elite die foutloos Frans moest kunnen spreken en schrijven om te bewijzen hoe beschaafd en gecultiveerd ze wel was. Nu zat de school vol met kinderen uit een Franstalig nest, om te beginnen met die van de koning. In de klas moesten ze Nederlands spreken, maar op de speelplaats en onderweg naar en van school spraken ze Frans.

			Wie hém uitschold voor ‘sale flamand’ had zijn vuist recht in het gezicht gekregen. Baf! Als kind zag hij er niet sterk uit, maar hij was het wel. Dat had hij van de Rus, zei Baba. Drie, vier jongens konden hem grijpen en proberen tegen de grond te krijgen, en nog rukte hij zich los. Je mocht niet bang zijn. Ook toen zijn vriend Jean-Marie was doodgegaan, was hij niet bang geweest. De idioot had zich door een auto laten omverrijden. Hoe stom kon je zijn? Hij ging altijd de Paris Match halen voor zijn vader. Voor die ’s morgens naar zijn werk vertrok, legde hij het geld op een hoek van de tafel klaar, geen frank meer en ook geen frank minder, en met die precies afgemeten centen ging Jean-Marie de Paris Match kopen in de kiosk op het Vossenplein, zodat die klaarlag als zijn vader thuiskwam van zijn werk. Niemand bladerde erin voor de vader dat had gedaan. Die vader had perfect zelf de Paris Match kunnen kopen, maar Jean-Marie deed dat graag en de vader vond het prettig dat zijn zoon iets voor hem deed. Dikwijls ging hij, Vladimir, mee naar de kiosk en als hij geld had, kocht hij snoep of een strip van Robbedoes of een lotje van de loterij. Hij had bijna altijd geld, Jean-Marie niet.

			Hoe Jean-Marie het had klaargespeeld om zich te laten doodrijden was een raadsel, want hij moest geen enkele straat oversteken, hij moest gewoon de stoep volgen tot bij de kiosk. Hij kende die weg op zijn duimpje, en ook Vladimir kende hem, het was een volstrekt veilige weg. Het was ook niet alsof de stoep openlag omdat ze aan het werken waren. Die stoep was in orde, daar mankeerde niets aan, Jean-Marie had gewoon op de stoep moeten blijven. De chauffeur was er kapot van. Ineens stond er een kind voor hem op straat, met de Paris Match onder zijn arm en René Magritte op de cover. Die was pas dood, en toen was Jean-Marie ook dood. Tien jaar. Wie stierf er nu op tien jaar? Het zou niet gebeurd zijn als hij, Vladimir, erbij was geweest, maar hij was er niet bij geweest. Hij kon niet elk moment van de dag bij Jean-Marie zijn. Jean-Marie zou dat gewild hebben, en hij ook, maar dat kon niet, Baba wilde dat niet, hij kon niet altijd op straat rondzwerven of in de huizen van andere mensen zitten.

			Baba had hem meegenomen om het lijk te groeten. Ze had gezegd dat hij het moest zien, waarom wist hij niet. Iedereen stond daar met een heel triestig gezicht, maar hij had gelachen omdat hij dacht dat Jean-Marie komedie speelde. Baba had hem een klets gegeven, maar hij was blijven lachen, luider en luider. Hoe kon Jean-Marie dood zijn? Iedere dag hadden ze samen gefietst, niet alleen op de stoep maar ook op straat. Jean-Marie kwam onder zijn raam fluiten, want Baba had niet graag vreemd volk in huis, iedereen die iemand nodig had floot onder het raam, ook de vrijers van de tantes deden dat, en dan liep hij naar buiten, en Baba riep dat hij terug moest komen, hij moest eerst zijn jas aandoen en zeggen wanneer hij weer thuis zou zijn, hij kon niet zomaar het huis uit gaan, het huis was geen duiventil, en hij moest het niet wagen om te laat te zijn voor het eten, dan zou er geen eten voor hem klaarstaan, haar huis was geen hotel. Ze was een heks, ze had hem willen gevangenhouden en vetmesten, het was haar niet gelukt. En toen was Jean-Marie gestorven.

			Een tijdlang hing hij achter een strooiwagen aan, dat was nu de veiligste plek. Het zout zou aan zijn auto blijven kleven, maar dat kon worden weggespoeld, er was een handcarwash bij hem in de buurt, jongens uit Afghanistan werkten er, ze beweerden althans dat ze uit Afghanistan kwamen, wist hij veel, maar beleefd en altijd dankbaar als hij hen het wisselgeld liet houden, vijftig eurocent, die kon hij missen. Ze vroegen negen euro vijftig, maar eigenlijk was dat tien euro, want je moest al veel haar op je tanden hebben om die halve euro te eisen. ‘Des cheveux sur les dents’, zei Baba, en dan lachte ze, want het was Frans zoals de boerkes uit Limburg het spraken, en dan keek ze veelbetekenend naar Pepe Desmet, die deed alsof hij het niet hoorde of zag, hij was mijnwerker geweest, geen boerke.

			Inventaris van de bezittingen waarmee zijn grootvader – de Rus – in het jaar 1921 in Brussel arriveerde: een foto van zijn ouders (ingelijst); een foto van het huis waar hij was opgegroeid en dat hij nooit zou terugzien (ingelijst); de sleutel van de voordeur; twee paar sokken; een overhemd; handschoenen; gereedschap om zich te scheren, al had hij toen nauwelijks baardgroei; het schrift met daarin de gedichten die zijn overleden broer voor hun buurmeisje had geschreven, een mooi kind op wie ook hij in stilte verliefd was geweest; een halssnoer van zijn moeder (zilver); twee ringen van zijn baba (goud); het horloge van zijn grootvader (zilver); een stukgelezen exemplaar van Vojna i mir, Oorlog en vrede (derde druk). Meer familiebezit was er niet gered, al de rest was in de handen van de bolsjewieken gevallen. Alle macht aan het gepeupel! Hadden ze het verbrand? Weggegooid? Aangeslagen? Altijd opnieuw moesten onschuldige mensen wegvluchten met wat schamele bezittingen op een handkar, en vervolgens werd hun huis leeggeplunderd en bezet. Je had maar niet op de vlucht moeten slaan, zei men. Wij wisten niet dat je zou terugkeren. Weg is weg.

			Ook in België was het gebeurd, mensen die uit hun huis waren gesleurd en op een trein richting concentratiekamp gezet. Een dag later graaiden buren in hun lades en kasten. En het gebeurde opnieuw, elke dag weer. Maar hij was veilig.

		


		
			2

			Er stonden geen huizen meer. Eerst waren de bedrijven weggevallen, en nu stonden er haast geen huizen meer, af en toe een boerderij met een paard dat ze vergeten waren op stal te zetten. Misschien had Lieselotte zich bedacht toen ze zag dat er sneeuw viel in de venen. Op de website van Coccola stond dat je de trein kon nemen tot Verviers, en daar moest je dan verder met een taxi. Ze gaven de raad die vooraf online te bestellen, alles gebeurde tegenwoordig online, maar de sneeuw konden ze niet wegnemen, vrouwen waren daar bang van, en wat moesten ze doen als ze in panne vielen? De meeste vrouwen konden nog geen band vervangen, van hem zouden ze geen rijbewijs krijgen, eerst leren een band vervangen, dan pas een rijbewijs. Het probleem met vrouwen was dat ze op hun man rekenden. Hij had dat genoeg meegemaakt met Rita. Vladje, er komt rook uit de motorkap, ik durf niet verder te rijden, kun jij komen? En hij was gegaan! Sul dat hij was.

			Had Lieselotte een man? Had ze verstand van auto’s? Hij wist helemaal niets over haar. Hij wist niet of ze getrouwd was, of ze met iemand samenwoonde, of ze gescheiden leefde. Misschien was ze een weduwe. Er stonden geen foto’s op haar bureau. Alle therapeuten zetten foto’s van hun gezin op hun bureau. Zij niet. Hij wist alleen dat ze een weekje op Coccola had geboekt om haar ‘batterijen op te laden’, want ‘de sfeer is er superrelaxed, iedereen is er vriendelijk, wat het leven verrassend eenvoudig en prettig maakt’. Lag het niet een beetje in haar bedoeling dat hij haar zou volgen? Waarom anders had ze hem zo enthousiast over Coccola verteld? En hoe alle stress er van haar af gleed, hoe hartelijk de mensen, hoe mooi de streek, hoe niemand je er onder druk zette, hoe ze er tot rust kwam. Het was bovenal een veilige plek.

			De directrice of eigenares of gerante, daar wilde ze vanaf zijn, was een Vlaamse uit Brasschaat, dat maakte het gemakkelijk want ze sprak niet goed Frans. Meestal zaten er meer Vlamingen dan Franstaligen, en Nederlanders kwamen er ook. De Hoge Venen, was hij daar al geweest? Nee, hij was er nog niet geweest, maar daar zou vandaag verandering in komen.

			Ooit had ze haar hand op zijn arm laten rusten, langer dan nodig om hem te sussen, en hij hóéfde ook niet te worden gesust. Bij Lieselotte sliep de wolf rustig op het ijs, hij dwaalde in zijn dromen, en toch was daar plotseling die hand op zijn arm. Hij had al veel therapeuten versleten, maar nooit had er eentje een hand op zijn arm gelegd. Therapeuten raakten je niet aan. Hooguit gaven ze je een tikje en vroegen of het wel ging. Of ze schoven de doos met Kleenex naar je toe. Ze zeiden ook niet dat je hen bij de voornaam mocht noemen. Het moest allemaal een beetje afstandelijk blijven, met een duidelijke hiërarchie: de wijze therapeut en de onzekere, verwarde, labiele cliënt. Lieselotte was anders, warmer, liever, zachter, minder zelfverzekerd, nog niet geroutineerd. Waarom had hij zijn hand niet op de hare gelegd? Hij vond haar mooi en hij vond zelden iemand mooi. Als kind had hij zijn moeder mooi gevonden. Dat had hem in de war gebracht, want hij haatte die vrouw die onaangekondigd kon komen opdagen met cadeautjes voor hem. Hij liep van haar weg zo hard als hij kon, maar haar ogen, haar lippen, haar donkere haar bleven spoken in zijn hoofd.

			Op een dag had hij Lieselotte betrapt terwijl ze bij de ingang van het Zuidstation in Brussel stond te roken, de ingang waar ze vier zuilen hebben neergezet, een blauwe, een roze, een oranje en een groene. Bij elk station stonden tegenwoordig zulke zuilen, wat ze daar deden wist geen mens. Lieselotte droeg wandelstokken en een rugzakje, en een gebreide muts met een pompon met roze en blauwe spikkeltjes. Het was een verwarrende combinatie, die sigaret en de sportieve outfit en de pompon. Ze rookte in afwachting van de trein naar Dinant, waar ze ging wandelen. En ze was alleen. Zo’n mooie vrouw die in haar eentje moest gaan wandelen, dat begreep hij niet. Misschien had ze in Dinant met iemand afgesproken.

			Ik zal naast jou wandelen, Lieselotte. Ik zal zwijgen als je wilt dat ik zwijg, en praten als je wilt dat ik praat.

			Altijd kwam er het moment waarop ze iets wilde noteren en met haar linkerhand een pen greep, en dan begon ze met die linkerhand te schrijven. Waarom ergerde hem dat zo? Hadden andere mensen dat ook? Op slechte dagen ergerde hij zich zelfs aan Leander. Alsjeblieft, niet weer dezelfde versleten mop! Maar ja, ze werd opnieuw verteld, en hij, Vladimir, speelde er hetzelfde afgezaagde riedeltje bij, en het publiek lachte gedwee.

			Hij wist nu al dat hij zich op Coccola van ’s morgens tot ’s avonds zou ergeren, hoe hard hij ook zijn best zou doen. Centrum ter Bevordering van de Glimlach en de Vriendelijkheid! Hij hield niet van mensen, hij had niets tegen hen te zeggen. Mensen moesten hun plaats kennen: in het publiek.

			Keer terug, Vladimir. Het eten op Coccola zal niet te vreten zijn, het bed niet te beslapen, het douchewater koud. Rij naar Leander, draag hem naar buiten en rol hem door de sneeuw zodat de koorts eindelijk zakt.

			Maar wat moest hij thuis? Leander en hij waren altijd onderweg geweest, als kermisvolk. En altijd was er publiek geweest, soms veel, soms weinig, maar nooit was er hele­maal niemand komen opdagen, terwijl ze in elk zaaltje in Vlaanderen moesten zijn opgetreden, in sommige waren ze vier, vijf keer gepasseerd. De mensen kwamen en bleven komen, ze kwamen voor Leander. Vladimir was de begeleider, de opwarmer van dienst, die al een beetje ging zitten spelen terwijl Leander backstage zat te lullen met de techniekers. Soms hadden ze een voorstelling om acht uur en opnieuw eentje om middernacht, voor jong volk dat liever ’s nachts leefde dan overdag. In het weekend hadden ze matinees en avondvoorstellingen gespeeld, alles hadden ze aangenomen. On the road, hij en Leander, nu al meer dan twintig jaar lang, lief en leed gedeeld, en ook elke cent, elke boterham, elke fles wijn die ze na afloop in hun handen kregen gedrukt, want ja, soms traden ze op voor een fles wijn en reiskosten, en soms alleen voor reiskosten als de opbrengst van de avond voor het goede doel was bestemd. Ze traden niet op voor het goede doel, ze deden het voor zichzelf omdat ze niet thuis wilden zitten, in een huis dat geen thuis was omdat ze er zo zelden waren. Zijn auto was hun thuis. De geur van zijn vader was er allang uit verdreven, maar niet die van Leander. Waarnaar rook Leander? Leander rook naar Leander.

			Ook Lena had haar eigen geur. Wanneer hij het huis binnenkwam en in de hal zijn jas aan de kapstok hing, hoefde hij maar even aan de lucht te snuffelen om te weten of ze er was. Hij snuffelde altijd aan de lucht, wilde zeker weten dat ze niet stiekem op haar kamer kookte. Lena leefde op pindakaas. Als ze de trap af kwam, had ze een bruine boterham met pindakaas in de hand en zat haar mond vol. Soms hield ze de pot pindakaas in de ene hand en een mes en een zak met brood in de andere, dan ging ze onderweg lopen smeren, veronderstelde hij. Zelf vond hij het vies spul, maar in Nederland at iedereen er blijkbaar kilo’s van. Als ze maar niet kookten in zijn huis, want er was niet alleen de geur maar ook het brandgevaar. En ook hun muziek en feestjes wilde hij niet onder zijn dak. Het waren studenten. Ze moesten studeren.

			Op de zeldzame avonden dat hij en Leander niet optraden, had hij een neukmeisje besteld. Of hij had de strijk gedaan of zijn boekhouding bijgewerkt. Of zijn vader of moeder of Baba gebeld om hun de waarheid te zeggen. Maar hij had geen piano gespeeld. Voor wie of wat had hij piano moeten spelen? Lena zat op haar kamer onder een koptelefoon, doof voor de wereld. Hij had geleerd de huurders in zijn huis te negeren, en zij negeerden hem. Een knik als je elkaar kruiste op de trap, een briefje in de hal als er iets moest worden meegedeeld, zoals nu: Beste Lena, ik zal tot na Kerstmis het huis uit zijn. Kun je de post uit de brievenbus halen en de deur goed afsluiten? En draai alsjeblieft je radiator nooit helemaal dicht, met dit weer kan die kapotvriezen. Dank en groet van V. Oeltsjenko.

			Als hij echt bij Leander wilde zijn, zou hij zich niet door Emmy’s verbod laten tegenhouden. Niets hield hem tegen wanneer hij iets wilde. Blijkbaar wilde hij het niet, of hij wilde het niet genoeg. Of hij wilde iets anders meer, iemand anders.

			Nog zeventien minuten, zei de gps. Hoe zou ze reageren op zijn komst?

			Lieselotte was echt, Emmy niet. Ze dacht dat ze echt was, maar ze was het niet. Af en toe botste hij op haar onderweg naar Leander, en dan duwde hij haar opzij. ‘Ik eis respect, Vladimir!’ En lelijk dat ze dan werd, nog lelijker dan anders.

			‘Mijn broer heeft rust nodig, Vladimir. Blijf alsjeblieft weg uit zijn ziekenkamer. We kunnen je scènes missen als kiespijn.’ Scènes die hij maakte omdat ze Leander halsstarrig haar broer bleef noemen terwijl hij dat niet was. Hij was haar geadopteerde broer. Haar ouders hadden Leander geadopteerd. Dat was nobel van die mensen, want ze konden gewoon zelf kinderen krijgen, daarvan was Emmy het springlevende bewijs. Emmy behandelde Leander als een trofee, en ook de ouders deden dat. Kijk eens hoe menslievend wij zijn! Ze hadden een blind zwart kind uit een waterput opgevist en in hun riante woning neergezet. In hun fermette.

			Ook hem zouden ze als trofee op de schouw hebben gezet als hij maar wat inschikkelijker was geweest. Hij was toch ook een soort wees, een omgekeerde wees, met meer familie dan hem lief was.

			Waarom konden mensen niet gewoon de waarheid zeggen? Leander was geadopteerd; hij, Vladimir, was als baby’tje van vijf dagen oud door zijn grootmoeder uit de armen van zijn moeder gestolen. Baba vertelde het anders: zijn moeder had hem aan haar afgestaan, volgens afspraak, want zijn vader – Baba’s eerstgeborene – wilde niets met haar te maken hebben, en op háár ouders kon ze niet rekenen, die vonden dat ze voor abortus had moeten kiezen. Zijn moeder was zwak en bang en alleen geweest. Niet alleen, moeder, ik was bij jou!

			Baba had geprobeerd hem te laten registreren als háár kind. Het tiende. Een mooi, rond getal. Of het elfde als je bastaard Serge meetelde, maar niemand telde hem mee. ‘We zijn hier niet in Rusland, mevrouw’, had de ambtenaar haar gezegd. En dat ze blij mocht zijn dat de politie er niet werd bij gehaald.

			Liegen en vervolgens de leugen ontkennen. ‘Ik heb nooit beweerd dat ik je moeder was en Pepe je vader. Je noemde me “Baba”. “Baba” betekent grootmoeder, en “Pepe” is een ander woord voor bompa of opa of grootvader.’ Hoe had hij dat moeten weten? Iedereen noemde haar Baba en hem Pepe. Ook hun eigen kinderen deden dat.

			Ze waren allemaal oud nu. In april had hij zijn vijftigste verjaardag gevierd. Leander had een grote taart laten aanrukken en had met zijn diepste Louis Armstrongstem ‘Happy Birthday’ gezongen. Achter zijn piano was hij verstijfd. Uiteindelijk was hij ‘Happy Birthday’ beginnen te tokkelen. Lach, had hij zichzelf bevolen. Je moet lachen.

			De clowns – geen letterlijke clowns – die de taart het podium op hadden gedragen, hadden haar aangesneden. Ze hadden de stukjes op kartonnen bordjes gelegd en samen met plastic vorkjes aan het publiek geserveerd. Happy Birthday, Vladimir! Happy Birthday!

			Normaal gezien hadden Leander en hij vanavond in Wortegem gestaan. Het adres stak al in zijn gps. Vladimir de planner, want van Leander zou het niet komen en voor een chauffeur of assistent hadden ze geen budget. Er was iets met Wortegem, maar hij kon zich niet herinneren wat. Mensen begonnen te giechelen als ze de naam hoorden, net als bij Erps-Kwerps of Schellebelle of Genoelselderen of Zichen-Zussen-Bolder of Reet. Het was zo voorspelbaar. Gelukkig was het voorspelbaar, zei Leander, anders zouden de mensen niet om zijn moppen lachen. Nu kon hij hen dirigeren, kneden, als deeg voor een brood.

			Leander had hem verboden op te houden met spelen wanneer in de zaal een gsm afging. ‘Maatje, ik ben een stand-upcomedian, geen operazanger. Die beltonen zijn muziek. Reageer erop!’

			Het was een idioot leven, maar het was een leven en hij wist echt niet wat hij met al die dagen en avonden zou aanvangen als Leander er niet was, en geen publiek dat de zaaltjes vulde, en geen onvermoeibare Bram die ervoor zorgde dat hun voorstellingen werden geboekt.

			Maar nu was Leander ingestort. De boom was geveld, de bulderlach gesmoord en alle voorstellingen voor de volgende maand waren geannuleerd, ook die in de zaal van het conservatorium van Gent, op Tweede Kerstdag dan nog wel. Een concertzaal! Een zaal waar de noten die uit de piano kwamen niet tussen de muren zouden stuiteren en waar de piano zou zijn gestemd, een ongekende luxe die ongekend zou blijven tenzij Leander genas én Bram de organisatoren zou kunnen overhalen hen opnieuw te boeken.

			Leander was in Tsjaad geboren. Omdat hij blind was, hadden zijn ouders hem achtergelaten in of bij een waterput, daarover waren de meningen verdeeld. Of misschien was hij blind geworden omdat hij was achtergelaten. Maar nee, hij was blind geboren omdat zijn moeder ondervoed was, er was daar niets te vreten in Tsjaad, er was niets dan zand en af en toe een waterput om baby’s in te dumpen. En ngo’s, dat ook, en witte 4x4’s waarin die ngo’ers toerden door de woestijn. Een werelddokter, een médecin du monde, had Leander gevonden en op de achterbank van haar 4x4 gelegd, als een pakketje, bestemming onbekend. Het werd België, een groot huis in Roeselare met veel te veel lege kamers, waarvan Leander er eentje kon vullen. Een blinde Afrikaan met een onversneden West-Vlaams accent, de man was gedoemd om stand-upcomedian te worden.

			Het verschil tussen hem en Leander was dat Leander het zijn moeder niet kwalijk nam.

			‘Ze heeft me het leven geschonken. Dat is het mooiste cadeau.’

			‘En vervolgens zou ze je hebben laten creperen.’

			‘Ze had geen keus, maatje.’

			Hij en Leander hadden dezelfde start gehad, niet hele­maal dezelfde, maar toch min of meer. Daarom was Lean­der zijn vriend. Hij voelde niet dat Leander zijn vriend was, maar Leander noemde hem ‘maatje’. Hij noemde veel mannen ‘maatje’. Dat mocht.

			De moppen waar hun publiek het hardst om lachte waren echt gebeurd, zoals de mop over de man die stierf terwijl hij seks had met een prostituee. ‘Ik dacht dat hij kwam, maar hij ging’, had de prostituee aan de politie verklaard. Dat vond hij zelf nog altijd een goeie, al had hij haar minstens tweehonderd keer gehoord. Leander bleef die vertellen alsof het iedere keer voor het eerst was.

			‘Je moet een mop niet bedenken,’ vertelde Leander aan zijn publiek, ‘je moet haar zien. Ik heb het grote voordeel dat ik blind geboren ben, daardoor zie ik veel beter dan bijvoorbeeld deze man’, waarop hij naar Vladimir wees en Vladimir met de ene hand naar het publiek wuifde en met de andere een vrolijk deuntje speelde. Hoe meer Leander volhield dat zijn blindheid een zegen was, hoe harder er werd gelachen. Na de voorstelling kwamen er altijd mensen aan hém vragen of Leander echt blind was, want ze waren in de war en aan Leander durfden ze het niet te vragen.

			Hij verborg zijn ogen achter een zonnebril om de zienden niet af te schrikken. Het gele montuur was de enige kleur in dat erg zwarte gezicht, tenzij hij zijn mond zo ver opende dat je zijn tong en tanden zag. In de kleedkamer zette Leander de bril meestal af, zogezegd om zich beter te kunnen concentreren. Vladimir had liever dat Leander zijn bril ophield, en als hij hem dan toch afzette, had hij liever dat hij niet naar hem keek. Goddank was Leander niet zo’n blinde die mensen wilde betasten. Op het conservatorium had er zo eentje rondgelopen, een leraar die muziekgeschiedenis gaf. Hij kende de reputatie van de man en was uit diens les weggebleven. Mensen leken te vinden dat ze die handtastelijkheid van een blinde moesten slikken. Hij niet. Ook van Leander slikte hij niets. Hij ging niet voor geleidehond spelen omdat Leander niets zag, en dat was lastig omdat ze altijd in andere zaaltjes optraden met telkens weer een labyrint waarin ergens verborgen hun kleedkamer lag.

			Tik, tik, tik, de man met de stok, en af en toe een vloek als hij zich stootte.

			Vladimir hielp hem als het nodig was, maar niet als Leander het zelf kon, anders zou Leander het verleren. Of zich betutteld voelen.

			Als hij had kunnen kiezen tussen een blinde of een niet-blinde Leander, was zijn keuze snel gemaakt. Die van Leander ook, veronderstelde hij. Maar je kon geen blinde stand-upcomedian zijn zonder blind te zijn.

			Wanneer mensen na een voorstelling iets tegen Leander wilden zeggen, richtten ze zich altijd eerst tot hem. ‘Hij staat dáár’, zei hij dan. ‘Hij is niet doof.’

			Mensen zeiden tegen hem dingen als: ‘Het zal jou wel niet meer opvallen.’ En Leander die daarom moest lachen.

			‘Mijn ouders gooien me in een waterput, ze denken: daar gaat hij, in rechte lijn terug naar afzender, maar ze hadden vergeten in de put te kijken. Een gouden raad: kijk altijd eerst in de put. Daar dreef al een lijk. Het was al een beetje opgezwollen maar nog niet aan het rotten. Het was een mooi, gaaf lijk. Ik beland met een plof op de buik als op een luchtkussen, geef geen kik, hoor mijn ouders op hun kamelen wegrijden. Dag mama, dag papa, dank je voor de korte maar krachtige ontmoeting. Met mijn babyhandje zwaai ik hen uit mijn leven weg. Wat later stopt er een andere kameel met een vers lijk. Het is vrijdag, de dag waarop er in Tsjaad veel wordt gestorven, waarom heeft nog geen enkele onderzoeker weten te achterhalen. De moordenaar wil het lijk in de put gooien, maar kijkt er eerst even in. Verdorie, een baby! Een vrolijke baby zelfs, want ik lachte breed, al was ik een mager, schraal ding dat zelfs door zijn ouders niet was gewenst. De moordenaar trekt me bij een been uit de put, legt me ernaast, dumpt het lijk, bestijgt opnieuw zijn kameel en rijdt weg. Twee keer door het oog van de naald voor baby Leander, die op dat moment niet weet dat hij op een dag die ronkende naam zal dragen. Voorlopig draagt hij helemaal niets, hij heeft alleen zichzelf, het allerbelangrijkste in een mensenleven.

			Er gaat tijd voorbij en ik denk: dat duurt hier wel lang. Ik denk: dat moet hier niet veel langer duren, of het zal rap gedaan zijn.

			De zon klom en klom aan de hemel, langzaam maar gestaag, elke seconde iets dichter bij het zenit. Niets of niemand had haar kunnen tegenhouden, Hercules niet, en ook geen tien F16’s recht uit België, of een raket afgevuurd vanaf Cape Canaveral. Wanneer ze pal boven de put zou schijnen, gooide die geen schaduw meer op mij. Ik was aan de verdrinkingsdood ontsnapt, maar nu lag ik uit te drogen als een worst in een haard boven het vuur. Als de nood het hoogst is, is de redding nabij, zegt de volksmond en die volksmond heeft gelijk, want hoor je dat gegrom in de verte? Het is geen vliegtuig dat wapens of hulpgoederen komt leveren aan het geteisterde Tsjaadse volk, nee, nee, het is een 4x4. Het geluid zwelt aan. De 4x4 is op de goede weg, de weg naar mij, baby zonder naam. Wie we daar hebben! Het zijn de médecins du monde, die de lijken komen inspecteren, want ze kennen die put, daar drijft altijd wel een ongelukkige in, meestal zelfs meerdere ongelukkigen tegelijkertijd, zeker op vrijdag, dan is het gegarandeerd weer van dat. Maar ik was geen lijk, ik was een springlevende baby, uitgedroogd en een beetje verrimpeld, maar een baby is sterk, een baby kan tegen een stootje, je giet er wat water in en al die celletjes zwellen op. En ze zijn blijven zwellen en zich vermenigvuldigen, en voilà, c’est moi!’

			Mensen lachten omdat Leander het vertelde als een spannend avontuur. En ze geloofden hem niet. De enige die het geloofde was Leander. ‘Ik herinner het mij, man!’

			Vladimir zag de uitgemergelde vrouw die met haar laatste krachten het leven schenkt aan een kind, de vroedvrouw die het in haar armen legt, de vrouw die het weigert te aanvaarden, er zit geen druppel melk in haar borsten, hoe moet ze dit wezentje voeden? De vroedvrouw legt de baby naast haar en verdwijnt naar een andere hut en een andere vrouw die ligt te bevallen. Wat later strompelt de jonge mama met het kind naar de put, ze is alleen, er is geen vader, hij is dood of verdwenen of ziek of gekidnapt. De put staat midden in de woestijn. Zal ze het kind begraven in het water of in het zand?

			Het is geen grap, Leander! Je kunt het niet vertellen als een grap!

			Waarom lachen mensen terwijl ze zouden moeten huilen?

			Als hij een kind had, zou hij er dag en nacht voor zorgen. Als een kind in zijn lichaam groeide, als hij het zou baren, honger of geen honger, droogte of geen droogte, blind of niet blind, alleenstaand of niet … Zijn moeder had hem niet in een waterput gedumpt. Alles kon altijd erger, dus mocht je niet zeuren. Hij zeurde wel, hij tergde de schuldigen.

			Het maakte hem woedend dat Leander niet woedend was. Als je zulk onrecht weglachte, dan was je geen mens, maar een … een stand-upcomedian.

			Hij zette de motor af, stapte uit en nam zijn koffer uit de kofferbak. Hij viste er zijn muts en handschoenen uit en trok ze aan. Russisch bloed of geen Russisch bloed, hij had een hekel aan koude. Hij keek omhoog naar de donkere wolken boven Coccola, waaruit de sneeuw nog altijd naar beneden dwarrelde. Ook hier hadden vroeger nonnen gewoond. Het hele land was vergeven geweest van de nonnen. Goddank waren ze stilaan uitgestorven, net als de monniken en pastoors, die stierven ook uit. En de popes. Maar niet de imams, daarvan waren er meer en meer.

			Een sneeuwvlok landde in zijn rechteroog en rolde als een traan over zijn wang. Belgische sneeuw was geen sneeuw. In Rusland sneeuwde het echt, maar Rusland was gesloten en de sleutel gebroken. Arme grootvader Vladimir die moedertje Rusland nooit had teruggezien. Arme, verdwaalde Rus!

			Merde, dacht hij, Lena zou vast in Tilburg Kerstmis gaan vieren. De post zou uit de brievenbus blijven steken, dieven zouden weten dat hij niet thuis was. Het was te laat om terug te keren.

			Hij sjokte in de richting van de rode, neonverlichte lippen bij het begin van het pad naar Coccola. De lippen schoven open, niet naar boven en beneden zoals bij een mond, maar naar links en rechts, zoals een poort. Een stem heette hem welkom. Het was een vriendelijke, warme stem, bijna zo warm als die van Lieselotte. Leander zou begrijpen dat hij bij haar wilde zijn. Leander begreep altijd alles.

			Tegen de tijd dat hij de poort van Coccola openduwde, zagen de mouwen van zijn jas wit.

			Glimlach, Vladimir, beval hij zichzelf. En wees vriendelijk.
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			Het jongetje achter de balie had zijn haar boven op zijn hoofd in een knotje samengebonden. Hij had iets van die modellen die je tegenwoordig op catwalks zag. Of van die nieuwe mensen die man noch vrouw wilden zijn, vis noch vlees.

			‘Olala, wat een dappere man! Er heeft zich hier de hele dag nog niemand gemeld’, kirde hij in het Frans.

			‘Oeltsjenko. Ik heb online geboekt. Is mevrouw Noelens al gearriveerd?’

			‘Dat mag ik u helaas niet zeggen. Wij moeten de privacy van onze gasten beschermen. Als mevrouw Noelens contact met de andere gasten wenst, zult u haar zien in het restaurant, of in het salon of bij een van de workshops of lezingen. Maar maakt u zich geen zorgen: al onze gasten wensen contact. Hoe kun je anders de vriendelijkheid bedrijven?’

			Homootje glimlachte, niet overdreven of fake zoals de robotten die meestal balies bemanden, maar met een melancholie waar hij te jong voor leek. God weet wat die jongen allemaal al naar zijn hoofd geslingerd had gekregen.

			‘Alles is betaald, zie ik, maar ik heb een creditcard van u nodig voor onvoorziene onkosten.’

			‘Zoals?’

			‘Als u geen onkosten maakt, rekenen wij niets aan. Het staat allemaal in het huisreglement. Als u uw handtekening eronder wilt plaatsen … Neem gerust de tijd om het door te nemen.’

			‘Wordt de strafprocedure vaak toegepast?’ vroeg hij terwijl hij zijn handtekening zette. Hij had het reglement op de website gelezen en wist wat erin stond.

			‘Welke strafprocedure?’

			‘Iemand wegsturen. De rode kaart voor wie zich driemaal aan flagrante onvriendelijkheid schuldig maakt.’

			‘Dat zou ik voor u moeten uitzoeken. Ik ben nieuw hier. Eigenlijk ben ik nog in opleiding.’

			‘Betalen ze jou?’

			‘Nu nog niet.’ Hij bloosde zoals alleen heel bleke, jonge en onschuldige mensen kunnen blozen.

			‘Je moet je laten betalen. Mensen waarderen je niet als je gratis voor ze werkt. Mijn vriend en ik – ik bedoel niet: mijn partner, hij is gewoon een goede vriend – treden vaak op. Normaal gesproken hadden we ook vanavond opgetreden, maar hij ligt in het ziekenhuis. Misschien ken je hem? Leander, de blinde zwarte stand-upcomedian? Iedereen kent hem. Ik ben zijn pianist.’

			De jongen schudde zijn hoofd. ‘Ik kom niet vaak in Vlaanderen. Sinds de dood van mijn moeder woon ik in Verviers, bij mijn vader, met mijn moeder woonde ik in Ixelles, Elsene voor de Vlamingen, les Flamands. Mijn ouders zijn kort na mijn geboorte gescheiden.’

			‘Je hoeft het mij niet te vertellen. Jij jouw leven, ik het mijne. Ik wilde iets met jou delen, een les, een levensles. Wil jij aanvaarden wat ik jou wil geven?’

			‘Euh …’

			‘Het gebeurt dat de organisatoren die ons programmeren om de een of andere reden geen entreegeld vragen. Er is daar nooit een goede reden voor, maar het gebeurt. Sommige organisatoren verkeren in de waan dat ze daarmee veel volk zullen trekken en dat er achteraf veel zal worden verteerd in de bar. Ze dwalen, Timothy. Leander en ik spelen bijna altijd voor uitverkochte zalen, behalve dan.’

			‘Ik heet niet Timothy.’

			‘Volgens je borstzakje wel.’

			‘Dat is het kledingmerk. Een vriend van me ontwerpt shirts. Ik krijg ze gratis op voorwaarde dat ik ze hier draag.’

			‘Iedereen zal denken dat je Timothy heet. Volgens het huisreglement is het ten strengste verboden je verblijf hier in het algemeen, en de workshops en lezingen in het bijzonder, te gebruiken om merchandise of boeken of dvd’s of andere producten van materiële of immateriële aard te promoten of te koop aan te bieden.’

			‘Maar ik ben geen gast, meneer Oeltsjenko.’ Zijn glimlach had nu iets triomfantelijks. ‘Ik wens u een prettig verblijf.’

			‘Wacht, ik geef je mijn kaartje.’

			‘U mag geen reclame maken.’ Opnieuw was daar die triomfantelijke glimlach.

			‘Ik geef het je toch. Leander is blind, maar hij heeft alles gezien. Ook jou ziet hij, nu op dit moment, vanop zijn ziekbed. Hij wil jou nog een kans geven.’

			‘Een kans?’

			‘Een laatste kans. En veeg die spot van je gezicht, want daar houdt hij niet van, daar houdt hij echt niet van.’

			‘Ik kan u een gele kaart voor die opmerking geven.’

			‘Doe wat je niet laten kunt.’

			In de ene hand hield hij het idiote tasje vast dat Timothy hem had gegeven – een bruin papieren ding met daarop in zonnige letters COCCOLA en een vrolijke glimlach in de o’s en de a getekend – met de andere omklemde hij het handvat van zijn reiskoffer, de grote met plaats voor zijn rubberlaarzen en de warme trui die hij vorige Kerst van zijn moeder had gekregen. Zij had hem in Montréal gekocht, waar ze de liefde had hopen te ontdekken, daarbij op pad geholpen door de zoekrobot van een datingsite. Helaas was het uitje naar Montréal op de zoveelste sisser uitgedraaid. Zijn moeder had op liefdesvlak een lamentabele start genomen en het zag ernaar uit dat die trend zich zou doorzetten tot in haar graf.

			Hij volgde de rode streep, zoals Timothy hem had opgedragen. ‘U hebt een kamer in de rode gang, meneer, en daarom ook hebt u een rode sleutelhanger.’ Logischer kon niet. Stel je voor dat een lolbroek de kleuren had omgewisseld om dan vanachter een zuiltje of kamerplant tevoorschijn te springen met de kreet: Gefopt! Of: Verborgen camera!

			Bij elke stap die hij zette, schuurde de sleutel tegen het programmaboekje. Verder zat er niets in het tasje, geen dagcrème, geen energiereep, geen sokken die er handgebreid uitzagen maar dat natuurlijk niet waren, geen warme muts die vervolgens helemaal niet zo warm zou blijken te zijn, geen clipbaar leeslampje, geen pen. Goed. Die goodies waren toch altijd waardeloos of nutteloos of allebei. Ze vulden die tasjes met de rommel waarvan ze verlost wilden zijn, en vervolgens moest je hen nog bedanken ook. Wanneer hij na afloop van een voorstelling zo’n tasje kreeg, liet hij het altijd backstage staan. De chocola, de energy bars en de flesjes wijn viste hij eruit, maar de rest was voor de schoonmaakploeg. Of voor Leander. Die hield van die rommel, vond het leuk dingen te betasten en te raden wat het was.

			Hij moest dringend naar het toilet, was er nog niet één gepasseerd. Ook bij de receptie had hij geen deur met daarop een mannetje of vrouwtje gezien, terwijl het vriendelijk zou zijn om daar een wc te voorzien. Waarom moest een mens zo dikwijls naar het toilet? Waarom moest hij zo veel eten en drinken? De wereld bleef maar bezig met tafels te dekken en af te ruimen. Hier zou het niet anders zijn, elke dagindeling zou zich onderwerpen aan de tirannie van magen die gevoed moesten worden, en vervolgens moesten blazen en darmen ontlast. Hoe kon je nu geloven in een Schepper die zijn schepselen daarmee opzadelde? Rita had in Hem geloofd. Zij was een van Zijn trouwste fans, zo trouw dat ze Vladimir had aangestoken. Hij had zich naar kerken en kapellen laten meetronen in de hoop Gods Liefde te ervaren. Helaas.

			Wat hij had verwacht gebeurde: de rode streep liep dood, bij een T dan nog wel. Hij koos links, liep de gang in en speurde tevergeefs de vloertegels af. Hij keerde op zijn stappen terug om rechts zijn geluk te beproeven, alweer tevergeefs. Wat nu? Terug naar de balie? Hij vervloekte bewegwijzering die niet klopte, dan was het beter om helemaal geen bordjes op te hangen. Timothy zou onverstoord blijven en dat zou hem nog meer ergeren, die houding: er is toch niets aan de hand, kleine vergissing, zo meteen rechtgezet. Hij kende die nonchalance, die je-hoeft-je-over-zo’n-futiliteit-toch-niet-zo-druk-te-maken? maar al te goed. Hij maakte zich wel druk. Er was wél iets aan de hand, anders zwierf hij hier niet rond als Jezus in de woestijn. Veertig dagen had die loser het uitgehouden. Waar was dat voor nodig geweest?

			Concentreer je, Vladimir.

			Hij hurkte bij het einde van de rode streep en probeerde de tape los te peuteren. Als hij daarin slaagde, kon iemand anders er ook in zijn geslaagd, iemand die de gasten op het verkeerde been wilde zetten, die daar plezier in vond. Hij ging op zijn knieën zitten, steunde op zijn handen, bracht zijn gezicht tot vlak bij de tape en snuffelde. Was het wel tape?

			‘Kan ik u helpen?’

			Een Antwerps accent, dat hij verfoeide.

			‘Ik zoek mijn kamer.’

			‘Op de grond?’

			‘Ja’, zei hij. ‘Ik zoek de ingang naar mijn ondergrondse hol.’

			‘Misschien moet je achter een spiegel zoeken, zoals Alice.’

			‘Alice?’

			‘In Wonderland. Ik heet Linda. Ik ben een dochter. Dé dochter.’ Ze stak haar hand naar hem uit en keek hem zo indringend in de ogen dat hij bijna terugdeinsde. Hij vermande zich, stond op en klopte het stof van zijn handen en knieën. Er mocht wat vaker worden schoongemaakt op Coccola.

			‘Ik ben Vladimir. Vladimir Oeltsjenko.’

			‘U bent gekomen! We dachten niet dat u het zou wagen met die sneeuw.’

			‘Er wordt te veel gezeurd over sneeuw, je moet daar gewoon doorheen rijden. En zorgen dat je winterbanden hebt. Ik ben de kleinzoon van een Rus. En ik ben een zoon, al heb ik niet altijd geweten van wie.’

			Ze lachte. Je maakte van een tragedie een grapje en iedereen lachte.

			‘Zonen kun je niet vergelijken met dochters’, zei ze. ‘Zonen treden in de voetsporen van hun vader, dochters ook. Ik bedoel: succesvolle dochters. Zij moeten dat sprongetje maken, want de natuur dicteert dat ze hun moeder volgen.’ Ze maakte daadwerkelijk een sprongetje. ‘Ik heb dit klooster voor mijn vader gekocht en gerenoveerd, niet om het aan hem te geven, daar was hij toen al te oud voor, maar om zijn droom in vervulling te laten gaan. Zonder hem stonden u en ik hier niet te praten.’

			Nee, nee, dacht hij, zonder Lieselotte stond ik niet hier. Jij misschien wel, maar ik niet.

			‘Vrouwen dromen niet’, ging ze verder. ‘Mijn moeder droomt van chique kleren, juwelen, ingewikkelde kapsels … Dat zijn geen dromen, dat zijn verlanglijstjes. Ze schuimt het internet af op zoek naar mannen die haar willen verwennen.’ Zij ook al, dacht hij, het is een epidemie. ‘Dan stuurt ze hun een fotootje van een handtas die ze graag wil hebben, en of ze niet samen gezellig kunnen gaan shoppen en daarna zien ze wel. Het is een vorm van prostitutie, als je het mij vraagt, maar mij vraagt ze het niet. Mijn zus gaat precies dezelfde weg op.’

			Ze bukte zich, raapte een stofpluisje op en stopte het in haar zak.

			‘Ik neem het hun niet kwalijk, hoor. Ik heb ook nooit een droom van mezelf gehad. Mijn vader heeft er mij één cadeau gedaan, in een doosje met een strik eromheen. Die heb ik eraf gehaald, de doos heb ik geopend, en de droom heb ik een leven gegeven, hier, in dit gebouw. Mijn vader was er heilig van overtuigd dat vriendelijkheid volstond om de wereld te redden. Hij droomde van een plek waar mensen zich ongestoord in vriendelijkheid konden bekwamen, een soort laboratorium om zijn stelling te bewijzen. Mijn moeder vond het onzin. Daar heb je hem weer, zei ze als hij erover begon. Zij wilde shoppen, sleurde hem ieder weekend mee naar Knokke. Op den duur hield hij zijn mond, tenzij hij en ik alleen waren. Hij was de liefste man die ik ooit heb gekend.’ Ze pakte een zakdoek, veegde een traan weg.

			Vladimir dacht aan zíjn vader, die ook altijd vriendelijk was, vriendelijk en opgewekt, en hoe dat hem ergerde, hoe het onmogelijk was hem uit zijn lood te slaan.

			Dochter Linda ging verder. ‘Mijn vader droeg mijn moeder op handen. Nooit een kwaad woord over haar, nooit een klacht. In zijn ogen was het een gelukkig huwe­lijk, in mijn ogen was het terreur. Soms verdenk ik hem ervan dat hij het heel goed besefte, maar geen zin had het toe te geven. Ze voerden samen een toneeltje op: gelukkig huwelijk.’

			‘Je kunt niet altijd vriendelijk zijn. Soms is het vriendelijker om niet vriendelijk te zijn.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Als ik woedend op jou ben, en jij blijft vriendelijk, dan negeer jij mijn woede. Jij doet alsof mijn woede geen impact op jou heeft, jij bent boven mij en mijn woede verheven, dus moet ik die woede kracht bijzetten om jou te overtuigen én je een toontje lager te laten zingen. Ik moet brullen, schreeuwen, mijn tanden laten zien tot je bang wordt en je zelfbeheersing verliest. Misschien was je moeder woedend op je vader en zijn eeuwige vriendelijkheid.’

			‘Denk je?’

			‘Het zou kunnen. Vraag het haar.’

			‘Mijn moeder zal daar nooit een eerlijk antwoord op geven. Zij speelt de dankbare weduwe die met de beste man van de wereld was getrouwd en nu op zoek gaat naar lotgenoten, weduwenaren met wie ze het heeft over hun perfecte huwelijk. Ze bieden tegen elkaar op: wie had het perfectste huwelijk? Hier zet ze zelden een stap binnen en dat wil ik graag zo houden. Ze zegt dat ik me heb ingebeeld dat dit papa’s droom was.’

			‘Moeders kunnen je gek maken. Heb jij kinderen?’

			‘Dit is mijn kindje.’ Ze glimlachte. ‘Goddank heeft mijn vader de eerste jaren hier nog meegemaakt. Hij is als een gelukkig man gestorven.’

			‘En jij bent de eigenares van dit klooster?’

			‘Voormalige klooster. Voorlopig is de bank eigenaar, maar als ik de lening kan blijven afbetalen, is dit alles over dertien jaar van mij. Wat is jouw droom, Vladimir?’ Haar ogen boorden zich opnieuw in de zijne.

			‘Ik heb geen droom. Nooit gehad.’

			‘Dat geloof ik niet. Je wilt hem mij niet vertellen, dat is je goed recht. Je moet goed luisteren om iemands droom te ontdekken, het vergt tijd. Ik weet wat je zoekt, jij zoekt de streep. Die loopt verder op de muur.’

			‘Waarom?’

			‘Ik denk dat de tape niet goed op die tegels bleef kleven. Het zijn er andere dan hier.’

			Dus toch tape. Timothy had hem kunnen waarschuwen: Meneer, op een bepaald moment zult u denken dat de streep ophoudt, maar dat doet hij niet, hij loopt verder op de muur. Zo eenvoudig had het kunnen zijn. Vriendelijkheid hield in dat je attent was. Het was geen goed begin en hij hoopte echt dat ze niet méér steken zouden laten vallen, anders zou hij zijn geld moeten terugeisen.

			Linda pakte het handvat van zijn koffer.

			‘Wat doe je?’

			‘Ik loop met je mee.’

			‘Naar waar?’

			‘Naar je kamer.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat je hem anders niet vindt.’

			‘Is er een tweede valstrik? Of een derde en een vierde?’

			‘Je bent grappig. Wat is je kamernummer?’

			‘Dat zeg ik je niet.’

			‘Jij hebt echt gevoel voor humor.’ Opnieuw die ogen recht in de zijne, alsof ze zijn ziel wilden peilen. Hij had geen ziel, er viel niets te doorgronden.

			‘Welkom op Coccola, Vladimir.’

			‘Het land van de glimlach!’ Hij wilde spottend klinken, maar haar glimlach bleef even breed. Anders dan Timothy was ze wél een robot, geprogrammeerd om te glimlachen en voorgekauwde zinnetjes op te dreunen. Zulke mensen waren niet uit hun burcht te lokken, uit hun comfort zone. Afgerichte aapjes waren het. Ze had vast een coach die haar had geleerd ‘dicht bij zichzelf te blijven’ en ‘de negatieve energie bij de ander terug te leggen’, en nu was ze zelf een coach. Les nummer 1: altijd oogcontact houden, ook wanneer de ander dat niet wenst. Coaches moesten bij wet verboden zijn. Ze duwden iedereen in dezelfde mal, verkondigden dat elk mens kon zijn wie hij wilde zijn, dat iedereen meer kracht in zich had dan hij besefte. Elke ervaring was een bron van rijkdom, zelfs de pijnlijkste, als je jezelf er maar een positief verhaal over vertelde. Wel, waarde coach, er zijn wonden die niet helen, er zijn dromen die nooit in vervulling gaan en er zijn ervaringen die je leven lang pijnlijk zullen blijven. Het is wreed om dat te ontkennen, het is harteloos én kortzichtig én dikhuidig. Mensen die deden alsof ze nooit woede kenden, logen óf het waren geen mensen.

			‘Ik ben blij dat je er bent, Vladimir.’

			‘Waarom?’

			‘Jij zult hier veel betekenen. Ik voel het.’ Ze liet het handvat los, legde haar ene hand op haar borst en haar andere op de zijne. ‘O ja’, zei ze. En opnieuw: ‘O ja.’ Hij had zin om te brullen: O nee! Hij greep het handvat van zijn koffer en vluchtte weg voor ze de kans kreeg te beginnen over energie die moest stromen. Ze had het verstand hem niet te volgen, te achtervolgen. Zo waren die coaches: ze gaven je de tijd om te groeien, en als je niet groeide, vonden ze dat jammer voor jou. Hun schild doorboorde je niet, het was van gepantserd beton, van roestvrij staal, van graniet.

			Alles wat uit haar mond kwam was een cliché, ze was zelf een cliché, van kop tot teen. Wanneer Lieselotte zei dat ze in je geloofde, kwam dat recht uit haar hart. Linda liep te koop met haar succes. Stel je voor dat een arts dat zou doen tegenover patiënten. Meneer, mevrouw, u hebt kanker, maar ik niet want ik heb van mijn ouders fantastische genen gekregen en een onverwoestbare gezondheid.

			Hij had van zijn vader leugens cadeau gekregen, en lafheid. Wat moest een zoon met zo’n vergiftigd geschenk? Zijn vader had niet de moed gehad om aan Baba op te biechten dat hij een kind had verwekt bij een vrouw die eigenlijk zelf nog een kind was én die hem geen moer interesseerde. Nonkel Gérard was gaan klikken. Die was het beu dat Baba altijd maar voor futiliteiten op hem zat te vitten, terwijl Stephan, haar oudste, in haar ogen geen kwaad kon doen. Baba was meteen in actie geschoten. Die had haar kans schoon gezien. Monsters waren het, allemaal.

			Zijn vader had zich zelfs niet de moeite getroost hem een naam te geven. Eerst had zijn moeder hem Alexander genoemd, en daarna had Baba besloten dat hij de naam van de Rus moest krijgen. Zijn vader had zich daar niet mee beziggehouden, die had zijn vriendinnetjes, zijn feestjes, zijn auto’s. Het was mooi voor die Linda dat zij van haar vader een droom had gekregen, maar ze moest begrijpen dat niet alle mensen dat geluk kenden. Het was pijnlijk om hen daarmee te confronteren. En het was verre van vriendelijk.

			Er waren dagen waarop hij bang was dat Baba hem zou overleven. Dan beeldde hij zich in dat ze in haar rolstoel zat bij de kuil waarin zijn kist werd neergelaten. Iemand – zijn vader of een van de nonkels – greep de handvatten en kantelde de stoel voorwaarts. Met een plof kwam Baba boven op zijn kist terecht. Zelfs in de dood zou hij niet aan haar ontsnappen, altijd weer zou ze naar hem graaien met die klauwen van haar, die gretige klauwen die hem hadden gegrepen. Maar ze hadden ook zijn babylijfje gewassen, hem gevoed, schone luiers aangedaan, gewiegd.

			Dat, lieve Lieselotte, is wat mij gek maakt.

			En dat, Vladimir, is wat niemand ongedaan kan maken, en dus moet je het een plek geven en loslaten.

			Ik weet het, Lieselotte, maar ik kan het niet. Leer het mij.

			Je kunt het wel, Vladimir. Elke mens kan zo veel meer dan hij of zij denkt.

			Dikwijls keek ze verschrikt, of ze fronste haar wenkbrauwen, alsof ze niet goed kon geloven wat hij haar vertelde, of het heel erg vond, of allebei. Ze had niet dat blaséë dat hem bij andere therapeuten zo ergerde, die houding van alles al honderd keer gezien en gehoord te hebben, en het allemaal beter te weten dan hij. Als ze al iets zei, kwam het niet uit het therapeutenboekje. Dat boekje kende hij intussen beter dan zij, zo had hij de indruk. Of ze kende het wél, maar had het weggegooid. Bij hem gooide ze het weg, omdat hij geen cliënt was als alle anderen.

			Dream on, Vladimir.

			De centen van zijn grootvader notaris werden verbrast aan therapie, al dat geld om telkens hetzelfde riedeltje te horen: woede had geen zin, hij moest het onder ogen zien, het een plek geven en loslaten. Waar was die beruchte plek? Konden ze op een plattegrondje een kruisje plaatsen?

			Hoe oud was hij toen hij er bij zijn vader mee dreigde Baba te zullen vermoorden als hij nog een dag langer met haar onder één dak moest wonen? Dertien? Veertien? Hij zou haar hebben vermoord, en zijn vader wist het. Hij wist dat hij moest ingrijpen en hij had ingegrepen. Zijn eerste vaderlijke daad. Hij had voor een ander dak gezorgd, niet het zijne, maar dat van een van zijn zussen, halfzussen, tante Agnes, de verschoppelinge. Zij was door Baba uit huis gezet omdat ze aanhield met een getrouwde man die niet van plan was te scheiden. Geen ontucht onder Baba’s dak! En dat terwijl Baba op haar achttiende met haar veel oudere Rus had moeten trouwen. Drie maanden later was haar eerste kind geboren, maar dat was geen ontucht, o nee.

			Hij had Baba gemakkelijk kunnen vermoorden wanneer ze weer eens een appelflauwte had, die geen appelflauwte was maar een bloeddrukval, pijlsnel donderde die bloeddruk van haar naar beneden, als een steen die je in een diep ravijn gooit, steeds sneller valt hij, en dan plotseling blijft hij hangen en begint aan de klim. Het kon in een tekenfilm én het kon bij Baba. Hij had gewoon zijn hand over haar mond moeten leggen en haar neus dichtknijpen om af te maken waar de bloeddrukval aan begonnen was, om haar verrijzenis te saboteren. Niemand zou hem hebben verdacht, al wie het had meegemaakt verklaarde achteraf ervan overtuigd te zijn geweest dat de steen zou blijven vallen tot hij neersmakte op de bodem van het ravijn. Exit Baba.

			Ze mocht zich niet opwinden, zeiden de dokters. Ze wond zich te veel op en daardoor duikelde die bloeddruk in het rood, eerst in de ene richting, vervolgens in de andere. Ging hij omhoog, dan werden haar aders vol met bloed gepompt tot ze leek te ontploffen; wanneer hij zakte werd ze lijkbleek en lijkkoud. Af en toe borrelden woorden uit haar op, als uit een graf, verstaanbare woorden en coherente zinnen, die bewezen dat ze bij bewustzijn was, hoe bewusteloos ze ook leek. Niemand kon met zekerheid zeggen hoe dikwijls al haar bloeddruk naar beneden was gedonderd om vervolgens weer op te veren. God had haar vergeten. Dat kwam omdat ze het op een akkoordje met de duivel had gegooid.

			Als hij haar doodde, zou hij het van de eerste keer goed moeten doen, ze mocht niet terugkeren om hem te verraden, aan de schandpaal te nagelen, haar Vladje, haar jongste, haar lieveling. Ik ben niet van jou, Baba, ik ben van mezelf.

			Alles had hij geprobeerd: haar helemaal niet zien, haar iedere week op een vaste dag zien; met haar lunchen, met haar koffiedrinken, met haar taart eten; haar opzoeken in het gezelschap van een vriend – van Leander dus, want andere vrienden had hij niet.

			Ook met Rita en de kinderen was hij bij haar op bezoek geweest. Kijk, Baba, hoe normaal ik ben, ik heb zelfs een heus gezin! Het hielp allemaal niet, hij vond die idiote plek maar niet die hij het moest geven. Soms was hij bang dat ook haar dood niet zou helpen. Als hij daaraan dacht, verloor hij alle moed, want dan was er dus geen hoop.

			Woede knaagde aan hem als een rat aan een stuk kaas. Hij was de kaas.

			Baba was zich van niets bewust of ze deed alsof. Hoe dikwijls had hij niet tegen haar staan brullen? ‘Ik vermoord je, teef!’

			O, nee, hij wilde niet zo tekeergaan, hij wilde niet schelden, hij wilde zacht en goed zijn. Had hij haar echt ‘teef’ genoemd? Ja, ja, dat had hij gedaan, niet hij brulde, maar het beest in hem, het onverzadigbare, wraakzuchtige monster, de wolf. Rusteloos liep hij heen en weer op de ijsschots in zijn hart. Vroeg of laat brak hij uit en verscheurde zijn prooi. Letterlijk.

			Leg me op een dissectietafel, snij mij open en aanschouw het gedrocht dat niet uit de weg kan worden geruimd, het ijs dat nooit smelt.

			Je moest zeggen dat het je zwart voor de ogen was geworden. Letterlijk. Dat het sterker was dan jijzelf, dat je als een auto was waarvan iemand anders het stuur had gegrepen en dat je je niets herinnerde. Hij herinnerde zich alles, hoe ze keken, wat ze zeiden, wat ze probeerden te verbergen, maar hij zag het, hij zag alles.

			‘Laat het los, Vladimir’, zei Lieselotte Noelens. Ze had ogen die leken te pinkelen, alsof iemand twee sterren van de hemel had geplukt en in haar oogkassen gezet. Zouden al haar patiënten zo graag naar haar kijken? Haar cliënten, zoals zij hen noemde?

			Hij wilde niet haar cliënt zijn, en ook niet haar patiënt. Hij was Vladimir Oeltsjenko, kleinzoon van een notaris uit Diest en een Rus uit Sint-Petersburg, pianist. Hij zou zich niet aan haar opdringen, hij zou zeggen: Ik respecteer je privacy, je bent hier niet als therapeute en ik niet als patiënt/cliënt, en zeker niet als stalker. Hij was bereid Coccola een kans te geven op voorwaarde dat zij hém een kans gaf. Een therapeute mocht weleens iets meer doen dan praten en luisteren, en sla de bladzijde om, laat het los, geef het een plek.

			Ik hoef geen seks, Lieselotte, seks kan ik krijgen zoveel ik maar wil, liefde niet.

			Als het echte liefde was, zou hij het voelen. Het ijs zou smelten, de wolf zou gaan liggen, eindelijk.

			Hij dacht niet dat ze het begreep, maar ze begreep dat het niet te begrijpen viel. Ze zag de wolf, ze aaide hem, hij likte haar hand en vlijde zich tegen haar aan, zoals katten doen wanneer ze om liefde schooien.

			Straks, wanneer hij het restaurant binnenliep, zou ze in haar eentje aan een tafeltje zitten. Ze zou hem opmerken en naar hem wuiven. Hij zou met haar een praatje maken en na een tijdje zou ze hem bij zich aan tafel uitnodigen. ‘Haal koffie of een biertje en kom dan gezellig bij me zitten.’ – ‘Stoort het niet?’ – ‘Integendeel’, zou ze antwoorden. En de sterretjes in haar ogen zouden pinkelen.

			Hij moest geloven dat ze er was en dan zou ze er zijn. Ze had hem niets beloofd, maar ze had ook geen geheim van haar plannen gemaakt. Dat betekende niet dat ze hem had uitgenodigd – hij was in staat het onderscheid te maken – maar het was ook geen afwijzing of een verbod, net zoals haar hand op zijn arm dat niet was. Als mevrouw Noelens haar privacy wenste af te schermen, zou ze hem niets hebben verteld over Coccola of over haar voornemen zich hier een weekje terug te trekken.

		


		
			4

			Buiten zijn raam vlogen sneeuwballen door de lucht. Een vrouw in een knalgele jas sloop naar een man die nietsvermoedend met zijn hoofd in zijn nek sneeuw op zijn tong stond op te vangen. Fluks wreef ze een bal sneeuw in zijn gezicht en maakte zich lachend uit de voeten. De man bukte zich, grabbelde wat sneeuw bij elkaar en ging achter haar aan. Het dikke glas dempte hun stemmen, maar hij kon zien dat ze gierden van de pret. Nep, dacht hij, ze doen alsof. Goddank was Lieselotte er niet bij. Zij stelde zich nooit aan, zij was echt, zuiver als goud.

			Ze vond hem te streng, niet alleen voor anderen maar ook voor zichzelf. Hij moest zichzelf meer gunnen, en daarmee bedoelde ze niet alleen materiële zaken. Dat zij dan maar eens begon met hem iets te gunnen, hé Lieselotje!

			Ook voor Baba was hij te streng, zei ze. Baba had gedaan wat ze dacht te moeten doen. Het was niet zo uitzonderlijk om opgevoed te worden door je grootmoeder, in veel landen was het zelfs heel gewoon. Op haar manier had Baba van hem gehouden en hield ze nog altijd van hem. Zonder haar was zijn moeder misschien bezweken onder de druk van haar ouders en had ze abortus gepleegd. In zekere zin had hij zijn leven aan haar te danken. Was dat niet fantastisch? Ook de oudste zus van zijn moeder had klaargestaan om hem een thuis te geven. Die vrouw had al twee kinderen en was bereid om opnieuw aan de luiers en de papflesjes te beginnen. Voor hem. Dat was toch niet evident? En zijn ouders, tja, die waren zelf nog kinderen toen hij geboren werd, maar later hadden ze de schade proberen in te halen. Op hun manier. Met vallen en opstaan en wisselend succes. ‘Zij hebben ook geleden, Vladimir. Zij zijn niet alleen dader, maar ook slachtoffer.’ – ‘Mijn moeder heeft geleden, mijn vader niet.’ – ‘Dat kun jij niet weten.’ – ‘Dat weet ik wel. Ik moet streng zijn. Mensen zijn te laks, te nonchalant, te slordig. En het gaat van kwaad naar erger. Iemand moet de puntjes op de i zetten.’ – ‘Welke i’s?’ had ze gevraagd. – ‘Die van Lieselotte.’ Ze hadden allebei geglimlacht.

			Zou ze die muts bij zich hebben met die malle pompon? Hij had veel van die pompons gemaakt voor zijn tante Agnes toen hij bij haar woonde. Zij breide voor de hele familie truien en sjaals en mutsen, zelfs kerstballen breide ze. Onbreekbaar waren die, én spotgoedkoop. Het was een tic, dat breien van tante Agnes, die moest priemen in haar handen hebben, of ze werd onrustig. Met één oog lette ze op de steken, met het andere hield ze de klok in de gaten, want Yves had beloofd te komen en was alweer te laat. En als hij dan eindelijk arriveerde met bloemen om het goed te maken, gaf ze hem, Vladimir, geld om naar de cinema te gaan. Of ze zei: Ga naar Maya, Vladimir.

			Yves kwam vaker niet dan wel opdagen, want hij zat thuis met een zieke vrouw die hij niet alleen kon laten als ze een crisis had, en die vrouw had vaker wel een crisis dan geen crisis, en tante Agnes breide en breide, als ze een sjaal had gebreid was die lang genoeg geweest om hem rond de aarde te binden. Vladimir was haar paspop en haar assistent. Hij moest zijn handen gestrekt voor zich houden zodat zij er de wol om kon wikkelen én hij maakte de pompons. Met een passer trok hij op een stuk karton twee cirkels die een straal hadden van acht à tien centimeter. Je knipte beide cirkels uit, legde ze op elkaar, en in het midden maakte je een gaatje met een straal van ongeveer een centimeter. Je pakte de wol die je wilde gebruiken, stak het uiteinde van de draad door het oog van een stopnaald, en vervolgens wikkelde je de wol om het karton. Hoe dikker de laag wol, hoe dichter je pompon. Wanneer het karton goed bedekt was, knipte je de draden door op het punt waar het karton het breedst was, zodat je elke draad precies doormidden knipte. Voor je het karton van de wol haalde, trok je een draad tussen beide cirkels en die knoopte je rond de wol. Wanneer alles goed vastzat, mocht het karton weg en had je een pompon. Je kon verschillende kleuren gebruiken, je kon zelfs kleuren gebruiken die in de muts niet voorkwamen, maar je moest je aandacht erbij houden. Er mocht in je hoofd geen ruimte zijn voor een andere gedachte, hoe secuurder je werkte, hoe fraaier het resultaat. Tante Agnes combineerde vaak kleuren waarvan Baba vond dat ze absoluut niet samengingen, zoals rood en oranje, of mosterdgroen en roze, maar Baba had niets meer aan haar te zeggen. Ze had Agnes uit haar huis gegooid, en Vladimir was bij haar ingetrokken want anders had hij Baba op een dag echt vermoord.

			Lieselotte was niet in de kapel. Die was in beslag genomen door Linda en een schare volgelingen. Ze stond met een microfoon op de plek die vroeger voor de priester was voorbehouden, in een andere outfit dan daarnet, iets dat meer gezag uitstraalde, veronderstelde hij. Of charisma. Boven het altaar hing aan kabeltjes een schilderij in felle kleuren. Het stelde een al wat oudere man voor, omringd door vriendelijke gezichten die een vrolijke krans vormden rond zijn hoofd. Er fladderden tjilpende vogeltjes tussen. De vader, dacht hij, de man met de droom, I have a dream!

			Linda merkte hem op en wuifde als naar een oude bekende. ‘Vladimir! Er zijn hier vooraan nog stoelen vrij! Kom erbij!’ Hij maakte een afwijzend gebaar, hij had geen zin om voor publiek te spelen, hij was de man die altijd op het podium stond. Publiek was vee en dat vee wist nu dat hij Vladimir heette. Op het scherm achter goeroe Linda stond in grote letters: ELKE ERVARING = RIJKDOM; JOUW ERVARINGEN = JOUW MENSELIJK KAPITAAL. Hij had het allemaal al zo dikwijls gehoord, kon zelf die workshops geven. Zou Linda haar blijde boodschap durven te herhalen tegen de vader van dat jongetje dat dood was aangespoeld op een Grieks strand? Of tegen de ouders van de journalist die door klootzakken van Isis was onthoofd? Of tegen die journalist zelf, seconden voor het mes door zijn hals kliefde? Of tegen de ouders die bij de aanslag op de luchthaven hun beide kinderen hadden verloren?

			Weg, weg, voor hij ontplofte en ‘zonder restitutie’ werd verbannen.

			In een van de oefeningen die Lieselotte hem bij wijze van huiswerk had opgegeven, moest hij alle goede dingen opschrijven die hij zich over Baba kon herinneren, niet alleen over haar, maar ook over zijn vader en moeder, de ooms en tantes, de stoet neefjes en nichtjes. Hij moest beginnen met Baba, zij was de spil én de sleutel.

			Hij was gaan zitten zoals ze hem had opgedragen, met een blad papier voor zich en een pen, en hij had zich geconcentreerd. Hij had aan de wafels gedacht die ze bakte, en aan haar verrukkelijke appelcake, en aan de keren dat hij bij haar mocht slapen als hij bang was in het donker. Hij had het opgeschreven en geschrapt, weer genoteerd en opnieuw geschrapt, want hij wist wat ze zou zeggen: Zie je wel dat je van haar hield, anders had je niet bij haar willen slapen. Maar begrepen die therapeuten dan niet dat hij geen keus had? Het was Baba of niemand. Of de tantes, die hij lange tijd voor zijn zussen had gehouden. Dikwijls kroop hij bij hen. Zij sliepen met z’n vieren op dezelfde kamer in twee stapelbedden, Magda en Hilda beneden, Gerda en Agnes boven. Ze schoven hun bedden tegen elkaar zodat het twee grote bedden werden en daar mocht hij dan bij, nu eens boven, dan weer beneden, maar meestal lag hij boven bij Agnes. Ze streelden zijn rug en masseerden zijn voeten en zongen liedjes tot hij in slaap viel. Of ze kriebelden hem tot hij lachte. Alle vier droegen lange witte nachthemden, die in de nacht omhoogkropen over hun benen en dijen. En geen ondergoed. Dat mocht niet van Baba. Je lichaam moest ’s nachts vrij kunnen ademen. De wereld volgens Baba.

			Niets hield haar tegen, zeker geld niet. ‘Er is altijd geld’, zei ze. ‘Je vindt het misschien niet meteen, maar het is er voor wie zoekt.’ Ze had de aandelen van de Rus verkocht om voor Vladimir een piano te kopen. ‘Dat is toch maar papier.’ Dat zei ze altijd over geld: ‘Het is maar papier. Als het op is, drukken ze er bij. Hoe denk je dat de wereld anders blijft draaien?’

			Baba deed altijd haar zin. Als jouw zin samenviel met de hare, had je geluk. Af en toe had hij geluk gehad, maar niet altijd. Hij had ook ongeluk gehad, zij het niet zo veel als de bastaard, de echte bastaard. Zijn grootvader notaris noemde hem, Vladimir, een bastaard, maar hij was geen bastaard.

			De echte bastaard heette Serge, maar Baba sprak nooit over hem. Vijf dagen na zijn geboorte had ze hem in een dekentje gewikkeld en was met hem in haar armen in de tram gestapt, precies zoals ze gedaan had toen ze hem, Vladimir, in het ziekenhuis uit de armen van zijn moeder was gaan stelen. En ook hij was vijf dagen oud geweest. Baba had geen rijbewijs. Alles wat ze ondernam gebeurde te voet of met bus, trein of tram. De Rus was toen al dood, zijn auto was in een garage blijven staan voor de dag waarop de jongens oud genoeg zouden zijn om ermee te rijden. Die dag was ver weg, zelfs Stephan, de oudste, was nog een kind. Weduwe Baba had een taxi kunnen nemen. Wie stapt er nu met een pasgeboren baby in een tram? En ze was nog niet hersteld van de bevalling, verloor nog altijd bloed, maar bloed of geen bloed, de baby moest weg. Ze was uitgestapt bij de halte het dichtst bij de pope, een Russisch-orthodoxe pope, die mochten getrouwd zijn en kinderen hebben, bij voorkeur met hun wettige echtgenote, maar deze echtgenote was onvruchtbaar, het zaad van de pope wilde maar niet kiemen in haar schoot.

			Baba had bij hem aangebeld. Zijn vrouw had de deur opengemaakt. Die vrouw had Baba nooit gezien, die wist niet wie er voor haar stond. Misschien had ze gedacht dat het kind stervende was en op de valreep moest worden gedoopt. Baba had de baby in haar armen geduwd met de woorden: Hier, dat is van uw man. Hij heeft het mij gegeven, maar ik wil het niet hebben. Hij mag zijn cadeau houden.

			Hoe kon ze leven met de gedachte dat een paar tramhaltes verder een kind van haar opgroeide met wie ze geen enkel contact had? En waarom wilde ze absoluut het ene kind, maar het andere niet? In vergelijking met Baba was zíjn moeder een heilige. Zij had gevochten om hem te kunnen zien. Hij had het haar niet gemakkelijk gemaakt, hij was van haar weggelopen, hij had gespuwd op haar cadeautjes, maar ze was blijven komen, en ook zijn vader had op zijn manier zijn verantwoordelijkheid genomen.

			Als Serge ter sprake kwam, hield Baba zich potdoof. Anders had ze altijd alles gehoord, maar dan niet. Over de pope vertelde ze bij de minste aanleiding. Hij wist meer over popes dan hem lief was. Ze mochten niet trouwen nadat ze waren gewijd; eerst trouwen, dan gewijd worden. En een promotie tot bisschop zat er voor de getrouwde popes niet in, ze bleven onder aan de klerikale ladder bengelen. Maar ge denkt toch niet, zei Baba, dat de ongetrouwde popes zich aan het celibaat houden? Of de bisschoppen? Die hebben allemaal een minnares. Of een minnaar. Of een minnaar én een minnares. Maar dus nooit een woord over Serge, het kind dat intussen een volwassen man was, en zelf vader van drie kinderen. Baba negeerde hun bestaan.

			Als enige van de familie had zijn vader contact met de bastaard. Hij had hem een auto verkocht, maar ja, aan wie had zijn vader geen auto verkocht?

			Het was allemaal waar, maar het was ook waar dat Baba voor hem had gelogen. Baba loog de hele tijd, een leugen meer of minder zou het verschil niet maken, maar ze had het toch maar gedaan. Door die leugen stond hij bij haar in het krijt. Daardoor had zij macht over hem.

			Hij was begonnen de leugen op papier te zetten, zo waarheidsgetrouw mogelijk, zonder één detail over te slaan. Het was zijn biecht voor Lieselotte, zijn manier om te zeggen: Ik heb geen geheimen voor jou, ik speel open kaart, ik vertrouw jou. Halfweg was hij opgehouden, en hij had het blad verbrand. Het was belachelijk en absurd, maar nog altijd schaamde hij zich over wat er was gebeurd. En Baba wist het, Baba had nooit het verhaal geloofd dat hij had opgedist, daarvoor was ze te slim, maar ze had hem nooit een leugenaar genoemd, sterker zelfs, ze had de leugen herhaald tegen de dokter naar wie ze hem had meegenomen: haar kleinzoon was brutaal verkracht en nu bloedde hij uit zijn anus. Als ze aan dat fabeltje geloof had gehecht, zou ze meteen naar de politie zijn gestapt. Ze zou geen rust hebben gekend tot de agenten de dader hadden opgespoord. Haar kleinzoon, die ze had opgevoed als haar eigen zoon, verkracht! Die dokter leek er ook niet veel geloof aan te hechten. Hij stelde in ieder geval geen vragen. Na het bezoek aan de dokter werd er nooit meer over de zogezegde verkrachting gepraat. Pepe Desmet zei: ‘Je moet een beetje voorzichtiger zijn, jongen.’

			De paniek toen hij al dat bloed zag! Hij had het handvat van een vork gebruikt, maar het leek of hij met de vork zelf in zijn kont had zitten koteren. Eerst was het lekker geweest, maar toen ging het dus fout. ‘Het ziet er erger uit dan het is’, had de dokter geruststellend gezegd. ‘Goed wassen na elk toiletbezoek en met deze zalf insmeren. En als er over een week geen beterschap is, terugkomen.’ Er was beterschap geweest. Oef.

			Hij wist dat Baba het wist, en zij wist dat hij wist dat zij het wist. Als ze wilde kon ze zijn brutale bek ermee snoeren: Vladimir, mag ik je erop wijzen dat jij zelf een lafbek bent, en een leugenaar? Want je denkt toch niet dat ik het niet doorhad? Jij was niet het eerste puberende jongetje onder mijn dak. Ze hebben hier allemaal zitten rukken en experimenteren.

			Was hij naar Coccola gekomen om Lieselotte de waarheid te vertellen? Om met een schone lei te beginnen? Hij mocht niet zwak zijn. Een man moest kunnen leven met een leugen. Baba kon het, maar hij, die de waarheid innig beminde, ging gebukt onder de loden last. Was hij maar zoals Leander, die zou met het verhaal de hele zaal plat krijgen. Maar het was niet grappig geweest, geen seconde had hij erom moeten lachen.

			Soms las hij in de krant iets gelijkaardigs over jongeren – het waren altijd jongeren – die een verhaal hadden verzonnen uit angst voor straf. Meestal hadden ze slechte schoolresultaten, of ze hadden over iets gelogen en vervolgens nieuwe leugens verteld om de eerste in stand te houden. Altijd werden ze uiteindelijk ontmaskerd. Hij niet.
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			Hij stak zijn hoofd om de deur van een lokaal waar een tiental mensen over hun smartphone zat gebogen. Een paar ogen richtten zich even op hem, daarna ging het chatten en surfen en mailen en appen weer verder. Volgens de aankondiging op het scherm had de spreker al tien minuten eerder zijn opwachting moeten maken. ‘Zoek niet langer’, stond onder zijn foto, ‘je bent aangekomen!’ Ook hier hing een portret van de man met de droom, in dezelfde felle kleuren. Uit zijn hoofd steeg een roze wolk op waarin elfjes met dartele vlinders dansten.

			Vladimir zette zijn zoektocht verder, vond het restaurant, waar alweer iedereen over zijn telefoon gebogen zat, als brevierende monniken, en opnieuw keek Linda’s vader tevreden toe. De kunstenaar had uit de breed lachende mond een vurige tong als een rode loper laten ontrollen waarop figuurtjes dansten en musiceerden. Een jong iemand, dacht hij, misschien niet jong in jaren, maar wel van geest. Híj was oud geboren en hij zou oud sterven.

			Er stonden twee tafeltjes voor twee personen, alle andere tafels waren voor tien of meer. Er moest hier gezellig worden gekletst, maar voorlopig negeerden de tafelgenoten elkaar. ‘Laat mij met rust, dan laat ik jou ook met rust’, het Belgische buikgevoel dat vrede garandeerde en wat was er verkeerd mee? Met hem hoefde niemand een praatje te maken. Híj hoefde ook geen berichtjes of mailtjes te ontvangen, maar de meeste mensen konden niet zonder.

			Straks zou ook hij er moeten aan geloven, want het zou weer beginnen, de kerstwensen en de wensen voor een gelukkig nieuwjaar, alsof een postzak in zijn telefoon werd leeggekiept. Ze durfden hem niet te bellen, maar ze stuurden hem allemaal een berichtje, zijn moeder aan kop, maar ook zijn vader, zijn ooms en tantes, neven en nichten. Wat was het verschil tussen 31 december en 1 januari? Waarom werd daar zo hysterisch over gedaan? Of over die 25ste december? Jezus was niet eens op die dag geboren. Word wakker, mensen! Het ergste was dat hij zijn telefoon niet kon uitzetten. Als het écht slecht ging met Leander moest Emmy hem kunnen bereiken. Leander mocht niet doodgaan, hij kon niet doodgaan, uitgesloten. Ooit, op een dag wilde hij voor hem tokkelen op zijn begrafenis, maar nu nog niet. En eigenlijk hoopte hij dat het omgekeerd zou gaan, dat Leander zijn begrafenis met grappen zou opvrolijken. Of dat ze samen in een auto-ongeluk aan hun einde zouden komen.

			Hij sloot zijn ogen en telde in gedachten tot tien. Bij tien zou hij ze openen en dan zou Lieselotte voor hem staan.

			‘Vladimir?’

			Ze was te vroeg, hij was nog maar aan zeven.

			‘Ik ben het.’

			‘Wat doe jij hier?’

			‘Wat doe jíj hier?’ kaatste hij terug.

			‘Ontsnappen aan Kerstmis.’ Ze keek om zich heen. ‘Allemaal kerstvluchtelingen’, fluisterde ze.

			‘Ik niet’, zei hij. ‘Ik heb niets met Kerstmis. Door op de vlucht te slaan maak je het belangrijker dan het is.’

			‘Jij zou een goede therapeut zijn. Ik had je hier niet verwacht. Ben je al gaan wandelen?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Ik kan hier niet je therapeute zijn, Vladimir, dat begrijp je toch?’

			‘Dat wil ik zelfs niet’, zei hij stoer.

			‘Ik was even bang dat je daarom …’

			‘“Cliënt/patiënt achtervolgt therapeute tot op Coccola.” Leander ligt in het ziekenhuis. Alle voorstellingen zijn afgelast. Ik zat in mijn eentje thuis en ik dacht aan wat je me over deze plek hebt verteld, en ik ben gekomen.’

			‘Wat is er met Leander?’

			‘Hij heeft een dubbele longontsteking. Ze houden hem in een coma, zijn koorts wil maar niet zakken. Het komt goed, het moet goed komen. Leander heeft al zo veel overleefd.’

			‘Wil je niet bij hem zijn?’

			‘Emmy, zijn zus, bewaakt hem als die hond in de Hades. Ik ben niet welkom.’

			‘Hier is iedereen welkom.’

			‘Iedereen die vriendelijk is.’

			‘Valt het je zwaar?’

			‘Absoluut niet. Waarom wil jij aan Kerstmis ontsnappen?’

			‘Mijn kinderen zijn bij hun vader. Kerstmis begint in zijn familie op 21 december met de verjaardag van zijn moeder. Iedereen moet acte de présence geven. Zij zit dan op haar troon als een van die levende godinnen in Nepal of India, en neemt wensen en cadeaus in ontvangst. De festiviteiten duren een paar dagen en gaan naadloos over in Kerstmis. Het zou me niets verbazen als ze zich in een draagstoel liet ronddragen. National Geographic zou kunnen komen filmen.’

			‘Hoeveel kinderen heb je?’

			‘Twee. Mijn schoonmoeder, ex-schoonmoeder, heeft er vijf, vroeger zelfs zes, maar eentje is gestorven. Ik kan onmogelijk met haar in concurrentie gaan, zeker niet sinds de dood van haar dochter, dat heeft haar helemaal het statuur van een heilige gegeven.’

			‘Hoe oud zijn je kinderen?’

			‘Ella is dertien en Emma veertien. Ella was mijn lievelingsnaam en Emma die van hun vader. Mensen houden hen vaak voor een tweeling. Soms ben ik bang dat ze er later voor in therapie zullen moeten gaan.’

			‘Zijn jullie al lang uit elkaar?’

			‘Sinds zomer 2010, na twee jaar moeizame therapie die bedoeld was om ons bij elkaar te houden maar ons heeft doen inzien dat we elkaar moesten loslaten. We hebben nog even geprobeerd om samen de zaak verder te zetten, maar dat ging niet. Voor hem had het gekund, voor mij niet.’

			‘De zaak?’

			‘Wij hadden een broodjeszaak. Filet d’Anvers. Op de Antwerpsesteenweg, vandaar de naam, vlak bij het beruchte metrostation IJzer, maar ook bij een kinderboerderij, midden in de stad. Ken je die? Ik heb jaren broodjes staan smeren, zoals de beren in het liedje.’ Ze glimlachte. ‘Tom heeft mij uitgekocht en met dat geld kon ik me veroorloven om psychologie te gaan studeren.’

			‘Jij hebt in een broodjeszaak gewerkt?’ Hij dacht aan het echtpaar in de broodjeszaak in zijn buurt, die er almaar roziger uitzagen, alsof hun huid alle kleurstof opnam uit de troep waarmee ze de broodjes belegden. Misschien was dat ook zo.

			‘Ik deed dat graag. Veel klanten kwamen iedere werkdag, en op den duur kende ik hen. Toen al vertelden mensen me veel over zichzelf of over hun partner of kinderen. Dan zeiden ze dat hun zoon examen had en kon ik alsjeblieft iets speciaals maken om hem te verwennen. Of ze zeiden dat ze ziek waren geweest, of op vakantie, en dat ik hen daarom een tijdje niet had gezien. En dan begonnen ze over de vakantie of de ziekte. Als het druk was ging dat natuurlijk niet, maar in de daluren stonden mensen soms heel hun leven te vertellen. Iedereen zei altijd dat ik zo goed kon luisteren en dat het hun grote deugd deed, dat ze meer hadden aan mijn raad dan aan die van hun therapeut. Linda zegt dat je elke ervaring moet zien als een opportuniteit, wel, ik heb die scheiding gezien als een opportuniteit. Tom heeft me daarin gesteund. Op een bepaalde manier zijn we er nog altijd voor elkaar. We hebben die twee dochters natuurlijk, we vieren hun verjaardagen samen en op 1 november ga ik nog altijd met hem mee naar het graf van zijn zus, want ik heb dat allemaal meegemaakt, ik weet hoe kapot hij daarvan is geweest, niet alleen hij, maar de hele familie. Het was ook door wat er met haar is gebeurd dat we veel te lang bij elkaar zijn gebleven. Hij zei altijd: Ik kan dat niet aan mijn moeder gaan vertellen, dat kan ze er niet bij hebben, tot het tot mij doordrong dat het over zijn moeder ging en niet over mij. Toen was de beslissing snel genomen. Hij had binnen de maand iemand anders, dat was wel schrikken.’

			‘En jij?’

			‘Het is moeilijk met kinderen.’

			‘Maar hij heeft ook kinderen én een vriendin.’

			‘Vriendinnen! Mijn ex is erg geliefd.’

			‘En jij niet?’

			‘Mijn hoofd staat er niet naar. Misschien later als de meisjes het huis uit zijn. Ik ben hun ankerpunt. Een gezin is iets heel intiems, je kunt daar niet zomaar andere mensen in droppen. Ze zijn niet vaak bij hun vader. Ze gaan bij hem langs na school en dan maken ze hun huiswerk tussen de rommel in het kamertje achter de zaak. Iedere dinsdagavond gaan ze met z’n drietjes zwemmen en achteraf eten ze een pizza bij de Domino’s, maar ze slapen zelden bij hem. Ze hebben een piepklein slaapkamertje in zijn appartement, met twee stapelbedjes en zelfs geen kast waarin ze hun spullen kwijt kunnen. Hij wil hen vooral hebben als er een feest is in zijn familie. Ik denk dat hij wil uitpakken met hen, bewijzen aan zijn ouders dat hij een goede vader is. Hij is ook een goede vader. Op zijn manier.’

			‘Ik heb het nooit moeilijk gevonden met Rita’s kinderen. Ik bemoeide mij niet met hun opvoeding, het waren haar kinderen. Soms vroeg ze mij om hen op te halen na een verjaardagsfeestje of een sportkamp, en dan deed ik dat. Haar dochter heb ik dikwijls naar de tekenacademie gebracht, dat was te ver voor haar met de fiets. Ik moest altijd eerst een vriendinnetje ophalen, die twee meisjes zaten dan te tateren of te zingen op de achterbank. Meestal bleef ik in de auto op hen wachten met een krant of een boek, of ik ging een boodschap doen, ik vond dat niet erg. En als Rita ziek was, maakte ik het eten, en ik haalde hen van school en hielp hen met hun huiswerk. Naast Donna moest je blijven zitten tot ze ermee klaar was, anders maakte ze nog niet de helft. Tibo was veel stipter. Die was meer zoals ik.’

			‘Stiefouders kunnen een positieve rol spelen in het leven van hun stiefkinderen.’

			‘Ik deed wat Rita mij vroeg, niet meer, niet minder, maar ze loog. Tegen mij, tegen de kinderen, tegen iedereen. Ze heeft mij gebruikt. Ik heb me laten gebruiken.’

			‘Daar zullen we het een andere keer over hebben, oké?’

			Ze legde even haar vingertoppen op de rug van zijn linkerhand en glimlachte. Toen ze dacht dat de wolf was gesust, ging ze op een stoel staan en schraapte haar keel tot iedereen opkeek. ‘Ik ben Lieselotte.’ Hier wachtte ze even. ‘Ik kom hier vaak en daardoor ken ik de omgeving goed. Ik kan jullie meenemen voor een wandeling van een uurtje, dan zijn we terug voor het donker. Zet die telefoons even uit en kom mee naar buiten. Waterdichte laarzen en warme kleren zijn wel een must.’

			Hij stak zijn hand op, de hand waarop haar vingertoppen brandden.

			‘Dat is één’, zei Lieselotte. Niemand anders reageerde. ‘Laatste kans’, probeerde ze. Nog altijd niemand.

			De sneeuw kraakte onder hun laarzen. Zo ver als ze konden kijken was de wereld wit. Was het mooi? Was het lelijk? Het zag er vooral koud uit, koud en nat. Lieselottes rode pompon stak schril tegen het wit af, net als haar rode jas en rode laarzen. Zou ze die pompons maken als haar ex met haar dochters ging zwemmen?

			‘Waar is de weg?’ vroeg hij. Nauwelijks twee uur geleden had hij er gereden, nu was hij spoorloos.

			‘Zie je dat verkeersbord? Daar loopt de weg.’

			Kordaat begon ze in die richting te lopen. Hij volgde haar, zoals hij Rita had gevolgd. Bij elke stap zakte hij weg in de sneeuw, maar niet zo diep dat de sneeuw zijn laarzen binnendrong. Zijn laarzen vroeger waren niet hoog genoeg geweest, Baba had laarzen voor hem gekocht, maar ze waren niet hoog genoeg, Jean-Marie wilde gaan sleeën, de hele stad ging sleeën, hij viel en de sneeuw schoof in zijn laarzen, maakte zijn sokken nat.

			‘Mijn vriend en ik …’ Zijn stem stokte. Hij had willen vertellen over de slee die Jean-Maries vader had getimmerd en hoe ze daarmee van de Kunstberg sleeden die winter dat er zo veel sneeuw lag. Welk jaar was dat? Niemand ging naar school of naar zijn werk, iedereen sleede of skiede of schaatste midden in de stad. De hele stad was een sneeuwpark, alles had gedempt geklonken, de sneeuw slokte alle geluiden op. ‘Hij kwam altijd onder het raam fluiten. Baba wilde niet dat hij binnenkwam, ze wilde ook niet dat ik bij Jean-Marie bleef eten. “Mensen hebben niets in elkaars huizen te zoeken”, zei ze.’

			‘Laat het los, Vladimir. Het is nu, hier!’

			Ze graaide in de sneeuw, gooide de vlokken omhoog, ving ze op in haar open mond. ‘Proef! Je moet proeven, Vladimir!’

			Hij had gelachen. Jean-Marie was dood en hij had gelachen. En ook toen Jean-Marie met zijn slee overkop was gegaan, had hij gelachen. Mensen hadden boos naar hem gekeken, want Jean-Marie had zich pijn gedaan. Die keer was hij niet doodgegaan, je kunt maar één keer doodgaan. Nu had hij opnieuw een vriend, Leander.

			Lieselotte liet zich achterover in de sneeuw vallen en krabbelde lachend weer overeind. ‘Je moet hier in de zomer komen’, riep ze. ‘Je zult nooit geloven dat het dezelfde plek is! De herfst is het mooist. De herfst is … Nee, de sneeuw …’ Ze liet zich opnieuw vallen, ze was gek, de sneeuw had haar gek gemaakt, zoals al die mensen die Rita om de haverklap had uitgenodigd hem gek hadden gemaakt. Dan had hij eens een rustige avond dat hij niet kilometers naar een optreden hoefde te rijden, en zaten er vrienden van haar in huis, mensen van de bijbelkring, maar ook collega’s of buren of kennissen, want dat was gezellig, zei ze, mensen hadden er deugd van elkaar te ontmoeten en van gedachten te wisselen. Ze hoefde maar vijf minuten met iemand gepraat te hebben of ze nodigde hen uit. Hij deed dan wat ze hem opdroeg, ging rond met de schalen waarop de hapjes lagen die zij in de keuken had geprepareerd of bij een traiteur had gekocht, maar hij was niet op zijn gemak geweest in zijn eigen huis, zeker niet als die Vera erbij was met haar man. Ze had een minnaar, daar maakte ze geen geheim van, iedereen leek het te weten behalve haar man, die zat als een schaap naast haar en praatte over de vertaling waaraan hij werkte. Hij vertaalde bijsluiters voor medicijnen, die moesten heel secuur worden vertaald, want de gezondheid van de patiënten stond op het spel, hij had daar opleidingen en cursussen voor gevolgd, dag en nacht hielden die bijsluiters hem bezig, hij piekerde zich suf over de precieze vertaling, hij had geen tijd of oog voor zijn vrouw, die naast hem naar andere mannen zat te lonken, ook naar hem, Vladimir, doodzenuwachtig werd hij van dat mens. En altijd maar aandringen bij Rita of ze op zo’n avond ook de minnaar kon uitnodigen, al dan niet samen met zijn vrouw. Rita zou zo zot zijn geweest om toe te geven, want we mochten over andere mensen geen oordeel vellen, God zou dat doen, Hij alleen had dat recht én de nodige kennis, wisten wij veel wat haar dreef, maar hij had gezegd: Over mijn lijk. Het was zijn huis, op de keper beschouwd was het zijn huis. Zij had van hem een butler gemaakt in zijn eigen huis, hij ging ook niet nog eens als pooier opdraven. Op een avond had hij hen allemaal eruit gegooid, niet alleen Vera en de vertaler van bijsluiters, maar allemaal. Hij had de cd op STOP gezet, hij had de grote lichten aangeknipt, de jassen uit de vestiaire gehaald en iedereen naar huis gestuurd. Het was genoeg geweest, het was zijn huis, hij wilde al die mensen niet in zijn huis, die leugenaars en bedriegers, die klaplopers. Ze waren gegaan, gewillig, gedwee, bang, en ook Rita was bang geweest, ze waren altijd bang, en dan verbaasde het hen dat hij hen minachtte, hoe kon hij voor schrikschijters respect opbrengen?

			‘Ben jij bang van mij?’ Hij smeet de woorden naar haar.

			‘Is er reden om bang te zijn?’ Ze stond weer overeind, de pompon danste boven op haar hoofd.

			‘Twee mensen hebben ooit voorspeld dat ik op een dag iemand zal vermoorden. Je hebt het in jou, zeiden ze.’

			‘Mensen zeggen zoveel, Vladimir, en dikwijls zeggen ze eerder iets over zichzelf dan over jou. Ik zeg dat jij een goed mens bent, een gekwetst en boos mens, maar wel een goed mens. Geloof me nou maar.’

			‘Ik heb vreselijke dingen gedaan.’ Hij dacht aan het bloed op het tapijt en zijn angst dat Rita dood was, dat hij haar had vermoord. Waarom had ze zich tegen de tafel laten vallen?

			‘Vladimir, pak sneeuw.’

			‘Waarom?’

			‘Buk je nu gewoon en pak sneeuw.’

			Hij bukte zich, graaide sneeuw bij elkaar.

			‘Maak er een bal van.’

			Hij duwde de sneeuw samen tot een bal.

			‘Dat zijn jouw herinneringen, Vladimir. Gooi ze weg, zo ver als je kunt.’

			Hij liet de bal vallen. ‘Zo eenvoudig is het niet, Lieselotte.’

			‘Dat is het wel, als jij dat wilt.’

			‘De wolf, Lieselotte. Hij gromt, hij heeft honger.’

			‘Grom terug, Vladimir. Gooi het allemaal weg, weg, weg. Mijn schoonzusje heeft zich opgeknoopt in het tuinhuis van haar ex. Wie is daar beter van geworden? Zij niet, de ex niet, de nieuwe partner van de ex niet, haar familie niet, niemand! Je hoeft je niet op te knopen, Vladimir, en je hoeft ook niemand te vermoorden, want we gaan vanzelf dood, soms vroeger dan we denken.’ Ze pakte sneeuw, likte eraan. ‘Lekker’, zei ze. Ze strekte haar hand naar hem uit, maar hij kon niet likken, hij kon het echt niet.

			Zonder haar handschoen uit te trekken veegde ze de sneeuw van het verkeersbord. Het waarschuwde chauffeurs voor een scherpe bocht naar links. Hoe scherp?

			Ze legde een vinger op haar lippen. ‘Kijk naar rechts’, fluisterde ze. ‘Verplaats je voeten niet.’ Hij draaide zijn hoofd naar rechts. In de witte vlakte stond een hert naar hen te kijken. Een mannetje. Waar kwam die plotseling vandaan?

			‘Als we bewegen, verdwijnt hij’, fluisterde ze.

			‘En als we hier blijven staan, vriezen we dood.’

			‘Zo snel gaat dat niet.’

			‘Je lippen zien blauw.’

			‘Echt waar?’

			Hij knikte. ‘Laten we terugkeren. Het is geen weer om te wandelen.’ Doe nou gewoon wat ik zeg, dacht hij. Je hebt bewezen dat je flink bent, we geloven je.

			‘Keer jij maar terug, dan wandel ik alleen verder.’

			‘Dat wil ik niet.’

			‘Vladimir, ik ga altijd alleen wandelen. Ik doe heel veel dingen in mijn eentje.’

			‘Jij hebt mij uitgenodigd om met jou te wandelen, dan is het onbeleefd om alleen verder te gaan. Samen uit, samen thuis.’

			Ze zuchtte. ‘Je hebt het hert weggejaagd.’

			‘Dat heb jij gedaan.’

			‘Ben jij altijd zo koppig?’

			‘Wie is de koppige van ons beide?’

			‘Jij moet naar mij luisteren, ik ben je therapeut.’

			‘Hier ben ik de therapeut, dat heb je zelf gezegd.’

			‘Dat heb ik niet gezegd!’

			‘Maar je hebt wel gezegd dat je hier mijn therapeut niet bent én dat ik een goede therapeut zou zijn. Ook therapeuten kunnen af en toe therapie gebruiken.’

			Hij stak zijn hand uit en veegde de sneeuw van haar mouw.

			‘Kom,’ zei hij, ‘we keren terug.’

			Dit keer liepen ze naast elkaar. Ze trokken een nieuw spoor, parallel aan het eerste. Af en toe zochten ze steun bij elkaar wanneer ze dreigden uit te glijden, maar ze kwamen niet ten val. Hij hield haar arm niet langer vast dan nodig, maar lang genoeg opdat ze zou weten dat hij er voor haar was. Een vrouw als zij had een man nodig. Elke vrouw had een man nodig. Hij wilde niet denken aan hoe het straks verder moest, hier op Coccola, maar ook in het kamertje waar ze haar cliënten ontving. En hoe klein was dat kamertje! Kon ze echt niets ruimers huren? Hij zou zijn moeder kunnen vragen of ze iets voor Lieselotte in haar portefeuille had zitten, iets waar zij én haar cliënten wat meer comfort zouden hebben. Zijn moeder zou het doen als hij het haar vroeg. Ze deed altijd alles wat hij haar vroeg.

			Anders dan Lieselotte had Rita altijd de kinderen gehad. Aanvankelijk had hij geloofd wat ze hem had wijsgemaakt: dat de vader dood was en begraven, en zij een weduwe, en Tibo en Donna halve wezen, die zo jong waren toen hun papa stierf dat ze geen herinneringen aan hem bewaarden. Er stond een foto van het jonge gezinnetje ingelijst op de kast, Rita met baby Tibo, haar ex gehurkt naast peuter Donna, met tussen zijn voeten een kleurrijke bal, alsof hij elk ogenblik kon opveren om Donna of de bal of allebei in de lucht te gooien. Wat een tragedie voor die arme bloedjes van kinderen! Maar gelukkig hadden ze een kranige mama, die voor hen een stiefvader had gevonden met verantwoordelijkheidszin én een rijke moeder, die hun een huis had gegeven waar ze van een zorgeloze jeugd konden genieten. Eind goed, al goed.

			In werkelijkheid was Rita van haar man gescheiden en was de ex naar Nieuw-Zeeland verhuisd, hoe verder, hoe beter. Hij liet nooit iets van zich horen, stuurde geen geld, onderhield op geen enkele manier contact en was dus in zekere zin dood voor Rita en de kinderen. Ook haar vrienden en kennissen en schaarse familie kregen die boodschap: voor ons is hij dood, en voor jullie alsjeblieft ook.

			De ex had een moeder, en die moeder werd ziek. Ze wilde haar zoon zien voor het te laat was. Haar hart klopte zwakker en zwakker, en het zou niet lang meer duren voor het helemaal niet meer klopte. Vaarwel, moedertje! Maar moeders weigeren blijkbaar zich in hun graf te laten stoppen zonder een afscheidskus van hun zoon. De ex liet zich vermurwen door de smeekbede van de stervende vrouw en stapte in een vliegtuig richting België. Hij was niet van plan geweest bij zijn voormalige echtgenote aan te bellen, die mogelijkheid was zelfs niet bij hem opgekomen. Hij zou afscheid nemen van zijn moeder en daarna wilde hij zo snel mogelijk terugkeren naar Nieuw-Zeeland. Rita en de kinderen speelden geen enkele rol meer in zijn leven, maar zijn moeder dacht daar anders over. Zij wilde koste wat het kost zijn kinderen zien, haar kleinkinderen. Om die laatste wens in vervulling te laten gaan had ze hem uit Nieuw-Zeeland laten overkomen, hij moest daarvoor zorgen. Het was een list zoals moeders voortdurend listen spannen voor hun argeloze nageslacht. Na de echtscheiding had ze Donna en Tibo niet meer gezien, ze had zelfs geen foto, zou hen hoogstwaarschijnlijk niet herkennen als ze onaangekondigd aan haar sterfbed verschenen.

			De ex had een broer en een zus, en die praatten op hem in. Hij moest iets doen voor hun moeder, anders zou ze geen rustige dood sterven. De ex had hun pleidooi kunnen negeren, dan was de moeder ook wel gestorven, begraven en vergeten, maar de jetlag maakte hem weerloos en week. Hij klapte zijn laptop open. Rita vond hij niet op Facebook, maar een aantal van haar vrienden en vriendinnen wel. Zijn berichtjes werden bekeken maar bleven onbeantwoord. Tevergeefs drong hij aan. Uiteindelijk nam hij een privédetective in de arm, want er klopte iets niet, en hij wilde weten wat.

			Op een zaterdag stond meneer Lazarus aan hun deur in de Molièrelaan. Rita had hem eerst niet herkend. Hij had zijn haar verloren en had ter compensatie een baard laten groeien. Maar toen zei hij haar naam met een stem die ze veertien jaar niet had gehoord. Ze werd lijkbleek, alsof zíj elk moment kon sterven. ‘Je kunt hier niet komen’, fluisterde ze. ‘Je bent dood.’ – ‘Is dat wat je zegt?’ – ‘Ja, en het is waar. Voor mij ben jij dood, voor de kinderen ook.’ Ze stonden tegenover elkaar in de hal van het huis dat hij, Vladimir, van zijn moeder had gekregen, en dat hij weldra zou verliezen door omstandigheden waar hij geen vat op had en die door die twee mensen in gang waren gezet. Had hij hen er maar uit gegooid, toen, op dat moment! Maar nee, hij had de hoffelijke gastheer gespeeld: ‘Kom binnen, blijf niet in de hal staan, dat is zo ongezellig.’ Ongezellig! Daarmee had de ex hem ontdekt, de derde persoon in deze Griekse tragedie, deze slechte soap. Hij nam hem op van kop tot teen, zoals een slager het beest keurt dat hij gaat vierendelen. ‘Zeg aan je vriendje waarom ik ben weggegaan. Zeg hem de waarheid.’ – ‘Ik ben haar vriendje niet, ik ben haar man.’ – ‘Zeg het dan aan je man, Rita. Vooruit!’ Rita was verschrompeld, als een slak waarop zout wordt gegooid. ‘Niet zeggen’, bedelde ze. ‘Ga alsjeblieft weg. Straks komen de kinderen thuis.’ – ‘Moeten die niet in bed liggen?’ – ‘Het zijn geen baby’s meer, Johan.’

			Het begon Vladimir te dagen wie daar stond. Die man had dus de hele tijd gedaan alsof hij dood was. ‘Hoe durf jij hier te komen?’ had hij gezegd. ‘Dit is mijn huis, mijn vrouw, mijn gezin. Jij hebt er niets mee te maken.’ – ‘Dat klopt’, zei de ex. ‘Ik heb er niets mee te maken, maar ik ben te laf om dat aan een stervende vrouw te vertellen. Zij denkt dat ze hun grootmoeder is. Hallo, mama, je bent niet de grootmoeder van Donna en Tibo, en ik ben niet hun vader. We hebben allemaal een paar jaar gedaan alsof. Zomaar, voor de lol, en nu gaan we een ander spelletje spelen.’ – ‘Wie is dan wél de vader?’ – ‘De een of andere gulle Deen. Sperma doneren is daar een nationale sport. Prima kwaliteit, daar hoor je me niet over klagen, maar ik heb me nooit hun vader gevoeld, niet tijdens de zwangerschap, niet tijdens de bevalling, en ook niet na hun geboorte. De counselor van de vruchtbaarheidskliniek zei dat het zou wennen, maar het wende niet. Iedere keer dat iemand me “papa” noemde, wilde ik roepen: Ik ben geen papa! Je kunt iemand niet zomaar een baby in de armen duwen met het bevel: Doe alsof het jouw kind is. Het kind voelt dat ook. Je kunt elkaar niet voor de gek houden.’ Dat is waar, dacht Vladimir, een baby voelt alles, zelfs in de baarmoeder voelt hij het. ‘Ik heb aan Rita gezegd: Laten we aan iedereen de waarheid vertellen, en dan ben ik een pleegpapa of stiefpapa of adoptiepapa.’

			Intussen waren ze de woonkamer binnengegaan. Rita verdween naar de keuken en kwam weer tevoorschijn met een keukenrol, haar ogen rood en opgezwollen van het huilen. ‘Je had het beloofd’, snotterde ze. ‘We hebben alles samen besproken en gezworen ons aan de afspraken te houden. De kinderen zouden met donorsperma worden verwekt en niemand anders dan jij en ik zou dat ooit weten. En het personeel van de vruchtbaarheidskliniek.’ – ‘Maar ik kon het niet!’ brulde hij. – ‘En ik kan het hun niet zeggen.’ – ‘Waarom niet?’ – ‘Omdat ik het niet wil!’

			Ze stonden tegenover elkaar, onverzettelijk, vastgeroest. Johan liet zich vallen op een stoel, zijn benen konden hem niet langer dragen. Zijn oog viel op de foto van het gezinnetje waarvan hij ooit deel had uitgemaakt. ‘Hoe is het met hen?’ – ‘Dat vraag je na veertien jaar?’ – ‘Ik heb geprobeerd hun papa te zijn, Rita. Ik wist hoe belangrijk het voor jou was, met jouw verleden.’ – ‘Mijn verleden heeft er niets mee te maken.’ – ‘Jouw verleden heeft er alles mee te maken. Je wilde je kinderen het gezin geven dat je zelf niet hebt gekend.’ – ‘En ik heb het hun gegeven, hier, met Vladimir.’

			Ze stak haar hand naar hem uit, maar hij greep die niet, kon zelfs niet naar haar kijken. De wolf ging woest tekeer in zijn borst, duwde een poot in zijn keel.

			Schud haar door elkaar, dacht hij. Schud haar tot ze beseft wat ze jou heeft aangedaan, iemand doodverklaren die springlevend is!

			‘Ga alsjeblieft weg’, zei Rita. ‘Dit is mijn huis, mijn gezin, ga weg. Ik heb een nieuw leven en jij gaat dat niet vernietigen.’ – ‘Jij bent degene die het vernietigt, Rita. Ik heb gelogen voor jou. Aan mijn familie en vrienden heb ik gezegd dat ik tijdens je zwangerschap van Tibo met een ander heb liggen neuken, een beeldschoon kind, dat tien jaar jonger was dan jij. Je was zo razend op mij dat je ook met hen niets meer te maken wilde hebben, maar je kunt niet blijven liegen. Ik kan niet liegen tegen een stervende vrouw, Rita.’ – ‘Je hoeft niet te liegen. Zeg haar dat ik niet wil dat mijn kinderen haar zien. Dat is de waarheid. Donna en Tibo hebben nooit meer iets met jouw familie te maken gehad, ze vragen nooit naar hen. Jouw familie interesseert hen niet. En in alle eerlijkheid, als jouw moeder echt haar kleinkinderen had willen zien, had ze misschien wat harder haar best kunnen doen. Jouw broer is Donna’s peter. Mooie peter die bij de minste weerstand zijn petekind vergeet! Ik ben niet van de aardbol verdwenen, Johan, ik ben van Tielt naar Brussel verhuisd. Je hoeft me nu niet te komen chanteren met die sentimentele onzin.’ – ‘En ik,’ had Vladimir gezegd, ‘moet ik nu ook liegen?’ – ‘Je kunt je uit de voeten maken, zoals ik, en dan wordt Rita voor een tweede keer weduwe. Of je kunt het hun zeggen. Donna en Tibo zijn verwekt in een lab van de fertiliteitskliniek van het UZ in Jette, met zaad uit strootje C13.’

			Rita brulde. Vladimir had naar haar gekeken als naar een dier in de zoo. Hij begreep haar ex, hij begreep hem zo goed. Die man had niet willen leven met een leugen, en ook hij wilde dat niet. Als Oedipus was hij recht in de armen van een noodlot gelopen dat hij had proberen te ontvluchten. Hoe durfde ze te beweren dat ze van hem hield terwijl ze tegen hem loog? Wanneer zouden mensen leren elkaar de waarheid te gunnen? ‘Vertel het hun niet, Vladimir! Alsjeblieft! Ik smeek je!’ Alles schokte aan haar, alsof ze op een drilboor zat. Het liefst had hij haar gewurgd of met een bijl de schedel gekliefd. Hij had meteen moeten weggaan. Samen met papa Johan, die geen papa was, had hij de deur van dat vervloekte huis achter zich moeten dichttrekken, weg van het gezin dat op een leugen was gebouwd, maar hoe kon hij weggaan? Het was zijn huis, het huis dat hij en Rita van zíjn moeder hadden gekregen om hun huwelijk te vieren. Welk huwelijk? Het was geen huwelijk maar een farce.

			Ze had gelogen terwijl ze wist hoe hij leugens verafschuwde. En vervolgens was ze te stom geweest om op haar benen te blijven staan.

			Iemand moest het doen, iemand moest haar aan het verstand brengen dat je niet ongestraft kon liegen, dat vroeg of laat …

			Vergeet de foto’s die in het ziekenhuis waren gemaakt voor het geval ze niet met een ongeval te maken hadden maar met een vergrijp.

			Het was geen vergrijp, hij had haar niet tegen de tafel geduwd, al beweerde zij van wel. Hij had haar van zich af geduwd, zij was gevallen, tegen de tafel, een dom ongeluk, zoals er voortdurend domme ongelukken gebeurden. En hoewel er niets kon worden bewezen, hoewel het haar versie was tegen de zijne, had hij losgeld betaald. ‘Hou jij het huis maar.’ Een alleenstaand huis in een populaire buurt met toegang tot uitstekend openbaar vervoer en dito scholen, en met een veranda en een tuintje die op het zuiden waren gericht. Wat kon een mens zich meer wensen?

			Vergeet het vernederende bezoek aan de notaris, het pak documenten dat van zijn paraaf en handtekening moest worden voorzien. Vergeet het huis waar Rita nu woonde, het gestolen huis. Laat gif uit de muren sijpelen op haar en haar gebroed, voor wie hij kleren en playstations en gameboys en vakanties en fietsjes en steps en schoolspullen en skateboards had gekocht, want hij had geld en Rita niet. Liefde is delen, liefde houdt geen rekeningen bij. Hij wél. Sinds Rita noteerde hij elke cent die naar binnen en weer naar buiten rolde.

			Wees niet goed, want er zal misbruik van je goedheid worden gemaakt. Trouw nooit met gemeenschap van goederen. Trouw nooit. Negeer mensen die je vragen wat er na je dood met al die huizen en gronden en appartementen zal gebeuren. Wat was er met de tempels van de Inca’s gebeurd, met de piramiden van de farao’s, de villa’s van de Romeinen?

			De meeste huizen en gronden en appartementen zaten nog veilig in zijn moeders portefeuille, geërfd van haar papa notaris, een appeltje voor haar en zijn dorst, waar goddank Rita haar tanden niet in had kunnen zetten. Geef je hemd niet weg voor je je lijkwade hebt aangetrokken. Ooit zou al dat vastgoed bij hem belanden, hij was het eindstation, het depot voor alle aardse goederen, hij hoefde alleen zijn handtekening te plaatsen voor ontvangst.

			Diefstal van het huis was het enige echte vergrijp. Er kon geen vergiffenis voor bestaan. Bezit was heilig. Onvervreemdbaar. Zelfs wanneer het je werd afgenomen, bleef het van jou.

			Wanneer hij dacht aan het verlies van het huis jankte de wolf in hem, niet van woede maar van angst. Alles kon je worden afgenomen. Vertrouw niemand, ook niet jezelf.

			Niemand had naar zijn kant van het verhaal willen luisteren, hij had geen kans gekregen, nooit had hij een kans gekregen, niemand had ooit naar hem geluisterd, niet echt. Ze deden alsof, maar intussen dachten ze aan iets anders. Ook Lieselotte luisterde niet. Ze dacht dat ze luisterde, hij kon haar zien denken: ik moet luisteren, actief luisteren, maar haar gedachten waren elders, bij de vorige of volgende cliënt, of bij de boodschappen die ze moest doen, de strijk die in de mand op haar wachtte, bij het feestje dat ze voor de verjaardag van Ella plande, of van Emma. Dat was niet erg, als hij maar naar haar mocht kijken. En ze was niet duur. Ze moest nog veel leren, daarom vroeg ze het minimumtarief. Therapie was een late roeping. Hij was een gewillig proefkonijn.

			Toen Rita tegen het tafelblad was gevallen, had hij Leander gebeld.

			‘Maatje, maatje, wat zit je tegen mij te kletsen? Bel een ambulance!’

			‘Ze zullen me niet geloven.’

			‘Leg die telefoon neer en bel!’

			Er was zo veel bloed geweest, hij had het niet kunnen stelpen. Daarom had hij Leander gebeld, want Rita antwoordde niet op zijn vragen. Bleek en stom lag ze daar te bloeden. ‘Zeg iets! Reageer!’ De mannen van de ambulance wisten wat ze moesten doen. Met grote passen waren ze naar binnen gestapt. ‘Mevrouw, hoort u ons? Mevrouw, zeg ons hoe u heet. Mevrouw, welke dag is het vandaag?’ En dan tegen hem: ‘Meneer, kunt u ons zeggen wat er hier is gebeurd? Hoelang geleden is het gebeurd? Meneer, kunt u alstublieft antwoorden?’ Hij had niet geantwoord en hij was niet achter de ambulance aan gereden, hij was thuisgebleven, verstijfd, woedend, bang. Tibo en Donna waren op een feestje bij vrienden, onwetend van het huiselijke drama dat zich bij hen thuis afspeelde. Onschuldige geitjes waren het, Roodkapjes, Klein Duimpjes, Hansjes en Grietjes, en hij de boze wolf.

			Iets in hem bleef halsstarrig geloven dat Rita hem zou kunnen redden. Hij moest gewoon naar haar toe gaan en met hangend hoofd mompelen: ‘Het spijt me. Kun je me vergeven?’ Ze zou hem vergeven, ze had hem altijd vergeven, en die vergiffenis deed de woede weer opflakkeren, want hij verdiende haar niet. Rita, de heilige met het eindeloze geduld, de martelares van de ontelbare smarten. Hoe hard hij ook tegen haar had geschreeuwd, hoe hij ook deuren had dichtgegooid en tegen kasten had geschopt, ze was blijven herhalen dat ze van hem hield en dat die liefde hem zou genezen. ‘Ik hou van jou, Vladimir, ik ben niet boos op jou; jij bent boos op jezelf; dat is niet nodig; probeer te houden van jezelf; probeer mijn liefde te voelen; ik hou van jou, ik ben niet boos op jou …’ Eindeloos herhaald, als een mantra, een genezingsformule, tot de wolf op het ijs ging liggen; het ijs smolt niet, maar de wolf was uitgeput, en dus ging hij liggen, en ook hij, Vladimir, was gaan liggen, naast de vrouw die beweerde van hem te houden. Hij nam haar in zijn armen, hij drukte haar lichaam tegen het zijne, hij kuste haar, fluisterde: Hou van mij!, en zij had herhaald dat ze van hem hield. Het was gif geweest, want hij had haar geloofd, wilde haar zo graag geloven, iemand die van hem hield, die hem aanvaardde zoals hij was én een beter mens van hem zou maken. Rita de wolventemster.
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			Ze aten aan een van de lange tafels met aan weerskanten houten banken, wat onhandig was maar de tafeltjes met stoelen waren bezet. Gelukkig konden hij en Lieselotte tegenover elkaar zitten en waren de gasten naast hen te druk in gesprek om op hen te letten. Hij probeerde niet te horen waar ze het over hadden en ook probeerde hij die linkerhand van haar te negeren, waarmee ze zonder veel succes pastaslierten rond haar vork draaide. Kon ze dat echt niet met haar rechterhand?

			Hij had vidékes gekozen, wat Lieselotte hilarisch vond. ‘Alleen al het woord’, zei ze. ‘Het is toch gewoon een woord’, zei hij. Ze verbeet haar lach, maar telkens weer begon ze te giechelen, alles werd slap aan haar, de pasta glipte van haar vork, geen hap belandde in haar mond. ‘Zal ik de slierten voor jou in stukjes snijden? Mijn tantes doen dat voor mijn neefjes en nichtjes, en ze voeren hen. Ik weet precies hoe het moet.’ – ‘Nee, nee,’ zei ze, ‘ik kan het alleen.’ – ‘Is er iets wat jij niet alleen kunt?’ en o, wat gingen die sterretjes pinkelen. Hij was het liefst met haar in de keuken gaan zitten, er stond daar een elektrisch kacheltje, maar ze wilde zich niet afzonderen. ‘Dat is niet de bedoeling, op Coccola doe je dingen samen.’ – ‘Wel, wij twee,’ zei hij, ‘dat is toch ook samen.’ – ‘Nee, nee,’ zei ze, ‘vanavond betekent samen “met iedereen”.’ Spatjes vegetarische pastasaus belandden op haar kin en trui. Hij pakte zijn servet, boog zich voorover en veegde haar kin schoon. ‘Zie je wel dat je hulp nodig hebt?’ De sterretjes bleven pinkelen.

			Als laatsten sloten ze zich aan bij de kring die zich in het salon rond de kachel had gevormd. Stoelen werden opzijgeschoven, extra stoelen aangesleept. Ook Timothy zat in de kring, en de vrouw die het vidéke en de frietjes op zijn bord had geschept.

			‘Ah, de dappere wandelaars’, zei ze.

			‘Zijn jullie gaan wandelen?’ vroeg iemand anders.

			‘Hoe hoog ligt de sneeuw?’

			‘Duizelingwekkend hoog’, antwoordde Vladimir. ‘Ik heb Lieselotte moeten uitgraven.’

			‘Dat is niet waar!’

			‘Je bent het vergeten. Je was het bewustzijn verloren.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘We hebben een hert gezien. Eerst zagen we alleen maar sneeuw, en dan plotseling dat hert uit het niets.’

			‘Er zitten hier veel herten’, zei Linda. ‘En ook everzwijnen. Die komen zelfs in de tuin, op zoek naar eten. Je kunt altijd zien wanneer ze op bezoek zijn geweest. Ze woelen de aarde om.’

			‘Zijn ze gevaarlijk?’

			‘Ik hoop van niet.’

			‘De nonnen moeten het hier vroeger koud hebben gehad’, zei de vrouw die zich het dichtst bij de kachel had gezet. Ze hield haar handen uitgestrekt naar het vuur. ‘Zij hadden geen centrale verwarming. En waarschijnlijk ook niet zo’n goede kachel als deze.’

			‘Ze hadden God.’

			‘En warmwaterkruiken.’

			‘Een bouillotte, mijn grootmoeder noemde dat een bouillotte.’

			‘De mijne ook’, zei Vladimir. Het was lang geleden dat hij dat woord had gehoord, veel langer nog dan dat hij vidékes had gegeten. Wat was het koud geweest in zijn slaapkamertje vroeger, gelukkig waren er de tantes en hoefde hij nooit lang in zijn eentje te liggen bibberen.

			‘We hebben extra dekens voor wie wil’, zei Linda. ‘En de donsdekens zijn van prima kwaliteit. Je moet ze eens opschudden en dan zijn ze heerlijk warm. Niemand hoeft hier kou te lijden. Of honger. Of dorst.’

			Nu Lieselotte naast hem zat, ergerde hij zich niet aan haar. Alles was behaaglijk, het vuur, het gezelschap, het glas wijn in zijn handen, en ook de vriendelijke gezichten en stemmen waren best aangenaam. In een opwelling stak hij zijn hand op.

			‘Ik ken een mop.’

			‘Ik ben dol op moppen’, zei Linda.

			‘Als ze goed verteld worden’, zei de vrouw naast haar.

			‘Wil je de lange versie horen of de korte?’

			‘De grappige’, zei Linda.

			‘Ik doe mijn best.’ Alle ogen waren op hem gericht, ook die van Lieselotte. Heel even legde hij zijn hand op haar rug, het was een tikje, meer niet. ‘Een man ging bij een prostituee voor zijn wekelijkse onderhoudsbeurt. We zullen hem Piet noemen; dat is niet zijn echte naam, maar zo garanderen we zijn privacy. Piet had een moeder en die moeder had hem geleerd dat je alles wat je bezit goed moet onderhouden, niet alleen je auto, je huis, je schoenen, je meubelen en tuin, maar ook je lichaam. Hij had een abonnement op de fitness, waar hij volop gebruik van maakte, hij miste nooit de jaarlijkse check-up bij zijn arts, iedere vrijdagavond ging hij zwemmen en daarna ging hij bij Lily langs. Lily wist intussen precies wat hij nodig had, hij was haar gemakkelijkste klant, en ook de meest trouwe. Die bewuste dag voelde Piet zich niet lekker. Tegen zijn gewoonte in had hij het zwemmen overgeslagen, maar hij had er alle vertrouwen in dat een stevige wip hem weer op krachten zou brengen. Helaas draaide het anders uit, want in volle actie kreeg hij een hartaanval en luttele seconden later blies hij zijn laatste adem uit tussen Lily’s fraaie borsten.’ Hij skipte de ellenlange uitweiding die Leander op dit punt inlaste en die hem op sommige avonden zo ver van Piet en Lily wegleidde dat hij de pointe vergat te vertellen. ‘Toen Lily van de schok was bekomen, duwde ze Piets levenloze lichaam van zich af. Ze sloeg een kamerjas om en ging de madam verwittigen. “Ik dacht dat hij kwam,” meldde ze haar bazin, “maar hij ging.”’

			Er werd gegrinnikt.

			‘Een mooie dood’, zei Linda. ‘Schijnt regelmatig voor te komen.’

			‘Ik heb mij nooit laten betalen voor seks. Sorry, mag ik dit vertellen?’

			‘Hier mag je alles vertellen, Tessa, dat weet je.’

			‘En daarom kom ik hier graag. Jij weet trouwens wat ik ga vertellen, Linda.’

			‘Vertel maar. Ik zal je glas bijvullen, dat praat gemakkelijker.’

			‘Niet te veel, anders word ik emotioneel en ik wil niet emotioneel zijn. Emoties kunnen je de meest gestoorde dingen laten doen. Gedaan met de emoties!’ Lachend hief ze haar glas naar Linda op. ‘Mag ik het echt vertellen?’

			‘Als je het ergens kunt vertellen is het hier.’

			‘Vertel, vertel!’ riep de vrouw van de keuken, die Chantal heette.

			‘Maar jij kent het verhaal’, zei Tessa.

			‘Ik hoor het graag opnieuw.’

			‘Dan vertel ik het speciaal voor jou. Vroeger was ik heel meegaand en gewillig. Als ik voelde dat een man verleid wilde worden, keek ik hem diep in de ogen, en ik lachte zodat mijn ogen gingen glinsteren en hij niet wist of ik dronken was of geil. Zigeunerin, zeiden ze, jij bent een zigeunerin. Ik gooide mijn hoofd in mijn nek en stak mijn hand naar hen uit, en ze trokken mij dicht tegen zich aan. Kom hier, zigeunerin, zeiden ze, en ik kwam, ik liet me lachend tegen hen aan vallen, ik zocht hun mond, ik duwde mijn bekken tegen het hunne, en als het daar lekker hard was, knoopte ik hun broek open en duwde hen op hun rug en kroop op hen.’

			‘Wow’, zei Timothy.

			‘Het was niet wow. Ik was een willoze pop, een weerloos vogeltje dat met iedereen meefladderde. Als een man me wilde vastbinden, liet ik hem me vastbinden; als hij met mij naar een parenclub wilde, trokken we naar een parenclub; als hij coke wilde snuiven, snoven we coke.’

			‘Je hebt geluk dat je nog leeft’, zei Vladimir.

			‘Ik wilde niet leven. Ik vond het leven een ongelooflijke last, ik wilde het uitbesteden. Zij mochten het hebben, maar ze wilden het niet hebben. Ze wilden gewoon even seks, zoals die man in de grap die u vertelde. Hoe heet u?’

			‘Vladimir. En dit is Lieselotte.’ En laat iedereen nu maar denken dat ze bij elkaar hoorden. Ze hoorden ook een beetje bij elkaar. Hier, vanavond hoorden ze bij elkaar.

			‘Had je borderline?’ vroeg iemand.

			‘Dat weet ik niet en het interesseert mij ook niet.’

			‘Hier op Coccola vermijden we liever die labeltjes’, zei Linda.

			Tessa glimlachte dankbaar naar haar.

			‘Ik kreeg iets met de man van een vriendin. Ik had haar leren kennen op de academie, waar ik lesgaf aan de jongsten; ik doe dat nog altijd trouwens. Ik heb zelf geen kinderen, al die kleintjes zijn mijn kinderen, ieder jaar een nieuwe lichting. Zij zat in het atelier bij de volwassenen, maar ze had geen talent, en dus kwam ze dikwijls in mijn klasje kijken. Ze knutselde graag met de leerlingetjes, hielp hen figuren van papier-maché te maken, of ze sneed voor hen frietjes om mee te stempelen. Ik liet haar begaan, ze had er niet veel verstand van, maar ze was lief voor de kinderen en zij waren dol op haar. Na de les hielp ze met opruimen en dronken we samen koffie. “Ik heb hier wel niet leren schilderen,” zei ze, “maar ik heb een vriendin gevonden.” Ze veranderde om de zoveel jaar van hobby, en aan elke hobby hield ze één of meer vriendinnen over.’

			‘En die kregen allemaal iets met haar man?’

			‘Geen flauwe grapjes, Vincent.’

			‘Het is een serieuze vraag!’

			‘Ik was de enige die zo idioot was’, zei Tessa.

			‘Je hebt je zo veel ontzegd, lieverd.’

			‘Ik weet het, lieve Linda, en ik zal het nooit meer zo ver laten komen. Ik heb het ook nooit meer zo ver laten komen. Ik begrijp mannen niet. Ze beweren dat ze van je houden, maar ze zien je niet.’

			‘Maar dat doen vrouwen ook!’ zei Vladimir.

			Lieselotte legde haar hand op zijn arm. ‘Laat Tessa vertellen, Vladimir.’

			Tessa liet haar zigeunerogen op hen rusten en ging dan verder.

			‘Hij had het altijd maar over zíjn werk en zíjn plannen en zíjn gezin. Ik wilde dat hij het over mij had. Wat vond hij van mij? En van mijn werk? Wat betekende ík voor hem? Ik had een groot zelfportret geschilderd met op mijn ene schouder zijn vrouw en op de andere hem. Ik was bang dat hij me zou verplichten het te vernietigen, maar hij zag zelfs niet wat ik geschilderd had. Hij keek niet, hij keek nooit, niet echt.’

			‘Hij zal het heus wel gezien hebben’, zei Yvan.

			‘Doen alsof je iets niet ziet is een beproefde tactiek’, zei Vincent.

			‘De schilderijen die hier hangen, heb jij die gemaakt?’ vroeg Vladimir.

			‘Ja.’

			‘Mooi’, zei hij.

			‘Dank je.’

			‘Tessa heeft het portret dat in de kapel hangt geschilderd voor ik haar iets over mijn vader óf over zijn droom had verteld.’

			‘Ik zag Linda, en naast haar zag ik een man. Hij straalde van geluk. Ik moest hem schilderen, het was zo intens.’

			‘Tessa is helderziend’, zei Linda.

			‘Soms ben ik helderziend.’ De twee vrouwen glimlachten naar elkaar.

			‘Kocht hij cadeaus voor jou?’ vroeg Yvan.

			‘Nooit. Ik weet niet waar de mannen zijn die cadeaus voor vrouwen kopen, of liefdesbrieven schrijven, want ik heb hen nooit ontmoet.’

			‘Cadeaus zijn niet belangrijk’, zei Timothy. ‘Liefdesbrieven ook niet. Het gaat om wat je voelt en doet.’

			‘Zou je geld hebben aanvaard?’ vroeg Vladimir. Ze zag er niet uit als een neukmeisje. De neukmeisjes die hij kende droegen veel make-up en diep uitgesneden bloesjes en korte rokjes en hoge hakken en opzichtige ceinturen en juwelen. Tessa was eerder het type punkmeisje.

			‘Dat zei ik daarnet al: ik heb me nooit laten betalen voor seks. Maar ik heb het me wel afgevraagd. Hij behandelde me als een prostituee, dan moest hij mij maar betalen ook. Ik heb zelfs lopen piekeren over het bedrag. Vijftig, honderd, tweehonderd euro? Of een vast bedrag per maand, ongeacht de frequentie, als een maandabonnement bij de fitness? Vroeger moesten mannen hun maîtresses onderhouden. Ze moesten een appartement voor hen kopen, en dure kleren en juwelen. Maar wij waren zogezegd vrienden, geliefden, dus was het gratis.’

			‘Ik zou het héél eigenaardig vinden als een vriend geld zou vragen voor seks. Of geven’, zei Timothy.

			‘Dat hangt van de omstandigheden af, Thierry.’

			Timothy heette dus Thierry.

			‘Mannen willen seks’, zei Alicia. ‘Vrouwen willen liefde.’

			‘Mannen willen ook liefde’, zei Vladimir.

			Hij schoof millimeters dichter naar Lieselotte, voelde de warmte van haar dij.

			‘Men zegt altijd dat je je gevoel moet volgen, maar ik volgde het gevoel van andere mensen. Als een man op mij verliefd was, werd ik ook verliefd. Als hij op mij geilde, werd ik zelf geil.’

			‘Je hoeft je niet te schamen, Tessa’, zei Linda.

			‘Ik schaam me niet. Ik zoek geen excuses, maar het was niet echt mijn fout. Ik was een spons die de gevoelens van andere mensen opzoog. De meeste mensen hebben te weinig empathie, ik heb er te veel, en daardoor heb ik soms …’

			‘Ik voel nooit iets’, zei Vladimir. ‘Ik voel niet wat andere mensen voelen en ik voel niet wat ik zelf voel. Als mensen mij zeggen dat ze seks met me willen, dan weet ik het. Of als ze zeggen dat ze van me houden. Of dat ze boos zijn. Ze moeten het me zeggen, anders weet ik het niet.’ Hij keek opzij naar Lieselotte, maar zij staarde voor zich uit. ‘Mijn vrouw, mijn ex-vrouw, bedoel ik, zei dat ze van me hield. Ik geloofde haar, al voelde ik het niet. Ik deed alles wat ze me opdroeg in de hoop haar liefde te voelen, maar het enige wat ik voelde én voel is woede omdat ik niets voel.’

			‘Dat voel ik al de hele avond’, zei Tessa.

			‘Ik voel dat niet’, zei Chantal. ‘Ik vind meneer heel vriendelijk en aangenaam.’

			‘Vladimir. Ik heet Vladimir. En dit is Lieselotte.’

			‘Dat weten we, Vladimir.’ Er werd gegrinnikt.

			‘We zijn allemaal anders’, zei Linda. ‘Dat is onze rijkdom, maar we beseffen het niet altijd. Ik wil graag een toost uitbrengen op de aangrijpende getuigenissen van Tessa en Vladimir, en op Tessa’s prachtige schilderijen, en op de liefde en op de mop van Vladimir en … en op jullie!’

			‘Op Coccola’, zei Tessa.

			‘Op Coccola’, herhaalde iedereen.

			De glazen werden neergezet. Vincent ging staan. ‘Ik voel mij een beetje schuldig omdat ik hier ben. Er is zo veel verdriet in de wereld, we staan voor zulke gigantische uitdagingen, en wij zonderen ons af en drinken wijn en praten over futiliteiten. Ik wil niemand beledigen, zeker Tessa niet, maar er zijn ernstigere problemen dan overspel of promiscuïteit.’

			‘Mensen hebben zich altijd afgezonderd om na te denken over het leven, over hun leven’, zei Linda. ‘De nonnen deden dat ook.’

			‘Mijn buurvrouw is een non’, zei Alicia. ‘Ze loopt erbij als een overjaarse hippie met kralen en losse hemden in psychedelische kleuren en oranje hennahaar. De hasjwalmen komen door de scheidingsmuur, maar ze is echt wel een non, vraag me niet van welke orde.’

			‘De cannabisorde’, zei Vladimir.

			‘Zij gaat naar plekken waar veel mensen komen, dat kan gewoon de bakker zijn op een zondagochtend of een stadion waar wordt gevoetbald, en daar begint ze de mensen te vertellen over God en over Zijn Liefde, en dat we allemaal van elkaar moeten houden, dan worden we zelf gelukkig en maken we anderen gelukkig.’

			Lieselotte ging rechter zitten, haar dij rustte niet langer tegen de zijne. Ze nam een slok van haar wijn en stak van wal.

			‘Ik ben therapeute en ik ben het met je buurvrouw eens. Alles begint met liefde, maar niet alle mensen zijn er vatbaar voor. Ik doe echt mijn best om van mijn cliënten te houden, maar soms wordt het me te veel. Sommige mensen zijn zo negatief en egoïstisch, en dan verbaast het hen dat ze ongelukkig zijn. Ze willen geen liefde. Ze beweren dat ze ernaar verlangen, en misschien geloven ze dat zelf ook, maar eigenlijk zijn ze vergroeid met hun woede. Als je hun die afneemt, zijn ze niemand meer. Ze zitten vast in hun ongelijk en verbittering en chagrijn.’

			Had ze het over hém?

			‘Je moet geduld hebben’, zei Linda.

			‘Soms wil ik het niet meer horen. Ze veranderen toch niet. Ze komen woedend binnen en ze gaan woedend naar buiten. Ze willen niet van hun woede bevrijd worden, nee, nee, ze willen dat ik hun woede erken. En deel. Ik weet niet of ik het nog veel langer aankan. Ze stappen bij mij binnen met een volgepropte vuilnisbak en die kieperen ze bij mij leeg.’

			Alicia stond op, liep naar Lieselotte en greep haar handen.

			‘Je bent veel sterker dan je denkt. Elke mens is ongelooflijk sterk, maar je moet die kracht wel ontdekken. En je moet haar toestaan. Pas wanneer je de kracht in jezelf hebt ontdekt, kun je anderen helpen haar in henzelf te ontdekken.’

			Lieselotte bracht Alicia’s handen naar haar mond en drukte er een kus op. ‘Dank je!’

			‘Ik zou graag iets met jullie delen’, zei Yvan. Hij ging voor de kachel staan, pal in het zicht van iedereen. De vlammen gaven hem een oranje aura, alsof hij door een ruimteschip in hun midden was gedropt. ‘Bij mijn geboorte was mijn moeder al maanden dood. Dat klinkt vreemd, maar het is wel zo. Toen ze vijf maanden zwanger was, heeft ze een hersenbloeding gekregen. Zij en mijn vader zaten te eten in een restaurant om hun huwelijksverjaardag te vieren. Mijn moeder had ossobuco besteld, het was haar lievelingsgerecht én de specialiteit van dat restaurant. Ze hadden een babysit genomen voor mijn zussen. Ik ben de jongste. Mijn moeder was kansloos, maar de artsen wilden mij redden. Mijn vader verzette zich. Hij zag mijn moeder en mij als een geheel. Als zij stierf, dan ik ook. Hij heeft daar nooit een geheim van gemaakt.’

			Vladimir veerde op. ‘Mijn ouders kenden elkaar nauwelijks toen ze mij hebben gemaakt. Eigenlijk kenden ze elkaar helemaal niet. En daarna hebben ze ook niets meer met elkaar te maken gehad, ze hebben elkaar zelfs nooit meer gezien. Het was op een bal populaire voor de Nationale Feestdag. 21 juli 1965, ik ben geboren op 13 april 1966, reken maar uit. Mijn vader was daar met iemand anders, maar hij zag mijn moeder en hij heeft met haar gedanst. Ze stond daar zo alleen, zei hij, en toen dacht hij: ik zal eens met haar dansen. Mijn vader wil altijd dat iedereen gelukkig is. En daarna zijn ze mij gaan maken in de garage van een vriend van hem. In minder dan een half uur was het beklonken.’

			‘Er zijn er veel zo gemaakt, meneer’, zei Chantal. ‘Het belangrijkste is dat je er bent. Denk maar eens aan al die boelekes die er niet zijn.’

			‘Ik was nog niet klaar’, zei Yvan.

			‘Ga alsjeblieft verder’, zei Lieselotte.

			‘Waarom mag hij vertellen en ik niet?’

			‘Omdat hij begonnen is, Vladimir. Daarnet onderbrak je Tessa, nu onderbreek je hem.’

			‘Straks ben jij weer aan de beurt, kerel. Wat ik jullie wilde meegeven is dit: mijn moeder is altijd bij mij. Haar liefde is bij mij en die geef ik door aan iedereen die er ontvankelijk voor is. Misschien heeft uw buurvrouw gelijk en komt die liefde van God, maar voor mij komt ze van mijn moeder. Toen ik als kind werd uitgelachen vanwege mijn scheve mond, gaf zij mij de kracht om de pestkoppen te trotseren én te vergeven. Mensen zeggen me dikwijls: Wat erg, jij hebt je moeder nooit gekend! Maar ik heb haar wel gekend. En ik ken haar nog altijd. Soms voel ik zo’n diepe vreugde omdat ik leef, mag leven. Mijn moeder heeft mij het leven geschonken. Als ik die vreugde voel, dan wil ik alles en iedereen knuffelen, mensen, dieren, bomen …’

			‘Mij mag je knuffelen’, zei Alicia.

			‘Mij ook!’ riep Tessa. Iedereen ging staan, opgewonden als kinderen. Lieselotte zette haar glas op de grond en duwde haar stoel achteruit. Het was alsof ze Vladimir van zich af schudde.

			Weg, dacht hij, ik moet hier weg.

			Hij dronk zijn glas leeg en wenste iedereen een goede nacht.

			‘Ga je al slapen?’ vroeg Linda.

			‘Het is een lange dag geweest.’

			Lieselotte hield haar armen gespreid, klaar voor een knuffel van de man die op een dode vrouw had geparasiteerd. Halsstarrig bleef ze Vladimirs blik ontwijken. Hij had zijn best gedaan om op een constructieve manier deel te nemen aan het gesprek, hij was openhartig en kwetsbaar geweest, precies zoals zij hem altijd op het hart drukte, maar ze had hem terechtgewezen als een kind. Trut.
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			Zijn kamer had een deur en op die deur kon worden geklopt, in het bed kon worden geslapen, alleen of met iemand anders. Je zou dicht bij elkaar moeten liggen, zo dicht als bij de tantes, meestal tante Agnes, maar als ze ongesteld was, verdroeg ze hem niet, niets of niemand verdroeg ze dan. De hele nacht liep ze van de muur naar het raam en weer naar de muur, hoorndol werd hij ervan, maar ze moest kunnen bewegen, de tinteling in haar rug en haar benen joeg haar uit bed, en van Baba mocht ze haar kamer niet uit. Geen geloop ’s nachts in Baba’s huis! In het straatlicht dat door de spleten naar binnen viel, tekenden zich grillige vlekken af op haar witte nachthemd. Er was altijd wel een tante die bloedde, en hij daartussen in een pyjamabroek met open gulp, en de tantes maar lachen als zijn piemel dag kwam zeggen. Waarom gaven ze hem geen andere pyjamabroek? De meeste kleren die hij had waren ooit door andere mensen gedragen, behalve wat zijn moeder voor hem kocht, maar ze kocht nooit pyjama’s.

			Als een alligator in een modderige bedding lag hij op zijn buik en bewoog heen en weer, niet te snel, hij wilde het rekken, maar oeps, daar kwam het al. ‘Kun jij echt niet stil liggen?’ snauwde tante Agnes, en ze draaide zich met haar rug naar hem. Zijn pyjamabroeken verdwenen in de was, net als de lakens en de nachthemden en de handdoeken en het ondergoed. Iedere dag hing de was te drogen op het koerke aan de draden die de Rus had gespannen tussen de palen die hij in de grond had geheid. Wat een man! Baba zat bij het keukenraam op de loer om zodra het ging regenen, echt regenen, niet zomaar een beetje miezeren, de was naar binnen te halen. Wanneer ze het huis verliet om een boodschap te doen of een van haar zussen te bezoeken, moest iemand de wacht overnemen, en wee het gebeente van wie de was liet uitregenen. Zijn vader had een droogkast voor haar gekocht, maar die gebruikte ze niet, je moest de lakens laten bleken in de zon, zeker de lakens van de meisjes vroeger, anders gingen die bloedvlekken er nooit uit. De mensen die ze kende die droogkasten in huis hadden gehaald kwamen daar allemaal van terug, want dat was slijtig voor het goed én voor hun portemonnee.

			Hij kwam nog altijd snel klaar, de neukmeisjes vonden dat prima, en ook Maya en Rita hadden nooit hun beklag gedaan, Maya had hem ermee geplaagd, dat wél, en ook met het nachthemd dat hij voor haar verjaardag had gekocht in die winkel in de rue Bara. Ze hadden daar ook schorten en overalls en handdoeken en tafellinnen, allemaal van de beste kwaliteit. Die mensen maakten alles zelf in hun weverij, maar nu bestond die niet meer. De laatste keer dat hij er kwam hadden ze hem de hele voorraad meegegeven. Hij mocht ze allemaal hebben, en nee, hij hoefde er niets voor te betalen, ze waren allang blij dat ze er iemand een plezier mee konden doen, want die hemden waren niet meer van deze tijd. ‘Wij zijn ook niet meer van deze tijd, meneer, heel deze winkel is niet meer van deze tijd.’ De hemden moesten nog bij Rita in de kast liggen, tenzij zij ze had weggegooid, of in een zak gestopt en naar zo’n Oxfamcontainer gebracht. Ze zouden haar te veel aan hem doen denken. Dacht ze eigenlijk nog aan hem, de man die ze ooit haar godsgeschenk had genoemd?

			Ook de tantes bestonden niet meer, ze waren oud en lelijk geworden, zeker Hilda, de oudste van de vier, maar ook Magda, die problemen had met haar hart en allang dood en begraven had moeten zijn. Ze rookte nog iedere dag een pakje sigaretten en goot een halve fles wodka naar binnen op de Russische roots die ze niet had, maar ze deed graag alsof, dat had ze van Baba. Tante Gerda kwam er nog redelijk voor, zeker sinds ze voor de tweede keer weduwe was geworden en haar haar weer kleurde en in een nieuwe garderobe had geïnvesteerd. Die was duidelijk op zoek naar echtgenoot nummertje drie. Ze draaide vergif in het eten van haar venten en vervolgens stond ze te huilebalken bij hun graf. Familiegrapje.

			Door tante Gerda was hij piano gaan spelen. Zij was ermee begonnen, en toen wilde ze het aan iedereen leren, maar hij had het meest talent, vond ze. Maar niet genoeg, tante Gerda! Ze hadden hem moeten weigeren op het conservatorium. Ze hadden moeten zeggen: Leer een echt beroep en speel piano als hobby. Het conservatorium was uit op leerlingen. Hoe meer leerlingen, hoe meer subsidies. Ze dachten niet aan het welzijn van de studenten, ze dachten alleen aan zichzelf. Speelde hij graag, speelde hij niet graag? Hij wist het niet. Hij wist niets. Zonder piano geen Leander, dat was het enige wat hij wist.

			Ze noemden hem ondankbaar, want ze hadden zo veel voor hem gedaan en hij deed zo weinig terug. Het leven was geven en nemen, hij nam en hij nam, maar hij gaf niets terug. Had hij hun iets gevraagd? Tante Agnes moest hém dankbaar zijn omdat hij bij haar in haar appartement had willen wonen, een vrouw die aanhield met een getrouwde vent. Hij mocht niet meer bij haar slapen, hij moest begrijpen dat hij een grote jongen was nu en Yves kon elk ogenblik komen, die had een sleutel, die kwam en ging zoals hij wilde. Of je bent altijd bij mij of je bent nooit bij mij, dat is wat hij zou zeggen. Ze droeg toen altijd ’s nachts een negligé en sliep met make-up want Yves zou weleens midden in de nacht haar kamer binnen kunnen stommelen, en slechtgezind dat ze ’s morgens was als meneer de weg naar haar bed niet had gevonden. Hij kwam vaker niet dan wel, een getrouwde man heeft verplichtingen, dat wist ze toen ze eraan begon, zeker een getrouwde man die in alle mogelijke raden van bestuur zit waar iets te rapen viel, en rapen moest hij met een zieke vrouw en een maîtresse die gesoigneerd wilde worden.

			Een matras, zei Baba, mijn dochter is een matras, zo’n dochter wilde ze niet in haar huis. Was zíjn moeder een matras? En Maya, sensuele Maya? Ze zong in het koor van de opera en schreef gedichten die ze soms ergens voorlas. Ook over hem had ze geschreven, en over de wolf in zijn borst en over de ijsschots waarop hij rusteloos zwierf. Hij had haar gevraagd wat ze ermee bedoelde. Ze had geantwoord: Precies wat er staat. ‘Maar er woont toch geen wolf in mijn borst?’ – ‘Jawel, Vladje.’ En dat hij uitgehongerd was en verlangde naar een malse prooi, dat hij zich verwondde aan het ijs.

			Ze verzamelde porseleinen poppen, haar appartement stond vol van die dingen, ook haar slaapkamer, ze zaten zelfs op haar bed. Hij had ze eraf gegooid, en vloeken dat ze deed, want besefte hij wel hoeveel zo’n pop waard was? Besefte zij wel hoeveel híj waard was? ‘En hou op met vloeken, dat maakt je lelijk.’

			De eerste keer was op de dag van zijn zestiende verjaardag. Wat viel er te vieren? Maar allemaal wilden ze het vieren, Baba, zijn moeder, zijn tantes, en toen dus ook Maya, die hij kende van in de lift en van bij de vuilniscontainers. En dat hij zo’n sterke jongen was die haar altijd hielp met die zware vuilniszakken, en dat ze daarom een cadeautje voor hem had, ze kon het hem alleen maar geven in haar appartement. Hoe ze wist dat hij jarig was? Gewoon gevraagd aan zijn zus. – ‘Dat is niet mijn zus, dat is mijn tante!’ Het was haar manier om dingen te weten te komen: een gok wagen, zoals je een kei in het water gooit, en dan kijken welke deining hij veroorzaakt.

			Ze had een auto, waarmee ze hem had leren rijden lang voor hij achttien werd, en in háár appartement was het nooit koud. Ze stuurde hem naar een andere kapper en ze kocht een piano voor hem, want zijn piano was bij Baba blijven staan, het was te duur geweest om die te verhuizen, hij moest maar bij Baba in de rue du Miroir komen oefenen, dan zag ze hem nog eens. Baba kon niet bij Agnes op de koffie komen, als ze daar binnenging, gaf ze haar zegen, en die kon ze niet geven, die mocht ze niet geven, als moeder kon ze dat niet. De inspanning moest nu van hem komen, hij moest tijd maken voor zijn Baba, zij had vroeger veel tijd voor hem gemaakt.

			Al die vrouwen die aan hem trokken, als aan een prijsvarken, en toen begon ook Maya aan hem te trekken. Ze wilde trots op hem kunnen zijn, zei ze, ze was al trots op hem, maar ze wilde later als hij een concert gaf in de zaal kunnen zitten en applaudisseren. Dat wilde Baba ook, en de tantes, en zijn moeder. Ze praatten alsof het allemaal zo gemakkelijk ging, zelfs Maya, die beter moest weten, praatte zo. En aan de Elisabethwedstrijd moest hij zeker deelnemen, en ook dan zouden ze in hun mooiste kleren in de zaal zitten luisteren met een hoed op hun hoofd.

			Iedereen wist het van hem en Maya, niemand zei er iets over, zelfs Baba niet. Hij zat vaak bij haar voor de muziekles en dus was er niets aan de hand. Ze mocht de lastpost hebben en ze mocht hem eten geven want die jongen at voor tien. En groeien dat hij deed. Als hij en Maya samen uit eten gingen, gaf ze hem geld, zodat hij kon betalen, als een man.

			Ze had heel jong eierstokkanker gehad, alles was weggehaald. ‘Het is daar helemaal leeg vanbinnen, het tocht er.’ En dat mannen daar niet van hielden.

			Hij was niet naar haar begrafenis geweest, hij wist niet wat hij daar moest gaan doen. Anders dan bij Jean-Marie had Baba hem niet meegenomen om het lijk te groeten, en ook Agnes had dat niet gedaan. Hij wilde het ook niet groeten, hij had Maya in het ziekenhuis gezien, dat volstond.

			Ze had hem haar auto nagelaten, zijn vader had die voor hem verkocht en met het geld had hij een Vespa aangeschaft, dat was handiger in de stad. Jaren en jaren had hij op die Vespa rondgereden. Haar piano stond nog altijd bij tante Gerda, Agnes wilde hem niet hebben, die wilde niets van Maya in haar huis, zeker de porseleinen poppen niet. Yves had er een mooi bedrag voor weten te krijgen van een opkoper die de markten deed. Het geld was integraal in zijn diepe zakken verdwenen. Klootzak Yves, die Vladimir van deur naar deur met sleutelhangers had laten leuren, zogezegd voor het goede doel, en achteraf gingen hij en tante Agnes het geld opsouperen in een restaurant. Ze vroegen hem zelfs niet mee. Hij moest maar bij Maya eten.

			Altijd opnieuw liep hij in de val, ook nu weer met Lieselotte, die hem verraadde waar hij bij zat. Was dat wat ze echt over hem dacht?

			De radiator zei tik, en wat later opnieuw, als een kraan die lekte. Hij gaf niet veel warmte meer. ’s Nachts slaapt de centrale verwarming, net als alles en iedereen, behalve wie niet slaapt, niet kan slapen, niet wil slapen omdat hij wacht. Ook de kachel zou stilaan slapen, het hout was opgebrand, houtskool lag te smeulen, tegen de ochtend zou het koud zijn, zo koud als hij nu. Ga liggen, Vladimir. Trek het donsdeken over je heen. Er zal niemand komen, iedereen is naar zijn eigen bedje.

			Door de gang lopen, kloppen op deur na deur tot er eentje openging, de kamer van een vrouw, het moest een vrouw zijn, Lieselotte of Tessa of die Alicia, maar niet Linda.

			Hij mocht het niet doen, hij was geen kind met een grappig piemeltje meer, hij was een grote jongen nu, meisjes, groot en klein, mochten op zijn deur komen kloppen, maar niet omgekeerd. Ze zeiden dat ze liefde voelden, liefde deelden, maar het waren holle woorden.

			‘Je moet het laten stromen’, zei Rita. ‘Het’ was energie, was liefde, God stortte ‘het’ op de wereld uit, Zijn schepselen hoefden hun hand maar uit te steken om het op te vangen. Wat dacht God van Rita’s goede vriendin Vera, die haar echtgenoot met hoorns tooide? Of van vriendin Louise, die echtgenoot Henk op weer een heel andere manier belazerde? Waarom had ze het aan Rita verteld, waarom had Rita het aan hem verteld, waarom ging iedereen ervan uit dat hij zou zwijgen? Hij was godverdomme geen lade waarin je iets kon wegbergen.

			Het zijn onze zaken niet, Vlad.

			Het zijn onze zaken wel, Rita. Die mensen komen hier op bezoek, ze zitten naast elkaar op onze bank, ze vertellen veel meer dan ik wil weten. Ik hoef het niet te weten, ik wil het niet weten, maar blijkbaar moet ik het weten, en ook moet ik weten dat Louise liegt.

			Hij kon niet geloven dat hij daar had gezeten en gezwegen. Hij had de glazen volgeschonken, hij was met de schaal met hapjes rondgegaan, hapjes die hij Rita had helpen maken. Ze had daar een kookboek voor, een heel kookboek gewijd aan hapjes, een hapjeskookboek.

			Henks nummer zat nog in zijn telefoon. Hij drukte de knop in, hoorde het rinkelen en rinkelen. Toen kreeg hij Henks voicemail. Die was dus nog niet dood, die leefde nog, tenzij … Hij was uitgeput, als hij nu een hartstilstand kreeg en stierf, zou wie hem belde zijn voicemail horen en denken dat hij leefde. Leefde hij? Leefde Leander?

			Veters losmaken, schoenen uitdoen, en ook zijn sokken, broek losknopen, rits open, je kunt het, Vladimir, je bent een grote jongen nu, onder het donsdeken, daar is het warm, en ogen dicht, diep ademhalen, loslaten, niet denken: wanneer komt Lieselotte?
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			De man met de scheve mond stond in de keuken op één been, als een flamingo, naar de sneeuw te staren. Mensen staarden altijd naar sneeuw, en ook naar de zee tuurden ze. Ze deden maar, het stoorde hem niet, zolang ze hem niet dwongen mee te kijken. Scheve mond had hem de keuken horen binnenkomen en keerde zich naar hem toe. Hij stond nu weer op beide benen, zoals het een tweevoeter betaamt.

			‘Vroeg uit de veren, Vladimir.’

			‘Wordt er voor ontbijt gezorgd of moeten we dat zelf regelen?’

			‘Het is prettig voor Chantal als de gasten een handje toesteken, maar dat is geen verplichting. Coccola is niet echt een hotel en het personeel is niet echt personeel.’

			‘En zijn de gasten wel echte gasten?’

			‘Linda zal zo wel komen, en dan zet ze koffie en gaat ze naar de bakker. Het is laat geworden gisteren, er is veel op tafel gekomen.’

			‘Hebben jullie nog gegeten?’ vroeg hij verrast.

			‘Ik bedoel het niet letterlijk.’ Hij draaide zijn gezicht weer naar het raam. ‘Heb je die film gezien over mensen op een congres die ingesneeuwd geraken en na heftige debatten en discussies besluiten een van hen te doden en op te eten?’

			‘Nee,’ zei Vladimir, ‘die film heb ik niet gezien en ik denk ook niet dat ik hem wil zien. Voor hoeveel mensen moet er worden gedekt?’

			‘Dat hoef jij niet te doen.’

			‘Daarnet zei je van wel.’

			‘Het duurt allemaal nog even. Voorlopig staan de klokken stil. Van zodra Linda haar entree maakt, beginnen ze opnieuw te tikken. Jammer dat je gisteren zo vroeg bent gaan slapen. Het was héél interessant.’

			‘Ik was moe.’

			Hij begon kasten open te trekken in de hoop ergens een theezakje te ontdekken, of wat Nescafé of Nesquik. Het was overal hetzelfde liedje: je moest almaar meer betalen voor almaar minder service. En dan probeerden ze je wijs te maken dat het een eer was om het allemaal zelf te mogen doen. Je moest hen bedanken omdat je het mocht doen, het was een deel van de ervaring, de uitdaging, de belevenis. Als hij Coccola runde, zou hij het personeel niet bij de gasten in de kring laten zitten. Hij zou zeggen: Jullie gaan op tijd naar bed zodat je op tijd opstaat om het ontbijt voor de gasten klaar te zetten. Denk erom, zou hij zeggen, jullie zijn er voor de gasten, en niet omgekeerd. De gasten hebben geen boodschap aan jullie mening. Jullie zijn er om hen te bedienen. Jullie zijn bedienden, knechten, meiden. Ken je plaats!

			‘Hallo, hallo, hallo! Goeiemorgen, Yvan, goeiemorgen, Vladimir!’ Linda gooide hun een kushandje toe. ‘Ik heb mij overslapen. We hadden het gisteren misschien beter een tikkeltje minder laat kunnen maken. Heeft iemand zin om met mij mee naar de bakker te gaan?’

			‘Heb je sneeuwkettingen?’ vroeg Vladimir.

			‘Ik heb een Mini, dat zijn superveilige auto’s, door BMW in Duitsland gemaakt.’

			‘Ik zou met alle plezier meegaan,’ zei Yvan, ‘maar ik heb mijn stiefmoeder beloofd stipt om half tien met haar te facetimen.’

			‘Dan moet je je belofte houden.’

			Ze keek afwachtend naar Vladimir, en ook Yvan keek hem afwachtend aan.

			‘Je kunt een vrouw niet in haar eentje door die sneeuw jagen, kerel’, zei Yvan.

			‘Ola, ola, deze vrouw heeft wel in haar eentje Coccola uit de grond gestampt.’ Ze trok een lade open en pakte haar autosleutels. Achter haar rug knikte Yvan naar hem met een blik die zei: Ga nu maar mee. Hij zat in het nauw.

			‘Tot straks!’ riep Linda vrolijk.

			‘Tot straks’, zei Yvan.

			Gedwee volgde hij haar.

			De balie was onbemand. Er zouden zo vroeg geen nieuwe gasten arriveren, en wie wilde vertrekken moest maar wachten tot TimothyThierry was opgestaan.

			‘O,’ zei Linda, ‘iemand is ons te snel af geweest.’ De grendel was weggeschoven en er stond een paar pantoffels tussen de rij laarzen op de dweilen bij de poort. ‘Van wie zouden die zijn?’

			‘Van iemand die graag wandelt’, zei hij.

			Linda schopte haar laarsjes uit en viste een paar warme sokken op uit een knalgele moonboot. Vladimir bukte zich om zijn veters los te maken. Hij was de enige met rubberlaarzen, rubberlaarzen waren iets van vroeger.

			‘Worden jouw voeten nat in die dingen?’ vroeg hij.

			‘In moonboots? Nooit. Jamais. En ze kosten niets. Je moet ze online bestellen. Als je wilt bezorg ik je het adresje van de webshop.’

			De sokken die hij uit zijn laarzen trok waren nog nat. Hij had ze op de radiator te drogen moeten leggen. Dan maar zonder extra paar sokken. Vroeger had hij altijd met natte sokken rondgelopen, dat wil zeggen, als het regende of sneeuwde. Als hij dan zijn sokken uitdeed, waren zijn tenen en voeten gerimpeld, als bij een oud mannetje. En Baba maar roepen dat hij niet in de plassen mocht lopen, maar hij liep niet in de plassen, ze moest gewoon betere schoenen voor hem kopen. ‘Dat zijn schoenen van Salamander, Vladimir. Mijn kinderen hebben altijd schoenen van Salamander gedragen, de jongens zowel als de meisjes. Hun sokken werden nooit nat.’ Fuck Salamander.

			De zware eiken poort kreunde open onder Linda’s gewicht. De sneeuw verblindde hem, niet de sneeuw maar de glinstering van het zonlicht in de sneeuwkristallen. De sporen die hij en Lieselotte gisteren hadden getrokken waren ondergesneeuwd, er lagen alleen de verse voetafdrukken van de vroege wandelaar. Lieselotte, dacht hij. Wie anders dan Lieselotte zou zo vroeg op pad zijn gegaan?

			Linda zette haar muts op en liep met kordate stappen naar de neonlippen, die openstonden en niet brandden.

			‘Ik laat ze nu open,’ zei Linda, ‘want met dit weer … We hebben dat ooit meegemaakt, helemaal in het begin, toen stonden ze bij de ingang van het parkeerterrein. Niemand kon weg. Ik wist niet wat ik moest doen, mensen werden boos, heel boos. Het was een zondagmiddag. Wie kun je bereiken op een zondagmiddag? Ik had het pompje met de verkeerde olie gevuld. Zoiets overkomt je natuurlijk geen tweede keer. Vind je ze mooi?’

			‘Het is kitsch, Linda.’

			‘Andy Warhol maakte ook kitsch.’

			‘Het blijft kitsch.’

			‘En je houdt niet van kitsch?’

			‘Die lippen zijn lelijk. Als entree van een discotheek of een bordeel zouden ze werken, maar hier …’

			‘Ik heb al wel aan honderd mensen gevraagd wat ze van die lippen vinden, en iedereen noemt ze prachtig.’

			‘Als jij dat aan iedereen vraagt, wil dat zeggen dat je ze zelf lelijk vindt. Of dat je ernstige twijfels hebt.’

			‘Betrapt!’ zei ze met onverwoestbare vrolijkheid. ‘Ik heb ze gekregen, Vladimir, van een vriendin die ze voor mij heeft gemaakt. Een gegeven paard kijk je niet in de bek. Die vriendin is zo trots op mij omdat ik mijn droom heb verwezenlijkt, daarom wilde ze mij een cadeau geven.’

			‘De droom van je vader. Is die vriendin ook trots op zichzelf?’

			‘Je bent grappig. En eerlijk.’

			‘Ik ben helemaal niet grappig. Ik denk dat je een groot ego moet hebben om zo’n lelijk ding te maken, het kunst te noemen en je beste vriendin ermee op te zadelen.’

			‘Ze is niet mijn beste vriendin. Ze heeft een hele reeks gemaakt en die zijn allemaal verkocht. Zal ik je zeggen voor hoeveel?’

			‘Nee.’

			Ze liepen voorbij zijn auto. Hij wilde zich niet afvragen of hij startkabels zou nodig hebben om weg te rijden. Straks was straks, nu was nu. De dooi zou wel gauw intreden.

			Het was ijskoud in de Mini. Alle ramen waren bedekt met een laag ijs, ze zaten in een ijskooi. Linda startte de motor en draaide de ventilator helemaal open. Bijna meteen werd warme lucht door de roostertjes gepompt.

			‘Heb je al ooit met een Mini gereden?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Heb je als kind aan zee met een go-cart gereden? Wel, zo voelt het om met een Mini te rijden. In het begin was het wennen, maar nu zou ik geen andere auto meer willen.’

			Ze zette de Mini in de achteruit en begon te rijden.

			‘Je kunt niets zien’, zei hij.

			‘Dat is zo ontdooid.’

			‘Heb je niet zo’n ding om het ijs weg te schrapen? Hoe noem je dat? Een schrapertje? Een krabbertje?’

			‘Misschien ligt er eentje tussen de rommel op de achterbank. Het ijs smelt zo weg.’

			‘Wacht dan even.’

			‘Vladimir, ik rij blindelings naar die bakker.’

			‘Dat zal wel moeten, want je ziet nauwelijks iets. Ik zie nauwelijks iets. Stop nu, dan zoek ik dat ding.’

			‘Dat is niet nodig, Vladimir.’

			De dooi zette in bij de motorkap. Als hij zijn kin op het dashboard legde, kon hij door een spleet naar de wereld turen. Sneeuw, niets dan sneeuw. Ook de motorkap was beijzeld.

			‘Ben je zeker dat je op de weg rijdt?’

			‘Ja, Vladimir, daar ben ik zeker van.’

			‘Wat ligt er naast de weg? Weiland? Velden?’

			‘Ven. Of veen. Je bent in de Hoge Venen, remember.’

			‘Ik ben hier nooit eerder geweest.’

			‘Dan ben je geen echte Belg. Elke echte Belg maakt minstens één keer in zijn of haar leven een tocht in de Hoge Venen. En met een beetje geluk verdwaal je niet. Mensen verdwalen hier, maar ze worden altijd teruggevonden.’

			Behalve als ze niet worden teruggevonden, dacht hij.

			Ze zette de ruitenwissers aan. Af en toe brak een stukje ijs af en werd weggeslingerd. Er zaten steeds meer kijkgaatjes in het ijs. Linda gaf meer gas.

			‘Die bakker is een Vlaming uit Heverlee’, zei ze. ‘Ze waren Vlaanderen kotsbeu en zijn naar hier verkast. Hier kun je nog ademen, zeggen ze. Hun kinderen zullen op een dag Wallonië beu zijn en naar Vlaanderen verkassen. Enfin, dat stel ik me voor. Vlaanderen is te klein. Ze zitten daar allemaal op een kluitje fijnstof in te ademen. En maar zeuren en zaniken en niet beseffen hoe goed ze het hebben. Ik heb in ieder geval geen heimwee. Beantwoordt Coccola een beetje aan je verwachtingen? Het was gisteren wel heftig voor een eerste avond. We hebben achteraf …’

			Een stuk ijs knalde van de voorruit en de Mini helde naar links. Hij helde mee, verwachtte dat hij naar rechts zou worden geslingerd wanneer de Mini zich weer oprichtte, maar ze bleven hellen en hellen, tot de Mini zich gewonnen gaf en op zijn linkerflank terechtkwam. IJs schokte van de voorruit.

			‘Linda?’

			Ze kreunde.

			‘Ben je oké? Kun je me horen? Zeg iets, Linda.’

			Het kreunen klonk zwakker.

			‘Heb jij je telefoon bij je, Linda? De mijne ligt op mijn kamer. Zeg iets, Linda. Linda?’

			Hij durfde zijn gordel niet los te maken, want dan viel zijn volle gewicht op haar.

			‘Linda? Hoor je mij, Linda? Heb je pijn? Ik moet een telefoon hebben. Zonder telefoon kan ik geen hulp vragen.’

			Zijn linkerhand zat geklemd, met zijn rechter tastte hij af wat hij kon aftasten in de hoop haar telefoon te voelen. Misschien had ook zij hem thuisgelaten. Ze had verwacht snel terug te zijn, gewoon even naar de bakker en terug. Hij strekte zijn hand uit en trok de sleutel uit het contact. De motor viel stil. Nu tastte hij boven zich en kon net bij het knopje om de portieren te ontgrendelen. Ze zaten niet langer opgesloten.

			‘Heb jij een hamertje, Linda?’ Het dashboardkastje was opengevallen, maar er was geen hamertje uit getuimeld. Hij had altijd een hamertje in de auto liggen. In het handvat zat een scherp mes dat je eruit kon trekken zoals bij een zakmes en waarmee je je gordel kon doorsnijden. In elk dashboardkastje zou bij wet zo’n hamertje moeten liggen.

			Hij zocht een plekje waar hij zijn voet kon zetten. Je kunt het, Vladimir, geloof dat je het kunt en je zult het kunnen. Rustig blijven, elke beweging kan het verschil maken tussen leven en dood.

			Zijn voet stond op iets. Het was te hard om een stuk van Linda te zijn. Nu zijn tweede voet en dan zou hij zich uit de auto proberen te hijsen. Het is een kwestie van willen, Vladimir, alles is altijd een kwestie van willen.

			Het licht veranderde. Door de voorruit, die nu bijna helemaal schoon was, alleen aan de randen kleefde nog ijs, zag hij een oranje vlek. Vuilniswagen of sneeuwruimer, dat kon hij niet zeggen.

			‘We zijn gered, Linda! Je moet nog even volhouden, maar die mannen gaan ons hieruit halen.’

			Hij duwde op de toeter, greep toen het handvat boven zijn hoofd, zodat hij niet zo zwaar en log op die arme, kreunende Linda lag.

			‘Doe precies wat ik zeg, Linda, en dan komt het goed. En langzaam, niets bruuskeren.’

			Het oranje licht naderde, vulde de hele voorruit, wierp oranje op de sneeuw. De sneeuw kon niet tegen het oranje op, het was een hopeloze strijd. Het gevaarte stopte, mannen sprongen eruit, echte mannen die gewend waren met zware zakken te sjouwen. Ze waren ook zelf van onder tot boven in het oranje gekleed, oranje was de kleur van de redding. Hij klopte op de voorruit, hier, hier, hier! Nieuwsgierig tuurden ze naar de schipbreukelingen, de autobreukelingen, hun monden gingen open en dicht. Hij deed teken dat hij hen niet kon verstaan.

			‘Het zal niet lang meer duren, Linda. Nog even volhouden!’

			De Mini begon te bewegen, ze kantelden hem terug op zijn vier wielen. Hij rolde van Linda af, stootte zijn elleboog en smakte weer in zijn stoel. De portieren werden opengetrokken.

			‘Il faut appeller une ambulance pour madame. C’est urgent.’

			Linda was van de stoel gegleden, alleen haar hoofd lag op de zitting.

			‘Linda? Hoor je me, Linda?’

			Hij stapte uit. Zijn benen droegen hem en hij kon zijn rug rechten, zijn handen en vingers bewegen.

			‘Je ne suis pas coupable’, zei hij.

			De mannen reageerden niet. Het onderzoek zou later volgen, het onderzoek volgde altijd later. Zouden ze willen getuigen dat hij niet achter het stuur zat? De chauffeur was verantwoordelijk, de chauffeur was altijd verantwoordelijk, net als de piloot of de kapitein, tenzij de passagier het stuur probeerde te grijpen en de chauffeur in de schermutseling de controle verloor. De chauffeur was lichtzinnig geweest, koppig en lichtzinnig, de chauffeur racete met de Mini door de sneeuw als met een go-cart. Hij had niets gedaan, dat was zijn fout geweest, hij had haar moeten dwingen de ramen ijsvrij te maken, hij was te laks geweest.

			De mannen letten niet op hem, alle drie stonden bij Linda met hun telefoon in de hand, dat was logisch, Linda had hulp nodig, hoe sneller hoe beter. Een van hen had zijn oranje jas uitgedaan en over haar heen gelegd. ‘Courage, madame, l’ambulance va venir.’

			Zijn tanden klapperden. ‘Ik ga in jullie cabine zitten, si je peux’, zei hij. De deuren stonden open, de mannen waren eruit gesprongen, snel, snel, snel, er is tijd voor niets, alleen voor hulp is er tijd. ‘Est-ce qu’elle va mourir?’ vroeg hij.

			‘L’ambulance va venir. Elle vient de Robertville. Ce n’est pas loin.’

			‘Mais avec la neige’, zei hij.

			‘Oui,’ zeiden de mannen, ‘avec la neige.’

			Alles duurde langer in de sneeuw, behalve glijden en verongelukken, dat ging razendsnel. Tombe la neige, tu ne viendras pas ce soir, tombe la neige, et mon coeur s’habille de noir. Baba had dat plaatje vaak opgezet, Adamo was haar held, hij en Charles Trenet en Aznavour en Joe Dassin en Dalida, la pauvre qui s’est suicidée, zelfmoord is voor niets nodig, we gaan vanzelf dood. Hij had het koud en zijn elleboog begon pijn te doen, en ook zijn pols. Zo gaat het altijd. Eerst voel je niets, je denkt: het valt mee, ik kom er heelhuids uit, ik leef, daarna merk je pas de schade.

			‘J’ai mal’, zei hij. De mannen reageerden niet. Wat was zijn ‘mal’ in vergelijking met die van Linda? Een van de twee zou sterven, Linda of Leander, het was uitgesloten dat ze allebei zouden worden gered.

			‘Je vais dans la cabine’, zei hij. Het klonk als baby Frans, hij was te moe om te praten, hij wilde naar de oranje vlek lopen, erin kruipen, zijn ogen sluiten, slapen, andere mensen zouden nu voor Linda zorgen, maar er lag een rode vlek, Lieselottes pompon. Hij liep ernaartoe, bukte zich, raapte de muts op. Hoe kwam die daar? ‘Regarde,’ zei hij tegen de oranje mannen, ‘le bonnet d’une amie. Elle aime se promener.’

			‘Où est-elle?’

			‘Je ne sais pas.’

			Ze droegen stevige laarzen, die mannen, laarzen waarin sokken nooit nat werden en waarmee je in een paar stappen bent waar je moet zijn.

			‘C’est à elle?’ Hij keek naar Linda, zij was de ‘elle’ die werd bedoeld.

			Hij schudde zijn hoofd. Die muts was niet van Linda. ‘C’est le bonnet d’une amie. Peut-être elle l’a perdu. Elle aime se promener.’

			Hij geloofde het zelf niet. Hoe zou Lieselotte haar muts zijn verloren? In deze kou hield je die op je hoofd, stevig over je oren getrokken. Ook de vuilnisman leek niet te geloven dat iemand zomaar haar muts zou zijn verloren. Hij keek om zich heen. De laarzen kwamen in beweging, één, twee, drie grote passen tot bij een greppel. Door de schok was de sneeuw van de oever in de greppel gegleden, boven op Lieselotte. De man veegde de sneeuw weg en tilde het lichaam op. Hij herkende de rode jas en de rode laarzen, maar er was geen hoofd. Waar was het hoofd? Wat was er met haar hoofd gebeurd? In de verte flikkerden de blauwe lichten van de ambulance. Robertville was niet ver, ze hadden niet gelogen, het was gedaan met de leugens in dit uur van de waarheid. De man reikte hem Lieselottes romp, hij strekte zijn armen uit, ontving het lichaam, haar onthoofde lichaam. Wat moest hij doen? Wat wilden ze dat hij deed? Ze was minder zwaar dan hij had verwacht, het hoofd is het zwaarste lichaamsdeel. Is dat waar? De man draaide zich om, hij stapte in de greppel, bukte zich, graaide in de sneeuw, zoals de everzwijnen waarover Linda had verteld. Wat zocht hij? Zocht hij het hoofd?

			De ambulance stopte achter de vuilniskar, hij stond daar met in zijn armen haar lichaam, hij kon haar niet veel langer dragen, de pijn in zijn elleboog werd scherper. De mannen sprongen uit de ambulance, alles aan hen was fluogeel. Ze riepen tegen Linda, vroegen of ze haar naam kon zeggen, zeiden dat ze wakker moest blijven, probeer wakker te blijven. En ook hij bleef wakker, altijd zou hij wakker blijven, nooit meer zou hij slapen. De draagberrie werd uit de ambulance gerold, en Linda werd erop gelegd. Zou ze leven, zou ze sterven? Iedereen sterft, vroeg of laat sterft iedereen. We gaan vanzelf dood, soms vroeger dan we denken, Lieselotte had het zelf gezegd, en nu was ze dood, Linda zou leven, en ook Leander zou leven, ze zouden niet alle drie doodgaan, nu nog niet, dat was te veel, zo vlak voor Kerstmis, zo werkte God niet want Hij was Liefde, Hij goot Liefde over zijn stervelingen uit.

			Zou hij haar in de sneeuw mogen leggen? Zou het hem kwalijk worden genomen als hij haar in de sneeuw neerlegde? ‘J’ai trouvé la tête’, zei de man. Hij had het hoofd gevonden, maar hij raapte het niet op. Iemand anders zou dat moeten doen, de vuilnismannen hadden de grens bereikt van wat ze aankonden en ook hij kon niet meer. Hij had nooit naar die vreselijke filmpjes willen kijken van die Isis-onthoofdingen, hij wilde dat niet zien, hij kon er niet naar kijken, het was te gruwelijk, te onmenselijk en nu zag hij het toch. Hij zeeg neer op zijn knieën en legde wat restte van Lieselotte voorzichtig in de sneeuw.
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			Het Waalse nichtje stond naar hem te staren als een koe naar een trein. Het verblijf in Wallonië had haar geen deugd gedaan. Haar gezicht was opgeblazen en ze rook naar sigaretten, maar ze deed hem nog altijd aan Lara denken. O, wat had hij een hekel aan die melige dokter Zjivago!

			Nichtje zette haar capuchon af en schudde haar fraaie blonde lokken los.

			‘Je vader heeft me gestuurd’, zei ze. ‘Hij zei dat ik moest komen.’

			‘Woon je in de buurt?’

			‘Niet echt. Fréderic wilde niet dat ik kwam, maar je vader zei dat het moest.’

			‘Fréderic?’

			‘Mijn man.’

			‘De trompettist.’

			‘Hij speelt sax. En piano. En hij geeft les, daarom kon hij niet komen, anders had hij dat wel gedaan. Eén ongeluk volstaat.’

			De krop in zijn keel begon te zwellen, propvol met tranen zat die, hij moest ze eruit laten, het klepje optillen zodat ze konden ontsnappen. Er was maar één uitweg: langs zijn ogen. Goddank legde ze geen hand op zijn arm of op zijn dij, dat had de vrouw aan de balie wel gedaan. Hij was over heel zijn lijf beginnen te trillen, de tranen waren uit hem gegutst. Ze had hem moeten helpen een stoel te vinden, hij wist niet meer hoe je dat moest doen, naar een stoel lopen en erop gaan zitten. Voorzichtig had ze hem bij zijn goede arm genomen, hij was een dement mannetje, dat had Linda van hem gemaakt. De baliemevrouw had hem gezegd dat hij zich niet hoefde te schamen, die tranen waren normaal, waardoor hij nog harder ging huilen. Gelukkig kwam er alweer iemand anders de spoed binnengestrompeld, zodat ze niet bij hem kon blijven zitten. ‘Het komt door de sneeuw’, zei ze verontschuldigend. ‘Mensen gaan de straat op zonder stevige zolen. Ze denken: het is maar een kort eindje, het is niet de moeite waard, en ze glijden uit en vallen. Ze breken een been of een heup of een arm.’ Of ze worden onthoofd. Had hij dat gezegd? Nee, hij had het niet gezegd, die woorden kon hij niet zeggen, ze zaten vast in zijn keel.

			Stond het al ergens op een website? Had een van die vuilnismannen een foto gemaakt en die op zijn Facebook gepost? Of op Instagram? Op Twitter? Voor die mannen moest dat ook verschrikkelijk zijn. Wat was hij dankbaar dat híj het hoofd niet had gevonden, hij had het zelfs niet gezien. Zou Facebook de foto laten staan? En pikten lokale kranten dat op? ‘Femme décapitée dans un accident de voiture’. Had iemand Lieselottes kinderen op de hoogte gebracht? Haar ouders? Haar ex? Ella en Emma, jullie mama is dood. Het spijt me, Lieselotte, het spijt me zo. Ik had Linda moeten dwingen die ruit ijsvrij te maken. Ik wist dat jij het was die zo vroeg al was gaan wandelen. Wie anders zou het zijn geweest? Je hoopte vast het hert opnieuw te zien, ons hert. Heb je de auto niet horen aankomen? Waarom ben je niet opzijgesprongen? Er was daar plaats zat. Wilde je dood? Nee, dat kon niet, niet Lieselotte met de vrolijke pompons en de dochters van wie ze zielsveel hield. Alles kon, alles was mogelijk. Je denkt: het kan niet en vervolgens word je met de neus op de feiten gedrukt.

			Nichtje leek niet op de hoogte van de gruwelijke details en hij zou ze haar ook niet vertellen, aan niemand zou hij ze vertellen. Wie ze wilde kennen, moest de krop in zijn keel opensnijden en ze eruit vissen. De politie zou vragen stellen, maar de politie kon de pot op. Stel maar vragen aan Linda, of aan de vuilnismannen, die kregen nu vast psychologische begeleiding, hij had daar geen behoefte aan, hij wist wat ze hem zouden zeggen. Alsof je met woorden en zinnetjes de gruwel ongedaan kon maken.

			Nichtje zat daar dik tegen haar zin, gesommeerd door zijn vader. Zijn vader controleerde het besturingspaneel van de familie Oeltsjenko, haalde hendeltjes over, drukte knoppen in, draaide aan wieltjes. Hoe waterig de bloedband tussen hem en Nichtje ook was, hoe glad de wegen er ook bij lagen, hoe ongerust ook haar man, ze had gehoorzaamd en was naar het centre hospitalier van Verviers gereden. Dat was het mooie aan de Oeltsjenkoclub: je kon er niet worden uit gegooid, zelfs niet wanneer je dat wilde. Nichtje was in feite een achternichtje. Ze was een dochter van Robert, een van Baba’s vele kleinkinderen. Dat kleinkind had zelf een kind gekregen en dat kind reikte hem nu een pakje papieren zakdoekjes aan. Zag Achternichtje niet dat hij zijn handen niet kon gebruiken? Ze zag het, nam een zakdoek uit het pakje en duwde hem tussen de wijs- en middenvinger van zijn linkerhand, de hand die vastzat aan de gezwollen pols, de pols die hij niet durfde te bewegen uit angst het erger te maken, zoals omstanders het met de beste bedoelingen voor Jean-Marie erger hadden gemaakt. ‘We konden hem daar toch niet zo laten liggen’, zeiden ze. Ah nee? Waarom niet?

			Hij boog zijn hoofd naar het zakdoekje, bewoog zijn gezicht eroverheen. Ze hielp hem niet. Prima, dacht hij, hij was geen sukkel.

			‘Heb je pijn?’

			‘Ik weet het niet.’ Hij keek naar zijn linkerarm, die hij met zijn rechter ondersteunde. Zolang zijn elleboog in de palm van zijn rechterhand rustte als in een nestje, had hij geen pijn. En zolang hij niet bewoog. Het ongeluk had zijn lichaam in tweeën gedeeld, rechts woonde de oude Vladimir, links een nieuwe, die misschien nooit meer piano zou kunnen spelen. Dat Leander dan ook maar dood was, dan was het allemaal achter de rug. Hier is je graf, stap erin, maak het je gemakkelijk, er is plaats genoeg, strek je benen maar lekker uit; alsjeblieft, een kussentje voor onder je hoofd. Prijs jezelf gelukkig, je hoofd hangt nog altijd vast aan de rest van je lijf.

			‘Wacht je hier al lang?’

			Ook dat wist hij niet. Hij wist niets, hij stond nog altijd in de sneeuw met het onthoofde lichaam in zijn armen. Van kop tot teen was hij bevroren, en ook Linda was bevroren, en de vuilnisman die het hoofd had gevonden en het niet aan hem had getoond omdat ook hij bevroren was, alles en iedereen gestold tot ijs. Hij zag het hoofd, al had hij het niet gezien, bloed drupte op de sneeuw.

			‘Ik heb niet veel tijd’, zei Achternichtje terwijl ze haar iPhone checkte.

			‘Ik zal je betalen. Straks rijden we naar een Mister Cash en dan geef ik je mijn kaart en de code, en dan mag je zo veel geld opnemen als je nodig hebt om mij naar Coccola te brengen.’

			‘Coccola?’

			‘Mijn auto staat er, en mijn spullen liggen er, ook mijn telefoon.’

			‘Maar je kunt niet rijden.’

			Hij keek naar zijn arm. ‘Ik kan het proberen.’

			‘Ze zullen je niet laten rijden.’

			‘Wie “ze”?’

			‘De politie.’

			‘Zie jij hier politie?’

			‘Zat jij aan het stuur?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben geen moordenaar.’

			‘Was er een dode?’

			Hij knikte. ‘Misschien zelfs twee. De vrouw die reed …’ De tranen welden opnieuw op.

			‘Is zij dood?’

			‘Ik weet het niet. Ze hebben haar naar een ander ziekenhuis gebracht, of naar een mortuarium. Ik weet het niet, ik weet niets.’

			‘Een vriendin van mij is ooit van haar paard gevallen en toen mocht ze niet bewegen en niemand mocht haar aanraken. Ze is met een helikopter naar het ziekenhuis overgebracht. Hadden ze dat niet gedaan, was ze verlamd geweest.’

			‘Elke seconde telt’, zei hij, maar hij zat hier al een eeuwigheid.

			De oranje deuren klapten open. Een zoveelste patiënt werd op een brancard naar binnen gerold en verdween achter de klapdeuren aan de andere kant van de wachtkamer, de kant met de dokters en chirurgen en de medische apparatuur, de kant waar je werd opgelapt, door het oog van de naald gesleurd. De baliemevrouw kwam aangelopen met een doek en veegde het bloedspoor weg, want dat was geen gezicht, dat was echt geen gezicht, het zou mensen afschrikken. Zij was de mama van de spoed, de eerste troost bij ongevallen. Daarnet had ze zijn vader voor hem gebeld. Eerst had ze Baba gebeld, want dat was het enige nummer dat hij uit zijn hoofd kende omdat het jarenlang ook zijn nummer was geweest. Nonkel Benoît had opgenomen, en die had beloofd terug te bellen zodra hij het nummer had gevonden. Wonder boven wonder had nonkel Benoît dat ook gedaan, misschien vond zelfs hij het nog te vroeg voor de wodka, en toen had ze zijn vader voor hem gebeld en de telefoon tegen zijn oor gehouden. De krop was overgelopen, de vrouw had zijn vader moeten uitleggen dat hij bij een ongeluk betrokken was geweest en verzorging nodig had, zelf kreeg hij er geen woord uit. Zo wist hij dat hij geen dringend geval was. En dat de baliemevrouw niet wist wat er precies was gebeurd. Hoe kon ze het ook weten?

			Achternichtje veerde op en klampte de vrouw aan, en ja, ze beloofde de arts opnieuw te bellen. Die moest naar beneden komen. Sommige patiënten werden naar de arts gebracht, andere moesten door een arts worden opgehaald, dat had te maken met de ernst en de aard van de kwetsuur. Als het boven druk was, kon het weleens een tijdje duren voor de arts naar beneden kwam. In deze periode van het jaar namen artsen en verpleegkundigen vrij om kerstinkopen te doen, terwijl er meer patiënten waren, zeker nu met de sneeuw. Hij knikte want ze had het ook aan hem uitgelegd. Hij zat hier goed, hij had geen haast. Achternichtje wel, Achternichtje zette baliemevrouw onder druk. Die stond nu met de hoorn tegen haar oor.

			‘Het is niet normaal dat je zo lang moet wachten’, zei Achternichtje. ‘Zelfs in Verviers is dat niet normaal.’

			De baliemevrouw kwam naar hen toe. ‘U mag naar boven gaan. Ze weten dat jullie op komst zijn. U zult nu gauw geholpen worden. Ik wens u het beste, en een mooie kersttijd, ondanks de problemen met uw elleboog. Het komt vast goed.’

			‘Dank je.’ Hij liet de vingers van zijn linkerhand wapperen, meer kon hij niet doen. Dit was echte vriendelijkheid, gratis en voor niets vriendelijkheid, anders dan bij Linda en haar nepvriendelijkheid. Hij was naar Coccola gereden om van de haat te worden verlost en nu was er meer haat bij gekomen. Zij had moeten sterven, niet Lieselotte. Haar dood had hem en Lieselotte dichter bij elkaar moeten brengen. Ze hadden hier samen moeten zitten, zij met een gekneusde knie, hij met een gekneusde elleboog. Ze hadden er grapjes over moeten maken.

			Achternichtje deed niet aan vriendelijkheid. Ook niet aan hypocrisie. Dat kon hij waarderen.

			‘Ik wilde niet komen’, deelde ze hem sec mee terwijl ze bij de lift wachtten. ‘Ik ben gekomen voor je vader, niet voor jou. Hij heeft ons helpen verhuizen. Hij helpt ons altijd.’

			‘Je hebt een logeerkamer’, zei hij, want dat weetje borrelde op uit de krochten van zijn geheugen.

			‘Ik wil niet dat je bij ons logeert. Mijn moeder zou het niet willen. Ze heeft me verteld wat je tante Rita hebt aangedaan. En nonkel Yves.’

			Twee vrouwen in doktersjas stapten uit de lift, zij stapten in.

			‘Rita was geen tante, en Yves is geen nonkel.’

			‘Voor mij wel. Als mijn moeder wist dat ik hier alleen in de lift stond met jou …’

			‘Wat heeft ze jou over mij verteld?’

			‘De waarheid.’

			‘En valt de waarheid mee, Lara?’

			‘Ik heet niet Lara, nonkel Vladimir.’ Ze legde al haar misprijzen in dat ene woord: nonkel. De lift hield halt, de deuren schoven open en drie mensen stapten in. Ze waren niet langer alleen.

			Boven werden ze weer naar beneden gestuurd, dieper het gebouw in dan de spoed, de bunker heette het daar. Er werden foto’s en scans en MRI’s gemaakt, dingen die stralingen veroorzaakten en daarom niet mochten ontsnappen naar de afdelingen waar de patiënten lagen. Het kon niet gezond zijn voor de werknemers, maar dat was zijn probleem niet. Zijn probleem was die elleboog en daar zou nu een ouderwetse röntgenfoto van worden gemaakt, die zou de arts voldoende vertellen. Als hij beneden het formulier overhandigde, zouden ze precies weten wat er moest gebeuren. Hadden ze zin in een chocolaatje? Een collega had voor de grap paaseitjes meegebracht, maar ze waren best lekker. Achternichtje had zin in een chocolaatje, hij niet.

			In de bunker moest zijn elleboog uit zijn veilige nestje en zijn arm moest worden gestrekt. Dat was nodig voor de foto en zonder foto kon hij niet worden geholpen. ‘Het moet, meneer, het moet echt.’ De pijn was een klap, alsof hij werd opgetild en tegen een muur gesmakt. Hij schreeuwde het uit, trok zijn arm terug, waardoor hem een tweede klap werd uitgedeeld. Achternichtje keek met koeienogen toe. Het zou allemaal worden rondgebeld, rondge-sms’t, rondgewhatsappt, rondgeskypet en rondgesnapchat, tot de verste nicht of neef van de Babaclan op de hoogte was gebracht.

			‘Doet het pijn?’ vroeg de man die de foto had gemaakt.

			‘Nee’, zei hij. ‘Ik vind het gewoon leuk om te doen alsof.’

			‘U ziet erg bleek.’

			‘Hebt u hier een zonnebank?’

			De man grinnikte. ‘Kijk,’ zei hij terwijl hij de foto tegen het licht hield, ‘ziet u dat lijntje? Daar zit de breuk. U hebt geluk, het is een mooie, gave breuk, de kans op herstel is groot. Eigenlijk mag ik geen diagnoses stellen, maar dit is zo overduidelijk … Ze gaan heel die arm stevig inpakken, van onder de oksel tot bij de pols, en u krijgt een mooie draagdoek, en dan is het hopen dat de breuk geneest.’

			‘Genezen breuken niet altijd?’

			‘Was dat maar waar! Bij kinderen is het meestal geen probleem, maar zelfs voor hen kan een gebroken elleboog voor complicaties zorgen. Het komt niet altijd goed.’

			‘En mijn pols?’ Hij hield zijn arm nog altijd gestrekt, durfde hem niet te buigen.

			‘Wilt u daar ook een fotootje van? Daar is geen bestelling voor geplaatst, maar dat regelen we achteraf wel. Hier kan veel, zeker in deze tijd van het jaar. Als u uw pols op de plaat legt en dan naar het vogeltje kijkt …’

			‘Ai’, kermde Vladimir.

			‘Eventjes op de tanden bijten!’

			Achternichtje zag bleker en bleker. Nog even en ze viel flauw. Wie zou dan voor hem zorgen?

			Dit keer verscheen er geen lijntje op de foto. De zwelling werd hoogstwaarschijnlijk veroorzaakt door een verstuiking. ‘Schep straks wat sneeuw op en duw die tegen uw pols en dan slinkt die vanzelf.’

			‘Misschien moet ik hem afhakken en in een bak met ijs gooien, als een vis.’

			Hahaha, dat vond zijn montere beul een goede grap.

			Achternichtje klemde de foto’s onder haar arm. Ze keek bedrukt, alsof haar geheime nucleaire documenten waren toevertrouwd. Samen stegen ze op uit de bunker, hij met zijn arm nog altijd gestrekt, klaar – zo leek het – om de Hitlergroet te brengen. Hij viel liever dood dan dat hij zijn arm weer boog. Dit keer moesten ze op de tweede verdieping zijn. Als het zo verder ging, zou hij straks het hele ziekenhuis hebben gezien. Opnieuw moest hij ‘eventjes op de tanden bijten’ want zijn arm kon onmogelijk gestrekt worden verbonden, opnieuw kreeg hij een dreun van jewelste en schreeuwde hij het uit.

			‘Sorry,’ zei ze, ‘maar het moet.’ Handig wikkelde ze het verband rond zijn arm. ‘U bent op de kop af de tiende breuk vandaag, maar wel de eerste elleboog.’

			‘Krijg ik daarvoor een medaille?’

			‘Misschien hebben we er hier ergens eentje liggen.’

			En of hij pijnstillers wilde? Ja? Ze zou hem een voorschriftje geven. Er was een apotheek in het ziekenhuis, maar die ging over vijf minuutjes dicht.

			Hoe laat was het?

			Bijna twaalf uur. Normaal bleven ze tot zes uur open, maar met de feesten …

			Twaalf uur al! Hij was om half negen opgestaan, het ongeluk moest rond half tien zijn gebeurd. Had hij zo lang moeten wachten?

			‘Weet je wat ik doe? Ik bel de apotheek en vraag hun om nog even open te blijven, en dan kunt u uw pijnstillers ophalen. Op een dag als vandaag hoeft u geen pijn te lijden. Op andere dagen ook niet.’

			Zijn tranen begonnen weer te vloeien.

			‘Zal ik iets kalmerends voorschrijven? Lexotan? Valium? Seresta? Hebt u een voorkeur?’

			‘Doe maar Lexotan.’ Rita had hem destijds Lexotan laten slikken. Hij had dat nodig, zei ze. Haar huisarts schreef het voor hem voor, zonder dat die hem ooit had gezien of gehoord. Kon dat zomaar? Ergens in een lade had hij doosjes liggen met dat spul, de houdbaarheidsdatum was verstreken, maar ze zouden nog wel effect hebben. Je moest de gordijnen dichttrekken en alle pillen die je in huis had op tafel voor je leggen, en dan begon je te slikken, de een na de ander, slik, slik, slik, eerst met water, daarna met whisky, dan gleed je van je dronken roes recht de dood in, Lieselotte achterna. En Maya. En Jean-Marie. Lena zou hem niet vinden, want Lena was naar haar ouders in Tilburg. En zelfs als ze thuis was, zou ze het niet wagen een stap in zijn territorium te zetten, maar je wist maar nooit. Dikwijls las je in de krant: ik hoorde een doffe slag en dacht: wat was dat?, en gelukkig ben ik gaan kijken want anders was hij dood.

			Waarom mochten mensen niet doodgaan als ze daar zin in hadden?

			Ze zaten in de auto van Achternichtje, hij met de pijnstillers en Lexotan op zijn schoot, zij met haar iPhone in de hand. Ze vroeg hem of het hem stoorde als ze rookte, hij antwoordde dat het hem stoorde. Hij zei haar niet dat haar auto stonk naar sigaretten, en ook zij stonk. Wie beweerde dat hij zich niet kon beheersen? Hij was de vleesgeworden zelfbeheersing.

			‘Kijk eens of er nieuws is over ongelukken. Check de website van een lokale krant. Hoe lokaler, hoe beter. Bestaat er een Verviers Matin?’

			‘Is het dit?’

			Ze toonde hem een foto van Linda’s Mini, zonder Linda en zonder Lieselotte en ook zonder hem, de lichtgewonde passagier. Ze mochten geen doden of gewonden laten zien, dat schrok mensen af, zeker nu met de feesten. Eén dodelijk slachtoffer, stond er in de kop. En dat de sneeuw op die weg nog niet geruimd was, dat was intussen wel gebeurd, het was geen risicoweg, er was ook weinig verkeer. De lichtgewonde was overgebracht naar het centre hospitalier in Verviers en de zwaargewonde was met een helikopter naar het UZ in Luik overgevlogen.

			Dat van die helikopter hadden ze dus goed geraden.

			‘Kom,’ zei hij, ‘breng me naar Coccola en daarna kun je weer naar je man.’

			Hij kon zich niet herinneren ooit een uitnodiging te hebben gekregen voor de bruiloft. Goed, dacht hij. Hij had een hekel aan bruiloften.

			Ze zette hem af bij de lippen, die nog altijd openstonden. Hij bleef haar nakijken tot ze uit het zicht was verdwenen. Dan strompelde hij naar de poort van Coccola, als een pelgrim, een pelgrim met rubberlaarzen, natte sokken, een gebroken elleboog en een verstuikte pols.
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			Allemaal omhelsden ze hem, Timothy, die in feite Thierry heette, Alicia, Chantal, Tessa, Yvan, Goedele, Vincent en een tiental gasten van wie hij de naam niet had opgepikt. Zij kenden wel de zijne, iedereen wist nu wie hij was, hij was de man die naar de bakker was gereden en met een gebroken elleboog was teruggekeerd. En met een gebroken hart, maar hij had geen hart, wel een ijsschots met daarop een rusteloze wolf. Iemand had er een ijspriem in geplant, maar het ijs hield stand, smolt niet.

			De een na de ander botste tegen zijn gipsverband, excuseerde zich, botste er opnieuw tegen, maar toch wilden ze hem omhelzen. Er moest worden omhelsd.

			‘Je hebt zo veel pijn’, fluisterde Tessa bij zijn oor. ‘Het doet pijn om dicht bij jou te komen, al die pijn springt in mijn lijf.’

			Zelf voelde hij niets. De pijnstillers en de Lexotan deden hun werk. Hij had een dubbele dosis genomen en zou dat zo vaak herhalen als nodig. Genoeg pijn voor vandaag, en voor morgen en overmorgen en de rest van zijn leven. Ook de wolf was knock-out geslagen. Hij zou wel weer overeind krabbelen, hij krabbelde altijd overeind.

			‘Thierry en ik zijn jullie gaan zoeken’, zei Chantal. ‘Jullie kwamen maar niet terug, we werden ongerust, en toen zei Thierry: Chantal, we gaan hen zoeken, dit is niet normaal.’

			‘De helikopter stond er, dat zagen we al van ver, en dat hoorden we ook. De wieken maakten enorm veel lawaai.’

			‘Ze hielden ons op afstand, maar we herkenden Linda’s auto.’

			‘Heeft ze geleden, Vladimir? Was ze bij bewustzijn?’ Tessa snufte als een verkouden zeehond, haar ogen waren roodgehuild.

			‘Ik weet het niet. Er kwam een reutelend geluid uit haar keel, maar ik kon haar niet zien. Ze lag onder mij. Ik heb geprobeerd … Lieselotte is dood.’

			Ze knikten, sloegen hun ogen neer alsof ze zich schaamden.

			‘Hoe is het gebeurd, Vladimir?’ vroeg Yvan. ‘Zo’n Mini kan toch niet slippen?’

			‘Waarom niet?’ zei Vincent. ‘Elke auto kan slippen.’

			‘Ze zijn niet geslipt’, zei Thierry. ‘Ze zijn tegen Lieselotte gereden. Ik heb het jou al tien keer uitgelegd.’

			‘Dat is toch niet mogelijk! Lieselotte is geen olifant of neushoorn. Een vrouw kan toch niet een Mini doen kantelen?’

			‘Was’, zei Vladimir. ‘Ze wás geen olifant of neushoorn.’

			‘En toch is het zo gebeurd’, zei Thierry. ‘Die vuilnismannen hebben het mij gezegd.’

			‘Maar die waren er niet bij!’

			‘Zijn jullie geslipt, Vladimir?’

			‘Ik weet het niet. De auto helde naar links, we kantelden en het volgende moment lagen we op onze flank. Ik kan niet zeggen of we iets of iemand hebben geraakt, ik heb niets gezien, alleen sneeuw, zo veel sneeuw.’

			‘Misschien herinner je je het niet. Of je hebt het niet geregistreerd. Zoiets gebeurt in een fractie van een seconde. Onze zintuigen vallen uit.’

			‘Hoe kun jij dat weten?’

			‘Dat zeggen mensen toch altijd.’

			‘Dat zeggen ze, ja, maar daarom is het nog niet waar.’

			‘Als die vuilniskar daar niet was gepasseerd … Ik had mijn telefoon niet bij me, ik vond die van Linda niet.’

			‘Hoelang hebben jullie daar gelegen?’

			‘Tien minuten? Een kwartier? Ik weet het niet. Ze hebben mij bevrijd en een ambulance gebeld. Linda kreunde. Dat was goed, want zolang ze kreunde … zolang ze …’

			‘Je moet blijven praten, hen wakker houden.’

			‘En Lieselotte?’

			‘Lieselotte?’ Opnieuw zag hij de man in de sneeuw met de onthoofde vrouw in zijn armen. Hij kon de waarheid niet zeggen, hij kon die echt niet zeggen.

			‘Neem je tijd, Vladimir, je hoeft het niet allemaal nu te vertellen. Laat Vladimir eerst tot rust komen.’ Tessa gaf hem een zakdoek. Ook zij huilde. Arme Tessa, die alles voelde.

			‘Ze lag in een greppel naast de weg, half bedekt door de sneeuw.’

			‘Lag ze daar dan eerder al?’

			‘Nee, nee.’

			‘Het zou toch kunnen dat ze er eerder al lag en dat jullie toevallig op dezelfde plek slipten. Eerst is zij uitgegleden en wat later zijn jullie geslipt. Misschien lag daar ijs.’

			‘Nee, nee’, herhaalde hij.

			‘Maar je kunt het niet absoluut zeker weten. Toeval bestaat.’

			‘We hebben je gebeld,’ zei Thierry, ‘maar we kregen altijd de voicemail.’

			‘Mijn telefoon ligt op mijn kamer. Ik dacht: we gaan even naar de bakker, we zijn zo terug. Hebben jullie haar gezien?’

			‘Van ver. Ze hebben haar met riemen vastgebonden op een plank of een berrie en in die helikopter weggevoerd.’

			‘Net als in een film’, zei Thierry.

			‘En Lieselotte?’

			‘Ik wilde het deken wegslaan, haar gezicht zien, maar ze trokken me weg, ze rukten aan mijn armen, het deed pijn.’

			‘Chantal wilde niet geloven dat zij het was. Haar muts met die pompon lag op het deken, en ook een rode laars. Zo wist ik dat zij het was.’

			‘Het was Lieselotte’, zei Vladimir.

			‘En al dat bloed in de sneeuw, dat vergeet ik nooit.’

			‘Je hebt bloed op je broek, Vladimir’, zei Thierry.

			‘Waar?’

			‘Onder je knie. Heb je je gestoten?’

			Was het zijn bloed? Was het dat van Lieselotte?

			‘Je moet gaan zitten, Vladimir. Straks val je flauw, je ziet zo bleek.’

			Tessa zette een stoel achter hem en duwde hem zachtjes neer.

			‘Zo’n lieve vrouw!’ snikte Alicia. ‘Ze had haar hele leven voor zich.’

			‘Ik begrijp het niet’, zei Yvan. ‘Er is hier zo veel plaats en nauwelijks verkeer. Linda is een ervaren chauffeur. Ze rijdt iedere dag heen en weer naar die bakker. Ze kent de weg op haar duimpje.’

			‘Misschien zullen we meer weten wanneer de dooi is ingezet, misschien lag er iets op de weg, onder de sneeuw bedolven, en toevallig liep Lieselotte door een idiote samenloop van omstandigheden uitgerekend daar op het moment dat jullie er passeerden. Heb je haar niet gezien, Vladimir?’

			Hij schudde zijn hoofd, verstijfd, verlamd, hij had haar moeten zien, hij had het ijs …

			‘Als je tijd gekomen is’, zei Alicia, ‘kun je op de domste manier aan je einde komen. Hoe dikwijls zegt men niet na een ongeluk: hoe is het mogelijk?’

			‘Alicia heeft gelijk. Het zoontje van een collega van mijn broer is verdronken in hun wc-pot. Hoe hij dat heeft klaargespeeld, heeft niemand ooit begrepen.’

			‘Er zijn kinderen die verdrinken in een plas, Goedele.’

			Vladimir dacht aan Jean-Marie, die onmogelijk had kunnen verongelukken, maar toch was verongelukt. Domme, domme Jean-Marie. Ze versmolten tot één lijk: Lieselottes romp waaruit bloed druppelde, het jongetje met het wassen gezicht dat hij met Baba was gaan groeten, en de uitgemergelde Maya, die hem had willen omhelzen maar hij kon het niet, hij kon het echt niet, hij had haar van zich af geduwd.

			Thierry begon te snikken.

			‘Wat is er, Thierry?’

			‘Een vriend van mij heeft zich met een veter aan een radiator opgeknoopt. Hij was opgenomen en ze waren vergeten hem die veters af te nemen. Er was een staking en het ziekenhuis – het was een psychiatrisch ziekenhuis – draaide met een minimale bezetting. Daarvan heeft hij geprofiteerd. Maar wie bedenkt nu dat iemand zich met zijn veters gaat opknopen? Probeer het maar eens, het lukt je nooit.’

			‘Dat kan toch niet’, zei Yvan.

			‘Ik zweer het.’

			‘Was hij dood?’ vroeg Chantal.

			‘Dood als een pier’, zei Thierry. ‘De politie is ter plaatse gekomen om het te onderzoeken. Die agenten begrepen er ook niets van. Niemand begreep het.’

			‘De politie komt altijd ter plaatse als er een dode is.’

			‘Het parket’, zei Yvan. ‘Het parket stapt af, zo zegt men dat.’

			‘Hou er nu allemaal over op. Zie je niet hoe aangeslagen Vladimir is? Genoeg ellende voor vandaag. We moeten bidden voor Lieselotte en voor Linda.’

			‘Wat voor zin heeft bidden?’ zei Vincent.

			‘Het geeft troost en kracht.’

			‘Dus bid je niet voor hen maar voor jezelf.’

			‘Ik kan die agressie op dit ogenblik missen, Vincent. Bid niet als je niet wilt bidden. Ik bid.’

			‘Is er al nieuws over Linda?’

			‘Het ziekenhuis geeft alleen informatie aan de familie, maar ik heb contact met haar moeder.’

			‘Ze komt erdoor, Tessa. Linda is taai. Weet je nog die keer dat ze een hersenschudding had en eigenlijk drie maanden moest rusten?’

			‘Ik ben bang. Het is niet goed, ik voel dat het niet goed is.’

			‘Je moet vertrouwen hebben. Ze is in bekwame handen’, zei Alicia.

			‘Hebben ze jou een beetje goed behandeld in dat ziekenhuis, Vladimir? Waren ze vriendelijk? Wil je niet iets eten? Je hebt van de hele dag nog niets gegeten.’ Tessa legde een hand op zijn schouder. Zij mocht dat doen.

			‘Er zijn nog broodjes en croissants en lekkere toespijs’, zei Chantal.

			‘Zijn jullie naar de bakker gereden?’

			‘We hebben gewacht tot de helikopter was opgestegen, en toen zijn we gaan vragen wat er gebeurd was, en daarna zijn we naar de bakker gereden. Er moest eten zijn voor de gasten, Linda zou niet willen dat we de gasten verwaarlozen.’

			‘Terwijl Lieselotte daar nog lag, zijn jullie naar de bakker gereden? Jullie zijn niet bij haar gebleven?’

			‘Er was veel volk, Vladimir, ook politie en medisch personeel. Wij konden niets doen, wij liepen daar alleen maar in de weg.’

			‘Het leven gaat verder’, zei Alicia. ‘Je zou alle klokken willen stilzetten, maar ze blijven tikken. Mensen krijgen honger en dorst, ze moeten naar het toilet, ze gaan naar hun werk. Ook jij moet verder leven, Vladimir.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat je leeft. Omdat het leven het mooiste cadeau is dat een mens krijgt, zomaar. Je hoeft er niets voor te doen.’

			‘En wat als je het cadeau niet wilt hebben?’

			‘Kom,’ zei Tessa, ‘je moet iets eten. Er is iets verschrikkelijks gebeurd, we hebben tijd nodig, heel veel tijd, maar we moeten onze kalmte bewaren.’

			‘Waarom?’

			‘Daarom, Vladimir.’

			In de keuken stonden de resten van het ontbijt. Straks zouden die plaats moeten maken voor de lunch, of misschien zouden ze het ontbijt overdoen, op een dag als vandaag kon dat, alles kon, alle regels lagen in de vuilnisbak, samen met het hoofd van Liese… stop.

			‘Zal ik een broodje voor je smeren?’ vroeg Tessa.

			Hij knikte, herinnerde zich met een schok dat Lieselotte veel broodjes had gesmeerd. Hij wilde geen broodjes, hij wilde niets.

			‘Met kaas of met ham of salami of paté?’

			‘Doe maar kaas.’ Tessa had besloten dat hij moest eten, dus zou hij eten.

			‘Boter?’

			‘Ja, met boter.’ Tessa schraapte een flintertje boter af in een fraaie krul, net als in de reclame.

			Hij ging zitten. Iemand nam het vuile bord dat voor hem stond weg en zette er een schoon voor in de plaats, iemand anders schonk koffie voor hem in. Die was koud. Hij spuwde hem uit, de koffie plensde in de kop en spatte op het tafelkleed. Niemand gaf hem een klap om zijn oren. Er was hier geen Baba.

			‘We zullen verse zetten’, zei Chantal.

			Hij was een dode die onder de levenden was teruggekeerd, net als de ex van Rita. Allemaal sprongen ze voor hem, ze waren bang dat hij hen zou meesleuren naar het rijk der schimmen. Hij was dood en hij was niet dood, dood en niet dood.

			Hij werkte vier broodjes naar binnen, het ene na het andere, en daarna dronk hij vier koppen zwarte koffie, allemaal onder de toeziende ogen van de Coccolagasten. Hij kauwde en slikte, zij keken, vulden zijn kop bij, smeerden nog een broodje. Het waren kinderen, ze kenden de omvang van de gruwel niet, en hij zou hun die niet vertellen, hij was niet gek. Zij hoefden niet te weten wat onder het deken lag, hij zou het niet voor hen wegslaan, de vuilnismannen hadden gelijk gehad. Twee mensen hadden recht op de waarheid: Ella en Emma. Aan hen zou hij vertellen wat er echt was gebeurd. Het is vreselijk, zou hij zeggen, maar het is beter met een harde waarheid te leven dan met een stinkende leugen. Jullie mama is onthoofd omdat die tuttebel van een Linda, die hypocriete troela, te tam was om de voorruit ijsvrij te maken. En ik ben medeplichtig. Ik had moeten weigeren in die auto te stappen zolang die ruit niet ijsvrij was. Ik had moeten zeggen: Stop, ik haal het schrapertje dat in mijn auto ligt, blaas jij intussen warme lucht op de voorruit dan is de klus zo geklaard. Linda heeft van mij een medeplichtige gemaakt en ik heb mij niet verzet. Het spijt me, het spijt me zo, ik ben zwak geweest, ik had kordaat moeten optreden, het zal nooit meer gebeuren, maar daar hebben jullie geen boodschap aan.

			Daarna zou hij naar Rita rijden, hij zou haar zeggen: Roep je kinderen, ik blijf hier zitten tot je hen hebt geroepen en vervolgens vertel jij hun in mijn bijzijn de waarheid. Jij wil niet? Oké, dan doe ik het. C13, zou hij zeggen, jullie zijn verwekt met donorzaad uit strootje C13 van de fertiliteitskliniek van het Universitair Ziekenhuis in Jette. Jullie dode papa is niet dood en hij is ook niet jullie papa. Hij is naar Nieuw-Zeeland gevlucht omdat hij niets met jullie te maken wilde hebben. Op papier is hij jullie vader, maar niet in werkelijkheid. En daarom zit hij in Nieuw-Zeeland. Jullie hebben pech gehad. Er zijn mannen die probleemloos de donorkindjes in hun armen sluiten, maar deze man kon dat niet. Is dat slecht? Is dat goed? Het is wat het is. Sommige mensen houden van elk kind dat in hun armen wordt gelegd, anderen slagen er zelfs niet in liefde op te brengen voor hun eigen nageslacht. Hoogstwaarschijnlijk is jullie vader een Deen, maar er zijn veel Denen. Wie zoekt, die vindt, en laat je niet wijsmaken dat alle gegevens zijn vernield, dat is uitgesloten. De waarheid is hard, maar nog altijd zachter dan de leugen.

			Vervolgens zou Henk van hem de waarheid te horen krijgen. Henk, het is Vlad, herinner je je mij? De man van Rita, ex-man, we waren op jullie bruiloft en je hebt toen zo ontroerend gespeecht over je liefde voor Louise en hoe je hoopte een groot gezin te stichten. Echt groot, zei je en er werd hartelijk gelachen, want ja, wie sticht er in deze tijd nog een écht groot gezin? Wel, Henk, er is zelfs geen minigezin gekomen, en weet je waarom? Louise nam stiekem de pil. Ze liet jou al die vervelende onderzoeken ondergaan en ook zij liet zich binnenstebuiten keren, en de dokters vonden niets wat een zwangerschap in de weg kon staan, jullie moesten gewoon geduld hebben. Gewoon geduld. Heb je nog altijd geduld, Henk, of heb je Louise intussen de hersenen ingeslagen?

			Als kroon op zijn werk zou hij zíjn leugen aan Baba opbiechten. Hij zou bij haar aanbellen en zeggen: Ik moet jou alleen spreken. Nonkel Benoît moet maar een wandelingetje gaan maken, dit is tussen jou en mij. Weg, nonkel Benoît, je bent een zatlap en een profiteur, jou hebben we niet nodig. Baba, je hebt me waarschijnlijk nooit geloofd, maar ik wil het nu klaar en duidelijk zeggen: ik ben destijds niet verkracht. Het spijt me dat ik heb gelogen, het zal nooit meer gebeuren. Ik durfde jou de waarheid niet te zeggen omdat ik bang was dat je me weer eens in de kelder zou opsluiten. Je sloot me daar op zonder aanleiding, dus zou je me daar zeker opsluiten mét een aanleiding, maar dat was geen excuus, niets is ooit een excuus.

			En daarmee was het afgelopen met de leugens en de geheimen, en als er ooit nog iemand aanstalten maakte om hem een geheim toe te vertrouwen, zou hij zijn hand op de leugenachtige mond leggen. Zwijg. Hou je viezigheid voor jezelf. Een geheim houdt op een geheim te zijn wanneer je het met iemand deelt. Het laatste wat je kunt doen is verwachten dat die persoon een geheim bewaart dat je zelf niet kunt bewaren.
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			‘Er staat nog gebak van gisteren in de koelkast’, zei Chantal.

			‘Ik heb genoeg.’ Hij hield niet van zoet. Zoet bezorgde hem hoofdpijn. Hij duwde zijn bord weg en ging staan. Wat was de volgende stap? Was er een plan? Een programma?

			‘Kom mee’, zei Tessa.

			‘Naar waar?’

			‘Kom mee. Linda wordt zo meteen geopereerd.’

			‘Gaan we naar het ziekenhuis?’

			‘Nee, we gaan niet naar het ziekenhuis.’

			Allemaal verlieten ze de keuken, ze waren één lichaam nu, een veelkoppig lichaam, aan elkaar geklonken door de gekantelde Mini. Lieselottes hoofd zweefde voor hen uit, hij was de enige die het zag, zelfs Tessa zag het niet. Was het Lieselottes bloed op zijn broek of was het zijn bloed? Haar bloed of zijn bloed, haar bloed of zijn bloed, het bonkte in zijn hoofd. Straks zou hij opnieuw een pijnstiller nemen, iedere verdere dag van zijn leven zou hij pijnstillers nemen, en Lexotans, veel Lexotans, nooit meer pijn, nooit meer pijn.

			De kapel was opnieuw een kapel. Vandaag werden er geen lezingen of workshops gehouden, niemand stond te verkondigen dat elke ervaring een bron van rijkdom was, een opportuniteit. Er flikkerden theelichtjes voor een plaasteren Mariabeeld, alle stoelen stonden naar haar gekeerd. Waar hadden ze dat beeld opgediept?

			‘We proberen Linda positieve energie te sturen’, zei Alicia. ‘We hebben al veel gebeden, ook voor jou.’

			‘En heeft het geholpen?’

			‘Je moet vertrouwen hebben, Vladimir. Je hoeft niet te bidden, gewoon hier zijn samen met ons is goed.’

			‘Ik moet een andere broek aantrekken.’ En hij moest kijken wie hem had gebeld. Zijn vader had waarschijnlijk de hele stam op de hoogte gebracht. O, Vladimir, en juist nu, vlak voor Kerstmis!

			‘Eerst hier even tot rust komen, kerel.’

			Daar had je Yvan weer. Het was uitgesloten dat hij in dit gekkenhuis bleef, maar hoe geraakte hij thuis? Een taxi zou een fortuin kosten en dan zou hij later moeten terugkeren om zijn auto op te halen, maar hij kon onmogelijk zelf rijden. Zou hij TimothyThierry als chauffeur kunnen charteren? Breng me naar Brussel en daarna stop ik je geld in de handen voor een treinticket naar Verviers, want daar woonde hij toch, bij zijn vader of stiefvader. Het leek een eeuwigheid geleden dat hij zich bij de balie aan homootje had staan ergeren. Verviers! Er hadden ooit terroristen gezeten, ze hadden geoefend voor een aanslag, maar ze waren opgepakt, de aanslag was verijdeld. Wie verwacht nu terroristen in Verviers?

			Hij wilde naar huis en daarna wilde hij naar Leander. Bitch Emmy zou hem niet durven weg te jagen als ze zag dat ook hij was geblesseerd.

			‘We moeten jou iets zeggen’, zei Vincent.

			‘Niet nu’, zei Tessa.

			‘Wanneer dan wel?’

			‘Wat wil je me zeggen?’

			‘Laat hem met rust, Vincent. Vladimir heeft pijn, heel veel pijn.’ Tessa legde een beschermende hand op zijn gipsverband.

			‘Denk aan Linda’s pijn’, zei Yvan.

			‘En aan die van Lieselottes kinderen.’ Chantal hief haar gevouwen handen naar het Mariabeeld. ‘Moeder Maria, waak over hen en laat Linda niet verlamd zijn, alsjeblieft, ze verdient het niet, niemand verdient het. Ze heeft nog zo veel dromen, zo veel plannen. Wat moet ze hier in een rolstoel?’

			‘Je bidt voor een moordenares’, zei Vladimir.

			‘Gisteravond toen jij was gaan slapen, heeft Lieselotte ons toevertrouwd dat ze bang was van jou.’

			‘Het was laat, Yvan. Alles wordt dan dramatischer.’

			‘Tessa, heeft Lieselotte gezegd dat ze bang was van Vladimir of heeft ze het niet gezegd?’

			‘Ze was erg emotioneel, Yvan.’

			‘Natuurlijk was ze emotioneel. Ze vreesde voor haar leven!’

			‘Jullie hebben haar verkeerd begrepen’, zei Vladimir. ‘Toen zij en ik zijn gaan wandelen, heb ik haar verteld dat sommige mensen bang van me zijn. Ik wilde open kaart spelen, geen geheimen hebben, haar tonen wie ik ben in mijn ogen en in de ogen van anderen. Dus vertelde ik haar dat sommige mensen, twee mensen om precies te zijn, mij ooit hebben gezegd dat ze vrezen dat ik op een dag een moord zal begaan. Het was als waarschuwing bedoeld, ze meenden het goed met mij, ik moest er iets aan doen, vonden ze. Ik ben er ooit zelf bang voor geweest, maar ik wil niemand vermoorden. Ik ben geen moordenaar.’ Het kostte hem moeite om te spreken, de Lexotan en pijnstillers maakten zijn tong en lippen loom.

			‘Maar je hebt wel je ex tot moes geslagen. Uit angst voor een proces heb je haar jullie huis laten houden.’

			‘Heeft Lieselotte dat gezegd?’

			‘Dat heeft ze gezegd.’

			‘Niet zo’, zei Tessa.

			‘Hoe dan wel?’ vroeg Vladimir.

			‘Ze heeft het wel gezegd, Tessa.’

			‘Maar niet zo!’

			‘Lieselotte was vriendelijk met jou om jou te sussen, kerel. Regel 1 bij angst: laat er niets van merken. Dat was haar strategie.’

			‘Heeft ze dat gezegd?’

			‘Dat heeft ze gezegd. Heb je niet gehoord wat ze zei vlak voor jij ging slapen: dat ze het had gehad met al die woedende patiënten? Ik zag aan je reactie dat het je niet zinde. De waarheid kwetst, Vladimir. Het was de tweede keer dat een patiënt haar volgde. De eerste keer had ze de politie ingeschakeld. Ze overwoog om dat opnieuw te doen. En ze overwoog om te solliciteren naar een baantje bij de overheid, iets in loondienst, dat leek haar veiliger.’

			Allemaal staarden ze naar hem, met uitzondering van Tessa. Zij keek naar de grond, maar ze nam haar hand niet weg.

			‘Lieselotte heeft mij uitgenodigd. Telkens opnieuw vertelde ze hoe fijn het hier was, en wanneer precies zij hier zou zijn, en dan legde ze haar hand op mijn arm. Dat was niet professioneel. Tegen jullie over mij kletsen was dat ook niet. Jullie hadden haar daarop moeten wijzen. Jullie hadden moeten zeggen: Lieselotte, je schendt het beroepsgeheim.’

			‘Ze was bang, kerel, dan maal je niet om je beroepsgeheim. Jij hebt haar zelf bekend dat er een roofzuchtige wolf in je leeft. Daarvoor zocht je therapie. Tijdens jullie wandeling heb je opgebiecht hoe uitgehongerd de wolf wel was.’

			‘Dit is echt niet het moment, Yvan.’ Nog altijd nam Tessa haar hand niet weg.

			‘Lieselotte was onervaren,’ zei Vladimir, ‘tot gisteren wist ik niet hoe onervaren. Ze heeft altijd in een broodjes­zaak gewerkt. Therapie geven was iets nieuws voor haar. Ze had nog veel te leren. En misschien trok dat mij in haar aan, ze was onbevangen, spontaan.’

			‘Dus je geeft toe dat je tot haar aangetrokken was?’

			‘Is dat verboden?’ zei Tessa.

			‘Je moet toch begrijpen dat het vreemd is’, zei Yvan. ‘Lieselotte zegt ons dat ze bang is van Vladimir en de volgende morgen rijdt hij haar dood.’

			‘Linda reed!’ riep Tessa.

			‘Wie heeft dat gezien? In álle ongelukken is de passagier voorin het zwaarst gekwetst. In het Frans heet die plek “la place du mort”. Kan het duidelijker?’

			‘Dan was dit ongeluk een uitzondering’, zei Tessa. ‘Het was haar auto. Jij hebt haar de sleutels zien pakken, dat heb je zelf gezegd. Heb je haar aan Vladimir horen vragen of hij wilde rijden?’

			‘Dat wil niets zeggen.’

			‘Jij wilde dat ik met Linda naar de bakker ging’, zei Vladimir. ‘Jij kon niet want je moest bellen met je stiefmoeder.’

			‘Facetimen.’

			‘Is dat waar, Yvan?’

			‘Ik heb met mijn stiefmoeder gefacetimed, dat is waar, maar ik kan me niet herinneren dat ik Vladimir naar de bakker heb gestuurd.’

			‘Jij hebt gezegd: “Je kunt een vrouw niet in haar eentje door die sneeuw jagen, kerel.” Die “kerel” herinner ik me goed. Ik ben geen kerel. Linda was ook niet gediend van jouw opmerking. Ze is niet het vrouwtje dat bang is van een beetje sneeuw. Ze heeft Coccola uit de grond gestampt.’

			‘En ze reed graag met die Mini’, zei Chantal. ‘Het was een cadeautje aan haarzelf voor haar veertigste verjaardag. Ik heb haar ooit gevraagd of ik ermee mocht rijden en dat wilde ze niet. Misschien later, zei ze, als hij niet meer zo nieuw was.’

			‘Wel, hij was niet meer zo nieuw.’

			‘Linda reed zelf’, zei Vladimir. ‘En ja, ze was trots op haar Mini. Je moest ermee rijden als met een go-cart, zei ze. We zijn waarschijnlijk geslipt omdat we iets of iemand hebben geraakt, al heb ik de klap niet gevoeld, of wel gevoeld maar niet geregistreerd. Je bewustzijn vernauwt, uit zelfbescherming, om niet te horen … niet te zien … Onze hersenen … Ik weet alleen dat de auto naar links kantelde en we bleven kantelen tot we tegen de grond smakten. Die klap herinner ik me wél. Ze lag onder mij, ik ben boven op haar terechtgekomen, ze kreunde onder mijn gewicht, maar ik kon niet weg, ik zat geklemd. De vuilnismannen zijn mijn getuigen. Zij zullen getuigen.’

			Het was de hand van Tessa die hem zo rustig deed spreken. Eerst had Lieselotte haar hand op zijn arm gelegd en nu deed Tessa dat. Zij voelde alles, ook zijn pijn. Hij hoefde niet bang meer te zijn omdat hij niets voelde, want zij voelde het voor hem.
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			Emmy verbood Vladimir te bellen. Gedragen op de golven van de tijd was Leander eindelijk door het oog van de naald geglipt. Nu moest hij op krachten komen. Emmy had hem in haar huis geïnstalleerd en daar zou hij blijven tot hij weer de oude was. Misschien was dat nooit, misschien zou Leander altijd bij Emmy moeten wonen, hij was erg verzwakt, zei ze, kon niet langer dan een kwartiertje op zitten en moest uit de buurt van computers en tablets en smartphones blijven, die genereerden stress. Zij zou bellen als er nieuws was, maar voorlopig was er geen nieuws, en nee, hij kon niet op bezoek komen, haar broer had rust nodig, en zij ook. Zelfs zijn kapotte elleboog kon haar niet vermurwen, die elleboog was zijn probleem, zij had genoeg op haar bord. Hoger en hoger klom haar stem, schriller en schriller klonk ze door de telefoon, bij elke decibel die ze produceerde groeide zijn haat. Op een dag zou hij haar vermorzelen, niet hij zou dat doen, maar de wolf. Hij wilde alleen even Leanders stem horen, één minuutje, een half minuutje, meer vroeg hij niet, maar nee, daar was het te vroeg voor, zei ze.

			Alle anderen belden hem, de een na de ander, en hij nam op, mechanisch, als een robot, een eenarmige robot die op pijnstillers leefde. Zijn pols was weer soepel, bewoog pijnloos in alle richtingen, maar zijn elleboog wilde maar niet genezen. ‘We zien dat vaker, meneer, u moet geduld oefenen.’ Als ook hun geduld was uitgeput, zouden ze hem opereren, maar ze konden het resultaat niet voorspellen, dat was wisselend, daarom stelden ze een operatie zo lang mogelijk uit. Hij had geen geduld, zat aan zijn piano, tokkelde met zijn rechterhand, werd onderbroken door de telefoon, nam op tegen beter weten in. Hij was een eikel, een zwakkeling, geen haar beter dan de rest van Baba’s stam.

			De bellers meldden hem hoe opgelucht ze waren dat hij het er levend vanaf had gebracht en hoe erg dat die ene vrouw dood was en de andere voor de rest van haar leven verlamd. Hij moest zichzelf tijd gunnen om van de schok te bekomen. Zoiets vergde tijd. En hoe was het met zijn elleboog? Kon hij piano spelen? – Wat denk je? snauwde hij terug en daarmee was ook die mond gesnoerd. Piano-­experte tante Gerda stuurde hem de partituur van Ravels Concerto pour la main gauche, met een artikel erbij over de man voor wie het concert was gecomponeerd, een oorlogsinvalide. Ze had het jaren geleden uitgeknipt, het was helemaal vergeeld, maar kijk, nu kwam het van pas, vroeg of laat kwam alles van pas. Wel, nee, tante Gerda, ik heb een concerto voor la maine droite nodig. Konden ze alsjeblieft onthouden welke elleboog was gekwetst? Zo moeilijk kon dat niet zijn, hij had er maar twee. Wie het wel onthield, prees hem gelukkig omdat zijn linkerarm was getroffen en niet zijn rechter. Alsof je om piano te spelen alleen je rechterarm nodig had.

			Neem die telefoon niet op, Vladimir! Maar hij nam op, want als hij niet opnam, zouden ze aan zijn deur staan, en als hij de deur niet openmaakte, zouden ze de politie bellen of de brandweer. We waren ongerust, Vladimir. We dachten dat je daar dood lag. En of hij wel at? Als hij wilde kon hij komen eten, alle diepvriezers van de stam zaten tot aan het deksel vol met overschotjes van de overvloedige kerst- en nieuwjaarsdiners, zalm, kalkoen, kwarteltjes, rosbief, heilbot, ossentong, hij had er maar om te vragen, en hop, het zou uit een diepvriezer worden getoverd. Ze konden hem komen ophalen als hij wilde, of ze konden eten brengen in een tupperware. Eén woord van hem en ze stonden daar. ‘Dank je,’ zei hij, ‘maar ik red me wel.’

			Hij redde zich met taxi’s, liet zich brengen naar het ziekenhuis waar ze alles overdeden wat in Verviers was gedaan, verband er weer af, arm gestrekt zodat de tranen hem opnieuw in de ogen sprongen, foto gemaakt, arm weer gebogen om het verband opnieuw aan te brengen, en weer die helse pijn om te concluderen dat ze niets hadden aan te merken op de behandeling die hij in het diepe Wallonië had gekregen. Ze kenden daar hun stiel, wie had dat gedacht. De tijd moest nu zijn werk kunnen doen, de tijd deed altijd zijn werk.

			Dikwijls googelde hij het ongeluk, kwam altijd op dezelfde site terecht met dezelfde foto als die Achternichtje hem had laten zien, de eenzame Mini in de sneeuw. Het was dé foto van het ongeluk. Ze weten niets, dacht hij, het zijn onnozele kinderen. Ook zijn familie wist niets, ze aasden op een kans om zijn huis binnen te dringen met soep of een warme maaltijd voor de arme man alleen, de invalide pianist.

			Hij at in een restaurant in de buurt, eerlijk voedsel voor een eerlijke prijs, met iedere week een ander aanbod op de bescheiden kaart. Zolang er geld op zijn rekening stond, zou hij niet verhongeren. Als al het geld op was, zou hij zijn moeder een huis vragen, of een appartement, of een huis én een appartement, hij zou leven van de huur. Hij zou het huis niet weggeven, nooit zou hij dat nog doen, zelfs aan Leander zou hij geen huis geven, maar hij zou de huur met hem delen, dat wel. Hij en Leander hadden altijd alles gedeeld, Emmy begreep dat niet en ze zou het nooit begrijpen. Vladimir maakte misbruik van Leanders goedheid, hield ze vol, want het kon toch niet dat Vladimir evenveel opstreek voor een optreden als Leander. Vladimir was vervangbaar, Leander niet, die was uniek. Zij hoefde zich daar niet mee te bemoeien, dat waren afspraken tussen hem en Leander, en trouwens, hij reed wel al die kilometers, moest een auto onderhouden en de tank vullen. Als hij al zijn onkosten zou bijhouden en vervolgens de optelsom zou maken, was er slechts één mogelijke conclusie: er werd van zíjn goedheid misbruik gemaakt. Hoeveel mensen zouden bereid zijn om altijd met een blinde op stap te gaan?

			Ook zijn vader kon het niet laten zich ermee te bemoeien. Hij stuurde die jongens en meisjes van Deliveroo op hem af met hun turquoise thermostassen op hun rug. Vladimir nam wat ze brachten in ontvangst, stopte het in het diepvriesvak, of hij at het op als hij geen zin had om naar het restaurant te gaan. Meestal was het verrassend lekker, en iedere keer kwam het van een ander restaurant.

			Zijn vader regelde ook een advocaat voor hem. ‘Jij hebt iemand nodig die je belangen behartigt, jongen.’ Er zou een onderzoek komen, en een proces, en dan had Vladimir een advocaat nodig om sterker in zijn schoenen te staan, want je wist maar nooit, er was tenslotte een dode gevallen. Zijn vader had het allemaal laten uitzoeken, die had zijn contacten links en rechts, mannetjes en vrouwtjes die hem konden vertellen wat hij wilde weten. Ze deden maar, hij zou hun vragen beantwoorden, voorlopig had niemand hem iets gevraagd, en dat zou zo nog een tijdje blijven duren, vermoedde hij, want de politie had geen tijd voor een ongeval, zelfs niet voor eentje met fatale afloop. Terreurdreiging niveau 3 was nog altijd in het hele land van kracht, en het zag er niet naar uit dat daar snel verandering in zou komen, iedere week werd er wel ergens een aanslag gepleegd, nu eens met een bom, dan weer met geweren of een machete of een vrachtauto. Ze zouden eerder voor een upgrade naar 4 opteren dan voor een downgrade naar 2, zeker in Verviers. De politie klopte overuren, de ene agent na de andere kreeg een burn-out, er werden para’s ingezet die in het centrum van de stad in camouflagepak met machinegeweren patrouilleerden.

			De advocaat zou intussen Vladimirs reputatie hebben ontdekt. De advocaat zou denken: dit wordt lastiger dan ik had gedacht. Wat als Linda beweerde dat híj aan het stuur zat? Ze had geld nodig, veel geld om Coccola toegankelijk te maken voor haar rolstoel, en ook een nieuwe auto kostte geld, eentje die ze alleen met haar handen kon besturen, zoals Leander de wereld met zijn oren bestuurde. Vladimir was Linda’s kans op een schadevergoeding. Zij zou ook een advocaat in de arm hebben genomen en aan die advocaat zou ze hebben verteld wat Lieselotte hun de avond voor het ongeluk had toevertrouwd. Ze zou zeggen: Er zijn getuigen, veel getuigen, zij zullen bevestigen wat ik zeg: Lieselotte was bang, ze had een angstig voorgevoel, ze voelde zich onveilig en gestalkt. En dan was er advocaat nummer 3, die Lieselottes dochters vertegenwoordigde. De drie advocaten zouden tegenover elkaar staan als cowboys in een slechte western. Wie zou als eerste schieten?

			Hij googelde ‘vuilnisophaling Verviers’, keek naar fotootjes van het team, dacht gezichten te herkennen, wist het niet zeker. Deze mannen hadden zijn toekomst in handen, zij moesten getuigen. Misschien herinnerden ze het zich niet, misschien was het allemaal te snel gegaan, of waren ze in shock, zeker die arme man die het hoofd had gevonden.

			De gerechtelijke molen draaide tergend langzaam in België, er werd verzet aangetekend, er werd in beroep gegaan, er werden procedurefouten ontdekt, er werd verdaagd, maar ooit op een dag zou een rechter een uitspraak doen, ten gronde of niet ten gronde.

			Op een middag in de trein onderweg naar zijn advocaat werd hij getuige van een fascinerend tafereel met in de hoofdrollen een man en een vrouw, hij schatte hen een jaar of dertig. Zij was vlezig, zoals mensen er zouden uitzien als ze net als varkens werden gekweekt voor de slacht. Het rozige varkentje was boos, heel erg boos. De man tegenover haar werd voor rot uitgescholden terwijl hij niets had gedaan, onschuldig was als een lam, zij een varkentje, hij een lam en aan de overkant van het gangpad een wolf die toekeek, afluisterde, observeerde. Varkentje was ten prooi aan angst en onzekerheid. Nooit eerder had hij dat zo duidelijk gezien en daar, in die overvolle trein, begreep hij wat therapeuten hem altijd zeiden: dat hij voorbij zijn woede moest kijken. Zijn woede was geen wolf, maar een steen waaronder het leven krioelde in de vorm van rupsen, oorwormen, maden: zijn pijn, zijn verdriet, zijn hunker naar erkenning. Hij had nooit begrepen wat ze bedoelden, en wanneer hij het begreep, geloofde hij het niet, maar nu zag hij het met zijn eigen ogen, daar in de trein.

			De vrouw had oortjes in en zat te luisteren naar muziek. De man tegenover haar was, zonder oortjes, diep in zijn smartphone verzonken, maar nu ook weer niet zo diep dat hij het verzoek niet hoorde dat door de intercom weerklonk. Of de passagiers alsjeblieft geen bagage op de zitplaatsen wilden zetten, want er waren passagiers die moesten staan. De man zette zijn tas op de grond, de vrouw volgde zijn voorbeeld niet. Zij had het verzoek niet gehoord, zij hoorde alleen de muziek die uit de smartphone in haar hoofd werd gelekt. Wat later kwam de treinbegeleidster controleren of de zitplaatsen bagagevrij waren gemaakt. Ze legde haar hand op de arm van de vrouw, herhaalde het verzoek, en nogmaals nadat de oortjes waren verwijderd. Dat had ze dan maar moeten vragen! riep de vrouw woedend. De begeleidster attendeerde haar er rustig op dat ze precies dat had gedaan en vervolgde haar weg door de lange trein. Minuten gingen voorbij, waarin de vrouw rood aanliep. Almaar meer bloed werd naar haar hoofd gepompt tot ook de man het eindelijk zag. ‘Ben je boos, lieveke?’ vroeg hij ontdaan. ‘Ik ga hier geen scène maken in de trein’, zei de vrouw, maar dat was precies wat ze deed. Ze ranselde hem met woorden, die ze siste opdat de andere passagiers ze niet zouden horen, maar ze hoorden ze. Het was uit tussen hen, ze wilde hem nooit meer zien. Ze grabbelde in de tas, die ze intussen op haar schoot had gezet, en gooide zijn huissleutels naar hem, en ook een smartphone kreeg hij terug, en intussen hield hij haar ene hand vast, keek ontzet, streelde haar hand en arm. Geleidelijk aan kwam ze tot rust, de woede ebde weg, en samen met de woede haar onzekerheden en angst, en tegen de tijd dat de trein Gent-Sint-Pieters binnenreed, maakte de man heel voorzichtig zijn huissleutels weer aan haar sleutelbos vast, en ook de smartphone stopte hij terug in haar tas. Ze deden hun jas aan, pakten hun bagage en gingen staan wachten bij de deuren. Zij ontdekte een pluisje op zijn schouder en veegde het liefdevol weg.

			Lena belde om de huur op te zeggen. Ze had een maagzweer en die maagzweer was het gevolg van stress en hij, Vladimir, was de oorzaak van die stress. Er ging negatieve energie van hem uit, die voelde ze tot in haar kamer, het kostte haar te veel energie om zijn energie uit haar kamer te houden. Op aanraden van haar ouders had ze een kamer gehuurd in een huis met vriendelijke mensen, mensen die je begroetten en een praatje met je maakten; mensen die je uitnodigden om bij hen te komen eten, of een glas te drinken, of samen naar een film te kijken. En dat ze haar vader zou sturen om haar spullen op te halen.

			‘Dat is niet nodig’, zei hij. ‘Ik zet alles op straat.’

			Hij ging de trap op naar Lena’s kamer, trok kasten en lades open, gooide kleren, lakens, handdoeken en boeken uit het raam. De halfvolle pot pindakaas landde boven op de berg kleren, brak niet. Vaarwel, Lena, jij bezorgde mij ook stress, altijd weer was er de angst dat je in je kamer zou koken, of dat je mensen naar binnen zou smokkelen die niets in het huis te zoeken hadden. Angst is een te groot woord, laten we zeggen: bekommernis. Hij ontdekte servies en bestek. Waarvoor had zij servies en bestek nodig gehad? Hij aarzelde, besloot het voor zichzelf te houden, en ook haar waterkoker en thee waren voortaan van hem. Geen huurders meer in zijn huis. Hij zou zijn moeder een huis vragen, of twee huizen, en dan moest een agentschap de verhuur maar regelen.

			En alsof er zoiets idioots of achterlijks als telepathie tussen hen kon bestaan, belde nu ook zijn moeder. Hij stond nog altijd bij het open raam in Lena’s kamer. Een boze Lena kwam met een bakfiets de hoek om. Woedend stak ze haar vuist naar hem op. Wees blij, Lena, ik geef jou een reden om woedend op mij te zijn, om te denken: wat een geluk dat ik niet langer hoef te wonen bij die vreselijke man!

			Die vreselijke man had een moeder en die moeder belde hem uit Valencia, waar ze op huizenjacht was, onder het motto: je kunt nooit genoeg huizen hebben, en waarom niet eentje in Spanje, waar de huizenmarkt is ingestort, voor een prikje koop je iets moois bij het strand én met een zwembad, iedere dag opnieuw de verscheurende keuze tussen de zilte zee en een chloorrijk bad. Het prikje zou wel een prik zijn, maar dat was voor de erfgename van papa notaris een detail.

			‘Lexie baby, hoe is het met jou?’

			‘Moeder, heb je gedronken?’

			‘Neen, liefje, een aperitiefje, meer niet.’

			Ze wilde dat hij naar Valencia kwam. Alles stond in bloei, het was de mooiste tijd van het jaar, de zon en de zeelucht zouden zijn arm genezen, er was een rechtstreekse vlucht uit Charleroi.

			‘Neem een taxi, jongen, je hoeft niets mee te brengen, ik heb hier alles voor jou.’

			In elk huis waar ze woonde, hoe tijdelijk ook, richtte ze een kamer in voor hem, haar zoontje, haar enige kind, dat haar zo harteloos uit de armen was gerukt. Er stond een gevulde kleerkast, soms zelfs een piano, alles voor Lexie.

			Ze begon te huilen, en nu wist hij zeker dat ze gedronken had, al die oudjes trokken naar Valencia om er te drinken, het eerste aperitief om elf uur ’s ochtends, het laatste slaapmutsje om middernacht. Elk uur was happy hour.

			‘Hilda zegt dat jij nooit meer piano zult kunnen spelen.’

			‘Dan weet tante Hilda meer dan de artsen.’

			‘Liefje, je moet komen. Bij je moeder zul je beter worden.’

			Hij legde neer. Zijn moeder had overal spionnen, wist meer over zijn doen en laten dan hijzelf. Hij had geen geheimen, schaamde zich over niets, maar hij haatte haar kleffe sentimentele gejank, haar o-Lexie-ik-hou-zo-veel-van-jou. Mijn-hart-bloedt-al-vijftig-jaar.

			Had mij dan niet afgestaan, trut!

			Ze was gek. Baba had gelijk gehad hem uit haar klauwen te redden. Destijds had zijn moeder Maya een brief gestuurd waarin ze haar voor nymfomane pedofiele hoer had uitgescholden. En dat ze zich moest schamen, dat vrouwen als zij in de gevangenis thuishoorden. ‘Mijn zoon is op zoek naar een moederfiguur en daar maak jij, teef, misbruik van. Hij heeft jou niet nodig, maar mij!’ Een week na die brief was hij bijna in een dok gereden.

			Hij moest ophouden haar moeder te noemen, ze was zijn moeder niet, ze was de eigenares van de baarmoeder waarin hij de eerste negen maanden van zijn leven had doorgebracht. Van zijn preleven.

			Tessa belde. Op Coccola zou Lieselotte worden herdacht en Vladimir mocht op de herdenking niet ontbreken. Vond zij. Lieselottes dochters zouden er zijn, net als haar ouders, haar broer en haar ex. Ze wilden de plaats zien waar Lieselotte haar laatste uren had gesleten, ze wilden praten met de mensen die bij haar waren geweest, ze hoopten haar daar nog een beetje te voelen.

			‘Ze zijn zo dapper. En ook Linda is dapper. Ze zal nooit meer kunnen lopen, maar ze denkt nog altijd in de eerste plaats aan anderen. Het zou voor haar heel veel betekenen als jij erbij zou zijn.’

			‘Waarom?’

			‘We gaan bloemen neerleggen op de plek waar de Mini is gekanteld. Of waar we denken dat de Mini is gekanteld.’

			‘Welke bloemen?’

			‘Bloemen, Vladimir. Je kunt dit niet alleen dragen. Je hebt er andere mensen bij nodig.’

			‘Maar niet Linda, Tessa.’

			‘Je moet haar vergeven.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat je er anders kapot aan gaat. Ik heb je geschilderd. Als je komt, geef ik je het schilderij. Je mag het hebben.’

			‘Het is beter als ik niet kom, Tessa, je weet dat het beter is. Linda denkt niet aan anderen, ze denkt aan zichzelf. Ze gaat een toneelstukje opvoeren met een glansrol voor zichzelf.’

			‘Geef haar een kans, Vladimir.’

			‘Ik kan het niet, Tessa.’

			‘Heb jij een Skype-account?’

			‘Nee, maar als je wilt kan ik er een aanmaken.’

			‘Ik zal je een verzoekje sturen en dan moet jij mij aanvaarden als contactpersoon en dan kunnen we skypen en toon ik je het schilderij, oké?’

			‘Oké. En dank je.’

			‘Waarvoor?’

			‘Voor het schilderij.’

			‘Graag gedaan, Vladimir, en als je je bedenkt …’

			‘Ik zal me niet bedenken.’

			Als Tessa echt helderziend was, zou ze weten dat Lieselotte was onthoofd. Én ze zou Linda hebben tegengehouden. Of ze zou vroeg zijn opgestaan om Lieselotte in een andere richting te sturen. Ze zou hebben gezegd: Ik ga met jou mee, vind je dat goed?

			Wat moet gebeuren, zal gebeuren. De helderziende ziet wat al gebeurd is, of wat gebeurt, of misschien zelfs wat te gebeuren staat, maar de helderziende kan het niet tegenhouden. Hij, Vladimir, was niet helderziend, hij was helderblind, zag alleen wat voor hem lag, hoorde alleen wat hem expliciet werd gezegd.

			Zijn vader belde, informeerde hoe het zat met zijn arm, en of de jongens en meisjes van Deliveroo netjes de maaltijden brachten. En dat hij zijn elleboog niet mocht laten opereren, op het net stonden getuigenissen over die operaties waar je niet vrolijk van werd. Ja, die had hij ook gelezen.

			‘Luister, jongen, je weet dat iedereen in de familie met je meeleeft en duimt voor een goede afloop. Hahaha, duimen voor een gezonde elleboog. Ze willen je allemaal zo gauw mogelijk zien, maar dat zal niet lukken op het feest voor Baba’s negentigste verjaardag. Je weet hoe gevoelig het allemaal ligt soms en hoe er vervelende misverstanden kunnen ontstaan. De bedoeling was iedereen bij elkaar te brengen, we hebben de feestzaal kunnen huren van de school waar Rudi directeur is, er is plaats zat, de kinderen zullen op de speelplaats kunnen ravotten. Serge komt. Is dat niet fantastisch? Baba heeft geen bezwaar, en wij zijn natuurlijk allemaal blij dat hij er zal zijn met zijn gezin.’

			‘Komen al jouw kinderen?’ vroeg Vladimir.

			‘Ja, ja, ze komen allemaal.’

			‘Hoeveel zijn het er nu?’

			Zijn vader lachte. ‘Je weet hoeveel het er zijn.’

			‘Nee, dat weet ik niet. Ik weet het echt niet, papa!’ Hij spuwde het woord uit.

			‘Luister, Vlad, er was hier zondag een bijeenkomst van het feestcomité, en Agnes en Yves hebben liever dat jij niet komt. Het is allemaal erg lang geleden, het is een oude koe, als ze meer verstand hadden lieten ze haar liggen in de gracht waar ze al zo veel jaren rot, maar blijkbaar zijn de wonden nog niet geheeld.’

			‘Welke koe?’

			‘Je weet wat Yves tegen iedereen loopt te vertellen.’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Het is niet belangrijk, Vlad.’

			‘Wat vertelt hij?’

			‘Laat het rusten, jongen.’

			‘Wat vertelt hij?’

			Er klonk een diepe zucht. ‘Yves beweert dat jij jaloers op hem bent. Hij is bang van jou.’

			‘Ik, jaloers op Yves? Op een oplichter en bedrieger?’

			‘Omdat hij tante Agnes had en heeft.’

			‘En wat zou ik met tante Agnes …?’

			‘Volgens hem zou jij gehoopt hebben bij haar te kunnen slapen, zoals je deed in de rue du Miroir, maar hij gooide roet in het eten. Ik zeg maar wat hij zegt, maar hij zegt het tegen iedereen die het horen wil, en de tantes horen het maar al te graag. Ze doen er zelfs een schep bovenop.’

			‘Welke schep?’

			‘Ik wil niet alles herhalen.’

			‘Welke schep?’

			‘Dingen van langgeleden, jongen.’

			‘Welke schep?’

			‘Yves beweert dat jij Rita die nachthemden van mijn zussen liet dragen …’

			‘Halfzussen.’

			‘… want anders, nu ja, anders kreeg je geen stijve. Het is allemaal onzin, maar de tantes steunen hem, ze vinden jou ondankbaar. Babette vindt dat ook.’

			‘Wie is Babette?’

			‘Babette is jou komen ophalen in Verviers. Ik weet niet wat er gebeurd is, ik was er niet bij, maar ze vond jou erg onvriendelijk, op het agressieve af. Ze zegt dat ze zelfs geen merci van jou heeft gekregen. En je noemde haar Lara.’

			‘Ik, onvriendelijk? Als ik haar geen geld had gegeven, had ze me niet naar Coccola gebracht.’

			‘Ik weet het, jongen, ik weet het, maar voor deze ene keer is het beter dat je je op de vlakte houdt. Nu Yves bij Agnes woont, is hij deel van de familie en moeten we met hem rekening houden. Het ligt hoe dan ook moeilijk met nonkel Benoît. Iedereen wil hem weg uit Baba’s huis, dat is gevaarlijk voor haar, zo’n dronkenlap, maar hij houdt vol dat hij niet drinkt en Baba verdedigt hem. Het zijn leugens, zegt ze. Ben je er nog, jongen?’

			‘Dus omdat nonkel Benoît zuipt, word ik van Baba’s feest geweerd?’

			‘Nee, nee, omdat Yves en Agnes het niet willen.’

			‘Ik ga een beetje rusten. Ik heb pijn.’

			Hij had geen pijn, kon onmogelijk pijn hebben, geen pijn kon breken door de muur van pijnstillers waarachter hij zich verschanste, een muur die iedere dag hoger werd, hoger en veiliger.

			‘Je mag het niet zo opnemen, Vlad. Het is niet persoonlijk bedoeld.’

			Hij verbrak de verbinding. Baba’s feest kon hem gestolen worden, maar hij verdroeg de leugens en hypocrisie niet langer, het gebabbel en gekwek. Hoe wist Yves in godsnaam dat hij Rita die nachthemden had laten dragen? Yves, die daklozen had bestolen, matigde zich het recht toe een oordeel over hem te vellen. Yves had zijn eerste én zijn tweede vrouw met tante Agnes bedrogen. Zijn eerste vrouw had van ellende zelfmoord gepleegd. Nu hij voor een tweede keer weduwnaar was en geen rotte frank meer bezat, was hij bij tante Agnes ingetrokken én tot nonkel gepromoveerd. Tante Agnes had Vladimir naar Maya gestuurd wanneer ze met Yves wilde neuken. Ze had zich door Yves laten trakteren met het geld van de sleutelhangers, geld dat voor daklozen was bestemd, sleutelhangers die nota bene hij, Vladimir, onnozelaar van dienst, van deur naar deur had verkocht, want het was voor het goede doel. Diezelfde tante Agnes dacht nu het recht te hebben hem te behandelen als een schurftige hond.

			Hij liep naar het aanrecht waarop de rotzooi lag die hem was voorgeschreven. Bij drie verschillende artsen had hij aangeklopt, want hij wilde niet het risico lopen dat hij zonder pijnstillers zou komen te zitten. Hij drukte de pillen een voor een uit hun verpakking, legde ze keurig op een rij naast elkaar. Het was genoeg geweest. In een van zijn kasten stond een fles whisky, maar waar?

			De telefoon rinkelde. Rinkel maar, dacht hij, terwijl hij kasten en lades opentrok. Ah, daar was de fles, halfvol, halfleeg, dat was een kwestie van perspectief, vandaag was zijn perspectief optimistisch, hij was bijna van dit klotebestaan verlost, de fles was halfvol, genoeg whisky om hem knock-out te slaan en de pillen hun werk te laten doen. Je moest ook een zak over je hoofd trekken, een plastic zak, eentje van de Delhaize of van de Colruyt of de Lidl. De telefoon begon opnieuw te rinkelen. Hij pakte het ding, wilde het in de vuilnisbak smijten, weg telefoon, weg iedereen. Hij herkende de foto van Leander, zijn Leander. Zijn duim drukte op het groene knopje. Hij hield de telefoon tegen zijn oor, hoorde de stem die hij zo had gemist.

			‘Hé, maatje. Wat hoor ik allemaal over jou? Jij bent gaan mediteren.’

			‘Ik ben helemaal niet gaan mediteren.’

			‘Emmy zegt dat jij je hebt teruggetrokken in een klooster om te mediteren.’

			‘Emmy is gek.’

			‘En dat van je elleboog, heeft ze dat ook gefantaseerd?’

			‘Net zoals jouw dubbele longontsteking en coma.’

			‘Dat zijn kwalijke roddels’, zei Leander.

			En dat hij weer thuis was, alleen, zonder zijn waakhond. Hij had een nieuwe stok en tikte nu helemaal anders. Zoals het stokje thuis tikt, tikt het nergens, maar het tikte nu dus anders. ‘Hoor je het?’

			Vladimir zei dat hij het hoorde, al hoorde hij het niet. Hij hoorde dat Leander aan de andere kant van de lijn was, hij hoorde zijn stem, hij was niet langer alleen.
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			Er was iets vreemds gebeurd. Linda was schuldig bevonden aan het toedienen van onopzettelijke slagen en verwondingen met de dood tot gevolg. Ze moest een geldboete betalen en ze kreeg een voorwaardelijke gevangenisstraf. Als ze nog eens iemand de dood in joeg omdat ze te tam was om haar voorruit ijsvrij te maken, vloog ze de gevangenis in. De rechter had een donderpreek afgestoken: ‘U bent zelf zwaar gestraft. Voor de rest van uw dagen zult u geconfronteerd worden met de gevolgen van uw lichtzinnigheid. U bent veroordeeld tot een rolstoel. De kans is klein dat u in staat zult zijn uw levenswerk verder te zetten. Coccola was uw droom en die droom is aan diggelen geslagen. Dat is een bittere pil voor u. Helaas bent u niet de enige die de gevolgen zult moeten dragen. We hebben gehoord hoe gruwelijk en onmenselijk Lieselotte Noelens’ dood is geweest. We hebben geluisterd naar het diepe leed van haar verweesde kinderen, en van haar ouders en haar broer. Ook Vladimir Oeltsjenko heeft getuigd, hij zal nooit meer piano kunnen spelen. U bent erin geslaagd meerdere levens te beschadigen en zelfs te vernietigen, en dat alles uit een dodelijke cocktail van nonchalance en overmoed. Als u één minuut de tijd had genomen om de ruiten van uw auto ijsvrij te maken, hadden Ella en Emma nog een moeder, en zou Vladimir nog met twee handen piano spelen. U beweert dat u van het promoten van vriendelijkheid uw levenswerk hebt gemaakt. Wat u hebt gedaan staat daar haaks op. Ik zou u de raad willen geven eens diep na te denken over de ware betekenis van vriendelijkheid.’

			Linda had deemoedig het hoofd gebogen, alle vrolijkheid was verdampt. De rechter had de tijd genomen om naar alle getuigenissen te luisteren. Linda moest de ernst inzien van haar vergrijp, en haar slachtoffers moesten voelen dat het gerecht hen ernstig nam. Vervolgens had ze Linda stevig op haar plaats gezet. Als een mier was ze onder haar voetzool geplet. En dat alles in het Frans, want de zaak kwam voor in de rechtbank van Verviers. Hij begon het daar te kennen, had een buurt ontdekt met restaurantjes en cafés, zo’n buurt had hij in Verviers niet verwacht.

			Leander was naar beide zittingen meegekomen. Vladimir zat daar geflankeerd door zijn advocate en zijn vriend, en dan was ook nog eens Tessa in de zaal, helaas niet alleen Tessa maar de hele Coccolaclan, die wilde geen minuut van het spektakel missen, die voelde zich betrokken partij. En natuurlijk had Yvan het nodig geacht om de rechter te vertellen over Lieselottes angst op de vooravond van haar dood, en de rechter had beleefd geluisterd, die had een cursus beleefd luisteren gevolgd.

			Toen Vladimir aan de beurt was, had hij naar Leander gewezen. ‘Ik mag aannemen dat alle Vlamingen in de zaal Leander kennen, van naam of van een optreden. Er is nu eenmaal maar één blinde stand-upcomedian in dit land, misschien zelfs op de hele wereld. Pianisten daarentegen zijn er veel, te veel, en dus is de kans groot dat indien u ooit een kaartje hebt gekocht voor een show van Leander, u de man aan de piano niet hebt opgemerkt. Ik was die man. Door het ongeluk is Leander zijn pianist kwijt. Hij zit nu opgescheept met een tokkelaar. Of een sukkelaar, een tokkelende sukkelaar die in paniek raakt als een deur hard wordt dichtgegooid of iemand toetert in het verkeer. Omdat Leander een gouden hart heeft, zet hij mij niet op straat bij het grofvuil, al hoor ik daar sinds het ongeluk thuis. Ongelukken kunnen gebeuren, maar dit ongeluk had vermeden kunnen worden. Eén minuut zou het hebben gekost om het te vermijden. Zestig seconden.’

			Stap voor stap had hij hun dodentocht opgeroepen, zoals hij met zijn advocate had afgesproken, met elke poging van hem om Linda tot inkeer te brengen stevig in de verf gezet. Hij had niet naar Linda gekeken, hij had gesproken alsof ze er niet was. Een deel van de verantwoordelijkheid had hij op zich genomen. De chauffeur is verantwoordelijk, had hij gezegd, maar de passagier kan een rol spelen, moet misschien zelfs een rol spelen. ‘Ik had kordater moeten zijn. Ik had haar moeten zeggen: Neen, jij vertrekt niet. Tenslotte ben ik een man.’

			‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg de rechter, zelf een vrouw.

			‘Ik had haar moeten dwingen de auto in neutraal te zetten en te wachten tot ik haar toestemming gaf om weg te rijden.’

			‘Bedoelt u dat u geweld had moeten gebruiken?’

			‘Soms moet je mensen dwingen. Je moet hun een halt toeroepen, je wil opleggen. Zo en niet anders. Waarom? Omdat ik het zeg.’

			‘Maar u wilde geen geweld gebruiken?’

			‘Ik was zwak. En laf. Daarom draag ik een deel van de verantwoordelijkheid.’

			‘Zou men kunnen stellen dat u geen geweld hebt gebruikt vanwege uw reputatie, een reputatie waarover u met mevrouw Lieselotte Noelens openhartig van gedachten hebt gewisseld?’

			‘Ik heb geen geweld gebruikt. Punt.’

			Baba zou de Mini niet hebben laten vertrekken. En ze zou Linda hebben gedwongen zelf het ijs van de voorruit te schrapen.

			Niemand betwijfelde dat Linda aan het stuur zat. Zowel Linda als de vuilnismannen hadden het bevestigd. Die eerlijkheid verraste hem, die had hij niet van haar verwacht. Ze beweerde dat ze zich niet herinnerde dat de ruit beijzeld was. De rechter drong tevergeefs aan. ‘Zoiets moet u zich toch herinneren, mevrouw.’ Linda hield vol dat ze het zich niet herinnerde. Ze liet een aantal keer het woord ‘black-out’ vallen. Dat ze zich het ongeluk zelf niet herinnerde, wilde hij aannemen, maar alles wat eraan voorafging moest in haar geheugen zijn gegrift. Ze speelde komedie, dat zag een kind. Hij had willen opveren, maar twee handen hielden hem tegen, de hand van de advocate en die van Leander. Rustig, Vladimir, beheers je, verkerf het niet, wees blij dat je wordt geloofd. Gerechtigheid zal geschieden en gerechtigheid was geschied.

			‘Arme Linda’, zei Yvan na afloop. Ze stonden op de trappen van het gerechtsgebouw, een neoklassiek gedrocht dat recent was gerenoveerd. Het met bladgoud opgesmukte standbeeld van Vrouwe Justitia stond te gloriëren in de zon.

			‘Ze zal Coccola moeten verkopen’, zei Thierry.

			‘En wij zullen ander werk moeten zoeken’, verzuchtte Chantal. ‘Wij hebben ook recht op een schadevergoeding.’

			‘Coccola is van de bank’, zei Vladimir. ‘Dat heeft ze me zelf gezegd.’

			‘Waar is ze?’ vroeg Alicia.

			‘Ze is meteen vertrokken, samen met haar moeder en haar zus. Ze durft nog altijd niet zelf te rijden.’

			‘Kan ze rijden?’

			‘Niet met een gewone auto, wel met een aangepaste’, zei Yvan. ‘Dat kost veel geld. En zij krijgt geen schadevergoeding.’

			‘Jij denkt alleen maar aan geld. Er zijn dingen die je niet met geld kunt oplossen.’

			‘En dus zijn schadevergoedingen zinloos.’

			‘Ze schaamt zich’, zei Tessa. ‘Ze hebben lange tijd de precieze toedracht voor haar verzwegen. En dan nu de confrontatie met de gerechtsarts, en die gruwelijke ­foto’s …’

			‘Die hadden ze niet mogen tonen!’ riep Alicia.

			‘Waarom niet?’ zei Vladimir.

			‘Maakt dat nu echt zo veel verschil?’ zei Thierry. ‘Ik vind dat de rechter daar te zwaar aan tilde. Lieselotte heeft nooit geweten dat ze onthoofd werd. Misschien moeten we juist blij zijn, daardoor is het snel gegaan.’

			‘Helemaal mee eens’, zei Vincent.

			‘Ja, maar voor die kinderen, weten dat je moeder zo aan haar einde is gekomen …’

			‘En voor mij’, zei Vladimir. Hij zag zichzelf daar weer staan in de sneeuw met haar romp in zijn armen. Zijn hele verdere leven zou hij zichzelf daar zo zien staan.

			‘Luister, kerel, ik wil niet betwisten dat het erg is voor jou, heel erg zelfs, maar dat verhaaltje over je gebroken carrière klopt niet. Of beter gezegd: het is opgeklopt. Ik heb jullie gegoogeld en jullie hebben een gevulde agenda.’

			‘Hou op met dat gekerel, Yvan. Ja, Leander en ik treden opnieuw op, maar ik zit daar wel met één hand te spelen. Dat is niet spelen, dat is tokkelen.’

			‘Mensen horen het verschil niet.’

			‘Natuurlijk horen mensen het verschil, maar Leander brengt het als een grap. Mijn kapotte elleboog is in zijn act geïntegreerd. Het is een geassimileerde kapotte elleboog.’

			‘Je moet Linda vergeven, Vladimir. Ze heeft haar straf gehad, en nu is het tijd voor vergiffenis’, zei Alicia.

			‘Waarom?’

			‘Omdat je anders geen vrede zult kennen.’

			‘Bij mij werkt dat omgekeerd. Ik zou geen vrede kennen als ik het haar vergaf. Kom, Leander, we zijn hier weg.’

			‘Hebben jullie een optreden vanavond?’

			‘Vanavond niet, nee, maar morgen kun je mijn getokkel in Beervelde bewonderen.’

			‘In zaal Roxy’, zei Tessa.

			‘Hoe weet jij dat?’

			‘Ik kom kijken.’

			‘Zal ik je op de gastenlijst laten zetten?’

			‘Graag.’

			Hij boog zich naar haar en gaf haar een voorzichtige kus op haar linkerwang. ‘Tot morgen.’

			‘Tot morgen.’ Ze glimlachte lief.

			‘Je hebt dat goed gedaan, maatje’, zei Leander in de auto onderweg naar huis. ‘Eigenlijk heb ik ook recht op een schadevergoeding, vind je niet?’ Zijn lach ging over in een hoestbui. Na een tijdje klonk het alsof hij zijn longen aan het uitspuwen was.

			‘Je moet meer rusten, Leander.’

			‘We moeten allebei meer rusten. Dat gaan we doen in ons graf. En dan bouwen we een feestje met je schadevergoeding.’ Hij begon opnieuw te hoesten. ‘Je hebt daar een fan’, zei hij toen hij was uitgehoest.

			‘Tessa? Volgens haar hebben jij en ik een bromance, zoals Obama en Joe Biden. Het is iets van deze tijd, zegt ze.’

			‘En wie van ons tweeën is Obama?’

			‘Ik natuurlijk. In het begin koos iedereen op Coccola partij voor Linda. Zij was hun goeroe. Tessa was de enige die het voor mij opnam, terwijl zij en Linda al jaren bevriend zijn. Die Yvan is de ergste, die zal mij verdacht blijven maken.’

			‘Misschien is hij jaloers. Is die Tessa een schoontje?’

			‘Ze sprankelt. Lieselotte had dat ook. En ze voelt alles. Als iemand heel droevig is, voelt ze dat, en als ze dan geen afstand neemt, wordt ze zelf door verdriet overmand. De meeste mensen hebben te weinig empathie, maar zij heeft er te veel. Je kunt haar bellen en haar vragen wat jij voelde tijdens het proces, en ze zal het je vertellen. Ík verlang naar liefde, zegt ze, de meeste mannen verlangen naar seks, maar ik verlang naar liefde.’

			‘En gaat ze jou die geven?’

			‘Voorlopig houden we het op vriendschap. We skypen met elkaar. Ze is erg bekommerd.’

			‘Jij skypen?’

			‘Alleen met haar.’ Hij grinnikte.

			‘Is ze single?’

			‘Zo single als jij en ik. Ze wil geen mannen meer.’

			‘En vrouwen?’

			‘Ze wil ook geen vrouwen. Vroeger stapte ze met iedereen in bed, of toch met iedereen die op haar geilde, want dan ging zij ook geilen.’

			‘En er werd veel op haar gegeild?’

			‘Blijkbaar wel. Zij voelt dingen en dan schildert ze wat ze voelt. Ze heeft ook mij geschilderd.’

			‘Dat klinkt goed, maatje.’

			‘Je moet me één ding beloven: dat je nooit de mop vertelt van de vrouw die in een auto een brood ging kopen en in een rolstoel terugkeerde.’

			‘Of van de man die met twee ellebogen naar de bakker ging, en met één terugkeerde.’

			Ze lachten.

			Thuis legde hij zijn telefoon voor zich op tafel en wachtte. Hij smeerde zijn arm in met Voltaren-gel, een middeltje dat hem door een lotgenoot op een van die internetfora was aanbevolen. De man had hem een operatie stellig afgeraden, na een operatie begonnen de problemen blijkbaar pas echt. Voltaren-gel in combinatie met fysiotherapie was de enige weg. Die arm blijven bewegen en gezonde voeding. En hij moest ophouden met pijnstillers te slikken, hij zou zichzelf verslaafd maken én hij zou zijn nieren slopen. Sindsdien probeerde hij ze af te bouwen, want of hij ze nu nam of niet, hij schrok toch iedere nacht wakker van de pijn. En die Yvan minimaliseerde dat allemaal, die vond dat hij geluk had want hij kreeg een schadevergoeding. Kon hij met een schadevergoeding een nieuwe elleboog kopen, of een goede nachtrust? Kon hij die gruwelijke beelden uit zijn hoofd verbannen?

			Zijn vader belde. Hij nam niet op. Er volgden mailtjes en appjes, het ene na het andere, een cyberaanval van de Babaclan. Ze is dood, dacht hij, eindelijk. Hij klikte een mailtje aan en zag zijn vermoeden bevestigd. Baba’s bloeddruk was in vrije val naar beneden gedonderd, en dit keer was hij met een klap op de bloeddrukbodem gesmakt. Dag, Baba, vaarwel. Nonkel Benoît was bij haar geweest. Hij had de hele tijd tegen haar gepraat zoals ze altijd deden wanneer zij hun dreigde te ontglippen, want achteraf zei ze dat ze dat kon horen, zelfs al kon ze niet meer antwoorden. Aan het begin van de val kwamen er coherente zinnen uit haar mond, maar geleidelijk aan verbrokkelde haar spraak. Het was alsof ze wegzonk in drijfzand of in een moeras of een waterput. Ze wist perfect wat er met haar gebeurde, was er iedere keer van overtuigd dat ze stierf. Niet zij stierf, maar haar lichaam. Nonkel Benoît had haar een touw proberen toe te werpen, een touw van woorden waarlangs ze uit de put kon klimmen, maar het touw was te rafelig, of Baba te zwak om het te grijpen. Op slag waren zijn zatlapperij en klaploperij hem vergeven. Niemand zeurde nog dat hij op Baba’s kap leefde, dat hij kost en inwoon zou moeten betalen en dat het niet eerlijk was tegenover zijn broers en halfzussen, dat hij hun erfenis opsoupeerde. Hij was de held van de dag, dankzij hem hoefde niemand zich schuldig te voelen, iedereen kon zeggen dat Baba’s mooie leven met een mooie dood was bekroond. Ze had niet geleden en ze was niet alleen geweest. Voor zo’n dood wilden ze allemaal tekenen. Baba zou worden opgebaard in het huis in de rue du Miroir waar ze het grootste deel van haar leven had gesleten, het huis waar ze Vladimir op zijn vijfde levensdag naartoe had gebracht. Hij beeldde zich altijd in dat ze hem in haar boodschappentas had gestopt en die op de keukentafel had gezet zoals ze altijd deed. ‘Kijk eens wat ik dit keer van de winkel heb meegebracht!’ En zijn moeder, die alleen was achtergebleven met haar borsten vol melk en zonder kind. Tranen sprongen in zijn ogen. Ik huil, dacht hij. Waarom huil ik? Hij voelde iets vreemds in zijn borst en ook in zijn keel, het was geen woede, de wolf lag rustig te slapen, hij snurkte zelfs een beetje. Het is verdriet, dacht hij. Ik heb verdriet. Zo voelde dat dus. En het deed pijn. Ga weg, dacht hij, terug in je kooi, maar het verdriet was sterker. Ook de wolf had het verschalkt.

			Diep in de nacht werd hij opnieuw gebeld. Zijn vader, dacht hij, die met zijn broers bij de opgebaarde Baba zijn verdriet zat te verdrinken en een beetje tegen hem wilde lallen. Maar het was zijn vader niet. Het was Tessa.

			‘Sorry dat ik je zo laat bel, maar ik moest je bellen, ik weet niet waarom, ik weet alleen dat ik je moest bellen.’

			‘Baba is dood, Tessa.’ De tranen begonnen opnieuw te stromen.

			‘Zal ik naar je toe komen?’

			‘Het is midden in de nacht.’

			‘Jij slaapt niet, ik slaap niet. Als je verdriet hebt, moet je worden getroost.’

			‘Jij wilde toch niet meer … Je hebt toch gezegd op Coccola dat je nooit meer … Je zou nee zeggen en blijven zeggen.’

			‘Dat was toen. Nu is nu.’

			‘Wat is er veranderd?’

			‘Ik vertrek nu, oké?’

			‘Oké.’

			Hij gaf haar zijn adres, trok zijn kleren over zijn pyjama aan en ging beneden op haar zitten wachten. Tessa woonde in Halle. Ze reed rond in een Caddy, waarin ze haar schilderijen kon vervoeren, en huurde een garage in de buurt. In gedachten zag hij haar de autosleutels pakken, het appartement verlaten, in de lift stappen en naar de garage lopen. Wanneer ze skypeten zat zij in de keuken, laptop op het aanrecht, met naast haar de plank waarop ze groenten sneed voor de soep of de wok of een stoofpotje, terwijl ze met hem kletste. Of ze schraapte een wortel en stak die uitdagend in haar mond. Op de achtergrond kon hij een rekje zien met kruiden en hangplantjes. Haar huis zag er zo gezellig uit als het zijne ongezellig was. Een paar keer was ze in haar atelier aan het werk en had ze hem ‘zijn’ schilderijen getoond. Op het ene stond hij letterlijk als een boom van een man met weelderige takken die uit zijn romp groeiden, op het andere stak zijn hoofd tussen de wolken en fladderden er vogels rond hem. Hij had verwacht dat ze de wolf zou hebben geschilderd, want hij had haar over hem verteld, en ook over de ijsschots waarop hij ijsbeerde, een ijsberende wolf, en ook Lieselotte had over hem verteld de avond voor haar dood, Lieselotte was bang van hem geweest, nog banger dan hij, maar Tessa voelde de wolf niet, of wilde hem niet voelen, of deed alsof ze hem niet voelde. ‘Ze hebben je doen geloven dat er een wolf in je borst huist, maar dat is niet zo.’

			Tessa skypete ook met Linda. En ze schilderde haar nog altijd. Die schilderijen wilde hij niet zien, hij was bang dat Lieselottes hoofd er in een hoek zou liggen, als een verloren voetbal. Of het zweefde door de lucht, drupte bloed op maagdelijke sneeuw. Hij hoopte Linda nooit meer te zien, niet in het echt en ook niet op een schilderij. Tessa zou moeten kiezen. Ze moest begrijpen dat ze niet met hem én met Linda bevriend kon zijn. Het kon echt niet.

			Wat zou ze denken van zijn huis? Van de kamers waar niets aan de muren hing? Van zijn bed met het versleten donsdekenovertrek, van de donkere gordijnen? Hij had eerder midden in de nacht met vrouwen afgesproken, maar dat waren neukmeisjes. Tessa was geen neukmeisje. Bij hem was ze dat niet. Ze was een troostmeisje, en ze was lief, zo lief dat zelfs de wolf ging liggen, haar hand likte, en het ijs eindelijk smolt. Tegelijkertijd was ze een heks, een goede heks die witte magie bedreef, maar toch een heks. Ze zag er zelfs een beetje uit als een heks, met haar lange gebleekte haren en scherpe neus. Haar slipje stak achteraan bijna altijd boven de rand van haar rok of broek uit, alsof ze wilde zeggen: Ik draag een slipje en dat slipje kan uit. Bij een andere vrouw zou hij het lelijk hebben gevonden, bij haar wond het hem op. Alles aan haar wond hem op, zelfs haar neusringetje wond hem op, maar hij hield het angstvallig voor haar verborgen. Hij kon zich niet voorstellen dat ze het niet wist, ze deden allebei alsof zij het niet wist, maar ze wist het, ze wist alles. En ze daagde hem uit. Hij deed alsof hij het niet zag, maar hij zag het, natuurlijk zag hij het. En zij wist dat hij het zag.

			Hij hoorde een auto, vervloekte zichzelf omdat hij voor haar niet naar een parkeerplek op zoek was gegaan. Onder het viaduct was er altijd plaats, maar dat kon zij niet weten, dat had hij haar aan de telefoon moeten uitleggen, zoals een gentleman zou hebben gedaan. Hij liep naar het raam, tilde het gordijn op, zag de Caddy aan de overkant van de straat, en Tessa die uitstapte. Ze was er, ze was naar hem toe gekomen. Hij deed open en de tranen begonnen opnieuw te stromen.

			‘Kom binnen, heb je het goed gevonden? Dit is waar ik woon. Ik weet niet wat me overkomt. Heel mijn leven heb ik gehoopt dat ze zou sterven, en nu ze dood is, grien ik als een kind.’

			‘Juist daarom, Vladimir.’

			Ze zaten samen op de bank waar hij altijd in zijn eentje televisie zat te kijken.

			‘Hier zit ik met mijn laptop wanneer we skypen.’ Hij zette zich altijd bij het raam zodat ze de straat zag of de gordijnen, en niet zijn huis. Tessa keek vluchtig om zich heen. Zijn interieur interesseerde haar voorlopig niet.

			‘Ik moest komen. Ik kon niet thuisblijven.’ Ze greep zijn hand en drukte er een kus op.

			‘Wil je iets drinken?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Jouw verlangen is zo groot.’ Opnieuw drukte ze een kus op zijn hand.

			‘Maar je wilde niet meer worden overspoeld, Tessa. Je ging mensen, mannen op afstand houden, een muurtje bouwen waarachter je je zou schuilhouden. En ook ik heb geprobeerd me achter een muurtje te verschansen. Ik wilde niet dat je zou denken dat het me om seks is te doen.’

			‘Ik weet dat het jou niet om seks is te doen. Ik denk dat jij een goed mens bent.’

			‘Jij denkt dat omdat jíj goed bent, maar ik ben niet goed, Tessa. Een goed mens haat zijn grootmoeder niet, zeker niet een grootmoeder die als een moeder voor hem heeft gezorgd.’

			De tranen begonnen weer te stromen. Ze kuste ze weg. Hij zat bewegingloos, wilde haar niet overspoelen, dat was niet goed voor haar. Ze kuste zijn lippen en nog altijd bewoog hij niet, het was te veel voor een avond, eerst het verdriet en nu dit.

			‘Zullen we gaan slapen?’

			‘Je zou me zeggen wat er veranderd is.’

			‘Jij bent de verandering. Dat ik jou heb leren kennen, is de verandering.’

			‘Je kent me niet echt, Tessa. Lieselotte kende me echt. Daarom was ze bang van mij.’

			‘Ik ben niet bang van jou.’

			Hij pakte haar hand, legde hem op zijn borst. ‘Voel de wolf, Tessa.’

			‘Ik voel hem niet.’

			Ze zat nu zo dicht bij hem dat hij zijn arm om haar heen kon slaan om haar nog dichter tegen zich aan te trekken, maar hij deed het niet. Hij moest haar eerst iets vragen, ze moest hem iets beloven, en als ze het niet kon beloven, wilde hij er niet aan beginnen.

			‘Ik wil niet dat je nog met Linda skypet, of haar opzoekt of haar schildert.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Waarom blijf je het doen?’

			‘Ik kan haar nu niet laten vallen.’

			‘Waarom niet? Ze heeft haar moeder, een zus, vrienden, dankbare gasten.’

			‘Ze inspireert me.’

			‘Ben je daarom hier? Omdat ik jou inspireer?’

			‘Zo achterdochtig, Vladimir. Ik vraag jou ook niet om met Leander te breken.’

			‘Dat is iets totaal anders. Ik wil niet dat je met mij skypet als je met haar skypet, dat je mij schildert als je haar schildert.’

			‘Haar kus ik niet. En ik slaap niet bij haar.’ Ze masseerde de palm van zijn hand met haar duim. ‘Ik ben haar in haar rolstoel aan het schilderen. Het wordt een heel sterk beeld, denk ik.’

			‘Zie jij mensen altijd als potentieel model?’

			‘Ik geef hun zichzelf, een versie van zichzelf. Ik zie het als een cadeau van hen aan mij en van mij aan hen.’ Ze boog zich naar hem toe en kuste hem. ‘We gaan gewoon rustig naast elkaar liggen, onschuldig als lammeren.’

			‘Ik weet niet of ik dat zal kunnen.’

			‘Je zult het kunnen, je bent doodop. En je bent boos op mij. Ik wil niet met je vrijen als je boos op me bent. Zorg dus maar dat je tegen morgen niet meer boos bent. Mijn moeder zegt altijd: Slaap is het beste medicijn.’

			‘Niet als je nachtmerries hebt.’

			‘Als je een nachtmerrie hebt, mag je me wakker maken. Dat was bij ons thuis de regel: wie een nachtmerrie heeft, mag iemand wakker maken.’

			‘En ik mocht bij de tantes gaan slapen. Nu ja, ik sliep bijna altijd bij hen.’

			‘Denk maar niet dat ik voor jou ooit zo’n ouderwets wit katoenen nachthemd aantrek.’

			Ook dat had hij haar verteld. Hij had haar al veel te veel verteld. Zelfs over Maya, en Donna en Tibo en C13 had hij haar verteld, en over de zogeheten verkrachting.

			Hij toonde haar de badkamer en het toilet, legde een schone handdoek voor haar klaar, diepte een tandenborstel voor haar op. ‘De warmwaterkraan is nogal stroef. Daar moet je kracht op zetten.’ – ‘Ik ben sterk.’ – ‘Dat weet ik.’ Ze gingen zijn slaapkamer binnen. Hij trok zijn kleren uit, hield zijn pyjama aan en ging liggen aan de linkerkant van het bed met zijn goede arm naast haar. Tessa hield haar slipje en T-shirt aan. Onder het donsdeken tastte ze naar zijn hand. ‘Slaap zacht, boze Vladimir.’ – ‘Slaap zacht, lieve Tessa.’

			Hij viel bijna meteen in slaap, droomde dat hij op een piano moest spelen waarvan alle witte toetsen los zaten. Hij bleef maar proberen klank uit de piano te halen. De mensen in de zaal mochten niet merken wat er aan de hand was, en ze leken het ook niet te merken. De toetsen bleven nu aan zijn vingers kleven, slapper en slapper hingen ze naar beneden, feller en feller scheen het licht op het podium, zweet spatte uit zijn poriën, de toetsen wilden maar niet gehoorzamen. Het was een weerkerende droom die hem enerveerde. Zelfs tijdens zijn droom dacht hij: wat een stomme droom. De droom trok zich daar weinig van aan. Die wilde worden gedroomd.
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			De Babaclan had een conclaaf gehouden rond de opgebaarde matriarch en daar was beslist dat tante Agnes en Yves hun grieven moesten inslikken. Vladimir had het recht om Baba’s begrafenis bij te wonen, het was erg genoeg dat hij haar laatste verjaardag had gemist. Baba had wel tien keer naar hem gevraagd, ze begreep niet waarom hij er niet was. Was hij ziek en wilden ze het haar niet zeggen? Waren er complicaties met zijn elleboog? Of was er iets met Leander? ‘Nee, Baba, ze zijn in Nederland op tournee, daarom kan hij er niet bij zijn.’ Maar ze wist dat er iets niet klopte, haar konden ze niets wijsmaken. En dat het niet was omdat ze oud was dat ze tegen haar konden liegen. Ze zou het wel te weten komen, ze kwam het altijd te weten.

			Nu zou ze geen rust kennen als niet al haar kinderen en kleinkinderen haar ten grave droegen, ‘grave’ bij wijze van spreken, want Baba zou worden gecremeerd. ‘Een graf is niet meer van deze tijd’, had ze gezegd. En dat ze niet te veel geld moesten uitgeven aan bloemen en ook niet aan een kist, want die zou samen met haar worden opgestookt. Ze moesten er eentje kopen van spaanplaat, en dan nog moesten ze ervoor zorgen dat ze zich niet in ’t zak lieten zetten. En geen priester, van welk merk godsdienst ook, ze moesten maar een crematorium zoeken met een mooie aula, die bestonden tegenwoordig. De pope mocht onder geen beding komen. Als die er was, zou ze uit haar spaanplaten kist stappen om hem weg te jagen. De pope was allang dood, maar dat vergat Baba telkens opnieuw. Hoe ouder ze werd, hoe onverzettelijker haar woede. Vladimir had het van geen vreemde.

			Tessa vond dat hij zélf moest beslissen wat hij wilde doen, hij mocht het niet door anderen laten bepalen. ‘Een begrafenis is geen privéaangelegenheid. Je hoeft daar geen uitnodiging voor te hebben.’

			‘Ik wil gaan. En ik wil spreken. Ik zou hun graag allemaal de waarheid zeggen, maar rustig, zonder woede. Afscheid van Baba en afscheid van woede.’

			‘Woede verdwijnt niet zo snel, Vladimir. Er zal altijd woede blijven. Dat mag ook, zolang er maar plaats is voor andere gevoelens. Voor verdriet bijvoorbeeld, of voor liefde.’ Ze legde haar hand op zijn borst. ‘Sluit je ogen. Wat voel je?’

			Hij pakte haar hand en drukte er een kus op. ‘Geen woede is wat ik voel.’

			Ze nam zijn gezicht tussen haar handen en kuste hem. Met elke kus plofte een ballonnetje geluk in hem. En ja, zei Tessa, wat hij voelde was geluk. Zo voelde geluk, licht en warm. Het was geluk en het was liefde. Het was geluk omdat het liefde was.

			Van kop tot teen wilde ze worden gekust. ‘Dan moet je je uitkleden. Hier’ – hij legde zijn hand op haar linkerborst – ‘kan ik nog wel bij als ik je bloesje naar beneden trek, maar hier’ – hij boog naar haar schoot, drukte er zijn lippen op – ‘niet. En dat zou zonde zijn, want ik denk dat jij daar heel graag wordt gekust. Zal ik je naar boven dragen? Volgens mij weeg jij geen vijftig kilo.’ Hij tilde haar in zijn armen, verbeet de pijnscheut in zijn elleboog, droeg haar de trap op en legde haar op zijn bed. Langzaam kleedde hij haar uit, nam er de tijd voor om elk stukje huid dat vrijkwam te kussen. Toen ze helemaal naakt was, trok ook hij zijn kleren uit en kuste haar zoals hij de tantes hun baby’s had zien kussen, van de teentjes tot aan het neusje en de oortjes. En toen kuste hij haar gouden driehoek, zo noemde ze haar kutje. Tessa, goddelijke Tessa. Ze was heerlijk nat. Moeiteloos gleed hij bij haar naar binnen.

			Het vergde een tweede en derde conclaaf van de clan vooraleer hij toestemming kreeg een toespraak te houden. Tante Magda eiste dat hij de tekst zou voorleggen, zodat ze die eventueel konden aanpassen. Hij weigerde. Ze eiste garanties dat hij niets onaangenaams zou zeggen. Onaangenaams! ‘Ik zal zeggen wat ik wil zeggen, wat moet gezegd worden’, kaatste hij terug. Alle onderhandelingen liepen via zijn vader. Die probeerde de brandjes te blussen, maar elk woord goot olie op het vuur, al omzwachtelde hij wat aan weerskanten werd gezegd met diplomatiek gewauwel.

			‘Kunnen we niet gewoon Baba ’s nachts in het geheim laten cremeren, haar as dumpen in een rivier of een kanaal, weg Baba? En vervolgens ontbinden we de familie.’

			‘Ach, jongen’, zei zijn vader.

			Hij moest nieuwe kleren hebben, vond Tessa, een zwart pak en een parelgrijs overhemd, dat zou voor een lichtere toets zorgen. Gewillig liet hij zich naar winkels mee­tronen. Hij liet zich opmeten, paste de spullen die zij voor hem uit rekken haalde, liet zich keuren. Ze koos een zijden das voor hem, stond erop die te betalen. Hij mocht niet weten hoeveel hij kostte, het was een cadeautje en op cadeautjes stond geen prijs.

			‘Jij denkt dat ik arm ben, maar ik ben niet arm. En straks heb ik weer een tentoonstelling en ga ik veel verkopen.’

			‘Ga je ook mij verkopen?’

			‘Natuurlijk. Je kunt jezelf kopen, als je wilt.’

			‘Voor een vriendenprijsje?’

			‘Misschien.’

			‘Krijgt Linda een uitnodiging voor de vernissage?’

			‘Denk daar nu niet aan, Vladimir. Eerst de begrafenis, dan de vernissage.’

			‘Wat ga jij vrijdag dragen?’

			‘Wil je echt dat ik kom?’

			‘Natuurlijk wil ik dat je komt.’

			‘Het is te vroeg, Vladimir.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik hou van jou.’ Nooit eerder had hij dat tegen iemand gezegd. Mensen hadden het tegen hem gezegd, maar hij had het niet gevoeld. Dat kwam, bedacht hij nu, omdat hij hen zelf niet had liefgehad, Baba niet, de tantes niet, Maya niet en ook Rita niet. Liefhebben was fijner dan liefgehad worden. Dat had niemand hem ooit gezegd. Misschien was het vanzelfsprekend, wist iedereen het, behalve hij.
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			Er was geen kist, wel een urne op een sokkel. Baba was al tot as vergaan, negentig jaar leven opgestookt. De urne zou in een kastje op de begraafplaats achter slot en grendel worden gezet, niets of niemand zou Baba kunnen laten ontsnappen, zelfs Baba kon dat niet. Ze was dood, niet alleen dood, maar ook opgeruimd. Een leven zonder Baba, hij had gevreesd het nooit te mogen beleven. Dat zou hij niet zeggen, straks in zijn speech. Tessa en Leander wisten het, dat hij het aan hen kon zeggen volstond. Ze zaten naast elkaar op de hoek van de eerste rij achter de familie, Leander zoals zo vaak het enige donkere gezicht tussen de bleekscheten, en dan stak dat zwarte hoofd van hem ook nog eens boven alle andere uit. Hij was nu helemaal grijs en zijn kaken hingen slap, als de kaken van een olifant. Hij was nog lang niet de oude, de longontsteking zat nog altijd in zijn lijf, hij nam nu telkens een fles hoestsiroop mee het podium op, want als hij begon te hoesten hield het niet op. Het was een rochelende hoest, die van diep in zijn longen kwam en hem uitputte. Zelfs Leander kon er niet altijd om lachen.

			Zijn moeder zat twee rijen verder onder een zwarte kanten sluier. Was het een erfstuk van háár moeder, de douairière, zoals Baba haar noemde, een uitgedroogde vrouw die altijd stokstijf naast de notaris zat wanneer Vladje zijn nieuwjaarsbrief kwam voorlezen? Hij kon zich haar niet meer voor de geest halen, het was te lang geleden, alles was te lang geleden.

			Zou hij straks zijn ouders aan elkaar voorstellen? Hallo, moeder, dit is mijn vader; hallo, papa, dit is de vrouw die je hebt bezwangerd en vervolgens gedumpt. Nooit eerder had hij die twee in dezelfde ruimte gezien. Na zijn ‘conceptie’ waren ze ook nooit meer in dezelfde ruimte geweest. Baba had alles geregeld, en nu bracht ze hen weer samen. Ook Rita was komen opdagen, ex-schoondochter Rita. Als je eenmaal tot zijn familie was toegetreden, bleef je in de adresboekjes staan en kon je te allen tijde worden opgetrommeld. Rita had een witte roos aan de voet van de sokkel neergelegd, tussen de kransen en boeketten. Ze was hem met een strak gezicht voorbijgelopen, te strak. Hij wilde haar om vergiffenis smeken omdat hij met haar was getrouwd zonder van haar te houden. Hij was razend op haar geweest omdat hij haar liefde niet voelde, maar híj was het geweest die geen liefde voor haar had gevoeld. Daar schaamde hij zich nu over.

			Baba’s lievelingsliedje weerklonk in de aula, ‘La mer’ van Charles Trenet. Ze had hem verschillende keren zien optreden, in Brussel en ooit ook in Parijs. Ze had zelfs een programmaboekje met een handtekening van Trenet himself. Eigenlijk was ‘Boum’ haar favoriet, maar dat was te vrolijk voor een begrafenis, hadden de tantes beslist. Waarom mocht er op een begrafenis geen vrolijke muziek worden gespeeld?

			Zijn vader liep naar de lessenaar en heette iedereen welkom in beide landstalen. Hij haalde de versleten anekdotes op over Baba’s liefde voor het koningshuis en hoe ze aan haar bijnaam was gekomen, switchte moeiteloos tussen Nederlands en Frans. Het was tijd voor de volgende spreker: tante Hilda. Zij begon met onzekere stem en moest een aantal keer ophouden om haar neus te snuiten. Zijn vader ging naast haar staan en legde een bemoedigende hand op haar arm. Tante Hilda herpakte zich. Na haar deed nonkel Benoît in het Frans verslag van Baba’s laatste en fatale bloeddrukval. Hij klonk ongewoon somber maar dat kwam omdat hij nuchter was. De hele ochtend al was hij omsingeld door lijfwachten die hem uit de buurt van alcohol moesten houden. Na de begrafenis zouden de onderhandelingen van start gaan over Baba’s huis. Als het werd verkocht, stond hij op straat. Nu al tekenden zich twee kampen af, de verkopers en de niet-verkopers; zodra de koffietafel achter de rug was zouden die tegenover elkaar komen te staan. Voorlopig hielden ze zich gedeisd, iedereen hield zich gedeisd, zelfs Yves had Vladimir daarnet de hand geschud en indringend in de ogen gekeken, een handdruk en blik die zeiden: Vandaag wordt er niet ruziegemaakt.

			Drie Franstalige kleinkinderen namen nonkel Benoîts plaats in. Zij hadden samen een lied geschreven dat moest worden gezongen op de melodie van ‘El Condor Pasa’. Het bleef maar duren met strofe na strofe vol gammel gerijm. Volgende act: een zwanger Nederlandstalig kleinkind dat betreurde dat haar kindje Baba nooit zou kennen. Ze beloofde haar kind alles over Baba te vertellen om de herinnering levend te houden.

			Het was zijn beurt. Hij nam zijn tijd, liet zijn blik over zijn publiek dwalen, zag de gespannen gezichten. Hij was de onvoorspelbare, onvoorspelbaarder dan nonkel Benoît, van hem hoefde je niets te vrezen als hij nuchter was, maar met Vladimir wist je nooit wat of wie hem zou doen ontvlammen. Zij konden niet weten, nog niet weten dat hij herboren was. De oude Vladimir doolde tussen herten en everzwijnen in de sneeuw van de Hoge Venen. Hij kon voelen waar Tessa zat, met naast haar zijn maatje Leander. Zij gaven hem kracht. Hij liet zijn speech in zijn binnenzak steken, hij zou niet haperen, jaren had hij gewacht om te zeggen wat hij nu te zeggen had.

			Beste familie, vrienden en kennissen van Baba. Als kind had ik een vriend, Jean-Marie. Misschien herinneren sommigen van jullie hem. Hij was een gamin uit de Marollen, klein en tenger voor zijn leeftijd, met sproeten en scheve tanden, en winter en zomer in een korte broek want die hoef je nooit te lappen aan de knieën. Jean-Marie woonde in de rue de Nancy, om de hoek van bij ons. Wij waren onafscheidelijk zoals kinderen dat kunnen zijn, tot de dag waarop hij werd doodgereden. Hij was de Paris Match gaan halen voor zijn vader in de kiosk op het Vossenplein. Die kiosk staat daar nog altijd en wanneer ik er passeer, denk ik aan Jean-Marie en aan die Paris Match.

			Baba wilde dat ik hem zag. Ik moest het lijk gaan groeten en ik ben het lijk gaan groeten, samen met haar, zoals ik zo veel samen met haar heb gedaan. Als Baba vond dat je iets moest doen, had tegenstribbelen geen zin, dat hebben de meesten van ons hier ondervonden. Ik heb lang gedacht dat ik haar zoon was en Pepe Desmet mijn vader. Niemand vertelde mij de waarheid. Iedereen ging ervan uit dat ik wel zou weten hoe de vork in de steel zat. En toen ze beseften dat ik het niet wist, lachten ze me uit. Wat een onnozelaar was ik! En dus was ik boos, heel erg boos, niet alleen op haar, maar op iedereen die loog en bedroog. Ik heb jaren gewacht op het moment waarop Baba zou erkennen dat ze me de waarheid had moeten zeggen of duidelijker had moeten zijn. Mijn ouders hadden geen zin om mij op te voeden, dus deed Baba dat. Ook tegenover mijn moeder had ze eerlijker moeten zijn. Ze liet mijn moeder geloven dat ze me zo vaak zou kunnen zien als ze wilde, ze zou altijd welkom zijn, maar in de praktijk wist Baba altijd wel iets te verzinnen waardoor mijn moeder op afstand werd gehouden, tot ik mijn moeder niet meer wilde zien en voor haar op de vlucht sloeg. Ik vluchtte naar het huis van Jean-Marie en zelfs daar voelde ik me niet veilig, ik verstopte me in de kelder. Er stond een oude koelkast waarin ik wegkroop. Daar bleef ik zitten tot Jean-Marie me kwam zeggen dat de kust veilig was. Zelfs toen Jean-Marie dood was, liep ik nog naar die mensen als mijn moeder op komst was. Ik weet niet waarom ik het deed, maar ik deed het.

			Baba is dood, ze zit in een urne, nooit zal ze de woorden spreken die ik graag had gehoord. Ik moet dat aanvaarden, zeggen de therapeuten, ik moet het een plaats geven in mijn leven, ik moet het loslaten, de bladzijde omslaan, anders word ik er zelf het slachtoffer van. Eergisteren ben ik Baba gaan groeten, zoals zij al die jaren geleden Jean-Marie samen met mij is gaan groeten. Je kleinzoon Vladimir groet je, Baba. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik van jou gehouden heb, maar dat zou een leugen zijn en er is genoeg gelogen. Ik was bang van jou. Ik was bang dat je mij in de kelder zou opsluiten en ik was bang dat ik je zou vermoorden. Ik heb je niet vermoord. Daar ben ik dankbaar om, dat ik je niet heb vermoord. Je wist niet wat je deed, zoals een vulkaan of orkaan dat niet weet. Je was wie je was, Baba, moeder, grootmoeder en overgrootmoeder. En je hield van ons. Ook van mij. Maar ik voelde het niet. Ik voel het nog altijd niet.

			Hij liep terug naar zijn plaats, het was achter de rug. Jongeren met violen en fluiten onder de arm liepen naar voren. Iemand zette lessenaars neer, waarop partituren werden gelegd. De violen werden gestemd, de jongeren keken naar elkaar, gaven elkaar een teken. Astor ­Piazzol­la. Ze speelden niet slecht. En hij hield van Piazzolla. Die wilde hij ook wel op zijn begrafenis, al zou hij het natuurlijk niet horen. En ook Baba hoorde niets. Ze was eindelijk helemaal weg.

			Er was te veel familie, ze konden zich onmogelijk allemaal achteraan opstellen om te worden gegroet. Baba’s zonen en dochters kregen voorrang, al de rest werd door de ceremoniemeester met zachte dwang richting uitgang geduwd. Er ontstond een opstopping, want er moest worden gegroet en omhelsd. ‘Goed gesproken, Vlad’, zei iedereen, zodat hij zich afvroeg of ze hadden gehoord wat hij had gezegd. Maar daar was Tessa al, met Leander aan haar arm. ‘Ik heb alles voor hem beschreven’, zei ze. ‘Ook hoe je daar stond, als een profeet. Ik was zo trots op jou. Jij ook, hé Leander?’

			‘Héél trots, maatje.’

			‘Ik denk niet dat ze hebben geluisterd.’

			‘Ze hebben het gehoord, de boodschap was heel duidelijk. Ze kunnen doen alsof ze die niet hebben gehoord, maar ze zullen je begrepen hebben. Is je moeder hier?’

			‘Begin maar te beschrijven voor Leander. Ze heeft zich vermomd als weduwe van een maffiabaas. En ze heeft mijn ex ontdekt, die twee sluiten zich samen aan bij de rij. Zie je hen? Mijn vader zit in de val. Zo meteen staat mijn moeder voor hem.’

			Zijn vader stond aan het hoofd van de rij, hij was de oudste zoon, meer dan ooit het hoofd van de familie nu Baba er niet meer was. Serge stond tussen de jongste oom en de oudste tante, Baba’s verstoten kind, wiens plaats Vladimir had ingenomen. Zijn moeder begon aan de begroeting van de tantes, op de voet gevolgd door Rita. Ze boog zich naar tante Agnes, de jongste die daarom helemaal onderaan stond. Ze fluisterde haar iets toe, waarna ze drie kussen kreeg, links, rechts, links. Zo ging het verder, tante na tante, nonkel na nonkel. Beseften ze goed en wel wie ze was? Nu stond ze voor zijn vader. Herenigd na een halve eeuw. Naast zich hoorde hij Tessa verslag uitbrengen voor Leander. Zijn moeder fluisterde zijn vader iets toe, het kon niet anders of ze stelde zich aan hem voor. In welke bewoordingen? Zijn vader gaf haar een brede glimlach, zijn vader gaf aan iedereen een brede glimlach, je wist nooit of je met een potentiële klant te maken had. Ze ging op de toppen van haar tenen staan, hij boog voorover en zo konden de ceremoniële kussen worden uitgewisseld. Na haar kwam Rita, zij zat nog vers in het geheugen van de Babaclan, zij hoefde zich niet voor te stellen.

			Zijn moeder en Rita hadden de hele rij afgewerkt en stonden nu te overleggen. Over hem, zoveel was duidelijk. Hij was het obstakel dat overwonnen moest worden op weg naar de uitgang. Rita schudde haar hoofd. Zij wilde hem niet zien en wees in de richting van de nooduitgang. De vrouwen omhelsden elkaar en gingen elk huns weegs, een weg die door hem, Vladimir, was bepaald.

			Zijn moeder naderde, ze greep naar haar sluier. Ging ze die weer voor haar gezicht hangen? Maar nee, ze moest gewoon even gedacht hebben dat hij van haar hoofd gleed. Wat een klein vrouwtje was ze, klein en rond. Als je haar neerlegde, zou je haar kunnen rollen als een tonnetje.

			Ze pakte zijn hand, drukte er een kus op. Het ergerde hem, want het was een gebaar dat ook Tessa vaak maakte.

			‘Lexie, jongen, wat heb jij mooi gesproken! Het is zo waar wat je hebt gezegd. Baba heeft het mij zo moeilijk gemaakt. Ik heb gevochten voor jou, als je zou weten hoe ik heb gevochten, maar ik was machteloos, als een leeuwin heb ik voor jou gevochten, iedere dag opnieuw!’

			‘Stil, moeder, het is niet het moment …’

			‘Wilde je Baba echt vermoorden? Je mag nooit iemand vermoorden, anders beland je in de gevangenis. Dag, Leander, ik ben het, de moeder van Vladimir.’

			‘Dag, mevrouw’, zei Leander.

			‘Niet zo formeel, Leander. Het is Martine, hoe dikwijls heb ik jou dat al niet gezegd? Ik heb gehoord dat je erg ziek bent geweest. Ben je zeker dat je genezen bent? Als je niet zo zwart was, zou ik zeggen dat je nogal bleekjes zag.’

			‘Moeder!’

			‘De waarheid mag gezegd worden. Ik heb nog nooit een neger gezien die zo zwart is als Leander. Jij zegt altijd zelf dat je de dingen moet beschrijven voor Leander. Ik beschrijf hoe hij eruitziet. Leander, jij bent ongelooflijk zwart.’

			‘Een vriendinnetje van mij zegt dat ik haar aan Obama doe denken, maar dan een Obama die in een pot zwarte verf is gevallen. Ik weet natuurlijk niet hoe Obama eruitziet, maar iedereen noemt hem een knappe man.’

			‘Een heel knappe man! En zo elegant! Hij is wel oud geworden in dat Witte Huis. We worden allemaal oud, we leven veel te lang, zelfs mijn Lexie is niet meer jong, hij is helemaal grijs, net als jij, Leander, maar gelukkig is hij niet kaal. De Oeltsjenko’s worden niet kaal. Daarop heb ik zijn vader uitgekozen. Lexie, ga je me niet voorstellen aan mevrouw?’

			‘Tessa, mijn moeder. Moeder, Tessa.’

			‘En bij wie hoort u, bij Leander of bij Vladimir?’

			‘Bij niemand, moeder.’

			‘Ik zal het wel weten, ik kom altijd alles te weten. Lexie, waarom hebben jij en Rita ruzie? Ze zei dat jullie ruzie hadden, maar ze wou niet zeggen waarover. Je weet dat je alles aan je moeder kunt vertellen.’

			‘Ik vertel jou nooit iets.’

			‘Maar je kunt het me vertellen. Hoe is het met je elleboog? Zou je niet van dokter veranderen? Ik zeg altijd, als je niet tevreden bent over je dokter, ga dan naar een andere. Niemand houdt je tegen. Dit is een vrij land, voorlopig zijn we hier nog vrij en laten we hopen dat het nog lang mag duren, want met alles wat er in de wereld gebeurt …’

			‘Ik ben tevreden, moeder.’

			‘Maar ik ben het niet! Je moet vechten. Je moet altijd het beste eisen.’

			‘Moeder, we zijn op een begrafenis.’

			‘O, dat had ik niet beseft! Ik wil een foto van ons drieën, Vladimir.’

			‘Ons drieën?’

			‘Van je vader, jou en mij.’

			‘We kunnen hier toch geen foto maken.’

			‘Jawel, kom.’

			Ze greep zijn hand en stevende op zijn vader af. Waarom, o waarom had hij zich niet tegen haar aanwezigheid verzet? Je gaf haar een pink en ze greep je hele arm.

			Ze grabbelde in haar handtas, haalde haar telefoon eruit. Het groeten stokte. Zijn vader liet de hand die hij had uitgestoken weer zakken.

			‘Wat doe je?’

			‘Een secondje, Stephan, langer duurt het niet.’

			Ze duwde Vladimir naast zijn vader, ging half voor hem staan, hield de telefoon voor hen omhoog.

			‘Moeder, dit is echt niet het moment.’

			‘Jawel, jawel. Ik neem er een paar, dan zit er vast een goede bij. Je moet me je e-mailadres geven, Stephan, dan stuur ik ze naar jou.’

			‘Kom, moeder.’ Hij pakte haar bij de arm, leidde haar weg. Zijn moeder drukte een kus op haar telefoon.

			‘Baba zal zo blij zijn, Lexie.’

			‘Baba is dood.’

			‘Ze ziet dit, Lexie, en ze ziet dat het goed is. Zij had ons al veel eerder bij elkaar willen brengen, maar je vader … Uitstellen, dat was zijn tactiek. Het moest er ooit van komen en het is ervan gekomen, Baba is niet voor niets gestorven. Is die Tessa jouw vriendin? Hoe oud is ze? Volgens mij is ze niet te oud om kinderen te krijgen.’

			‘Moeder, alsjeblieft.’

			‘Je moet een kind nemen, Lexie. Zonder kind is een mens niet af. Als je geen kinderen hebt, blijf je zelf een kind. En het moet een kind van jezelf zijn, want stiefkinderen verdwijnen uit je leven. Je hebt het gezien met Tibo en Donna.’

			‘En daarom heb je me weggegeven?’

			‘Ik heb jou niet weggegeven!’

			Hij deed teken naar Tessa dat hij de aula zou verlaten en trok zijn moeder met zich mee. Ze kakelde verder. ‘Hoe dikwijls moet ik het je nog uitleggen, Lexie? Ik wilde jou niet weggeven en ik heb jou niet weggegeven. Baba zou voor jou zorgen tot ik dat kon doen. Het is anders gelopen, omdat … omdat …’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Je bent mijn zoon, mijn Lexie. Mijn hart heeft iedere dag gebloed voor jou.’

			‘Ik heet Vladimir, moeder.’

			‘Ik heb jou Alexander genoemd. Baba had beloofd dat jij Alexander zou heten.’

			‘Je had maar beter moeten weten dan Baba te vertrouwen.’

			‘Geef me een kus, Lexie.’

			Hij gaf haar een kus, het was de enige manier om van haar verlost te zijn.

			‘Ik breng Leander naar huis, moeder, hij is moe, hij moet rusten.’

			‘Als hij maar geen kanker heeft.’

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Als iets zo lang blijft aanslepen …’

			‘Hij moet morgen naar het ziekenhuis.’

			‘Zie je wel.’

			‘Ze willen gewoon wat extra onderzoeken doen om zeker te zijn.’

			‘Laten we hopen dat ze niets vinden. Zie ik je op de koffietafel?’

			‘Jij bent niet uitgenodigd.’ Dat was de grens die hij had getrokken: begrafenis ja, koffietafel nee.

			‘Je vader heeft me daarnet uitgenodigd.’

			Loog ze of sprak ze de waarheid? Zijn vader was ertoe in staat. Lief zijn voor alles en iedereen, waardoor je op den duur voor niemand meer lief was. Het was hun leven, niet het zijne, hij had veel te lang zijn leven door hen laten bepalen. Gedaan, Vladimir, draai de bladzijde om, laat het los. Iemand moest zijn moeder zijn, toevallig was zij het. Het betekende veel, het betekende weinig. Wat was dat, een kind hebben? Bestonden er mensen die hun kinderen echt hadden? Kinderen die hun ouders hadden? Wilde hij een kind? Wilde Tessa er een? Ze zou een goede moeder zijn, daar twijfelde hij niet aan, maar hij wist niet of hij haar wilde delen. Later misschien, maar dan zou het te laat zijn. Voor hem was het nu al te laat. Hij was eenenvijftig, onzin om aan kinderen te gaan denken. Je zag maar weer eens wat er gebeurde zodra zijn moeder in de buurt kwam: ze plantte zaadjes van onrust. En dan dat woord ‘kanker’. Hoe kon ze het zo achteloos uitspreken?

			Tessa reed, hij zat met gesloten ogen naast haar, ze zwegen. Dat was de heerlijkste eigenschap die ze had: ze wist wanneer ze moest zwijgen. Hij had nog niets aan haar ontdekt wat hem ergerde. Dat zou vast nog komen, maar voorlopig ergerde ze hem niet. En nu had ze ook de Leandertest met glans doorstaan: hoe ga ik om met een blinde medemens die ook nog eens zwarter is dan Zwarte Piet? Als Linda Lieselotte niet had doodgereden, had hij Tessa nooit beter leren kennen. Lieselotte was bang van hem geweest, het zou nooit iets geworden zijn tussen hen. Hij was soms bang van zichzelf geweest. Gedaan met de haat, hij wilde liefhebben. Misschien zou hij op een dag zelfs een spatje liefde voor zijn ouders kunnen opvatten. Het was nooit te laat.

			Ook Leander was stil. Emmy zou hem morgen naar de dagkliniek brengen. Alles zou goed komen, hij moest het gewoon wat rustiger aan doen.

			Ze zetten hem thuis af en reden naar zee. Daar wilde hij nu zijn, al had hij dat niet beseft. Tessa had het voor hem beseft. Ze strekten zich uit in de duinen, lagen hand in hand, luisterden naar de meeuwen. Hij begon te denken aan alles wat hij haar zou schrijven in een brief, een echte ouderwetse brief. Het moest de mooiste en eerlijkste liefdesbrief ooit worden. Hij had er nog nooit een geschreven, zij had er nog nooit een ontvangen. Af en toe keek hij naar haar en dan keek hij weer naar de lucht. De zinnen warrelden weg. Het was nu.

		


		
			Met dank aan Schrijvers in Sluis, dankzij wie ik drie weken kon verblijven in Hoeve Welgelegen, en aan de provincie West-Vlaanderen, die in samenwerking met literatuurhuis Passa Porta een al even inspirerend verblijf in Stijn Streuvels’ Lijsternest voor me regelde.
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			© Mike Nicolaassen

			Het rijke oeuvre van Kristien Hemmerechts (1955) bestaat uit romans, verhalenbundels en autobiografische essays. Ze werd veelvuldig bekroond, onder andere met de Frans Kellendonk-prijs en de Cultuurprijs van de Vlaamse Gemeenschap. Het succes van uiteenlopende boeken als Taal zonder mij (1997), Gitte (2011), De vrouw die de honden eten gaf (2014), Alles verandert (2015) en Er gebeurde dit, er gebeurde dat (2016) is exemplarisch voor de reikwijdte en het belang van haar werk.

		

		
			Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.
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			Kristien Hemmerechts bij De Geus
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			De dood heeft mij een aanzoek gedaan

			In een dagboek noteerde Kristien Hemmerechts negen maanden lang openhartig gebeurtenissen, anekdotes, bespiegelingen, nieuwsfeiten en uitspraken over de thema’s dood, leven en liefde. Het dagboek is een voortdurende poging woorden te geven aan wat ongrijpbaar en toch realiteit is.

			De dood heeft mij een aanzoek gedaan – bestel hier
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			Gitte

			Gitte woont met haar ouders en broers in een prachtig huis op een heuvel. Hun tuin grenst aan een bos, waar haar overgrootvader Lionel door stropers is vermoord. Het gezin leeft in paradijselijke onschuld, tot de oudste zoon, Woud, waanbeelden krijgt over het verleden. Het verbond tussen de drie kinderen valt uit elkaar. Gitte, die niet zonder Woud dacht te kunnen, is nu gedwongen haar eigen weg te gaan.

			Gitte – bestel hier
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			Haar bloed

			Als kind raakt Titus Serfonteyn gefascineerd door bloed. Zijn moeder legt zich neer bij de obsessie van haar zoon. Gelukkig heeft hij een vriend: de vroeg­rijpe, onbevangen Pieter. De combinatie werkt wonderwel. Titus’ dorst naar kennis over bloed doet hem later besluiten medicijnen te gaan studeren. Hij maakt kennis met de mooie Roos, die hij moet delen met Pieter. Als blijkt dat Roos aan een nog onbekende ziekte lijdt, bijt Titus zich vast in het onderzoek.

			Haar bloed – bestel hier
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			Ann

			In Ann portretteert Kristien Hemmerechts een vrouw die aan een ongeneeslijke vorm van anorexia lijdt. Ze krijgt haar familie niet overtuigd van haar incestverleden en haar uitgemergelde lichaam is een schreeuw om aandacht. Ann kan haar leven niet meer aan en overweegt zelfmoord. Met dit boek zoekt Hem­merechts naar de maatschappelijke oorzaken van anorexia, en naar de betekenis van Anns verhaal voor haarzelf.

			Ann – bestel hier

		


		
			
				
					[image: ]
				

			

			Kronkelpaden van het geheugen

			Waarom dringen bepaalde beelden en gebeurtenissen uit het verleden zich telkens opnieuw aan ons op? Waarom blijven bepaalde uitspraken in ons geheugen ‘haken’? Is ons geheugen iets wat we ‘hebben’, of wat we ‘zijn’? In dit fascinerende boek onderzoekt Hemmerechts deze intrigerende vragen. Ze laat zich daarbij leiden door haar eigen geheugen, én door dat van de directe nabestaanden van haar buurmeisje Mischa.

			Kronkelpaden van het geheugen – bestel hier
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			Taal zonder mij

			Kristien Hemmerechts probeert na het overlijden van haar man, de Vlaamse dichter Herman de Coninck, erachter te komen wie hij werkelijk was. Ze leest zijn boeken opnieuw en graaft in haar geheugen. Vijftien jaar na de eerste druk is Taal zonder mij een moderne klassieker over liefde, literatuur en de dood, die iedereen gelezen moet hebben.

			Taal zonder mij – bestel hier
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			De vrouw die de honden eten gaf

			Odette is de meest gehate vrouw van België. Ze zit in de gevangenis voor medeplichtigheid aan een ophefmakend zedenmisdrijf. Ze werd meegesleept door M, haar man en de vader van haar drie kinderen. Nooit heeft ze hem tegengehouden, ze deed alles wat hij haar opdroeg. Of bijna alles. Binnenkort komt ze vrij en gaat ze naar een klooster. Om te werken. Als ze niet werkt zal ze bidden. Wie is deze vrouw? Speelbal of gewetenloos monster?

			De vrouw die de honden eten gaf – bestel hier
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			Alles verandert

			Iris Verdonck kan met trots terugblikken op een rijke carrière en een onstuimig liefdesleven. Alles, of bijna alles, in haar leven lijkt gesmeerd te lopen, tot op een fatale dag een mooie, raadselachtige studente haar het hoofd op hol brengt. In roekeloze overgave gooit ze haar principes overboord. De gevolgen zijn nauwelijks te overzien, en Iris dreigt alles te verliezen waar ze jaren voor gevochten heeft.

			Alles verandert – bestel hier
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			Er gebeurde dit, er gebeurde dat

			In het najaar van 2015 blijkt Kristien Hemmerechts borstkanker te hebben. Ze wordt een van de vele kankerpatiënten, maar probeert in de mate van het mogelijke geen patiënt te zijn. Ze blijft lesgeven, gaat op de fiets naar het ziekenhuis en blijft schrijven. Ook over de kanker. Of beter bk, zoals ze het zelf noemt.

			Er gebeurde dit, er gebeurde dat – bestel hier
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“In welk onderwerp ze zich ook verdiept, Kristien Hemmerechts
Voertje met vaste hand ergens naartoe waar je nog niet eerder was.
—Connie Palmen
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