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  To cure you they must kill you,


  The sword of Damocles hangs above your head.


  
    

  


  
    Lou Reed
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  Voorspel

  



  1 Nooit kom ik van haar af. Tenzij ze kanker krijgt of iemand haar de hersens inslaat.
Terwijl deze gedachte door Richard Godemonts hoofd raasde, trok hij zijn kin op en richtte hij zijn ogen op de zoldering. Femke stond voor hem en knoopte zijn kraag dicht. Het was jaren geleden dat hij een wit hemd had gedragen. Zolang de Partij het bij De Roos voor het zeggen had, was Godemont in spijkerbroek en lederen jack naar het jaarlijkse bedrijfsfeest getrokken. Maar Leopold Varenheid, de nieuwe eigenaar van de krant, had gekozen voor stijl. Nooit had Godemont vermoed dat hij na zijn trouwdag nog een smoking zou huren.


  Hij tastte naar zijn balzak. De pijn was ook vannacht niet geweken. Al veertien dagen ging hij met brandende kloten door het leven, met ballen als gloeiende kogels. In De Roos was een artikel van collega Alfred Niewendal verschenen, over de angstwekkende toename van teelbalkanker. Maar het kon ook een spatader zijn.


  Godemonts manchetten kraakten van het stijfsel en zijn boord lag als een klem om zijn hals. Hij kon met moeite ademhalen.


  Femke nam het zwarte jasje van de kleerhanger en hield het voor Godemont open. Hij stak zijn armen naar achteren.


  - Heb je je schoenen gepoetst?


  - Straks.


  Ze hielp hem in het jasje en streek de plooien op zijn schouders glad. Uit haar naaikist nam ze een half dozijn spelden, stak die tussen haar lippen en ging op haar knieën zitten.


  - Je broek is te smal en vijf centimeter te lang.


  - Neen, ik ben tien kilo te zwaar en mijn benen zijn te kort. Dat is de waarheid.


  Femke boog haar hoofd tot op de vloer en begon de pijpen af te spelden.


  Godemont vroeg zich af hoe lang hij het nog bij haar zou uithouden. Nou ja, de winter bleef niet eeuwig duren, het werd de hoogste tijd dat hij naar een eigen flat uitkeek. Hij kon zich onmogelijk een nieuwe zomer met haar voorstellen.


  - Hoe laat ben je terug?


  - Weet ik niet. Misschien blijf ik slapen. Varenheid heeft een volledig hotel afgehuurd.


  - Je gaat graag, hè?


  - Denk je dat ik het leuk vind tussen die klootzakken?


  - Die klootzakken zijn toevallig ook mijn collega’s.


  Hij tikte ongedurig met zijn rechtervoet op de parketvloer.


  Femke keek hem aan.


  - Kan ik echt niet mee?


  - Hoe vaak moet ik het je nog zeggen! Jij en Jasperien staan niet op de lijst. Dit is geen intiem familiefeestje. Dit is een party voor sponsors en mediamensen. Je hebt niet eens een lange jurk.


  - Ik had er een kunnen huren.


  - Ben je gek. Nog eens drieduizend frank weggooien. Voor een saaie receptie.


  Femke Grootjans was, net als Jasperien, secretaresse bij De Roos. Maar Varenheid had in al zijn lompigheid alleen de journalisten uitgenodigd. Wist de nieuwe eigenaar veel hoe het op een redactie toeging. Zonder de grenzeloze toewijding van de secretaresses zou van De Roos allang geen sprake meer zijn.


  Femkes ogen werden vochtig. Godemont zag de rimpels in haar hals en op haar bovenlip. Haar vale teint. Het blonde haar met anderhalve centimeter zwarte uitgroei.


  Het is weg, dacht hij, helemaal weg. En niemand die er nog wat aan doen kan.


  Femke kwam overeind en drukte een kus op zijn lippen.


  - Zul je bellen?


  Godemont haalde zijn schouders op en streek vluchtig met zijn hand over haar wang.


  Ze nam het strikje in fleurig blauw en groen en klikte het vast op de stijve randen van zijn boord.


  - Mooi zo!


  Ze deed twee stappen terug, boog lichtjes door haar knieën en keek hem vorsend aan.


  - Waar is je bril?


  - Ik heb mijn contactlenzen in.


  Een clown, dacht Godemont. Ik zie eruit als een clown.


  Hij trok zijn overjas aan en las een laatste keer de gouden letters van de uitnodiging.
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  Goodlooking Men? Wat diende hij zich daar bij voor te stellen? En Thebaanse trompetten? Typisch Varenheid. Pralen en pronken. Keek nooit op een cent, behalve als het om de aankoop van goeie programma’s ging.


  De Champagne a gogo zag Godemont wél zitten. En hij was dol op oesters en kaviaar.Toch wel andere kost dan vroeger. Toen was het altijd karig loonzakje a gogo geweest. Zonder hapjes. Zonder vette eindejaarspremie en winstdeling. Zonder Thebaanse trompetten.


  In tien jaar tijd had Varenheid Entertainment Ine. drie dagbladen, vier damestijdschriften en twee postorderbedrijven opgekocht. En vanavond werd alweer een nieuwe scalp aan het imperium toegevoegd: het commerciële televisiestation TVTwaalf.


  Meteen na de overname van De Roos was Godemonts collega Frans Uyttebroeck, een slecht schrijvende en uit zijn bek stinkende sportjournalist, door Varenheid gebombardeerd tot commercieel directeur van de nog op te richten zender.


  Godemont had zijn kans geroken en Varenheid een brief geschreven: ‘... uitgekeken op de journalistiek... een nieuwe uitdaging. .. leidinggevende functie... mensen motiveren... bezit helikopter-kwaliteit... gevoel voor human resources... initiatief nemen... barst van de ideeën... gat in de markt... krant opnieuw positioneren en profileren...’


  Maar een antwoord had hij niet gekregen.


  Wie weet, vanavond?


  



  Godemont vouwde de glanzende kaart in tweeën en streek ermee over zijn wang.


  - Je schoenen!


  Femke liep naar de keuken en kwam terug met borstel en schoensmeer.


  Godemont snakte naar adem. Hij stak zijn wijsvinger tussen hals en boord, om de druk op zijn strottenhoofd te verlichten.


  Ik stik. Ik versmacht.


  Femke was klaar met poetsen. Ze kwam voor hem staan, wachtend op een afscheidszoen.


  - Ga je met de auto?


  - Dan kan ik niet drinken. Ik neem de trein tot Oostende en vandaar een taxi. Varenheid betaalt alles terug.


  Hij drukte zijn lippen op haar voorhoofd, duwde haar zachtjes van zich af en liep met besliste tred naar de voordeur.


  - Oja, zei Femke, ik was het bijna vergeten: dit zat vanochtend bij de post.


  Godemont zuchtte, stopte de brief samen met de uitnodiging in zijn binnenzak en sloeg de deur achter zich dicht.

  

  



  2 De taxi bracht hem tot bij een protserig gebouw, door natriumlampen verlicht. Zoals het casino daar voor hem oprees, leek het een met alcohol overgoten en in de fik gestoken ijstaart.


  Onder een klapperend tentzeil, op een doorweekt tapijt van kunstgras, stonden honderdvijftig genodigden achter elkaars rug beschutting te zoeken tegen de striemende regen. De golven sloegen groene plassen schuim over de dijk.


  - Is Varenheid nu helemaal gek geworden?


  - Ons hier laten verkleumen. Een schande!


  Om de tien minuten kwam er een enorme helikopter aangevlogen. De rondrazende wieken zetten de paraplu’s bol en joegen de delicate dameskapsels uit model.


  Godemont drong naar voren en vocht zich als laatste van een groepje van vijftien de helikopter in. Twee bedienden van Varenheid duwden de deur tegen zijn billen dicht.


  De piloot dreef het toerental op en de helikopter kwam aarzelend van de grond. Het toestel ging dertig graden schuinhangen en vloog met schreeuwende motor in de richting van de zee.


  De passagiers stonden met opgetrokken schouders naast elkaar, als asperges in blik. Ze giechelden bij iedere schok van de heli. Godemont snoof. Hij rook een warm, zoet parfum. In zijn hals voelde hij de elektriserende aai van namaakbont. Hij draaide zijn ogen naar linies. Tegen zijn schouder lag het hoofd van een donkerhuidig meisje. Amandelvormige groene ogen, haar in een waaier van honderd dunne vlechten, dikke, vuurrood opgemaakte lippen, delicaat neusje. Ze keek naar Godemont,'Streek over haar wang en tuitte haar mond, alsof ze zich wilde verontschuldigen. Godemont kreeg een kleur en sloeg de ogen neer.


  Na drie minuten maakte de helikopter een brede bocht en dook naar voren. De passagiers joelden. Door de glazen koepel kon Godemont de Llopoldville zien liggen, opgetuigd als een kerstboom. De voormalige Congoboot was door Varenheid tot drijvend pretpark omgebouwd. Het gevaarte werd van boeg tot kiel door brandende lampjes verlicht. Een laserkanon schilderde het logo van TVTwaalf tegen de hemel, in het bekende oranje-en-groen.


  



  Leopold Varenheid, kroonprins van een Antwerpse dynastie van bierbrouwers, was een man die Proust en Kafka had gelezen, maar die zich ook graag door meisjes van negen de lui liet afzuigen. De eerste echte patron van de Vlaamse media. De flamboyante zakenman omschreef zijn imperium liefst als allemaal samen één grote familie. Hij eiste dat het personeel hem bij de voornaam noemde. Maar iedereen was als de dood om dat te doen.


  De eerste dag was Varenheid met taart en champagne op de redactie van De Roos verschenen. Toen de flessen leeg waren, had hij erop gestaan mee de vaat te mogen doen met Femke en Jasperien. Later nooit meer in de keuken gezien.


  De heli landde op het achterdek, braakte de gasten uit en vertrok meteen weer naar de wal voor een nieuwe lading.


  Het schip was zo groot als een sportveld. Op het bovendek speelde een jazzorkest snelle bebop. Honderden mensen hingen over de reling naar het af- en aanvliegen van de helikopter te staren. Anderen stonden in groepjes van vier of vijf te discussiëren, glas champagne in de hand.


  Godemont liet zich met de mensenstroom mee in de richting van het tussendek voeren. Hij diende zich aan de witgeverfde leuning vast te houden, zo stampte en bokste het schip. Toch was de zee hier veel kalmer dan daarnet aan de kust; het waaide minder hevig en het regende niet. De boot rees en daalde op hoge, regelmatige golven. Door de raampjes van het restaurant zag hij het silhouet van paren die de charleston dansten op de tonen van een big band.


  Godemont ging de grote zaal in en werd omhuld door golven van geroezemoes en warm, intens licht. Hij ervoer een vreemde vorm van geluk.


  Op te lossen in dit licht, in deze drinkende, lachende, goed ruikende massa.


  Een grote man met een krachtige neus waarop een ontspiegeld Schubertbrilletje, stevende op Godemont af. Aan een touw om zijn nek hing een kleine pluchen olifant met groene schoften. Slurf en slagtanden waren oranje. Het was Frans Uyttebroeck, Godemonts vroegere gabber bij De Roos, nu commercieel directeur van TVTwaalf. In de ene hand torste hij een magnumfles champagne, tussen de vingers van de andere hield hij vier smalle glazen geklemd.


  - Richard! Blij datje...


  De stem van Uyttebroeck stokte. Hij bracht zijn bril dichter bij Godemonts gezicht.


  - Wat zie jij eruit! Je zit helemaal onder het bloed.


  Hij zette glazen en champagne op de grond, nam Godemont bij de arm en leidde hem naar een wandspiegel van Venetiaans glas.


  Richard zag dat op zijn rechterwang een bloedende scheer-schram van vijf centimeter zat. Aha... Vandaar dat het mooie zwarte meisje hem zo vreemd had aangekeken, daarnet in de helikopter.


  Uyttebroeck liep naar de bar en kwam terug met een papieren servet.


  - Scheer je toch elektrisch!


  Hij goot champagne op de tissue en bette Richards wang.


  - Dat is al veel beter. Als Varenheid je zo had gezien.


  Uyttebroeck schonk twee glazen uit en gaf er een aan Richard.


  Ze klonken.


  - Op TVTwaalf!


  - Op TVTwaalf.


  Godemont trok zijn ex-collega vertrouwelijk bij het jasje.


  - Zeg eens eerlijk, Frans, op hoeveel kijkers hoop je?


  - Honderdtachtigduizend in september, tijdens prime time, zei Uyttebroeck. En tweehonderdvijftigduizend eind volgend jaar.


  Godemont floot.


  - Tweehonderdvijftigduizend. Ik hoop dat je gelijk krijgt. Ik hoop het uit de grond van mijn hart, echt waar.


  Uyttebroeck werd op de schouder getikt door een dikke man met een haarstukje en wangen als een voetbal. Het heerschap stelde zich voor als Dick Drijfweg, persattaché van de eerste minister. Drijfweg deed of Godemont lucht was en nam de commercieel directeur bij de mouw voor een dringende tête-a-tête.


  Godemont liep naar de andere kant van de zaal. Zijn pad werd gekruist door een jongen van een jaar of twintig, zonne-bankbruin, met een trotse oogopslag en halflang geblondeerd haar. Hij droeg een wit hemd, een groen strikje en oranje bretels. De kerel liep met een brede glimlach op Godemont toe en spelde hem een fluorescerende TVTwaalf-button op.


  - Jij bent een van de goodlooking men?


  - Yes, sir!


  De jongen wiegde met schouders en kont, en danste weg op het ritme van de muziek.


  



  Godemont plaatste zijn lege champagneglas op het dienblad van een langslopende kelner, pakte een whisky-cola, nam een flinke slok en zoog zijn wangen naar binnen. Hij voelde zich nu voldoende gewapend om door te stoten naar de hete kern van de zaal, waar in het midden van de dansvloer een catwalk was geïmproviseerd.


  De Thebaanse trompetten schalden: twee in suisse verklede jongens met geföhnd voetballerskapsel, vooraan kort, lang in de nek.


  Bert Flicker, redactiesecretaris van De Roos, kwam naast Godemont staan. Zwart krullend haar, ingevallen wangen, gele paardentanden. Hij droeg een tot op de draad versleten smoking en zijn vlinderdas zat scheef.


  Flicker priemde met uitgestoken wijsvinger in de buik van Godemont.


  - Jezus Christus! Dikke pens!


  Hij aaide over Godemonts kortgeschoren kruin.


  - En bijna kaal!


  Flicker hield Godemont een schoteltje voor. Er lagen drie oesters op, drijvend in hun schaal.


  - Hier, goed voor de lijn. Het zijn de laatste.


  Godemont nam een oester, sloot de ogen, slurpte en slikte door. Als hij één man op de redactie van De Roos haatte, was het wel deze Bert Flicker, spion en waakhond van de Partij.


  De man met de ingevallen wangen grijnsde. Hij zette het schoteltje met de lege oesterschelpen neer en sloeg zijn arm om Godemonts schouder.


  - Wel? Ben je gelukkig in onze grote familie?


  - Als ik maar niet de vaat bij jou hoef te doen.


  Ze schoten samen in een harde lach.


  - Kijk, daar, zou dat niet wat voor jou zijn?


  Flicker wees in de richting van een jonge vrouw die op hen toe kwam. Ze was gekleed als Playboy-bunny, groene konijnenoren, zwart strikje om de hals, schouders bloot, indrukwekkend decolleté, kort oranje plooirokje, netkousen, hoge hakken. Ze hield een tiental groen-met-oranje olifanten tegen haar borsten geklemd.


  Het meisje kwam voor Flicker staan.


  - Heeft u al een knuffeldier?


  - Nee, zei Flicker, en deze mijnheer ook niet. Maar wij willen jou allebei dolgraag adopteren.


  Het meisje glimlachte en gaf elk van hen een olifant. Ze maakte een revérence en liep verder.


  - Nou! zei Flicker.


  



  Reinhilde Goethals, een kleine vrouw met brede schouders, voegde zich bij Godemont en Flicker. Ze droeg een laag uitgesneden feestjurk die haar deed lijken op een in een rode handdoek gedraaide Russische discuswerpster. Drie centimeter onder haar linkeroog zat een wrat zo groot als een punaise. Ze was slordig opgemaakt, maar dat vergat je meteen als je haar ogen zag. Alles zat in die ogen: intelligentie, humor, macht, klasse.


  Reinhilde Goethals had een heldere stem die geen tegenspraak duldde.


  - Alleen?


  - Femke was niet uitgenodigd. Jasperien ook niet.


  - Naja, zei Flicker, het lager personeel moet fit zijn voor de grote schoonmaak, morgenochtend.


  Reinhilde maakte een wijds gebaar in de richting van de rijkelijke buffetten.


  - En? In je element, Richard?


  - Dit, Reinhilde, is waar ik altijd al van droomde. Een eigen schip vol hapjes en champagne.


  - En goodlooking men!


  - En Thebaanse trompetten!


  - A gogo!


  - Zó maak je vandaag de dag een krant.


  - Wij hebben het vanzelfsprekend al die jaren verkeerd gedaan.


  - Tja. Gebrek aan helikopterkwaliteit, zeker?


  - Let op mijn woorden, zei Godemont. Straks vaart dit schip tegen een ijsberg en zinkt.


  - Helpt niks, zei Reinhilde. Varenheid is zelfopblaasbaar en blijft altijd drijven.


  Godemonts pupillen werden groter en hij lachte. Vanaf de eerste dag op de krant had hij van Reinhilde gehouden. Hij zou voor zijn hoofdredactrice uit een brandend flatgebouw zijn gesprongen.


  Frans Uyttebroeck kwam bij het groepje staan.


  - Wanneer precies gaan jullie de lucht in? vroeg Reinhilde.


  - Over drie weken, zei Uyttebroeck. We wachten nog op het akkoord van de minister.


  - Heb je al een nieuwsredactie?


  - Wij brengen geen nieuws. Wij doen alleen waar we goed in zijn.


  - Met name voetbal en blote wijven, zei Flicker.


  - Onder andere, zei Uyttebroeck. Wij kopen veel aan in Amerika. Maar we hebben ook twee eigen shows. En, geloof het of niet, een boekenprogramma.


  - Een boekenprogramma! riep Flicker. Op TVTwaalf. Ik word niet goed.


  Toen klonk er een explosie. In een regen van oranje confetti zweefde een man als een levende raket door de zaal. Hij droeg een hoge hoed en een groene cape. De artiest landde sierlijk op beide voeten, trok zijn mantel uit en legde hem over een stoel. Uit het niets plukte hij een zilveren staf en betoverde de cape. De lichten werden gedoofd, alleen een volgspot bleef op de stoel gericht.


  De drummer van het orkest begon te roffelen en sloeg toen met volle kracht op het bekken. Met een snelle beweging trok de goochelaar de mantel weg. Op de stoel zat een donkere schoonheid, in een groen-en-oranje badpak. Een breed lint liep van haar taille tussen haar borsten naar haar schouder. Ze droeg een kroon van namaakdiamanten.


  - Dames en heren! Mag ik u voorstellen! Topmodel of the year in New York en Parijs! De kersverse Miss TVTwaalf, Apollonia Van Hameien!


  Onder luid applaus sprong de jonge vrouw overeind, stak haar twee armen de lucht in en wuifde naar het publiek. Godemont slikte. Hij herkende de zwarte madonna met de groene ogen die in de helikopter tegen hem aangedrukt had gestaan. Hij bleef naar de vrouw staren terwijl hij zijn pluchen olifant tot een bol samenkneep.


  



  Frans Uyttebroeck legde zijn enorme klauw in Godemonts nek en sleepte hem weg uit zijn dagdromen.


  - Wat ik daarnet al zeggen wilde: mijnheer Varenheid wil je zien.


  De commercieel directeur bracht Richard naar de voorkant van de danszaal, waar met Japanse schermen en groene planten een VIP-ruimte afgezet was.


  Leopold Varenheid zat in een enorme lederen fauteuil. Neus scheef, huid geschonden, sigaar tussen door nicotine vergeelde lippen. Hij was net zo groot als breed. Buikspek en rugvet hingen in brede ringen over de leuning van zijn fauteuil. Zijn kleine voeten zweefden vijftien centimeter boven de vloer. Een boosaardige boskabouter.


  Links van Varenheid zaten twee keurig in het pak gestoken heren, de ene voorzien van een blond haarstukje, de andere met een blauw gefumeerde bril op.


  - Mare Goossens, bedrijfsrevisor. Aangenaam.


  - Aangenaam.


  - Leo de Vries, advocaat, aangenaam.


  - Aangenaam.


  Rechts herkende Godemont een man met een boerse oogopslag, weelderig grijzend haar en rozige kaken. Het was Georges Vanderbalk, eigenaar van het gossip-magazine Boemlala. Meer dan een half miljoen exemplaren per week, in Vlaanderen en Nederland! Vanderbalk had het blijkbaar koud, want over zijn smoking droeg hij zijn lederen nazi-jas.


  - Wel, mijnheer Godemont, wat denkt ge ervan?


  Er lag een vernederende ondertoon in dat mijnheer Godemont. Alsof Varenheid een kind toesprak.


  - Ik vind het allemaal prachtig.


  De heren schaterden het uit.


  - Hij vindt het allemaal prachtig!


  - Hij moet nog veel leren!


  Het gezelschap schudde van het lachen, alsof er iets uitermate grappigs was gezegd.


  - Hij moet vooral leren zijn navelstreng door te bijten, zei Georges Vanderbalk.


  - Ja, zei Varenheid. Hij moet leren dat er nog wat anders bestaat dan die snotneuzen van De Roos. Hij moet leren met serieuze mensen om te gaan. Met de grote jongens.


  De heren kwamen niet meer bij.


  - Daarnet stond hij alweer bij zijn Kameraden, zei Frans Uyttebroeck. Ik heb hem uit de armen van Reinhilde Goethals moeten rukken.


  - Hij moet vertrappen wat hij vroeger heeft aanbeden, zei Varenheid.


  - Pas maar op, zei de Vries. Een vos verliest wel zijn haren maar niet zijn streken.


  - Dat, zei Varenheid, kunnen ze van mij ook zeggen.


  Het gezelschap stikte van het lachen.


  En Godemont lachte mee. Een valse lach, een grijns. Hij schaterde het uit.


  Varenheid trok als eerste zijn gezicht weer in een ernstige plooi. De anderen volgden.


  - Ik betaal u geen fortuin om mij hier in mijn gezicht te komen uiüachen, mijnheer Godemont. Ik heb uw advies nodig.


  Varenheid vernauwde zijn ogen tot zwarte spleten.


  - Gij vraagt u natuurlijk af waarom gij nog altijd geen antwoord op uw brief hebt gekregen. Zeer simpel: omdat ik u al die tijd in het oog heb gehouden. Ik ga niet over één nacht ijs. Daar ben ik trouwens te dik voor.


  Hilariteit.


  Varenheid keek het gezelschap rond en richtte zich toen weer tot Godemont.


  - De zaak is deze: wij zien wel wat in uw plannen voor een nieuwe krant. Daarom heb ik u hier uitgenodigd, op onze directieraad.


  - Onze directieraad! proestte Goossens.


  Varenheid keek met gespeelde verontwaardiging naar de blonde pruik en weer naar Godemont.


  - Onze directieraad, jazeker! Wij van het kaderpersoneel, wij werken dag en nacht. En dat zult gij ook moeten leren, mijnheer Godemont. Tenminste, als gij denkt dat er in u een hoofdredacteur steekt.


  - Hoofdredacteur?


  - Jazeker, manneke. Dat hebt gij goed gehoord. Leg eens uit aan de heren hoe gij de nieuwe Roos ziet.


  Alle aandacht was nu op Godemont gefocust.


  Dit was zijn kans. Het moment waarop hij al weken wachtte.


  - De oude tegenstellingen zijn versleten, orakelde Godemont. Het gaat er allang niet meer om wat rechts is of links. Het gaat erom wat recht of link is!


  Varenheid liet een knor van goedkeuring horen.


  Godemont begon te doceren.


  - Mijne heren! Ik ben ervan overtuigd dat de recente gebeurtenissen in Polen op lange termijn de doodsteek voor Moskou betekenen. De linkse boodschap klinkt hol en versleten. Binnenkort valt de Muur, daar ben ik zeker van, dat hangt in de lucht. Wij staan voor een nieuwe orde, met een oppermachtig Amerika dat de dans leidt. Meer dan ooit zal de wereld door het geld en de multinationals worden geregeerd. Over vijf jaar zie ik de Dow Jones boven zesduizend punten klimmen. Wij krijgen te maken met waanzinnige wisselkoersschommelingen en een almaar duurder wordende dollar. Het oude media-model heeft afgedaan. Het nieuwe zal er een zijn van doorgedreven commercialisering en informatisering. Wij moeten De Roos helemaal opnieuw positioneren. Wij moeten werken aan een krant die de mensen blij maakt. Een krant voor het hele gezin. Een krant waarvan de lezers voelen: wij zijn éên grote familie!


  Varenheid klapte goedkeurend in de handen en de rest van de hofhouding volgde.


  - Dat, mijne heren, zei Varenheid, dat is nu wat ze helikopter-kwaliteit noemen: eerst het landschap overvliegen en pas dan op het probleem inzoomen. Zeer goed manneke, zeer goed. Spijtig genoeg weten wij dat allemaal al. Maar het doet deugd het eens van een ander te horen.


  Nieuw lachsalvo.


  - Wat ik vragen wilde: hoe zou die krant heten? Want de naam is belangrijk, hè. Héél belangrijk.


  - Happy, zei Godemont.


  Varenheid sloot zijn varkensoogjes en likte met zijn tong langs zijn lippen, alsof hij het woord aan alle kanten wilde proeven.


  - Happy... Hebt ge de nieuwe Happy ergens zien liggen... ’t Stond gisteren in de Happy... Mag ik de Happy even?


  Hij deed zijn ogen weer open en keek Godemont bedachtzaam aan.


  - Happy... Kort. Simpel. Sterk. Ik denk dat er een goed hoofd-redacteurke in u steekt, mijnheer Godemont. Happy...


  Toen schudde Varenheid met zijn wangzakken, als om een boze droom te verjagen.


  - Goed. ’t Is nu niet meteen voor vandaag. Ook niet voor morgen. Maar misschien voor overmorgen. Wij zullen u op de hoogte houden.


  Godemont voelde dat het onderhoud afgelopen was en stond op.


  Maar Varenheid hield hem tegen.


  - Hola! Zo vlug hebt ge uw pree niet verdiend, beste vriend. Gij zijt straf in het uitvinden van mooie woorden. Maar kent ge ook iets van mooie vrouwen?


  Godemont ging weer zitten.


  Voor het eerst mengde Georges Vanderbalk zich in het gesprek.


  - Wij willen weten wat je van dat meisje vindt. Die Apollonia Van Hameien. Dat internationale topmodel.


  - Zogenaamde internationale topmodel, zei de Vries. Veel stelt het allemaal niet voor. Ze heeft in New York een debutantenwedstrijdje gewonnen, da’s alles.


  - Wij willen haar een contract geven, zei Varenheid. Maar niet iedereen gaat akkoord.


  Alle ogen waren nu op Godemont gericht.


  - Een contract?


  - Welja, een contract. Als omroepster bij TVTwaalf.


  - Dat meisje kan alles, zei Uyttebroeck.


  - Maar ze heeft geen tieten, zei Vanderbalk.


  - Och, tieten. Wie heeft vandaag de dag nog echte tieten! Dan koopt ze maar zo’n valse soutien, enfin, hoe heet dat spul ook weer?


  - Een wonderbra, zei Godemont.


  - Precies, een wonderbra. Gij weet alles, manneke.


  - Ik heb mijn twijfels, zei Vanderbalk. Dat kind is en blijft een negerin. Ik vraag mij af hoe ik haar aan mijn lezers kan verkopen.


  - Negerin? Een halfbloed bedoel je, zei Uyttebroeck.


  - Tutut, zei Vanderbalk. Een halfbloed is café au lait, terwijl die meid pikzwart is.


  - Pikzwart zou ik haar niet noemen, zei Varenheid. Eerder bots d’ébène.


  - Dat meisje kan best op het scherm, zei Goossens. Wij hebben er onderzoek naar gedaan. Ik begrijp alleen niet hoe ze in Antwerpen is beland.


  - Direct uit een Zaïrees weeshuis naar hier gevlogen toen ze nog een papkind was, zei de Vries. Antwerps pleeggezin. Een pralinewinkeltje op de Meir. Doodbrave mensen.


  - Maar ze spreekt plat Antwaaarps, zei Vanderbalk.


  - Wij spreken allemaal plat Antwerps, zei Goossens terwijl hij aan zijn blonde pruik frunnikte.


  - Dat krijgen wij er wel uit, zei Varenheid. Ze kan lessen nemen, bij die madame in Gent, waar ze allemaal gaan. Wel, mijnheer Godemont? Zoudt ge haar nemen of zoudt ge haar niet nemen?


  - Moet ik dat zomaar beslissen? Nu meteen? Dat is toch een zaak voor de programmadirecteur?


  - Die heb ik gisteren op straat gezet, zei Varenheid. En de nieuwe begint pas volgende week.


  - Maar ik kan toch niet... Ik zou dat meisje eerst willen screenen. Horen hoe ze praat. Zien of de camera van haar houdt. Een test.


  - Is al gebeurd, zei de man met de blauwe bril.


  - Die griet is fotomodel, zei Uyttebroeck. Die weet meer van een camera af dan jij en ik.


  - Vorige week heb ik op de Nederlandse televisie een interview met haar gezien, zei Goossens. Ongelooflijke presence.


  Varenheid keek Godemont strak aan.


  - Wij willen vooral weten of ze u wat doet, mijnheer Godemont. Of gij haar leuk vindt. Gij zijt hier de boy wonder, niet ik.


  Godemont liet zijn blik over het gezelschap gaan. Het leek hem of hij naar een groep waanzinnigen staarde. Als in een hallucinatie zag hij hun trekken veranderen. De man met de blauwe bril werd een sluipmoordenaar. Het beulsoog van Varenheid. De meedogenloze mond van Vanderbalk. De domheid van Uyttebroeck. De laffe hond met de blonde toupet.


  Speel het spel. Speel het spel, zoals altijd. Je bent ermee begonnen. Nu moetje door zetten.


  Hij haalde diep adem.


  - Dat meisje, zei Godemont, doet mij zeer veel. Ze is leuk, sexy, grappig, heeft stijl. Dat ze gekleurd is, maakt niets uit. Vóór het jaar tweeduizend hebben alle tv-zenders een gekleurde omroepster, al was het maar om te tonen dat ze niet racistisch zijn. De multiculturele samenleving is een feit. Wie zich ertegen verzet, levert een achterhoedegevecht. Ik voorzie een Europese Unie waarin een gekleurde huid doodnormaal zal zijn. Als het van mij afhangt, zeg ik: okay.


  De heren slaakten gezamenlijk één zucht van opluchting. De spanning verdween van hun gezichten en ze werden weer de kleine kinderen voor wie Godemont hen vanaf het eerste contact had versleten.


  - Nog vannacht laten wij dat meisje een contract tekenen, zei Varenheid. Meester de Vries zal het nodige doen.


  Varenheid hees zich uit zijn fauteuil en trok Godemont liefkozend bij de oren. Goossens wilde hem een cognac toeschuiven, maar Varenheid weerde dat af en stopte Richard een glas amberkleurig bier met schuimende kraag in de hand.


  - Hier. Een echte Varenheid grand cru. Veel beter dan die Franse vuiligheid.


  Varenheid nam zelf een glas van zijn eigen brouwsel en stak het de hoogte in.


  - Op onze nieuwe omroepster!


  - Op Apollonia!


  - Op TVTwaalf.


  - Op de toekomstige hoofdredacteur van Happy!


  Ze tikten tegen elkaars glazen en dronken.


  Godemont zweefde. Hij voelde zich geborgen, hij voelde zich thuis. In een flits had hij begrepen dat maar één ding van hem werd verwacht: beslissingen nemen.


  Wel, hij zou beslissingen nemen. Hoe gekker hoe beter.


  Hij stond op en nam afscheid.


  De klauw van Varenheid plette zijn vingers.


  - Wat hier over de gazet werd gezegd, blijft tussen ons, hè, vriendje. Na de grote vakantie wil ik ermee beginnen. Happy. Een mooie naam. Wij gaan geld verdienen, gij en ik.


  



  Godemont liep de VlP-ruimte uit en stortte zich onmiddellijk op spijs en drank.


  Het orkest zette een oudbakken versie in van Let’s twist again.


  Hij liep snel naar de bar, vroeg twee whisky-cola, sloeg die achter elkaar naar binnen, sprong de dansvloer op en begon als een gek met zijn heupen te draaien.

  

  



  3 In de vroege ochtend werd Godemont door twee goodlooking men naar buiten gedragen en over de reling van de Léopoldville gehangen. Hij was drijfnat van het zweet en er zat een wurgslang om zijn hart. Hij greep zich aan de witgeverfde stang vast en kotste de longen uit zijn lijf. Toastjes met kaviaar, ganzenlever, hele brokken kreeft, anderhalve liter champagne: alles kwam er d gogo weer uit.


  Voor hetzelfde geld kun je drie Soedanese hongerkinderen makkelijk een jaar in leven houden, dacht Richard, terwijl hij zijn neus snoot en zijn lippen schoonveegde.


  De pijn in zijn borst ebde weg en hij transpireerde niet langer.


  Hij stopte zijn zakdoek weg en keek op zijn horloge. Halfzes. De wolken waren verdwenen. Maan en sterren waren goed zichtbaar. Venus stond laag boven het water.


  Hij maakte het knoopje van zijn boord los en snoof de zeelucht op. Wat een nacht! Hij voelde zich nuchter en wakker.


  In het donker voor de kust werd een witte stip zichtbaar.


  Een vallende ster, dacht Godemont. Ik mag een wens doen. Maar niets schoot hem te binnen.


  De stip werd groter. Toen zag hij dat het de helikopter was. Met de elegantie van een kat landde het toestel op het achterdek. De piloot zette de motor af en de wieken staakten hun dolle dans.


  Godemont liep naar de machine en klom aan boord.


  - Wanneer vertrek je?


  - Over tien minuten, zei de piloot.


  Godemont liet zich in een van de stoelen neerploffen en viel meteen in slaap.


  Hij droomde dat hij drie jaar oud was. Hij had zich de wijsvinger gesneden. Het bloed spoot eruit. Hij rende de kamer rond en alles werd rood en droop van het bloed. De wond kon niet worden gestelpt. Buiten klonk een enorm geraas, als van een orkaan. Hij liep de tuin in, zijn bloed spuitende vinger voor zich uit. Een vliegtuig met reusachtige schroefmotoren vloog over, zo laag dat het de lucht verduisterde. Godemont kon in de cockpit kijken. Een man van een jaar of zestig zat aan de stuurknuppel. Oudmodisch pak, droevige blik, wrede mond. Toen Richard beter keek, zag hij dat het Maximiliaan Malbrain was. Toen hij nog beter keek, zag hij dat de oogholten van Malbrain leeg waren. Zwarte gaten.


  



  De helikopter zette zich in beweging en Godemont schrok wakker. Op de bank links van hem zaten de twee Thebaanse trompetten elkaar met overgave te tongzoenen. Naast hen herkende hij een Playboy-bunny. Ze had haar ogen dicht, leek te slapen. Haar groene konijnenoren lagen op de vloer. Het oranje plooirokje was zo ver opgeschort dat je haar slipje kon zien. Rechts zat het zwarte meisje Apollonia, jasje in namaakbont los over de schouders. In haar schoot hield ze een linnen sporttas. Ze keek Godemont aan en tuitte haar lippen.


  - Ook toevallig, mompelde Godemont.


  - Samen uit, samen thuis, zei het meisje.


  De hele vlucht bleven ze elkaar aankijken. Het was Godemont alsof hij in haar blik rust vond. Die blik was teder, liefdevol, onomkoopbaar.


  De helikopter landde naast het casino. Godemont maakte de deur open, sprong op de grond, nam Apollonia’s sporttas aan en hielp haar uit het toestel.


  - Ik..., zei Godemont.


  - Ja? zei het meisje.


  Ze liepen naar de parking bij de dijk.


  - Ik... heb vanavond voor jou gepleit.


  - Dat weet ik.


  Het zwarte meisje lachte.


  - En? Heb je getekend? Word je echt de nieuwe omroepster?


  - Ik twijfel, zei Apollonia. Ik hou niet van die lui. Ze denken dat je met geld iedereen kunt kopen.


  Godemont zweeg.


  - Ze eisen dat ik de modeshows opgeef. Dat heb ik geweigerd. Shows lopen is mijn droom. En dromen verkoop je niet.


  Ze kwamen bij haar auto, een zwarte Golf.


  In het oosten lichtte het eerste roze van de dageraad op. Apollonia maakte de kofferbak open en Godemont legde de sporttas erin. Ze duwde de bak weer dicht en liep met de sleutels in haar hand naar het voorste portier. Daar bleef ze staan. Ze huiverde. Met haar linkerhand hield ze de randen van haar kraag bij elkaar. Haar lange zwarte vlechten werden zachtjes door de wind beroerd.


  Wat is ze mooi, dacht Godemont, wat is ze godallemachtig mooi. Hij ging naast haar staan, zo dicht als hij durfde.


  - Ik heb te veel gedronken, zei Godemont.


  - Ik ook.


  Ze luisterden samen naar de branding en keken naar het opgaan van de zon.


  - Dat is waar ik van hou, zei Apollonia. De strakke lijn tussen water en lucht.


  Godemont voelde een vreemde ontroering. Hij legde een arm om haar schouder en ze liet hem begaan.


  - Ik heb ook een droom, zei hij. Ik wil schrijver worden.


  Zijn stem werd hees.


  - Ik ben zonder auto. Ik blijf hier slapen. In het hotel. Mijnheer Varenheid heeft...


  Apollonia keek hem aan met een intensiteit die hij nooit eerder bij een vrouw had gezien.


  - Neen, zei ze. Stap in.

  

  



  4Godemont zat in de trein van Gent naar Brussel en staarde naar het voorbijrazende landschap. Hij leunde met zijn wang tegen het raam en glimlachte. Haar parfum zat nog in zijn vel, haar adem nog in zijn oor. Hij voelde zich moe en energiek, leeg en vol kracht.


  In Brussel Noord stapte hij uit en liep naar spoor zes. De zon scheen uit zijn ogen. Hij had het gevoel dat hij over de huizen springen kon. De trein naar Leuven stond er al. Hij ging tegenover een dikke vrouw van een jaar of zestig zitten. Ze had een enorme boodschappentas op schoot, waaruit groene preibladeren staken. Een boerin? Een groenteverkoopster? Hij glimlachte tegen de vrouw. Ze lachte terug. Alles lukte vandaag.


  Even voorbij Schaarbeek liep de conducteur de coupé binnen. Godemont zocht zijn kaartje maar kon het niet meteen vinden. Hij maakte zijn zakken leeg. Het ticket zat in zijn overjas, weggestopt tussen een enveloppe en de uitnodigingskaart voor gisterenavond. De controleur gaf hem een knip en liep naar de volgende wagon. Godemont stak het kaartje weg en maakte de enveloppe open. Er zat een brief in, getypt op een ouderwetse schrijfmachine.


  



  Zeer geachte heer Godemont,


  



  Ziekte en ouderdom zijn er debet aan dat ik uw brief van 18 november pas nu kan beantwoorden.


  Tot mijn spijt moet ik u mededelen dat de eerste druk van ‘Melancholia’, waarin het door u gezochte verhaal ‘Het infrarood en het ultraviolet’ oorspronkelijk was opgenomen, nergens meer te vinden is: Maximiliaan Malbrain heeft (in 1957!) deze druk integraal opgekocht, met de duidelijke bedoeling hem te vernietigen.


  Vanaf de tweede druk werd ‘Het infrarood en het ultraviolet’niet meer in ‘Melancholia’ opgenomen, dit op uitdrukkelijk verzoek van de auteur.


  De kans om een eerste druk van ‘Melancholia’antiquarisch te bemachtigen, lijkt mij onbestaand: toen Malbrain zijn beslissing nam, was het boek nog niet in de reguliere handel verkrijgbaar. Mijn eigen exemplaar is in de brand gebleven die, korte tijd na Malbrains beslissing, onze uitgeverij in de as heeft gelegd.


  Ook mijn zoon, Rudolf, die sinds kort het bestuur van onze uitgeverij van mij heeft overgenomen, kan u niet helpen.


  Drs. Adriaan Gruvelaars, de bekende neerlandicus en Malbrain-kenner, is de enige van wie ik vermoed dat hij een eerste druk van ‘Melancholia’ in bezit heeft. Het precieze adres van Gruvelaars ken ik niet, maar de persdienst van de Universiteit van Zwolle zal u graag verder helpen.


  Hopende u met deze inlichtingen van dienst te zijn geweest, verblijf ik,


  met voorname hoogachting,


  



  IV. C. Colstrop, uitgever


  



  Godemont zat een volle minuut doodstil, de brief op zijn knieën. Hij staarde de vrouw met de boodschappentas aan, zonder haar echt te zien. De zoete lippen van Apollonia verdwenen uit zijn herinnering en in de plaats kwam de bittere mond van Maximi-liaan Malbrain, ‘de grootste nog levende Nederlandse schrijver’.


  Wat was het toch dat hem zo fascineerde in een man die hij nooit had gesproken, nooit de hand had gedrukt, nooit in levenden lijve had gezien? Een man die zijn vader kon zijn?


  In tien jaar tijd had Godemont een fortuin uitgegeven aan het verzamelen van alles wat met Maximiliaan Malbrain te maken had: eerste drukken, foto’s, bibliofiele uitgaven, krantenknipsels, zeldzaam geworden publicaties.


  Godemont sloot de ogen en luisterde naar het zingen van de rails en het kloppen van de ijzeren wielen.


  Maximiliaan Malbrain...


  Het had te maken met depressie, dat wist hij zeker. Met het gevoel dat hij vanaf zijn dertigste opgehouden had te leven. Zelfhaat. Droevige conflicten met bijna iedereen op De Roos. Zijn schrijversambitie die zo goed als afgestorven was. En een onstelpbaar verlangen naar de uitgang, het afscheid, het einde van de reis. Weg uit die spannende film, dat verrukkelijke leven waarover de anderen zoveel drukte maakten, maar dat hem, als de demon weer eens toesloeg, niet meer leek dan een wrange grap, een vergiftigd geschenk, een scheet in een fles.


  Inslapen en nooit meer wakker worden: hoe vaak had dat hem niet het heerlijkste geleken wat een mens overkomen kon?


  Het enig licht in die sombere uren was altijd weer Maximiliaan Malbrain geweest, de Grote Kraker, het Malin Génie van de Nederlandse schone letteren.


  Godemont las Malbrain met een macabere passie, zoals een longkankerlijder zich het graf in rookt.


  Honderden beroemde Malbrain-paragrafen kon hij citeren:


  



  Wie met monsters vecht, moet oppassen zelf geen monster te worden. En als je lang in een afgrond kijkt, kijkt de afgrond ook bij jou naar binnen.


  



  Maximiliaan Malbrain werd Godemonts goeroe. De schrijver van het kwaad kreeg hem geleidelijk in zijn wurggreep. Bij belangrijke beslissingen vroeg Godemont zich altijd af wat Malbrain in zijn plaats zou doen. Godemont zoog met overgave de kwaadaardigheid uit de romans van Maximiliaan Malbrain op. Hij werd een kleine Malbrain, zoals er in de jaren vijftig kleine James Deans of Marlon Brando’s rondliepen.


  



  Hoe hoger iemand op de ranglijst van de natuur staat, hoe eenzamer hij wordt. Het is dus een aristocratisch gevoel dat de neiging tot afzondering en eenzaamheid voedt. Alle ploerten zijn gezellig, je zou er bijna medelijden mee krijgen.


  



  Het wereldbeeld van Malbrain vrat zich in Godemonts hersenen binnen en ging daar als een kankergezwel aan het woekeren. De maatschappij werd een zwembad vol haaien, geprogrammeerd om elkaar te verscheuren. Het leven was een jungle waar het recht van de sterkste altijd zegeviert, en maar goed ook. Vrijheid werd illusie. Orde bleek onder de elektronenmicroscoop van Malbrain ontembare chaos. Achter hoffelijkheid en idealisme gingen uitsluitend eigenbelang en bloeddorst schuil. Godemont begon het laatste beetje hoop dat hij nog koesterde, zijn laatste grein onbaatzuchtigheid, zijn laatste resten goede trouw, als suspect te beschouwen.


  Maximiliaan Malbrains paranoia werd Godemonts adagium. Hij begon de schrijfstijl van Malbrain te imiteren, zijn interpunctie, zijn onnavolgbare toets van krankzinnigheid. Uren zat hij over de structuur van Malbrains romans gebogen. Hij leerde de trucs kennen; hij begon na te gaan hoe de Grote Kraker zijn naald plaatste en wanneer precies hij de zuiger indrukte om zijn dodelijke boodschap te injecteren.


  Godemont legde zich erop toe om, net als Malbrain, in progressieve kringen een overwegend trouweloze en onberekenbare indruk te wekken. Leugen en bedrog zag hij allang niet meer als ondeugden maar als gestileerde wanhoop. Hij wilde alles van Malbrain te weten komen, ook de kleinste onbenulligheid: zijn passie voor Engelse sportwagens, zijn geldzucht, de verslaving aan amfetamines waarvan men hem verdacht.


  Het was Godemont ondertussen opgevallen dat Malbrain door zowat alle linkse journalisten en recensenten moedwillig werd doodgezwegen. Zonder enige grond, zo leek het hem. De heren vertikten het Malbrain de eer te geven waarop hij recht had. Mad Max, zo werd zijn held smalend in De Roos genoemd.


  Tijdens de lunchpauze op de krant had Godemont altijd graag een boom over Malbrain opgezet.


  - Cynisme is liefdeloze onthechting, preekte Tom Slibvisser, chef literatuur van De Roos. Schrijven kan hij, Malbrain. Maar hij loopt al veertig jaar met hetzelfde wereldbeeld. Er is geen groei bij die man.


  Vreemd. Want toen Godemont bleef doorvragen, bleek Slibvisser nog geen drie romans van Malbrain te hebben gelezen.


  Het was toch wel opvallend dat alle ijveraars voor de goede zaak, allen die van oordeel waren dat het ooit nog goedkomt met de wereld, na enkele bladzijden met bijna fysieke weerzin op de stellingen van Malbrain reageerden.


  De echte reden, dacht Godemont, moest dieper liggen. Zou het kunnen dat Malbrain aan deze brave zielen iets openbaarde wat ze niet wilden zien? Iets waaraan ze liever niet wensten te worden herinnerd? Zou het kunnen dat zij, het hele zootje van De Roos, van Tegenlicht en van Ontwaakt!, vermoedden dat Malbrain een soort waarheidsserum verkocht? Een harddrug waaraan je voor je het wist verslaafd raakte? Een gif dat hun zorgvuldig opgebouwde eredienst van de rechtvaardigheid in geen tijd ondermijnde?


  Dat zou betekenen dat Godemonts bewogen vrienden het gelijk van Malbrain impliciet aanvoelden, maar dat gelijk niet wilden of durfden te erkennen.


  Waarom toch?


  Almaar dieper had Godemont het credo van zijn Verlichte Meester doorgrond, en almaar gretiger had hij dat credo tot het zijne gemaakt. Beetje bij beetje werd het Godemont duidelijk dat de wereld slechts uit twee soorten kon bestaan: bedriegers en bedrogenen, slachters en slachtoffers. En omdat Godemont niet zelf slachtoffer wilde zijn, besloot hij zich bij de slachters aan te sluiten.


  Godemonts functie als medewerker bij De Roos, ‘dagblad voor rechtvaardigheid en solidariteit’, werd onhoudbaar. Bij alles wat hij schreef, kon je de echo van Malbrain horen. Terwijl de visie van De Roos-hoofdredactrice Reinhilde Goethals daar precies tegenover stond. In haar column sprak Goethals iedere week opnieuw haar geloof uit in het wonder, in de onschuld van kinderen, in trouw en solidariteit, in de immanente rechtvaardigheid en de goede wil. Het waren woorden waarvan Godemont wist dat ze bij Malbrain niet meer dan een holle lach zouden opwekken:


  



  Ik vertrouw niemand, laat staan mezelf. Ieder ethisch oordeel


  camoufleert alleen maar eigenbelang, zelfbehoud of blinde moordlust.


  



  Godemont werd hooghartig. Hij schepte er een genoegen in de optimistische De /foos-filosofie van binnen uit te hollen. Geen kans liet hij onbenut om Reinhilde te confronteren met de onhoudbaarheid van haar nobele levensvisie. Hij vond het een roeping alles wat hij schreef te drenken in een bodem van kwaadaardigheid.


  Thuis, bij Femke, was er alleen maar sleur en ergernis. Na het avondeten trok Godemont met norse mond naar zijn studeerkamer om zich daar met Malbrain te verenigen in het enige standje dat de Grote Kraker van zijn bewonderaars duldde: de fellatie.


  Godemont hoeft geen idealisme, geen dure woorden, geen moraal. Geef hem maar de wanhoop van Malbrain, de ontevredenheid, de slechte wil, de zelfkastijding. Hij vereert Malbrain zoals een duivelaanbidder het kwaad. Junkies herkennen elkaar in een oogopslag; zieke geesten hebben maar een knipoog nodig om van elkaar te weten hoe de zaken staan. Godemont houdt van Malbrain om wat Malbrain bij zichzelf veracht. Vandaar de opmerkelijke minachting die Malbrain voor zijn bewonderaars koestert. Zoals een prostituee de mannen verwenst die kwijlend voor haar raampje samentroepen, zo haalt Malbrain de neus op voor wie met ’m dweept. Iedere dealer spuwt op zijn klanten.


  Hoe vaak had Godemont Rebellie en Ressentiment niet herlezen? Vijftien keer? Twintig? Zieke verhalen, maar van een onheilspellende eerlijkheid: een chirurg die zichzelf de galstenen uitsnijdt, zonder verdoving.


  Hoe vaak had Richard niet naar Malbrains foto op het achterplat zitten staren? Zijn verafgode auteur houdt het hoofd één achtste gedraaid, zodat beide ogen zichtbaar blijven. Hij staart kwaadaardig in de lens en neemt zijn geliefkoosde pose aan: die van grote boze schrijver. Het plat achterovergekamde, kortgeknipte haar. Het voorhoofd met de drie horizontale rimpels. De neus: een bijl met halverwege een lichte knobbel. Vanaf de neusvleugels lopen twee groeven naar de afhangende mondhoeken.


  Een ontevreden man, helemaal uit de toon vallend in de jaren van zijn debuut, toen nog gedweept werd met geflipte dek-matrozen en havanna’s rokende serieneukers. Uitgever w.c. Colstrop heeft er indertijd een erezaak van gemaakt Malbrain zo chagrijnig mogelijk op het achterplat te krijgen.


  Hoe vaak had Godemont niet die ene, hypnotische passage uit Altijd alleen herlezen:


  



  Om zeven uur ’s avonds ging de zon onder. Richard zat in de armstoel en staarde naar de sneeuw op de televisie. Het lijk van Rita maakte een uiterst trage, nauwelijks merkbare slingerbeweging. Het laatste beetje daglicht sijpelde door de gordijnen en hulde de kamer in dofgrijze tinten.


  - Zuiverheid, prevelde Richard. Zuiverheid.


  



  Telkens weer krijgt Godemont vochtige ogen. Richard. Richard! Alsof Malbrain dit speciaal voor hem, over hem had geschreven.


  Op de achterkant van Zuiverheid (zesde druk, 1974) staat een foto van Malbrain, in contrastrijk zwart-wit. Met een blad papier bedekt Godemont de linkerhelft van het portret. Wat overblijft is het gezicht van een intelligente, enigszins naïeve man: de academicus die van poezen houdt. Hij verschuift het papier naar rechts. Nu wordt de demonische kant zichtbaar: het beulsoog. Het kwaadaardige genie dat besloten heeft zijn lezers niet te behagen maar hen te vergiftigen.


  



  Binnendringen in de hersenen van mijn vijanden en daar het zaad van de twijfel zaaien. Altijd in de contramine. Altijd in de aanval. Ik honger niet naar liefde of dankbaarheid; ik wil verering, blinde onderwerping. Ik zwaai de scepter over duizend martelkamers. Alleen met bloedoffers neem ik vrede.


  



  Malbrain wist het al op zijn zeventiende:


  



  Het onderlijf is de ware reden waarom de mens zich niet zo vlug voor een god zal houden. Een schrijver hoort te kiezen: tussen het café of de typemachine, tussen een boek of een vrouw, tussen een oeuvre of een dozijn luiers aan de waslijn.


  



  Pas toen de trein zich weer in beweging zette, besefte Godemont dat ze geruime tijd hadden stilgestaan. De vrouw van zestig zat nog altijd tegenover hem, tas op haar schoot. Hij glimlachte. Zij glimlachte. Het werkte nog altijd.


  Zijn gedachten gleden weg van Malbrain en gingen weer uit naar Apollonia. De schittering in haar ogen. Haar getuite lippen. Haar lach, gemaakt van twaalf zilveren belletjes. Haar kont, mystieke grot, strak en rond. De overgave waarmee ze hem had gekust. De intensiteit waarmee ze hem had aangekeken.


  Lieverd, zo ging het de eerste keer. Je zat geknield tegenover mij op bed en toen ik je T-shirt (‘Save the world’) had uitgetrokken, kruiste je de armen en je boog het hoofd. Wat was je deerniswekkend dun, nauwelijks borst, alleen twee lieve eitjes;je armen, zo broos, je ribben, je schouderbladen.


  Toen drukte je je tegen me aan en je zei:


  - Beloof mij datje het meent, Richard.


  En ik sloeg mijn armen om je heen en knikte:


  - Ik meen het.


  



  Wat zou Malbrain van Apollonia denken? Hoe prachtig zou het niet zijn als die twee elkaar ontmoetten? Dat kon niet anders dan een kernexplosie opleveren. Want als op aarde één vrouw rondliep, die het volkomen tegendeel, de vleesgeworden ontkenning van Maximiliaan Malbrain was, heette zij Apollonia. De twee samen dienen, was onmogelijk. Eén zou moeten wijken.


  Godemonts hoofd leek te splijten. Het was alsof twee tegengestelde krachten aan hem rukten. Alsof de eeuwige strijd van goed en kwaad in zijn hersens werd uitgevochten.


  Malbrain en Apollonia. Plus en min, yin en yang, materie en anti-materie.


  Infrarood en ultraviolet.

  

  



  5 Hij liep het station uit, in de richting van de Maria-Theresiastraat, naar het huis dat hij al jaren met Femke Grootjans deelde.


  Sinds gisterenavond was Femke niet meer in zijn gedachten. Al die hartstochtelijke uren bij Apollonia lag zijn monologue intérieur stil. Zijn energie en concentratie waren uitsluitend gericht op Apollonia’s ogen, haar lippen, haar hals, de buiging van haar stem, de geur van haar huid, haar navel, haar oksels, haar borsten, het dons op haar rug. Ernaast had niets bestaan. Een angstaanjagend voorbeeld van tunnelvisie.


  Niet één moment hadden zij erover nagedacht dat Godemont niet vrij was. Hun relatie deed zich voor. Er viel niet aan te ontkomen.


  Hoe zou hij het Femke vertellen?


  Wie aan Femke dacht, dacht aan Godemont, en omgekeerd. Op De Roos was hun relatie een begrip. Al die tijd hadden Richard & Femke bij elkaar gehoord als de voor- en de achterkant van een boek. ’s Ochtends reden zij samen naar de krant, waar Godemont zijn journalistieke schort aantrok en Femke die van secretaresse van Bert Flicker, ’s Middags lunchten ze samen, ’s avonds trokken ze samen weer naar huis.


  Als Godemont een afspraak voor een interview wilde, maakte Femke die voor hem. Zij deed research voor zijn artikel en nam de telefoon voor hem aan, zij corrigeerde zijn stukken, zij kookte zijn potje. Voor de buitenwereld was er geen vuiltje aan de lucht: die twee waren een leuk stel. Een stel dat perfect beantwoordde aan de officiële De 'Roos-gezinsideologie: overdag hard je best doen en ’s avonds, bij je trouwe partner en je drie-vier-vijf lieve kinderen, rust vinden om de batterijen op te laden voor weer een nieuwe dag van permanente revolutionaire strijd.


  Maar in werkelijkheid was Godemont zijn Femke al jaren beu, zo beu als een gevangene de lijfgeur van zijn celgenoot. Iedere dag gehakt met sperziebonen, te lang gekookte sperziebonen, dat houdt geen mens vol. Godemont was niet boos op Femke. Hij had haar niets te verwijten. Hij verlangde alleen dat zij pijnloos uit zijn leven zou verdwijnen, dat zij voorgoed zou oplossen. Gedaan. Weg. Iedere zondag op familiebezoek bij haar oude vader. Iedere vrijdagavond de verplichte bedfïguren - zij met de ogen naar het plafond, hij denkend aan de dochter van de slager om de hoek. Hypotheek afbetalen, de tuin wieden, twee weken per jaar naar Spanje. Hij had het allemaal lijdzaam ondergaan. Hij had Femke ervaren als zijn lot, onontkoombaar, onafwendbaar.


  



  Hij stapte de arduinen trap op, stak de lipssleutel in het slot en duwde tegen de voordeur. De deur naar de kelder stond wijd open. Hij sloot ze en liep de huiskamer binnen.


  - Femke!


  Zijn schedel explodeerde. Zijn mond viel open. Zijn ogen puilden uit hun kassen. Het was alsof een orkaan door de living had geraasd. Alsof een gekgeworden orang-oetan met een ijzeren staaf de inboedel kort en klein had geslagen. Tafels en stoelen waren omgegooid, vazen en bloempotten lagen aan scherven, posters waren van de wand gerukt.


  Toen zag hij het bloed. Tegen het behang, op het parket, op het kleedje, overal.


  Hij liep naar de keuken: dezelfde ravage. In de badkamer lag de spiegel aan stukken. De vloer was bezaaid met schoonheids-producten, tubes tandpasta, aftershave, watten, oorstokjes en shampoo.


  - Femke!


  In de slaapkamer waren de matrassen van de bedden gelicht en in een hoek gegooid. De inhoud van de kleerkast lag over de vloer verspreid. Stukgescheurde hemden, lakens vol bloedvlekken, omgegooide nachtkastjes.


  - Femke!


  Maar hij kon haar nergens vinden.


  Toen herinnerde hij zich de openstaande kelderdeur.


  Hij deed het licht aan en nam de keldertrap.


  Hij vond haar achter de stookolieketel, weggestopt als een stervende kat. Haar kin hing over de koudwaterleiding, haar hals stond in een vreemde hoek. Kleren gescheurd, gezicht onder het bloed. Ze hield de ogen wagenwijd open en keek hem aan.


  - Femke!


  Hij liep naar haar toe om haar op te rapen.


  Toen zag hij dat ze dood was.

  



  De bewondering


  6 Richard Godemont ligt in bed als een dood konijn, linkerarm onder zijn borst, rechter in een vreemde hoek op zijn rug. Zijn mond hangt halfopen, zijn wimpers trillen, hij ademt diep en traag. Er trekt een korte siddering door zijn lijf, alsof zijn ruggengraat plotseling onder stroom wordt gezet.


  Hij gaat overeind zitten en kijkt met verbazing naar de contouren van de slaapkamer.


  Verbazing, dat is altijd zijn eerste gevoel. De teleurstelling komt pas achteraf. Verbaasd heeft hij zijn eerste passen op de wereld gezet. Teleurgesteld zal hij weer in de kosmos verdwijnen.

  



  Er sijpelt grijs licht door de gordijnen.


  Een nieuwe dag. Wat moet ik ermee?


  Hij stapt uit bed en trekt het raam open.


  De tuin, acht etages onder hem, is bezaaid met rotte bladeren en afgewaaide takken.


  Geen halve minuut is Godemont wakker, of daar verschijnt de foto. Femke die hem aankijkt, kin op de koudwaterleiding. Hij perst zijn oogleden op elkaar en knipt het beeld weg.


  Het heeft de hele nacht gestormd, maar tegen de ochtend is de wind gaan liggen. In het midden van de grasmat zitten drie verse molshopen.


  Het is een wonder dat ik mij nog altijd niet van kant heb gemaakt.


  Hij hoort gestommel in de badkamer. Pas dan beseft hij dat hij niet alleen op de wereld is. Zijn gezicht klaart op. De sombere stemming van de eerste minuut verdampt, als nevel onder een halogeenlamp.


  Hij moet nog aan haar wennen, dat is het. Hij moet er nog aan wennen dat hij iemand heeft om voor te leven. Net zoals iedere winnaar van de voetbaltoto moet leren wakker worden met de gedachte: ik ben rijk!


  Hij trekt zijn kamerjas aan en sloft naar de badkamer. Apollo-nia staat naakt voor de spiegel. Ze heeft een handdoek om haar natte haren geknoopt. Zwarte godin met witte tiara.


  Hij geeft haar een zoen. Ze ruikt naar jasmijn en naar de jungle. Naar verbrand hout en lelietjes-van-dalen.


  Godemont drukt Apollonia tegen zich aan en legt zijn hoofd op haar blote schouder.


  In de spiegel ziet hij hoe zij de ogen sluit.


  Dit klopt niet. Dit ondergraaft mijn hele filosofie.


  Hij duizelt weg.


  Seconden later duwt Apollonia hem zachtjes van zich af.


  - Richard, wil jij alvast thee zetten?


  Hij loopt naar de huiskamer en maakt het ontbijt klaar.


  Wat weet ik eigenlijk van haar?


  Overal, tot in de keuken toe, liggen boeken. Bijna allemaal goedkope pockets van Amerikaanse schrijvers: Lardner, Marquand, Sinclair Lewis, Bukowski, John O’Hara, Crane, Edwin Arlington Robinson, O’Neill, Fitzgerald, Barry, enzovoort. Verhalen van drankmisbruik en waanzin. De boeken liggen niet naast maar op elkaar gestapeld, slordig, de ruggen gebroken en het lijf gezwollen van de intensiteit waarmee Apollonia met de schone letteren omgaat.


  Zij koopt haar pockets altijd met vijf tegelijk in de krantenwinkels van de grote Europese luchthavens en leest ze vervolgens stuk tijdens de lange avonden op haar hotelkamer.


  Wanneer ze tussen twee shows voor enkele dagen op haar Belgische thuishaven neerstrijkt, haalt ze de jongste aanwinsten uit haar schoudertas en gooit ze neer waar het haar goed uitkomt.


  Alleen door mij op Apollonia te concentreren, kan ik Femke vergeten.

  



  Die eerste dagen doen ze niets dan vrijen en praten. Alles wil Godemont van haar kennen, iedere ronding van haar lichaam, iedere uithoek van haar geest. Ook haar verborgen kant, haar geheime luiken en ingemetselde brandkasten, haar muffe kelders en stinkende putten.


  Zoals de opkomende zon de nacht verdrijft en straten en pleinen schoonspoelt met licht, zo komt haar geschiedenis voor hem tot leven.


  Urenlang kan hij naar haar verhalen luisteren.


  Wat een wonderlijk wezen is zij toch.


  Duitse modellen breien aan één stuk wollen truien voor hun vriendjes in de Heimat. De Françaises lezen in Elle, Vogue of Marie-Claire. De Amerikaanse meiden luisteren naar zwarte funk op hun discman. Alleen Apollonia leest echte boeken.


  Veel topmodellen zijn aan de pillen of het witte poeder. Ze wandelen van feest naar feest en houden er een verwoestend liefdesleven op na. Als er geen rijkere of knappere kandidaten voorhanden zijn, trekken de meeste mannequins met de fotograaf naar bed - hun idee van een warme kruik. Maar Apollonia slaapt alleen en leest haar pockets.


  Waarom ik? Zij heeft het initiatief genomen, niet ik. Wat kan ik voor haar betekenen?


  Apollonia is niet haar echte naam; in het weeshuis heette ze Okita, en haar pleegouders (pralinewinkeltje op de Meir) bleven haar zo noemen.


  Haar mannequinnaam kreeg ze van de Londense talentscout Howard Lean. Die sprak haar aan toen ze een kinderwagen door Oxford Street duwde, als zeventienjarige au pair, in alleen maar een topje en shorts. Lean leerde haar hoe shows te lopen en verkocht haar door aan het Amerikaanse Beautiful Models. Anderhalve maand later prijkte Apollonia op de cover van Cosmopolitan.


  Haar wereld ken ik niet. Ik ben een provinciaal. Bij haar vergeleken ben ik banaal. Wat zoekt ze in mij?


  Nog voor haar achttiende werd Apollonia een ster. Tot haar Lancia ’s nachts, in de buurt van Milaan, tegen een boom knalde. Aan het stuur zat Robert Kowalski, een bevriend fotograaf.


  Toen Apollonia drie uur later uit de verdoving ontwaakte, stelde ze vast dat ze helemaal in het gips lag en alleen haar hoofd en haar rechterarm kon bewegen. En ze voelde dat er iets mis was met haar gezicht.


  De nachtzuster bracht een handspiegel.


  Binnen de seconde wist Apollonia dat ze nooit meer top zou zijn.


  Fotografen...


  - Toen ben je gestopt?


  - Ik heb mij laten uitschrijven als internationaal en ben enkele sporten lager gaan staan, waar de concurrentie niet meer zo meedogenloos is. Voor Brussel of Amsterdam ben ik nog goed genoeg. Ik krijg nog altijd aanbiedingen van de echte groten, maar ik sla ze allemaal af. Ik wil niet dat achter mijn rug gelachen wordt.


  Godemont kust haar lippen en haar ogen.


  - Er scheelt helemaal niets aan je gezicht.


  - Dat zegt mijn agent ook. Maar voor Parijs of New York moet je perfect zijn. Een vakman merkt het meteen op.


  Apollonia neemt zijn hand en brengt die naar haar neus.


  - Hier.


  Godemont voelt een kleine verharding.


  - Het verschil tussen vijfduizend en vijfhonderd dollar per dag. Het lijkt of ze zich wil verontschuldigden.


  



  In een grote rode doos bewaart ze de tijdschriften met haar foto’s. Samen bladeren ze door tien jaar glamour.


  - Je bent de mooiste van allemaal. Echt waar. Je gezicht is uniek. Je ogen, je mond.


  - Onzin. En profil ben ik niet om aan te zien. Het raffinement is weg.


  Ze draait haar hoofd een kwartslag. Maar Godemont ziet eenzelfde gebeeldhouwde puurheid.


  - Ik weet het zeker: je bent perfect. Vanuit alle hoeken.


  Ze lacht.


  - Ik ben niet perfect, ik ben doodgewoon. Er is niets bijzonders aan mij. Ik wil een goede man en lieve kinderen, zoals iedere vrouw.


  - Ik niet, zegt Godemont. Ik wil geen gezin. Wie niet gelooft in het leven, kan geen goede vader zijn. Ik laat me steriliseren, zodat jij de pil niet hoeft te nemen. Als je kinderen wil, moet je van me weggaan.


  Ze zwijgt en streelt het haar op zijn borst.


  Gisterenavond lag ze in Godemonts armen te huilen om haar gebrek aan zelfvertrouwen. Ze houdt van de mensen en toch is ze bang.


  - Alle onheil dat je elkaar aandoet, is niets anders dan uit de hand gelopen streven naar geluk. Mensen zijn niet echt kwaadaardig. Als het erop aankomt, zijn ze edelmoedig en willen ze je graag helpen. Maar je moet ze wel de kans geven die edelmoedigheid te tonen.


  - Dat zal je nog zuur opbreken. Ik ben niet zo dol op mensen.


  - Jammer.


  - Waarom?


  - Omdat je zoveel mist.


  Hij wiegt haar, zoals de wind de bomen wiegt.


  - Moet je morgen weer naar de politie?


  Godemont knikt, en knijpt tegelijk zijn ogen samen, om de gedachte aan Femke weg te drukken.


  - Er komt geen einde aan.


  Hij strijkt met zijn vingers over haar rug.


  Ik wenste Femke dood. En twaalf uur later was ze dood. Dat kan geen toeval zijn. Ze weten het. Het staat op mijn gezicht te lezen.


  Godemont loopt naar de keuken om toast te maken.


  Terwijl hij wacht tot de broodrooster zijn lading uitspuwt, neemt hij het boek dat Apollonia op het aanrecht heeft laten liggen. Maximiliaan Malbrain: Rebellie en ressentiment.


  - Heb je dit gelezen?


  Apollonia schudt het hoofd.


  - Dit is mijn lievelingsboek. Toch wel andere kost dan die Amerikanen.


  Hij slaat een willekeurige bladzijde om en leest:


  



  Een hele menigte slechte schrijvers leeft alleen van de domheid


  van een publiek dat niets anders wil lezen dan wat die dag


  zelf gedrukt is: dat zijn de journalisten. Toepasselijke benaming! Letterlijk vertaald betekent het: dagloners


  



  - Ik ben nooit verder gekomen dan de eerste paar alinea’s, zegt Apollonia. De foto op de achterflap staat mij niet aan. Die man maakt mij bang.


  - Malbrain is mijn held. Ik wil hem al jaren interviewen.


  - Doe dat dan. Bel hem op.


  - Ik durf niet.


  - Niet durven? Jij?


  - Ik ben simpelweg bang dat hij neen zegt.


  - Waarom zou hij? Zo’n man voelt zich vereerd met wat belangstelling uit België. Hij zal je graag ontvangen.


  Godemont haalt zijn schouders op en glimlacht.


  Apollonia ziet hoe zijn ogen glanzen.


  - Is er wat?


  Hij haalt diep adem.


  - Deze man is wat ik, sinds ik nog een kleine jongen was, wilde worden. Een groot schrijver. Iemand als Maximiliaan Malbrain. Maar het is me niet gelukt.

  

  



  7Godemont zit aan een lange tafel, in een zaal waar alles van hout is: plafond, wanden, vloer. Het hout maakt zijn stem droog en direct; geen spoor van echo. De inspecteur tegenover hem heeft kortgeknipt rossig haar en een dunne snor, die precies vijf millimeter van zijn bovenlip bloot laat. Als die snor er niet was, zou je zeggen: een zacht en gevoelig man. Op een bordje staat zijn naam, in zwarte letters: J.C. Meeldauw.


  - We beginnen helemaal van voren af aan. Je stapt in Oostende uit de trein en je neemt een taxi. Wat voor taxi was dat?


  - Een witte Mercedes.


  - En de chauffeur? Beschrijf die nog ’s.


  - Man van een jaar of veertig. Klein. Ringbaardje.


  - Okay, je betaalt.


  - Vierhonderdvijftig frank.


  - Bon?


  - Geen bon.


  - Die had je toch nodig voor je onkostennota?


  - Domweg vergeten.


  - Goed, de taxi brengt je tot bij het casino. Hoe laat was het toen?


  - Een uur of negen.


  Voor de vijfendertigste keer vertelt Godemont zijn verhaal. Zijn ballen jeuken en zijn tanden doen pijn. Hij is nog altijd niet in staat Meeldauw met open vizier aan te kijken.


  - Waarom ben je niet met de auto naar dat feest gereden, zoals iedereen?


  - Met vier glazen op ben je in overtreding. Ik ken mezelf.


  - Op de terugweg spreek je juffrouw Van Hameien aan. Vanwaar kende je haar?


  - Ik zei het al: nooit eerder ontmoet.


  - Ook nooit van gehoord?


  - Natuurlijk wel, zoals iedereen in de media.


  - En met dat meisje duik jij zomaar de koffer in, zes uur lang? Na een paar minuten kletsen? Met een stuk in je kraag? Kom nou! Terwijl je echtgenote ondertussen...


  Hij gelooft me niet. Hij heeft geen enkel bewijs en toch weet hij zeker dat ik het heb gedaan. Hij ziet dat ik niet diep ongelukkig ben. Of toch niet dieper dan anders, want ik ben altijd diep ongelukkig.


  - Komaan, mijnheer Godemont. Je ligt met je minnares in bed en toevallig wordt op hetzelfde ogenblik je vrouw vermoord.


  Godemont zwijgt. Hij heeft het argumenteren allang opgegeven.


  - Okay, zegt Meeldauw. We gaan terug naar ’s ochtends. Je bent dronken. Je hangt over de reling te kotsen. Je stapt in de helikopter: jij en Apollonia Van Hameien. Geheel toevallig. Wie zat nog meer in die helikopter?


  - Dat weet u: twee trompetters en een hostess. Personeel van Varenheid. Dat had u kunnen natrekken.


  - Hebben we ook. Geen van de drie heeft je gezien.


  - Dat geloof ik best. Het meisje sliep. En de twee muzikanten zaten elkaar te tongzoenen.


  



  Onmiddellijk na de moord hadden ze hem één week lang bijna constant verhoord, tot ze niet anders meer durfden dan hem te laten gaan. Hij had er als een zombie uitgezien. Zijn lippen waren gebarsten en hij was vijf kilo afgevallen.


  Sindsdien is hij al vijf keer weer naar het kantoor gemoeten, telkens voor een marathon van enkele uren.


  Dit moet ophouden. Dit kan niet blijven doorgaan.


  - Je neemt de trein naar Leuven. Wie heeft je daar gezien? Heb je het reiskaartje nog?


  - Weggegooid.


  Godemont sluit de ogen en probeert zich de terugreis te herinneren. Hij had zitten dagdromen over Apollonia. Hij had door het raam van de trein naar het landschap gestaard. Hij had over Malbrain gefantaseerd.


  Dan ziet hij haar weer: een boerin van een jaar of zestig. Hij had tegen haar geglimlacht. Ze had teruggelachen.


  - Er was een vrouw. Zwaargebouwd. Boodschappentas op haar schoot. Een tas vol prei. In Leuven uitgestapt.


  Meeldauw schudt het hoofd.


  - Daar schieten we niets mee op. Ik zoek concrete, makkelijk opspoorbare getuigen. Feiten. Bewijzen. Zaken die kunnen worden geverifieerd.


  - Op de Leopoldville hebben honderdvijftig mensen mij gezien!


  - Dat weten wij ook. Het gaat om wat ervoor en erna is gebeurd. Je zit nog altijd met een gat van zes uur ’s ochtends tot drie uur ’s middags.


  Meeldauw wrijft over zijn snor.


  - Juffrouw Van Hameien rijdt je naar haar appartement in Gent. Je neemt de lift. Je kruipt in bed. Heeft iemand jullie zien binnenkomen? De conciërge?


  Godemonts gezicht klaart op.


  - De bakker! De bakker bij Apollonia om de hoek. We zijn ’s ochtends samen broodjes gaan kopen. Rond een uur of elf.


  Meeldauw kijkt iets milder.


  - Dat noem ik een feit. Dat kunnen we natrekken.


  - Er was nog iets. De trein. Die heeft tussen Brussel en Leuven lange tijd stilgestaan, wel twintig minuten. Ook dat kan worden nagegaan.


  Meeldauw zucht en kijkt naar het plafond, alsof daar de oplossing voor het raadsel te vinden is.


  - Okay. We doen ons best. Als het allemaal klopt, staan we er heel wat beter voor. In ieder geval wat jou betreft.

  



  ★ ★★

  



  In het begin hadden de onderzoekers niet uitgesloten dat Femke zelfmoord had gepleegd. Er zijn gevallen bekend van mannen -niet één vrouw! - die zich met eigen hand de keel hebben doorgesneden. Maar het moordwapen, een zeer scherp mes (een ouderwets scheermes? een scalpel?) hadden ze nergens teruggevonden. Geen afscheidsbrief, geen duidelijke aanleiding, geen voorafgaande signalen. Helemaal niets. En dan die onbeschrijfelijke wanorde.


  - Hebben jullie geld in huis? Waardepapieren? Aandelen?


  Godemont schudt drie keer het hoofd.


  - Iets wat je verborgen houdt? Iets wat voor een ander belastend kan zijn? Foto’s? Brieven?


  - Ik zou het niet weten.


  Een seksuele moord? Ook nauwelijks denkbaar. De patho-loog-anatoom had geen enkel spoor van penetratie of poging tot penetratie geconstateerd.


  Het langst was Meeldauw blijven hameren op het woord afrekening.


  Kende Godemont iemand die Femke kwaad wilde? Die hém kwaad wilde? Waren zij ooit gechanteerd?


  Richard piekerde zich suf. Maar hij kon niets vinden.


  Een huurmoordenaar?


  Alsof hij iemand zou betalen om Femke van kant te maken!


  Er was niets materieels dat hen bond: geen kinderen, geen testament, geen erfenis, geen gezamenlijke bezittingen. Een scheiding was voor Godemont niet meer dan een formaliteit. Alimentatie? Geen sprake van: Femke had een vaste job. Om van haar af te komen, hoefde hij haar heus niet te vermoorden.


  Het pijnlijkst was de confrontatie met Femkes vader geweest. De man werd hysterisch en schold Godemont in het bijzijn van Meeldauw uit voor moordenaar. Richard had het hoofd gebogen en gevoeld: ja, ik heb haar vermoord.


  



  De volgende dag liep het verslag van de wetsdokter binnen: uit de autopsie bleek dat Femke, toen Godemont haar vond, al enkele uren overleden was. Maar zelfs dat kon Meeldauw niet vermurwen. Godemont kon haar best hebben vermoord voor hij naar het TVTwaalf-feest ging.


  Drie keer werd Godemont samen met Apollonia ondervraagd. Meeldauw wilde alles weten, ook de intiemste details.


  Apollonia hield zich ongelooflijk kranig. Angstwekkend kranig. Veel kraniger dan Godemont. Hij was in tranen uitgebarsten en zij had hem in haar armen genomen. Meeldauw stond er stom naar te kijken.

  



  * * *

  



  Toen ze hem na de eerste week ondervraging eindelijk hadden laten gaan, was Femke al drie dagen begraven. Iedereen van de redactie woonde de uitvaart bij. Iedereen, behalve Godemont.


  Van Femkes familie had hij tijdens zijn arrestatie geen enkele steun gekregen, geen hulp, geen blijk van meeleven, niets.


  Toen zijn vrouw vermoord werd, was hij aan de zwier. Toen ze naar haar graf werd gebracht, zat hij in de gevangenis. Schone mijnheer!


  Godemonts beide ouders waren overleden. Zijn zusje was op haar veertiende gestorven aan anorexie.


  



  Bij Godemonts vrijlating stond Apollonia hem aan de gevangenispoort op te wachten. Samen reden ze naar het moordhuis. Zij bleef in de auto zitten terwijl hij zijn spullen ging ophalen. Hij herkende het huis niet meer: alle kamers waren leeggehaald. Zelfs de traploper was verdwenen. Een van Femkes broers boende het parket, een andere verfde de wanden.


  In de gang stonden drie kartonnen dozen met zijn tijdschriften, zijn cd’s, zijn Malbrain-verzameling, zijn draagbare computer, wat kleren. Ernaast lag zijn kampeergerief. De broers hielpen hem niet eens met inladen. Ze deden alsof hij lucht was.


  De volgende dag, op De Roos, moest hij meteen bij Varenheid. De voorzitter had hem in twee zinnen gecondoleerd en vervolgens een kwartier lang uitgescholden.


  Waarom had Godemont niet meteen gebeld! Meester de Vries zou hem in no time hebben vrijgekregen! En hoe haalde hij het in zijn hoofd iets te beginnen met dat mens Van Hameien? Die hautaine zwarte trut die zich te goed voelde om het uithangbord van TVTwaalf te worden!


  - Al mijn invloed heb ik moeten aanwenden om uw geval uit mijn eigen bladen te houden. Weet ge dat Boemlala al een verhaal klaar had: ‘Vermoordde linkse journalist zijn vrouw om de mooie


  Apollonia te volgen?’ Schoon, hè! Het heeft mij godverdomme tweehonderdduizend frank gekost om dat stuk te laten springen. De cylinders waren al gegraveerd! Van uw eigen vrienden moet ge ’t hebben.


  - Maar...


  - Niks te maren. Morgen krijgt ge een aangetekende brief in uw bus. Dit is een allerlaatste waarschuwing. Als ge nog één keer moved, ligt ge buiten. Wij verdedigen hier de waarden van het gezin, mijnheer Godemont. Wij zijn hier allemaal één grote familie. Een hoerenbok als gij hoort hier niet thuis.


  Weg waren de schouderklopjes, de Varenheid grand cru, de euforie.


  Hij was verbrand. Voorgoed.


  



  Godemont trok met zijn kleren, zijn drie kartonnen dozen, zijn computer en zijn cd’s in bij Apollonia.


  Zo werd hun solipsisme geboren: Richard en Apollonia, Apollonia en Richard. De anderen bestonden niet. Konden niet bestaan. Bestonden alleen in Godemonts geest. Fantomen waren het, schimmen, spoken.


  De moord op Femke zorgde ervoor dat een stalen ring om hen heen werd gesmeed, een heilige band waarvoor andere paren een half leven nodig hebben. Hoe groter het misprijzen en de kritiek, hoe inniger zij zich met elkaar verbonden voelden.


  Partners in crime. Alsof ze Femke samen hadden vermoord. Ze hielden van elkaar als twee outcasts, twee ontsnapte gevangenen op wie een klopjacht werd gehouden. Maar er zat een rotte plek in hun liefde, nog voor die echt wortel had kunnen schieten. Nooit zou het onbevangene van die eerste uren terugkomen, het sprankelende, de ongelooflijke lichtheid, het zeker weten, de kracht.
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  Een interview met Malbrain...


  Al vele jaren had Godemont ervan gedroomd de door hem zo verafgode schrijver persoonlijk te ontmoeten. Tot hij, tijdens het uitzieken van een wintergriep, op een merkwaardig boek stootte dat al jaren ongelezen in zijn bibliotheek lag. De bundel had een uitzonderlijk lange titel: Verboden inrit! - uren met Maximiliaan Malbrain, samengesteld en van een inleiding voorzien door drs. Felix van Praet. Godemont had het in één adem uitgelezen. En in die éne adem was zijn Malbrain-droom uitgegroeid tot een obsessie.


  Verboden inrit! bestond uit vijfentwintig interviews, een keuze uit de bijna honderd vraaggesprekken die Malbrain vóór zijn Grote Zwijgen had weggegeven.


  Aan het einde van het laatste gesprek was de omslag gescheurd en de lijmrug gebroken. Op vele plaatsen had Godemont met zijn leespotlood uitroeptekens en kruisen geplaatst, uitspraken onderstreept en in de marge strijdkreten als juist! en ja! neergekrabbeld.


  In Verboden inrit! gaf Maximiliaan Malbrain aan Godemont wat hij altijd zo had gemist: het gevoel een mentor te hebben, een verlichte leraar die hem zou leren hoe het leven in elkaar zit; één die op alles een antwoord zou weten, die hem in zijn angsten en verrukkingen wegwijs zou maken en hem zou leren er een roman uit te brouwen; één die hem zou helpen schrijver te worden. Een interview...


  Godemont wilde zelf die uitspraken, die boutades, die onvergelijkbaar spits geformuleerde schichten van waarheid uit de mond van Malbrain horen bliksemen:


  Hoe hoger wij ons verheffen, des te kleiner schijnen wij voor hen die niet kunnen vliegen.


  Dit soort uitspraken wilde Godemont van Malbrain optekenen, om zijn literaire vrienden ermee de mond te snoeren:


  - Dit komt van Maximiliaan Malbrain! Dus moet het wel waar zijn.


  Godemont wist dat Malbrain sedert geruime tijd in vrijwillige ballingschap leefde, in Frankrijk, op zijn domein la Cruaudière, verborgen in een uithoek van het département de l’Ardèche. Maar een precies adres had hij niet. Daarom besloot hij met de samensteller van Verboden inrit! contact op te nemen.


  Felix van Praet bleek een gecultiveerde, snel formulerende radio journalist te zijn, die al jaren een grote bewondering voor Maximiliaan Malbrain koesterde. En hij was ongetwijfeld de enige Belg die Malbrain ooit uitgebreid had mogen interviewen.


  Van Praet begon onmiddellijk de loftrompet over Malbrain te steken, in de van hem gekende stijl:


  - Dat ongeëvenaarde inzicht in de tragische psyche van de Einzelganger! Die gortdroge maar angstwekkend effectieve stijl! Dat rücksichtlose pessimisme! Dat niet te imiteren patina van latente waanzin!


  - Die ongehoorde brutaliteit! trachtte Godemont zijn gesprekspartner te overtroeven. Die bodemloze zelfhaat, dat gestileerde sado-masochisme en die zeer aparte, absoluut wanhopige humor!


  - ‘Ik ben een dominee met een lege kerk,’ citeerde Van Praet.


  - ‘Jaja; al smaakt het wijntje zuur, het blijft op tafel,’ riposteerde Godemont.


  Van Praet wilde voor Godemont graag het adres van Malbrain opschrijven. Maar het telefoonnummer durfde Felix hem niet te geven: dat was uiterst geheim. In la Cruaudière leefde Malbrain als een kluizenaar. Hij had er een hekel aan daar met futiliteiten te worden lastiggevallen.


  - Bovendien heeft Malbrain een broertje dood aan de hoernalisten, zoals hij jouw soort graag noemt.


  Maar Van Praet was toch zelf een hoernalist?


  - Ik ben in de eerste plaats een radioman, zei Van Praet.


  En hij hing op.


  Nog dezelfde dag schreef Godemont een brief aan Malbrain, met het verzoek om een vraaggesprek voor De Roos. Hij herinnert zich één zinsnede nog bijzonder goed:


  



  Ik ken uw spreekwoordelijke paranoia en uw angst verkeerd


  te worden begrepen. Ik kom naar u toe met geen andere dan


  gevoelens van afgunst en bewondering.


  



  Bewondering: dat zou Malbrain ongetwijfeld mild stemmen. Afgunst: dat klonk ontwapenend eerlijk. En was Malbrain tenslotte niet wie Godemont altijd had willen zijn?


  



  Richard wachtte een week, een maand, zes maanden: geen antwoord.


  Hij schreef Malbrain een tweede brief die, na een rally door alle departementen van Frankrijk, weer in Godemonts bus viel. Over de enveloppe was een dikke streep getrokken. Een boze hand had in hanenpoten inconnu erboven geschreven.


  Toch wist Godemont zeker dat het adres op de omslag correct was.


  Hij maakte een nieuwe afspraak met Van Praet.


  - Typisch Malbrain, tetterde Felix. Max heeft vast inlichtingen ingewonnen over dat linkse krantje van jou. Tja, ik weet ook niet hoe ik je kan helpen.


  En om hem zomaar het hoogst geheime telefoonnummer van Malbrain toe te vertrouwen, vond Van Praet het nog te vroeg.


  



  Felix had Malbrain Max genoemd. Dat wees op meer dan een beroepsmatige relatie... Dus begon Godemont zich voorzichtig bij Van Praet in de gunst te werken. Hij bedacht hem in De Roos met bergen lof voor zijn spraakmakende twaalfdelige radioserie Filosofie en Maatschappij van Antarctica. Hij liet Van Praet winnen bij het schaken. Hij complimenteerde hem voor zijn polemische bijdragen in Ontwaakt! en Tegenlicht. Hij hoorde geduldig Van Praets euforische uiteenzettingen over de Wiener Kreis en de Frankfurter Schule aan, over het paradigma van Popper en de theorie van de culture shock van Alvin Toffler. En wanneer zijn radiofonische collega voor de honderdste keer zijn stokpaardje, baron von Wittgenstein, begon te berijden, knikte Godemont instemmend.


  - Jaja, bromde Richard achteloos. Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.


  Schijnbaar achteloos. Want het had hem uren gekost die éne zin min of meer foutloos uit te spreken.


  Maar de inspanning bleek te lonen: de radioreporter raakte in alle staten toen hij Godemont zomaar voor de vuist weg zijn lievelingsfilosoof hoorde citeren. Eindelijk had Van Praet iemand gevonden met wie hij op gelijk niveau kon discussiëren! De vriend naar wie hij zijn leven lang op zoek was!


  Voor Godemont besefte wat er gebeurde, had Felix een arm om zijn schouder geslagen:


  - In het begin had ik mijn twijfels over jou, Richard. Maar nu ik je bezig hoor, weet ik het zeker: jij bent aan Malbrain toe!


  Hij overhandigde Godemont plechtig een in vieren gevouwen papiertje met daarop een nummer van zestien cijfers.


  - Overdag slaapt hij. Bel hem bij voorkeur diep in de nacht, dan heeft hij enkele glazen Jack Daniels op en is hij veel mededeelzamer. Vertel hem vooral nooit dat je dit nummer van mij hebt.


  Godemont had nog een vraag voor Van Praet.


  - Ik ben al jaren op zoek naar een eerste druk van Melancholia, met daarin een verhaal dat Het infrarood en het ultraviolet heet. Uitgever W.C. Colstrop verwijst mij naar ene Adriaan Gruvelaars, neerlandicus aan de Universiteit van Zwolle.


  - Adri? En of ik Adri ken! Da’s een van mijn beste polemische vrienden! Ik zeg wel polemisch. Want een grotere Malbrain-hater ken ik niet. Nou ja, les extremes se touchent.


  Van Praet liet zijn stem een halve octaaf zakken.


  - Ik loop al maanden met een plan. Ik wil enkele grote Malbrain-kenners - vriend en vijand - bij mij thuis op een feestje vragen. Mét de dames, dat maakt het gezelliger. Als jij nu ’s een recensie over mijn nieuwste dichtbundel Parende Panda’s bij De Roos plaatst? Dan wil ik je graag mee uitnodigen. Zit je meteen aan de bron.


  Godemont keek Van Praet lang en doordringend aan.


  - Graag, Felix. Héél erg graag.


  - Voorwaar! Je leert het! Sneller dan ik dacht. Welkom bij de club!


  



  Vanaf die dag, vele maanden voor de moord op Femke, werd Godemont door nog slechts zestien cijfers van zijn Meester gescheiden. Toch durfde hij die cijfers niet te draaien: faalangst, paniek, bang voor een afwijzing. Het leek Richard absurd dat hij vanuit zijn huiskamer zomaar in gesprek kon komen met de grootste nog levende Nederlandse schrijver.


  Wat, als Malbrain hem die éne, dodelijke vraag stelde:


  - Vertelt u mij eerst wat over uzelf, mijnheer?


  Of:


  - Heeft u wel een behoorlijke kennis van mijn werk? Ja? Mag ik u daar dan een kort mondeling examen over afnemen?


  Tot zijn twintigste had Godemont niet zoveel van Malbrain gelezen. De mateloze misleiding had hij als dertienjarige een spannende detective gevonden. Het verhaal had iets met foto’s te maken, wist hij, en het speelde in het verzet. De held had zo’n vreemde naam. Osseval? Olgendal? Godemont herinnerde zich een sfeer van mist en neerslachtigheid, van blijvende beklemming. Hij had zich toen voorgenomen meer van deze schrijver te lezen. Maar in de dorpsbibliotheek had men alleen die Mateloze misleiding liggen.


  Later had Godemont zijn schade ingehaald en iedere nieuwe roman van Malbrain als een hongerige wolf naar binnen geschrokt. Maar uit de vroegste periode bleef nog veel ongelezen: de essays, de polemische bijdragen, de onder schuilnaam geschreven detectiveromans. En, niet te vergeten, de giftige, uiterst persoonlijke aanvallen die Malbrain - onder de verzamelnaam Missionarissen aan het spit- in eigen beheer had uitgegeven. Om nog te zwijgen van de honderden monografieën en besprekingen die aan Malbrain en zijn oeuvre waren gewijd. Er was nog heel wat voorbereidend werk nodig voordat Richard zich definitief op het ijs durfde te wagen.


  Zo gebeurde het dat hij de confrontatie met zijn goeroe almaar uitstelde, om zich telkens opnieuw als een mol door het verzamelde werk van Maximiliaan Malbrain heen te graven. Iedere keer ontdekte hij nieuwe bodems en spelonken, nieuwe geheime gangen en gecodeerde boodschappen. Het was alsof iedere bladzijde van Malbrain bij herlezen in omvang verdubbelde. En die nieuwe informatie moest vanzelfsprekend eerst bezinken.


  Zo hinkte Godemont van uitstel naar uitstel: hij was gewoon te laf om de hoorn op te nemen en Malbrain te bellen.


  Ondertussen werd de honger om zijn geliefde schrijver het Definitieve Interview af te nemen, het vraaggesprek dat alle latere vraaggesprekken met Maximiliaan Malbrain overbodig maakt, steeds groter. Wat begonnen was als nieuwsgierigheid, en vervolgens uitgegroeid tot een obsessie, nam langzamerhand de allures van een psychose aan.


  Door zo intens de denkwereld van Maximiliaan Malbrain te bestuderen, begon Godemont er religieuze patronen in te ontdekken, patronen die geen enkele criticus ooit had opgemerkt. Richard raakte steeds dieper ervan overtuigd dat achter al die Malbrainiaanse vechtlust en mensenhaat een warm en groot hart verborgen lag. Soms betrapte Richard zich erop dat hij, na het lezen van weer een aangrijpende passage, als verdoofd naar de muur zat te staren, vervuld met een onbestemd geluksgevoel. Godemont begon achter sommige van de beste Malbrain-verha-len een post-hypnotische suggestie te vermoeden, een nevel van troost tegen existentiële pijn, een tweede laag die de grote kraker met opzet had aangebracht. Hoe prachtig zou het niet zijn daar met de meester zelve over te mogen discussiëren! De grootste nog levende Nederlandse schrijver in een dagenlang gesprek met zijn ideale lezer!


  Eeuwig zou Godemont met Malbrain aan de praat kunnen blijven. Iedere zin, ieder woord had zijn eigen verhaal. En dat eigen verhaal had op zijn beurt weer nieuwe vertakkingen en dubbele betekenissen. Zoals iedere wetenschappelijke stap voorwaarts meer vragen blijkt te stellen dan hij beantwoordt, zoals ieder nieuw ontdekt deeltje in de fundamentele natuurkunde op zijn beurt uit nog kleinere deeltjes blijkt te bestaan, zoals na de bouw van een grotere en krachtigere radiotelescoop duidelijk wordt dat de grenzen van het heelal weer eens moeten worden opgeschoven, zo bleek ieder herlezen van Malbrain voor duizend nieuwe raadsels te zorgen.


  Een onuitputtelijke bron van geheimen, dat was het oeuvre van zijn geliefde leraar. Een koel meer van troost en compassie.


  



  Precies omwille van die allesverterende compassie begon Gode-mont het in gesprekken voor Malbrain op te nemen. Bij De Roos werd Malbrain meestal in drie zinnen afgedaan als rechtse zak en afgelikte boterham en Zuid-Afrika, weetjewel. Dan kreeg Godemont een opstoot van heilige verontwaardiging en sprong voor Malbrain in de bres. Hij verdedigde zijn auteur zoals een schooljongen zijn sportidool of zijn aanbeden filmster. Hadden die anderen geen ogen om te zien? Diende Godemont het allemaal met de voorhamer erin te slaan?


  Nog vreemder vond Richard de irrationele haat die Malbrain bij andere auteurs opwekte, een haat die alleen kon zijn ingegeven door opperste jaloersheid.


  Vincent van den Droom, door Godemont vroeger zo aanbeden, spande de kroon. Telkens als Van den Droom in een interview met de naam Malbrain werd geconfronteerd, begon hij als een gek te fulmineren. Hij noemde Malbrain:


  



  ... een absoluut abject individu op het persoonlijke vlak, een duivel, een jeugdbederver en een sadist, een gevaar voor de geestelijke gezondheid, een man zonder enige naastenliefde, een pervers sujet dat met iedere pennenstreek de heilige kunst van de schone letteren onteert.


  



  Godemont heeft Van den Droom ooit in een radio-interview over Malbrain horen beweren:


  



  ... dat deze man ongetwijfeld omgang met de duivel moet hebben gehad, want op een andere wijze valt een dusdanige boosaardigheid niet uit te leggen.


  



  Er was de absurde haat die Malbrain bij sommige neerlandici losmaakte. Uitgever W.C. Colstrop en Felix van Praet hadden Godemont al eerder geattendeerd op de fameuze drs. Adriaan Gruvelaars. Toevallig kwam Richard op het spoor van een ter gelegenheid van Malbrains zestigste verjaardag speciaal aan de schrijver opgedragen feestnummer van Ontwaakt!, waarin Gruvelaars de volgende merkwaardige diagnose ten beste gaf:


  



  ... is Malbrain al tien jaar leeggeschreven. Een verregaande verslaving aan amfetamines en het antidepressivum Tryptizol zouden daar debet aan zijn. De vier dunne boekjes die hij sedert ‘De hitsige hinde’- zijn laatste roman van enig allure, maar waarin de aftakeling al sluimerend aanwezig is - nog op de markt heeft gebracht, zijn niets anders dan opgefriste jeugdwerken die veertig jaar terug werden geschreven maar toen door de schrijver niet goed genoeg bevonden om naar zijn uitgever te worden gezonden. Opgepoetste jeugdzonden die Malbrain slordig heeft geactualiseerd. Echt bewijzen kan ik dit voorlopig niet, maar de methode van de fenomenologische reductie en volgehouden close-reading wijzen ondubbelzinnig in die richting.


  



  Maar het grofste geschut kwam van Aagje Cohen, een rabiate Malbrainhaatster. Cohen had het hele werk van de door Gode-mont zo vereerde meester in haar persoonlijke computer gestopt en de zogeheten regressieve analyse erop toegepast.


  Onder de kop De martelkamer van Mad Max had ze haar monsterlijke verdict in Tegenlicht gepubliceerd:


  



  (...) dat Malbrain bewust aanstuurt op een sado-masochis-tische verhouding met zijn lezers (...) op moedwillig aangebrachte geestelijke pijn (...) en dat de misantropie van Malbrain in de eerste plaats een geacteerde misantropie is (...) subtiele geestelijke marteling (...) aanbeden door mensen met een labiele, vaak zelfs suïcidale persoonlijkheidsstructuur (...)


  



  Godemont weet nog hoe de tranen hem in de ogen sprongen toen hij deze debiliteiten las.


  Zag Aagje Cohen dan niet de tragiek van Malbrains pessimisme? Zijn existentiële pijn en zijn permanente worsteling met de absurditeit? Zag ze niet... zijn grote medelijden?


  



  Toen hij wist dat ze hem zouden komen halen, sloot Arthur zich op, greep een kalashnikov, schoot zijn neus eraf en een oog uit, maar hij ging niet dood. Hij pakte zijn dolk, probeerde zijn halsslagader door te snijden. Mis. Hij sneed in vingers en polsen, stak de dolk in zijn borst, maar raakte het hart niet.

  Het bloed stroomde onder de deur door. Drie weken later was Arthur alweer op de been. ‘Dat komt ervan als je voor het ongeluk in de wieg bent gelegd zei hij.


  



  Apollonia is stil geworden. Ze ligt met haar hoofd op Godemonts borst. Hij heeft zijn armen om haar heen.


  - Het gruwelijke is dat ik hem niet kan helpen.


  Hij duwt haar zachtjes van zich af, neemt Rebellie en ressentiment en leest haar luidop voor:


  



  Sommige vrouwen — maar ook schrijvers! — leven jarenlang een schaduwbestaan in de hersenen van hun geheime aanbidder, hun onbekende bewonderaar. Ik vraag mij af of ook ik op die manier ergens in het brein van een onbekende een tweede leven leid, en wie die onbekende wel mag zijn.


  



  - Zou Malbrain ooit weet hebben van zijn schaduwbestaan in mijn hersenen?


  



  Apollonia tuit haar lippen. Richard drukt er een kus op.


  - Ik wilde je wat vragen.


  -Ja?


  - Die eerste nacht. Ben ik toen echt de hele tijd bij jou gebleven?


  - Natuurlijk.


  - Weet je het zeker? Ben je niet een paar uur in slaap gevallen?


  - Onzin. Iedere seconde van die nacht staat in mijn geheugen gegrift. Denk je weer aan Femke?


  - Zeker ben je nooit...


  Apollonia sluit de ogen.


  - Zet het uit je hoofd, Rich. Doe het voor mij.


  Godemont streelt haar zachtjes over de wang.


  - Gisteren reed ik op de autoweg, in de buurt van Mechelen. Ik keek in de zijspiegel om te zien of ik veilig kon inhalen. De weg achter mij was vrij. En toch durfde ik niet. Ik dacht: stel dat de natuurwetten die maken dat een spiegel al het invallende licht weerkaatst, voor één keer niet opgaan? Stel dat de spiegel het voor één keer laat afweten? Je ziet een lege weg. Maar de vrachtwagen die komt aangestormd, zie je niet. Zou het niet kunnen dat, één keer in de miljard X miljard jaar, zo’n spiegel - ik weet niet om wat voor reden - vergeet de juiste informatie door te sturen? Zeker, voor honderd procent zeker, ben je nooit. Zelfs je eigen ogen kun je niet vertrouwen.


  - Waanzin!


  - Precies. Dat is het juiste woord.


  Hij legt het boek weg, duwt Apollonia met haar rug op bed, kruipt bovenop haar en gaat met zijn knieën op haar polsen zitten. Hij neemt haar gezicht tussen zijn handen en rolt met zijn ogen.


  - Niet naar de Alexianen! Als ik ooit in een inrichting moet, zal ik meegaan zonder mij te verzetten. Maar jij moet zorgen dat ze mij niet naar de Broeders Alexianen brengen.


  - Dat beloof ik, Rich.


  - En geen elektroshocks. Dat is mijn uitdrukkelijke wens, nu ik nog bij zinnen ben. Zul je dat goed onthouden?


  -Ja.


  - Zul je mij komen bezoeken? Eén keer in de veertien dagen?


  - Iedere dag!


  - En mag ik het dan in het speciale kamertje nog eens met je doen?


  - Jij mag alles met mij doen wat je maar wilt.


  - Ook hele vieze dingen?


  -Ja...


  Godemont scharrelt op het nachtkastje naar een condoom.


  - Doe maar zonder, hijgt ze. Vandaag is het veilig.


  Hij voelt het bloed in zijn slapen suizen. Hij krijgt kippenvel.


  - Ga op je buik liggen, zegt hij.


  Drie uur ’s nachts. Apollonia slaapt in zijn armen. Door het open raam hoort hij de wind ruisen. De maan staat in haar eerste kwartier; tegen hoge snelheid drijven de wolken voorbij.


  Godemont voelt zich ongelooflijk licht en helder, alsof de wetten van het universum geen geheimen meer hebben.


  Hij laat het hoofd van Apollonia voorzichtig op het oorkussen zakken en stapt uit bed.


  Op zijn tenen sluipt hij naar zijn bureau en zet de tekstverwerker aan.

  

  



  9 UIT HET DAGBOEK VAN RICHARD GODEMONT



  
    Inzicht of geluk, dat is de vraag; allebei tegelijk kan niet. Wie ontdekt dat de schoorsteen te smal is voor het paard van Sinterklaas, vindt dat jaar opeens niets meer in zijn schoentje. Het gevoel opgelicht te worden, is het weerzinwekkendste dat ik ken. Zo ben ik uitgekomen op een simpel en eentonig bestaan dat nog uitsluitend is samengesteld uit spieden naar hinderlagen en handenwrijvend vaststellen hoe de anderen, vol van het leven, tuimelen in vallen die ik allang had voorzien.
  


  Het is mijn grootste genoegen toe te kijken hoe sommigen gillend verkolen in branden waaraan ik - eenvoudig door een pas opzij te zetten - ben ontsnapt.


  Ik hou van biografieën van succesvolle lieden die dachten het leven naar hun hand te hebben gezet, maar die in volle euforie toch nog de rekening gepresenteerd kregen. Hun ondergang vervult mij met een duivels genoegen. Dan schreeuwt het in mij:


  - Je hebt gelijk! Je hebt gelijk!


  De lachwekkendste stelling die ik de laatste tijd steeds opnieuw geformuleerd hoor worden, wil dat ‘het doel van het leven het leven zelf is’. Niets draagt zozeer tot mijn kleine genoegens van de dag bij als deze idiotie.


  Ik zie jonge mensen opbranden als lucifers, en ik wrijf mij vergenoegd in de handen. Hun levensdrift rolt aan mij voorbij als een komische film, als een farce. Ze lijken mij... konijnen.


  



  Al jaren loop ik mij te sparen. Mijn leven is er een van uiterste voorzichtigheid. Tien uur slapen per etmaal beschouw ik als een plicht. Ik blijf bewust en constant onder mijn toeren, zal nooit forceren, nooit roofbouw plegen, nooit echt mijn reserves uitputten. Ik ben een ruiter op twee paarden, een dubbelspion, een Janus met vier ogen en een valse lach.


  Ik geloof in zelfcontrole en opportunisme. Nooit zal ik over één nacht ijs gaan. Ik ben een man van eindeloze voorzorgen, altijd heb ik mij op zijn minst drie keer ingedekt. Fundamentele risico’s neem ik nooit, maar ik sta wel klaar om de geringste fout van mijn vijanden af te straffen.


  De dubbele bodem is mijn geliefkoosde uitdrukkingsvorm. Nooit geef ik mij echt over. Altijd houd ik troeven achter de hand, en de enkele keren dat ik het niet deed, kon ik mijn eigen rug van zelfverwijt wel geselen.


  



  Als een krab houd ik mij schuil in mijn aangeboren harnas. Ik kijk uitsluitend door een periscoop naar de samenleving. Als het echt moet, stuur ik stromannen naar buiten, schijngestalten van mezelf, die voor mij de onderhandelingen voeren, terwijl ik ondertussen veilig binnenblijf, met mijn kanonnen op scherp, klaar om bij het geringste onraad uit alle monden tegelijk te vuren.


  Niemand kent mij echt, omdat niemand mij echt kan kennen, omdat ik nog nooit onder de mensen ben geweest.


  Als ik mijn schild verlaat, zou alleen al de aanblik van de zon mij doen ineenkrimpen. Ik zou naar buiten strompelen als een doodzieke man, onbekwaam het licht te trotseren, absoluut zonder enig verweer. Een sidderende poliep voor wie een simpel goeiedag een stortbad van zwavelzuur is.


  Eén toespeling, één gefronst voorhoofd, en ik duik bevend van angst weer in mijn bolwerk om vandaar al mijn atoomraketten in één klap af te vuren.


  Ik ben een kreeft, een schaaldier; ik kan niet anders.


  



  Ik herinner mij de dag niet meer dat ik definitief in mijn bolster kroop. Ik weet alleen dat ik voordien een enthousiast en goedgelovig kind was. Met een zekere trots vertelt mijn moeder hoe ze mij als tweejarige peuter binnen tien seconden aan het huilen brengen kon door het zingen van een smartlap in mineur.


  Tot mijn zeventiende heb ik niets dan onbeantwoorde liefdes gekend. Wanhopige passies die niet werden opgemerkt. Achteloos ging men eraan voorbij; in het beste geval werd er vertederd gelachen.


  Een jeugd vol naïeve wensdromen, geschwarm en onrealistische doelen. Op mijn twaalfde wilde ik de Nobelprijs winnen.


  



  Ontevreden, altijd ontevreden, nooit eens echt ontspannen. Een constante wrok tegen ik weet niet wie. Een permanent gevoel van miskenning, terwijl daar op het eerste gezicht geen reden toe bestaat.


  Wraakgevoelens voor ik weet niet welk onrecht, mij door ik weet niet wie aangedaan.


  Soms breekt het zweet mij uit en krijg ik het gevoel dat ik ga stikken. Doorlopend voel ik mij tekort gedaan. Rancune, niet te cureren achterdocht, zelfhaat.


  En de zekerheid dat ik verdoemd ben, door wie ook, voor wat ook.


  Omdat ik weet dat ik het strijdperk ondanks alles als verliezer zal verlaten.

  

  



  10 Die eerste dagen in haar flat.



  
    Apollonia weet niet dat Godemont contactlenzen draagt.
  


  Dus sluipt hij na het ontbijt stiekem naar de badkamer.


  Hij voelt zich naast haar verbleken. Een brildrager...


  Daar staat hij dan, voor de spiegel, bezig met een spel dat nooit vol te houden is. Ooit zal de waarheid aan het licht komen: contactlenzen!


  Het ritueel. Vliesje uit het etui vissen, het schoonmaakmiddel aanbrengen en het ooglid opentrekken. Met gekromde wijsvinger de lens op de oogbol plaatsen. Pupil draaien, zodat de lens vanzelf goed komt te zitten.


  Lens zit niet goed.


  Uitnemen en opnieuw beginnen. Nou ja, wie mooi wil zijn, moet pijn lijden. Is hij niet de minnaar van een buitengewone vrouw? Een die wordt betaald om kleren te dragen waar andere vrouwen een fortuin aan uitgeven?


  Het lukt niet.


  - Rich?


  - Nog even mijn tanden poetsen.


  Als hij in de badkamer is, zal ze nooit binnenlopen zonder kloppen.


  Derde poging. Het dunne schijfje valt van zijn vinger.


  Hij zoekt op zijn huid, op zijn mouw, in de zak van zijn kamerjas, op de vloer.


  - Schat?


  - Ik kom zo.


  De wastafel! Die verdomde lens is in de hals van de afvoerbuis gegleden.


  Godemont gaat op zijn knieën zitten en probeert de zwanenhals te demonteren. Het tussenstuk komt moeilijk los. Hij zet zich schrap en trekt.


  De buis breekt. Smerig water, proppen natte haren en vergane opmaakwatten gulpen naar buiten. Het begint vreselijk te ruiken in haar badkamer.


  - Richard, we moeten opschieten.


  Apollonia is discreet binnengeschoven. Haar mond valt open.


  Godemont, haar nieuwe geliefde, in badjas, uit één oog kijkend, op handen en knieën, woelt met zijn vingers door een hoopje vuilnis.


  Hij kijkt haar aan. Zal ze in Afrikaanse woede losbarsten en hem bevelen het pand te verlaten?


  - Mijn lens. Ik draag contactlenzen. Gevallen. Kwijt.


  Ze wordt niet woedend, ze scheldt niet, ze lacht hem niet uit.


  - Wat vervelend voor je, zegt ze zachtjes. Zal ik mee zoeken?


  Zo zitten zij tegenover elkaar, allebei op hun knieën, in proppen natte vuilnis te woelen. Apollonia methodisch zoekend, Godemont steeds meer in paniek.


  Wat mag ze wel van hem denken?


  - Tayo!


  Ze grijpt naar de revers van zijn kamerjas en plukt de lens met haar gemanicuurde vingers eraf.


  Godemont kijkt haar aan als een hond die net een stukje suiker heeft gehad.


  - Ik kreeg het niet over mijn lippen. Ik zie er niet uit met een bril.


  Hij voelt zich voor haar in tweeën breken. Het wonderlijke moment waarop passie omslaat in overgave.


  - Ach, wat zou het?


  Hij herinnert het zich als de dag van gisteren: halfblind naar de dansvloer; zijn eigen vriendinnetje niet herkennen in een vol café.


  - Voor je verjaardag krijg je van mij een Italiaanse zonnebril met correctieglazen. Sexy!


  - Misschien ga ik er dan zo anders uitzien dat je van me wegloopt.


  - En misschien zie jij opeens dat ik niet meer ben dan een dom model.


  - Onzin. Je bent de top. In de hele wereld is er niets waartegen ik je wil ruilen. Of toch... Tegen een Jaguar E-type, uit de vroege jaren zestig. Eén zoals waarin Malbrain toen rondreed, zwart, met rode linnen kap - ik heb er foto’s van. Een zwarte E-type is het allermooiste wat god ooit geschapen heeft.


  - Sukkel! Mij inruilen tegen een voorwerp! Als je me ooit bedriegt, koop ik tien E-types en kom ze voor jouw ogen één voor één aan stukken rijden.


  Ze strijkt door zijn haar.


  - Maar als je heel erg veel van me houdt, staat er morgen misschien een voor de deur.


  - Ik hoef geen zwarte Jaguar. Ik heb er al een. Jij.


  Ze lopen samen naar de ondergrondse parking, waar haar auto staat. Terwijl Apollonia de wagen in z’n drie zet, vleit ze haar opgemaakte gezicht tegen zijn schouder.


  - Ik heb wat zitten denken. Misschien ga ik weer internationaal. Voor jou. Voor ons. Ik heb vroeger vaak gewerkt voor John Cirasola. Hij wil mij per se terug voor zijn Amerikaanse campagne.


  - Je zei me dat je was gestopt. Je neus. Je was het beu.


  - ’t Is grof betaald. En ik heb dringend wat zon nodig. Maar ik zal je bellen, iedere nacht.


  - Vanuit het bed van de fotograaf?


  Ze kijkt Godemont dwingend aan:


  - Nooit. Zo ben ik niet. Dat is niet mijn stijl.


  



  Zoetjesaan bouwen zij hun rituelen op.


  Apollonia leert hem joggen in het stadspark.


  - Dat is goed voor je lijn.


  Ze draagt een zilverkleurig sportpak en huppelt als een ree voor hem uit. Godemont kan haar met moeite bijhouden. Na tweehonderd meter verschijnen zweetdruppels op zijn neus. Hij begint te hijgen. Een halve kilometer verder is hij doodop.


  - Ik kan het niet. Mijn hart.


  Apollonia legt haar oor tegen zijn borst. Hevige paukenslagen. Ze grijpt zijn pols vast en kijkt op haar horloge.


  - Honderdtachtig! We gaan meteen terug.


  Godemont blijft maar hijgen. Hij is te uitgeput om wat te zeggen. Hij strompelt de flat binnen en gaat op de canapé liggen. Het duurt tien minuten voor hij weer op adem komt.


  Apollonia legt een muntstuk op zijn borst: het danst op en neer.


  - Ik heb nooit een hart zo horen kloppen.


  - Dat komt: het klopt voor jou, schat. Voor jou.


  - Hier. Mijn hart klopt ook voor jou, maar wel de helft langzamer.


  Hij slaat de ogen neer, alsof hij schuld bekent. Eén voor één komen zijn gebreken aan de oppervlakte. Wat blijft straks nog van hem over?


  - Hoeveel slaat je hart in rust?


  - Negentig, soms honderd. Het gebeurt dat ik ’s nachts wakker word van het bonzen. Mijn hart is te groot en pompt slecht. Ik weeg ook te veel. Dat maakt het nog erger. Vind je mijn buik niet walgelijk?


  - Je buik is net sexy, hij geeft mij een rustig gevoel.


  - Vandaag wel. Maar morgen kun je die pens niet meer zien. Op een mooie ochtend vind ik mijn koffers voor de deur. Ik moet alleen gaan wonen, op een vrijgezellenkamer. De eerste drie weken weiger ik te eten. Ik kan alleen maar huilen. En dan... laat ik mij gaan. Iedere ochtend eieren met spek. Daarna chocolade-broodjes. Frieten, veel rood vlees en vette saus. Gebak, room, cognac. Ik rook weer twee pakjes per dag. ’s Avonds trek ik naar de kroeg van de gebroken harten, waar ik mijn vaste tafel heb. Daar zit ik voor mij uit te staren bij een fles goedkope wijn. Iedereen kent mij, maar niemand durft mij aan te spreken.


  - Ja! Je wordt zo’n kwaaie man van wie kleine kinderen bang zijn.


  - Onder mijn bed bewaar ik een doos met je foto’s. Wanneer ik verdrietig ben, vis ik er een uit. Ik doe het met mezelf terwijl ik denk aan hoe het vroeger was, toen je nog van mij hield. Daarna huil ik mij in slaap.


  - Doe het dan nu snel nog eens echt met mij, voor het niet meer kan.


  Ze liggen naast elkaar, op hun rug, haar rechter- in zijn linkerhand, het laken tot net onder hun kin.


  - Ik wou dat wij dit moment voor eeuwig konden vasthouden. Hier zo met jou blijven liggen tot wij verstenen. Alles wat volgt, zal minder zijn.


  Apollonia knijpt wat steviger in zijn hand.


  - Niet treurig worden.


  - Nog voor het einde van de zomer zie je mij met andere ogen. Vanochtend had je het over twee weken Amerika. Terwijl ik je niet eens twee minuten missen kan.


  Apollonia veert op en neemt zijn gezicht tussen haar handen.


  - Je begrijpt het niet. Ik doe het voor jou, voor je schrijven. Als ik nog enkele seizoenen als internationaal kan werken, hoef jij nooit meer naar De Roos. Je krijgt tijd zat voor je boek. Alles wil ik voor je doen. Ik wil vijf jaar lang dag en nacht shows lopen en foto’s maken, slijmen, de hoer spelen.


  Godemont gaat rechtop zitten en schudt het hoofd.


  - Je weet niet wat je zegt. Bert Flicker zou zich een ongeluk lachen als hij deze prietpraat hoort. Morgen stap ik om zes uur uit bed voor een dag van vijf vergaderingen, honderddertig telefoons en vijftien pagina’s getikte tekst. En zo tot mijn vijfenzestigste. Als ik ooit vijfenzestig word.


  Apollonia vlijt zich tegen Godemont aan, duwt hem zachtjes terug op zijn rug en maakt cirkelvormige bewegingen met bekken en borsten.


  - Kom eens hier, jij.


  



  In het midden van de nacht wordt Godemont wakker. Zijn ballen doen pijn. Zijn hart schokt als een goederentrein over metaalmoeë rails. Hij lijkt te drijven in zijn eigen transpiratie. Apollonia ligt als een kat tegen hem aan. Hij kust voorzichtig haar voorhoofd.


  Hij staat op en haalt een glas water. In de luie stoel drinkt hij het leeg. Op het salontafeltje ligt Rebellie en ressentiment van Maximiliaan Malbrain. Opengevouwen, met het omslag naar boven.


  Apollonia heeft erin zitten lezen.


  De foto van Malbrain kijkt hem aan met een mengeling van medelijden en spot.


  Malbrain interviewen... Ongetwijfeld zit de Grote Kraker op dit uur achter zijn schrijfmachine, vechtend tegen zijn vertrouwde duivels.


  Wat zei Felix van Praet ook weer?


  - Overdag slaapt hij. Bel hem bij voorkeur diep in de nacht, dan heeft hij enkele glazen Jack Daniels op en is hij veel mededeelzamer.


  En de stem van Apollonia:


  - Jij? Niet durven?


  Godemont sloft naar de telefoon en doet wat hij al die maanden niet dorst te doen: Malbrain opbellen. Hij draait het nummer zo uit zijn hoofd. Het duurt volle zeventien rinkels voor de hoorn wordt opgenomen.


  - Malbrain.


  Een stem, zo striemend, zo dwingend dat Godemont enkele seconden sprakeloos blijf.


  Dan hoort hij zichzelf stamelen:


  - Mijn naam is Richard Godemont van de Vlaamse krant De Roos. Wij komen volgende maand uit met een speciale boekenbijlage en ik...


  - U wilt een interview?


  Zo koud, zo kil. Richard weet niet wat te zeggen.


  - Nou moet u es goed luisteren, mijnheer Godemont. Ik heb nog niet zolang geleden door een Belgische radioman een dik boek laten samenstellen met allemaal interviews, precies om door mensen als u niet langer te worden lastiggevallen.


  - U geeft geen interviews meer?


  - Dat heeft u goed geraden. Ik wil u vanzelfsprekend graag te woord staan tegen een vorstelijk bedrag, echt harteloos ben ik nu ook weer niet. Maar zomaar een interview? Over tien jaar, haha. Ja, doet u dat: belt u mij over tien jaar nog eens een keer op.


  Hoestbui.


  Telefoon erop gegooid.


  Daar staat hij, aan de andere kant van de lijn, niet wetend of hij moet juichen of huilen. Niet zomaar een interview. Maar tegen een vorstelijk bedrag...


  Hij strompelt terug naar bed alsof daarnet het laatste oordeel over hem werd geveld.

  

  



  11Apollonia en Malbrain: zij zijn de polen waartussen Godemont als een vonk heen en weer springt. En op dat proces staan ze bij De Roos grijnzend neer te kijken, zeker van de afloop.


  ’s Avonds komt hij thuis met een kloppend hoofd.


  Apollonia wacht hem op met haar liefste glimlach.


  - Nevada gaat zo goed als zeker door. De lui van Cirasola bieden me tweeduizendvijfhonderd dollar per dag! Ik trakteer op krab en oesters. En je krijgt je Jaguar. En...


  - Niet vandaag. Ik wil alleen maar in je armen liggen.


  - Laat je niet gaan, Rich.


  Ze helpt Godemont zijn bezwete hemd uit te trekken.


  - Wat is er gebeurd?


  - Flicker...


  Apollonia neemt zijn hoofd in haar schoot en begint aan een drukmassage.


  En Godemont stort zijn hart uit.


  Bij De Roos wordt hij gebruikt als meid voor alle werk. Zijn specialiteit is het snelle telefonische interview, de hele wereld rond. Godemont zou over de telefoon zelfs een paar oude sokken kunnen interviewen.


  Redactiesecretaris Bert Flicker deelt de opdrachten uit. Een enkele keer mag Godemont op reis: het luchten van de gevangene. Dat heet een beloning. Daarvoor moet hij Flicker dankbaar zijn. Zijn collega’s zien de halve wereld, maar Godemont blijft opgesloten in zijn met vier gipsplaten afgeboorde gevangeniscel.


  Een schrijfmachine met een speciale papierrolhouder, drie rechtstreekse telefoonlijnen, en een geavanceerde taperecorder waarmee je telefoongespreken kunt registreren, dat is Godemonts alaam. En vele rollen schrijfpapier. Zo’n rol heeft het voordeel dat je er eindeloos op door kunt schrijven.


  Aan het begin van iedere week stopt Godemont een nieuwe rol in de houder. Op regelmatige tijdstippen loopt Bert Flicker langs:


  - Om vier uur heb ik een lijn met Lou Reed voor je geregeld.


  - Voor morgenavond drie pagina’s met Eddy Wally; hier heb je zijn privénummer.


  - De Paus komt naar Brussel. Wat doen we? Die idiote professor Dobbelaere bellen?


  - Wij brengen Madonna op de één. Steel maar wat bij elkaar uit oude Playboys.


  Godemont belt de man/vrouw van de dag en tracht die tien minuten aan de praat te houden. Hij spoelt het bandje terug, duwt op de play-toets en begint piano te spelen.


  De rol afscheuren. Met zwarte viltstift de vragen onderstrepen, en klaar.


  Bert Flicker komt ieder uur kopij ophalen. Hij screent de teksten op hun ideologische correctheid. Als Flicker kopij naleest, verstrakken zijn lippen. Niets ontsnapt aan de ernst van zijn censuur. Als de dubbele bodem of de ideologische lijn niet in Flickers kraam passen, schrapt hij onbarmhartig. Met drie-vier halen van zijn gevreesde rode viltstift laat hij Godemonts weerbarstige soldaten in het gelid marcheren. Van een doodsbericht maakt hij een rock-opera, van een in memoriam een farce. In vervalsen is Flicker wereldkampioen.


  De redactiesecretaris verspreidt een flauwe maar voor Godemont niet te verdragen lichaamsgeur. Als Richard in Flickers kantoor wordt ontboden, tracht hij zo weinig mogelijk door zijn neus te ademen. Hij is niet netjes op het eigen lijf, Bert. Godemont vermoedt dat Flicker zich zelden wast. Zijn beroemde kortgemouwde hemden staan stijf van het opgedroogde transpiratievocht. Voortdurend parelen zweetdruppels op zijn dunne voorhoofd en zijn naar binnen wijkende kin.


  Maar de grootste afkeer heeft Godemont van Flickers tanden. Door degeneratie van het kaakbeen is het tandvlees gaan optrekken, zodat Berts voortanden er anderhalve keer zo lang als normaal uitzien. Gele paardentanden, wel vijf centimeter lang, Godemont wil het graag nameten.


  Richards verhouding met Flicker is koel. Hij voelt zich als een priester die allang niet meer in zijn eigen kletspraatjes gelooft. Laat staan in die van de Partij.


  



  Als Flicker klaar is met mutileren, speelt hij de kopij door aan hoofdredactrice Reinhilde Goethals. En gelukkig maar: zonder Reinhilde zou geen hond nog De Roos lezen.


  Flicker amputeert, Reinhilde zorgt voor de make-up. Flitsende woordspelingen, leuke koppen, briljante in- of uitleidingen, suggestieve fotobijschriften: de hoofdredactrice pulkt ze met dozijnen tegelijk uit de wrat op haar wang. Voortdurend knettert haar schedel en is het gevatheid troef. Zit nooit om een grapje verlegen, Reinhilde. Soms lijkt het alsof ze de werkelijkheid onder haar grappen en grollen wil begraven. Alsof ze de werkelijkheid niet wil zien. Ooit zal Reinhilde zich in haar laatste grapje verslikken en er vervolgens in stikken.


  Hoe leuk was het vroeger niet, toen Bert Flicker zijn ideologische flauwekul alleen aan de Rode Honden kwijt kon, en Reinhilde nog alles voor het zeggen had.


  Hoe had Godemont niet met Reinhilde Goethals gedweept, vroeger! Zij was zijn godin, zijn toeverlaat, zijn lichtend voorbeeld. Als een kat bedelde hij bij haar om wat melk en een aai over zijn bol. Reinhilde keek Richard aan met naar zaad snakkende ogen. En Godemont ging voor de bijl.


  In haar jonge jaren was Reinhilde een stuk. En nog altijd mag ze gezien worden. Eerder sensueel dan echt knap: het mooiste kontje van de Vlaamse media. Ze is klein en stevig, met grote, donkerbruine ogen die een enorme energie uitstralen, en flinke borsten waarvoor al menig redacteur door de knieën is gegaan. Nicotinevingers verraden de kettingrookster. Een goedmoedig, opmerkelijk vlak gezicht, bezaaid met diepe en respect afdwingende rimpels. Het zijn de sporen van nachtwerk, gebrek aan slaap en onafgebroken blootstelling aan stress.


  Het eerste jaar was Richard smoorverliefd op zijn hoofdredactrice. Met haar schitterende oogopslag kreeg ze alles van hem gedaan. Een bolleboos in het induceren van schuld. Godemont heeft zich drie jaar voor haar afgebeuld, alleen om wat schouderklopjes. Tot hij toevallig een flard van een gesprek opving tussen haar en Bert Flicker, toen nog gewoon redacteur. Flicker, een talentloze kwelduivel maar wel uitstekend geïntroduceerd in de top van de Partij, vond het nodig Reinhilde te waarschuwen voor ‘de onorthodoxe standpunten en de toenemende mate van cynisme in de stukken van Richard Godemont’. En of zo iemand wel paste in een linkse krant?


  Reinhilde had eens gezucht: ‘Ach, Richard Godemont. Schrijven kan hij, en hij is toegewijd en werkt hard. Maar politiek is hij een lichtgewicht. Wees gerust, ik heb hem volkomen in de hand; nooit zal hij aan echt belangrijke onderwerpen raken.’


  Toen vielen de schellen hem van de ogen.


  



  Mettertijd nam de invloed van Flicker toe. Reinhilde bleef naar buitenuit nog wel hoofdredactrice, maar de werkelijke macht verschoof langzamerhand naar haar redactiesecretaris. Flicker bewaakte de budgetten, trok nieuwe medewerkers aan, besliste wie opgehemeld werd en wie neergesabeld. Toen Varenheid De Roos aan zijn imperium toevoegde, had hij niet met Reinhilde maar met Flicker onderhandeld. Het was Flicker die het hoofdredactioneel schreef, terwijl Reinhilde teruggedrongen werd naar waar ze écht van hield: seks, drugs en rock-’n’-roll. En het grapje.


  Met de jaren ontpopte Flicker zich als een door iedereen gevreesde apparatsjik, met maar één doel: op het juiste moment via de journalistiek overstappen naar een ministerieel kabinet. Staatssecretaris wilde hij worden. Of minister.


  Flicker slaapt met Machiavelli op het nachtkastje. Verdeel en heers. Het doel heiligt de middelen. Eerlijkheid is luxe. Het gaat erom gelijk te halen, niet gelijk te hebben. Het mistgordijn. De paraplu. En als dat allemaal niet helpt, schakelt Flicker handig over naar Reinhilde Goethals, die er een grapje omheen breit.


  Als je Flicker op een fout of een zwakheid betrapt, lacht hij zijn gele tanden (vijf centimeter lang, echt waar) bloot en kleurt tot in zijn nek. Maar ondertussen zie je hem denken: ‘Klootzak. Ik zal je. Wacht maar.’


  Als Godemont voorbij Flickers kantoor loopt, stokt plotseling diens toetsenbord. Richard weet het zeker: Flicker was net zijn (Richards) ontslagbrief aan het typen.


  Godemont kan geen been verzetten of een van Flickers klikspanen gaat het overbrieven.


  Flicker telt de minuten af die Richard op het toilet zit.


  Zelfs het fotokopieerapparaat werd door Flicker geprogrammeerd om Godemont te sarren:


  - Asshole. Onderkruiper.


  In een moment van zwakheid heeft Godemont wel eens zijn hart bij Reinhilde uitgestort, haar gesmeekt geen geloof te hechten aan de roddels die Flicker over hem in omloop bracht. Haar bezworen dat Flicker een geheim dossier over hem bijhield en moedwillig zijn carrière blokkeerde.


  Reinhilde had gelachen:


  - In de psychiatrie bestaat daar een mooi woord voor, Richard: paranoia.


  Maar Godemont weet wel beter. Hij kent de valkuilen van Flicker, zijn wolfsklemmen en schietgeweren.


  Slaat Godemont spijkers met koppen, dan vindt Flicker hem ‘simplistisch’. Komt hij op voor zijn gelijk, dan noemt Flicker hem ‘halsstarrig, labiel en emotioneel’.


  Wie Flickers lijn niet volgt, is een ‘domoor’ of een ‘klootzak’. Wie zijn overtuiging aanvecht, is een ‘politieke opblaaspop’ of een ‘warhoofd’.


  De ellende is: Flicker heeft twee gezichten. Of eigenlijk vijfentwintig. Binnenshuis regeert hij met de knoet. Maar op de publieke tribune gedraagt hij zich als het geweten van Vlaanderen. Dan lijkt Flicker alle onrecht van de wereld te torsen, met de glimlach. Soms lijkt de som van alle menselijke tragiek zich in zijn paardentanden te weerspiegelen. Soms is hij o zo moedig en o zo strijdbaar en o zo’n vechter voor de goede zaak dat je er zijn zweepslagen bij vergeet. Soms heeft Godemont de indruk dat Flicker zich echt om de mensheid bekommert.


  



  Met Godemonts passie voor Apollonia heeft Flicker het ‘bijzonder moeilijk’. Maar dat zegt hij Godemont niet in het gezicht. De redactiesecretaris wil tot elke prijs vermijden dat Godemont bewijzen in handen krijgt waarmee hij hem (Flicker) om de oren kan slaan: ‘Je bent niet meer dan een goedkope moralist, Flicker.’


  Flicker twijfelt niet, hij wéét.


  Reinhilde is van dat alles het tegendeel: ze heeft nooit in de Partij geloofd, daar was ze te verstandig voor, te diep doordrongen van relativiteit en tragiek. Reinhilde is als Godemont: een schipbreukeling zonder idealen. Haar grapjes zijn haar enige verweer.


  Eigenlijk is er maar één keuze: cynisme of hypocrisie.


  Reinhilde Goethals of Bert Flicker.


  De twee samen, kan niet.


  Of toch?


  



  Toen de oplage van De Roos in de loop van vorig jaar angstwekkend begon te dalen, had Flicker een dramatische oproep voor meer ideeën gelanceerd. Godemont reageerde met een lijst namen van mensen die hij graag wilde interviewen. En vanzelfsprekend had hij Maximiliaan Malbrain bovenaan geplaatst.


  - Een leeggelopen fietsband, had Flicker geschamperd. Verleden tijd, nauwelijks bekend in België, en bovendien: oninterviewbaar. Probeer het maar. Ik weet nu al dat je je tanden op ’m stukbijt.


  Dus schreef Godemont een zoveelste brief aan Malbrain, met het bekende gevolg. Maar sinds vannacht is Richard gewapend met een nieuw feit.


  Hij staat met zijn pet in de hand voor het bureau van de redactiesecretaris.


  - Mmmm. Wat had je te vragen?


  - Malbrain. Ik heb hem eindelijk aan de telefoon gehad. Hij wil betaald worden.


  - Dat zal wel. Het heeft de VPRO enkele duizenden guldens gekost om mijnheer een kwartier op de buis te krijgen. De interviewer van dienst haalde er alleen ouwe koek uit.


  - Ik zweer je dat ik ’m openschroef, Bert. Ik heb een boek met zijn verzamelde vraaggesprekken. Dat staat vol met fascinerende uitspraken.


  - Als je zo graag naar het zuiden met vakantie wil, koop dan je eigen treinkaartje.


  - Daar gaat het niet om. Ik zal de reis zelf betalen. En ik wil er desnoods twee vakantiedagen voor opnemen. Ik vraag alleen dat De Roos Malbrains honorarium regelt.


  - Als je nou de boel wat minder belazerde, Godemont, zou ik je dit pleziertje gunnen. Maar als jij het vertikt om je voor deze krant in te zetten, vertik ik het om je grillen te financieren. Dat rechtse cannaille krijgt van mij geen cent.


  Godemont raakt zo opgewonden door zijn verhaal, dat hij tegen Apollonia begint te gillen.


  - Dat zei hij dus! Hij scheepte mij af als een hond die om een klontje suiker bedelt.


  - Kalm, lieveling, kalm. Denk er niet meer aan. Ontspan je.


  Hij ligt in haar armen te beven.


  - Het onverdraaglijkste is dat Flicker mij niet meer vertrouwt.


  



  De ochtend nadat inspecteur Meeldauw hem had laten gaan, was Godemont weer naar de krant getrokken. Met gebogen hoofd sloop hij door de gangen. Overal misprijzende blikken. Niewendal liep hem voorbij. Slibvisser meed hem. Jasperien had hem met haar ogen wel kunnen doden.


  Op het bureau van Reinhilde was Richard ingestort. De hoofdredactrice had hem tegen haar moederborsten getrokken en hem gewiegd als een klein kind. Alleen zij had hem het gevoel gegeven dat hij geen misdadiger was.


  Maar Flicker! Toen Godemont hem stamelend vertelde hoe hij Femke had gevonden, speelde de hele tijd een monkel van ongeloof om Berts gele tanden. Alsof hij niets van Godemonts verhaal geloofde.


  - Tja, zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Het enige wat ik je kan toewensen, is: sterkte. Jij verliest je vrouw. Ik verlies de beste secretaresse die ik ooit heb gehad.


  Godemont is nu helemaal over zijn toeren. Hij neemt Apollonia bij de schouders en schudt haar bij elk van zijn woorden krachtig door elkaar.


  - ‘Het enige wat ik je kan toewensen, is: sterkte.’ Dat zei Flicker. Maar wat hij echt wilde zeggen, is: ‘Geef het maar toe. Je hebt haar vermoord.’


  Hij laat Apollonia los en begint te snikken.


  Zij streelt hem door zijn haar.


  - Shhhht. Denk aan ons. Denk aan je Meisje Zwart. Het komt allemaal wel goed, lieverd.

  

  



  12 En hij dénkt aan zijn Meisje Zwart.


  Zaterdags is het tijd voor de grote schoonmaak, dan moet de bezoedeling van de week worden weggeboend.


  Om elf uur staat Godemonts bad klaar. Apollonia wacht hem op in haar kimono. Hij laat zich in het water glijden. Uit een flacon van geslepen glas schudt Apollonia vijfentwintig druppels etherische olie. Hij glijdt wat dieper en sluit de ogen.


  - Zal ik je rug schrobben? Ga rechtop zitten en leg je hoofd op je knieën.


  Ze wrijft zijn schouders in met een geparfumeerde zeep waarin korrels zeezand zijn gemengd.


  - Tayo! Je rug zit onder de puisten. Je zult gezonder moeten eten, Richard.


  Ze neemt de loofah, een vierkante borstel met lange steel, en bewerkt er zijn rug mee. Godemonts huid begint onmiddellijk te gloeien, een bijzonder genot.


  - Yaghh! Schilfers.


  Ze wrijft wat shampoo door zijn haar, masseert, spoelt en droogt.


  Met een kleine schaar knipt ze zijn neushaar weg. Ze kamt zijn wenkbrauwen en rukt te lange stekels met de epileertang uit.


  - Haja, wie mooi wil zijn, moet pijn lijden. En nu: manucure en pedicure. Eerst je voeten.


  Hij stapt uit bad. Apollonia puimt zijn hielen en knipt zijn nagels bij. Met een houten spatel duwt ze de uitgegroeide nagelriemen weg. Enkele halen met de vijl, en de randen worden rond en glad.


  - Massage! Ga op je buik liggen.


  Apollonia gaat in lotushouding naast hem zitten, handen tegen elkaar.


  Drie minuten stilte.


  - Wat doe je?


  - Ik mediteer. Massage is een zaak van concentratie.


  Ze wiegt met het hoofd. Haar lange haar strijkt over zijn net geboende huid. Ze maakt zijn nekspieren los en knijpt erin, voorzichtig, zonder hem pijn te doen.


  - Lekker!


  - Laat je gaan. Niet denken.


  Ze masseert zijn schouders, gaat met gespreide vingers door zijn haar, drukt met haar duim op de magische plaatsen van zijn schedel.


  - Dit doen wij iedere week. Zaterdagochtend: schoonheidssalon. Ik haal broodjes, breng je sinaasappelsap, zet thee, en we gaan aan de slag. Maar jij zult je Meisje Zwart ook eens verwennen, hè?


  Klaar.


  Godemont krijgt een voorverwarmde badjas om.


  Apollonia verdwijnt naar de keuken en komt terug met een kop muntthee.


  - Om het werk af te maken zou ik je nu met Monoï-olie moeten inwrijven. Maar ik zit net zonder. Volgende week komt Britt terug uit New York. Ze brengt altijd een halve liter voor mij mee. Ruikt ongelooflijk lekker.


  - Wie is Britt?


  - Britt Pikula. Een Fins model met wie ik vaak heb gewerkt. Binnenkort lopen wij samen de Flanders Fashion Show. Britt is mijn beste vriendin.


  Ze lacht.


  - Nou ja, zolang er geen mannen in de buurt zijn. Vogue noemt haar The Body. Als je haar ziet, zul je begrijpen waarom. Britt is... volmaakt.


  - Flauwekul. Er kan maar één volmaakt zijn, en dat ben jij.


  Na enkele dagen zijn de puisten op Richards schouders en bips verdwenen. Zijn buik, zijn uitgestulpte maag, het vet in zijn lenden lijkt Apollonia niet te zien. Maar ze zet hem wel op dieet: misosoep, gestoomde groenten, rijst, rauwe vis die ze met een sashimi-mes tot dunne repen snijdt.


  Godemont wordt gerestyled, gemaakt en gekneed, alles volgens de voorschriften van het betere damesblad.


  Je onbekende man. Hoe hem te behagen? Hoe hem aan jou te binden? Wat zijn de dingen die hij je niet durft te vragen? Wat vindt hij lekker? Jij en zijn moeder. Hij en je beste vriendin.


  Apollonia werkt zeventig-tachtig uur per week. En toch blijft ze Godemont ieder karwei uit handen nemen. Schoenen poetsen, naar de supermarkt lopen, stofzuigen: hij hoeft helemaal niets te doen.


  - Jij zou toch een verhaal over mij schrijven en een dagboek bijhouden?


  Aan de vaat mag hij niet komen. Zelfs Vanessa, Apollonia’s goudvis, mag hij niet voederen. Maar ze eist wel dat ’s avonds de typemachine knettert.


  Opeens krijgt hij vijvers van tijd voor de schone letteren. Geen gezeur, geen geldzorgen, geen lekkend dak te herstellen, geen bladeren te ruimen in de tuin, geen auto schoon te maken. Het eten staat klaar, de was is gedaan, de rekeningen betaald, het bed gespreid. Hij durft niet anders dan alleen nog te schrijven.


  Als Godemont rond elf uur in diepe concentratie aan zijn schrijftafel zit, schuift Apollonia binnen met lindenthee en een pot honing. Ze loopt op haar tenen, zegt geen woord, zet het dienblad neer.


  - Je hoeft je voor mij niet uit te sloven.


  - Geeft niet: jij dient de literatuur, en ik dien jou.


  - Kom op mijn schoot zitten.


  Ze doet het.


  - Ik heb nagedacht over Malbrain, zegt ze. Als ik hem nu eens betaalde? Schrijf hem een brief en vraag hoeveel hij hebben wil.


  - Ben je gek!


  Ze lacht eens, kust Richard in zijn hals en loopt de kamer uit.


  Apollonia ligt in bed te wachten tot hij leeggeschreven is.


  Als Godemont zich naast haar neervleit, begint ze hem meteen te strelen:


  - Zul je hevig van mij houden? Zul je hard en lang je zin doen met je Meisje Zwart?


  - Ik wed dat je diep ongelukkig bent, bromt Slibvisser. Godemont schrikt op uit zijn dagdromen. Lunchpauze. Ze


  zitten samen over hun spaghetti gebogen.


  - Je carrière, gaat Slibvisser verder. Je weet toch hoe over jou geroddeld wordt? En schuldgevoelens? Heb je geen last van schuldgevoelens?

  

  



  13 Jaloers! Godemont is vreselijk, ziekelijk jaloers. Geen blik mag op zijn Apollonia vallen of hij voelt zich bestolen. Hoe de huisbaas naar haar kijkt: hij lijkt haar lichaam waar Richard bijstaat met zijn neus te besnuffelen.


  Godemont is jaloers op de kelner die haar toelacht, op de bouwvakkers die naar haar fluiten, op de zakenlui die voor haar de deur openhouden.


  Ieder ogenblik dat Apollonia omgaat met een ander menselijk wezen, met een dier, met een voorwerp, doet hem ineenkrimpen.


  Hij klampt zich aan haar vast als een drenkeling aan zijn reddingsboei. Zij is zijn navelstreng met de wereld. Zonder haar zou hij in stukken uiteenvallen en doodgaan.


  Altijd zijn er kapers op de kust. Eerst taxeren ze haar, dan kijken ze naar hem. Het staat op zijn voorhoofd geschreven dat hij zich niet kan verdedigen.


  Hij is jaloers op de lucht die ze inademt, op het licht dat over haar valt, op het water dat ze drinkt. Het is zijn geheime wens haar in een gouden schrijn op te sluiten en drie keer per dag te aanbidden.


  



  Vanaf ’s ochtends vroeg zit Apollonia bij Bob Snelhorst voor een fotosessie. Terug om een uur of drie.


  Ze is voor het eerst langer dan een kwartier te laat.


  Godemont telt de minuten af. De wildste fantasieën borrelen in hem op. Ze is met Snelhorst gaan lunchen: zij in al haar argeloosheid, hij uit berekening. Godemont kan wel dromen wat voor type die Snelhorst is: een schavuit die er een erezaak van maakt naar bed te gaan met ieder leuk model dat voor zijn lens verschijnt. Het soort kerel dat op zijn pc een apart bestand bijhoudt met de namen van zijn veroveringen en hoeveel keer hij het met ze heeft gedaan. In een hoek van de studio staat een canapé. Snelhorst hoeft alleen maar enkele schermen neer te laten om binnen de minuut een wip te kunnen maken. Gelukkig weigert Apollonia de pil te nemen. Dat zal haar er toch wel van weerhouden om niet meteen met de eerste de beste... Maar zeker, echt voor honderd procent zeker, ben je nooit.


  Vanessa zwemt rusteloos heen en weer in haar kom. Op het witte tafelblad heeft Apollonia een afdruk van haar lippen voor Godemont achtergelaten. Het lijkt wel een kut, vol en hunkerend.


  Hunkerend naar Snelhorst. Jazeker!


  Alles zit in die lippen: Afrika, muskaat, tederheid, hartstocht.


  Rood en zwart, zo moet de liefde zijn. Wit is week. Wit is ziekte, bederf, schimmel.


  



  Halfvier. Ze is nu meer dan dertig minuten te laat.


  Godemont loopt naar het antwoordapparaat. Misschien heeft ze daar een boodschap op ingesproken.


  Drie onbelangrijke berichten. Dan die éne zin:


  - Apollonia, this is Charly. Don’t be stupid and call us.


  Wat is dat nu weer voor onzin? Gisteren, toen hij alleen thuis was, ging de telefoon. Twee seconden stilte aan de andere kant van de lijn. Een klik en de kiestoon: hoorn erop gegooid.


  Hierover dient hij haar dringend aan te pakken, straks.


  Hij loopt te stampvoeten.


  Wat weet hij eigenlijk van Apollonia? Wat weet hij van haar vrienden? Robert Kowalski die haar gezicht aan flarden heeft gereden: ook een portrettentrekker. Fotografen... Als je Blow Up hebt gezien, weet je er alles van. Je wordt fotograaf omdat je gratis naakte vrouwen in een verduisterde mansarde wilt begluren, dat is zonneklaar.


  Vijf over vier. Nu zou ze godverdomme toch wel mogen arriveren.


  Wie denkt ze wel dat ze is!


  Godemont heeft een goede afspraak met haar gemaakt: wie te laat is, telefoneert.


  Is Apollonia wel een vrouw om alleen over straat te laten lopen? Waar hij zich aan haar zijde vertoont, springen de vonken van afgunst in het rond. De mortelmachines, de koffiezetapparaten, de tramstellen lopen hem heimelijk uit te lachen:


  - Hiér-die-meid! Hiér-die-meid!


  Wanneer hij zich met Apollonia op een feestje vertoont, is er altijd wel eentje die You’re gonna loose that girl begint te fluiten. En als hij met haar een café binnenloopt, draaien ze toevallig dat ene nummer dat Godemonts kwetsbare plek onthult:


  



  
    If you wanna be happy
  


  
    for the rest of your life;
  


  
    never make a pretty
  


  
    woman your wife...
  


  



  Hij krimpt in elkaar als Apollonia hem voorstelt aan haar kapper, haar visagiste, haar vaste stilist, haar agent.


  - Met wat voor idioot loop jij aan je arm! Kim je echt niets beters vinden?


  Godemont merkt hoe ze hem taxeren, hoe ze snel berekenen ‘hoeveel hij per jaar waard is’. Nou, niet veel.


  Allemaal doen ze hetzelfde: haar vleien en hèm vernederen.


  En het allerergste: ze zien dat hun gifpijlen doel treffen. Alles is van zijn gezicht af te lezen, dat is zijn probleem. Geen enkel gevoel weet hij verborgen te houden, het staat op zijn voorhoofd geschreven, het weerspiegelt zich in zijn ogen.


  Kon ik maar de indruk wekken dat hun opmerkingen mij niet raken, kon ik mij maar doeltreffend verdedigen, kon ik maar terugslaan en mijn kwelgeesten de mond snoeren. Maar wanneer ik het probeer, kom ik altijd uit op het tegenovergestelde. Mijn uitvallen zijn te hevig en te weinig tactisch, zodat mijn angst om gekwetst te raken nog duidelijker wordt.


  Hij is een bokser die voortdurend zijn dekking verwaarloost, een racer die zonder helm de bocht ingaat.


  Soms heeft hij het gevoel dat zijn hele verschijning er een is die smeekt om afgemaakt te worden.


  Zijn vader...


  Ik heb nooit geleerd een aanval doelmatig te pareren. De geringste, zelfs goedbedoelde, striem aan mijn adres beantwoord ik met de zware artillerie. Iedere discussie loopt binnen de vijf minuten uit op een totaal-oorlog waarin geen plaats meer is voor een compromis.


  



  Halfvijf. Godemont staat op het balkon van de negende etage en telt de voorbijrijdende auto’s. Hij weet opeens zeker dat hij straks een scène maakt.


  Stel dat haar iets is overkomen? Misschien ligt ze nu in het Academisch Ziekenhuis dood te bloeden?


  Femke...


  



  Eindelijk ziet hij hoe haar Golf om de hoek verschijnt. Het portier zwaait open: zij, zonnebril op, in spijkerbroek en leren jack. Aan haar linkerhand hangt een boodschappentas, met de rechter klemt ze een supermarktzak tegen borst en kin. Zelfs vanaf deze hoogte kan Godemont zien dat ze haar studio-make-up nog draagt.


  Hij voelt de woede als een zure oprisping naar boven komen.


  De lift slaat aan. Hij hoort het rinkelen van haar sleutels. De deur zwaait open.


  - Dag schat!


  Daar staat ze, la Perle Noire, toujours avec son grand sourire, zoals ze in Vogue werd beschreven.


  Terwijl hij op haar toestapt, beginnen zijn vingers te tintelen.


  - Halfvijf!


  Hij haalt uit en geeft haar een klap met zijn vlakke hand.


  Ze kijkt hem aan, niet boos, niet bang, maar verwonderd.


  - Richard...


  Hij ziet haar ogen vochtig worden en hij weet meteen dat het hem spijt.


  - Halfvijf. Waar heb je gezeten?


  - Boodschappen gedaan, stamelt ze.


  - Kon je niet bellen?


  Haar kin beeft.


  - Ik wilde je verrassen. Je verjaardag.


  Ze wijst naar de boodschappentas.


  - Ik was bijna vergeten dat je jarig was. Toen zag ik in mijn agenda je naam staan. Ik ben snel een cadeautje gaan kopen, en wat lekkers voor vanavond. Ik dacht: ik zal maar niet bellen, anders is het geen verrassing meer.


  Godemont weet niet waar hij moet kijken. De schaamte trekt door zijn hele lijf.


  - Het spijt me.


  - ’t Is ook mijn schuld. Ik had je moeten waarschuwen. Maak nu je pakje maar open.


  Haar ogen glinsteren alweer.


  Het is een hemd in donkerblauwe zijde. Ze houdt het Godemont voor de borst.


  - Je krijgt nog wat. Iets kleiners.


  Apollonia geeft hem een zwart doosje met een rode strik erom.


  - Een Rati! En met correctieglazen!


  Ze staat er glunderend bij terwijl Godemont het hemd aantrekt en met de zonnebril naar het balkon loopt.


  - Ongelooflijk. Ik zie nauwelijks tintverschil. En toch is alle reflectie weg. Alles ziet er mooier uit.


  - Je moet er goed zorg voor dragen. Kost in Brussel een fortuin. In Milaan een arbeidersweekloon.


  - Ik wil hem altijd dragen. Ook als de zon niet schijnt.


  Apollonia komt naast hem staan en slaat een arm om zijn


  middel.


  - Ik heb nog een verrassing, voor ons tweeën. Niet boos worden.


  Ze kijkt hem aan met een zweem van schuld.


  O God, ze is zwanger.


  Hij ziet de afdruk van de klap van daarnet nog nagloeien op haar wang, niet vuurrood, zoals op blanke huid, maar paars.


  Ze vleit haar hoofd tegen het zijne.


  - Ik heb vorige week een Jaguar gekocht, een zwarte, met een rode linnen kap. Perfect gerestaureerd. Eind deze maand wordt hij geleverd. Zo heb je hem nog voor ik naar Nevada vertrek. Dat was waar je altijd zo naar verlangd had, niet?

  

  



  14 A Apollonia is al twee dagen nerveus, want vanavond loopt ze de Flanders Fashion Show.


  Gisteren startte Meisje Zwart de grote manoeuvres met het scheren van de bikini en het ontharen van de benen. Ze spuit wat schuim op haar poesje en scheert wat er niet hoort meedogenloos weg. Ze omzwachtelt haar benen met een in hete bijenwas gedrenkte doek. Wanneer de was is gestold, scheurt ze in één beweging de doek van haar huid. Yaghh! Alle haartjes komen mee. Het primaat van perfectie eist gruwelmethodes.


  En nu staat ze zich in de badkamer op te maken: zwaar met potlood aangezette wenkbrauwen. Hardrode lippen. Speciale negerinnenschmink die haar huid een donkere gloed geeft.


  Tayo!


  Ze ziet er geweldig uit, zoals ze naast Godemont zit, onderweg naar de oude Schippersbeurs.


  Buiten is het flink warm voor de tijd van het jaar, minstens twintig graden.


  Met veel egards worden Richard en Apollonia naar een grote tent geloodst, naar de vip-ruimte, met hapjes en drank. De honderd mooiste vrouwen en de honderd onbenulligste mannen van de wereld staan hier op enkele vierkante meter samengepakt.


  Een sensueel blond model met blauwe ogen en geprononceerde borsten wandelt binnen. Heupwieg-heupwieg-heupwieg. Kont naar links, kont naar rechts, kont naar links.


  Gevelwerkers tuimelen van hun stelling, obers laten hun dienbladen vallen, twaalf champagnekurken knallen unisono uit hun hals.


  De blauwogige wonderwoman loopt op Apollonia toe en valt haar koerend om de hals. Het is Britt Pikula, The Body, Apollonia’s Finse maatje. Boezemvriendin.


  Godemont moet even slikken.


  - Hoe was het in New York?


  - Great! Hier, ik hab wat voor dich mitgebrengd.


  Britt neemt haar sporttas en haalt er een flacon Monoï-olie uit.


  Apollonia maakt ’m open en snuift.


  - Mmmm! Good stuff!


  Godemont staat er onwennig bij.


  - This is Richard. Hij schrijft een boek over mij.


  Britt brengt haar hoofd gedurende twee seconden naar achteren en taxeert hem. Ze lacht en geeft hem drie kussen, de laatste met getuite lippen op zijn mond.


  - A writer! I like that, a writer.


  Britt richt zich weer tot Apollonia.


  - Et toi?


  - Ik doe tien dagen Nevada voor Cirasola.


  - Veinarde!


  De meiden babbelen zonder ophouden.


  - Weet je dat er vijfentwintig modellen uit Parijs zijn overgevlogen?


  - Big deal. Die duwen je zo van het podium. Loopt Sophie mee?


  - Nee, die zit voor Avedon op de Bahamas. Maar Myriam en Kathy zijn er wél. Heb je Myriam al met haar korte haar gezien?


  - Dat zal wel horrible zijn. Komm, wir laufen naar de zaal.


  Prompt wordt Godemont door Britt bij de rechterarm genomen. Apollonia haakt linies in. Met de neus omhoog loopt Godemont naar de hoofdingang.


  - Altijd weer moet mijnheer de gebraden haan uithangen! (zijn vader).


  In de Schippersbeurs hangt de sfeer van de grote dagen.


  Het T-vormige podium is bekleed met witte zeilen. Ramen en wanden zijn behangen met zwartgeverfd laken. Op een constructie van stalen buizen zijn twaalfhonderd zitjes geschroefd, trapvormig oplopend.


  Britt geeft Godemont een knipoog en duwt haar heup tegen de zijne.


  - Rich! Komm mit, backstage.


  - Ja schat, da’s goed voor je boek.


  Godemont schuift mee tussen de plooien van een gordijn en belandt in Modellenland.


  Wel vijftig meiden krioelen door elkaar, sommige in spijkerbroek en met de borsten ongegeneerd bloot, andere in hun slipje terwijl ze met snelle armslagen een jurk inklimmen. Meisjes die al helemaal aangekleed zijn, zitten met opgeheven hoofd op de rand van hun stoel te wachten op het begin van de show, bang om hun jurk te kreuken of hun haar in de war te brengen.


  Goed voor zijn boek, sure\


  Aan Britt wordt door drie kleedsters tegelijk gewerkt. Ondertussen wrijft een naar viooltjeswater ruikende kapper wat haar-gel in haar weerbarstige pony.


  



  Muziek! Het Ballet uit Le Nozze di Figaro. Nog één minuut geduld.


  Godemont geeft Apollonia een zoen in de hals en loopt naar zijn gereserveerde stoel.


  Het podium baadt in warm licht. Uit de luidsprekers klinkt nu Afrikaanse percussie.


  Daar komen de eerste mannequins: vijf superslanke Franpaises, soepele roofdieren, in tailleur en met een borsalino op. Handen in de heupen, de ene voet langs de andere slepend, traag, de hoofden rechtop, tasje over de schouder, arrogant. Halfweg het podium houden ze halt en kijken het publiek in de ogen. Vijf seconden stilstaan, het linkerbeen gebogen en het rechter opzij, en dan, hop, kwartdraai linies, en weer naar af. Wiegen, glimlachen, sluipen, nonchalant met de tasjes zwaaien, applaus.


  Nu komt Britt. Ze draagt een mini-minirok van grijze peau de suède en over haar naakte bovenlijf is een halfdoorzichtige sluier gedrapeerd. Getuite lippen, dansende pony, brutaal, sensueel. The Body wandelt over het podium alsof de hele wereld van haar is.


  Tayo!


  En dan Apollonia. Jurk van rode zijde, los om de schouders, strak op haar middel. Grote zwarte hoed met brede randen. Satijnen handschoenen tot voorbij de elleboog. Hemelshoge hakken, benen waar geen einde aan komt. Zwierig, stijlvol, elegant. Haar ogen schitteren. Haar mond is een koralen juweel in een donkere zee.


  Dit is niet zijn Meisje Zwart, dit is een astraal wezen, weggeschoten uit Venus of Mars en bij vergissing op het podium neergestreken.


  Godemont laat zich gaan. De hitte van de zaal, het applaus, de modellen in trance onder de spots.


  Na twee passages heeft Apollonia, hij weet niet hoe, zijn ogen gevonden. Iedere volgende keer krijg hij gedurende een splinter van een seconde haar blik voor zich alleen.


  Ik, een mediamannetje met wat vage literaire ambities.


  Apollonia denkt dat hij de Nederlandse Brett Easton Ellis wordt. Een ster. Een man om mee uit te pakken. De romantische opvatting over de schrijver zoals die alleen door andere schrijvers en hun minnaressen wordt hooggehouden. Zou ze ooit beseffen dat het schrijverschap in de eerste plaats een ziekte is, een woekergezwel, een chromosomale afwijking?


  De hel van de literatuur...


  Het is zijn vader die hem heeft besmet; hij is opgegroeid met een aan de idiotie grenzende eerbied voor de bellettrie. Een boek schrijven, dat was toch het hoogste wat je kon bereiken? Hoger dan premier worden, of directeur van Philips. Hoger dan topvoetballen Hoger dan schilder, beeldhouwer, componist.


  ’t Is kanker. Al jaren wordt iedere seconde van Richards vrije tijd gevuld met schuld: ‘Zou je niet beter kunnen gaan schrijven in plaats van hier in de zon liggen nietsdoen? Straks, als je zestig bent, is het te laat, dan kun je het niet meer opbrengen. Dan ben je uitgeteerd door melancholie. Je eindigt met het gevoel dat je leven mislukt is.’


  Mislukt, zoals zijn vader, die nooit een boek heeft gepubliceerd. Schrijven vereist betonnen discipline, eenzaamheid, en ongehoorde lef. Net wat de ouwe tekort kwam.


  Ik wil spijkers met koppen slaan. Ik wil alinea’s produceren waartegen niemand is bestand. Malbrain-alinea’s. Anderen besteden een mensenleven aan de constructie van hun maskers, terwijl ik zomaar bij mij laat binnenkijken. Eerzucht is wat mij drijft. Aan mezelf bewijzen dat ik het kan. De gebraden haan, jawel.


  De show is bijna afgelopen.


  Godemont stelt tot zijn eigen verbazing vast - maar hij vindt het tegelijk ook wel potsierlijk - dat zijn kin hem bij al zijn dronken gemijmer op de borst is gezonken.


  Een lange sliert mannequins loopt over golven van applaus. Was hij maar één van hen. Hoefde hij, zoals zij, alleen maar op een podium te verschijnen om alle aandacht te krijgen. Kon hij maar goed gitaar spelen. Was hij maar een behoorlijke schilder, een komiek die iedere avond zijn ovatie krijgt; speelde hij maar tweede cello in een redelijk orkest. Liep er maar iemand rond die ten aanzien van hem dezelfde gevoelens koesterde als hij ten aanzien van Malbrain.


  Wat ik zoek, zijn antennes die gevoelig zijn voor mijn infrarood en mijn ultraviolet. Ik wil verbazen. Schitteren en verbazen. Ik heb een soort onverzadigbare honger, een bloeddorst naar erkenning.


  Finale. Daar is Apollonia terug, helemaal in het wit, met een boeket rozen in de hand.


  Dit beeld wil ik van haar bewaren. Voor later. Als wij niet meer samen zijn.

  

  



  15 Hoe meer hij van Apollonia houdt, hoe beter hij beseft dat zij er ondanks alle romantiek niet zo best, zeg maar ellendig aan toe is. Al die jaren op alleen maar yoghurt en sigaretten en af en toe een dessertje van de witte koningin: dat houdt geen mens vol. Met wat blush en een flinke slok kon ze tot nog toe de schijn ophouden. Maar op een nacht treden haar Afrikaanse duivels naar buiten: huilbuien, aanvallen van onverklaarbare angst, nachtmerries. Gewoon voedsel kan ze opeens niet meer binnenhouden. Slapen wordt een ellende.


  Ze heeft als mannequin die ongelooflijke dunheid mee, maar een plattelandsdokter zou haar onmiddellijk verdenken van anorexia.


  Richard met zijn tien kilo overgewicht en zijn zwakke hart, en Apollonia, zo broos als een ijsbloem: een mooi stel, voorwaar.


  



  In de jaren met Femke had Godemont zijn fysieke conditie opvallend verwaarloosd: hoe sneller de klus op deze stervende planeet was geklaard, hoe beter. Maar nu, met Apollonia, wil hij leven. Hij wil opnieuw een jongenslijf. En haar wil hij in goede conditie zien, blakend van levenslust. Dus zet hij zijn Meisje Zwart op een uitgekiend dieet van proteïnen en koolhydraten.


  Binnen enkele dagen fleurt Apollonia weer op, als een roos die net op tijd vers water heeft gekregen. Haar wangen worden voller en haar huid krijgt weer zijn donkere flonker. Ze huilt niet meer in haar slaap. Ze droomt niet langer dat ze wakker wordt in een uitgedroogd land, te midden van hongerbaby’s en verminkte lijken.


  Zelf legt Godemont zich de verplichting op haar binnen een halfjaar op de vijf kilometer te verslaan. Voor de duurloop heeft Apollonia een bijzondere aanleg, met haar antilopenbenen en haar tijgerinnenkont.


  Bij het vallen van de avond draaien ze samen trouw hun rondjes in het stadspark.


  Apollonia legt haar hand op Godemonts hart:


  - ’t Klinkt al veel regelmatiger.


  - Is mijn buik wat geslonken?


  - Je lijkt wel een Griekse god.


  Hij trekt haar tegen zich aan en gaat met zijn handen onder haar topje.


  Apollonia sluit de ogen en gooit haar hoofd achterover. Hij wordt gek van die vrouw. Hij kan niet meer denken. Iedere minuut, iedere seconde van de dag prevelt hij: Apollonia.


  Hij is haar hagiograaf, haar professionele vereerder. En zij is zijn meesteres. Ze heeft zijn geest helemaal ingepalmd. De enige met wie ze hem nog moet delen, is Maximiliaan Malbrain.


  



  Maar ondertussen wordt het werk bij De Roos een verschrikking. Godemont kan geen vijf minuten aan een artikel schrijven zonder dat het beeld van Apollonia uit zijn schrijfmachine rolt. Ze bellen elkaar drie, soms tien keer per dag.


  Samen naar de opera. Bij Othello valt ze al na een kwartier op Godemonts schouder in slaap. Maar op het einde van La Traviata huilt ze mee om de dood van Violetta. Tristan und Isolde: speciaal door Wagner voor hen gecomponeerd!


  Godemont schenkt haar het enige voorwerp van waarde dat hij bezit: zijn zilveren toneelkijker. Een prachtige, opklapbare Zeiss Ikon, van zijn vader gekregen toen hij achttien werd.


  - Om beter te leren kijken naar de boze wereld.


  Godemont is haar dokter.


  Apollonia rolt sigaretten, wel dertig per dag. Overal vindt hij asbakken vol peuken, bevlekt met haar lippenstift.


  - Niet meer roken, Meisje Zwart. Slecht voor je huid.


  Vanaf die dag raakt ze geen sigaret meer aan. Alles wat met


  tabak heeft te maken, wordt in de vuilnisbak gegooid. Apollonia zeurt niet, jammert niet, stopt.


  Godemont maakt eiwitdrankjes voor haar klaar, leert haar trainen met gewichten, doseert haar vitaminen en regelt haar slaap.


  En zij leert hem hoe hij zich moet kleden. Toen Godemont bij


  haar introk, kon zijn hele garderobe in een flinke sporttas: spijkerbroek, gymschoenen, vijf houthakkershemden. Apollonia gooit al die rommel in de vuilnisbak en zorgt voor nieuw.


  Het enige pak dat hij tot dan had gedragen, was zijn (rouwkostuum, door Femke gekozen. Een donkerblauw ensemble waarvan de broekspijpen wijd uitliepen en de revers met bordkarton leken gevoerd.


  - Ik vind een man het meest sexy in een luchtig Italiaans pak. Vooruit, wij gaan naar Armani, ik trakteer.


  Tenslotte geeft Apollonia hem te verstaan dat ook wat aan zijn gezicht moet worden gedaan. Zo belandt hij op de stoel van Nancy, haar in zwart leer geklede make-up-specialiste.


  Nancy klemt een opmaaklint over zijn haar, reinigt zijn huid met alcohol en stoomt de meeëters uit zijn neus. Ze wrijft Godemonts gezicht in met een van haar mirakelcrèmes: dramatically different moisturizing lotion.


  Nancy kamt zijn wenkbrauwen, knipt ze bij en zet ze lichtjes met oogzwart aan, zodat ze er flink viriel uitzien.


  - Loop ik nu niet het gevaar straks door een agent te worden geverbaliseerd?


  - Nee hoor, niemand zal wat merken.


  In een vlaag van zinsverbijstering staat hij Nancy tenslotte toe zijn trouwe Beadeshaar met gel in te smeren en het zoals de Godfather naar achteren te kammen.


  Godemont mag in de spiegel kijken.


  Onherkenbaar!


  



  Tien minuten later loopt hij aan de arm van zijn zwarte madonna door de Waterloolaan terwijl de motregen langzaam van zijn gezicht drupt. Hij voelt zich Dirk Bogarde uit Dood in Venetië. Dramatically different, inderdaad.


  Maar de parkadragers van De Roos reageren niet zo enthousiast op Richards zijden hemden.


  Slibvisser vindt dat Godemont zijn ziel aan de duivel heeft verkocht.


  - Strijk je nu ook al erwtensoep door je haar? gromt Borné.


  - Godemont loopt vanavond zijn eerste modeshow, schampert Niewendal.


  Reinhilde bekijkt hem met nauwelijks verholen minachting. Dit ijdele vertoon schreeuwt erom te worden afgestraft.


  - Nou ja, je doet maar.


  Het resultaat is dat Godemont zich steeds meer met zijn nieuwe geliefde afzondert. Hun huis wordt een tempel van de schone letteren en de muziek. Hij bedelft haar Afrikaanse dreadlocks onder drie eeuwen Europa. Een zwarte meid, in de ban van Kafka en Bach.


  In bed leest Apollonia hem Kundera voor. Ze heeft een heldere stem, gemaakt voor televisiespots. Haar intonatie is zangerig en sexy. Ze sleept haar woorden, zodat het lijkt alsof die over Godemonts pik strijken.


  Apollonia leest als een gebedsmolen; driehonderd pagina’s per dag draait ze erdoor. Alles wat Godemont haar toestopt, gaat eraan.


  Paul Zoetlinger, de enige op De Roos voor wie Godemont nog iets voelt dat gelijkt op vriendschap, springt hem te hulp met telkens nieuwe stapels boeken. Apollonia neemt ze als een hongerig hert tot zich. Ze lijkt wel een literaire nimfomane.


  Alleen Godemonts bijna complete Malbrain-verzameling laat ze ongelezen. Nog altijd ligt Rebellie en ressentiment op de salontafel, op dezelfde vroege pagina’s opengevouwen, met de omslag naar boven.


  - Ik weet het niet. Er is wat aan de hand met die man. Schrijven kan hij. Maar hij bekoort mij niet. Hij roept verzet bij me op. Alsof ik mij tegen zijn gedachten wil beschermen.


  Godemont smeekt haar tenminste het titelverhaal te lezen.


  Ze schudt het hoofd:


  - Hij is van slechte wil, dat is het. Hij maakt ongelukkig.


  - Juist niet, zeg Godemont, terwijl hij op de rug van Rebellie en ressentiment klopt. Nergens vind ik zoveel troost. Malbrain is een kathedraal, omringd door plattelandskerkjes. Het is net dat wat afschrikt. Hij is superieur. Maar, wed ik, privé best een aardige man.


  - Jaja, lacht Apollonia.

  

  



  16 ‘Best een aardige man’? Godemont weet wel beter. Wat J- U precies is het dat hem zo aan Maximiliaan Malbrain bindt? Aan Malbrain, en aan het grote schrijven?


  Hij hangt in gedachten verzonken boven zijn schrijfmachine.


  Toen hij vijf was, ontwikkelde hij een vreemdsoortige fascinatie voor inktpotten. Andere kinderen wilden vadertje en moedertje spelen, of een poppenwagen krijgen. Maar Godemont droomde van zijn inktpottenverzameling: de vierkante van Waterman, met de schuin oplopende vlakken waarin de encre violette zo geheimzinnig flonkerde. Of de cylindervormige, bol geslepen pot van Parker, waarop in schuinschrift Quink, en daaronder, in een dunne, vierkante letter: Permanent green ink — contains solvent-X.


  Wat mocht solvent-X wel wezen? Zeer geheim, allicht. Die Parkerinktpot was bovenaan voorzien van een handig spaarvak, zodat je bij een zo goed als lege pot je pen toch nog diep in de inkt kon dopen.


  Permanent green vond Godemont een fascinerende kleur, niemand op school had zo’n inkt. Een andere lieveling was de pot van het merk Pelican: er zat Königsblau in en hij schreef lekker dun.


  Het leukste papier vond Godemont de achterzijde van rouwbrieven, kwaliteitspapier waarop de simpelste krabbel allure kreeg. Op die rouwbrieven bedacht en verfijnde hij zijn eerste handtekening. Die moest licht en zwierig zijn, en mooi om naar te kijken, voor later, als hij een beroemd schrijver zou zijn en boeken diende te signeren.


  Stempels, schriften, vloeipapier, dat waren zijn liefste vrienden. Of het toverbord, waarop je met een houtje of met de rand van je vingernagel woorden kon krassen, die je weer liet verdwijnen door het bord open en dicht te schuiven. Toen al had Gode-mont een groot respect voor alles wat met tekstreproductie te maken had. Het was zijn liefste wens een alcoholduplicator of een stencilmachine te bezitten. Tot op de dag van vandaag wordt hij ontroerd door een fotokopieerapparaat dat zonder morren zijn werk doet.


  Zo werd Godemont een kind met inktvingers. Hele dagen zat hij op zijn kamer vulpennen te demonteren. Een echte vulpen diende naar zijn smaak van het Amerikaanse type te zijn, met een rubberen inktbuis die je kon samendrukken met een hefboompje in de wand van de penhouder. Zo’n met Königsblau gevulde Amerikaanse vulpen kon je met een flinke ruk aan dat hefboompje op de rug van de meester leegspuiten.


  Enkele jaren later voerde Godemonts vreselijke handschrift hem als vanzelf naar een nieuwe passie: de schrijfmachine. Hij kocht zijn eerste toen hij tien was, van zijn eigen geld: een tweedehands Remington, voor tweehonderd frank. Zijn vader probeerde de machine uit en beweerde dat de verkoper hem bedrogen had: de letter e was afgebroken en er later weer opgelast; die zou zo dadelijk wel weer stukgaan.


  Na twee gelukzalige uren dansen op de toetsen, brak de las.


  - Zie je wel! Altijd weer de gebraden haan uithangen! Naar goede raad wil mijnheer niet luisteren!


  Maar Godemont trok er zich niks van aan en maakte van alle e’s sterretjes.


  De Remington werd zijn masker en zijn bondgenoot. Richard leerde hoe je ermee kon liegen, hoe je er de kleuren en het contrast scherper of harder mee kon draaien, en hoe je je handicaps ermee kon ombuigen tot troefkaarten (de *’s !). Hij leerde er de werkelijkheid mee te manipuleren.


  Toen kwamen zijn journalistenjaren, met alle denkbare schrijfmachines, van draagbare gadgets tot Underwoods waarop je met je volle vuist tekeer kon gaan, echte bulldozers waarvan je zulke spieren kreeg. Nadat de Underwoods waren vervangen door elektrische apparaten met geheugen en correctietoets, kwam Godemont in enkele maanden vijf kilo aan. De oude mastodonten bleken al die jaren stille calorievreters en slankhouders te zijn geweest. Die vijf kilo is hij nooit meer kwijtgeraakt; zijn bestaan als vetklomp was begonnen. Alles, alles heeft met schrijven te maken.


  Ooit werd door een Frans tijdschrift aan honderd schrijvers over de hele wereld dezelfde vraag gesteld: ‘Waarom schrijft u?’. Alleen Maximiliaan Malbrain vermeldde het puur fysieke genot van de omgang met inkt, papier en schrijfmachine. Godemont schrijft omdat hij graag voor een wit vel zit en de letters hoort knallen. Niets zo sexy als een dikke man van vijftig die met opgestroopte mouwen en neergelaten bretels op een vooroorlogse machine in de weer is en er pagina na pagina uit mept. Dashiell Hammett! Bukowski! Malbrain!


  



  - Meen je dat nou echt?


  Apollonia is over zijn schouder mee aan het lezen.


  - Natuurlijk meen ik dat niet echt. En toch weer wel. Ik weet het zelf niet.


  Apollonia blijft kijken terwijl hij verder schrijft.


  



  Wat zijn meningen en opinies meer dan in conversatievorm uitgesproken gedachtenexperimenten? Wat is dommer dan iets echt menen?


  Godemont weet het al langer: zijn communicatie is niets anders dan een eeuwig voortkabbelende monoloog, een uitgerekte introspectie die verloopt op de rug van de toevallige gesprekspartner. Als hij al meningen heeft, dan gooit hij die om en om, als een pannenkoek. In zijn hoofd suizen geen opinies maar een eindeloze rij van pro’s en contra’s. Zou dat bij iedereen het geval zijn?


  Mensen die beroepshalve met Godemont moeten omgaan, hebben het allang opgegeven zijn argumenten serieus te nemen. Ze denken dat hij wartaal spreekt of graag controversieel wil zijn.


  De waarheid is dat ik ongeschikt ben voor communicatie.


  Al vanaf mijn conceptie mis ik het gen dat verantwoordelijk is voor het sluiten van vriendschappen en het onderhouden van de juiste relaties. Wat anderen communicatie noemen, is bij mij vooral een poging om met mezelf in het reine te komen. En soms is het simpelweg een spelletje om de verveling te verdrijven. Het ‘weglullen’ van een gevoel dat ik niet anders kan omschrijven dan: ‘zolang ik blijf doorratelen, kunnen ze mij niets maken, kunnen ze niet weten wat ik echt denk! Een nog ondoorzichtiger mistgordijn dan zwijgen.


  Op serene momenten veracht Godemont dat spel zeer. Maar wie is vaak sereen?


  - En ik dan? vraagt Apollonia.


  - Jij, zeg Godemont, jij bent het gat in mijn theorie. De uitzondering. Er klopt iets niet met jou. Je bent totaal ongeschikt voor de boze wereld. En toch handhaaf jij je. Beter dan ik. Het verwondert mij dat je niet allang aan stukken bent gescheurd. Misschien is het wel dat wat jou aan mij bindt: in mij vind je de negatieve kracht die je zelf mist, maar zonder welke je niet kunt overleven.


  - En jij?


  - Ik weet het niet. Soms krijg ik het gevoel dat ik een Pygmee ben, aan een parachute boven New York gedropt, die, na veilig te zijn geland en drie dagen verwonderd door de straten te hebben gedwaald, smeekt: ‘Alsjeblieft. Breng me terug.’


  Ik hou niet van het leven. Ik hou niet van de mensen. Ik hou niet eens van mezelf. Ik hou alleen van jou.

  

  



  17 De voorjaarszon hangt al vroeg te schitteren. Godemont -L / heeft het humeur van de grote dagen.


  Hij sluipt de slaapkamer uit, zet thee, perst vijf sinaasappels, trekt een joggingpak aan en gaat bij de warme bakker broodjes kopen. Hij heeft alles op een dienblad geplaatst en nu wil hij Apollonia verrassen.


  - Attention, s’il vous plait. Un café complet pour madame! Apollonia wrijft zich de slaap uit de ogen, geeuwt en rekt zich


  uit tot haar volle één meter tachtig.


  - Ohlala, wat een service!


  - Goed geslapen?


  - Als een roos. Mmmm, verse koffie.


  Godemont schuift de gordijnen weg. Balken fel zonnelicht donderen de kamer binnen.


  Hij gaat naast Apollonia op bed zitten.


  - Zullen we vrijen, Rich?


  



  Terwijl ze nog liggen na te rillen, gaat de bel.


  - Fuck!


  - Ik ga wel.


  Apollonia wipt het bed uit. Hij hoort haar in de hall de deurtelefoon opnemen.


  Ze is meteen terug, met op haar gezicht de Afrikaanse glimlach die ze bewaart voor de grote momenten.


  - Kijk eens door het raam.


  Niets te zien.


  - Goed kijken. Zie je daar niet die zwarte...


  - Die Jaguar? Die Jaguar! Heb je nou echt waar...


  Ze slaat een sari om haar blote lijf.


  - Kom, trek wat aan. Naar beneden.


  Daar staat hij in de zon te blinken, een echte E-type, met opengevouwen roodlinnen kap, perfect gerestaureerd, de motor stationair grommend. De monteur staat erbij of hij Sinterklaas is.


  - Ik had hem beloofd voor deze week, mevrouw. Voila, hier zijn de sleutels. Als u even wilt tekenen voor ontvangst.


  Het lijkt een snapshot: Apollonia in alleen maar een snel om het lijf geknoopte rode doek, zwaaiend met de autosleutels; de monteur in zijn overall; de vers in de was gezette sportwagen; en hier overheen een regen van licht.


  



  De Jaguar wordt hun tweede huis, hun trouwe kameraad, hun hond, hun kind. Richard en Apollonia en de Jag.


  Onderweg naar de E-17.


  Net voor de S van de oprit schakelt Godemont terug. Hij wijkt uit naar de rechterkant van de weg en gooit de auto naar de binnenkant van de bocht, precies volgens de raaklijn. Met kleine stoten gas sleurt hij ’m erdoor. Bij het uitkomen duwt hij het gaspedaal tot op de plank. Brullend schiet de Jaguar naar voren. Afrika. De jungle.


  Als Godemont de eigenlijke autostrada oprijdt, stroomt een gevoel van vrede de auto in. Hij zet de autoradio aan. Gedaan met cowboyspelen. Hij laat de E-type in zijn spaarzame vijf stappen en daalt af naar lagere toeren. Braaf dier. Lekker veel overstuur. De temperatuur van het koelwater mocht wat lager: wellicht een slechte koppakking. Maar voor de rest is hij perfect. Zijn auto, van zijn meisje gekregen. Une Jaguar. In het Frans zoveel mooier, zoveel vrouwelijker.


  Zijn gedachten dwalen af naar Apollonia. Hij bedenkt wat ze deze week allemaal heeft gepresteerd. Al tien ochtenden na elkaar staat ze om zes uur op en rijdt naar Amsterdam om daar de nieuwe collectie van John Cirasola aan inkopers uit de hele wereld te tonen. Haar tepels zijn geïrriteerd van het in en uit de lderen stappen, wel honderdvijftig keer per dag.


  Om zes uur is ze terug in België, ’s Avonds loopt ze een plattelandsshow, telkens in een andere uithoek, met in de kofferbak een fortuin aan make-up-materiaal.


  - Mijn huid is zo delicaat.


  Richard kookt voor haar, hij houdt het huis schoon, wiegt haar in slaap en speelt voor chauffeur. In de passagiersstoel eet ze twee appels en lepelt een beker kwark leeg.


  



  Modeshow in de parochiezaal. Vierhonderd kaarten verkocht, alsjeblieft.


  - Ah, Apollonia! Wij hebben speciaal om jou gevraagd, maar je agent wist niet zeker of je beschikbaar was. Fantastisch dat je er bent.


  Ze straalt; ze beweegt als een koningin die het vanzelfsprekend vindt dat men haar met egards behandelt. Ze is onverbeterlijk. Bij het benzinestation geeft ze altijd twintig frank tip, met een galant gebaar en haar breedste glimlach.


  Twee uur show.


  Godemont heeft niet één maar twintig verschillende vrouwen. Een andere pruik, andere make-up, andere kleren, nieuwe accessoires: iedere keer weer moet Godemont met de ogen knipperen als Apollonia het podium op loopt.


  En het geld stroomt binnen. In één maand heeft ze meer verdiend dan Godemont ooit met zijn geschrijf zal oogsten.


  - Wij kopen een huis in de Provence, aan zee, in de bergen, in Marrakech, waar je maar wilt, zodat je rustig kunt schrijven. Nog enkele seizoenen en je hoeft nooit meer naar De Roos.


  - Was dat maar zo, prevelt hij, terwijl hij in haar armen in slaap valt.


  Een strakblauwe lucht, zo lijkt hun leven. Geen enkele wolk aan de hemel. Maar ’s nachts breken Godemonts demonen uit: de foto van Femke, met haar kin over de koudwaterleiding, ogen wijdopen. En de overvliegende DC3, telkens opnieuw.


  Hij wordt met een schreeuw wakker.


  Apollonia richt het hoofd op, de ogen vol slaap.


  Godemont voelt zich alsof een emmer vol verdriet over hem werd uitgestort.


  - Ik heb gedroomd. Ik ga dood en jij bent er niet. Ik word begraven in vreemde grond. Ik sta er zelf op toe te kijken hoe ze mij in de kuil gooien.


  - Shhhht. Kom in mijn armen.


  - Ik ga dood en er blijft niets van mij over; jij, Femke, het heeft allemaal geen zin gehad. Ik kon net zo goed niet hebben geleefd. Soms kan ik van angst niet meer bewegen. Ik word door iedereen verlaten, ook door jou. Misschien wel terecht. Misschien heb ik je in een bui van jaloersheid wel doodgeslagen.


  - Zeg dat niet.


  - De hele tijd spookt Malbrain door mijn hoofd. Ik droomde over mezelf, maar ik zat in het lichaam van Malbrain. Ik zag mezelf zitten, een verbitterde man die nadacht over een mislukt leven. Ik kon de gedachten van Malbrain lezen, krankzinnige gedachten, de gedachten die ik over twintig jaar zal hebben. Ik geloof niet in de onschuld van oude mensen. Net zoals ik niet geloof in de onschuld van kinderen.


  - Zeg niet zulke dingen.


  - Op school was er een jongetje dat Kiekens heette, een ongezond kind dat door iedereen werd uitgelachen. Dunne, kromme benen, altijd met een snotneus, altijd in goedkope kleren, altijd de laatste van de klas. Bij koud weer werd Kiekens tegen de muur gezet. Wij gingen in een kring rond hem staan en gooiden om beurt en zo hard we konden met een kaatsballetje naar zijn hoofd. ‘Dat is om zijn wangen weer wat kleur te geven,’ zei de leider van de klas. Kiekens onderging dat ritueel gewillig. Hij liep niet weg, hij verzette zich niet. Hij hield één hand voor zijn gezicht en één voor zijn kruis, en liet zich slachten. Ik gooide mee, maar voelde alleen maar weerzin. Ik deed het om niet zelf tegen de muur te hoeven.


  - Het wordt vroeg licht, lieverd. Tracht nog wat te slapen. Zal ik je masseren? Zal ik een kopje lindenthee voor je zetten?


  De rest van de nacht blijft Godemont klaarwakker. Hij voelt zich merkwaardig helder. Apollonia is allang weer ingeslapen.


  Hij sluipt de slaapkamer uit. Tijd om te schrijven.

  

  



  18


  UIT HET DAGBOEK VAN RICHARD GODEMONT


  Bewustzijn, daar komt het op aan.


  De korte tijd die je leeft - de zestig tot tachtig jaar die je uit de dode stof mag oprijzen - kun je uit zelfrespect maar aan één passie besteden: voortdurende introspectie. Andere bezigheden zijn te futiel om je onherroepelijk wegtikkende tijd eraan te verspillen.


  Miljarden jaren is de kosmos in de weer geweest om leven te scheppen. Maar wanneer de vonk eindelijk ook in jou ontbrandt, gebruik je je vrijheid en gevoeligheid en intelligentie om op het strand in de zon te liggen of in halfslaap naar een wedstrijd van de Mundial te kijken. Je zeurt en je zanikt, je bent slecht gehumeurd, je windt je op over de kwaliteit van het eten, je maakt je druk over wat de omroepster droeg, je bedenkt grappen om je tegen een opkomend verdriet te beschermen.


  Je belastingbrief, het weerbericht, de soep die overkookt, een mooie plaats in de opera: daarvan lig je wakker.


  Je bent op pad gestuurd met een Stradivarius, maar na al die jaren sta je nog niet verder dan het moeizaam nafiedelen van Vader Jacob.


  



  Een proton dat een splinter van een seconde heeft opgelicht in de eeuwigheid van de deeltjesversneller, dat is het leven. Een geweerschot, een vingerknip, de knal van een champagnekurk.


  Geen mens lijkt te beseffen wat tijd werkelijk inhoudt. Kijk op je horloge hoe de seconden wegtikken; nooit komen die terug. Er zijn er ontelbaar veel, denk je. Er zijn er genoeg. En toch: zonder ophouden sijpelen ze weg, als uit een lekkend watervat, ook ’s nachts, terwijl je slaapt.


  In momenten van euforie breng ik mezelf graag terug naar de werkelijkheid met deze simpele overpeinzing: zeventig jaar, vijfentwintigduizend dagen, iets meer dan twee miljard seconden, dat is je tijd.


  Twee miljard is veel, maar niet de eeuwigheid. Een zak met den kilo zand, leeglopend met een tempo van zestig korrels per minuut, meer is het niet. Strooi het maar uit, voor mijn part. Vergooi het aan banaliteiten. Lach je te pletter. Als je maar weet: dood zijn is niet zoiets als rusten of slapen. Dood zijn is simpelweg: er niet meer zijn, terwijl ondertussen de wereld blijft draaien. Het droevige feest gaat verder, maar dit keer zonder jou: jij bent modder, nat zand, nada.


  



  Niets blijft er van je over. Het wordt hier zo zwart als op de donkere kant van de maan.


  Overal de waanzin aan de macht, nergens de wijsheid. Banaliteit is de norm, inzicht wordt een handicap: de tragiek van de remmende voorsprong.


  Doodsangst en onvermogen, dat zijn de enige ware woorden. De leugens niet willen, niet kunnen zien. Met open ogen de vijand in de armen lopen. Zich vastklampen aan irrationaliteiten, aan drogredenen en cirkelredeneringen. Bescherming zoeken in de groep, en daar elkaars paranoia nog versterken. Godsdiensten houden miljoenen mensen koest met lachwekkende fantasieën. Hele generaties worden in naam van enkele slecht gelezen regels uit een obscuur filosofisch tractaat de dood ingestuurd.


  



  En dat plant zich maar voort, dat bouwt zijn idiote theorieën telkens met nieuwe ijver op, dat volgt een leider zoals Konrad Lorenz door zijn eendjes werd gevolgd: het eerste bewegende voorwerp, de hardste schreeuwer, de grootste komediant, de handigste charlatan in marstempo achterna. Dat leert nooit van zijn verleden. Dat sust zijn geweten met het kopen van een honger-sticker of het aansteken van een Vredeskaars. Dat klit waar ook samen, telkens opnieuw. Dat heeft de mond vol van solidariteit, maar als niemand toekijkt, wordt toch maar snel een slag geslagen. Dat liegt en bedriegt en dwingt de anderen dat ook te doen, al was het maar om te overleven. Dat krijgt maar niet genoeg van dit tragische circus.


  



  Niet meer dan transporthulzen van ons genetisch materiaal zijn wij, geprogrammeerd om ons zo vaak mogelijk voort te planten. Ijverig broeden wij onze koekoekseieren uit, iedere keer opnieuw, zonder te vragen naar het waarom. Blind volgen wij de instructies die de evolutie en het toeval voor ons hebben uitgetekend, zonder te beseffen dat wij niet meer zijn dan een met opzet gebrekkig geconstrueerde machine.


  Slaven van de big bang en de entropie.


  Waarom zijn in ons lichaam systemen aan het werk, zo complex dat het eigen brein ze niet kan begrijpen?


  Een computerprogramma, gevat in een wegwerplichaam, met pseudo-autonomie en ingebouwde remmen om al te afwijkend gedrag meteen in de kiem te smoren; een automaat, voorzien van verborgen bevelen tot zelfdestructie voor het geval een te grote kennis en inzicht in het eigen werkingsmechanisme zou ontstaan, dat is de mens. Onze besturingssoftware is vele malen gecompliceerder dan het belachelijke programmaatje dat wij zelf mogen draaien. Een speelgoedtrein, bewaakt door een supercomputer.


  Vrijheid, goede wil, integriteit, morele principes, waardigheid, trots: alles ijdelheid en najagen van wind.


  Bijt maar in het leven. Vind het maar fantastisch. Zwelg er maar in. Ik maak graag plaats voor een betere kandidaat.

  

  



  19 sOchtends vindt Godemont een brief van de gerechtelijke politie van Leuven in zijn bus.


  



  Geachte Heer Godemont;


  



  Mag ik u vragen mij telefonisch te contacteren voor een nieuwe afspraak? Het onderzoek naar het overlijden van uw echtgenote heeft een vreemde wending genomen waarvan ik u persoonlijk op de hoogte wil stellen.


  Met vriendelijke groet;


  



  J.C. Meeldauw (insp.ger.pol)


  



  Hij belt Meeldauw meteen op.


  ‘Een vreemde wending’... ‘met vriendelijke groet’: dat klinkt alsof Meeldauw zich wil verontschuldigen.


  Maar hij krijgt Meeldauw niet aan de telefoon: de inspecteur is een week met vakantie.


  



  Om één uur luncht Godemont met Reinhilde Goethals aan een terrastafel van het Hardrock Café.


  - Wij moeten eens praten, Richard. Denk je niet?


  Godemont zit zijn hoofdredactrice door Apollonia’s Rati te observeren. Reinhilde in tegenlicht, hij in volle zon. Ze draagt een fleurige jurk en heeft zich opgemaakt. Lekkere meid, nog altijd. Jammer van die wrat. Zoals Reinhilde naar Godemont lacht, doet ze hem plotseling denken aan de dag dat hij door haar bij De Roos werd binnengepraat.


  Godemont had tot dan wat losse klussen voor de krant opgeknapt. Maar om definitief tot haar elitekorps van gouden jongens toe te treden, voelde hij zich onwaardig.


  Reinhilde ontbood hem op haar bureau, bezaaid met knipsels en aantekeningen. Ze keek hem met sensuele ogen aan en riep hem zoals Onze-Lieve-Heer zijn priesters roept.


  Een roeping, jazeker, zo had hij het ervaren. En zo ervoer hij het nog altijd, ondanks alles.


  - Ik heb je nodig. Maak wat van je leven. Doe gewoon wat ik je vraag en laat de rest aan mij over.


  In een vlaag van bewogenheid zei Godemont ja.


  Het werden jaren van hard werken, tot meerdere eer en glorie van de goede zaak en van Reinhilde. Want De Roos was Goethals en Goethals was De Roos. Haar journalisten waren het ‘voetvolk’, de ‘waterdragers’. Uit de stapels kopij die haar soldaten iedere dag op haar redactietafel gooiden, brouwde zij als een alchemist haar steen der wijzen: het zoveelduizendste nummer van De Roos.


  In de jaren zestig had Reinhilde de wind in de rug. Het begin van haar faam vestigde ze als studentenleidster. Net als Godemont (en in tegenstelling tot Bert Flicker) was Reinhilde een tsjeef: katholiek van achtergrond en opvoeding, maar links geworden uit morele verontwaardiging en rechtvaardigheidsgevoel. Flicker was géén tsjeef, Flicker was een volbloed partijlid dat de Internationale er vanaf de geboorte ingelepeld had gekregen. Voor Flicker sprak het gelijk van de Beweging vanzelf. De Partij was het geloof van zijn vaderen, de enig mogelijke weg om op te klimmen uit het mijnwerkersmilieu waaruit hij voortkwam. Voor Reinhilde (en Godemont) was de Beweging een morele keuze geweest. Bert Flicker zag de beweging als vanzelfsprekend. Als goed voor je carrière.


  Godemont herinnert zich Reinhilde nog in provo-pak: een toespraak in de Grote Aula van de katholieke universiteit en dan, met de hele meute achter zich aan, in looppas naar het huis van de Rector Magnificus, waar zij als eerste de ruiten intrapte. ‘Toen was ik nog slank en mooi. Toen was ik nog een stuk. Ik heb met achttien verschillende rock-’n-roll-zangers geslapen.’


  Haar Voettocht door Vlaanderen, haar twistgesprekken met de premier en de minister van justitie, de val van het kabinet-Lefèvre over de studentenproblematiek: allemaal Reinhildes werk, toen.


  Goethals was het schoolvoorbeeld van de charismatische figuur (Max Weber). Zij stond voor rock-’n-roll en anarchie en pas dan voor de Rode Vlag. Zij was geen ideologe, zij zat het marxisme-leninisme niet op haar zolderkamertje in te studeren, zij ging niet zoals Flicker op congres naar Praag. Zij was een rebel. Zij dééd. Zij liet zich leiden door haar instincten. Zij was links vanuit haar hart. Terwijl Bert Flicker in zijn studentenjaren een fichesysteem aanlegde waarop uiterst rechts in Vlaanderen met engelengeduld in kaart werd gebracht, dweilde Reinhilde met haar gitaar de benefietconcerten af met haar zelfgeschreven protestsongs. Zij was de Vlaamse Joan Baez.


  Al van haar zeventiende was Reinhilde een ster.


  Haar televisie-tijd: Hoela Hoep, het eerste Vlaamse satirische programma waarvoor iedereen op zaterdagavond thuisbleef. Het eerste blote meisje op de Vlaamse buis: Reinhilde. The Rolling Stones in Antwerpen; interviewster: Reinhilde!


  Haar meesterzet deed Goethals in 1969, toen ze aan het hoofd van een coöperatieve vennootschap bestaande uit militanten van de Studenten Vak Beweging, linksgezinde kunstenaars en filantropen, een aandelenpakket van negenenveertig procent van het stervende ‘partijorgaan’ Den Arbeider opkocht en de krant omdoopte tot De Roos. Nou ja, stop mijnheer in een nieuw pak en zet hem een verse pet op, arbeider blijft-ie, zijn hele leven lang.


  Reinhilde koos voor een duidelijke koers:


  -Wij zijn rood als een roos, jawel. Maar wij willen vooral stekelig zijn, spits en scherp, snel op de bal, modern en ad rem. Onze doornen zullen zowel links als rechts prikken.


  Jammer genoeg hield de Partij nog altijd éénenvijftig procent van de aandelen in eigen handen.


  Van Bert Flicker was toen nog geen sprake, die hakte naarstig suikerriet in Cuba. Als Reinhilde de Vlaamse Joan Baez was, werd Flicker de Vlaamse Stalin. Man van de loge, man van intriges. Wie tijdens de oorlogen een scheve schaats had gereden, zat voor altijd in Flickers befaamde plaatstalen Roneo-kasten geclassificeerd.


  Reinhilde koos voor de nieuwe journalistiek zoals die enkele jaren voordien door de Amerikanen Tom Wolfe en Hunter S.


  Thompson was bedacht. Rolling Stone en het interview-katern van de Playboy werden haar lijfbladen, het omroeplandschap en de politieke wereld haar favoriete strijdtoneel. Ministers en staatssecretarissen kregen voor het eerst in Vlaanderen een harde journalist op bezoek. Interviews werden op band opgenomen duels, en het uitgetikte resultaat was meedogenloos onthullend. Reinhilde stuurde haar medewerkers de kleedkamer van de film- en popsterren binnen, liet hen onderduiken in obscure organisaties, werkte met tipgevers en Günther Walraff-trucs, kocht de beste stukken uit de internationale magazines, en bracht primeur na primeur.


  Binnen vijf jaar was De Roos een absolute hit. De Roos-journalisten werden in de bruine cafés als rockhelden verafgood. Het was in die jaren een eer voor Reinhilde te mogen schrijven; het leek wel of je bij de Beatles speelde. De DR-boys werden zinnebeelden van integriteit: verbale Robin Hoods, Rode Ridders die ten strijde trokken tegen de samenzwering van Kerk en Kapitaal en opkwamen voor de minstbedeelden. Een geheime broederschap met eigen idealen, een aparte code en een bijzondere soort humor. En boven alles grenzeloos naïef.
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  Halfweg de jaren tachtig keerde de tijdgeest. De yuppies grepen overal de macht en tsjeef Reinhilde boog handig mee naar het centrum. Maar de oplage van De Roos steeg niet langer exponentieel. Bij de Partij begon de alarmbel te rinkelen. Tegen de zin van Goethals werd een nieuwe politieke redacteur aangeworven: Bert Flicker, een saaischrijvend lid van de studiedienst van de Partij. Vanaf toen begon de grote uittocht: de gekke rebellen, de geniale, geschifte provo’s uit het gouden decennium, hadden het wel begrepen en verdwenen naar beter betalende bladen. In hun plaats kwamen jonge, harde werkers, vol goede wil, maar zonder het talent van de eerste generatie. Van de oude garde bleven alleen Reinhilde, Zoetlinger en Godemont over.


  De Partij heeft de wedde van Reinhilde altijd schandalig laag gehouden. Maar dat kan haar niet schelen: liever een karig loonzakje dan de hielen van de Voorzitter moeten likken.


  Zij werkt voor drie en houdt zich op de been met vijf kannen sterke koffie en honderdtwintig shaggies per dag. En ’s avonds een ‘gillende, snerpende, ijskoude douche’. Bob Geldof en Germaine Greer zijn haar helden: die eerlijke heerlijke agressie, die integere gedrevenheid, die zuivere roots.


  ‘Onrecht’ maakt haar ‘woedend’.


  Hoe graag zou Godemont kunnen denken zoals zij. Maar hij kan het niet opbrengen. Hij wil wel voor De Roos schrijven, maar in de doornenkroon heeft hij geen zin.


  Soms doet Reinhilde hem denken aan een soort moderne Christus, aan het journalistieke kruis geslagen om de wereld te verlossen van alle ploerten, kwallen en ritselaars.


  Haar engagement is religieus.


  Hoe haar de ogen te openen? Met een cursus fysica? Of met enkele goede boeken over de evolutieleer? Over hersenchirurgie? Alles wat te maken heeft met de beta-wetenschappen, wordt door Reinhilde met argwaan bekeken. Zij kan, wedt Godemont, niet eens fatsoenlijk een vierkantswortel trekken. DNA-RNA-trans-criptie, quantumtheorie: koeterwaals voor Goethals.


  



  Godemont discussieert graag met zijn hoofdredactrice over moraal. Reinhilde zweert bij wat zij de immanente rechtvaardigheid noemt, de Thomistische stelling dat Het Kwaad - wat dat ook moge zijn - vroeg of laat zichzelve straft. Daarbij verwijst ze graag naar Howard Hughes ‘die, hoewel miljardair, eenzaam en door iedereen verlaten, als een hond stierf’. De immanente rechtvaardigheid dient er vanzelfsprekend ook voor te zorgen dat Het Goede zichzelf beloont. Nou, Reinhilde, probeer die praatjes maar eens in Ethiopië te verkopen. Of op het Beursplein.


  - Je hebt een vreemde fascinatie voor het Kwaad, Richard.


  De morele principes van Bert Flicker zijn veel simpeler: four legs good, two legs bad (Orwell!). De enige norm van zedelijkheid is het heil van de Partij. Mag je stelen, liegen, moorden, vliegtuigen kapen, onschuldige burgers tegen de muur zetten? Jazeker! Als de Partij er beter van wordt. Het is Flickers geheime wens ooit als volkscommissaris, aan het hoofd van een uit arbeiders samengesteld executiepeloton, de nationale omroep binnen te vallen en daar alle ‘ploerten, sjoemelaars, onbenullen en klungelaars’ aan te wijzen voor de dood met de kogel.


  - Zet die zonnebril af, Godemont. Wij zijn niet op de Balearen. Kijk de mensen godverdomme in de ogen.


  



  Halfweg de jaren tachtig begon het met De Roos bergaf te gaan. Opeens sloeg de boodschap niet meer aan. In één jaar tijd zakte de oplage met achtenveertig procent. Twaalf maanden later maakte de krant voor het eerst verlies. Maar Reinhilde wilde van geen wijken weten. Op haar initiatief werden alle reserves, geheime fondsen en spaarpotten ‘opgesoupeerd’ voor reddingsoperaties en reclamecampagnes, de ene al idioter, duurder en inefficiënter dan de andere. De Partij begon massaal geld in de vroegere melkkoe te pompen. Toch bleef de oplage dalen.


  Begin dit jaar draaide de Partijvoorzitter de geldkraan definitief dicht: de kas was leeg. In naam van De Roos waren zoveel schulden gemaakt, dat het failliet van de hele beweging dreigde.


  Tenslotte verkocht de Partij haar laatste éénenvijftig procent in het stervende blad tegen een symbolische frank aan Varenheid Entertainment Ine. Er was een vage belofte van redactionele onafhankelijkheid, maar daarvan stond niets op papier. Leopold Varenheid zag wel wat in een leuke en controversiële kwaliteitskrant, al was het maar om er zijn goede vriend Braeckeleers, eigenaar van Het Nieuw Financieel Dagblad mee te koeioneren. Ideologie kom hem niet schelen. Zijn favoriete uitspraak was, en is nog altijd:


  - Mannekes, wij gaan hier efkes geld verdienen, zie.


  



  Tijdens de onderhandelingen rond de overname van De Roos maakte Bert Flicker een merkwaardige metamorfose door. Steeds vaker werd hij in de kantoren van Varenheid gesignaleerd, zogenaamd om met de bierbrouwer te onderhandelen over het behoud van de verworven rechten van het personeel. Tegelijk werd Reinhilde door Varenheid steeds meer genegeerd. Varenheid trok een consultantsbureau aan voor een externe audit. Flicker werkte gretig mee. Maar Reinhilde deed stug en sloot zich morrend op in haar rock-’n-roll-hokje.


  Het onderzoek was vernietigend voor Goethals: kan niet delegeren, heeft geen zin voor human resources, is niet coöperatief, en, geloof het of niet, heeft geen helikopterkwaliteit.


  



  Toen Varenheid alle rapporten had doorgenomen, riep hij de raad van bestuur van De Roos samen en hield een vlammende toespraak. Reinhilde werd vernederd waar iedereen bijstond. Varenheid gaf Goethals zes maanden om de oplage te stabiliseren. Als zij daar niet in slaagde, zou voor haar een oplossing dienen te worden gezocht. Bert Flicker werd door Varenheid plechtig als redactiesecretaris geïnstalleerd, een nieuwe bevoegdheid.


  - En nu gaan we efkes geld verdienen, hè, mannekes.


  



  Godemont zit nog steeds op een terras met Reinhilde. Ze lacht Richard toe alsof hij haar enige vriend is. Zoals het licht nu op haar invalt, zou Godemont haar zelfs knap durven te noemen.


  - Wat ik je zeggen wil, Richard. Ik verneem van Bert dat je graag Maximiliaan Malbrain wilt interviewen. Wij hebben nog eens nagedacht over je voorstel, en eigenlijk is het niet eens zo kwaad. Als je zelf een deel van je reis bekostigt, staat wat mij betreft het licht op groen.


  Goethals neemt een kaart uit haar tasje.


  - Dit vond ik deze ochtend bij de post. Malbrain komt volgende week naar België op uitnodiging van kunstkring Het Zeugma uit Hoepertingen. Klamp hem daar aan en maak een afspraak.


  - Ik weet niet hoe je te danken, Reinhilde.


  De hoofdredactrice laat haar borsten zwellen en zucht. In haar stem zit een moeheid die Godemont niet van haar gewoon is.


  - Wij moeten weer controversieel worden. Stukken brengen die de lezer niet van ons verwacht. Marktonderzoek heeft uitgewezen dat wij ons beter wat minder uitgesproken profileren. Wij moeten weg van ons oude imago. Malbrain is altijd de pispaal van de Beweging geweest, maar wij brengen hem op de voorpagina. Stel de voor de hand liggende vragen: Zuid-Afrika, het neo-liberalisme, zijn conflict met de oude W.C. Colstrop. Laat hem lekker uitrazen en neem zelf geen standpunt in. Vriend en tegenstander op het verkeerde been. Spraakmakend interview. Zal gelezen worden.


  - En het geld? Toen ik Malbrain belde, sprak hij van een vorstelijk bedrag.


  - Geen punt, zegt Goethals. Tracht hem met een krat wijn te paaien. Zo hebben wij het indertijd met Van den Droom geregeld.


  - Een krat wijn?


  - Als dat niet lukt, bied je hem vijfhonderd gulden aan.


  - Daarvoor doet hij het niet.


  - Ik heb een ander voorstel: je krijgt van ons een budget van duizend gulden, reis inbegrepen. Aan jou om je uit de slag te trekken. Als hij niet toehapt, maken we een stuk over De geldzucht van Mad Max.


  Reinhilde kijkt Godemont aan alsof hij de Verloren Zoon is.


  - En als je je van nu af aan eens wat meer inzette, Richard? Dan zouden er in de toekomst meer buitenkansen komen. Je gelooft mij wellicht niet, maar over veel punten denken wij hetzelfde. Ook ik vind Malbrain een groot schrijver. Flicker weet geen bal van literatuur.


  - Laat staan van journalistiek.


  Reinhilde geeft hem haar blik van hete minnares.


  - Vergeet het niet, Godemont: hoogmoed komt voor de val.


  Ze rolt even met haar ogen en grijpt sportief naar de rekening.


  - Dank je, Reinhilde.

  

  



  De ontnuchtering


  20 Als een kamikaze die in zijn met dynamiet volgepropte jet klimt voor de definitieve vlucht, de blik strak, de adem ingehouden, tanden op elkaar, zo stapt Richard Godemont in de Jaguar.



  
    Hij laat de motor aanslaan en kijkt een laatste keer in de achteruitkijkspiegel.
  


  Zeker, echt helemaal zeker ben je nooit.


  Hij geeft zichzelf een knipoog en rijdt de parkeergarage uit, tot bij de voordeur, waar Apollonia hem opwacht.


  In de motregen rijden zij naar het Vierkanttheater in Hoepertingen. Daar zal Maximiliaan Malbrain over Altijd alleen, volgens velen zijn beste roman, worden geïnterviewd door Luc Delange, voorzitter van de literaire kring Het Zeugma.


  Na het interview kunnen de leden van Het Zeugma vragen stellen aan de auteur. De kring heeft vooraf Altijd alleen gelezen en in clubverband besproken. Het is Godemonts bedoeling Malbrain na afloop van het vragenuur aan te klampen en van zijn held een afspraak los te krijgen.


  - Heb je de kijker niet vergeten?


  - Nee hoor!


  Apollonia legt haar hand op Godemonts knie.


  - Wil je dat ik rij? Kan jij je beter op Malbrain concentreren.


  - Laat maar.


  



  De lucht is getekend met houtskool, het kanaal lijkt gevuld met vuile olie. Richard kijkt naar Apollonia: duistere diamant, zwarte madonna, hem door Onze-Lieve-Heer geschonken om zijn oude dag te verblijden, hem op te beuren en te troosten.


  - Maak je mooi, voor Malbrain.


  Ze heeft het gedaan. Na het baden heeft ze haar lichaam met een geparfumeerde body lotion ingewreven. Haar dreadlocks zijn achterover gekamd en met gouddraad in de nek samengebonden, zodat haar geprononceerde voorhoofd en haar kleine oren alle aandacht krijgen. Ze is met donkere fond de teint opgemaakt, wat haar gezicht een van binnen komende gloed geeft. Apollonia weerkaatst het licht niet, zij straalt er zelf uit, alsof haar jukbeenderen vol radium zitten. Een toets van fuchsia en karmijn op haar wangen. Ze heeft de make-up over haar lippen doorgetrokken. De natuurlijke kleur van haar mond - afgezwakt kersenrood - gloeit er doorheen, wat een indruk van pudeur en discretie geeft. Goud en roest op haar oogleden, nauwelijks mascara. Het tegendeel van de harde opmaak die ze tijdens de Flanders Fashion Show droeg en vrouwen doet lijken op tijgerinnen die net mensenvlees hebben gegeten.


  Apollonia draagt haar jasje van zwart fluweel, met hand-geborduurde bloemmotieven. Rok van zwart satijn, strak tot tien centimeter boven de knie en eronder openwaaiend in een half doorzichtige voile. Geraffineerde, kuise sex-appeal.


  Een lichaam, gevoed met appels en witte kaas, alles in functie van dat ene ideaal: maat achtendertig, zodat de jurken, niet gehinderd door afhangende pompoenen of billenblubber, zwierig vallen en de volle elegantie van hun coupe prijsgeven.


  - Ik zou wat meer boezem willen hebben.


  - Onzin! More than a handful is wasted.


  Ze zegt niet borst of tiet, ze zegt boezem.


  Apollonia trekt een T-shirt aan, knoopt een strook groene zijde van één bij drie meter om haar heupen, vlecht een rode sjaal door het haar en is mooi. Een jongemeidenlijf met daarop een wijs hoofd dat alle schakeringen tussen mystiek en stijl in zich verenigt.


  - Zul je nog van je Meisje Zwart houden als ze oud en gerimpeld is?


  - Altijd.


  - Ook als ze een huidziekte krijgt of als je haar in een rolstoel moet rondrijden?


  - Ook dan.


  - En als ze ziek wordt in het hoofd?


  - Ik blijf bij jou zolang ik leef.


  Apollonia heeft de carrière van een profvoetballer: zeven vette jaren, daarna onherroepelijk aan de kant. In die zeven jaar moet het gebeuren.


  Ze reist naar Jamaica, de Bahamas, Rio, overal waar de lucht helder is, de zee blauw, de zon geel, het strand breed en wit. De droomfabriek, het sprookjesatelier.


  Ze is de Rum Cola-meid met de opgeschorte jurk, drank slurpend uit een halve kokosnoot, met een palmboom vóór en de ondergaande zon achter. Twintigvoudig vergroot, duizend maal gedupliceerd, over het hele land verspreid.


  Ze is het meisje met de glinsterende huid, naakt tot net onder de tepellijn, die op reusachtige aanplakborden een glaasje mineraalwater drinkt.


  



  Et badadi, et badadoit,

  la meilleure eau c’est la Badoit


  



  Oh! de mannequins. Oh, de prinsessen!


  Zes modellen voor drie weken geboekt. Eerste klas naar Dakar waar een hele etage in hotel Méridien is afgehuurd. De schatjes worden opgemaakt, gekapt, verwend, vertroeteld. Niets hoeven zij zelf te doen, nergens hoeven zij te betalen. Altijd wordt hen uit vier aanstekers tegelijk vuur aangeboden. Om met ze uit eten te mogen, springen mannen aangekleed in het zwembad. De bankrekening van de dames groeit als uitzaaiende kanker. Met hun laarzen vol zwarte dollars wandelen ze voorbij de douane. Ze rijden in hun open sportwagen van sessie naar sessie, lachen hun tanden bloot, incasseren de cheque en zijn alweer onderweg naar een volgende opdracht.


  En dan, plotseling: zevenentwintig-achtentwintig jaar, de val naar beneden. Het mooie gezichtje straalt niet meer, de éclat is weg. Twintig seizoenen make-up en studiolicht en kapsones laten hun sporen na.


  Godemont kijkt Apollonia van terzijde aan: geen spoor van rimpels. Een zwarte huid blijft tien jaar langer soepel dan een blanke.


  De Limburgers heten u welkom!


  Godemont neemt de afrit naar Hoepertingen, in gedachten verzonken. Hij weet niet hoe het komt, maar opeens is de foto daar weer.


  Femke... Nooit mak ik van haar af.


  Hij wrijft met zijn vingers over zijn rechterslaap. De foto verdwijnt. Maar ze wordt meteen door een andere vervangen: die van Malbrain. Alsof er in Godemonts hersenen alleen plaats is voor demonen.

  

  



  21Het Vierkanttheater, dat door de literaire kring Het Zeugma is uitgekozen om zich aan Maximiliaan Malbrain te vergapen, ligt in een nieuw gebouw in het centrum van Hoepertingen. Mijnheer Luc Delange ontvangt Godemont handenwrijvend. Het is de eerste keer dat zijn initiatief enige belangstelling van de pers geniet.


  - Ha, de lui van De Roosl Ik heb voor u twee stoelen op de derde rij gereserveerd.


  Delange toont Godemont een met zorg uitgegeven brochure: Literaire Verkenningen voor Volwassenen. Reeks XIX. Vanavond: Maximiliaan Malbrain.


  Mijnheer Delange heeft om zeven uur een voorafgaande tekstverkenning met het publiek gepland. Drie kwartier later zal de schrijver-zelve zijn intrede doen.


  - Ik wil Malbrain interviewen, voor De Roos. Kunt u mij introduceren?


  Delange kijkt gekweld.


  - Dat wordt moeilijk. De onderhandelingen zijn bijzonder onprettig verlopen. Ik heb geen grein invloed op de man. Het lijkt mij beter dat je na de show gewoon op hem toestapt. Dan heeft hij vast een aardige slok op.


  - Komt hij hier gratis?


  - Wat dacht je? Viersterrenhotel voor hem en zijn vrouw, plus twee vliegtuigtickets Montélimar heen en terug, vanzelfsprekend eerste klas. En een zak geld.


  - Veel?


  - Erg veel, zucht Delange.


  - Twintigduizend?


  - Voor zo’n aalmoes pakt hij niet eens zijn koffers. Wij hebben veel meer betaald.


  - Veertigduizend?


  Delange perst zijn lippen op elkaar en schudt het hoofd.


  - Zijn jullie zo rijk?


  - Ach, wat is dat, rijk} Wij hadden een spaarpot. En ik ken de juiste mensen. Malbrain is de honderdachttiende in de reeks. Wij hebben ze allemaal gehad: De Vos-Clootwijck, Siemerik, Krols, noem maar op.


  - Aha! En allemaal zo goedkoop?


  - Neenee, zegt Delange snel. Een Pluisje Treurnis komt haar gedichten lezen tegen de reiskosten en een doos bonbons. Sommigen vragen helemaal niets, die zouden willen betalen om hier te mogen lezen. Malbrain is een uitzondering. Zo’n slokop kunnen wij ons maar één keer permitteren.


  - Malbrain, zegt Godemont, is dan ook de grootste nog levende Nederlandse Schrijver. Hij mag beslist meer krijgen dan de anderen.


  - Dat weet ik niet zo zeker, zegt Delange, terwijl hij met zijn linkermondhoek trekt. Ik loop almaar over dat geld te tobben. Aan de meeste Literaire Verkenningen hebben wij telkens wat overgehouden. Maar zo’n Malbrain soupeert in één avond de zwarte kas op. Misschien is dat wel onrechtvaardig tegenover al die andere schrijvers, die wij met een aalmoes hebben afgescheept.


  - Een totaal verkeerde redenering. Die andere schrijvers hadden net zo goed een volkstuintje kunnen beginnen. Dat zijn hobbyisten, geen echte schrijvers. Malbrain is uniek. Dat zul je meteen begrijpen als je hem interviewt. Ben je goed voorbereid?


  - Ik heb twee maanden lang iedere avond gestudeerd, fluistert Delange, terwijl hij de Malbrain-brochure oprolt en ermee in zijn linkerhandpalm klopt. Twee maanden! En ik heb nog altijd het gevoel dat ik niets van ’m afweet.


  - Hoe verliep de kennismaking?


  - Niet zo best. Gisteren ben ik hem op Zaventem gaan afhalen. Geen land mee te bezeilen. Kapsones! En het hotel was niet naar zijn zin. Wij hebben hem naar de Egelantier verhuisd: nog eens zesduizend frank bovenop het budget.


  - Noblesse oblige.


  - En gierig! Bij het schraapzuchtige af. Hij wilde onmiddellijk geld zien. Met een cheque betalen mocht niet: kan sporen voor de belastingen nalaten. Wij hadden erop gerekend een deel van het honorarium met het entreegeld te voldoen; Malbrain zou dus tot na de voorstelling geduld moeten hebben. Manlief, heeft hij mij daar een scène gemaakt!


  - Hoe heb je ’t opgelost?


  Mijnheer Delange kleurt tot in zijn nek:


  - Ik ben vanochtend bij mijn bank langsgelopen voor een persoonlijke lening. Het Zeugma betaalt mij volgende week alles terug. Het was de enige oplossing. Mijnheer dreigde het eerste vliegtuig terug te nemen.


  - Ben je bang voor vanavond?


  - Ik heb mijn voorzorgen genomen. Het is geweten dat je flink met de fles moet zwaaien voor Malbrain loskomt. Sinds gisteren voer ik hem whisky. Hij heeft mij vorige nacht tot drie uur wakker gehouden; onze goede vriend wilde niet naar bed. Vanmiddag zijn we met z’n allen gaan lunchen. Geloof het of niet: Malbrain zit nog altijd aan tafel.


  Mijnheer Delange grijpt naar zijn diplomatenkoffer en haalt er een bierviltje uit.


  - Ik heb genoteerd wat hij vanaf twee uur tot nu heeft gebruikt: twee aperitieven, een halve fles Chablis, een fles Pomerol - van 1975 godverdomme - twee Poire Williams, twee cognacs en drie pils. Toen ik de tafel verliet om hier de laatste voorbereidselen te treffen, was hij net met whisky begonnen. Alles op onze kosten. Hij laat zich als een prostituee onderhouden.


  Als mijnheer Delange de gretigheid ziet waarmee Godemont naar het verhaal luistert, verstrakt zijn blik.


  - Dit blijft onder ons, wel te verstaan. Schrijf dat in Jezusnaam nooit in De Roos.


  Ondertussen is het Vierkanttheater mooi volgelopen.


  Mijnheer Delange verontschuldigt zich en stapt naar het podium om met de leden van Het Zeugma aan zijn voorafgaande verkenning te beginnen.


  Godemont slentert met Apollonia naar de bar en bladert door de brochure waarop mijnheer Delange zo hard heeft gezwoegd.


  Toen Maximiliaan Malbrain, op 1 april 1921, in Scheveningen, werd geboren, was zijn vader, Adolf Baptist Malbrain (°1874), stadskoetsier, 46jaar, en zijn moeder,Johanna Clara Kouwepick (°1880), die tot haar huwelijk als dienstmeisje had gewerkt, 41 ;het gezin bestond verder uit een vierjarig broertje, Alphonsydaze zou, samen met een (veel oudere) oom, Sebastiaan Malbrain, op 15 mei 1940, bij het uitbreken van de oorlog, naar de Duitsers zijn overgelopen, en in Rusland gesneuveld (cfr. de roman Zwarte sneeuw, 1951);...


  



  Enzovoort, enzovoort. Hoofdredacteur van de schoolkrant, doctor in de wis- en natuurkunde, practicumleider aan de Universiteit van Zwolle, ooit nog geselecteerd voor het Nederlandse elftal, de korte maar opgemerkte romance met de toen nog piepjonge Melissa Mooi, het staat er allemaal, in die onnavolgbare komma-stijl van mijnheer Delange. Iedere humaniorastudent heeft het ooit uit het hoofd moeten leren.


  Malbrains moeizame debuut, eerst als dichter (Lavementen), later als romancier (De daverende dahlia’s). Tegengewerkt door Forum. Ruzie met zijn eerste uitgever, Alfred van Aarschot. De uiteindelijke doorbraak met De mateloze misleiding. Proces over Rebellie en ressentiment wegens opzettelijke belediging van de koningin.


  Vanaf 1955 geeft Malbrain uit bij W.C. Colstrop.


  Bijdragen in Ontwaakt!, Militant, Tegenlicht en Nieuw Rechts. Werkte herhaaldelijk onder pseudoniem: pater Renaat Quaeghebuur s.j., drs. Waldo Braeckland, Jan A. Franssen en Kees Doltop.


  Mijnheer Delange heeft zijn huiswerk goed gemaakt.


  Een grote, atletisch gebouwde jongeman met krulhaar, dikke lippen en wel honderdduizend puistjes, sluipt op zijn laffe gympen (jazeker!) de ruimte binnen en laat zich met een kreun op de barkruk naast Godemont neerploffen.


  - Ha! Kippenneuker! Wat mag ik van je drinken?


  Het is Bart Bastijns, ooit nog heldentenor bij De Roos en daarna ‘omwille van zijn meedogenloze pen’ weggekocht door Tegenlicht, waar hij zich in twee seizoenen een bijna zuiver Amsterdams accent heeft laten aanmeten.


  Terwijl Godemont een korte blik met Apollonia wisselt, geeft hij Bastijns twee slappe vingers.


  - Ook op pad om de ouwe rukker neer te sabelen? vraagt Bastijns, terwijl hij een prop gedroogde snot uit zijn neus pulkt, ze bekijkt en vervolgens in zijn mond stopt.


  - Ouwe rukker?


  - Yes. Malbrain. Dat is toch een oudbakken moorkop, man.


  Godemont haalt de schouders op.


  Bastijns werpt een steelse blik naar Apollonia en begint dan, volkomen ongevraagd, te doceren.


  - De idioten hier hebben Altijd alleen bestudeerd, zogenaamd Malbrains beste roman. Wat lees ik? Een saai verhaal over een kruidentocht in de Hoge Venen. Malbrain die in een echte tent slaapt, ’s nachts! Malbrain die zich met een zware rugzak in verraderlijke wadden waagt, op zoek naar het mythische kruid dat volgens de overlevering impotentie zou genezen (symbool!). Zijn strijd tegen de muggen: spuitbus vergeten. Bij een kampvuur worden diepzinnige gesprekken over God, de kosmos en het niets gevoerd. Malbrain die zijn horloge verkeerd afleest (symbool), daardoor een trein mist (metafoor), en uiteindelijk, na een halve dag verdwaald te zijn geweest - plotpoint nummer drie, cfr. Creatief schrijven in twintig lessen - tot inkeer komt: hij zal vanaf nu op een ander horloge kijken (symbool), altijd alleen blijven, en - zoals zijn goede vriend Wittgenstein al in 1918 had aanbevolen - nooit meer slapen. In het boek, welteverstaan, want in werkelijkheid is Malbrain blijven slapen.


  Bastijns wipt op en neer van het lachen. Godemont kan niet aan de indruk ontkomen dat de Tegenlicht-joumalist met zijn tirade vooral Apollonia wil imponeren.


  Bastijns brengt zijn stem op fluisterhoogte.


  - Weet je dat Malbrain nog altijd in stukken breekt van woede omdat hij voor Altijd alleen de Nobelprijs niet heeft gekregen? Je moet Onder misantropen eens aandachtig lezen: een Nederlandse professor in ‘de fysiologie van de weke delen’ wint de Nobelprijs; de afgunst van de anderen daarop, hun roddels, hun intriges, en - daarmee in contrast - de argeloosheid van de winnaar, die ondanks alles dezelfde lieve grootvader blijft. Draai dit verhaal een kwartslag om - het gaat niet om de Nobelprijs fysiologie maar om die voor Literatuur - en je ontdekt de ware drijfveer: Stel dat ik ooit de Nobelprijs win? Hoe zouden familie en collega’s reageren? Malbrain is ervan overtuigd dat hij en hij alleen die Nobelprijs verdient. Hij vindt het vanzelfsprekend dat die prijs hem toekomt. Hij droomt niet van die prijs, neen, hij eist hem op, zonder enige tegenspraak.


  - Maar dat is reiner Unsinn, ja! mengt zich een derde stem in het debat. Onder misantropen is geen afrekening; het is een roman, het is fictie, het is ganz grosse Kunst.


  Van Praet! Het is Felix van Praet die daar al die tijd achter een pilaar heeft staan luistervinken. Met zijn glas sherry tussen duim en middelvinger loopt de radioman op het groepje toe, geeft Apollonia een handkus, doet alsof Bastijns niet bestaat, en richt zich rechtstreeks tot Godemont:


  - Het zou een unheimlich grober Schnitzer zijn, beste Richard, het schrijverschap van Malbrain af te doen als gestileerde rancune. Dat is alleen de eerste laag. Als je dieper graaft, stoot je op waarachtig meeleven, op universele bewogenheid, op een diepe en uneigennützige compassie.


  - Compassie! schreeuwt Bastijns. Compassie? Malbrain doet niet anders dan zijn eigen paranoia cultiveren. Hij is de schrijver van de kwade trouw, begrijp je. De lezers op een dwaalspoor brengen, daar gaat het Malbrain om. Het enige waar hij echt om geeft, zijn z’n Zuid-Afrikaanse aandelen en zijn collectie speelgoed-treintjes.


  Godemont wil Van Praet bijspringen, maar Apollonia legt een vinger op zijn lippen.


  - Laat hem uitspreken.


  Nu is Bastijns niet meer te stuiten:


  - Het is zeer eenvoudig met Malbrain. Wie zet zich in Nederland en Vlaanderen aan de schrijfarbeid? Mislukkelingen, geflipte academici, dorpsonderwijzers die net wat verstandiger zijn dan de middelmaat, en hier en daar een geschifte bioloog. De hele zooi van tweederangs intellectuelen die met een grote onvrede leven, die geen carrière hebben gemaakt - of goed weten dat ze er nooit een zullen maken - en daarover hun gal uitspuwen. De werkelijk superieure geesten zijn zo verstandig af te zien van de literatuur. Hun ambities liggen hoger. Zij gaan in zaken of worden minister-president of doen een grote wetenschappelijke ontdekking. En wanneer ze met pensioen zijn, publiceren ze hun memoires. Die nog lezenswaard zijn ook.


  - Dat is het nou precies! roept Van Praet. Malbrain weigert een superieure geest te zijn.


  - Je kletst uit je nek, zegt Bastijns. Malbrain is een mislukt academicus. Wetenschappelijk stelde hij weinig voor, en pedagogisch was hij onbekwaam. Het was heus niet zonder reden dat ze hem in Zwolle eruit hebben gegooid. Hij weet best dat hij geen superieure geest is. Als hij dat wel was, zou hij een fundamenteel werk over quantummechanica hebben gepubliceerd, bewezen dat Einstein ongelijk had, Darwins missing link gevonden, een middel tegen kanker ontdekt. En niet achtentwintig flut-boeken geschreven waarmee de volgende generatie zijn kont afveegt. Malbrain bedrijft literatuur. In Nederland. En ik zal je vertellen wat dat betekent. Literatuur in Nederland staat voor: uitgelachen worden, armoe lijden, langzamerhand gek worden.


  Niets, behalve naïeve eerzucht en op drijfzand gebouwd zelfvertrouwen garandeert een Nederlandse auteur dat hij zal overleven. Voor die ene schrijver die je op de televisie zijn spitsvondigheden hoort debiteren, zitten er honderd met vrouw en kinderen in een tochtig huurhuis te verkommeren en om een schnabbel als gelegenheidsjournalist te bedelen. Iedere schrijversambitie is vanaf het begin verdacht; het duidt op een onrealistisch zelfbeeld. Schrijven in Nederland is voor gevoelige domoren die zich met gretigheid op het menselijk tekort storten en daar in alle oprechtheid nog wat aan proberen te doen ook. In dit elftal van kreupelen kan Malbrain - een academicus! - moeiteloos en doorlopend scoren. Stel je voor dat hij journalist was geworden!


  - Dus: hoogleraren mogen geen boeken schrijven? (Van Praet).


  - Niet in Nederland! In een land waar de literatuur niet au sérieux wordt genomen, onthouden de waarachtig getalenteerden zich van het schrijverschap. Die weten wel beter. Die zouden wel gek wezen daaraan te beginnen, haha. Kijk, het is allemaal een kwestie van intelligentiequotiënt en van het gevecht om een zo groot mogelijk deel van de koek. In Nederland mag een schrijver al blij zijn als hij het tot schertsfiguur in de Showbizzkwis brengt.


  Nederland heeft een literatuur van en voor gefrustreerden, dat is een economische wetmatigheid. In een onbeduidend land, een klein taalgebied met een geringe potentiële oplage, zal dat altijd zo zijn. Om te overleven, dient de Nederlandse auteur de hansworst te spelen, supermarkten te openen en modeshows te presenteren, betaalde interviews aan damesbladen weg te geven of zijn tijd te verdoen aan het schrijven van columns en feest-gedichten. Zo verliest hij vanzelfsprekend alle respect.


  Poetsenbakkers zijn het, harlekijnen die zich in alle bochten wringen om wat aandacht te krijgen, in de hoop hierdoor hun wankele verkoop op te krikken. Van den Droom is tot publieke clown gebombardeerd. Als hij op de televisie verschijnt, weet iedereen: Ha, dat is lachen geblazen! Van der Laak krijgt recht van spreken zolang hij amuseert. En hij is onnozel genoeg het publiek op zijn wenken te bedienen. Maar waar blijft ondertussen het Grote Boek van Van der Laak? Als hij met iets serieus komt, zal hij worden uitgelachen.


  Ach, auteur... In Amsterdam weigeren steeds meer huiseigenaars aan een schrijver te verhuren. Schrijver, dat is zoiets als vroeger komediant, of in de jaren zestig popmuzikant. Aan de woorden Nederlandse schrijver kleeft een odium van domme eigengereidheid, van tegenslag en mislukking. Een leger dorre, vroeg oude mannen. In Italië is een schrijver een heer van aanzien die met dottore wordt aangesproken. In Frankrijk wordt een homme de lettres in de Académie frangaise opgenomen, in de adelstand verheven, tot minister van cultuur benoemd. Kun je je dat hier voorstellen: Siemerik in den Haag? De Vos-Clootwijck tot ridder geslagen?


  - Malbrain als premier zie ik anders best zitten, zegt Van Praet.


  - Ben je nou helemaal belazerd? Een man die pro Apartheid is? Een mensenschuwe dronkaard die de diplomatie haat?


  Bij het aanhoren van deze leugens begint de onderkin van Felix van Praet te schokken.


  - U weet niet wat u zegt, mijnheer.


  De radioman draait abrupt zijn rug naar Bastijns toe en vat Godemont bij de mouw. Hij hijgt van woede.


  - Richard! Dit soort polemieken haat ik. Je verdoet je tijd bij dit heerschap. Max zal het beslist niet op prijs stellen te vernemen dat je je door dit soort lawaaimakers op sleeptouw laat nemen.


  Felix drinkt zijn glas sherry in één teug leeg en zet het met een klap op de bar.


  - Mag ik je overigens complimenteren met je buitengewoon aantrekkelijke vriendin? Ik ben geen racist. Ik hou van zwarte vrouwen!


  



  Van Praet lacht Godemont met gemaakte vriendelijkheid toe, neemt de hand van Apollonia, kust die, en verdwijnt in de richting van de zaal.


  Daar is mijnheer Delange blijkbaar aan het einde gekomen van zijn voorafgaande verkenning. Met z’n allen is het wachten op de entree van de gevierde schrijver.


  - Wij lopen alvast naar onze stoelen, zegt Godemont tot Bastijns. Misschien tot straks?


  Richard neemt Apollonia bij de arm en staat op. Maar tot zijn afschuw loopt Bastijns als een kakelende gans achter hen aan.


  - Max! roept Bastijns. Hij noemt hem Max! Sinds Van Praet in de jury van de Prins Willem-Alexanderprijs zit, zijn de heren niet meer uit elkaars gezelschap weg te branden. Ik zal je eens precies vertellen wat voor smerig spel die twee aan het spelen zijn.

  

  



  22 Wanneer mijnheer Delange en Maximiliaan Malbrain het podium van het Vierkanttheater bestijgen en elk aan een aparte tafel gaan zitten, wordt het stil in de zaal.



  
    Malbrain ziet er ouder uit dan Godemont had verwacht. Buikje. Nieuwe bril die hem niet staat. Vale huidskleur: een blad wit papier dat drie weken in de regen heeft gelegen.
  


  - Mag ik de kijker?


  Apollonia haalt ’m uit haar tas.


  Godemont stelt scherp op Malbrains neusbrug. Meeëters en ouderdomsvlekken. Afhangende wangzakken. Alle spitsheid is uit zijn gezicht verdwenen. Is dit de duivel op de achterflap van Rebellie en ressentiment? Godemont tracht zijn teleurstelling te verbijten. Hij geeft de kijker aan Apollonia.


  - Hoe vind je hem?


  - Slecht gekleed, zegt ze. Die bril, dat pak.


  Delange buigt zich over de microfoon:


  - Mijnheer Malbrain, dames en heren, bijzonder welkom. Blij dat u er bent. Zo dadelijk zal ik een vraaggesprek hebben met Maximiliaan Malbrain, van wie we weten dat hij een hekel heeft aan interviews. Voor één keer heeft hij deze hekel overwonnen, anders zou hij hier niet naast mij zitten (gelach uit de zaal). Ik geef toe dat ik wat tegen mijn taak opzie: de heer Malbrain heeft al meerdere keren een journalist die hem niet zinde de deur uit gewerkt. Gelukkig is daar in dit theater niet zoveel gelegenheid toe (gelach).


  MALBRAIN: - Nou, ik zal u niet opeten, mijnheer Delange, daar ben ik veel te aardig voor. Maar u doet er vanzelfsprekend verkeerd aan mij meteen aan het begin van de avond als een kwaadaardige man af te schilderen. Zo kom ik namelijk aan die slechte reputatie, terwijl ik in wezen een ongevaarlijke ouwe opa ben (hilariteit).


  



  DELANGE: - Waarvoor mijn excuses. Ik wil het vanavond met de heer Malbrain, van wiens werk ik een groot bewonderaar ben, vooral hebben over een aantal opvattingen over schrijven en schrijverschap zoals hij die de laatste vijfendertig jaar in interviews en artikelen heeft verkondigd. Felix van Praet, hier aanwezig, heeft in de inleiding van de interviewbundel Verboden inrit! berekend dat Maximiliaan Malbrain in de vijfendertig jaar van zijn schrijverschap zo’n vijfentachtig keer geïnterviewd is, vraaggesprekken voor radio en televisie meegerekend. Ik wilde graag van wal steken met de definitie van interviews zoals Malbrain die zelf in het begin van deze interviewbundel geeft.


  Hij zegt daar: Een interview is in de regel een gesprek tussen twee mensen die elkaar nooit eerder hebben gezien (in ons geval is dat ook zo) waarbij de een de ander vragen stelt die mensen, die de geïnterviewde beter kennen, hem zo goed als nooit stellen en dikwijls niet eens zouden durven stellen (hilariteit).


  Ik wil beginnen met zo’n vraag (gelach): mijnheer Malbrain, u heeft onlangs in Tegenlicht het schrijverschap gedefinieerd als een gebrek. Ik citeer nu letterlijk: Een woekergroei van een bepaalde geestelijke functie. Kan dat de reden zijn waarom u sinds uw vrijwillige ballingschap naar la Cruaudière steeds minder verhalen en romans en steeds meer bijdragen voor dagbladen en magazines bent gaan schrijven?


  MALBRAIN: - Nou ja, moet u horen. Ik vind dat een verbazingwekkende vraag van u. U hoeft niet te schrikken. Ik zal u niet bijten, maar ik weet dat dit een vraag is die u al langer obsedeert. Ik heb namelijk in mijn aktetas zo’n beetje documentatie over u verzameld, mijnheer Delange, voor het geval u opeens onvriendelijk zou worden. Want u is weliswaar een Belg, maar je weet maar nooit (applaus).


  En wat zie ik in mijn tas? Ik zie dat u in uw woeste jaren wel eens giftige stukjes naar De Standaard der letteren durfde te sturen. U dacht natuurlijk: Malbrain zal dat niet onder ogen krijgen. Maar Malbrain kreeg het wél onder ogen. Zulke knipsels worden mij namelijk vanuit de hele wereld door mijn bewonderaars toegestuurd, wat u dus ook pretendeert te zijn (gelach). Nou, waar beginnen wij mee... wacht even... Hier. Ja. Hier hebben we dat. Uit De Standaard van 18 mei. Jaja, mijn documentatie is niet erg omvangrijk maar wel onverbiddelijk. Nou... eens kijken wat u in dat stukje schrijft. U schrijft: Het stemt treurig de verloedering van de naoorlogse generatie romanciers gade te slaan. Rubbish, Van den Droom, Malbrain, allemaal zijn wij dus verloederd want wij maken magere producten en dikbelegde broodschrijverij en het wordt ook nog toegejuicht door de domme claque van de dagbladkritiek. Nou, kort daarna, zeer kort nadat u dat stukje had geschreven, kwam ik - verloederd en wel - voor de dag met een vreselijk dikke roman, genaamd Zwarte sneeuw. Is het waar of niet?


  DELANGE: - Dat stukje is geschreven na Zwarte sneeuw.


  MALBRAIN: - Maar dat merk je niet in dat stukje! (hilariteit). Daar staat niks over. U doet alsof het niet geschreven was. Ja, op die manier kunt u eenvoudig gelijk krijgen (gelach). Toch heeft u daarnet plechtig verklaard dat u een bewonderaar van mijn werk bent. Nou, bon. Ondertussen heb ik wel mijn best gedaan mijnheer Delange op zijn wenken te bedienen. Want na Zwarte sneeuw heb ik ook nog vier novellen geschreven, in mooie boekjes uitgegeven, prachtig gedrukt, gebonden, enzovoort.


  Wat schrijft meneer Delange nu? Zoethoudertjes van Malbrain\ Dat is dus ook weer niks, hè. In afwachting van een nieuwe, al aangekondigde roman, kreeg het lezerspubliek van Maximiliaan Malbrain het voorbije jaar enkele korte verhalen als zoethouders aangeboden. Het is, ja het is zo vreemd, zoals in Nederland de ene mens soms de andere kan bewonderen (hilariteit). Hè? Ik bedoel: als je dit leest, zeg je, nou die Malbrain, dat is iemand die denkt: ik doe niets anders dan iedere week een stukje in Nieuw Rechts schrijven, en wat zullen ze wel zeggen! Weet je wat, ik zal ze eens gaan zoethouden. Ik ga vlug een boekje maken, ik laat het publiceren bij W.C. Colstrop, ik zeg: nou, met een flinke lees-letter drukken, dan wordt het goed dik, hè. Een mooi gebonden bandje eromheen en dan gaat het dertig gulden kosten en dan zijn ze zoet. Zo denkt u dus over mij. Ja...


  Bastijns stoot Godemont aan en schreeuwt in zijn oor:


  - Typisch Mad Max! Meteen in de aanval en de interviewer slopen. Als je echt met ’m wilt praten, word je eerst ontgroend. Over iedere criticus in Nederland en Vlaanderen heeft hij een dossier liggen. Wie ooit een verkeerd woord over hem heeft geschreven, komt op zijn geheime steekkaarten.


  DELANGE: - Mijnheer Malbrain, u heeft ooit, in de tijd dat u nog in Zwolle doceerde, gezegd dat u het een typisch Nederlandse en tot mislukking gedoemde vlucht uit het provincialisme vond naar het buitenland uit te wijken. Nou, u bént uitgeweken, met name naar la Cruaudière.


  MALBRAIN: - Ja maar, als ik het doe, is het wat anders (gelach) .


  Mijnheer Delange ziet al de kleuren waaruit wit licht is samengesteld, terwijl Malbrain zich in de gekste bochten wringt om de lachers op zijn hand te krijgen.


  Een magere vrouw met uitpuilende ogen prevelt een vraag.


  Malbrain heeft het niet begrepen, maar mijnheer Delange komt de schrijver te hulp.


  DELANGE: - Wat voor kijk heeft u op Nietzsche? Dat was de vraag.


  MALBRAIN: - Ja, dat was de vraag. Inderdaad, ik ga niets uit de weg, hoor. U denkt natuurlijk van ha, hij zal... Nee, geen sprake van. Al is het wijntje zuur, het blijft op tafel (hilariteit).


  Godemont weet niet hoe het komt, maar hij krijgt zoetjesaan het gevoel dat dit niet de echte Malbrain is. Niet zijn Malbrain. Deze Malbrain wil maar een ding: de show stelen. Hij stelt zich aan en tegelijk slooft hij zich uit. Dol op applaus. De grootste nog levende Nederlandse schrijver, de meester van het agressieve medelijden, de Grote Kraker, zit zich in het zweet te werken om honderdvijftig brave Limburgers te amuseren.


  Zijn Malbrain troont boven het gepeupel uit, zoals een arend boven de mussen.


  Terwijl het interview zachtjes doodbloedt, grijpt Malbrain almaar gulziger naar de Jack Daniels. De antwoorden worden korter en minder gevat. Zinnen worden niet afgemaakt; vragen dienen wegens gespeelde hardhorigheid van Malbrain opnieuw te worden gesteld. En ondertussen moet een drijfnatte mijnheer Delange voortdurend met zijn kont draaien om de goede wil van de schrijver niet te verspelen.


  Apollonia legt haar hand in de zijne.


  - Hoe lang duurt deze vertoning nog?


  - Als hij zo blijft doorzuipen, zal het snel afgelopen zijn. Wat vind je ervan?


  Ze haalt haar neus op.


  Het interview dat als spetterend vuurwerk begon, zakt als een te lang gebakken soufflé in elkaar. Hoe leger de fles, hoe pathetischer Malbrain.


  Mijnheer Delange likt het zweet van zijn bovenlip en kijkt hulpeloos de zaal in.


  - Zijn er nog vragen vanuit het publiek?


  Drie seconden van volkomen stilte.


  Dan rijst het delicate postuur van Felix van Praet op uit zijn stoel.


  VAN PRAET: - Kan u überhaupt akkoord gaan met mijn stelling dat Wittgenstein u rücksichtslos heeft overtuigd van de ganz grosse Illusion van het marxisme? Want als je de late Husserl met zijn paradigma van de Intentionsmoralitat erop naslaat, kun je niet anders dan...


  Malbrain wuift de vraag geïrriteerd weg:


  - Praatjes, praatjes! Praat voor de vaak! Spreek je moerstaal, mein Freund. U bent toch geen Duitser? (gegier)


  Van Praet! Hij is voor Malbrain door het stof gegaan, hij is Malbrains persoonlijke biograaf, hij verafgoodt Malbrain, en toch wordt hij waar iedereen bijstaat door de Grote Kraker aan het kruis genageld.


  Als een geknakte twijg klapt Felix terug in zijn stoel.


  - Fragen! Fragen branche ich! kakelt Malbrain terwijl hij de armen als een bisschop naar het publiek uitspreidt.


  Naast Godemont vaart het uit blubber opgebouwde puistengezicht van Bart Bastijns ten hemel:


  - Ik zou wel eens willen weten of mijnheer Malbrain nog een roman in de la heeft liggen?


  Max kijkt de vragensteller aan alsof die zojuist uit een emmer braaksel is gestapt.


  MALBRAIN: - Nieuwe roman, nieuwe roman! Bent u van de geheime politie, meneer? Dat vraag je niet aan een schrijver die je bewondert. Hoe kan u nou zo denken over een auteur die al bijna zeventig is, een arme oude man. Hè? (applaus). U kan niet van mij eisen dat ik een dik boek schrijf en weer een dik boek en wéér en wéér. Toet-toet. Weet hier dan niemand een mooie vraag?


  Als Bastijns weer gaat zitten, lijkt hij tien centimeter kleiner.


  Apollonia stoot Godemont aan:


  - Stel jij geen vraag?


  Tot zijn eigen verbazing steekt Richard zijn hand op.


  - Bent u het met mij eens, mijnheer Malbrain, dat u in bijna al uw verhalen en romans doelbewust een sado-masochistische verhouding met de lezer opbouwt?


  Driedubbele hilariteit.


  Malbrain laat de reactie van de zaal professioneel doorwegen. Hij loenst naar Godemont alsof deze hem net zijn portefeuille heeft ontfutseld.


  - Mijnheer! Eindelijk een goede vraag. Maar die is dan weer zo goed dat ik bang ben dat u de mensen ermee de zaal uitjaagt. Toch wil ik ze beantwoorden. Zoals u ziet: echt kwaadaardig ben ik niet (gejoel).


  Malbrain draait het hoofd van links naar rechts en knikt het publiek grijnzend toe. Hij richt zich weer tot Godemont:


  - Nou goed, beste meneer. Stel dat ik een banketbakker ben die lekkere moorkoppen maakt. En stel dat u - een veel slechtere banketbakker - mij komt vragen naar het recept van die onvoorstelbaar lekkere moorkoppen, (geschater).


  Malbrain kijkt Godemont aan met een mengeling van triomf en medelijden, schenkt zich een glas Jack Daniels in, gooit de inhoud in twee, drie slokken naar binnen en zucht voldaan.


  



  De whisky is op, net als de vragen. De eerste mensen verlaten de zaal. Mijnheer Delange grijpt de microfoon:


  - Ik wil de heer Malbrain zeer bedanken voor de bereidwilligheid waarmee hij op alle vragen is ingegaan. Wie dat wil, mag zo bij de auteur langs om zijn of haar boeken te laten signeren.


  - La-la-la, kirt Malbrain, en hij houdt de lege fles omgekeerd boven zijn glas.


  Bart Bastijns stoot Godemont aan.


  - Nou? Wat denk je?


  Godemont haalt de schouders op en zwijgt.


  - Het leukst vond ik de vraag van Van Praet, gromt Bastijns. En vooral het antwoord van Malbrain. Prachtig in scène gezet. Je ruikt de Prins Willem-Alexanderprijs van op honderd meter.


  - Wat is dat nou met die Willem-Alexanderprijs?


  - Weet je dat niet?


  Godemont schudt neen.


  - De zaak zit zo: één van de vijf nominaties voor die prijs is Zwemmen in de woestijn, een van de zoethoudertjes van Malbrain waarover Delange het had. Een onbelangrijk werk, snel en slordig geschreven. Nou wil het toeval dat Felix van Praet als alibi-Belg tot voorzitter van de jury is gebombardeerd. Belangrijk detail: aan die prijs is een bedrag van tweehonderdvijftigduizend gulden verbonden.


  - Malbrain heeft toch altijd prijzen geweigerd?


  - Klopt. Maar voor prijzen boven de tweehonderdduizend gulden maakt hij een uitzondering. Deze keer wil hij per se langs de kassa. Van Praet weet dat. Sinds de nominatie is Felix volop aan het lobbyen om Zwemmen in de woestijn te bekronen. Dat mag natuurlijk niet iedereen weten. Daarom hakte Malbrain daarnet zo genadeloos op Van Praet in: het publiek moet denken dat die twee elkaar niet lusten. Een schitterend stukje theater, hoor.


  - Maar...


  - Read all about it in Tegenlicht van volgende week.


  Op zijn laffe gympen sluipt Bastijns de zaal uit.


  



  Een troep literaire fans, bijna allemaal vrouwen, verdringt zich voor het podium. De meeste meisjes houden hun te signeren boek bang tegen de borsten geklemd.


  Tot verbijstering van Godemont zet een van de acolieten van mijnheer Delange een nieuwe fles Jack Daniels voor de schrijver neer. Dat is om moeilijkheden vragen. Malbrain tankt driftig bij en giet de whisky binnen als was het pils.


  Godemont maakt een snelle berekening: als Delanges bierviltje van daarnet klopte, heeft Malbrain nu het equivalent van acht grote glazen zuivere alcohol op. Hij heeft genoeg gedronken om ter plekke dood te vallen. Toch blijft de Grote Kraker kwiek. Hij schrijft met verve opdrachten in de hem toegestopte exemplaren van Altijd alleen, met Felix van Praet als privésecretaris naast zich.


  Een atletisch meisje met blond haar, volleybaltype, dient zich als eerste aan.


  - Hoe heet jij, schattebout?


  - Paulina Vandermoeren, mijnheer Malbrain.


  - Vandermoeren, haha. Daar ken ik een leuk rijmpje op. En hoe oud mag Paulina wel zijn?


  - Net achttien jaar, mijnheer Malbrain.


  - Achtzehnjahre und zwei Minuten is ze; hoor je dat, Van Praet? Het meisje heeft haar exemplaar van Altijd alleen op de titelpagina opengeslagen en houdt het de gevreesde Gids van het Gidsenland voor.


  - En wat wil mooie Paulina van de boze schrijver in haar boek?


  - Een opdracht, mijnheer Malbrain.


  - Een opdracht! Mooie Paulina wil een opdracht! Alsof ik de opdrachten zo maar uit mijn mouw schudt.


  Max heeft zijn arm om het middel van het meisje geslagen en drukt haar met kracht tegen zich aan.


  Hij staart de zaal in. Dan begint hij gedecideerd te schrijven, ondertussen hardop spellend:


  
    

  


  
    Paulina Vandermoeren!!
  


  
    Jou kom ik vannacht ontvoeren.
  


  
    Maximiliaan Malbrain
  


  
    

  


  Het volleybalmeisje krijgt een kleur, tracht uit de klemgreep van de schrijver te komen, wil haar boek terug. Maar Malbrain legt snel zijn hand erop.


  - O nee! En ik dan? Éérst een kusje.


  Hij steekt zijn marmeren kop naar haar uit.


  Mooie Paulina drukt Malbrain een oudbakken zoen op het voorhoofd. Godemont ziet hoe Max daarbij de ogen sluit.


  De volgende meid is aan de beurt.


  - Hoe heet jij?


  - Betty.


  - Betty hoé?


  - Betty Cockuit.


  - Betty Cockuit? Jou trek ik straks je hempie uit!


  - Sofie Maliet? Vergeet je arme schrijver niet.


  - Éérst een kusje, Myriam.


  Malbrain wordt handtastelijker. Een van de meisjes moet op opa’s schoot komen zitten. Bij een ander wil hij per se voelen hoe luid haar hart wel voor hem klopt.


  - Helga Verbinnen. U wil ik vannacht beminnen!


  De rij dunt uit. Godemont ziet hoe sommige meisjes elkaar aankijken, uit de rij stappen, hun Altijd alleen ongesigneerd onder de arm stoppen en afdruipen. En Malbrain eist almaar méér.


  - Een kusje! Ik wil een écht kusje, een Frans kusje, zoals in de films.


  De volgende is een magere jongen met een hazenlip.


  - Elomaar! Van jou wil ik helemaal geen kusje. Stel je voor!


  Hazenlip krijgt een snelle pennentrek in zijn boek. Geen opdracht.


  Godemont neemt Apollonia terzijde.


  - Heb jij geen zin in een kusje?


  Ze lacht.


  - Hij is zo tragisch.


  Samen lopen ze de lege zaal weer in en gaan halverwege zitten wachten tot Malbrain klaar is met signeren.


  Apollonia drukt haar knie tegen die van Godemont en rolt met de ogen naar links.


  Aan de overkant, twee rijen hoger, zit een zwaar opgemaakte, met goud omhangen vrouw van een jaar of vijftig naar het tafereel op het podium te staren.


  - Treesje Verroken. Jij hebt vannacht mijn hart gebroken!


  De vrouw kijkt emotieloos voor zich uit.


  Het is mevrouw Zita Malbrain.

  

  



  23 Het signeren is afgelopen. Nu komt zijn uur, het uur van Richard Godemont, hoernalist.



  
    Hij loopt met Apollonia naar het podium.
  


  Malbrain zit uitgeteld aan tafel. De schrijver heeft zijn hoofd op zijn gekruiste armen gelegd.


  Een zeer lelijk meisje, gewapend met een enorme bandrecorder, houdt hem een microfoon voor de neus.


  - Een korte groet aan de luisteraars van Radio Hoepertingen?


  Malbrain tilt het hoofd op.


  - Goedemorgen beste senioren, geachte brandweerlieden. Dit is Mad Max, de enige echte! In enigszins beschonken toestand, ja. Want zoals u ondertussen hoort te weten: Al smaakt het wijntje zuur, het blijft op tafel. Ha!


  En dan:


  - Kusje!


  De zeer lelijke kust de grootste nog levende Nederlandse schrijver met gepaste overgave.


  Godemont stoot Apollonia aan.


  - Neem mijn tas en blijf in de buurt.


  Hij stapt op zijn vereerde meester toe.


  - Mijnheer Malbrain!


  Max loenst verstoord door zijn brilglazen.


  - Ik ben Richard Godemont, van De Roos.


  - Godemont... Heb ik altijd een intrigerende naam gevonden. Nou, mijnheer Godemont, wat kan ik voor u doen? Wilt u mij ook een kusje geven?


  - Ik heb u vorige week gebeld. Ik zou u graag in la Cruaudière komen interviewen.


  Er springt een splinter van boosheid uit des schrijvers ogen.


  - Doe-wha. Een interview? Een interview! Geen sprake van.


  - U hoeft niet bang te zijn. Ik hou van uw werk.


  - De Roos? Zo’n communistische muurkrant? Nee, ik denk er niet aan.


  Malbrains blik draait weg. Hij tracht op te staan maar valt weer in zijn stoel.


  Godemont biedt hem zijn arm aan en trekt hem rechtop.


  Felix van Praet buigt zich naar Malbrain.


  - Dit is nou de jongen voor wie ik je gewaarschuwd heb, Max. Niet te vertrouwen, die lui van De Roos.


  Godemont steigert.


  - Ik ben geen vijand, mijnheer Malbrain, ik ben een bewonderaar.


  Rond journalist en schrijver heeft zich een groep gevormd: de lelijke van Radio Hoepertingen, mijnheer Delange, Zita Malbrain, Felix van Praet en nog enkele verstokte fans.


  Op enkele passen staat Apollonia, Richards tas in de hand.


  - Lalala, roept Malbrain, terwijl hij naar de uitgang wankelt. De Roos: flikkers allemaal, wereldverbeteraars, bolsjevieken.


  Tot groot jolijt van het hele gezelschap.


  



  Wat volgt, is een video-opname, gemaakt door een toevallig langslopende amateur-cineast. Dit is geen journalist die achter Malbrain aanhuppelt, dit is een verkoper van stofzuigers.


  Pak hem, lik hem. Pas al je trucs toe. Gun hem je vernedering. Lijm hem, speel in op zijn ijdelheid en zoek ondertussen zijn zwakke plek. Maar bovenal: zorg dat de bestelbon wordt getekend.


  Godemont Weeft aan Malbrain als een teek, als een Pakistaan die hem een tapijt wil aansmeren.


  Het gezelschap wandelt de nacht in: blinkende straatstenen onder een dunne regen. Malbrain zwaait heen en weer, wiekt met de armen, struikelt, klampt zich aan Godemont vast.


  - Nee, nee-jie. Geen sprake van, mijnheer. Corrupt sensatie-krantje. Domme Belgen, bah.


  In processie trekken ze naar de Egelantier: vooraan Godemont en Malbrain; dan, gearmd tussen Van Praet en Delange, een vrolijke Zita; en tenslotte frêle Apollonia, helemaal achteraan, sjouwend met Godemonts tas.


  



  Mijn knappe Meisje Zwart, wat heb je aan mij? Waarom ben je niet getrouwd met de Italiaanse skikampioen die je zo lang het hof heeft gemaakt? Waarom ben je niet ingegaan op de avances van de esthetisch chirurg die je twaalf dozijn baccara’s liet brengen, zeven dagen lang, ‘in het Carlton’?


  Een vrouw als jij hoort in een villa, met een tuinman en een juf voor de twee kinderen - Diederik en Isabelle, ’s Ochtends door het dienstmeisje met toast en vers sinaasappelsap worden gewekt. Met de kokkin het menu van de dag bespreken. Zelf orchideeën kweken. Na de middag voor je plezier een cake in je robotkeuken bakken en je beste vriendin op de sherry vragen. Om zeven uur een frisse jurk aan en souperen met stijl, ’s Avonds met vrienden naar de opera. Afsluiten met een fles champagne in café Métropole. Een doordeweekse dag.


  Nu hoor je bij mij. Wat heb ik jou te bieden behalve teleurstelling en af en toe een pak slaag? Zie mij hier lopen als een hond, als een hoernalist, jazeker. Hoe kan ik in jouw ogen een held blijven? De man op wie je altijd kunt rekenen? Naar wie je kunt opkijken?


  



  - Rijke bolsjewieken, gilt Malbrain. Flikkervrienden! Wat moet ik in zo’n krant?


  Plotseling blijft de schrijver staan en grijpt Godemont bij de revers. Hij lijkt op slag nuchter.


  - De Roos... Onlangs stond er weer zo’n giftig stukje over mij in, van ene Pros Borné. Mijn vriend Van Praet heeft het mij nog speciaal opgestuurd, hè Felix?


  Van Praet wendt het hoofd af.


  - Die Borné, dat ben jij toch niet?


  - Maar neen! Borné is een losse medewerker van De Roos. Weet niets van literatuur. Ik ben een fan, een bewonderaar, ik sta op en ga slapen met uw romans.


  - Wat heb ik aan zo’n bewonderaar? Want dat stukje staat er toch maar in, nee? Dat heb jij, bewonderaar of niet, toch maar lekker laten staan?


  Hij wijst mij af, zo simpel is het.


  - Wat had ik moeten doen?


  - Zorgen dat die Borné eruit wordt gegooid. Ontslag nemen en voor een andere krant gaan werken. Dat zou mij milder hebben gestemd. Maar nu: ik denk er niet aan. Tenzij natuurlijk... Zo’n rijke linkse krant. Door Moskou betaald.


  Gegrinnik. Zelfs Zita kan haar lol niet meer op.


  - Max kan soms echt vervelend zijn, hoor!


  En Godemont lacht mee. Het is dezelfde valse grijns als toen Varenheid hem op de Leopoldville kleineerde. Maar hij weet: zolang het geachte gezelschap zich om hem vrolijk maakt, wordt zijn aanwezigheid geduld en groeit de kans dat hij Malbrain de strop om krijgt.


  



  Van Praet komt naast Godemont lopen.


  - Begrijp je het niet? Geld is wat hij hebben wil.


  Een prostituee wordt betaald en spreidt haar benen; Malbrain ontvangt een cheque en doet zijn mond open. Op zo’n basis praat je toch niet met je held? Met de man die je vereert? Want eigenlijk wil Godemont geen interview. Wat hij wil is een verhouding. Hij is niet uit op betaalde seks, hij wil liefde.


  - U hoeft het niet gratis te doen. De Roos is bereid u een redelijk honorarium te betalen.


  Zijn ogen!


  Malbrain blijft stilstaan en vat Godemont bij de schouder. Richard ruikt zuivere Jack Daniels, recht van het vat. Als je een aansteker bij zijn mond houdt, vliegt de grote boze schrijver zo de lucht in.


  - Hoeveel?


  - Duizend gulden.


  Godemont heeft het uitgesproken als een vies woord. Malbrain neemt het van hem over als een delicatesse.


  - Duizend gulden...


  Het gezelschap achter auteur en journalist bestaat niet meer. Apollonia is in het donker opgelost. Zwart, in de zwarte nacht.


  Godemont krijgt het gevoel dat hij ontucht bedrijft.


  - Duizend gulden...


  Malbrain lijkt het bedrag in zijn mond te nemen en erop te kauwen.


  Dan, opeens klaarwakker:


  - Duizend piek!


  Godemont knikt fel van ja. Hij voelt geen schaamte meer.


  - Een halfuur, flapt Max eruit, een halfuur kun je Hijgen. Voor duizend piek. Da’s bijna gratis, dat is een weggevertje, mijnheer De Roos.


  De vader van het agressieve medelijden, de heerser over enorme martelkampen, blijft weer staan en heft zijn wijsvinger bezwerend naar de hemel.


  - Halfuur. Duizend gulden. Afrekenen, inpakken en wegwezen. Geen minuut langer. Doe-wha.


  Delange en Van Praet, met een kirrende Zita gearmd tussen hen in, hebben Max en Godemont ingehaald. Op vijf meter volgt Apollonia, die Godemonts tas met beide handen voortsleept. Onder de lantaarns lichten haar tanden en het wit van haar ogen op, omkranst door natgeregend haar.


  - Duizend gulden! roept Malbrain naar Zita. Die gozer betaalt duizend piek. Zo’n chique blad, die De Roos. Rijke Belgische flikkers. Ha!


  De rest van zijn woorden verdwijnt in een vreselijke hoestbui.


  



  Zo komen ze bij de Egelantier. Godemont wacht op Apollonia en neemt de tas van haar over.


  - Ik heb beet. Kom mee.


  Ze lopen als laatsten de hotellobby binnen.


  Malbrain staat tegen een gipsen zuil te orakelen, de armen gespreid, zoals een priester die dominus vobiscum zegt.


  - De afspraak, mompelt Godemont, we moeten nog een afspraak maken.


  Max draait zich naar Richard en Apollonia toe. Zijn blik klaart op.


  - Oh! Oooh!


  Hij strekt de handen naar Apollonia uit en vat haar gezichtje.


  - Lief kind. Hoor jij bij deze vervelende mijnheer? O maar! De mooiste ogen die ik ooit zag!


  Max gooit het hoofd achterover, kijkt naar het plafond alsof daar een visioen is te zien. Zegt dan plechtig:


  - Nog voor het einde van de zomer is dit meisje van u weggelopen, mijnheer Godemont. Zo staat het in de sterren.


  Richard ziet Apollonia in elkaar krimpen.


  Malbrain streelt voorzichtig door haar natte haar.


  - Zo mooi. Zo mooi. Wat een snoepje. Ga met mij mee, zwarte koningin!


  Het ouderdomspigment op zijn voorhoofd. Zijn nek is kort en bezaaid met kleine wratten. Neushaar. Oom die in de late uren nog wat probeert te scharrelen. Nichtje dat niet weet of ze nu afkeer of medelijden voelt. Een versleten man die beseft dat hij doodgaat.


  Apollonia worstelt zich los en loopt de deur uit.


  - Niet weggaan, lieverd.


  En tot Godemont:


  - Haal haar terug. Ik wil mijn meisje terug.


  Malbrain barst los in een rochelende hoest waar geen eind aan lijkt te komen.


  Wanneer hij tenslotte is bedaard, kijkt hij Godemont aan.


  - Zulke mooie ogen. Waarom liep ze van mij weg?


  Onder het neonlicht in de lobby ziet Richard hoe zwaar de drank Malbrain te pakken heeft. Met de punt van zijn wijsvinger duwt de schrijver zijn afgezakte bril weer hoger.


  - U brengt dat meisje vanzelfsprekend mee naar la Cruaudière. In het gezelschap van een mooie vrouw ben ik veel mededeelzamer.


  



  Zita grijpt Malbrain bij de kraag van zijn regenjas en duwt hem in de richting van de trap, waar Van Praet en Delange staan te wachten om afscheid te nemen.


  - Mijnheer Godemont komt volgende maand bij ons op vakantie, zegt Malbrain.


  - Dat zullen we nog wel ’s zien. Het feest is uit. Naar bed!


  Malbrain laat zich gewillig mee duwen.


  - De afspraak! roept Godemont.


  - Doe-wha, zegt Malbrain.


  Zita leidt Max naar de trap.


  - Duizend piek! Die jongen gooi ik er na een half uur uit, maar dat meisje mag blijven.


  Apollonia loopt weer binnen, komt naast Godemont staan en vleit haar natgeregende hoofd tegen zijn schouder. Richard legt een hand om haar middel.


  Malbrain draait zich een laatste keer om. Met een onverwachte zwaai ontdoet hij zich van Zita, gooit zich geknield op de vloer, heft zijn armen ten hemel, en roept:


  



  
    
      
        Ze houden niet van mij.

      

    


    
      
        Ze houden niet van mij.

      

    


    
      
        Niemand houdt van mij.

      

    

  


  



  Tot groot jolijt van het hele gezelschap.


  Zita Malbrain buigt zich over de grootste nog levende Nederlandse schrijver en tracht hem overeind te krijgen. Zoals een mijnwerker een boordevolle kolenwagen over de rails duwt, zo duwt Zita haar Max de trap op.

  

  



  24 ONVERSTUURDE BRIEF VAN RICHARD GODEMONT



  
    AAN ZITA MALBRAIN

    

  


  Mevrouw,


  Ik was erbij, die avond in Hoepertingen. Ik heb u gefascineerd gadegeslagen, u en mijnheer uw echtgenoot. Mateloos en onstuimig was mijn medelijden. Voor u heeft zijn zweep wellicht het hardst geknald. U heeft hem in uw armen genomen als hij van de paranoia in elkaar kromp. U heeft hem getroost en tegen de borst gedrukt, maar hij is u alleen met tegenzin dankbaar geweest.


  Hoe heeft u dit allemaal kunnen verdragen?


  Ik weet niet of u zijn romans leest, mevrouw, maar hij heeft vreselijke dingen over u geschreven, dingen die u in uw argeloosheid wellicht nooit heeft herkend. Want dat ging toch over ‘een andere’ vrouw. Dat was toch alleen maar ‘literatuur’.


  



  Waarom ben je niet van mij weggegaan toen je daar alle reden toe had? Waarom ben je je aan mij blijven vastklampen als aan een reddingsboei? Als ik niet kwam slapen, wilde je niet weten waar ik gebleven was. Alles heb je van mij geaccepteerd, gewoon om de illusie in stand te houden dat ik van je hield. Zelfs toen ik je vernederde waar iedereen bij stond, bleef je rondlopen met het air van: ‘Wij zijn een prachtig stel; ik hoor bij deze man en hij hoort bij mij!


  



  U heeft het allemaal gelaten ondergaan, mevrouw. De zoveelste avond door zijn norse zwijgen bedorven. Weer eens gebrouilleerd met de vrienden met wie u zo graag samen op vakantie


  ging. (‘Max kan soms moeilijk zijn, hoor, heel erg moeilijk’). Nooit een lief woord, nooit een cadeautje, nooit bloemen. En altijd datzelfde deprimerende gezeur. Altijd die ontevreden mond. Het is mij een raadsel hoe u het heeft overleefd.


  



  Wat speelde zoal door zijn hoofd terwijl hij tersluiks naar u keek?


  



  
    Iedere dag opnieuw word ik een heilige, alleen omdat ik haar


    niet de benen breek of de deur uittrap. Een ander had haar


    allang de keel doorgesneden.

  


  



  Grimmig aan tafel. Uren kwaadaardig voor zich uitstarend. Zonder een lief woord naar zijn schrijfhok, waar u hem tot diep in de nacht kon horen vloeken.


  O ja, u heeft uw best gedaan. U heeft hem thee gebracht. U heeft hem verpleegd. U heeft zijn nekstreek gemasseerd. U heeft gedaan alsof zijn morsige ouwemannenstijl - ongeschoren en in pyjama aan het ontbijt, nou ja, ‘ontbijt’ om één uur ’s middags (kater!) - u niet stoorde.


  Aan de universiteit was er altijd wel een collega met wie hij zwaar ruzie had. Maar u, mevrouw, betaalde op het jaarlijkse Professorenbal de rekening. Hém konden ze niet treffen, dus troffen ze u.


  Een practicumleider... Hoogleraar had hij moeten worden, professor. Wat zou u trots zijn geweest! Schitteren aan zijn arm, bij de opening van het academisch jaar. Hij had er de intelligentie voor, de capaciteiten. Maar was hij wel zo intelligent? Een superieure geest wandelt toch moeiteloos om alle hindernissen heen? Die sluit toch spelenderwijs de juiste compromissen en maakt de juiste vrienden? Een echte superieure geest heeft er geen behoefte aan zijn gelijk altijd en overal uitputtend te bewijzen. Een superieure geest is boven alles sereen. En was hij sereen?


  Misplaatste trots, hoogmoed zonder grond, grootheidswaan. De beste jaren van zijn leven heeft hij besteed aan het wegrationaliseren van zijn ongelijk: ‘het leven is een jungle’, ‘alles is chaos’.


  En het waren vanzelfsprekend altijd de anderen, mevrouw, die zich vergisten, die ‘zijn carrière dwarsboomden’, die ‘hem een mes in de rug wilden planten’.


  U weet wel beter. De buitenwereld kent hem als Maximiliaan Malbrain. Maar u kent hem als ‘Max’, als ‘Maxie’. U noemt hem ‘Beertje Brom’.


  



  U zult hem ook vannacht naar zijn kamer moeten slepen, voor de zoveelste keer. U zult hem zijn kleren uittrekken, hem in zijn pyjama helpen en in bed stoppen. Hij zal tot in den treure over ‘bedriegers en bedrogenen’ lallen, over ‘slachtoffers en slachters’, en midden in de nacht braakt hij de Jack Daniels van mijnheer Delange op uw oorkussen uit. De volgende ochtend weet hij van niets, dan heeft hij gewoon een houten hoofd en een slecht humeur. En natuurlijk zal het weer de fout van de anderen zijn geweest: mijnheer Delange die te driftig met de fles heeft gezwaaid, de ‘massieve domheid’ van het publiek, het Belgische eten waarvan hij ‘onwel’ is geworden. Ha! Ha! Ha! Dat zal wel van het Amerikaanse drinken zijn geweest, Beertje Brom.


  Hoe is het ooit zo ver kunnen komen, mevrouw?


  Hij was groot en sterk en voor honderd procent een vent. Hij had een schitterende carrière in het vooruitzicht en hij was ongetwijfeld een goed danser en een romantisch minnaar. Hoe u naar hem opkeek! Het streelde uw ijdelheid dat u de enige was die dit blok marmer, die ijsklomp voor wie iedereen bang was, met twee, drie woorden kon ontdooien. Nu hoest hij zijn longen uit. Straks mag u hem begraven. Honderden bewonderaars en vijanden zullen daarbij aanwezig zijn. En allen zullen ze zeggen:


  ‘Ja, deze man was waarlijk een groot schrijver. Maar - en ik citeer Vincent van den Droom - een abject individu op het menselijke vlak.’


  Met vriendelijke groet, Richard Godemont

  

  



  25 Terug naar huis, in de Jaguar. Autostrada. Regen.



  
    De Limburgers wensen u een goede reis.
  


  Godemont rijdt flink door en zwijgt. Apollonia ligt tegen hem aangevleid.


  Langzamerhand bedt de melancholie zich in.


  Even voorbij Hasselt stroomt het er als een gulp braaksel uit:


  - Een fles drank en enkele jonge meiden en er blijft niets overeind van zijn verhaal. Zo’n man die denkt dat hij het leven in zijn zak heeft. Een kusje! Een kusje! Als je dan leest:


  



  Wat iemand werkelijk is, komt pas aan de oppervlakte als zijn talent afneemt, als hij ophoudt te laten zien wat hij kan. Talent is versiering, iets om je achter te verbergen.


  



  Godemont hijgt van teleurstelling.


  - Ze houden niet van mij! Mijnheer de misantroop die over de grond kruipt voor niemendal. Hoe hij naar je keek! Er lag iets smekends in die blik. En Felix van Praet, dat kontlikkende truffel-varken dat zich graag anarchist noemt. Die trekt uit zo’n avond geen conclusie, die blijft vanzelfsprekend loyaal. De helft van de waarheid schrijven, en de andere helft opsparen om je veilig te stellen, want je weet maar nooit, ’t Zou Malbrain in Nederland niet moeten gebeuren. Ik kan de kop al dromen: Mad Max op nachtoefening. Met een mooie foto van de Grote Kraker, op handen en voeten.


  - Malbrain, zegt Apollonia, is gestruikeld. Maar zijn romans blijven overeind, niet?


  - Die romans heb ik geschreven. Literatuur is een losmaker van emoties, mijn emoties. Al die schitterende verhalen ontstaan in mijn hersenen. Malbrain is niet meer dan een medium. Schrijven is hypnotiseren. Sommigen kunnen het, anderen niet. Wat is daar voor verdienste aan?


  Godemont is tijdens het spreken almaar sneller gaan rijden.


  - Reinhilde zal een cheque uitschrijven en ik zal mijn interview krijgen. Maar van een ontmoeting kan geen sprake meer zijn: tussen Malbrain en mij zullen die duizend gulden liggen. De bewondering is vervlogen. De preek slaat niet meer aan als je de dominee nog dezelfde avond in het bordeel aantreft.


  - De dominee? Is Malbrain dan een moralist?


  - Malbrain staat voor de anti-moraal. In die zin is hij de grootste moralist van allemaal. Moraal is woordkramerij die bij nader inzien uit het opengeklapte niets bestaat. Of je je als puber naar de hel spuit of op je tachtigste na een leven van diepe godsvrucht overlijdt; of je nu Hitler of Sint Franciscus bent geweest: het maakt allemaal niet uit.


  Godemont kijkt naar Apollonia.


  Ze is op zijn schouder in slaap gevallen en ademt rustig.


  



  De autostrada is leeg. Tegen hoge snelheid schuift de Jaguar over het wegdek, gedragen door vleugels van opspattend water. Godemont krijgt het gevoel van de wereld te zijn losgesneden. Hij rijdt aan de andere kant van de tijd.


  Bij het klaverblad van Lummen moet hij hard remmen voor een vrachtwagen die, in een nevel van regen, op de derde baan is gaan rijden.


  Apollonia wordt wakker.


  - Ik heb gedroomd, zegt ze. Wij wandelen over de zeedijk. Jij loopt een krantenwinkel binnen. Als je weer buitenkomt, heb je het hoofd en de trekken van een oude man. Ik schrik niet eens. Je geeft me een arm en we lopen rustig verder.


  Ze rekt zich uit, geeuwt, strijkt Richard over het haar en kneedt zachtjes zijn nek, zoals ze altijd doet als hij een eind gereden heeft.


  



  Even voorbij Herentals stortregent het. Hij zet de wissers in de hoogste stand. De ruiten worden mat van hun adem. De regen roffelt op de linnen kap. Het lijkt of ze door het water waden.


  Godemont zuigt lucht op tot in de toppen van zijn longen en blaast traag weer uit, alsof hij een joint rookt. Apollonia legt haar hand op zijn knie.


  - Een dronken man is altijd potsierlijk, zegt ze. De volgende ochtend schaamt hij zich. Vrouwen weten dat en laten hen begaan. Je moet geduld hebben.


  - Dit is niet zomaar een man. Dit is... de enige naar wie ik nog opkeek. Ik hou niemand meer over. Ik had gedacht dat hij de uitzondering was, de man met de sleutel, de man die de code kent. Maar: niets zo goedkoop als dure woorden. Ook hij zingt hetzelfde liedje: veel geschreeuw en weinig wol.


  Als een koude wind die opsteekt en doet huiveren, zo trekt de woede door zijn botten.


  - Jij doet er ook aan mee, met je geleuter over Afrika. Wat mij stoort is niet dat je te weinig doet, maar dat je, met het weinige wat je doet, meent recht te hebben op een zuiver geweten. Aflatenhandel, dat is het. Om vrij van schuld te zijn, echt zonder vuile handen, zou je alles moeten weggeven en bedelnon worden. De rest is huichelarij.


  - Richard, stop hiermee. Niet Malbrain maar jij bent hier de moralist.


  Godemont blaast door zijn neus.


  - Wat geeft jou recht van spreken? Je draagt een T-shirt met Save the World erop. Je hebt een Vredeskaars gekocht. Driehonderdvijfenzeventig frank, dat was deze maand je engagement. En je bent miljonair! Niets zo dégoutant als rijke negers in dure kleren.


  - En jij! Wat doe jij?


  - Niets, schreeuwt Godemont. Niets. Ik kan niet zonder luxe. Ik weet allang niet meer wat edelmoedigheid is. Het is een schande dat ik leef, iedere ochtend opnieuw stijgt het schaamrood mij naar de kaken. Maar ik claim tenminste geen vrijspraak.


  Godemonts blik blijft vastgelast op de watertunnel voor hem.


  - Femke, zegt hij, mijn brave, saaie, dode Femke, had een zus die in de gehandicaptenzorg werkte. Die zus zocht afgelopen zomer een gastgezin voor een sukkel uit haar instituut, een kind van drie, doofstom en met een open rug. Wij zaten tijdens de lunchpauze met een deel van de redactie bij de Italiaan: Reinhilde, Flicker, Slibvisser, Zoetlinger, Borné en Niewendal, ze waren er allemaal. Onderwerp van gesprek: of Stalin tijdens de Spaanse burgeroorlog terecht of ten onrechte op de anarchisten van de POUM had laten schieten. Toen vroeg ik of niet iemand voor enkele zaterdagen die kleine meid van Femkes zus in huis wilde nemen. Alle kinderen van het instituut mogen vrijdagavond op weekend, alleen Saartje blijft achter.


  Wat dacht je? Ze keken diep in hun spaghetti.


  - Je hoeft het niet gratis te doen, zei ik. Je wordt behoorlijk vergoed. Maar hou er wel rekening mee dat Saartje meer dan gewone zorg nodig heeft. Lopen kan ze niet, en ze poept en piest in haar bedje. Verder braakt Saartje wel eens de tapijten onder. Iemand geïnteresseerd?


  Nou, daar zaten ze. Niemand die wat zei. Er waren erbij met een dubbel salaris en geen kinderen. Wat ik niet had verteld: Femke nam dat meisje al enkele weekends mee naar ons huis. Tot ik er genoeg van kreeg en Saartje weer naar het instituut bracht, onder luid protest van Femke: lafbek! harteloze hypocriet!


  



  Apollonia zit er met gesloten ogen bij, het hoofd tegen de steun van de kuipstoel.


  - Wel, wat dunkt jou? Zal ik Saartje voor ons bestellen? Of ga je liever in Nevada liggen flikflooien met de fotograaf?


  Apollonia bijt op haar onderlip.


  Tussen de ruitenwissers verschijnt aan Godemont een beeld waarop hij Femke wat afwezig ziet glimlachen. Hij kijkt naar Apollonia en voelt een vlaag van beverige, blinde woede opkomen. Opeens heeft hij haar met de rug van zijn hand twee, drie keer hard in het gezicht geslagen. Hij voelt de adrenaline door zijn aders gutsen. Apollonia duikt weg en houdt haar handen voor haar ogen.


  Godemont kan niet meer sturen. Hij parkeert de wagen en legt zijn hoofd op het stuur. Zo blijft hij vijf minuten zitten. Stralenbundels duiken achter hem op en verlichten voor even het interieur van de Jaguar. Een flard water wordt tegen het zijraam gespat. De achterlichten verdwijnen in de verte.


  Apollonia is opgehouden met snikken.


  Ze raakt zijn bovenarm aan.


  - Richard...


  Hij heft het hoofd op en legt het aan haar borst. Ze wiegt hem als een baby. Hij huilt, met pijnlijke schokken. Na enkele seconden ebt het weg.


  Hij durft haar niet meer aan te kijken.


  - Je bent zo tenger, zo breekbaar.


  - Shhhht, ’t is al vergeten.


  Godemont knipt de binnenverlichting aan.


  Apollonia’s linkeroog is gezwollen en met tranen en mascara bevlekt. Haar rechterwang gloeit. Op haar bovenlip zit bloed.


  - Morgen heb ik een show.


  Hij zwijgt, verstikt door zelfhaat.


  - Er moet ijs op, zegt ze. Kom, laten we snel naar huis rijden.


  



  In de keuken, onder de lamp, ziet Godemont pas goed hoe lelijk hij haar heeft toegetakeld.


  Hij haalt ijsblokjes uit de koelkast, stopt ze in een plastic zak en houdt die tegen Apollonia’s gekwetste oog.


  Ze legt haar hand op de zijne.


  - Dit mag niet meer gebeuren, Richard. Anders durf ik niet meer bij je te blijven.


  Hij laat het hoofd hangen.


  - Beloof je ’t me?


  Hij blijft sprakeloos, kan alleen maar knikken.


  - Ik werk die lip wel bij met correctiestift, zegt ze. En ik zet een zonnebril op.


  - Ik zweer het je; ik zal je nooit meer slaan.


  Apollonia legt abrupt de ijszak neer.


  - Vanessa! Ik ben al twee dagen vergeten haar te voederen!


  



  In bed streelt Godemont met zijn lippen over haar gekwetste wang.


  - ’t Komt door Malbrain. Hij vergiftigt mijn hersens. Als hij ons nu kon zien... Alsof hij toch nog zijn gelijk krijgt, vanavond. Wij, de Grote Geliefden. De eerste barst.

  

  



  26 - Ze houden niet van mij! Ze houden niet van mij! Dat riep hij de hele tijd.



  
    Godemont zit op zijn knieën in het midden van de redactie, de armen gespreid. Rond hem enkele De Roos-journalisten.
  


  - De rechtse zak, gromt Flicker.


  - En toen?


  - Toen trok Zita hem bij een oor naar bed.


  - Waren er geen fotografen in de buurt? vraagt Niewendal.


  - Niet één. Alleen Radio Hoepertingen was er. Malbrain heeft in hun microfoon wat onzin staan uitkramen.


  - En Apollonia?


  - Elet scheelde niet veel of hij had haar verkracht.


  - In Nederland zou hij zich aan zo’n vertoning niet hoeven te wagen, zegt Borné. De feministen zouden hem aan het kruis nagelen.


  - Ik heb net zo’n dolle nacht met Van der Laak meegemaakt, zegt Reinhilde terwijl ze haar borsten laat zwellen. Niet meer in te tomen. Het hield pas op toen ik hem een tik gaf. Toen begon hij te huilen.


  - Komaan, Reinhilde, je was gevleid, lacht Niewendal.


  - Bart Bastijns was er ook, gaat Godemont verder. Maar die heeft alleen het zaalinterview meegemaakt. Hij werkt aan een stuk over de Willem-Alexanderprijs. Als Felix van Praet niet oppast, is hij binnen de kortste keren verbrand.


  - De lobby Malbrain - Van Praet? vraagt Niewendal.


  - Jazeker, zegt Slibvisser. Er staat al een ingezonden brief in de NRC: Deelt Van Praet straks mee in de poen?


  - Wanneer wordt die prijs uitgereikt?


  - Volgende zondag, in Amsterdam. Komt rechtstreeks op de VPRO.


  - Aha! zegt Godemont. Nu begrijp ik waarom Malbrain naar Het Zeugma komen wilde. Hij heeft er een lang weekend van gemaakt.


  - Hij zou beter zijn thuisgebleven, zegt Slibvisser. De jury die Zwemmen in de woestijn bekroont, maakt zich voor altijd belachelijk.


  - En je interview? vraagt Reinhilde.


  - Hij wil duizend gulden per halfuur.


  - Duizend gulden! fluit Niewendal. Per halfuur?


  - Ach, we kunnen het makkelijk aan Nederland verkopen.


  - Voor mij hoeft het niet meer, zegt Godemont.


  - Is de liefde soms over? vraagt Borné.


  - Haja, Malbrain heeft aan zijn meisje gezeten.


  - Ik heb je gewaarschuwd, zegt Flicker. Rechtse klootzak.


  - Ze houden niet van mij! Ze houden niet van mij! roept Zoetlinger.


  - Vergeet dat interview, zegt Flicker. Beschrijf gewoon wat je die avond hebt gezien en met dat Willem-Alexanderpetje uit. In drie pagina’s kun je Max vernietigen.


  - Nee, zegt Reinhilde, dat kunnen we niet maken, dat heeft volstrekt geen niveau. Maar je zou hem tijdens je interview wel zijn wilde avonturen voor de voeten kunnen gooien.


  - Als dat interview er ooit komt, oppert Slibvisser. De kans is groot dat Max zich van de hele avond plotseling niets meer herinnert. Hij zal zich er wel voor hoeden in De Roos voor Jan Lui te staan. Zelfs niet voor duizend gulden per halfuur.


  - Ik heb een plan, zegt Godemont. We zien wel.


  



  De redacteurs lopen naar hun kantoor.


  Reinhilde houdt Godemont staande en geeft hem een gele Post-it.


  - De gerechtelijke politie van Leuven heeft weer gebeld. Een zekere Meeldauw. Ik heb zijn nummer voor je opgeschreven.


  Ze kijkt Godemont aan met moederogen.


  - Kunnen wij wat voor je doen?


  Godemont schudt van neen.


  Reinhilde legt een fractie van een seconde haar hand op Richards schouder. Dan draait ze zich om en loopt naar de lift.

  

  



  27 - U bent echt zeker?



  
    - Voor honderd procent.
  


  - Nooit eerder gezien?


  - Ik zou niet weten waar.


  Godemont zit met Meeldauw in een verduisterde cabine, vooraan afgesloten door een half doorzichtige glasplaat.


  - Dit is Louis Fouchez, zegt Meeldauw. Hij heeft eind vorige week bekend dat hij uw vrouw heeft omgebracht.


  Drie meter van Godemont, onder een spot, zit een man op een bankje. Mager, een jaar of veertig, bijna kaal, met wit pluis-haar op de slapen. Lange neus. Hij kijkt Godemont in de ogen zonder hem te zien.


  - Een seksuele delinquent, zegt Meeldauw. Licht mentaal gehandicapt. Heeft al eerder gezeten. Aanranding van een meisje van negen. Vroegtijdig vrijgekomen, je kent dat.


  Godemont buigt het hoofd en houdt zijn handen voor de ogen.


  Hij voelt geen woede, geen afkeer, alleen medelijden.


  - Fouchez heeft gewacht tot u het huis verliet en heeft dan aangebeld met een smoes. Hij beweert uw vrouw anderhalve week vanuit zijn auto te hebben bespied.


  - Heeft hij haar verkracht?


  - Neen, maar dat wisten wij al van de autopsie. Uw vrouw heeft zich fel geweerd. Ze was al zwaar gewond toen ze naar de kelder vluchtte. Fouchez is in paniek geraakt en op de loop gegaan.


  - Heeft hij ook verteld met wat voor smoes hij is binnengeraakt?


  - Zeer dom, zegt Meeldauw. Nauwelijks te geloven. Hij zei dat hij net een band had gewisseld, toonde haar zijn vuile handen en vroeg om wat water en zeep.


  Typisch Femke. Goedhartig. Naïef. Saai.


  - Is de zaak daarmee rond?


  - Niet helemaal. Wij zoeken nog een materieel bewijs: bloedsporen, het moordwapen, dat soort dingen. Fouchez beweert dat hij zijn bebloede kleren heeft verbrand en zijn mes in de vaart gegooid. Maar seksuele moordenaars houden doorgaans alles bij wat met hun misdaad te maken heeft. Ze gebruiken het om erbij te masturberen. Ik geloof weinig van zijn verhaal.


  - Hij heeft toch bekend?


  - Die kerels bekennen n’importe quoi. Ze kicken erop. Alles wat Fouchez ons verteld heeft, stond al eerder in de krant.


  - Wat nu?


  - Niets, zegt Meeldauw. We blijven gewoon verder zoeken.

  

  



  28 Zondagavond, VPRO-avond. Zoals alle De Roos-gezinnen is ook Godemont een trouwe kerkganger. Hij zit voor de buis, met Apollonia spinnend naast zich. Zwarte poes met groene ogen.



  
    Om vijf voor acht leidt Aad Zilver de plechtige uitreiking van de Prins Willem-Alexanderprijs in. De vijf genomineerden zijn samen aan een ronde tafel geplaatst, ieder met een lelijk bloemstuk en een brandende kaars voor de neus. De camera schiet close-ups van de gespannen gezichten.
  


  Voorzitter Felix van Praet leest het juryrapport voor. Af en toe kijkt hij schichtig op naar Malbrain, maar die heeft alleen aandacht voor zijn nagels.


  Wanneer Van Praet aan de proclamatie begint, aarzelt hij. De laureaat is niet Maximiliaan Malbrain. Zwemmen in de woestijn wordt in het verslag niet eens vermeld. Het meisje dat gewonnen heeft, een dragonder met snor en een afrokapsel van een halve meter doorsnee, schrijdt naar het podium en krijgt bloemen en een enveloppe waarmee zij zich veelbetekenend koelte toewuift.


  - Tweehonderdvijftigduizend gulden, zucht Godemont.


  - Vijf miljoen...


  De regisseur zoomt in op het tot een grimas vertrokken gezicht van Malbrain. De grootste nog levende Nederlandse schrijver wordt vernederd voor het oog van het hele land.


  - Arme Van Praet, mompelt Godemont. Het zal er stuiven, straks. Dit kan Malbrain niet onbestraft laten.


  



  Godemont stelt Apollonia voor de Willem-Alexanderprijs op hun manier te vieren: met een glaasje champagne en een flinke joint, de eerste sinds zij elkaar kennen. In de vrolijke bui die hasjiesj en drank in haar losmaken, besluit Apollonia haar goudvis Vanessa om te dopen tot Maximiliaan.


  Godemont heeft onbetamelijk veel leedvermaak, die avond.


  - Had je zijn gezicht moeten zien!


  Maar Apollonia wijst Richard terecht:


  - Hij had iets wanhopigs over zich. Ach, eigenlijk is hij een Beertje.


  - Een Beertje?


  - Ja, Rich. Hij is een Beertje, ongetwijfeld. Zoals Reinhilde: ook een Beertje.


  - En Flicker? Is dat een Beertje?


  - Neen, Flicker is geen Beertje. Maar Niewendal wel. En Zoetlinger ook.


  - Zoetlinger een Beertje? Ónmogelijk!


  - Echt waar, Zoetlinger is een Beertje.


  - Van der Laak?


  - Nee, Van der Laak is geen Beertje. Van Es wel.


  - En Aad Zilver?


  - Ook. Zilver is zelfs een Teddybeertje.


  - En ik? Ben ik een Beertje?


  - Nee, jij bent geen Beertje. Jij bent een Boze Wolf die graag kleine meisjes...


  Met een karpersprong gooit Godemont zich op haar.


  - Laat me los!


  - Alleen als je me een geheim verklapt.


  - Okay, vraag maar.


  - Ik wil weten hoe je aan die groene ogen komt.


  - Weet ik niet. Mijn moeder was een volbloed zwarte.


  - En je vader?


  Ze neemt de uitgedoofde joint, steekt ’m weer aan, neemt een lange haal en geeft ’m terug aan Godemont.


  - Mijn vader, zegt ze traag, was een Witte Pater. Met blauwe ogen. Blauw plus bruin geeft groen, dat weet je toch?


  - Meen je dat nou?


  Ze kijkt hem ernstig aan. Knippert plechtig met de ogen. Proest het tenslotte uit.


  - Got you! Gefopt!


  Met een krachtige lendenslag maakt ze zich uit zijn grijpende armen los en ontsnapt naar de keuken.


  Godemont laat haar en gaat, met de joint tussen zijn lippen, achter zijn schrijfmachine zitten:


  



  
    Zeer geachte heer Malbrain;


    



    Die onvergetelijke nacht in Hoepertingen...


    U snelschaakte tegen een volle zaal en won alle partijen.


    U signeerde tweehonderd boeken en eiste van iedere dame een kusje.


    En de ‘oeieskie’ vloeide rijkelijk.


    U keek mijn lieve vriendin Apollonia in de ogen en drukte haar tegen u aan.


    Als een ander het had geprobeerd, ik zou hem de tanden uit zijn bek hebben geslagen. Maar nu was het mij... een eer.


    Apollonia is mannequin en topmodel en u noemde haar een snoepje.


    In de lobby van het hotel gooide u zich op beide knieën en u riep:


    - Ze houden niet van mij! Ze houden niet van mij!


    En boven alles: u beloofde mij een interview. Duizend gulden voor een halfuur. Als ik het snoepje meebracht, zou het zelfs wat langer kunnen worden.


    Ik zou voor dit interview mijn ziel willen verkopen.


    Mag ik u vragen een datum voor te stellen?


    Vriendelijke groeten van,

    



    Richard Godemont

    



    P.S. Jammer van de Willem-Alexanderprijs. Die Van Praet is niet te vertrouwen!

  


  



  Apollonia zit rechtop in bed. Tot Godemonts verbazing is ze in Rebellie en ressentiment aan het lezen.


  - Toch wel schattig, zegt ze, die kleine jongen die zo graag bloemen planten wil.


  Godemont vlijt zich naast Apollonia neer en toont zijn brief. Hij ziet hoe ze al lezend de woorden spelt. Haar lippen, vol en


  rood. Duizend kleine spiertjes, met zeer bijzondere bedoelingen door Onze-Lieve-Heer geschapen.


  - Vind je dit niet te vrijpostig?


  - Neen. Ik heb een plan. Weet je wat af van Zen?


  Ze knikt.


  - Als je het totale inzicht wil, moet je de moed hebben je leermeester te doden. Kill the Buddha. Deze brief is een val; als Malbrain erop reageert, erkent hij impliciet de inhoud. Het wordt de eerste draad van mijn web. Ik zal hem blijven provoceren. Van Praet, de Willem-Alexanderprijs, Hoepertingen: langzamerhand schuift de puzzel in elkaar. Het interview interesseert mij allang niet meer, het is alleen nog een alibi om ongezien dichterbij te sluipen en hem dan met één zwaai van zijn eigen zwaard het hoofd af te slaan.


  - Dat is monsterlijk.


  - Klopt. Maar ik zie geen andere weg. De keizer wordt altijd door zijn hovelingen geslacht. In Het Zeugma zijn de schellen mij van de ogen gevallen. Ik wil Malbrains geheime motoren ontmantelen en zijn receptenboekjes stelen. In mijn zoektocht is Max niet meer dan een tussenstation. Hij is mij niet radicaal genoeg. Wat ik echt wil, is de overname van zijn bedrijf.


  Apollonia kijkt hem met hasjiesj-ogen aan.


  - Weet je hoe ze dat in Antwerpen noemen?


  - Neen.


  - Goed zot!


  En ze bijt hem in zijn linkerschouder.

  

  



  29 Malbrain geeft geen teken van leven, veertien dagen lang. Iedere ochtend zit Godemont met gekromde tenen te wachten tot Jasperien de post brengt. Maar nooit is er wat uit Frankrijk bij.



  
    Zou Max vanuit la Cruaudière de val ruiken? Bespeurt hij onraad? Vermoedt hij een hinderlaag? En zo ja, wat zal de tegenzet zijn? Richard heeft zijn brief per spoedbestelling verstuurd; Malbrain zal hem allang hebben ontvangen.
  


  Even na twaalf uur loopt Paul Zoetlinger het kantoor van Godemont binnen. Hij zwaait met een stapel kranten.


  - Het is oorlog! Ze zijn elkaar aan het afmaken. Van Praet wordt in de NRC door Malbrain aan het kruis genageld.


  - Door Malbrain?


  - De zaak zit zo: na de mislukte Willem-Alexandercoup heeft Van Praet een brief naar la Cruaudière gestuurd, waarin hij aan Max uitlegt waarom de prijs niet naar hem is gegaan. Felix wringt zich in alle bochten om bij zijn schrijver in een goed blaadje te blijven. Malbrain is door dit kontdraaien zo boos geworden, dat hij zelf een Antwoord aan Felix van Praet naar de NRC heeft gestuurd, waarin hij over de radioman zijn gal uitspuwt. En dié brief staat vandaag in de krant!


  Zoetlinger stopt Richard de NRC toe, opengevouwen op de kunstpagina’s, en toont hem een passage die met rode viltstift is aangestreept.


  



  (...) Zelfs de begaafde interviewer Felix van Praet heeft enkele leerzame aanmerkingen van mij mogen vernemen, maar daarmee is hij misschien wel niet zo gelukkig geweest als hij wel eens tracht te suggereren.


  Het hele leven, en in elk geval literaire jury’s, worden door haat en wrok beheerst, ’t Zou een wonder zijn geweest als ik de prijs had gekregen, en daar heb ik ook niet op gerekend, zelfs niet toen ik wist dat jij in de jury zat, beste Felix. De wonderen zijn de wereld allang uit.


  Jij had over die prijs niets te zeggen, en als je wel wat te zeggen had, heb je het in ieder geval niet gedaan: de beslissing van de jury was namelijk unaniem, wat betekende dat ook jij vond dat Malbrain de prijs niet verdiende.


  Wat jammer voor jou, beste Felix, dat er de eerstvolgende jaren wel een andere alibi-Vlaming in de jury’s zal worden gekozen. Ik heb echt met je te doen. Maar ja, vogeltjes die te vroeg zingen, zijn voor de poes (...)


  



  - Heerlijk! zegt Godemont, ik krijg weer zin in het leven. Ik zou wat graag die persoonlijke brief van Van Praet aan Malbrain willen lezen.


  - Geen probleem, zegt Zoetlinger. Ook dié brief is in de Nederlandse pers opgedoken. Hij stond gisteren in Tegenlicht. Een larmoyant epistel waarin Van Praet zich als een slaaf voor Malbrain in het stof wentelt. Vooral de aanhef is aandoénlijk:


  



  
    Beste Max;


    
      

    


    
      Nu die hele Willem-Alexanderbedoening voorbij is, wil ik er wel wat over kwijt. Als de opdracht van de jury zou zijn geweest een oeuvre te bekronen, dan zou jij de prijs hebben gekregen. Ook al had één van de vier dwarsgelegen, ik had hem wel bijgespijkerd met een vlammende argumentatie. Maar het ging in de Willem-Alexander prijs om het beste boek. Jouw ‘Zwemmen in de Woestijn’is virtuoos geschreven, maar de erin geplaatste figuren lijken me te veel op sjablonen om het tot het ‘beste boek van het jaar’ uit te roepen (...)
    

  


  



  - Schitterend! roept Godemont. Ze vreten elkaar levend op. Daar gaat een mooie vriendschap. Ik hoor het Malbrain al zeggen: ‘Het is toch wel vreemd, beste Felix, ja, verbazingwekkend, hoe jij een schrijver bewondert’.


  



  - Ze houden niet van mij! Ze houden niet van mij! kraait Zoetlinger.


  - Dit is, wed ik, het werk van Bart Bastijns, zegt Godemont, terwijl hij met zijn vingers op de opengeslagen pagina van Tegenlicht trommelt.


  - Kan kloppen, zegt Zoetlinger. Onder de brief van Van Praet staat een niet ondertekend nawoord van de redactie. Maar je ruikt meteen de pen van Bastijns:


  



  (...) Tenslotte zijn wij van oordeel dat een schrijver die zich met dermate laaghartig gesjoemel heeft gecompromitteerd - en al meer dan tien jaar onder zijn vroegere niveau is gebleven -het niet langer verdient nog in één adem met Mulisch, Reve en Hermans te worden vernoemd als één van de grote vier van de naoorlogse Nederlandse letteren.


  



  - Arme Felix, zucht Zoetlinger. Zijn carrière als integer criticus is voorgoed om zeep.


  - Nog iemand die Malbrain voor eeuwig haat, zegt Richard. Het clubje groeit. Begrijp je nou wat ik bedoel met de stelling dat Malbrain een emotionele sadist is? Mijn bewijsvoering wordt steeds sluitender. De val klapt dicht. Kom mee, ik trakteer op een Italiaan.


  



  Na een liter chianti neemt Godemont zijn collega in vertrouwen over de brief die hij naar la Cruaudière heeft gestuurd.


  - Nou? Wat denk je?


  - Alles hangt ervan af of Malbrain nuchter is of niet als hij je brief leest. Krijgt hij ’m met de ochtendpost, dan proeft hij de val met zijn ogen dicht en kun je het vergeten. Na het Willem-Alexanderdebacle is hij vanzelfsprekend dubbel op zijn hoede voor alles wat uit België komt.


  Zoetlinger zegt het bedachtzaam, terwijl hij met een stuk brood het laatste beetje spaghettisaus uit zijn bord schraapt.


  - Maar de val kan hem ook aantrekken. Misschien gebeurt er helemaal niets in die Franse villa van hem. Misschien zit hij daar hele dagen somber door het raam te staren, te moe om nog één regel te schrijven. Dan valt die intrigerende brief in de bus. De wetenschapper in hem denkt: Gevaarlijk. Niet op reageren. Maar de schrijver snuift inspiratie. Een plot! Misschien neemt hij de handschoen op en komt hij over anderhalf jaar met weer een van die dure zwarte boekjes, inclusief foute genitief: Malbrain’s wraak. Met jou in de rol van reuzepoliep.


  - Dat is nou net waarop ik gok, zegt Godemont. Malbrain heeft het zelf gezegd: De weerloze mens fascineert. Een beul wordt onverbiddelijk door zijn slachtoffer aangetrokken. Ik speel de rol van het argeloze hert dat zijn jager naar een met bladeren afgedekte kuil lokt. In die kuil staan stokken met scherpe, omhooggerichte punten.


  - Als hij je maar niet in je eigen val laat trappen.


  - Ik denk niet dat hij daartoe nog in staat is. Hij gaf mij in Hoepertingen de indruk van een man die niet lang meer te leven heeft.


  Zoetlinger bestelt twee pannenkoeken met ijs en slagroom en kijkt Godemont goedmoedig door zijn bifocale bril aan.


  - Ik vraag mij af wat jouw motivatie is, Richard.


  - Ik heb het gevoel, zegt Godemont plechtig, dat geen levend wezen ooit dichter dan Malbrain tot de ware aard van de mens is doorgedrongen. Het hoogtepunt van zijn inzicht lag rondom zijn vijfenveertigste. Sindsdien glijdt hij af, alsof hij terugdeinst voor wat hij had ontdekt. Alsof hij bang is voor de consequenties.


  - Wat mag dat inzicht dan wezen? vraagt Zoetlinger terwijl hij een halve pannenkoek naar binnen werkt.


  - Hij heeft zitten spelen met analogieën, denk ik. Hij zal congruenties hebben gevonden tussen zijn inzichten in wiskundige en fysische fenomenen - erosie, de fractaaltheorie, meandervorming, quantummechanica - en de werking van de menselijke psyche. Hij heeft ontdekt dat de relativiteitstheorie uit te breiden is tot de ethiek. Hij zal een soort van wetenschappelijk, onomkeerbaar en definitief bewijs voor het niet-bestaan van God hebben gevonden


  - Weet je wat het is met jou? zegt Zoetlinger met een toets van de Sjamaan in zijn ogen. Omdat je geen engel kunt zijn, wil jij per se een duivel worden.


  Zoetlinger vouwt zijn tweede pannenkoek vierdubbel en propt hem in één beweging naar binnen.


  



  In gedachten verzonken wandelt Godemont terug naar de redactie.


  Er ligt een briefje van Jasperien op zijn bureau: Dringend Apol-lonia bellen. Onder dat briefje ligt een enveloppe met het logo van de BRT-radio erop. Godemont maakt de enveloppe open. Er zit een met de hand geschreven kaart van Felix van Praet in.


  



  
    Amice,


    van vrienden verneem ik dat uw bewondering voor Maximiliaan Malbrain na de jammerlijke gebeurtenissen in Hoepertingen een stevige deuk kreeg, en dat u een dossier tegen deze onbenullige schrijver in voorbereiding heeft.


    Zoals beloofd, breng ik u graag in contact met enkele Nederlandse Malbrain-kenners.


    Op woensdag 14. mei, vanaf 22 uur, geef ik bij mij thuis een feestje waarop, naast tal van literaire coryfeeën, ook deze Nederlandse vrienden aanwezig zullen zijn.


    U is van harte uitgenodigd.


    F.v.P.


    P.S. Het spreekt vanzelf dat uw Zwarte Venus eveneens zeer welkom is.

  


  



  - Hoe mooi is toch de menselijke natuur, mompelt Godemont. Van Praet die mij tegen Malbrain uitspelen wil! Nou ja, Felix, ik ben je man, reken maar.


  



  Godemont stopt de uitnodiging in zijn tas en belt het nummer dat Apollonia aan Jasperien heeft doorgegeven.


  - Groot nieuws! juicht Meisje Zwart aan de andere kant van de lijn. Raad eens wat ik in mijn hand houd?


  - De lui van de paus?


  - Nougabol. Een ticket voor Nevada!


  - Eén ticket? Hoe lang ben je weg?


  - Veertien dagen...


  - Veertien dagen! Ik kan niet zo lang zonder jou, dat weet je. Voor de haan drie keer heeft gekraaid, heb ik je verloochend.


  - Maar Cirasola betaalt tweeduizendvijfhonderd dollar per dag. Plus onkosten, tickets, hotels, alles.


  - Vijfentwintighonderd dollar... Daar kan Malbrain alleen van dromen. Wie is de fotograaf?


  Ze aarzelt.


  - Niet boos worden, schat, ’t Is Robert Kowalski.


  Robert Kowalski! De fielt van haar Italiaanse auto-ongeluk.


  - Ben je gek geworden! Denk je nu echt dat ik achterlijk ben?


  - Schreeuw alsjeblieft niet zo. Ik begrijp dat je dit vervelend vindt.


  - Hoe haal je het in jezusnaam in je hoofd!


  - Maar ik hou van jou. Robert is nooit meer dan een goede vriend geweest. Hij is getrouwd, heeft drie kinderen, ’t Is strikt professioneel.


  - Zonder hem zat je in New York, nu. Met een rechte neus.


  - Zonder hem zat ik inderdaad in New York, nu. Maar zeker niet met jou.


  Telefoon erop gegooid.


  De kiestoon.

  

  



  30 Als een privéverzamelaar die met tegenzin het mooiste schilderij uit zijn collectie in bruikleen geeft, zo brengt Godemont zijn zwarte parel naar Zaventem. De jeuk aan zijn ballen is niet te verdragen.



  
    Op de luchthaven staat een Boeing 747 van Trans World Airlines klaar om Apollonia en het Brusselse model Didier de Lou-foque naar de States te vliegen. In New York zullen zij overnachten in de loft van John Cirasola. De volgende dag vliegt Cirasola haar en de Loufoque in zijn Learjet naar Stateline, een privé-luchthaven bij Lake Tahoe, in de uitlopers van de Sierra Nevada. Daar zullen zij worden afgehaald door Robert Kowalski en zijn assistenten. Kowalski is al enkele dagen ter plaatse om leuke locaties uit te kiezen. De volgende ochtend trekt het gezelschap met een Jeep de bergen in, naar de top van de drieduizend meter hoge Mount Lola, voor een fotoreportage van anderhalve week.

  


  Tijdens de rit naar de luchthaven voelt Godemont hoe de depressie zich in zijn hersenen nestelt. Het is de eerste keer sinds hun coup de foudre dat hij langer dan drie dagen van Apollonia gescheiden zal zijn. Al zo vaak heeft hij mogen horen hoe het toegaat op die exclusieve reportages: gescharrel en gestoei in vreemde bedden, ja, of een ritje op het witte paard. Hém maken ze niets wijs. En die Kowalski...


  De droevige gedachten hebben hem stil gemaakt, maar Apollonia tatert voor twee. Er straalt euforie uit haar groene ogen. De topmannequin komt weer tot leven. Ze kijkt uit naar die reis, dat is het wat Godemont stoort.


  Al van ’s ochtends loopt ze anekdotes op te dissen: ‘Toen wij ontvangen werden op het yacht van de ambassadeur’; ‘Toen ik moest poseren voor een hoes van Roxy Music’; ‘Toen ik in Cannes door Mick Jagger werd lastiggevallen’.


  - Een flinke beurt van Malbrain is ook niet te versmaden, hoor.


  - Malbrain? Beurk!


  Apollonia geeft hem haar jongemeidenlach, maar Godemont kruipt erbij in elkaar. Haar wilde verhalen vervullen hem met hartzeer en zielenpijn. Iedere te gekke party, ieder geflirt van vriendinnen met beroemde fotograaf John of internationaal befaamde créateur Pete, iedere snuif dope, treft hem als een vuistslag op zijn neus. En toch wil hij meer weten. Alsof hij, door zo gretig naar haar geklets te luisteren, wil bezweren dat ze hem straks bedriegt.


  Als hij zijn Meisje Zwart zo ongegeneerd bezig hoort, kan hij niet begrijpen hoe ze na al die verschrikkingen nog altijd, net als Reinhilde, is blijven geloven in de uiteindelijke goedheid van de mens. Ze stemt trouw op de Groenen. Ze heeft altijd een plastic zak in de Jaguar liggen, voor mandarijnschillen en colablikjes. Niets mag van zijn milieubewuste meid op de openbare weg gegooid. Huisvuil wordt zorgvuldig gesorteerd. Ieder Marokkaans ruitenwassertje krijgt van Apollonia wat geld toegestopt. Ze heeft een verjaardagskaart naar Nelson Mandela gestuurd.


  - Ik ben nooit met iemand naar bed gegaan zonder verliefd te zijn.


  - Erewoord?


  - Erewoord.


  - Ook niet met een fotograaf?


  Haar zwarte wangen worden wat donkerder: haar manier van een kleur krijgen.


  - Eén keer wel. Hij was, terwijl ik nog sliep, naast mij op de canapé geklommen. Ik lag op mijn zij en toen heeft hij hem er zachtjes van achteren ingestopt. Voor ik er erg in had, was het gebeurd.


  - Van achteren?!


  - Yaghh! Niet echt van achteren, idioot. Dat weet je best.


  Zou dat waar zijn? Zou het kunnen dat je al slapende gepakt


  wordt door een man die nietje allerliefste is?


  - Die fotograaf was toch niet Robert Kowalski?


  - Nee, schat. Ik heb nooit iets met Robert gehad. Dat zweer ik op onze liefde. Echt waar.


  Ze kijkt Godemont aan met ogen waaruit de onschuld opdampt als vijverwater onder de ochtendzon. Hij bedenkt hoe graag Malbrain hem er van achteren bij haar had ingestopt. Onnoemelijke dingen zou hij met Apollonia uithalen, ongetwijfeld in naam van de fundamentele eenzaamheid die ons allen omringt.


  - En Didier De Loufoque? Die naar Egoïste stinkende truffel?


  - Da’s een homo, schat. Dat weet je.


  Richard moet haar op haar woord geloven. Negentig procent van alle mannelijke modellen is volgens Apollonia zo gay als de klokkenluider van San Francisco. Maar als het de schatjes goed uitkomt, worden ze in een handomdraai zo bi als de Here Jezus, dat spreekt vanzelf.


  



  - Je zou wat over Britt vertellen...


  Alsof Godemont zich nog eens uit De Schone Slaapster wil laten voorlezen. De avonturen van The Body - van oorsprong Fins maar al zeven jaar in Parijs wonend - zijn hem, sinds die stormachtige kennismaking op de Flanders Fashion, buitensporig gaan interesseren.


  Britt is een schokkend bewijs van de onrechtvaardigheid waarmee het Opperwezen zijn schepselen van een lichaam heeft voorzien. Alles wat Onze-Lieve-Heer heeft verboden, kan Britt zich straffeloos permitteren.


  In het nachtleven is The Body berucht voor het gemak waarmee ze haar aanbidders onder tafel drinkt. Geliefkoosde drank: wodka-champagne, met drie druppels tabasco erin. Heeft al genoeg spul binnengehad om een olifant mee te vellen. Is met iedere man uit de business in de koffer gedoken.


  Honderden shows heeft Apollonia samen met Britt gelopen. De Afrikaanse prinses en de mannendodende Lorelei, gewassen in vers fjordenwater: nooit was een mooier duo op de catwalk te zien.


  De schoonheid van Apollonia is klassiek: gratie, symmetrie, perfecte verhoudingen. Die van Britt is aards en direct, met een lichaam dat voortdurend naar paring lijkt te hunkeren. Waar Britt passeert, blijft een peloton opgerichte fallussen achter.


  Toch is Apollonia er altijd makkelijk in geslaagd zich op het podium naast The Body te handhaven. Als ze samen een show liepen, handen in de heupen en het hoofd lichtjes achterover, leek het alsof ze elkaars magie nog versterkten. Britts uitdagende, bijna vulgaire sensualiteit kreeg in de nabijheid van Apollonia een toets van echte klasse. Terwijl het anders o zo delicate lijfje van Apollonia naast dat van Britt kon opvlammen in ruige sex-appeal.


  - Toe, schat, vertel!


  Apollonia likt zich de lippen nat en geeft Godemont zoals altijd waar hij om vraagt.


  - Wij vliegen met vier mannequins naar de Seychellen, voor een zomercatalogus. Na het diner verdwijnt Britt met enkele inlanders die haar ‘de plaatselijke pub willen tonen’, je kent dat. De volgende ochtend: geen Britt, ook niet op haar kamer. Om half-negen komt mevrouw aan op de set, verwilderd, dronken. Ze loopt de zee in en ik hoor haar kokhalzen, boven de golven uit. Ze zwemt een paar slagen, strompelt terug naar het strand en laat zich in de opkomende hitte drogen.


  Om negen uur is ze aan de beurt. Snel in haar kleren, twee Captagons, handen in de nek, hoofd achterover en hop!: binnen de tien seconden is ze opnieuw The Body. Zo leeft ze al vanaf haar zestiende. Twee weken nadat ze haar baby kreeg, liep ze alweer te modellen. Kan makkelijk overal mee, hoor, zo’n baby.


  - O ja, en als hij huilt, geef je ’m een halve Captagon.


  



  Godemont verlaat de Grote Ring in de richting van Zaventem. Zijn gedachten dwalen af naar vorige week, toen Britt een show in de Brusselse Mirano liep. The Body wandelde alle Parijse meiden van het podium. Na de show sleepte Apollonia hem mee voor een praatje back stage. Britt had hem nauwelijks herkend en er kwam geen zinnig woord uit: te veel neus. Ze wist alleen te melden dat ze net haar nieuwe cabriolet had stukgereden. Ondertussen werkte ze haar lunch naar binnen: twee Marsrepen en een blik Cola.


  Bij het afscheid sloeg ze haar armen om Godemonts nek en begon hem op zijn mond te kussen. Hij was te verbouwereerd om te reageren. Hij kon niet anders dan eens schaapachtig naar Apollonia lachen.


  Ze rijden het terrein van de luchthaven op.


  - Je bent zo stil, Rich.


  - Ik dacht aan jou, Meisje Zwart.


  Boven een grote draaideur van aluminium staat Départ-Vertrek.


  Hij parkeert de Jaguar en helpt Apollonia met haar bagage.


  Ze slaat haar armen om zijn hals en drukt haar onderste heuveltje tegen zijn kruis terwijl ze met draaiende bewegingen van haar borsten zijn bovenlichaam masseert.


  - Zul je bellen?


  - Iedere dag. Maar ik ben bang dat voorbij Stateline nog moeilijk een telefoon te vinden is.


  - Zul je tijdens het zonnen je topje aanhouden, zodat andere mannen niet naar je appeltietjes kunnen kijken?


  - Dat zal ik.


  Godemont maakt zich uit haar omhelzing los en duwt haar in de richting van de draaideur. Hij loopt achterwaarts naar de auto, om haar langer te kunnen zien.


  Ze draait zich nog een laatste keer om.


  - Braaf blijven, morgenavond, hè? En doe mijn groeten aan Van Praet.


  Richard knikt fel van ja. Dan geeft hij haar zijn Malbrain-pose: kwartprofiel, samengeknepen lippen, mondhoeken naar beneden. Hij gooit zich met beide knieën op het beton en slaat zijn armen naar de hemel:


  - Ze houden niet van mij! Ze houden niet van mij!


  Maar nog voor Apollonia uit het gezicht is verdwenen, landt de gier van wantrouwen met gekromde poten op zijn schouders.


  Die zie je niet meer terug, kameraad. Nog deze nacht ligt ze in andermans bedje. Als het niet in dat van Didier de Loufoque is, dan misschien bij John Cirasola. Robert Kowalski... ‘Allemaal homo’s, Rich’... Je had haar niet mogen laten gaan, sukkel. Nou ja, je hebt er zelf om gevraagd. Er zal veertien dagen op haar worden gejaagd. Misschien maken ze haar dronken. Misschien voeren ze haar wat spul. Of ze pakken haar gewoon van achteren, terwijl ze slaapt. Geen haan die er ooit naar kraaien zal.


  Tijdens de terugrit kruist een opstijgende Boeing 747 van Trans World Airlines de autostrada.


  Godemont krijgt het gevoel dat zijn hart met weerhaken uit zijn lijf wordt getrokken.


  Het misverstand


  31 Veertien dagen alleen thuis...



  
    In de jaren met Femke - het lijkt een eeuwigheid geleden - wreef Godemont zich bij zo’n buitenkans wellustig in de handen en begon meteen zijn lijst met troosteressen af te bellen. Altijd vond hij er wel één bereid hem in haar warmste huisje te ontvangen. De kust vrij. De magie van een verduisterd appartement waar straks ongestraft zal worden gezondigd: rolluiken neer en met een vochtige kleuterjuffrouw van negentien onder de dekens.
  


  Maar nu, met Apollonia, belijdt Godemont de zuiverheid. Geen zweem, geen micron overspelig verlangen durft hij bij zich toe te laten. Het vooruitzicht op het feestje bij Van Praet, morgenavond, is geen bekoring maar een karwei.


  Nu al mist Godemont zijn zwarte zwaan.


  Waar moet hij straks met zijn angsten heen? Met zijn obsessies en zijn zaad?


  Zou Malbrain een oplossing kennen?


  Godemont stapt in bed, omringt zich met de verzamelde werken van de Grote Kraker, en slaat Zwemmen in de woestijn op een willekeurige bladzijde open:


  



  Er was eens een man die op de negende etage woonde, zonder lift. Al die trappen op, vond hij vermoeiend. Dus stak hij een paal met een wiel eraan door het dakvenster. Koord door het wiel en aan allebei de uiteinden van het koord een flinke mand.


  Als hij thuiskwam, liet z’n vrouw de een mand zakken. Hij stapte in en zelf stapte zij, boven, in de andere mand, met een zak aardappelen in haar armen voor het overwicht. Zo kwam de vrouw beneden en de man boven. Hij stapte uit. En z’n vrouw sjokte alle negen trappen op met de zak aardappelen op haar schouder. Wat zegt u daarvan?


  



  Godemont zegt daarvan: was het hele boek maar zo leuk. Het werd voor De Roos door Pros Borné gerecenseerd, wat Malbrain in Het Zeugma duidelijk niet was ontgaan. De politieke en misogyne obsessies van een ooit geniaal schrijver, had Borné grootmoedig geconcludeerd. Nou ja, van achter de schrijftafel... Agaat, Pros Bornés frêle vrouwtje, hoefde thuis alvast niet met een zak aardappelen negen etages naar omhoog te sjokken. Bij haar was Borné allang door de mand gevallen.


  Terwijl pluimpje Apollonia...


  Iedere minuut die ze verder van hem wegvliegt, mist hij haar meer. ’s Nachts wakker worden, zijn hand uitsteken, en haar lichaam niet vinden. Geen thee aan zijn schrijftafel, geen kusje voor onderweg, geen liefdesbriefje in de zak van zijn jas.


  Alleen in bed liggen hallucineren, ’s Ochtends niemand die hem moed inspreekt, geen vers geperst sinaasappelsap, geen woorden als twaalf zilveren belletjes.


  In de korte tijd dat hij Apollonia kent, is hij aan haar verslaafd geraakt. Iedere nacht in haar het misoffer te mogen opdragen en met zijn hoofd op haar borst inslapen:


  - Droom zacht, lieve schat...


  Nu glijden van over de bergen de nevelen naar hem toe. Zijn hersenen worden een versteende spons. Stromen van gecondenseerde tijd sijpelen zijn hoofd binnen en de zoete slaap ontfermt zich over hem.


  Tot hij opeens wakker schrikt en ziet hoe zijn oude demonen handenwrijvend naar hem staan te grijnzen.


  



  Haar doos!


  Godemont springt uit bed en loopt naar de kleine kamer, die Apollonia heeft volgestouwd met snuisterijen en souvenirs.


  Achter een Japans kamerscherm staat een kist met daarin allemaal foto’s van Apollonia, uit de bekendste modetijdschriften: het resultaat van honderdduizend glimlachjes, van vele kilometers film, van tien jaar kriskras over de wereldbol zwerven. Grote zwart-witafdrukken, overbelichte polaroids, kleurendia’s en uitklapbare mannequinkaarten met haar bevalligste poses. Op de achterkant van zo’n kaart staan haar maten, in vele talen:


  



  
    Apollonia
  


  
    altezza: 1,79 m
  


  
    capelli: neri
  


  
    occhi: verdi
  


  
    etcetera
  


  
    etc
  


  



  Godemont tilt de kist bij de twee uitklapbare handvatten op en loopt ermee naar bed. De kist is zwaar om dragen, al die jaren is Apollonia ’m als een vuilnisvat blijven vullen. Nooit heeft Richard haar erin zien grasduinen.


  Hij legt haar mooiste foto’s naast de boeken van Malbrain.


  Godemont gaat liggen en voelt de opwinding toenemen.


  O, schat, O, lieverd. Lag je hier maar naast mij. Kon je maar voelen hoe hard ik je nodig heb. Wat ben je mooi, Meisje Zwart, wat heb je een warme mond en wat zijn je tanden wit. Kom hier, lieveling, dat ik je hoor hijgen. Streel je eigen borsten en blijf naar mij kijken. Zeg me datje het drie keer na elkaar wilt krijgen.


  Hij staart naar het plafond terwijl het warme zaad over zijn buik loopt.


  Anderhalf uur blijft hij zo liggen, de ogen open, stil als een muis.

  

  



  32 UIT DE DAGDROMEN VAN RICHARD GODEMONT



  
    Zou dat kunnen: zo verslaafd aan je allerliefste zijn dat je ontwenningsverschijnselen vertoont als je haar niet bij je hebt?
  


  Doodsangst dat ze je alleen laat? Jaloers op haar vroegere minnaars die zich in haar aanwezigheid als in een hoogtezon mochten koesteren, terwijl jij kou leed?


  Waarom heeft het zo lang geduurd voor ik haar mocht vinden? Ze is pas in de zomer gekomen, niet in de lente, toen ik haar het hardst heb gezocht. Nu ben ik traag en heb niet zoveel ambitie meer. Waar haal ik de energie vandaan om haar te blijven boeien, haar iedere dag opnieuw te verdienen, zoals een circusolifant zijn snoepje?


  Ze ziet in mij een schrijver...


  Waarom doe ik dit mezelf aan?


  Schrijven is een karwei, in eenzaamheid begonnen en zonder veel plezier volbracht.


  Een roman, wat is dat meer dan lucht? De prijs van het papier en de inkt, dat is, in het tijdperk van computer en fotokopieerapparaat, de waarde van literatuur. Software. Zachte waar, niet eens beveiligd.


  Een schrijver produceert ‘gedachten’. Nou, iederéén heeft gedachten. Gedachten zijn gratis.


  



  De juf op school, die wist het: brave kinderen mochten met verf ‘spelen’, stoute kinderen moesten straf‘schrijven’.


  Mijn schrijven is niet: handenwrijvend achter de machine kruipen. Mijn schrijven is: eerzucht. Aan mezelf bewijzen dat ik geen zombie ben geweest maar iemand die de zinloosheid moedig heeft verkend en zo precies mogelijk in kaart gebracht.


  Ik zie geen belangrijker opdracht dan de absurditeit, desnoods met de voorhamer, bij mijn lezers erin te slaan.


  Wat is een lezer meer dan een parasiet, een spons die zich steeds opnieuw met de gedachten van een ander volzuigt?


  Het enige wat mij aan mijn lezers bindt, zijn de tien procent auteursrechten en het naakte feit dat zij een behoefte hebben waaraan ik kan voldoen.


  Ik ben geen Playboy-meid met een eeuwige glimlach en gebruinde borsten. Ik ben een gerimpeld moedertje met een karwats. Woedend gesel ik de ruggen. Snerpend en tierend schreeuw ik om bloed.


  



  Mijn lezers bevinden zich in het niemandsland tussen bevrediging en inzicht, te dom voor de waarheid, te slim voor het geluk. Schuimbekkend trap ik hen naar de overkant.


  Hun gezel en hun gesel wil ik zijn.


  In ruil daarvoor wil ik heersen in hun geest. Diepe ernst en overgave eis ik.


  Ik duld geen tegenspraak. Ik wil alleen hun aanbidding en verering.


  Ik ken mezelf het recht toe hen te misleiden.


  Als ik met de vingers knip, dienen ze bereid te zijn mij te offeren wat hun het dierbaarst is: hun zekerheid.


  



  Wanneer ik weer eens mijn kruis bestijg en mij publiekelijk vastnagel, wil ik in ootmoed gebogen hoofden zien.


  Een lezer die voorgeeft mij te bewonderen, zal ik vragen mijn veters te knopen. En wanneer hij zich voorover heeft gebogen, zal ik hem hard in het gezicht trappen. En dan mag hij mij nog dankbaar zijn, dankbaar voor de les.


  



  Mijn trouwste lezers zijn zij die er niet in slagen - en er nooit in zullen slagen - zelf een behoorlijke roman te schrijven, maar dat o zo graag zouden willen. Alleen zij kunnen begrijpen waarover ik het heb.


  Lezers wil ik, met in hun kast dertig mislukte aanzetten voor het definitieve boek der boeken. Aspirant-schrijvers die iedere vakantie opnieuw proberen, om na vijftien-twintig pagina’s toch weer stil te vallen. Wanhopige probeerders die uit frustratie dan maar criticus zijn geworden. Maar die, in uren van eenzaamheid en stilte, nog altijd de duivel horen fluisteren: er zit een boek in mij.


  Maar het komt er niet uit...


  Lezers, die de eerlijkheid zo ver drijven dat ze het durven toegeven:


  Hij heeft gelijk: ik heb geen talent. Ik modder maar wat aan, meer stelt het niet voor. Ik heb altijd gedacht dat het volstond te zeggen dat ik schrijver was, de rest zou wel vanzelf komen. Maar ik was te laf om mijn angsten op papier te zetten. Ik heb mij altijd lopen verschuilen achter kletspraat en onbenulligheden.


  Of achter lezen. Ja, ik dacht al dat ik een beetje schrijver was omdat ik zoveel lees. Maar iedere nieuwe roman die ik las, gaf de vernedering meer voedsel: had ik dat niet zelf gekund? Was ik zo middelmatig? Was ik dan echt een alledaags iemand, één van die schijngestalten die net zo goed niet konden hebben geleefd? Was ik dan alleen maar een lezer en geen schrijver?


  



  Sufferds...


  Schrijven, dat is de eerste man op de maan zijn. Dat is met het hoofd vooruit van de Golden Gatebrug springen.


  Terwijl lezen, ach, wat is lezen meer dan je gedachten in de zon bruin laten bakken?


  Lezen is vakantie. Schrijven is: duizend doden sterven.

  

  



  33 Als aan een parachute, zo daalt Godemont neer uit zijn J v J wrede delirium. Het zaad op zijn buik is tot een wit vlies opgedroogd. Links van hem liggen de foto’s van Apollonia, rechts de boeken van Malbrain: het infrarood en het ultraviolet waartussen hij als een refractaire slinger heen en weer zwiept, in eeuwige twijfel over zichzelf.


  Als ze nu maar belde.


  



  Godemont doet een nieuwe greep in de doos.


  Apollonia, in een hele kleine bikini, liggend op een marmeren plaat, met glanzende lipstick op, brutaal in de lens kijkend.


  Zo kent hij haar niet. Dit is niet zijn Meisje Zwart, dit zijn ook geen modefoto’s.


  Hij delft verder. Duitse breigoedfolders, Armani, beauty voor Revlon, bontjassen, Franse glamour, een zwart-witreeks door Avedon.


  Dan opeens weer zij, op hoge hakken, zwoel opgemaakt, in alleen maar een openvallend hemd en verder helemaal niets, gehurkt en met de benen gespreid. Mond halfopen. Met de punt van haar tong strijkt ze over haar bovenlip. Dit is geen mode meer, dit is bedoeld voor eenzame zakenlui op dure hotelkamers.


  Hij gooit de inhoud van de doos op bed en zoekt systematisch, niet meer als een verliefd minnaar maar als een detective.


  Binnen de vijf minuten stoot Godemont op wat hij hoopte niet te vinden.


  Het bloed stijgt hem naar het hoofd. Apollonia en Britt.


  Houdingen die er niet om liegen, hoeken die met zorg zijn uitgekozen. En vooral: hij heeft haar nooit zo zien kijken.


  Drie in wit karton geraamde dia’s. Wat is er met de rest van die film gebeurd? God weet of er ooit wat van werd gepubliceerd.


  Hij houdt de dia’s telkens weer voor het licht. Hoe heeft ze dit kunnen toelaten? Wie heeft haar zo ver kunnen krijgen?


  Godemont bekijkt de raamboorden. Reflex - Studio di Fotografia. En daaronder, in nog kleinere druk: Via della Spiga 21, Milano.


  Hij gooit alles terug in de doos, houdt alleen de drie dia’s, de foto op de marmeren plaat en die met het openvallende hemd over, en trekt ermee naar zijn kamer.


  Hij legt ze naast elkaar op de schrijftafel, onder de lamp, en blijft er als versteend naar staren.


  Hij denkt terug aan zijn studietijd. Geobsedeerd door porno én door zuiverheid. De dubbele moraal, hem door zijn ouders ingehamerd. Hij is veertien en ziet in Amsterdam een naakt paar de liefde bedrijven. Een vrouw die zich laat likken door een hond. Een meisje met een vibrator in haar kut die twee mannen aftrekt en de lui van een derde in haar mond heeft. Wekenlang kan hij de beelden niet uit zijn hoofd zetten.


  - Nooit meer. Bah, vies.


  Maar als hij later weer in Amsterdam komt, weet hij de weg.


  Hoe vaak heeft hij niet een blootblad gekocht en het, na gedane zaken, walgend in de open haard gegooid?


  - Zuiverheid...


  Bladzijden die door de hitte opkrullen, smachtende blikken die zwart verkleuren, schaamhaar dat wordt gelouterd, tepels die door het vuur voorgoed worden weggeschroeid, vurige tongen.


  Tot zijn zestiende werd hij uitsluitend platonisch verliefd. Het kon toch niet dat hij ooit al die vreselijke dingen zou doen met de tedere schoonheid die hij heimelijk aanbad? Het bleke meisje met ogen als van een opgejaagd ree, dat hij op de bus naar school niet eens dorst aan te kijken?


  Op zijn achttiende was hij de enige van het schoolelftal die nog niet had geneukt.


  Later had hij een periode van ongeremde seksualiteit gekend. Maar ieder nieuw avontuur liet een wrange smaak na. Bij alles wat met seks te maken heeft, splitst hij nog altijd op in een geilaard en een moralist.


  - Zuiverheid...


  Godemont installeert de lichtbak waarmee Apollonia haar werk beoordeelt.


  Hij legt de dia’s op de glasplaat. De eerste opname lijkt in een dure vrijgezellenflat te zijn gemaakt.


  De tong van Apollonia. De borsten van Britt.


  Dronken? Chantage? Drugs?


  Godemont kan niet geloven dat zijn allerliefste, zijn Meisje Zwart, dit vrijwillig deed.


  Heeft ze hem alles over vroeger voorgelogen?


  Haar verhalen... Terwijl Britt zich in het nachtleven stortte, bleef zij de Heilige Apollonia. Misschien waren de woeste avonturen van Britt simpelweg haar avonturen geweest.


  Say no more, say no more.


  En die onverklaarbare telefoontjes, de eerste weken van hun idylle? Godemont neemt op en zegt zijn naam. Twee seconden stilte aan de andere kant van de lijn. Een klik en de kiestoon: hoorn erop gegooid. Verder nooit bij stilgestaan.


  De boodschap op het antwoordapparaat:


  - Apollonia, this is Charly. Don’t be stupid and call us.


  Zij had het weggelachen: een grapje van een mannelijk model, vanzelfsprekend een homo.


  Hij had haar altijd geloofd, met de ogen dicht. Hoe kon het ook anders: die eerste dagen was hij euforisch. Hij liep rond met het gevoel dat hij over de daken kon springen.


  In welke val was hij getuimeld? Was Apollonia echt het topmodel geweest dat ze beweerde te zijn?


  Wat weet hij eigenlijk van Apollonia?


  Was zij niet simpelweg een van die honderdduizend modinettes die thuis de schijn hooghouden met een omslag van de Marie-Claire maar achter de schermen moeten overleven met wat de roze sector hen toestopt? Een demi-mondaine die haar wilde jaren achter de rug had en nu voor de keuze stond: of afglijden naar de prostitutie, of toch maar vlug-vlug een nest gebouwd? De waanzinnige rit toch nog beëindigen als een achtenswaardige mevrouw? Met aan haar arm een brave, oppassende man? Een naïeve lammegoedzak als Godemont? Eén die nog te strikken was met wat mascara en een streep blush? Eén bij wie ze op de valreep nog gauw dat kon doen waar het zoveel vrouwen om begonnen is: een stoet kinderen uit haar vagijn persen en die tot het einde der tijden onder nietsontziende moederliefde versmachten?


  Was hij niet, zonder het zelf te beseffen, de tragische held in een soap geworden? Een soap waarnaar door Flicker & Co. grinnikend werd gekeken?


  En, boven alles: was Apollonia niet altijd al verdacht mooi geweest? Veel te mooi voor hem?


  



  
    If you wanna be happy
  


  
    For the rest of your life,
  


  
    Never make a pretty
  


  
    Woman your wife...
  


  



  Zij had het initiatief genomen. Zij had hem in één nacht betoverd. Als ze nu maar belde...


  Godemont buigt zich over de tweede dia. Hier is de achtergrond veel scherper. Boeken met Italiaanse titels, grammofoonplaten, veel kussens; een knus Italiaans peeskamertje.


  Hij speurt het interieur nauwgezet af. Een stapel filmblikken, een designklok, een zijden badjas. Fles grappa met een halfvol glas ernaast. Pakje sigaretten. Een eetlepel in wit metaal, een nummer van Linea Italiana. Een kleine, in zilver gevatte handspiegel.


  Hij haalt een loupe en tracht de opdruk van Linea Italiana te lezen. Er loopt een schaduw over de datum. Alleen het jaartal is zichtbaar: het jaar van Apollonia’s ongeval met de Lancia.


  De derde dia is vanuit een andere hoek genomen. De designklok is nu veel beter te zien. Datum en uur worden op omlaag-klappende witte bordjes aangeduid. Hij kan de gegevens makkelijk aflezen: mercoledi 18 settembre -15.30. Wat is er die woensdag gebeurd? Hij krabt nerveus aan zijn ballen.


  Haar agenda’s! Die liggen in haar boekenkast voor het grijpen.


  Godemont heeft zijn Meisje Zwart nooit gecontroleerd. Nooit heeft hij toegegeven aan de bekoring om in haar papieren te snuffelen. Het idee dat ze tegen hem liegt is nooit eerder bij hem opgekomen.


  Hij vindt meteen wat hij zoekt. Apollonia heeft het allemaal opgeschreven, in dat sierlijke handschrift van haar: woensdag 18 september - 14.30 uur: R.K. - studio Reflex.


  Hij bladert verder: vrijdag 21 september - 20.30 uur: R.K. - Piccolo Padre. Daar zijn ze gaan dineren.


  Eén week later heeft hij zekerheid: zaterdag 29 september - verjaardag Robert - Bloemen? Parfum? Onderaan de pagina heeft ze een Bad-papiertje geplakt, één uit de reeks waarmee ze Richard ’s ochtends zo vaak heeft verrast:

  



  
    La luna e l’amore,
  


  
    quando non crescono calano.
  


  



  Tot diep in de nacht zit Godemont op Apollonia’s kamer en probeert haar verleden in elkaar te passen. Hij bladert door tien agenda’s, snuffelt in rekeningen, vindt oude brieven. De naam Robert Kowalski duikt voor het eerst in mei op. In juli is hij haar minnaar geworden. Op 12 oktober hadden ze samen het ongeval met de Lancia. Daarna is in de agenda’s geen sprake meer van Kowalski.


  Verder heeft Godemont gevonden: een rekening van 6 miljoen lire voor fotografisch materiaal, op haar naam; drie rekeningen voor mannenkleding, door haar betaald; een half dozijn restaurantbriefjes van ieder meer dan vierhonderdduizend lire, alles uit de periode van begin juli tot eind oktober. En tenslotte twee korte brieven, ongedateerd, beide in het Engels. In de eerste, blijkbaar nooit verstuurde brief verwijt Apollonia haar fotograaf dat hij te veel spul snuift, dat ze het beu is hem geld te blijven toestoppen en dat ze eindelijk wel eens zwanger wil worden. De andere is van de hand van Kowalski. In drie zinnen maakt hij een einde aan de verhouding: We were too selfish, both of us. Ciao. — R.K.


  Als ze nu maar belde...


  Maar wat zou ze Godemont te vertellen hebben, liggend naast haar fotograaf? Wat zou ze hem te vertellen hebben dat hij al niet veel eerder van Maximiliaan Malbrain had geleerd?

  

  



  34 Met aan elkaar gelaste oogleden wordt Godemont wakker. Hij wil het ochtendlicht niet zien.



  
    Het eerste wat tot zijn arme hersenen doordringt is het roffelen van de regen. Het tweede: vanavond moet ik naar dat feestje bij Van Praet.
  


  En dan kolkt de depressie binnen, als een horde voetbalfans door net geopende poorten. Een zonsopgang van kommer en kwel.


  Godemont strompelt naar zijn werkkamer. De dia’s liggen nog altijd op de glasplaat van de lichtbak, alle sporen van onheil zijn nog net zo schrijnend aanwezig als toen hij gisteren uitgeput in slaap viel.


  Als ze nu maar belde...


  In de badkamer hangt Apollonia’s nachtjapon: haar geur, haar warmte. Godemont drukt hem tegen zijn mond, terwijl hij zijn verdriet tracht in te slikken.


  Wat zoek ik vanavond in Brussel? Wat heeft Van Praet mij nog mee te delen dat ik niet al jaren weet?


  Het interview? Hoe zou Felix hem na de Willem-Alexander-affaire nog kunnen helpen? Misschien was die hele episode in Het Zeugma een hallucinatie geweest. Malbrain kon liegen wat hij wilde: Godemont had geen enkel bewijs. Had het nog zin een vijand te bekampen die toch altijd gelijk krijgt?


  Misschien heeft Apollonia mij alleen in mijn verbeelding gekust. Misschien is de hele wereld niet meer dan een spin off van mijn hersenen; misschien ben ik het enige levende wezen in een lege kosmos. Een kosmos, begrensd door mijn eigen hersenpan. Misschien is zelfs die hersenpan een product van mijn verbeelding. Misschien heb ik niet eens armen, benen, een neus, een navel. Misschien ben ik alleen maar zuiver denken. Altijd maar denken, denken, denken...


  Maar als hij geen ogen had, geen benen, geen neus, geen hoofd, dan kon hij er ook geen kogel door jagen. Wat betekende dat dit vreselijke denken tot in de eeuwigheid zou doorgaan.

  



  Hij trekt zich bij zijn eigen hoofdhaar uit het moeras, baron Von Münchhausen achterna.


  Lekker snoepje. Mooiste ogen van de wereld. Kom hier, koningin. Ik wil mijn meisje terug.


  Wat dacht die klootzak!


  Malbrain moet eraan. Dan zijn al mijn problemen vanzelf opgelost. Documenten heb ik nodig, bewijsmateriaal, compromitterende foto’s en notities, sporen van jeugdzonden, tekstmanipulaties waaruit zijn kwade trouw blijkt, bandopnames, videotapes en fotokopieën. Een volledig strafdossier aanleggen. De mythe breken.


  Hij diende Malbrain te bekampen met diens eigen wapens, zo eenvoudig was het. De kracht van de tegenstander gebruiken.

  



  Waarom zou een groot schrijver niet de plantjes die aarzelend


  aan zijn voeten proberen op te groeien, de grond intrappen?


  (M. Malbrain in ‘Verboden Inrit!’)

  



  Als dat de boodschap was, waarom zou Godemont dan niet op zijn beurt de oude eik die al zo lang alle licht aan de andere bomen onttrok; de mastodont die iedere herfst opnieuw voor blad-overlast zorgde; de slokop die al honderd jaar te veel grondwater uit de bodem slurpte, zodat de jonge plantjes stierven van de dorst; de vermolmde reus die bij stormweer gevaarlijke dode takken naar beneden liet donderen; waarom zou Godemont dan niet in al zijn barmhartigheid die oude eik vellen? Dat was toch niet meer dan een zaak van verstandig bosbeheer, neen?


  Maar hoe kon Godemont de bijl zwaaien als hij niet eerst bij de boom was gekomen? Alleen in la Cruaudière zou hij de kans op een tweegevecht krijgen. Daar zou het gaan tussen hem en Malbrain, zonder harnas en met de blote vuist. Onvervaard moest hij wezen. Geen risico mocht hij schuwen. Wat had hij tenslotte te verliezen?


  Apollonia?


  Die lag toch in de armen van Robert Kowalski?


  Als ze nu maar belde...

  



  Tot na het late journaal wacht Godemont op een telefoontje uit Nevada.


  Nada.


  Hij scheert zich, poetst zijn tanden, trekt zijn leukste pak aan en wrijft wat van Apollonia’s parfum in zijn hals.


  Hij spoelt de cassette van het antwoordapparaat terug, duwt de opnametoets in en stopt de ultrasone afstandsbediening in zijn broekzak.

  

  



  35 Even voor middernacht rijdt hij Brussel binnen.



  
    Felix van Praet woont in de avenue Gevers-Poetsier, een boulevard waarop de laat negentiende-eeuwse architecten Auguste Gevers en Oscar Poetsier hun slechte smaak hebben botgevierd in een vormexperiment dat iedere sprankel van ware schoonheid ontbeert. Een verzameling gipsen gevels, imitatie-paleizen, bordkartonnen gruwelburchten en nepmoskeeën, die alleen maar kon ontspruiten aan een hoogmoedig brein. Griekse kolommen en schuimrubberen rococo sluimeren hier vredig naast prefab gotiek en vezelplaten renaissance.
  


  Uitgerekend op deze plek heeft de rode elite van Vlaanderen zich ingekocht. Met paard en kar en op hun klompen kwamen de gestudeerde boerenzonen vanuit hun dorpjes naar de Gevers-Poetsierlaan afgezakt en lieten zich betoveren door de grootste collectie kitsch ooit door mensenhanden samengebracht. Godemont waant zich in een zijstraat van Cinecitta. Ieder moment verwacht hij een cowboy te paard door het papieren decor te zien springen, achternagezeten door Pontius Pilatus of Luke Skywalker.


  Van Praet, Bastijns, Slibvisser, allen zijn ze hier als horzels op een rijpe bolus neergestreken, allen hebben ze hier hun nederig stulpje.


  Hartverscheurend, maar waar: dit Brusselse Disneyland werd onlangs door de Partij als monument geclassificeerd en onder subsidies bedolven. Voor het restaureren, opkalefateren en onderstutten van hun hovaardige buitenkant kregen de mediaparvenu’s honderden miljoenen toegestopt. Terwijl enkele meters verder een arbeiderswijk staat te verkrotten. De avenue Gevers-Poetsier is de perfecte illustratie van het Mattheus-effect: de armen zijn altijd de klos, zeker als ze in handen vallen van het geëngageerde gespuis. In een opwelling van volksetymologie hebben de gedupeerde arbeiders een nieuwe naam voor hun steen des aanstoots bedacht: de Opgepoetste Gevelstraat.

  



  Het is een publiek geheim dat achter de in slagroom gespoten fagades vaak doffe ellende schuilgaat. De BRT-nieuwslezers, filmregisseurs, kunstschilders, journalisten en schrijvers die zich hier een status menen te hebben gekocht, zijn nauwelijks in staat hun hypotheek af te lossen. Laat staan dat ze over de nodige pecunia beschikken om binnenskamers het hoogstnoodzakelijke onderhoud te laten verrichten. Als er na de maandelijkse afbetaling toch wat geld overblijft, wordt dat opzijgezet voor het opslaan van de tienduizenden liters stookolie die nodig zijn om, bij de geringste uithaal van de winter, de temperatuur in deze diepvrieskisten boven de vijftien graden Celsius te houden.


  Lekkende daken, rotte plankenvloeren, scheeftrekkende muren en stinkend sanitair zijn hier legio. Vochtvlekken, loskomend behang en ingestorte plafonds lachen de bezoeker van overal toe. In de meeste paleizen hangt een geur van schimmel en houtrot.


  On the other hand, als er tegen milieuvervuiling en energieverspilling dient geprotesteerd, één adres: de Gevers-Poetsierlaan! Mag ook wel eens gezegd worden.

  



  Godemont houdt stil voor de plastic poort van een achttiende-eeuws jachtslot in snelbouwsteen. Felix van Praet staat hem met open armen en een valse grijns op te wachten.


  - Beste Richard! Blij dat je er bent! Waar is je zwarte madonna?


  - Die zit nog altijd op de schoot van Malbrain.


  Van Praet geeft Godemont een samenzweerderige por en loodst hem tussen twee met kindergraffiti bekladde Egyptische zuilen naar de biedermeier hal.


  - Wat woon je toch schitterend, Felix. Ik ben jaloers, ik wil hier ook een huis!


  Van Praet wuift het compliment met een handgebaar weg.


  - Ik hoor bij de gelukkigen die onder de vier miljoen hebben gekocht. Toen dit pand mij aangeboden werd, stond de halve buurt op instorten; niemand wilde hier wonen. Maar ik ben nu eenmaal gezegend met een oog voor verborgen schoonheid en heb meteen toegehapt. Ondertussen zijn de prijzen vervijfvoudigd. Alleen nouveaux riches kunnen zich deze buurt nog permitteren.


  Felix legt zijn hand op Godemonts schouder en leidt hem naar de enorme zitkamer, waar een dertigtal genodigden in groepjes staat te kletsen.


  - De Nederlandse vrienden over wie ik het in mijn brief had, zijn er nog niet. Wanneer zij arriveren, kom ik je halen.


  Bij deze woorden geeft Van Praet zijn invité een zetje, zodat deze in het midden van de kamer, groot als een balzaal, belandt.

  



  Godemont dacht dat Van Praet sedert het Willem-Alexander-schandaal persona non grata in de literaire kliek was. Maar het tegendeel blijkt waar: in deze ruimte is het puikje van de Vlaamse bellettrie samengetroept.


  De eerste die hij herkent is de uroloog, mecenas en essayist Modest de Vos-Clootwijck, in zijn vrije tijd baas van de eenmans-uitgeverij Het Vergiet. Godfather van al wie in Vlaanderen de pen wil beroeren. In zijn puberjaren de onvolprezen auteur van droog-gewogen één versjesbundel a la Vader Cats, en sindsdien de korting van alle denkbare Nachten van de Poëzie, culturele verbroederingen tussen Noord en Zuid, benefïets en literaire debatten, alwaar Modest die eerste bundel iedere keer opnieuw uitbraakt.


  In een somber pand in het centrum van de hoofdstad baat De Vos-Clootwijck een privékliniek uit, gespecialiseerd in het pellen van de prostaat. Iedere auteur die last heeft van zijn weke delen, komt vroeg of laat bij Modest terecht. Zijn favoriete ingreep is de vasectomie. Wil je met je verzen of verhaaltjes in zijn fonds, dan moeten eerst je ballen eraf. Clootwijck heeft het grootste deel van literair Vlaanderen de zaadleiders doorgekruist. Steriliteit gegarandeerd! Nooit heeft hij ook maar één frank royalties aan zijn auteurs uitbetaald. Publicatiepremies, subsidies, buitenlandse rechten: alles pikt Modest zelf in.


  Naast hem staat Dick baron Krols: oudewijvenwangen, zorgvuldig opgebouwd uit duizenden liters whisky. Schrijven is klaarkomen, beweert Krols. Als dat klopt, is de baron al vijftien jaar impotent. Toch heeft Krols zich voor vandaag een leuk poesje uitgekozen, met kortgeknipt, hennageverfd haar. Van hieruit kan Godemont alleen haar profiel zien. De meid vult de ruimte met onvervalst sex-appeal en een parfum dat Richard, hij zou niet weten waarom, bekend in de neus hangt. Altijd gevoel voor stijl gehad, baron Dick, vooral andermans stijl.


  Niet ver van Dick Krols vandaan staat ChipTrix, de postmoderne Boy Wonder van de megabyte-generatie, eenzaam uit zijn lelijke muil te stinken. Achthonderd ijskoude cyber poems heeft Chip op zijn harde schijf staan. En nog mag hij van De Vos-Clootwijck niet meespelen met de grote jongens.


  Tegen zijn gewoonte in heeftTrix zijn meterslange manen tot een enorme, op zijn kont hangende vetstaart samengevlochten.


  Chip loopt op Godemont toe en trekt hem bij zijn arm mee naar de bar.


  - Wat zit hier toch allemaal bij elkaar?


  - Dat zouden onze Vlaamse schrijvers moeten wezen, zegt Trix.


  - En die dames? Zijn dat hun vrouwen?


  - Nee, zegt Chip, dat zijn hun vriendinnen. Hun echtgenotes zijn al jaren van ze weggelopen. Ken je The Shining? Film van Kubrick?


  - Nooit van gehoord.


  - In die film, zegt Trix, komt ook zo’n armoedzaaier van een schrijver voor. De hele tijd zit hij aan zijn schrijfmachine. Hele pagina’s tegelijk spatten eruit. Mevrouw houdt de kinderen bij paps uit de buurt en brengt hem om de twee uur een pot thee. Bon, na een half jaar zou het mens wel eens willen weten wat haar schrijvertje ervan gebakken heeft. Ze snuffelt rond in ’s mans bureau. De camera zoemt in op een stapel schrijfpapier, wel vijfhonderd vel dik. Op iedere bladzijde, van de eerste tot de laatste, is telkens dezelfde zin getypt: All work and no play makes Jack a dull boy. Het begint mevrouw te dagen...


  - Wat zou hen drijven?


  - Eerzucht. Niets dan eerzucht.


  - Wat is daar nou zo leuk aan?


  - Niets, ’t Is een ziekte.


  - Maar ’t houdt hen wel uit het gekkenhuis.


  - Ik ken een mop, zegt Chip. Luister goed. Jantjes vader had drie zonen: Pief, Poef en ...?


  - Jantje, zeg Godemont.


  En hij loopt van hem weg.


  Als ze nu maar belde...

  



  Het gekwetter van Chip Trix verstilt tot dunne sneeuw. Richard wordt door medelijden en solidariteit overspoeld. Trix, de knipgrage uroloog De Vos-Clootwijck, de aandoenlijke Dick Krols... Is hij, Godemont, niet één van hen? Delen zij niet met z’n allen een fascinatie voor de goedgebouwde zin en het menselijk tekort? Hebben zij niet allen duizend doden zitten sterven op de martelstoel die schrijven heet? Was hun streven niet edel?


  Waarom richt ik mijn ressentiment niet op de reus in plaats van op de dwergen? Op Maximiliaan Malbrain in plaats van op Krols en Chip Trix?


  De okkernotenboom scheidt een giftige stof af die alle plantengroei in de nabijheid van zijn wortels doodt.


  Waarom de rangen niet gesloten?


  Waarom die boom niet met z’n allen geveld?

  

  



  36 Terwijl Godemont stond te dagdromen, zijn de Nederlandse genodigden gearriveerd. Felix van Praet stevent op Richard af, met aan beide armen het vreemdste stel ooit door de goede god aan elkaar geklonken. De vrouw draagt halflange cowboylaarzen waarin ze de boorden van haar muntgroene shit-pants heeft gestopt. Een heks uit de welzijnssector, die alles zelf breit en ’s avonds rauwe lookteentjes eet voor een goede stoelgang.


  Haar man is gekleed in een gespikkelde pantalon, een zwarte trui met rolkraag, en daarover een zalmroze jasje. Zijn haren zijn met peroxyde geblondeerd en vanuit een schuine scheiding over zijn voorhoofd gekamd. Hij heeft witte wenkbrauwen en een kleine, met gesprongen haarvaatjes bezaaide neus waarop een plexiglazen vlindermontuur rust. In het midden van zijn linkerkaak zit een groenachtig litteken, alsof hij in een boze droom zijn wang naar binnen heeft gezogen en vervolgens weggebeten. Hij schudt voortdurend het hoofd, als om aan te geven dat hij het met iets grondig oneens is. Ónmogelijk zijn leeftijd te schatten, alleen de huidplooien in zijn hals laten vermoeden dat hij net zo oud als Malbrain zou kunnen zijn.


  - Mag ik u voorstellen: Richard Godemont, journalist; doctorandus en mevrouw Adri Gruvelaars.


  Gruvelaars! Dé Adri Gruvelaars, eminent criticus en docent literatuurwetenschappen aan de universiteit van Zwolle, dezelfde universiteit waar Malbrain ooit practicumleider was.


  Van Praet kijkt Godemont veelbetekenend aan. Een rilling van horror loopt over Richards rug: in een splinter van een seconde heeft hij begrepen wat voor sinister plan hier wordt gesmeed.


  Even het geheugen opgefrist. Gruvelaars, een generatiegenoot van Malbrain, had in het begin van zijn academische carrière, onder de schuilnaam ’t Professortje, de dichtbundel Amarillen laten verschijnen. Malbrain had deze bundel in een van zijn essays niet alleen volkomen vernietigd, maar - veel erger - ook de ware identiteit van ’t Professortje onthuld. Literair Nederland kreeg een aanval van slappe lach: de man die verondersteld werd de autoriteit op het vlak van de hedendaagse roman te zijn, bleek een verzameling minnegedichten te hebben afgescheiden waarvoor zelfs Johnny Hoes zich van gêne de haren uit het hoofd zou rukken.


  Tot op dat moment was er niets onherroepelijks gebeurd. Maar in plaats van de zaak zo te laten, had Gruvelaars gekozen voor de polemiek. Pas toen was Malbrain echt op dreef gekomen. De arme doctorandus werd de uitverkoren pispaal van Malbrain. Bandjirs van modder stortte hij over het hoofd van ’t Professortje uit. En in Missionarissen aan het spit werd Gruvelaars door de Grote Kraker tot het laatste vingerkootje vermorzeld. Dat beide hooggeleerde heren aan dezelfde universiteit hun brood verdienden, maakte de zaak nog spannender.


  Echt pijnlijk werd het toen Malbrain, na zijn oneervol ontslag als practicumleider, uitweek naar la Cruaudière en van daaruit, in de vorm van de sleutelroman Onder misantropen, een scudraket op academisch Nederland afvuurde. In dit laatste boek werd de vuile was van de Zwoller campus op onnavolgbare maar tegelijk satanische wijze uitgehangen. Met, zeer herkenbaar, doctorandus Adriaan Gruvelaars in de rol van superkwal.


  De gevolgen waren rampzalig: Gruvelaars raakte aan de drank, trachtte zelfmoord te plegen door zich een kogel door het hoofd te schieten (wat mislukte - de tremor en het groenachtig litteken), en werd, niettegenstaande zijn vakbekwaamheid, nooit hoogleraar.


  Malbrain was na deze knock-out niet langer in het kwellen van ’t Professortje geïnteresseerd. Maar bij Gruvelaars bleef de rancune zich opstapelen tot ze pathologische proporties had aangenomen. Godemont kon geen literair tijdschrift of boekenbijlage opslaan, of er stond alweer een hysterisch scheldartikel tegen Maximiliaan Malbrain in, getekend drs. A. Gruvelaars.


  Bovendien, zo werd gefluisterd, werkte de ongelukkige geleerde al geruime tijd aan een dik boek waarin hij voorgoed met de literaire reputatie van Malbrain komaf zou maken.


  En precies deze Gruvelaars, dit onder haat en wraakzucht kromgetrokken zenuwwrak, deze rancuneuze bochel, staat hier tegenover Godemont om hem zijn snode plannen toe te lichten. Voor één keer reiken Noord en Zuid elkaar de hand in gezonde moordzucht.



  

  De begroeting is vormelijk.


  Gruvelaars stuurt zijn olifantenvrouwtje wandelen.


  - Ga jij nou maar lekker een jenevertje drinken met onze Vlaamse vrienden, Nelleke.


  Van Praet neemt een fles portwijn en drie glazen, en troont zijn kameraden mee naar wat hij de biljartkamer noemt: een ruimte met van oorsprong witte wanden, waarop een dronken huisschilder houten lambrizeringen heeft geïmiteerd. In het midden staat een biljart waarvan het laken door onzorgvuldig keuwerk en een slecht gekrijte pomerans op vele plaatsen is opengestoten.


  Godemont laat zich neerzakken in een lederen bankstel dat tot op de springveren is versleten.


  Van Praet schenkt de glazen vol.


  - En nu terzake, heren.


  

  Gruvelaars schraapt de keel.


  - Ik wil open kaart met u spelen, mijnheer Godemont. Iedereen weet dat Malbrain en ik, nou ja, niet de beste vrienden zijn. Ik wil maar één ding: ervoor zorgen dat deze man niet nog meer onheil in de letteren aanricht. U kunt mij daarbij helpen.


  Hij kijkt Godemont dwingend aan, ononderbroken het hoofd schuddend, alsof hij meteen ontkent wat hij net heeft gezegd.


  - Ik zou niet weten wat ik voor u kan doen.


  - Ik wil dat u een manuscript steelt.


  Gruvelaars brengt het glas port naar zijn mond en tracht eruit te drinken, wat hem niet lukt.


  - Een manuscript? Stelen?


  - Kijkt u eens, jonge vriend. Deze man, Maximiliaan Malbrain, heeft mijn leven verwoest. Ik wil dat hij boet. Ik vraag u niet een misdaad te plegen, ik vraag u gerechtigheid.


  Eindelijk slaagt Gruvelaars erin wat alcohol naar binnen te krijgen. Hij likt zijn geschonden bovenlip schoon en begint aan zijn exposé.


  - Zoals u weet heb ik een boek over Malbrain in voorbereiding. Mijn hoofdstelling luidt dat de arme man al vijftien jaar geen zinnig woord meer heeft geschreven. Alles wat na Onder misantropen verscheen is opgepoetst jeugdwerk, samengeveegde kruimels die in de loop van de jaren van tafel zijn gevallen. David’s depressie, Hendrik’s hemelvaart: stuk voor stuk in de jaren vijftig geschreven en toen niet goed genoeg bevonden om te worden uitgegeven. Dit is geen loze gissing maar een feit dat steunt op vier jaar wetenschappelijk onderzoek. Door close reading en de methode van de fenomenologische reductie ben ik erachter gekomen dat...


  - Ik ken uw stelling.


  - Dat vergemakkelijkt de zaak, zegt Gruvelaars, opeens veel vriendelijker. Maar er is meer. Ook in het vroege werk van Malbrain, nu algemeen als wereldliteratuur erkend, heb ik vreemde dingen ontdekt. Zéér vreemde dingen. Jammer genoeg mis ik een materieel bewijs. Dat bewijs zult u mij leveren.


  - Ik zie niet goed in...


  - Laten we niet om de gloeiende brij heendraaien. Onze wederzijdse vriend Felix heeft mij van uw wedervaren in kunstkring Het Zeugma op de hoogte gesteld. In al uw - permitteert u mij - onnozelheid, heeft u verkregen wat Malbrain sinds zijn Franse ballingschap aan bijna niemand heeft toegestaan: een interview in la Cruaudière. Alleen een handvol van Max’ beste vrienden, onder wie Van Praet, heeft het landgoed ooit betreden. Daar bevindt zich de sleutel tot het hele geheim. U zult in la Cruaudière bij een bron zitten waar ik als onafhankelijk onderzoeker nooit aan kan. En onze beste Felix, tot voor kort nog een intimus van Malbrain, ook niet. Dat zult u na de Willem-Alexanderaffaire wel begrijpen. Ha! Ha! Ha!


  De ongelukkige Nederlander geeft Godemont een oogopslag waaruit opperste boosaardigheid spreekt.


  - Maar ik snap nog altijd niet wat ik...


  Gruvelaars schudt nu zo vervaarlijk het hoofd dat Godemont de nekwervels van ’t Professortje hoort kraken.


  - Lange tijd zat ik met mijn onderzoek in het slop. Tot ik recentelijk Geeraerd’s pathetiek in handen kreeg, zo’n dun, mooi ingebonden boekje.


  - Ken ik, bromt Richard. Eén van de zogenaamde zoethoudertjes van Malbrain.


  - Precies. Wel, in het begin van die novelle staat een zeer vreemde passage, over de jaloersheid van jonge schrijvers op de gevestigde coryfeeën.


  Godemont knikt.En hij citeert:


  
    

    Vele beginnende schrijvers benijden mij. Zij beseffen niet hoezeer ik hén benijd. Kon ik maar schrijven als in mijn jeugd, toen ik nog niet de slaaf van mijn roem was! Toen ik nog jatten kon zonder dat iemand het merkte. Want ik was toch niet beroemd.

  


  

  Gruvelaars’ mond is bij het horen van dit citaat tot een gapende wond opengevallen, en aan het schudden van zijn hoofd is op een merkwaardige wijze een einde gekomen.


  - U heeft mijn hypothese volkomen begrepen, stamelt de doctorandus. Dit is de cruciale passage. Hierin geeft Malbrain zelf een deel van de waarheid prijs: toen ik nog jatten kon zonder dat iemand het merkte.


  ’t Professortje laat zijn stem naar een dramatische diepte zakken.


  - Hier komt mijn tweede stelling: deze alinea, over het jatten, is niet meer, maar ook niet minder, dan een cryptische verwijzing naar Het Infrarood en het ultraviolet, een minderwaardig verhaal uit de bundel Melancholia. Nog vóór de eerste druk op de markt kwam, heeft Malbrain alle exemplaren ervan bij W.C. Colstrop opgekocht. De hele oplage. Het zal hem een fortuin hebben gekost.


  - Weet ik, zegt Godemont. Na die eerste druk werd Het infrarood en het ultraviolet niet meer in Melancholia opgenomen. Ik ben al jaren op zoek naar dat verhaal.


  - U weet veel, goede vriend. Maar u weet niet alles.


  De ogen van Gruvelaars schieten spijkers.


  - Want nou vraag ik u: waarom heeft hij dat gedaan? Waarom besteedt een om zijn schraapzucht bekende schrijver vele duizenden guldens aan het inkopen van zijn eigen werk?


  - Weet ik veel...


  Gruvelaars heeft zijn mond vlak bij het oor van Godemont gebracht.


  - Plagiaat.


  - Plagiaat?


  - Pla-gi-aat! Er is geen andere reden. Het infrarood en het ultraviolet lijkt als twee druppels water op Sans merci, een nauwelijks bekende éénakter van Ionesco. Door een dom toeval kwam ik erachter, net toen Melancholia definitief ter perse ging.


  - En u heeft dat niet wereldkundig gemaakt?


  Gruvelaars ontsnapt een diepe zucht.


  - Hij was mijn vriend, toen... Ik bewonderde hem. Vanaf het begin had hij mijn steun. Ik recenseerde al zijn boeken. Ik behoorde tot de ingewijden. Bijna alles van Malbrain kreeg ik in drukproef, ook Melancholia. Tien minuten nadat ik Het infrarood en het ultraviolet had gelezen, belde ik hem op: ‘Wat krijgen we nou, Max! Bij Ionesco leentjebuur spelen!’ Hij gaf geen uitleg, vloekte alleen maar. Bleek dat de drukker net vijftienhonderd exemplaren door de persen had gejaagd. Drie dagen later werd de oplage vernietigd. En nog eens drie dagen later was de drukproef uit mijn bureau op de universiteit verdwenen.


  - Malbrain heeft ze gestolen?


  - Daar ben ik zeker van, apodictisch zeker. Het was uit met de vriendschap. Nooit hebben wij nog rechtstreeks contact gehad. Toen ik enkele weken later met mijn Amarillen kwam, heeft Malbrain mij met onbegrijpelijke hevigheid afgemaakt, niet om de kwaliteit van mijn gedichten, maar om mij duidelijk als zijn vijand te brandmerken. Als ik zijn plagiaat toen wereldkundig had gemaakt, zou hij meteen hebben geroepen: ‘Nou ja, die rancuneuze Gruvelaars. Omdat ik zijn versjes niet mooi vind, gooit mijnheer met modder. Het is toch wel vreemd, ja, merkwaardig hoe in dit land...’


  - Maar iedere criticus zou op uw aangeven toch meteen hebben begrepen dat Het infrarood en het ultraviolet inderdaad een kopie van Sans merci is?


  - Dat is het ’m nou juist: Malbrain heeft alle, ik zeg wel ALLE sporen van dat verhaal uitgewist.


  - U durft toch niet te beweren dat de brand bij W.C. Colsttop...


  - Die man is echt tot alles in staat. Ik heb het onmogelijke gedaan om nog een exemplaar van Het infrarood en het ultraviolet te pakken te krijgen. Iedereen in letterland, Malbrain incluis, weet dat ik mijn ziel voor dat verhaal zou verkopen. Alle recensenten uit die jaren heb ik gecontacteerd. Ik heb advertenties in de vakbladen geplaatst. Nul op het rekest. Het enige wat mijn zoektocht heeft opgeleverd is een vel van acht nietszeggende regels -de laatste pagina van Het infrarood. Als ik weer in Nederland ben, stuur ik u een kopie.


  - Het infrarood en het ultraviolet is dus voorgoed van de aardbodem verdwenen?


  - Daar ziet het naar uit, ja. De enige plaats waar nog een spoor kan worden gevonden, is bij de auteur zelf. En daar, mijnheer Godemont, treedt u in het spel. Dit verhaal wordt de sluitsteen van mijn levenswerk. U moet het voor mij stelen!


  Gruvelaars kijkt Godemont aan alsof hij hem hypnotiseren


  wil.


  Van Praet neemt het woord van ’t Professortje over:


  - Wij hebben alles nauwkeurig uitgekiend. Malbrain bewaart zijn manuscripten in een aparte kast met glazen raampjes, in gekleurde kaften. De titels staan in de rechterbovenhoek geschreven. Het kost je tien seconden om Het infrarood en het ultraviolet in je tas te laten glijden.


  - Ik kan toch niet middenin het gesprek van mijn stoel opstaan en in Malbrains papieren snuffelen?


  - Geen punt, zegt Gruvelaars. Wij hebben aan alles gedacht. Malbrain is erg punctueel. Hij zal u op een precies uur willen ontvangen. Aan plichtplegingen en small talk heeft hij een hekel: hij zal u verzoeken onmiddellijk met het interview te beginnen. Om ons plan te doen slagen, dient u er wel voor te zorgen dat u zich precies op tijd in la Cruaudière aanmeldt.


  Van Praet neemt het woord van Gruvelaers over.


  - Malbrain heeft geen telefoon in zijn werkkamer. Als de telefoon rinkelt, moet hij één verdieping lager, naar de living. Het duurt minstens een halve minuut voor hij opneemt. Stel, je hebt met Malbrain afgesproken om drie uur ’s middags. Dan bel ik hem precies een halfuur later op - om halfvier dus, midden in het interview - en begin een discussie. Op dat moment ben jij alleen in zijn werkkamer. Met wat geluk krijg je drie volle minuten om toe te slaan.


  Godemont sluit de ogen en ademt drie keer in en uit. In een visioen ziet hij Malbrains hoofd van het hakblok rollen.


  - Er blijft één punt, zegt Richard. Ik heb van Malbrain nog altijd geen officiële toezegging voor een gesprek ontvangen.


  - Ook daaraan wordt gewerkt, zegt Van Praet. De jonge Rudolf Colstrop, die van onze wetenschappelijke bedoelingen niets afweet, is door literaire vrienden discreet op de hoogte gebracht van je interview-aanvraag. Hij kent de publicitaire impact van De Roos en zou het zeer op prijs stellen dat Malbrain toezegt. Een goed interview in De Roos kan de verkoop in Vlaanderen met minstens vijftien procent opdrijven. Wij zorgen ervoor dat de jonge Colstrop Malbrain onder druk zet.


  - En als dat niet helpt, zucht Gruvelaars, is er nog altijd dit.


  Hij heeft een enveloppe uit zijn zak gehaald.


  Godemont maakt ’m open. Er zit een stapel bankjes in, samen duizend gulden.


  Richard voelt een rimpel van berekening over zijn voorhoofd trekken.


  - En ik? Wat is mijn aandeel in de buit?


  Van Praet geeft Richard zijn bekende valse lach en legt een hand op zijn schouder.


  - Jij wilde toch schrijver worden?


  Gruvelaars schuift zijn dij tegen die van Godemont.


  - Een uitgever, fluistert de doctorandus. Mijn goede vriend De Vos-Clootwijck, hier aanwezig, is zeer geïnteresseerd. Wij bezorgen u een plaats in het meest prestigieuze fonds van Vlaanderen.


  - En gunstige kritieken! vult Van Praet aan. Een half dozijn van de belangrijkste recensenten in Zuid en Noord zit in het complot.


  - Wij leggen de rode loper voor u uit.


  - Interviews, boekentoptien, televisie-optredens, studiereizen, alles wat je maar wilt.


  - Auteur!


  Godemont staat op, kijkt beide samenzweerders in de ogen en steekt zijn handen naar hen uit.


  - Heren, ik ben uw man!

  

  



  37 Aan de arm van zijn spitsbroeders loopt Godemont te-/ rug naar de party.



  
    Tijdens de afwezigheid van de gastheer heeft zich een merkwaardige metamorfose voltrokken: met de gretigheid van dorstige katten hebben de schrijvers zich op Van Praets geheime voorraad sterke drank gestort. In de twintig minuten dat de Drie Musketiers in de biljartkamer samenzwoeren, zijn de daarnet nog ziekelijk verlegen auteurs veranderd in een horde driftig met hun glazen zwaaiende toogspringers. Vonken van boosaardigheid en miskenning schieten hen door de ogen. Getormenteerde gezichten, ongecontroleerd samentrekkende mondhoeken, rimpels van misprijzen, alles het gevolg van enkele deciliters vuurwater en chronisch gebrek aan succes.
  


  Godemont voelt zich suf en verloren. Niemand die hem ziet. Niemand die een arm om zijn schouder slaat. In deze toestand drinkt hij automatisch alle glazen die men hem toestopt leeg, tot hij in elkaar zakt en naar huis moet worden gesleept. Wie zal dat vanavond doen? Wat is het toch dat hem zo moe en depressief heeft gemaakt? Hij zou het niet weten.


  Tot de foto’s van Apollonia weer in zijn gedachten komen, als een onderzeeër die uit het water oprijst.


  Als ze nu maar belde...


  De telefoon van Van Praet hangt in de hall. Godemont draait het nummer van Apollonia’s flat. Na twee zoemtonen slaat het antwoordapparaat aan: Berichten voor Apollonia of Richard kunt u inspreken na de piep.


  Godemont haalt de afstandsbediening uit zijn zak, houdt ze tegen de hoorn en geeft het ultrasone signaal. Thuis spoelt de cassette met binnengekomen berichten naar nul en loopt tegen afspeelsnelheid in de andere richting.


  Alleen maar ruis.


  Hij loopt de zaal weer in, meteen naar de bar. Het dronkemans-geraas valt als een bak ijswater over zijn schouders. Krols en De Vos-Clootwijck krijgen de nietige Richard Godemont in het oog en stoten elkaar aan. Dick Krols grijnst, loopt naar de bar en komt met twee volle bierglazen whisky naar hem toe.


  Godemont, die de baron al twee keer heeft mogen interviewen, krijgt een glas, snuift, en drinkt het in drie teugen leeg. Krols doet hetzelfde.


  - Richard! Hoe gaat het met je zwarte dahlia?


  - Prima.


  - Weet ik alles van, zegt Krols. Een zwarte meid, dat is als rauw vlees voor een pitbull. Als je er één keer van proeft, kun je niet meer zonder.


  De baron steekt zijn vinger bezwerend de lucht in.


  - Je dient er wel zorg voor te dragen dat ze niet zwanger wordt, anders is het uit met de pret.


  Hij verlaagt zijn stem tot een samenzweerderig gefluister.


  - Is het waar wat ze van je zeggen?


  - Hoe bedoel je?


  - Is het waar, Richard, dat je last hebt van brandende kloten?


  - Ik? Hoe weet jij dat?


  - Nou, die meid van jou belt wel eens met mijn nieuwe verloofde. En die brieft het weer aan mij over. Zo klein is de wereld.


  Nog voor Godemont kan antwoorden, wenkt Krols zijn goede vriend De Vos-Clootwijck.


  - Modest, mag ik je voorstellen aan Richard Godemont, een veelbelovende jonge schrijver? Naar het schijnt vrijt hij met de mooiste vrouw van het heelal. Nou heeft die jongen wat last met de weke delen. Misschien een klant voor jou?


  De Vos-Clootwijck kijkt Godemont loensend aan.


  - Richard Godemont... Ben jij het heerschap voor wie Van Praet een uitgever zoekt?


  - Ik heb zevenhonderd pagina’s persklaar!


  De Godfather laat zijn blik naar beneden glijden.


  - Heb je nog kogels?


  - Of ik wat?


  - Zijn je trossen al gekapt? Hangen je ballen er nog aan?


  Baron Krols komt niet meer bij van het lachen. Hij legt zijn hand op zijn hart en declameert:


  



  
    Mijn schepen zijn verbrand;
  


  Ik heb geen kogels meer.


  
    

  


  Daarna, met een knipoog:


  - Modest wil weten of je al gevasectomeerd werd. Godemont haalt de schouders op.


  - Tien minuten, zegt De Vos-Clootwijck. Maintenant, tont de suite!Twee knipjes en je bent er voorgoed vanaf. Desnoods opereer ik je hier op tafel. Je kunt ondertussen rustig verder drinken.


  - De helft van de zaal is al bij Modest langs geweest, zegt Krols, terwijl hij zijn broek opschort.


  - Langs geweest? Vanavond?


  - Vanavond, vraagt-ie!


  Hinnikend van de lach vallen De Vos-Clootwijck en Krols elkaar in de armen.


  Terwijl de baron zich de tranen uit de ogen wist, neemt de uitgever zijn portefeuille, vist er een kaartje uit, schrijft op de achterkant een telefoonnummer en stopt het Richard toe.


  



  
    Modest de Vos-Clootwijck
  


  
    uroloog
  


  
    uitsluitend op afspraak
  


  
    

  


  - Ik geef je een goede raad, fluistert Krols. Als je werkelijk in het fonds van Modest wil, laat je dan door hem behandelen. Zo ben ik ook begonnen. Na de ingreep word je veel rustiger. Is goed voor je schrijven. Ik zou het iedere jonge auteur aanbevelen.



  - Bel morgen naar mijn secretaresse voor een afspraak, zegt De Vos-Clootwijck. Auteurs uit mijn fonds krijgen halve prijs. Fluitje van een cent. Doet helemaal geen pijn.


  - Halfuur vrijaf? Ballen eraf! draagt Krols voor uit eigen werk. De dichters lopen van Godemont weg, elkaar speels tegen de


  borst stompend.


  Richard sukkelt naar de tafel waarop de laatste resten van de drankvoorraad staan uitgestald. Bij gebrek aan wat anders, pakt hij een net geopende fles Cointreau beet en neemt twee-drie grote slokken. Met de fles in de hand strompelt hij naar de overkant van de zaal, richting keuken.


  Bij het aanrecht staan drie schrijversvrouwen broodjes pindakaas te smeren. Godemont neemt er een en stopt het in zijn mond. De vrouwen kijken hem aan alsof er wat met ’m scheelt. Hij volgt hun blik. Blijkt dat zijn gulp openstaat. Van Praet,Trix, Krols: ze hebben hem de hele avond zo laten rondlopen, niemand heeft wat gezegd. Godemont lacht als een boer met kiespijn en trekt de ritssluiting dicht.


  Hij opent de koelkast en neemt een pot garnalensalade, die hij met zijn wijsvinger leeglepelt. Met een slok verse Cointreau spoelt hij door.


  Terwijl hij zich bukt voor een nieuwe duik in de koelkast, valt een lichaam tegen hem aan. Hij krijg de helft van een Campari met sinaasappel over zijn pak. De drie vrouwen beginnen te fluisteren.


  Godemont zet de fles neer en kijkt opzij, naar zijn aanrander.


  Het is het snoepje met het hennakleurige haar dat bij het begin van de avond naast Dick Krols stond. Hij weet opeens zeker dat hij haar kent.


  - Sorry, sailor, lacht ze, wat ben ich toch stupid. Attends! Ich neem ein kleenex.


  Godemont ziet dat het meisje net zo dronken is als hij.


  Ze neemt een tissue van het aanrecht en bet de drankvlekken op zijn jasje, terwijl ze met haar boezem tegen zijn arm leunt.


  - War du nicht das vriendchen von die Apollonia?


  Een walm parfum waait Godemont tegen.


  Waar heeft hij die rare mengelmoes van Duits, Engels en Frans nog gehoord? En die geur? Het lijkt wel Monoï-olie.


  - Britt?


  Ze knikt.


  - Was jij niet blond?


  Ze haalt de schouders op.


  - Je bent hier met Krols?


  - Ach, der Dick... Just a friend. En du? Is die Apollonia auch hier?


  - Nee. Ze doet een job in de States.


  - Ohlala, who’s the photographer?


  - Robert Kowalski.


  Ze slaat een arm om zijn schouder, als om hem te troosten.


  - C’est pas vrai! Pauv’ type...


  Ze duwt haar knie tegen zijn kruis en streelt de haartjes in zijn nek.


  Godemont neemt haar bij de arm, de keuken uit, de gang op, naar een uit het gezicht staande fauteuil.


  Als een schooljongen kust hij Britt op de mond. Hij voelt haar lichaam meegeven en krijgt een erectie. Hij tracht met zijn vingers tussen haar dijen te komen, maar ze duwt zijn hand weg.


  - Nicht hier, Idiot. Haal me liever another drink.


  Hij loopt naar het buffet en komt terug met twee glazen die hij tot aan de rand met Cointreau vult.


  - Cheers!


  Britt neemt drie slokken, lacht, geeft Godemont met haar vrije vuist een kameraadschappelijke stomp, en drinkt haar glas tot op de bodem leeg.


  Richard doet hetzelfde, maar verslikt zich halverwege. De Cointreau spuit door zijn neus op haar jurk.


  - Du bist so wahnsinnig komisch!


  Beiden krijgen ze de slappe lach.


  Britt buigt voorover, duwt de punt van haar tong in zijn oor en maakt er draaiende bewegingen mee.


  - Du und die Apollonia, ha? Je l’aime bien, tu sais. A great model, that’s for sure. Maar ze is — wie sagt der Dick das nu ook weer in het Nederlands? - ze is ‘een doetje’.


  Haar hand dwarrelt onder zijn hemd.


  - Et parfois trés, trés vilaine. She’s... no fun. The only thing she really wants, is having kids.


  - Een doetje, echoot Godemont, schaterlachend. Having kids. No fun. Hahaha. En jij?


  - Ich? Ich bin fun de la tête jusqu’aux pieds.


  Britt laat zich op zijn schoot neervallen.


  - En die fotograaf? Robert Kowalski?


  - Der hat ja al die Modellen kaput gebambst.


  - Ook Apollonia?


  - Herr Gott!La pauv’petite le dragait comme une idiote. Et lui, il jouait un sacréjeu avec elle... fa me faisait mal au coeur. Jesus Christ!


  - Ce Kowalski, c’était quelle genre de type?


  - Pjfft... L’ érotisme, la drogue, sado-maso, all that stuff. Ekelhaft! II est vraiment fou, ce mee.


  - Ik heb foto’s van Kowalski gevonden, zegt Godemont. Jij en Apollonia. Ik wist niet dat je zulke mooie borsten had.


  - Fuck! Elle a gardé ces photos? Encore une de ces idéés de Robert. Der man ist verriiekt.


  - Apollonia zei dat hij onlangs getrouwd is.


  - Robert marié?You are joking?


  - I’m serious.


  - Wirklich? Eh bien, mon cher, elle t’a bien eu, la petite salope. She really told you that?


  In een visioen ziet hij Apollonia zoals ze naar hem keek toen hij tegenover haar geknield zat, die eerste keer, armen voor haar borst, de ogen neergeslagen.


  Beloof mij datje het meent!


  Hij grijpt Britt bij de polsen en trekt haar de fauteuil uit.


  - Ik weet een betere plaats.


  

  Drie minuten later ligt Britt met haar rug op het groene laken, in de biljartkamer, tussen twee witte ballen en één rode. Godemont hijgt en stoot. Het wordt een trieste vertoning. Onzorgvuldig keuwerk en een slecht gekrijte pomerans.


  Hij is alweer bijna aangekleed als de deur openzwaait.


  - Nou, nou, nou, zegt Felix van Praet. En hij gooit de deur weer dicht.

  

  



  38 Een kater na het drinken van Cointreau is een mooie voorafschaduwing van wat de hel zou kunnen zijn. Met monotone slagen wordt een ijzeren T door Godemonts hoofd gehamerd. Hij zit op een glijbaan die van misselijkheid naar migraine slingert. Een halfuur lang durft hij zijn ogen niet te openen uit angst voor de bliksem van het daglicht.


  Als een vooroorlogse diesel trekken zijn gedachten zich op gang.


  De herinnering aan de voorbije nacht doet hem kokhalzen.


  Hij gaat rechtop zitten.


  Naast hem staat een plastic emmer. Zijn maag trekt samen. Hij buigt voorover en spuwt een mengsel van gal en slijm in de emmer.


  Uitgeput gaat hij weer liggen.


  Hij blijkt op een veldbed te slapen gelegd, in een grote zolderkamer, met zijn pak nog aan. De vloer zit onder het stof. De ramen zijn door spinnenwebben overwoekerd. Tegen de wand staan wat kartonnen dozen. Aan de overzijde ligt nog iemand, net als hij op een veldbed en met een emmer naast zich. Hij herkent de meterslange vetstaart van ChipTrix. De Boy Wonder ligt met zijn puistenkop in een plas van zijn eigen braaksel.


  Is hij dood?


  Neen, hij snurkt.


  Godemont staat op, stopt zijn hemd in zijn broek en strompelt naar de trap.


  De badkamer is een etage lager. Hij kijkt in de spiegel. Zijn eigen gezicht doet hem schrikken: ongeschoren, groen als een stuk zeep. Hij houdt zijn hoofd onder de kraan en tracht de kater te verzuipen.


  Hij fatsoeneert zijn hemd en loopt de trap af. Wanneer hij de met graffiti bekladde Egyptische zuilen ziet, weet hij zeker dat hij nog altijd in het huis van Van Praet is.


  In de zitkamer staat een Noordafrikaanse werkster de tapijten te stofzuigen. Ze bekijkt Godemont met weerzin.


  - Ou est monsieur Van Praet?


  - II est parti a la radio.


  - Je cherche une veste bleue.


  De werkster knikt met het hoofd in de richting van de biljartkamer.


  

  Twee minuten later staat Godemont in het midden van de avenue Gevers-Poetsier tegen het zonlicht te knipperen. Hij kijkt op zijn horloge: halfvier na de middag. Het kost hem een kwartier om de Jaguar te vinden. Onderweg naar Gent moet hij nog twee keer aan de kant om zijn maag leeg te spuwen.


  Thuis loopt hij meteen naar het antwoordapparaat. Het groen oplichtend display vertelt hem dat drie boodschappen zijn binnengelopen. Hij spoelt terug en duwt op play.


  Het eerste bericht komt van de gerechtelijke politie.


  - Met inspecteur Meeldauw. Gelieve mij dringend te bellen op het nummer 016/234.415. Ik herhaal: 016/234.415. Dank u.


  Oproep nummer twee is van De Roos. Stem van Jasperien.


  - Het is nu vijf over twee. Reinhilde is razend. Kom meteen naar de redactie.


  De derde boodschap komt zo helder door, dat het lijkt of ze rechtstreeks in zijn oor geroepen wordt.


  - Didier de Loufoque a l’appareil. Sorry, maar ik niet spreek zo goed het Nederlands. Je te téléphone de la part d’Apolbnia. Elle s ’excuse de ne pas avoir eu le temps d’appeler jusqu’a présent. Alors: tout va bien, don’t worry, be happy, grosses bises, kiss-kiss, elle t’aime a la folie, et patati et patata. Voila, c’est tout. Ciao.


  

  Godemont zit een kwartier ineengedoken bij het toestel.


  Ernaast staat het aquarium, waarin de tot Maximiliaan herdoopte goudvis lijn na lijn zijn leven weg zwemt.


  Heilige vis. Was ik maar als jij. Kon ik mijn gedachten maar stilleggen en vrede nemen met vier glazen wanden en op tijd een snuifje voer.


  Hij houdt zijn vinger in het water. Maximiliaan zwemt er met zijn snoet tegenaan, zijn manier om goeiedag te zeggen. Gode-mont gooit wat vlokken in de bak. De goudvis hapt onmiddellijk naar de grootste brok.


  Een simpel leven, heilige vis. Ik wil een simpel leven. Maar het lukt me niet. Weet jij hoe het moet?


  Hij tikt met zijn nagels tegen de wand van de bak.


  Maximiliaan doet met een slag van zijn staart het water opspatten en maakt een achterwaartse looping, als om Richard op te vrolijken.


  Godemont pakt een zakdoek uit de linnenkast en snuit zijn neus. Zoals altijd bevecht hij een aanval van melancholie door snel na elkaar beslissingen te nemen die hij al te lang heeft uitgesteld.


  Het kaartje dat De Vos-Clootwijck hem gisteren heeft toegestopt, zit nog in de zak van zijn jasje. Hij draait het nummer dat de dichter op de achterkant heeft neergeschreven.


  Een secretaresse neemt op.


  - Met Natacha.


  De agenda van de uroloog zit vol. Maar voor een kleine heelkundige ingreep heeft de godfather morgenochtend nog net een gaatje. Dag vrijaf? Ballen eraf!


  Vervolgens belt Godemont naar de redactie van De Roos, vraagt naar Jasperien en meldt zich voor de rest van de week ziek.


  Tenslotte belt hij naar la Cruaudière. Zomaar.


  Zita Malbrain neemt op. De schrijver blijkt eergisteren voor een reeks lezingen naar Zuid-Afrika te zijn afgereisd.


  - Enkele weken geleden heb ik uw man een brief geschreven. Wilt u hem bij zijn terugkomst aan mijn schrijven herinneren?


  - Dat zal ik zeker doen, mijnheer Godemont.


  Richard legt de hoorn op het toestel en staart minutenlang in het ijle.


  

  Tegen de avond krijgt hij weer trek.


  Hij loopt naar de kleine supermarkt om de hoek en koopt wat snelkookrijst en een kleine biefstuk. In de keuken stopt hij alles in de koelkast.


  Hij gaat in bad en wast zijn haar. Na het bad trekt hij zijn kamerjas en slippers aan, kookt de rijst en roostert het vlees onder de elektrische grill. Hij schikt steak en rijst op een voorverwarmd bord, neemt een literfles mineraalwater en gaat bij de televisie zitten.


  Hij dwingt zich het vlees helemaal op te eten en er overvloedig bij te drinken. Als toetje slikt hij drie aspirines.


  Tegen elf uur is zijn kater over. Hij heeft geen hoofdpijn meer en voelt zich merkwaardig helder.


  

  Even na middernacht verdwijnt tvi uit de ether.


  Hij haalt een tweede fles water uit de koelkast, schakelt de video in en stopt de laatste België-Nederland in de lader.


  Om kwart voor twee gaat de telefoon. Hij toetst het geluid van de televisie weg en neemt de hoorn op. Het is Apollonia.


  - Rich, het spijt me dat ik nu pas bel. Alles loopt hier mis. Ik ben zestig kilometer door de bergen gemoeten om een telefoon te vinden. Wij zitten in een chalet, op tweeduizend meter hoogte. Hier is geen postkantoor, geen winkel, geen elektriciteit, helemaal niets.


  Hij zwijgt.


  - Zeg eens wat, schat? Heb je het bericht van Didier gehoord?


  - Die foto’s, zegt Godemont. Ik heb die foto’s gevonden.


  - Welke foto’s? Wat is er met die foto’s aan de hand?


  - Die foto’s uit je kist.


  Haar stem beeft.


  - Wat is er gebeurd, Rich? Wat staat op die foto’s? Waarom zwijg je? Zeg mij wat er scheelt. Wat heeft je zo boos ge...


  Godemont gooit de hoorn op de haak en staart naar het televisiescherm. De voetballers gaan geruisloos hun gang.


  Daarnet zat ze nog in mijn oor, nu is ze alweer door de oceaan van mij gescheiden.


  Binnen de twee minuten rinkelt de telefoon opnieuw.


  - Richard, luister nou naar mij. Ik sta hier in een huiskamer bij vreemde mensen. Doe mij dit niet aan. Ik heb veertien uur zonder onderbreking geposeerd. Gooi het eruit, schat. Vertel het mij, van die foto’s.


  - Smeerlapperij, zegt hij. Je weet best waarover ik het heb. Drie dia’s, helemaal onderin je doos. Foto’s waarop je met Britt ligt te flikflooien.


  Apollonia blijft sprakeloos.


  - En dat is niet het ergste. Je hebt me belogen. Jij en Kowalski, in Milaan. Ik weet alles. Je agenda’s...


  Godemont hoort haar snikken aan de andere kant van de lijn.


  - Troost je, zegt hij, wij zijn elkaar waard. Ik heb vannacht met Britt nog veel meer uitgehaald. Dingen die ze vast lekkerder vond dan met jou. Voila, nu weet je het. We houden ermee op. Meer heb ik je niet te vertellen. Slaap lekker.


  - Neen, Rich, niet doen, niet neerleggen. Ik zal je alles vertellen, desnoods de hele nacht. Iedereen heeft een verleden. Ik zal nooit meer tegen je liegen.


  Godemont denkt aan Apollonia zoals ze in de Jaguar naast hem zat, tranen en mascara, nadat hij haar had geslagen.


  - Zeg toch wat, schat. Zeg dat je ’t mij vergeeft. Zeg dat het niet waar is, dat verhaal met Britt. Ik heb maar vijftig dollar bij me. Iedereen staat me aan te gapen.


  - Geef mij je nummer, zegt hij, ik bel terug.


  

  Die nacht hangen Richard en Apollonia nog twee uur aan de telefoon. De laatste stukken van de puzzel schuiven in elkaar. Zonden worden opgebiecht en vergeven. De loutering vonkt tussen de continenten heen en weer.


  Godemont kijkt op zijn horloge. Tien over vier. Buiten wordt het al licht.


  - Ik vlieg naar je toe, zegt hij. Ik neem de eerste vlucht naar New York.


  Apollonia kan weer lachen.


  - Niet doen! Je vindt ons nooit, tussen al die bergen. Ik heb een beter idee: bij de terugreis maken wij een tussenlanding op Heathrow. Pik me daar op, dan vliegen wij door naar Orkney. Cirasola heeft er een cottage die tien maanden per jaar leegstaat.


  - Reinhilde slaat me dood. Maar ik kom. Ik zal er zijn.


  - Pak je me nog ’s stevig vast?


  Godemont omhelst de telefoon.


  - Er is nog wat, zegt hij. Ik heb morgenochtend een afspraak om mij te laten steriliseren.


  Even is het stil aan de andere kant van de lijn. Hij kan haar adem over de Oceaan naar hem toe horen stromen.


  - Je wist het vanaf het begin.


  - Doe het dan maar, zegt ze zachtjes. Het zij zo...

  

  



  39 Tien dagen later staat Godemont op Heathrow uit te kijken naar het TWA-toestel waarop Apollonia is ingecheckt. Op het scherm met de aankomst- en vertrektijden wordt veertig minuten vertraging gemeld.



  
    Hij loopt naar de koffiebar, de benen uit elkaar, bang om zijn scrotum pijn te doen. Zijn balzak is blauw uitgeslagen van de uitbundigheid waarmee De Vos-Clootwijck met het scalpel heeft gezwaaid. Voor geen goud zou Richard dit nog eens willen meemaken. De dichtvorst heeft hem ook een financiële kloot afgetrokken: vijfentwintigduizend frank diende Godemont op te hoesten.
  


  - Een os, mompelt hij, nu ben ik een os.


  Hij vouwt De Roos open, die hij ’s ochtends uit zijn brievenbus heeft gehaald en in zijn tasje gestopt. Op pagina vier, links onderaan, staat een kort bericht:


  
    

    Het aanhoudingsmandaat tegen Louis Fouchez, de veertigjarige vrijgezel die verdacht werd van de moord op Femke Grootjans, werd door de Leuvense Kamer van Inbeschuldigingstelling niet verlengd. Uit het onderzoek blijkt dat Fouchez, die geestelijk gehandicapt is, onmogelijk de misdaad kan hebben gepleegd. Enkele weken geleden had Fouchez zich spontaan bij de politie van Leuven gemeld met de bewering dat hij de jonge vrouw had omgebracht. Maar de gerechtelijke diensten twijfelden meteen aan zijn bekentenis. Het onderzoek wordt verdergezet.

  


  

  Shit! Het bericht van Meeldauw op zijn antwoordapparaat! Helemaal vergeten terug te bellen. Wellicht wilde Meeldauw hem het nieuws persoonlijk mededelen, voor het in de krant kwam. Godemont betaalt zijn koffie en loopt terug naar de aankomsthal. Zijn gedachten drijven weg naar de moord. Halverwege vloekt hij binnensmonds.


  Als Fouchez het niet heeft gedaan, ben ik opnieuw verdachte nummer één. Daarom heeft Meeldauw mij gebeld. En ik mag het land niet uit! Ik moet ‘ter beschikking blijven’. Het is een wonder dat de luchthavenpolitie mij bij de paspoortcontrole niet heeft opgepakt. Wat te doen? Meeldauw bellen?


  Hij zuigt zijn longen vol lucht.


  Cool it! Er kan je niets overkomen. Meeldauw weet best dat je onschuldig bent. Door te bellen trek je nog meer de aandacht. Het wordt de hoogste tijd datje die hele moord uitje geheugen bant.


  Hij strijkt zijn haar naar achteren en glimlacht. Paniek bedwongen. Alles onder controle.


  

  En dan staat Meisje Zwart opeens voor hem, in spijkerbroek en leren jack, met haar reistas over haar schouder, licht opgemaakt, glimlachend, in topvorm.


  - Apollonia!


  Hij gooit zich in haar armen en drukt zijn neus in haar haren.


  De emotie van het weerzien snoert hem de keel dicht; hij durft haar niet te kussen, durft haar nauwelijks aan te kijken.


  Wat is ze mooi, wat is ze godalmachtig mooi.


  Honderd keer heeft hij dit weerzien gerepeteerd. Aan de telefoon hadden ze vrede gesloten, jazeker. Maar ze hadden nog een hartig woordje met elkaar te spreken. Hij zou streng en nors kijken en zich niet laten vermurwen. Drie uur lang zou hij haar onderhouden over trouw en eerlijkheid en domme modellen. Aan het eind van zijn tirade zou hij verdrietig mompelen dat het voor zijn part tussen hen afgelopen was. Nou ja, als ze per se wilde, kon ze een allerlaatste kans krijgen. Op zijn voorwaarden. De avonturen op Van Praets biljartlaken zou hij afdoen als een futiliteit, een onbeduidende uitglijder, uitsluitend te wijten aan de drank.


  Tot daar de theorie. Maar nu Apollonia eindelijk terug is, nu hij haar huid weer tegen de zijne voelt, nu haar parfum van verbrand hout en lelietjes-van-dalen hem weer bedwelmt, durft hij zich niet uit haar omhelzing los te maken. De ontroering maakt hem stom en verlegen.


  Anderhalf uur later vliegen ze naar Aberdeen en vandaar met een kleiner toestel naar Kirkwall op Mainland, één van de zeventig eilanden die samen Orkney vormen.


  De cottage van John Cirasola is uit rotsblokken opgetrokken. Zware basaltplaten dienen als dakbedekking. Een watermolen zorgt voor elektriciteit. In de schuur vinden zij twee fietsen en een voorraad brandhout.


  Vanop het terras zien zij de baai liggen: Wippen en Woven, een ruwe zee, en erboven enorme wolken, bijna zwart, die tegen loopsnelheid voorbijtrekken. De zon is niet te zien maar stuwt balken intense straling van achter de wolken. Magisch tegenlicht. Het is hoogzomer maar nauwelijks twaalf graden warm.


  Ze slepen hun matrassen tot bij de open haard, stoken het hout uit de schuur, en houden van elkaar.


  Apollonia streelt de twee sneetjes op de blauw uitgeslagen zijkanten van zijn balzak.


  - Ben je nu voorgoed onvruchtbaar?


  - Voorgoed. Met mij sterft de laatste Godemont. En maar goed ook.


  Een flauwe zucht komt over haar lippen. Ze haalt haar schouders op, buigt zich voorover en drukt een kus op elk van de hechtingen.


  Ze blijven achttien uur in bed en staan alleen op om bronwater uit de voorraadtank te scheppen en in de proviandkamer wat eetbaars te zoeken: noten, vlees in blik, gedroogd fruit.


  De volgende ochtend maken zij een lange wandeling langs de Wippen en staren naar de golven die vijftig meter onder hen tegen de rotsen slaan. Niets dan groen. Er zijn nauwelijks wegen, alleen een asfaltlint dat van de ene kant van het eiland naar de andere loopt.


  Ze huren een motorboot en steken over naar Stennes, waar de Ring of Brogar staat, zevenentwintig in de grond gestopte monolieten.


  Om de magie te voelen, gaan ze in het midden van de cirkel staan en strekken hun armen uit.


  - Jowoooooaaaaaa!


  - Hokaaaaaiiiiii!


  Er gebeurt niets.


  Ze snuiven de lucht op en worden duizelig van de zuurstof.


  Vierduizend jaar lang is deze stenen ring overeind gebleven. En over vierduizend jaar staat hij hier nog. Maar van ons blijft morgen niets meer over.


  Arm in arm lopen ze terug naar de cottage. Het gevoel dat ze niet genoeg van elkaar kunnen krijgen, ’s Avonds vrijen, ’s ochtends opnieuw. Ontbijt op bed, en hand in hand wachten tot de lust weer opkomt.


  ’s Middags fietsen zij naar Skara Brae, waar een prehistorische nederzetting perfect bewaard is gebleven. Straten en een marktplein. De huizen zijn compleet: slaapkamer, keuken, brood-oven, sporen van een primitieve centrale verwarming. Vierduizend jaar oud. Ook hier is geen mens te zien.


  Ze kuieren langs het strand en gooien platte keien over het water. Na een halve kilometer stuiten ze op een beek die in zee loopt. Het water heeft in het zand een klein deltalandschap uitgesleten. Het lijkt wel een didactisch model voor eerstejaarsstudenten geografie: erosie en meander vorming.


  Godemont wijst Apollonia op de insnijdingen die het water maakt, en hoe de loop van de kleine rivier zich voortdurend wijzigt. Terwijl de rechterbocht dichtslibt, wordt de linker uitgesleten. Waar de bodem het langst weerstand biedt, ontstaan kleine eilanden. Het debiet van de waterstroom neemt toe: ook de laatste bastions worden nu weggespoeld. Na enige tijd verandert de loop van de beek in zijn eigen spiegelbeeld: rechts valt in puin en links groeit aan. Meander na meander wordt gevormd, terwijl de waterstroom zich almaar dieper in de bodem vreet.


  - Zo is het ook met het denken, zegt Godemont. De diepte telt, niet de bochten.


  Hij gaat op een platte rots zitten, naast de meanders. De wind waait Apollonia’s haar naar achteren. Hij weet niet hoe het komt, maar de aanblik van haar geprononceerde voorhoofd ontroert hem mateloos.


  Hij zit daar maar, zonder veel te zeggen.


  - Ben je gelukkig?


  Ze knikt en glimlacht. Dan huivert ze.


  Ik voel me duizelig.


  Dat is de lucht. Kom, we lopen terug.

  

  



  40 De volgende zesendertig uur stormt het over Orkney.



  
    Het huis kraakt onder het blazen van de wind. Richard steekt de haard aan en zorgt dat er genoeg vers hout is.
  


  Ze zijn helemaal geacclimatiseerd, nu. Ze voelen zich zorgeloos en gelukkig. Apollonia ligt in bed met een stapel kruiswoordraadsels. Godemont staart in het vuur en doodt de tijd met idiote gedachtenexperimenten: stel, ik ben een vrouw, met welke mannelijke filmster zou ik graag de koffer in duiken? Eén ding weet hij zeker: niet met Richard Gere.


  Met wie? Even denken... Zijn uitverkorene zou een ronduit slechte man moeten zijn, een dronkenlap met een uitgezette maag en een knoflookadem.


  Marlon Brando?


  Ja, aan Brando zou hij zich met plezier schenken. Aan de kale, verknipte captain Kurtz uit Apocalypse Now.


  Aan Jack Nicholson zijn dikke tieten tonen, op de achterbank van een open Oldsmobile, kon ook.


  Donald Sutherland?


  Jazeker! Oudere mannen, lelijke mannen met talent, de grijze Paul Newman, met wie je maar wilt, maar niet met Richard Gere.


  - Schat? Met welke filmster zou jij het graag een keer doen?


  - Wat doen?


  - Het, lieveling. Het.


  - Heb ik nooit over nagedacht.


  - Stel dat je van mij toestemming krijgt? Of dat ik doodga?


  - Ik zou een zwarte weduwe zijn. Ik zou me opsluiten en treuren.


  - Maar als ik vanuit de hemel zeg dat het mag? Dat het moét?


  Al die tijd heeft Apollonia niet van haar puzzel opgekeken, maar nu legt ze hem neer.


  - Als het echt moet? Mannelijke filmster?


  Ze tuit haar lippen, alsof ze half mannelijk Hollywood mag voorproeven.


  - Warren Beatty!


  Hij weet niet hoe het komt, maar opeens schieten de tranen van teleurstelling hem in de ogen.


  - Beatty? Die oversekste Amerikaanse dekhengst?


  Hij voelt zich tot zijn eigen verwondering gekwetst.


  Apollonia ziet het en streelt hem door het haar.


  - Kom eens hier. Jij bent mijn held, dat weet je.


  - Beatty is een totaal ander type man. Hij heeft alles wat ik mis.


  - Wie had je dan gehoopt dat ik kiezen zou?


  - Een man met hersens. Een gevoelige, creatieve man. Geen seksbom. Je weet dat ik lelijk ben. Je wist het vanaf het begin.


  Apollonia is nu dicht tegen hem aangekropen en legt haar hoofd op zijn schouder.


  - Je bent niet lelijk.


  Godemont gaat rechtop zitten en houdt zijn rug wat flinker.


  - Vertel geen onzin.


  - Je bent wel geen Adonis, maar dat hoeft ook niet. Je bent een type. Soms doe je mij ontzettend denken aan...


  - De oude Marlon Brando?


  - Die is voorbij de zestig.


  - Jack Nicholson? Donald Sutherland?


  - Ben je gek. Nee, je hebt natuurlijk zijn ogen niet, en je bent wat kleiner, en er is die buik. Maar soms, als je uit bad stapt, doe je mij ontzettend denken aan...


  Ze aarzelt. Hij voelt dat ze hem zo goed mogelijk tracht te troosten.


  - Aan...?


  - Aan Richard Gere!


  Ze krijgen allebei de slappe lach.


  Hij kijkt haar van terzijde aan. Haar wangen gloeien. Ze ziet er ongelooflijk jeugdig en vitaal uit.


  - Wil je wat weten?


  Ze glimlacht.


  Dan buigt ze zich naar zijn oor:


  - Ik geloof dat... Ik ben al zeven dagen over tijd.


  Godemont schudt de dekens van zich af en springt uit bed.


  - Maar dat kan niet! Dat is toch onmogelijk!


  

  

  



  41 De landing op Zaventem verloopt moeizaam. Als een plompe vogel met een te zware kont slaat het toestel tegen het beton. Het is elf uur in de ochtend, druilerig en koud.



  
    In de bus die hen van het vliegtuig naar het luchthavengebouw brengt, gaan Godemont en Apollonia niet naast elkaar zitten. Onderweg naar de paspoortcontrole loopt Richard stug door. Apollonia moet zich reppen om hem bij te houden.
  


  De rijkswachter aan de balie staart een volle minuut naar Godemonts identiteitskaart. Hij tikt een code in op zijn computerklavier en voert een onhoorbaar telefoongesprek, terwijl hij herhaaldelijk naar Godemont opkijkt.


  De passagiers achter Richard worden ongedurig. Apollonia staat drie plaatsen achter hem, haar ogen naar het plafond gericht.


  Uit een klein kantoor verschijnt een man in burger die op Godemont toestapt.


  - Er is een aanhoudingsbevel tegen u uitgevaardigd. Wilt u mij volgen?


  De man in burger neemt hem bij de arm en leidt hem naar het kantoortje. Richard kijkt achterom, naar Apollonia, en haalt hulpeloos de schouders op. Ze zegt niets, loopt niet naar hem toe, kijkt hem alleen vragend aan.


  Tien minuten later zit Godemont in een wagen van de rijkswacht, die, met het zwaailicht aan, de autostrada richting Leuven inslaat. Met een witmetalen handboei is Richard aan een kale wachtmeester geklonken.


  Om kwart voor twaalf rijdt de combi door de poort van het Leuvense Justitiepaleis. De kale rijkswachter brengt hem naar een kamer waar alles van hout is: vloer, meubels, wanden, plafond.


  Godemont herkent het kantoor van J.C. Meeldauw.


  De rijkswachter maakt de handboei los, steekt een sigaret op, neemt een verfomfaaide Humo uit zijn jaszak en begint het kruiswoordraadsel op te lossen.


  Even over één stapt Meeldauw binnen. Hij is kortaf, gedecideerd.


  - U mocht het land niet uit. Dat heb ik u uitdrukkelijk meegedeeld. Ik heb u drie keer gebeld met het verzoek meteen contact met mij op te nemen.


  - Vergeten, mompelt Godemont.


  - Nou, wij zijn deze hele zaak niet vergeten.


  Meeldauw neemt een dossier en haalt er een proces-verbaal uit.


  - Ik heb hier het getuigenis van Frans Uyttebroeck, een collega van u.


  Meeldauw leest op ambtelijke toon:


  
    

    Als commercieel directeur van TVTwaalf was het die nacht mijn taak de genodigden te verwelkomen. Eén van die genodigden was de heer Richard Godemont. Toen ik Godemont opving, zag hij er nogal verwaaid uit. Zijn haar zat in de war en droop van de regen. Over zijn rechterwang liep een snee van tien, correctie, van acht centimeter. De snee was vers en ze bloedde lichtjes. Ik dacht nog: hij ziet er niet uit, zo kan hij niet onder de gasten. Ik heb de heer Godemotit op zijn kwetsuur attent gemaakt. Ik heb een servet genomen, er wat champagne over gegoten, en de snee gebet. Die avond maakte de heer Godemont een gespannen en verwarde indruk op mij.

  


  

  De inspecteur houdt op met lezen en kijkt Godemont aan.


  - Wel?


  - Wat kan ik hierop antwoorden? Ik had een schram op mijn wang, dat klopt, ja.


  - Hoe kwam u aan die schram?


  - Door het scheren.


  - Een snee van acht centimeter?


  - Weet ik veel. Uyttebroeck overdrijft graag.


  - Hoe scheert u zich? Met kwast en zeep en een Gillettemesje?


  - Nee. Met een scheermes.


  - Zo’n mes van een centimeter of twaalf, dat openklapt?


  - Jawel. Een gewoonte die ik van mijn vader heb geërfd.


  Meeldauw boort zijn ogen in die van Godemont.


  - Hoeveel van die scheermessen heeft u?


  - Een stuk of drie-vier. Precies weet ik het niet. Ze liggen allemaal samen in een metalen doos, in de badkamer.


  - Vindt u het goed dat ik een agent naar uw flat stuur om die messen op te halen?


  - Ja, natuurlijk. Waarom?


  - Dat kunt u zelf wel raden.


  

  Twee agenten brengen Godemont naar een kleine kamer, waar een luie stoel staat en een tafeltje met kranten erop. Ze laten hem alleen en doen de deur op slot.


  Om halfdrie brengt een van de agenten hem een broodje en een kop koffie.


  Als hij om vijf uur wil plassen, moet hij een halve minuut tegen de deur schoppen voor er opengemaakt wordt.


  Om zeven uur zit hij nog altijd in de luie stoel. De vier kranten kent hij uit het hoofd.


  Hij steunt met zijn ellebogen op zijn knieën en houdt zijn opengevouwen handen onder zijn kin. Voor de duizendste keer spoelt hij de film van die nacht terug: Apollonia, het feest op de Léopoldville, de trip in de helikopter.


  Wat denkt die Meeldauw wel! Alsof ik haar met mijn eigen scheermes de keel zou hebben doorgesneden!


  Hij laat de film verder teruglopen: de taxirit, de trein naar Oostende, Femke die hem in zijn smoking helpt, twee stappen achteruitzet, één oog dichtknijpt en hem vorsend aankijkt.


  Zijn hart stokt hem in de keel.


  Als ik mij bij het scheren zou hebben gesneden, had Femke het zeker opgemerkt! Hoe kom ik in jezusnaam aan die...


  Het slot knarst en de deur zwaait open. Het is Meeldauw, samen met een man in een witte laboratoriumjas. De inspecteur gaat op de canapé zitten, naast Godemont. De man in de witte jas blijft staan.


  Meeldauw geeft Godemont een plastic zakje. Er zitten drie scheermessen in.


  - Sorry dat we u zo lang hebben laten wachten.


  Godemont neemt het plastic zakje aan en staart onbeholpen


  naar de inhoud.


  - Mag ik nu gaan?


  Meeldauw zegt niets, geeft alleen een knikje. Hij ziet er moe uit, verslagen.


  Godemont stopt de scheermessen in de binnenzak van zijn jasje.


  - Uw vriendin wacht beneden, zegt Meeldauw. Nogmaals mijn excuses. Nou ja, had u mij tijdig gebeld, dan zouden we dit eleganter hebben opgelost.


  - Binnenkort moet ik misschien naar Frankrijk, voor een interview. Hooguit vier dagen. Kan dat?


  Meeldauw snuift, en ademt traag weer uit.


  - Ik zal doen wat ik kan. Bel mij als het zover is.


  De Jaguar rijdt Leuven uit, met Apollonia aan het stuur. Sinds hun laatste dag op Orkney is de Grote Stilte ingetreden. Voorbij zijn de Yaghhs en de Tayo’s. Ze maken geen ruzie meer, maar ook geen grapjes. Alsof ze elkaar niets meer te vertellen hebben.


  Halverwege stuurt Apollonia de auto naar de kant van de weg, stapt uit en vlucht de struiken in. Godemont hoort haar kokhalzen. Ze plooit dubbel en braakt.


  Als ze weer in de auto zit, ruikt Godemont de scherpe geur van bijna verteerd voedsel.


  - Het spijt me.


  - Geeft niet.


  Hij geeft haar zijn zakdoek. Ze wrijft haar lippen ermee schoon en kijkt hem aan.


  - Moet het nou echt?


  - Ja, zegt Godemont. Ja, het moet.


  De val


  

  



  42 Eén maand en dertig slapeloze nachten later. Godemont draait zich op zijn andere zij en kijkt naar Apollonia. Ze ligt met de ogen open en staart naar het plafond. Een zwarte sfinx van wie hij de gedachten nooit zal kennen. Hij kruipt tegen haar aan en legt zijn hand op haar buik. Zij legt haar hand erbovenop. Ze liggen daar duidelijk met z’n drieën, maar hij wil die derde niet.


  Apollonia zet zwijgend het ontbijt op tafel. Hij zit er als een gestrafte hond bij. Hoe haar te troosten? Wat te zeggen? Dat het om niet meer dan wat eiwitten gaat? Of je nou een condoom vóór of een pincet na gebruikt, wat is het verschil?


  Dit heb ik niet gewild, dit was niet de afspraak, dit doorkruist al onze plannen. Dus: ingrijpen.


  Godemont mist de naïviteit van een man van twintig die zegt: Kom maar, kleintje. Kindergeschrei. Apollonia die van minnares in moederkloek verandert. En hij kan niet zonder haar. Hij wil een rustig leven met z’n tweeën, zonder spelbrekers of ooggetuigen. En boven alles: hij wil schrijven.


  - Auteur! Boekentoptien! Interviews...


  Zo dicht bij zijn doel, nu, met de steun van Gruvelaars en Van Praet. Hij denkt aan Maximiliaan Malbrain:


  
    

    Een schrijver moet kunnen kiezen: tussen het café of de typemachine, tussen een boek of een vrouw, tussen een oeuvre of een dozijn liners aan de waslijn.

  


  

  Hij denkt aan het scalpel van De Vos-Clootwijck, aan de tien minuten met Britt in de biljartkamer, aan de niet te begrijpen wreedheid van het toeval. God, de góden, het DNA neemt wraak:


  - Eens kijken of je hiertegen bestand bent, opschepper.


  Het was te mooi. Dus moet het kapot.


  - Koffie?


  Ze houdt hem haar kopje voor. Even kijken ze elkaar in de ogen.


  - Zo hadden wij het toch afgesproken? Wij met z’n tweeën?


  Apollonia zegt niets.


  Godemont moet vechten tegen de bekoring haar in zijn armen te nemen en toe te geven. Als ze het dan echt zo graag wil...


  Dan hervat hij zich.


  Fuck. Dit is een scharniermoment. Een sukkelaar buigt het hoofd en aanvaardt. Ik hou het hoofd koel en neem mijn lot in eigen handen.


  

  Het is nog vroeg in de ochtend maar er staat al wat zon.


  Ze gaan te voet. De voordelen van de stad: alles binnen loopafstand. De Vos-Clootwijck heeft voor hen een afspraak bij een collega geregeld.


  Ze passeren een groep Japanse toeristen. Zouden zij het weten? Die twee gaan er eentje ombrengen, tweehonderd meter verderop?


  Godemont legt zijn arm om Apollonia’s schouder, maar hij voelt zich schijnheilig. Ze reageert niet. Stapt flink door.


  Het verkeer sukkelt verder. Een dag als een andere: geen samenscholing, geen stoet van wenende vrouwen, geen treurmars, geen nationale dag van rouw.


  

  Een huis in de rij. Naamloze gevel. Gardisette-gordijnen voor de ramen. Apollonia belt aan met de vastberadenheid van de ter dood veroordeelde die naar de elektrische stoel stapt: doe het nu, doe het snel, en vooral: zorg dat ik niet te veel pijn voel.


  Een vriendelijke verpleegster met grijs, vierkant geknipt haar maakt open. Ze lacht hen toe. Bemoedigend.


  - Komt u hier maar zitten.


  Een sjofele wachtkamer. Stukgelezen vrouwentijdschriften. Geverniste houten stoelen. Geen posters, geen affiches, geen slogans, geen reclame voor levensbeschouwelijke verenigingen, geen kruisbeeld, niets om je aan te ergeren, alleen vier witte muren. Uitgerafeld kleedje op de bruingelakte plankenvloer.


  Tegenover hen zit een meisje van twintig (studente? secretaresse?) . Slank, goedgekleed, kundig opgemaakt. Naast haar een vrouw van rond de veertig, ongeschminkt, volkomen onopvallend.


  Er wordt niet gepraat. De gordijnen filteren het geraas van het verkeer tot een zoemtoon. Vanuit de tweede etage klinkt een flard opera. Mozart? Cosi fan tutte?


  De verpleegster verschijnt in de deuropening en wenkt het meisje van twintig. De vrouw met het nietszeggende gezicht verplaatst haar benen en recht haar rug. Godemont kijkt haar aan. Geen berusting, geen paniek, leeg.


  Hij grijpt Apollonia’s hand en knijpt in haar vingers. Ze knijpt niet terug. Ze lijkt verzonken in een diepe dagdroom.


  Er verloopt een kwartier in volkomen stilzwijgen. Ze horen gestommel op de trap. Daar is de vriendelijke verpleegster weer. Ze zegt niet de volgende, ze lacht alleen haar eeuwige glimlach en knikt in de richting van de vrouw met het onopvallende gezicht. Die staat op en loopt achter haar aan naar de trap.


  

  Richard zit met Apollonia alleen in de wachtkamer. Ze blijft zwijgen. Hij streelt haar wang. Ze produceert een glimlach die meteen weer uitdooft.


  Het kraken van hun stoelen. Het sombere staren.


  In gedachten zoekt hij naar woorden om haar op te beuren. Doe het niet alleen, doe het met mij, samen.


  Maar hij krijgt het niet over de lippen.


  

  Eindelijk is het Apollonia’s beurt. De vriendelijke gaat hen voor, naar de tweede etage.


  Een klein kantoor met een bureau, twee stoelen en een canapé.


  - Hoeveel weken?


  - Zeven.


  De verpleegster bladert in een dossier en knikt.


  - Wanneer precies heeft u vasectomie gehad, mijnheer?


  - Enkele weken geleden.


  Ze schudt het hoofd en kijkt Apollonia aan.


  - U heeft hier goed over nagedacht?


  Meisje Zwart kijkt naar de grond en zwijgt.


  - Het moet een beslissing van allebei zijn. Anders zal dit zich op uw relatie wreken.


  Alsof ze een passus uit haar cursus opdreunt.


  - Goed. Wilt u dit formulier even tekenen?


  

  De behandelkamer is een vierkant vertrek, in tweeën gedeeld door een scherm in zeildoek. Erachter rommelt iemand met medische instrumenten. De Mozart-muziek blijkt uit twee aan het plafond opgehangen luidsprekers te komen.


  Op verzoek van de vriendelijke heeft Apollonia haar spijkerbroek en slipje uitgetrokken en is in de gynaecologische stoel gaan zitten: knieholten in de metalen beugels, benen gespreid.


  Godemont staat naast haar en streelt haar slapen. Ze houdt zijn polsen stevig vast. Ze glimlacht.


  Voor de gynaecologische stoel staat een roltafel, met op het glazen bovenvlak pincetten, scharen in vitalium, en een reeks scalpels. Ernaast een vernikkelde trommel waaraan een slang is bevestigd. Een centrifuge? Een stofzuiger?


  Alles in deze kamer is tweedehands. Een tentoonstelling van geneeskundige instrumenten uit de jaren vijftig.


  Dokter Deboosere wandelt binnen. Godemont herkent hem van interviewfoto’s in De Roos. Een forse man met bakkebaarden en een snor. Hij ziet er niet als een dokter uit, zijn enorme bovenarmen zijn die van een smid. Hij draagt geen witte schort maar een verfomfaaid pak waaronder een trui met V-hals die strak om zijn maag zit.


  Deboosere bromt een begroeting en fronst wanneer hij Godemont ziet staan: mannen blijken in de wachtkamer te horen. Maar goed, voor één keer mag het.


  Hij wrijft zich in de handen.


  - Hoeveel weken?


  En dan, zonder op het antwoord te wachten:


  - Ge zijt zeker van uw zaak, meiske?


  Apollonia sluit de ogen en zwijgt.


  - Goed zo! Goed zo!


  Deboosere gaat aan het werk met de vermoeidheid van een slachter die zijn honderdduizendste paard het hoofd inslaat. Hoeveel heeft deze goeie lobbes er al naar de eeuwige jachtvelden geholpen? En vanuit welke filosofie?


  Terwijl hij de Mozart-aria mee neuriet, neemt hij de vaginale klem, warmt ze op in de palm van zijn handen, stopt ze in een kom met ontsmettingsmiddel, en brengt ze voorzichtig bij Apol-lonia in.


  - Goed zo! Goed zo!


  Hij schroeft de klem open, zodat haar kut een gapend gat wordt.


  Dan glijdt hij zijn rechterhand in een rubberen handschoen, legt zijn duim op de gebogen pink, en dringt met drie gestrekte vingers in de schede.


  Apollonia kreunt.


  - Zeven weken. Goed zo! Goed zo!


  Dit lieve spleetje was zo vaak het Paradijs.


  Deboosere haalt zijn vingers uit de vagina en ruikt eraan.


  - Geen infectie!


  Hij staat op.


  - Niet bang zijn. Het doet geen pijn.


  De dokter verdwijnt achter het scherm. De Mozartmuziek stopt abrupt. Stilte. De grammofoonnaald wordt middenin de Negende van Beethoven - het presto - neergelaten. De muziek zwelt aan.


  

  Daar is Deboosere terug. Hij zingt met het koor mee:


  Freude schoner Götterfunken,


  Tochter aus Elysium.


  

  Hij stopt zijn armen tot aan de elleboog in een jodiumoplossing en droogt ze aan een gebruikte handdoek af.


  - Even een prikje.


  Met een voorzichtigheid die je van zo’n forse man niet verwacht, geeft Deboosere haar drie injecties in de schaamstreek. Bij iedere prik krimpt Apollonia dieper in elkaar. Ze is nu helemaal geconcentreerd op het ondergaan van pijn.


  Deboosere neemt een pincet en doet daar, diep in Apollonia, zijn ding mee.


  - Goed zo! Goed zo!


  Ondertussen is de Beethovenmuziek luider gaan klinken, alsof een discjockey achter het scherm zit. De bewegingen van de arts verlopen mooi synchroon met het ritme van het presto.


  



  
    Wollust ward, dem Wurm gegeben
  


  
    Und der Cherub stekt vor Gott!
  


  

  Hij haalt een bebloed pincet uit de schede.


  - Ge houdt van klassiek?


  Apollonia knikt.


  - Ik ook. Ik kan niet werken zonder muziek.


  Bij deze woorden trekt hij de verchroomde droogtrommel dichterbij. Hij pakt de rubberen slang beet en brengt - pompom, pompom - de machine met een voetschakelaar op gang.


  Zap-zap-zap zegt de compressor.


  De Negende begint aan de finale.


  - Het duurt maar vijftien seconden, roept Deboosere, terwijl hij het uiteinde van de slang zo diep hij kan in Apollonia schuift.


  



  
    Seid umschlungen, Millionen!
  


  Diesen Kuss der ganzen Welt!


  
    

  


  Het voorhoofd van de dokter is met zweet bepareld. Hij zingt almaar luider. Het lijkt wel of hij de nikkelen machine met zijn gezang wil overstemmen.


  - Goed zo! Goed zo!


  Apollonia heeft de ogen dichtgeknepen en duwt het bekken hoger, om de pijn op te vangen.


  Deboosere zoek met de slang naar de juiste plek. Aan het vertragen van het toerental hoort Godemont dat de zuiger beet heeft. Gulzig slurpt de machine Apollonia’s baarmoeder leeg. Pompom, pompom.


  Daar ga je dan, mijn kind. Je mocht niet langer dan zeven weken blijven. Wij maakten geen plaats voor jou. Je hebt pech gehad, lieve zoon, schattig dochtertje. Je reist meteen terug naar de sterren. Je moeder had je graag gewild, maar ik was een slechte vader. Ik vraag mij af of je het hier leuk zou hebben gevonden. Veel maakt het niet uit: wij komen je spoedig achterna. Vaarwel, lieve kleine.


  

  De Negende is afgelopen.


  Dokter Deboosere heeft zijn helse machine afgezet. Hij kijkt hulpeloos: een moeë man met behaarde bovenarmen.


  Apollonia ligt als een gerimpeld hoopje op de behandeltafel.


  - Het is voorbij.


  Deboosere koppelt de metalen trommel los en verdwijnt ermee achter het scherm. Godemont weet dat zo meteen het stoffelijke overschot aan stukken gesneden wordt om er het voorgeschreven chromosomenonderzoek op te verrichten.


  De bebloede instrumenten en enkele donkerrood gekleurde watten zijn op de glazen tafel blijven liggen.


  Apollonia heeft haar slipje weer aan.


  Daar is de vriendelijke met het vierkant geknipte haar. Ze lacht op precies dezelfde wijze als toen ze de deur kwam openmaken: bemoedigend. De verpleegster leidt Apollonia naar een kamer waar een bed staat, met een gehaakte sprei erop. Meisje Zwart krijgt een kop thee.


  - Twintig minuten blijven liggen.


  Godemont zit naast Apollonia als naast een stervende, haar slappe hand in de zijne.


  Ze begint onbedaarlijk te huilen.


  - Zo jammer, zo jammer...


  De tijd kruipt voort als een stoomschip langs de horizon. Godemont luistert naar de geluiden van het huis. Gestommel in de andere kamer. Dezelfde flard klassiek: Mozart. Pauze. Dan Beethoven, almaar luider.


  Zap-zap-zap.


  Daar gaat er weer één.


  

  De twintig minuten zijn voorbij. De vriendelijke brengt hen tot bij het bureau van de dokter. Op de vloer staat de stereo-installatie: een oude grammofoon, een buizenversterker waarvan de behuizing is gesloopt, en twee platen: Cosifan Tutte (zie je wel!) en de Negende.


  Cost om te leren aanvaarden, de Negende om niet te moeten horen.


  Dokter Deboosere kijkt Apollonia met onvaste blik aan.


  - Ik heb de resten net onderzocht. Vijf bloedklonters. Dat zag er niet mooi uit. De vrucht lag slecht ingebed. Pompom, pompom. U zou rond de vijftiende week een miskraam hebben gehad. Ik dacht dat ik u dat zeggen moest.


  Hij heeft het aarzelend uitgesproken.


  Ik geloof je verhaal niet. Dit vertel je aan iedere vrouw.


  - Hoeveel krijgt u van ons?


  Het blijkt zesduizend frank te zijn.


  Deboosere grist de briefjes uit Richards handen, verfrommelt ze tot een prop en stopt ze in de achterzak van zijn pantalon.


  - Zo, dat was het dan. Tot de volge...


  De arts slikt zijn laatste woorden in en steekt zijn hand uit naar Apollonia. Maar die heeft zich, zonder echt beledigd te zijn, al omgedraaid.


  Opnieuw wordt Godemont getroffen door de hulpeloosheid van de forse man. Hij grijpt de uitgestoken hand en schudt ze krachtig.


  - Dank u, dokter. Het is goed dat u ons heeft willen helpen. Wij zijn u zeer erkentelijk.


  Deboosere zuigt Godemonts woorden op als een kettingroker. Een pseudo-opgewekte man, voortgestuwd door zijn medelijden. Pompom, pompom.


  

  



  43 In de dagen na de abortus maakt Apollonia een merkwaardige metamorfose door. Haar ogen stralen niet meer. Huid en haar verliezen hun donkere glans. Haar nagels worden vaal.



  
    Godemont vindt zijn Meisje Zwart onder bepaalde hoeken opeens niet meer zo mooi. Ze maakt zich nog nauwelijks op en loopt altijd in hetzelfde verfomfaaide broekpak. Ze tuit allang haar lippen niet meer. Er lijkt iets in haar gestorven.
  


  Eén voor één sneuvelen hun goede voornemens. Er wordt niet meer gejogd. De zaterdagse badrituelen kosten te veel tijd. De loofah blijft in de kast. Langzamerhand veranderen hun eetgewoonten. Diepvries en conserven doen hun intrede. Godemont komt weer aan.


  Op een dag ontdekt hij dat Apollonia in de garage staat te roken. Hij maakt zich niet eens boos, want hij is zelf stiekem herbegonnen.


  Apollonia stopt geen liefdesbriefjes meer onder zijn oorkussen. Ruzies worden niet meer uitgepraat. Scheldpartijen eindigen niet langer met de grote verzoening, maar lopen uit op dagenlang mokken. Richard betrapt zichzelf erop dat hij in de metro weer naar de mooie meiden lonkt, zoals vroeger.


  - Is er wat?


  Apollonia haalt de schouders op en staart naar het plafond.


  ’s Avonds kijken ze zwijgend televisie. Apollonia vleit haar hoofd tegen dat van Richard aan. Maar geen halve minuut later zijn ze alweer aan het bekvechten: of Dakar aan de evenaar ligt of niet; of een sterrenhemel opkomt en weer ondergaat of, integendeel, altijd op dezelfde plaats hangen blijft en alleen door het wegvallen van het zonnelicht zichtbaar wordt. Van dat laatste is Richard zeker: hij heeft het uit een van de boeken van Malbrain.


  Kortaf. Snauwen. Giftige blikken. De hormonen van ontevredenheid jagen door Apollonia’s tengere lijf.


  - Toe, laten we het bijleggen.


  - Ik heb niets bij te leggen. Jij bent begonnen.


  - Maar ik wilde je niet kwetsen. Ik zei alleen: Dakar ligt op de evenaar.


  Boos. Ze loopt naar haar kamer, haalt haar atlas en gooit hem op Godemonts schoot.


  - Hier, kijk zelf. Zal jij me Afrika leren kennen!


  - Maar de sterren...


  Zwarte mensen kunnen niet wit wegtrekken. Maar haar ogen vonken, en haar mond beeft. Zo heeft hij haar nog nooit gezien.


  - Ik ben het beu, schreeuwt ze. Ik ben jon beu, hoor je dat. Je loopt mij de hele dag te kleineren. Je bent arrogant, je vit op alles. Ik wil je gezeur niet meer horen. Ik kan me nooit eens laten gaan. Ieder woord wordt op een precisiebalans gewogen. Aldoor ben je op zoek naar fouten of zwakke plekken. Ik kan niet meer spontaan zijn. Je wil dat ik word als jij, maar ik ga nog liever dood.


  - Wat wil jij dan?


  - Begrip, geduld. Iemand die warmte uitstraalt.


  - Koop een broodrooster.


  Godemont sluit de ogen en ziet haar zoals ze over het podium van de Flanders Fashion liep: koel voor de rest van de wereld, warm voor hem alleen.


  Apollonia begint te snikken.


  - Van ’s ochtends tot ’s avonds moet ik naar dat gezeur over Malbrain luisteren. Ik had gehoopt dat je wat meer ruggengraat had. Weet je dat ik al met de baby aan het praten was? Shhhht... je hoeft niet bang te zijn. Alles komt goed. Je mag blijven. Er waren dagen dat je lief was en je hand op mijn buik legde. Maar dan zag ik je weer naar die verschrikkelijke boeken grijpen. Ik word gek van je negatieve fantasieën.


  Godemont krijgt het gevoel dat hij ter plekke bevriest. Hij hoort haar woorden niet meer.


  - Ik heb het je nooit willen zeggen, Richard, omdat ik het niet fair vond je te beïnvloeden, maar eigenlijk ben je niet meer dan een mislukte kopie van Malbrain, een slappe volgeling. Je bent verslaafd. Je wil niet zien dat Malbrain alleen maar uit is op wraak. Hij wil anderen besmetten, naïeve sullen zoals jij, die zich met de ideeën van een ander volzuigen omdat ze er zelf geen hebben.


  Apollonia neemt zijn gezicht tussen haar handpalmen terwijl ze hem aankijkt zoals ze nog nooit heeft gedaan.


  - Word wakker, Richard. Gooi al die onzin weg. Je hoeft niet overal mislukking te zien, er is een andere kant. Mensen zijn geneigd zich te gedragen naar hoe je hen behandelt, dat is het geheim. Kijk naar Reinhilde: ik wou dat je was als zij. Om haar kan ik lachen, om jou kan ik alleen maar huilen. Ik weet dat je mij een naïef kuiken vindt, een doetje zoals Britt mij noemt. Maar ik zeg het je vlakaf, in je gezicht: jij bent hier de sukkelaar, niet ik.


  Ze houdt op met huilen. Voor het eerst sinds dagen zit in haar ogen een glimp van tederheid.


  - Kom, Rich, laat mij je tonen hoe het moet. Wil je echt als Malbrain zijn? Die man is ziek, en jij zult net zo ziek worden.


  Godemont haalt de schouders op en zwijgt.


  Apollonia’s stem breekt.


  - Lieverd, zo kan het tussen ons niet blijven. Ik zal van je weglopen om mezelf te beschermen. Ik ben in één maand drie kilo afgevallen. Ik kan niet meer eten, niet meer slapen. Ik raak mijn zelfverzekerdheid kwijt. Eergisteren, in de fotostudio, kon ik niet meer poseren zoals het hoorde. Ik zat daar als een bange muis.


  Godemont ziet de delicate zorgenrimpels die in een omgekeerde U over haar voorhoofd lopen. De groene ogen, wijdopen. Het radeloze gezicht.


  Kon ik maar zoals zij door het leven wandelen. Voor haar bestaat de jungle niet. Als zij eraankomt, geeft iedereen zich lachend gewonnen. Maar voor mij worden de messen geslepen.


  Ik heb het geprobeerd: een vriendelijk woord voor iedereen. Een collectief gejoel steeg op. Sociaal gehandicapt tot in de derde graad, dat is de enige diagnose. Softenonarmpjes. Dode ogen. Zat ik maar in een rolstoel. Liep ik maar op krukken. Had ik maar een hazenlip of een waterhoofd. Stak ik maar in een dwangbuis. Dan konden ze tenminste zien dat er iets mis met me was. Nu denken ze dat ik het met opzet doe. Maar de waarheid is dat ik niet anders kan.


  Godemont kijkt opnieuw naar Apollonia. Zoals ze daar zit... Hij krijgt opeens de huiveringwekkende gedachte dat ze niets, totaal niets van hem afweet. Haar gevoelens voor hem berusten op een misverstand. En zijn gevoelens voor haar op simpele geilheid en opportunisme.


  Hij spreekt zonder stemverheffing:


  - Je moet je eigen leven leiden. Ik zoek niet naar geluk, ik wil inzicht. Ik heb je niets anders te zeggen dan dat ik graag met je vrij, dat ik je mooi vind, en dat ik ervan hou bij jou te zijn. Ik wil niet op Malbrain lijken, ik wil van hem leren, ik wil zijn receptenboekje. Heb nog wat geduld. De puzzel schuift in elkaar. Zolang wij van elkaar houden, zijn we veilig. Het beste bewijs dat de filosofie van Malbrain niet klopt, is dat jij bestaat en om mij geeft.


  

  



  44 Feest op De Roos. Tita, het nieuwe fotokopieermeisje, loopt met grote appeltaarten rond. Jasperien sleept flessen sterke drank en een krat Varenheid grand cru aan. Reinhilde draagt haar ribfluwelen broekpak en heeft zich opgemaakt. Ze straalt een onheilspellende opgewektheid uit.


  Een dertigtal journalisten staat in het midden van de redactie-vloer en drinkt jonge klare of slechte rode wijn uit plastic bekers. Zoetlinger schenkt zich een bierglas pastis uit en giet het met gesloten ogen, in één teug naar binnen. Zijn lippen zijn blauw uitgeslagen, en zijn dikke, zwarte bril is naar het puntje van zijn neus gegleden. Hij transpireert en slaat als naar gewoonte wartaal uit.


  De homunculus Slibvisser, gekleed in een potsierlijk gifgroen pak en zwarte lakschoenen, schept op over zijn jongste trip naar Columbia, waar hij een halve maand bij de drugsbaronnen ondergedoken zat.


  Bart Bastijns, door Tegenlicht afgevaardigd om met De Roos een uitwisselingsproject op te zetten, wordt door Tita met hartstochtelijke Miss Piggy-kreetjes overgehaald om een stuk taart te blijven eten. Van iedere onoplettendheid van Bastijns maakt Tita gebruik om hem bij te schenken, in de stille hoop dat Bart straks zo dronken zal zijn dat hij niet meer terug naar Nederland durft te rijden. Tita’s veldbedje staat allang te hunkeren. Ooit zal het haar lukken.


  De ogen van de kleine Niewendal blinken. Met grote stelligheid onderhoudt hij twee zwaar opgemaakte meiden van de documentatiedienst over de voorlopig nog onbewezen maar hem door een jaloerse kabinetsmedewerker opgehoeste lesbische escapades van de katholieke partijvoorzitster.


  - Nog drie weken nachtwerk, en mijn dossier is rond. Ik gooi haar op de brandstapel.


  Borné staat in een hoek stilletjes uit zijn mond te stinken. Flicker zit nog altijd aan zijn schrijfmachine, met een air van: feesten jullie maar, ik sloof me wel uit. Zoetlinger tracht Bastijns uit te leggen wat voor groot schrijver Van der Laak wel is.


  Godemont vraagt zich af wat de oorzaak van deze opwinding kan zijn. Hij heeft niet de minste voeling meer met wat bij De Roos leeft. Al weken gonst het op de gang van de geruchten. Maar als hij de oren spitst, wordt schichtig een andere richting opgekeken.


  - Wij hebben toch een fantastisch beroep! tettert Slibvisser, terwijl hij zijn idiote nopjesdas fatsoeneert. Wij, journalisten, wij maken de wereld mee vanuit de eerste loge. Wij zijn geprivilegieerden!


  Richard heeft het gevoel dat hij naar een komische film staat te kijken.


  

  Om zes uur verschijnt een kolossale man in de deuropening, een dwerg van honderdvijftig kilo, met varkensoogjes en een kindergezicht. Het soort man dat in een vliegtuig twee stoelen moet betalen. Honderd, misschien wel duizend zakenlunches waren nodig om deze corpulentie op te bouwen. Met zijn buikspek kan een volledige Ethiopische provincie drie jaar in leven worden gehouden.


  - Heren, dames, graag uw applaus voor onze voorzitter, Leopold Varenheid!


  Reinhilde Goethals strijkt over haar wrat en klapt in de handen. De rest van de redactie volgt, in een geconditioneerde reflex.


  Zoetlinger is naast Godemont komen staan en brengt zijn mond bij Richards oor.


  - Met wat die vetklomp iedere maand aan onkosten declareert, zou de krant zich makkelijk twee redacteuren méér kunnen permitteren.


  Varenheid werkt zich met de autoriteit van de geboren leider naar voren, neemt zijn leesbril en tikt ermee tegen een leeg flesje grand cru.


  - Beste vrienden, ik wil u allen, en in het bijzonder mevrouw Goethals, van harte bedanken voor de uitnodiging om hier vandaag samen met u het glas te heffen.


  Varenheid kijkt minzaam de redactieruimte rond. Dan verdonkeren zijn pupillen.


  - Ik heb de reputatie een doordrijver te zijn. Ik ken maar één richting: hogerop. Het is vandaag precies zeven maanden geleden dat ik met u in zee ging.


  Varenheid laat een stilte vallen, en kijkt de redacteurs één voor één in de ogen.


  - In die zeven maanden is de oplage van De Roos met 8,63% naar beneden gegaan. Acht komma drieënzestig procent! In zeven maanden!


  De bliksem slaat in. Het begint te donderen.


  - Heren, als gij denkt dat ge met Varenheid zijn kloten kunt spelen, zijt ge aan het verkeerde adres. Ik druk geen gazetten voor mijn plezier. Ik heb er godverdomme genoeg van deze redactie mijn geld uit het venster te zien smijten. Wie de Rode Ridder wil spelen, moet maar zijn eigen boekske uitgeven.


  Het is nu muisstil geworden.


  - Ik wil deze krant weer honderdduizend exemplaren per dag zien halen. Nog dit jaar! Daar is een drastische koerswijziging voor nodig. Wij moeten soepeler worden en ons meer op het grote publiek toespitsen. Sport, de elektronische media, film, mode, dat worden onze nieuwe slagwapens. Wij leven niet meer in 1968, wij staan voor de poorten van de jaren negentig!


  In de voorbije maanden heb ik vele avonden met mevrouw Goethals - met Reinhilde, mag ik wel zeggen, niet, Reinhilde? -met Reinhilde dus, overleg gepleegd. Zij is het volkomen met mij eens: wij moeten vooruit, een andere weg is er niet.


  De stem van Varenheid vertraagt en krijgt een slepende ondertoon.


  - Ik heb het in die gesprekken ook over de bezoldiging gehad. Ik geloof in meritocratie. Daarom zal zeer binnenkort het salaris van ieder van u opnieuw worden genegocieerd, in functie van zijn of haar bereidheid om onze doelstellingen te realiseren. Wie het niet met de nieuwe lijn eens is, mag meteen opstappen. Maar voor hen die echt bereid zijn deze uitdaging samen met mij aan te gaan, zit er op het einde van het jaar een flinke bonus in. Ik ben van plan deze redactie, dit hele huis, grondig uit te mesten.


  De donder is gaan liggen. De bliksem flikkert niet meer. Varenheid fleemt.


  - De meesten van u zijn er al van op de hoogte, maar ik wil het vandaag graag officieel maken: mevrouw Goethals wordt begin volgende maand adviserend lid van het directiecomité en zal de contacten met onze Waalse vrienden van de drukkerij in Gembloux verzorgen. De heer Bert Flicker wordt uw nieuwe hoofdredacteur.


  Terwijl iedereen enthousiast in de richting van Flicker toast, valt Richards mond van verbazing open.


  Hij kijkt Zoetlinger aan.


  - Een coup, fluistert zijn collega. Het hing al weken in de lucht. Weggepromoveerd. Dit is het einde van een tijdperk.


  - Hoe kon Goethals dit laten gebeuren?


  - Ze moest wel. De oplage bleef dalen. Het was dit, of oneervol ontslag. Arme Reinhilde...


  - En Flicker? Die komt toch van helemaal onderaan? Die is nauwelijks vijf jaar in dienst. Hij springt over het hoofd van iedereen, het mijne inbegrepen.


  - De loge, zucht Zoetlinger.


  - En de Partij?


  - Zit mee in het complot. De opperste sovjet heeft eieren voor zijn geld gekozen: vorige maand zijn de laatste aandelen van de Partij aan Varenheid Ine. verkocht.


  

  Flicker treedt naar voren en gaat naast de dikke bierbrouwer staan. Hij schraapt zijn keel en leest de toespraak die hij daarnet nog aan het tikken was.


  - Mijne heren! Ik ben ervan overtuigd dat de recente gebeurtenissen in Polen op lange termijn de doodsteek voor Moskou betekenen. De linkse boodschap klinkt hol en versleten. Binnen de twee jaar valt de Muur, daar ben ik zeker van, dat hangt in de lucht. Wij staan voor een nieuwe orde, met een oppermachtig Amerika dat de dans leidt. Meer dan ooit zal de wereld door het geld en de multinationals worden geregeerd. Over vijf jaar zie ik de Dow Jones boven zesduizend punten klimmen. Wij zullen te maken krijgen met waanzinnige wisselkoersschommelingen en een almaar duurder wordende dollar.


  Godemont krijgt het gevoel dat hij naar zijn eigen echo staat te luisteren. Borné laat een scheet die iedereen hoort behalve hij zelf.


  - Het oude media-model heeft afgedaan, orakelt Flicker. Het nieuwe zal er een zijn van doorgedreven commercialisering en informatisering. De oude tegenstellingen zijn versleten. Het gaat er allang niet meer om wat rechts is of links. Het gaat erom wat recht of link is! Wij moeten ons blad helemaal opnieuw profileren en positioneren. Wij moeten werken aan een krant die de mensen blij maakt. Een krant die zich niet langer tot de arbeider maar tot het hele gezin richt. Een krant waarvan de lezers voelen: wij zijn één grote familie! MijnheerVarenheid, Reinhilde, beste collega’s, dames en heren, ik hef het glas op deze nieuwe krant. Op de krant van de jaren negentig! De Roos is dood. Leve Happy!


  Happy... Godemont gelooft zijn eigen oren niet. Zijn verhaal, zijn ideeën, zijn business-plan, zijn krantentitel! Alles wordt hem hier zonder enige vorm van copyright ontstolen!


  

  Terwijl Tita en Jasperien de glazen bij schenken, rept Godemont zich naar de voorzitter.


  - MijnheerVarenheid! MijnheerVarenheid!


  De mediatycoon bekijkt Godemont alsof hij een stuk stront is, keert hem ostentatief de rug toe, en dribbelt met korte passen naar de lift. Godemont blijft verbouwereerd achter.


  Hij voelt een arm op zijn schouder. Het is Bart Bastijns, die zich eindelijk uit de houdgreep van Tita heeft losgemaakt.


  - Sterk verhaal, hier, lacht de sterjournalist. Het laatste rode bastion gaat voor de bijl. Een zware klap voor de Kameraden. Flicker... Altijd al een intrigant gevonden. Schrijven kan hij niet. Reinhilde had tenminste haar talent. Blij dat ik dit niet meer als vast journalist hoef mee te maken.


  Godemont haalt de schouders op.


  - En verder? Ik verneem van onze wederzijdse vriend Adriaan Gruvelaars dat je Malbrain gaat executeren?


  - Ik?


  Godemont kijkt alsof hij het niet in Keulen maar in Ouagadougou hoort donderen.


  Bastijns brengt zijn stem op fluistersterkte:


  - Ik ben van het hele plan op de hoogte. Je hebt de sympathie van half literair Nederland. Een ritselaar moet altijd en overal worden bestreden.


  - Ritselaar?


  - Niet gedeclareerde inkomsten, mompelt Bastijns. Sinds Hoepertingen ben ik bezig met een onderzoek naar zijn financiële escapades. Ik ben op enkele merkwaardige praktijken gestoten. Geknoei. Hij betaalt nauwelijks belastingen. In Frankrijk koekeloert geen kip naar wat hij in België en Zuid-Afrika schnabbelt. Begrijp je nou waarom hij zo graag naar Vlaanderen afzakt?


  - En in Nederland?


  - Daar weet de fiscus hem beter te vinden; hij wordt aan de bron afgehouden. Dat is de echte reden voor zijn vlucht naar la Cruandière: het Franse belastingstelsel is veel vriendelijker voor auteurs. Een knoeier én een stielbederver. Je moet het zo zien: de gemiddelde boekenlezende Nederlander besteedt per jaar een bepaald bedrag aan literatuur. Daar hoort obligaat de nieuwe Malbrain bij. Dat het telkens om een teleurstelling gaat, maakt niet uit: om in het café mee te praten moet je alles van Max gelezen hebben. Zo blijft hij geld opslorpen dat veel beter naar interessante debuten zou gaan. Het kan nog tien jaar duren voor de naam Malbrain helemaal versleten is.


  - Het opmerkelijke is dat hij blijft publiceren.


  - Da’s niet meer dan handige uitgeverspolitiek. Nu de truc met die dure zwarte kutboekjes niet meer aanslaat, schraapt de jonge Colstrop alles wat Malbrain ooit aan dag- of weekbladen heeft bijgedragen, zorgvuldig samen. Die oogst blaast hij tot driehonderdvijftig pagina’s op. Daar komt véél wit bij kijken, hoor. Er moet alleen nog een mooiklinkende naam op: Te midden van de waanzin, bijvoorbeeld. En hopla, het contract van ieder jaar een nieuw boek is weer eens gehonoreerd.


  - En dat verkoopt?


  - Moeizaam. Steeds minder mensen trappen erin. De oude


  W.C. Colstrop had nog principes. Maar voor de zoon tellen alleen de cijfers. Rudolf Colstrop rekent vooral op de harde kern van Malbrain-fans, zij die alles van de meester kopen. Die bewonderaars zijn zo verblind, dat zij niet doorhebben dat hun^owr-nalistiek in plaats van literatuur wordt geserveerd.


  - Waarom houdt Malbrain er niet mee op?


  - Geldnood. Zijn Zuidafrikaanse goudmijnaandelen zijn de laatste jaren sterk in waarde gedaald. Vergeet ook niet dat een academicus bij oneervol ontslag een flink deel van zijn pensioenrechten verspeelt.


  - En de critici?


  - Die zijn als de dood voor zijn pen. Bang dat hij hen in zijn krantencolumn aan de paal nagelt. Ten onrechte. Om het cru te stellen: Malbrain is rijp voor de pluk. Hij vraagt erom. Hij zit te wachten tot iemand hem ontmaskert, zodat hij de schijn niet langer hoog hoeft te houden. De man is leeggepompt. Ieder jaar een kartonnen worst in plaats van echte biefstuk, dat houdt niemand vol.


  - Hij zou aan een nieuwe roman werken, las ik in Ontwaakt!.


  - Onzin. Malbrain schrijft geen boek van enige betekenis meer.


  

  Godemont verontschuldigt zich bij Bastijns en loopt naar het toilet. Onderweg kruist hij het pad van Frans Uyttebroeck, sedert vorige maand niet langer commercieel maar algemeen directeur van TVTwaalf. Frans kijkt van Godemont weg en slaat zijn enorme klauw om de schouder van Bert Flicker.


  - Zo zit het dus in elkaar, mompelt Godemont, terwijl hij boven het urinoir zijn gulp openritst. Flicker en Uyttebroeck: gisteren nog kat en hond, vandaag bloedbroeders. Gisteren waren zij mijn gelijken. Vandaag zien ze mij niet meer staan.


  Protectie, voorspraak, flemen en likken, dat is het hele geheim. Maar ik heb mij er bij niemand ingelikt. Ik mag niet eens beweren dat ik boven iedere vriendjespolitiek sta. Was ik maar corrupt. Behoorde ik maar tot een school, een club, de loge (Flicker!), een denkrichting waarvoor ik mij kon prostitueren. Had ik maar een moraal te verliezen, principes te verloochenen, een overtuiging om tegen te zondigen.


  Ik sta nergens, hoor nergens bij, niemand laat mij tot zich toe. Over mij wordt heengestapt als over een plas braaksel.


  Dat Godemont nooit carrière zou maken, stond vanaf zijn eerste pennenstreek vast. Er werd niet eens ruzie met hem gemaakt, hij werd simpelweg genegeerd. Als vanzelf vergleed hij naar het verdomhoekje. Niemand was ooit om hem bekommerd, deed ooit een goed woordje voor hem, schoof ooit zijn kandidatuur naar voren.


  Waarom?


  Dat is zijn levensraadsel. Wat doet hij verkeerd? Waarom wordt hij zo openlijk veracht?


  Hij kent maar één antwoord, dat van Maximiliaan Malbrain:


  
    

    Hoe meer je toont datje naar liefde hunkert, hoe minder liefde men je zal gunnen. Mensen zijn sadisten, het is hun ingebakken.

  


  

  Godemont heeft ooit zijn hart uitgestort bij Gert Borgers, een kroegvriend van één nacht, een gevoelige landschapschilder, net uit een inrichting ontslagen.


  - Je besteedt te weinig aandacht aan je verdediging, zei Borgers. Je doet niets dan aanvallen. Een beetje tegenstander heeft dat meteen door. Als je weer ’s langs komt gestormd, zet je opponent rustig een stap opzij, en plant je een dolk in de rug. Zo doe je dat.


  - Maar ik val niet aan! had Godemont vertwijfeld uitgeroepen. Ik ben alleen maar enthousiast. Ik ben zo geboren. Ik was een opgeruimd, beetje onstuimig kind dat graag schitterde. Ik zal nooit als eerste agressie plegen.


  - Toch komt het zo over.


  Drie maanden later deed Godemont navraag naar Borgers. Bleek dat de gevoelige landschapschilder zich voor de trein had gegooid.


  Richard schudt de laatste druppel van zijn lui, knoopt zijn gulp dicht, en loopt terug naar de redactie. Goethals staat met Niewendal grappen te maken alsof er niets aan de hand is. Trots. Waardig. Alles kunnen ze mij afnemen, maar niet mijn waardigheid. Never!


  Ocharme. De dag dat Reinhilde terminaal zal zijn, in haar bed poept en gesondeerd moet worden, wil Richard haar graag over trots en de menselijke waardigheid komen interviewen. En, niet te vergeten, over de immanente rechtvaardigheid.


  

  Dan nog liever Malbrain. Max deelt zelf de klappen uit. Met ijzeren laarzen trapt hij alle onzin de grond in. Malbrain heeft recht van spreken. Malbrain kent de filosofische implicaties van de relativiteitstheorie. Een man met gevoel voor het begrip tijd, iemand die beseft dat een mensenleven niet meer is dan een vingerknip, vergeleken bij de traagheid waarmee de continenten uit elkaar schuiven. Traagheid die op haar beurt een fractie is van de tijd die een kleine ster erover doet om op te zwellen tot een rode reus. En er zijn honderdduizenden rode reuzen, er zijn miljoenen melkwegen en miljarden zonnen, en ongetwijfeld hebben vele ervan vier, zeven, twintig planeten. Malbrain kent daar de consequenties van.


  Een man die de achterkant van de probabiliteitsberekening begrijpt, de onzekerheidsrelaties van Werner Heisenberg, de wetten van de quantummechanica. Een man die, godverdomme, weet dat het ’s nachts donker is, niet omdat de zon ondergaat - er staan voldoende sterren aan de hemel opdat die als een gouden koepel van licht zou schitteren - maar omdat de meeste van die sterren zich zo snel van de aarde verwijderen, dat hun stralen niet de tijd krijgen om ons te bereiken.


  Met zo’n man wil Godemont van gedachten wisselen. Laat Reinhilde eerst vijfjaar wiskunde en natuurwetenschappen gaan studeren. Dan, misschien...


  Malbrain begrijpt de geheime boodschap van fossielen en meteorieten; hij kent de wetten van evolutie en erosie. Wetten die Goethals ongetwijfeld wreed zou noemen. Maar er bestaat geen wreedheid, Reinhilde. Er bestaat geen goed en kwaad. Er is alleen maar wat er is. Wat zich voordoet.


  Malbrain: een man die al in de jaren vijftig begrepen had dat de schijnbare ordening uit de natuurwetenschappen op het tweede niveau in chaos wegzinkt.


  
    

    Twee gekoppelde slingers van ongelijke lengte bezitten een attractor die zich bij variatie opsplitst in een fractale curve, zo verdeeld en vertakt dat het onmogelijk wordt iets te zeggen over de eindtoestand van deze slingers. Opeens kan alles. Volkomen onvoorspelbaar. Het systeem danst op grillige wijze heen en weer, in eeuwige twijfel over zichzelf. Chaos!

  


  

  Twee gekoppelde slingers van ongelijke lengte.


  Richard en Apollonia.


  Chaos.


  Glad en gepolijst aan de oppervlakte. Schijnbaar gehoorzamend aan ijzeren wetten. Maar bij nader inzien regeert het toeval.


  Goede wil, integriteit, zelfverloochening: het is alles niet meer dan behangpapier, vernis. Eronder heerst blinde drift en streven naar zelfbehoud. De roulette beslist.


  Malbrain komt niet in opstand tegen de roulette. Hij koestert ze, hij maakt haar tot zijn bondgenoot.


  Godemonts wereld, de wereld van de journalistiek, wordt niet bevolkt door rationele geesten maar door een horde halfzachten, door gesjeesde neerlandici, door geflipte sociaal-wetenschappers, die in het laatste jaar van de middelbare school niet eens in staat waren tot het berekenen van een derdegraadsvergelijking of het uittekenen van een kegelsnede.


  Welke lessen heeft Richard van hen te leren?


  Een isotrope rechte staat loodrecht op zichzelf, dat konden de heren niet begrijpen, daar eindigde hun bevattingsvermogen. Nergens vind je zoveel fantasieloze jan-mijn-klotens als in de zachte wetenschappen. De echte fantasten, de ontdekkingsreizigers van de geest, kiezen voor de astronomie, de moleculaire biologie of de fysica van de kleine deeltjes.


  In het eerste jaar van de middelbare school werd, zeer simpel, begonnen met een postulaat van Euclides: twee evenwijdige rechten snijden elkaar in het oneindige. Het oneindige! Dertig van de vijfendertig breinen klapten dicht: geen knobbel voor wiskunde. Panische angst voor logaritmen. Huiver en onbegrip voor exponentiële functies, voor het wentelen van het horizontale vlak en de hyperbool van Apollonius. Primus in Duits en Grieks, jawel, en een eerste prijs voor Nederlands opstel. Maar: geen wiskundeknobbel. Naar de vakschool ermee!


  Hitler: hopeloos in algebra.


  Stalin: kon geen sinus van een cotangens onderscheiden.


  Julius Caesar: gezakt voor driehoeksmeting.


  Nietzsche: problemen met hoofdrekenen.


  Van Praet: je dacht toch niet dat ik al die idiote formules kan onthouden?


  Van der Laak: altijd opnieuw over het ezelsbruggetje gestruikeld.


  En zijn oude heer? Een onvoldoende voor mathematica. En nadien? Neerlandistiek!


  Hoe kon hij van zo’n vader iets leren? Zijn vader las Julien Green, Claudel, Mauriac, de Montherland, Bernanos, het onuitroeibare legioen van romantische somberlingen of verlichte christenen die hun hele leven worstelden met metafysische problemen die alleen in hun eigen hoofd bestonden. De twijfel-literatuur.


  Zijn vader: een academicus. Gelooft diep in Jezus Christus en Moeder Maria. Loopt trouw naar de bijbelweekends van pater Godfried Kerkhofs, societas jesu. Let wel: de ouwe heeft zijn twijfels. Het zou wel eens kunnen dat de Onbevlekte Ontvangenis van de Heilige Maagd niet letterlijk geïnterpreteerd hoeft te worden... Als progressief katholiek vlooit hij de modernste bijbelinterpretaties na en wringt zich in alle bochten om toch nog een uitweg te vinden uit een hersenspinsel waarvan hij met zijn gezond verstand allang weet dat het onzin is. Hoe tragisch is het niet om met een meer dan gemiddelde intelligentie toch gevoelsmatig vastgepind te blijven op een tweeduizend jaar oud sprookje, een zoethouder voor stoute kinderen en randdebielen?


  De onzekerheidsstelling van Gödel er van achteren bij hem in rammen, dat moest hij met zijn vader doen. Dat zou pas ware pietas zijn: belangeloze liefde voor de ouder.


  Het geloof verzet bergen. Bergen waanzin. Het ergst van al is de schaamte: een kind dat de goedgelovigheid doorziet van een man die ooit zijn held is geweest. Pappie wist immers alles. Neerlandistiek! Een uiterst moeilijke studierichting!


  Godemont laat het feest voor wat het is, en haalt zijn overjas. Bij de kapstokken staat Goethals, het hoofd tegen de muur. Godemont loopt op haar toe.


  - Reinhilde? Is er wat?


  Met haar zware opmaak ziet de hoofdredactrice eruit als een oude travestiet. Haar wrat gloeit op als een rood kwartje. Ze lijkt opeens wel zestig.


  - Richard...


  Ze kijkt hem aan.


  - Ze hebben het niet begrepen. Niemand heeft het willen begrijpen.

  

  

  



  45UIT HET DAGBOEK VAN RICHARD GODEMONT



  
    Ik ben met Femke op een huwelijksfeest. Wij zitten in een grote tent te eten, aan lange tafels, samen met wel driehonderd gasten. De sfeer is ingetogen, iedereen concentreert zich op zijn bord. Ik zie de kiezen malen. Op de tafels staan gerechten in ovale schalen te dampen.
  


  Een sirene fluit. Ik hoor donderslagen. De lucht krijgt de kleur van as, er weerklinken explosies. Ik loop naar buiten. Tweemotorige vliegtuigen - het lijken wel oude DC-3’s - zweven over de stad en gooien hun bommen. Paniek. De straten liggen in puin. Ik loop door de ruïnes. Overal stofwolken en uitslaande vlammen. Gekerm van mensen in stervensnood. Ik ben omringd door instortende muren en ineenzakkende daken, word overvallen door doodsangst, heb nog maar één drijfveer: hier uitkomen. Ik kruip over steenmassa’s, over gebroken balken en brandende meubels. Iedereen rent voor zijn leven, zonder zich om de anderen te bekommeren.


  Opeens besef ik dat ik Femke in de feesttent achtergelaten heb: ik moet naar haar toe. Na een helse tocht te midden van inslaande granaten, ontploffingen en opwaaiend stof, vind ik de tent terug.


  

  Femke ligt buiten, onder een omgevallen elektriciteitsmast. Ze kijkt mij aan. Ze is stervende.


  Ik roep om een dokter.


  Soldaten rennen met brancards het puin in. Ze keren terug met aan flarden geschoten lichamen. Ik klamp de langslopende brancardiers aan en wijs naar het lichaam van Femke, maar niemand wil helpen.


  Plotseling besef ik dat wij middenin een atoomoorlog zitten.


  Ik buig mij weer over Femke. Haar lichaam is ineengekrompen. Ze lijkt een Afrikaans hongerslachtoffer. Haar huid straalt groen licht uit.


  Ik weet dat Femke aan stralingsziekte sterft. Haar lichaam wordt almaar kleiner, is helemaal gerimpeld, alleen nog vel over been. Maar haar ogen blijven groot en er spreekt een intens lijden uit.


  Ik ga op zoek naar hulp.


  Als ik terugkom, is het lichaam van Femke verdwenen.


  Ik begin te snikken.


  Een neger in witte jas loopt langs. Hij vat me bij de arm en troont me mee naar de tent, die nu als dodenhuisje dient.


  - Er was voor haar geen uitkomst meer. Wij hebben haar geëvaporeerd.


  Op de houten vloer van de tent liggen grote staven radioactief materiaal, in lange rijen naast elkaar. Ze bestaan uit een korrelige pasta die groen fluoresceert. Blokken geperste weed.


  De dokter loopt met mij de lichtgevende staven langs en houdt bij een van ze stil.


  - Dit is het stoffelijke overschot van je vrouw, zegt hij.


  Ik neem de staaf in mijn armen, wieg ’m zachtjes, en barst in tranen uit.


  - Het is mijn schuld, zeg ik.


  

  Aan mijn wangen voel ik dat ik heb liggen huilen.


  Ik besef dat de beelden die ik heb gezien, onmogelijk uit mijn ervaringswereld kunnen komen. Het zijn beelden die, voor ik ze droomde, niet bestonden. Iets in mij heeft die beelden gegenereerd.


  Ik ben klaarwakker en staar naar het plafond dat het licht van de maan weerkaatst.


  Apollonia ligt tegen mij aangevleid, hoofd tegen mijn schouder. Terwijl ik naar het maanlicht staar, word ik getroffen door een golf van inzicht.


  Een ingebrande morele code heeft mij deze droom doen dromen, niet om mij te helpen of te troosten, maar om mij onder de knoet te houden.


  Iets heeft mij tot de orde geroepen.


  Het verdriet verdwijnt. De helderheid blijft.


  Wij worden door programma’s gestuurd. Een read-only geheugen waarin de subroutines van onze psychologie en moraliteit liggen opgeslagen.


  Zoals de godsdienst ons met donderpreken tracht te onderdrukken, zo doen onze ontwerpers dat met hun biologische instructieschijf.


  Wij zijn niet toevallig ontstaan, wij zijn ‘bedacht’. Wij worden gebruikt, misbruikt allicht. Er is een plan met de mens, maar het is niet het plan van een Goede Vader die van ons houdt en alleen het beste met ons voorheeft. Het is het plan van iets dat ons ‘houdt’, zoals een veeboer runderen.


  Ik ben iemand die dit doorziet.


  

  Vanaf nu wil ik mijn besturingssoftware te slim af zijn. Ik ben de stier die door het schrikdraad breekt, terwijl zijn lotgenoten zich braaf naar de slachtbank laten drijven.


  Ik wil geen door zijn eigen genen geprogrammeerde biochemische computer zijn. Ik wil niet uitvoeren waar het onze ontwerpers wellicht echt om te doen is: de continue uitbreiding van het DNA.


  Transporthulzen zijn wij, broedmachines, warmhouders van koekoekseieren.


  Wij hebben net zoveel vrijheid als de erwten op de teelvelden van de conservenfabriek.


  Miljoenen gedragen zich als gewillige voertuigen, gehoorzamend aan de bevelen van hun genetische chauffeurs. Niet zij, maar het DNA bepaalt waarheen de reis gaat en hoe hard mag worden gereden.


  Ik ben een nukkige sportwagen die op eigen houtje een noodstop maakt, zijn rijder eraf gooit, en vanaf nu op eigen wielen over de autostrada’s snelt.


  

  Ik wil... een autonoom leven leiden. Lijden.


  Fysieke en psychische pijn zijn de teugels waarmee onze ontwerpers ons in bedwang houden.


  Daarom wil ik zoveel mogelijk pijn leren verdragen.


  Ooit zullen de rollen worden omgekeerd. Ik heb een glimp van de echte vrijheid gezien, en die wil ik nu helemaal.


  Waarom hebben onze ontwerpers ons als een Commodore 64 gebouwd, en niet als een supercomputer? Omdat wij handelbaar moeten blijven, en niet een eigen leven gaan leiden, met echte vreugde, echt plezier en echte vrijheid.


  Om het cru te zeggen: er wordt met onze hersenen geknoeid. Wat is ons seksleven meer dan de subroutine waarmee een zachte schijf zichzelf dupliceert? En wat is het orgasme meer dan de prikkel, de beloning, het suikerklontje om dat dupliceren gaande te houden?


  De grootste stappen in de geschiedenis van de mensheid zijn: risicoloze abortus en anticonceptie.


  

  Nieuwe technieken zullen worden geboren. Microchirurgie en genetische manipulatie zullen ons schuldgevoel en onze slavenpsychologie aanpakken.


  Ik wil voorbereid zijn.


  Ik zal mijn lichaam trainen en behoeden voor aftakeling.


  Ik zal niet vluchten in drugs of suïcide of godsdienstige en politieke systemen van zelfverloochening waarnaar het DNA opstandige geesten dwingt.


  Mijn ego neemt monsterachtige proporties aan.


  Ik word het meest subversieve wezen van het universum.


  

  Arme Malbrain. Ik voel geen wraak meer, alleen nog medelijden. Hij is een oorlog begonnen die nooit kan worden gewonnen. In feite vecht hij tegen zichzelf.


  Alleen soortgenoten kunnen hem begrijpen.


  Ik ken zijn geheim: hij is verlegen. Alles vloeit daaruit voort. In Hoepertingen herkende ik het meteen. Welkom, broeder, dacht ik. Ik, een ‘hoernalist’, een worm, totaal niets. Hij, de grote schrijver. En toch: verlegen.


  Lieve ouders! Voel je je bedreigd door je te intelligente kind? Een gouden raad: breek zijn zelfvertrouwen en maak ’m verlegen.


  Malbrain en ik, bestaat er iets gênanter dan twee verlegenen bij elkaar? Twee stotteraars? Lopen die niet veel beter in een wijde boog om elkaar heen?


  

  Malbrain is met zijn boeken begonnen aan een reeks wraakacties, waarvan hij nooit genoeg zal krijgen. Maar wraak is tijdverlies. Waar het om gaat, is zelfrealisatie.


  Zoals de vlam de vlieg lokt, zoals de Lorelei de stuurman, zo lokt Malbrain zijn slachtoffers met het lied van zijn medelijden. En dan krijgen ze van hem de kus des doods.


  



  
    ***
  


  

  Stelling: wanneer het einde nadert, zal Malbrain zijn stellingen verloochenen, zoals Sartre, Nietzsche en Wittgenstein hebben gedaan. Op zijn sterfbed, omringd door vrouw en kind, zal hij bidden om vergiffenis. Dat heeft niets met de inhoud van zijn stellingen te maken, en alles met de geesteskracht, nodig om deze stellingen trouw te blijven.


  Stelling: Malbrainlezers zijn teleurgestelde idealisten die de absurditeit van het leven inzien, maar de consequenties ervan niet kunnen aanvaarden. Dat verklaart het geringe succes van Malbrain in de jaren zestig, toen er geen teleurgestelde maar uitsluitend triomferende idealisten waren. Toch schreef Malbrain in die jaren zijn beste romans. Wat bewijst dat hij één generatie vooruit heeft gedacht. Niets vervliegt zo snel als eigentijdse succesliteratuur (De Vos-Clootwijck).


  Stelling: Ze houden niet van mij! Ze houden niet van mij!


  

  



  46 Godemont betrapt zich erop dat hij ruim een halfuur naar het aquarium zit te turen, naar de rode Maximiliaan met de gouden kieuwen.



  
    Apollonia voedert haar vis allang geen schilfers meer, dat laat ze aan Richard over. Ze heeft Maximiliaan altijd gehaat, ook toen hij nog Vanessa heette.
  


  Toen Maximiliaan klein en onbedorven was, deelde hij zijn aquarium met drie broertjes. Apollonia dacht: zo’n goudvis alleen, da’s treurig, die heeft gezelschap nodig. Dus had ze er meteen vier gekocht.


  De drie broertjes van Maximiliaan hebben nooit een naam gehad. Nog voor Godemont hen kon dopen, had Max hen het water uit gepest: hij knaagde de staarten en de vinnen van zijn lotgenoten weg, tot alleen nog rompen overbleven, ’s Ochtends stond Godemont fluitend op, stak het vuur onder de waterketel, en keek in het aquarium. Dreef er zo’n afgekloven lichaampje op zijn zij, dood. Maximiliaan had weer eens toegeslagen.


  Na een halve maand kreeg de zelfzuchtige goudvis wat hij altijd al had gewild: de bak voor zich alleen. Een perfecte illustratie van the survival of the fittest. Blijft de vraag: is hij die overleeft zoveel beter af dan hij die meteen in het stof bijt? Godemont zou het niet weten.


  

  Sedert die korte maar intense strijd voor meer levensruimte, heerst Maximiliaan als een despoot over zijn aquarium. Toch mist hij gezelschap, maar hij wil het niet toegeven. Doet alsof hij volmaakt gelukkig is, alleen. Komt, driftig kwispelend, zijn opwachting maken als Richard tegen de bak tikt. Houdt de schijn hoog dat hij zich geweldig amuseert.


  Godemont weet wel beter. Gisteren begon de vis met een vreselijk spel: lijntje zwemmen, en dan keihard met zijn snuit tegen de glaswand klappen. Zijn variant op Russische roulette. Een kwestie van te voelen dat je leeft. De goudvis was ’s ochtends met zijn lugubere ritueel begonnen. En tegen de avond was hij er nog mee bezig. Strookje zwemmen, en dan: boem.


  Zou het kunnen dat hij dood wou?


  Richard heeft ooit gehoord van een gevangene met levenslang die, bij gebrek aan een broeksriem, zelfmoord had gepleegd door duizend keer, zo hard hij kon, met zijn hoofd tegen de muur te slaan. Het bleek te werken.


  ’s Nachts wordt Godemont gillend wakker. Hij droomt dat Maximiliaan echte gevoelens heeft gekregen. Dat hij gek wordt in zijn bokaal.


  Stel je voor: je ligt met doorgesneden stembanden en verlamde benen te sterven in een hete kamer van een goedkope stadskliniek. De verpleegster wil het raam niet openmaken. Je denkt: ik kan geen lucht meer krijgen. Je sterft niet aan je verwondingen, je stikt.

  



  - Apollonia! Schat!


  - Rich? Wat is er?


  - Max! Max!


  Godemont springt uit bed en loopt naar het aquarium.


  Vreselijk, vreselijk! De arme goudvis kan niet meer stoppen.


  Lijntje zwemmen. En boem, tegen de wand.


  Richard kijkt naar de snuit van het beest: er staat een enorme bloedblaar op zijn lip. Wat te doen? Hoe dit lijden te verzachten?


  Godemont zorgt voor vers water en een snuif voer. Hij tikt tegen het glas. Dat kalmeert Maximiliaan.


  Twee uur later gaat hij nog eens kijken: de goudvis slaapt.


  

  Maar ’s ochtends begint het spelletje opnieuw.


  De hele dag door denkt Godemont aan de arme vis die niet meer wil leven.


  Hij moet dood. Ik moet hem afmaken.


  Maar hoe? Lafweg de bak in het toilet leeggieten en doorspoelen? Zo kleeft aan zijn handen geen moordenaarsbloed. Maar hij heeft gelezen dat de riool een vreselijk einde is voor goudvissen. Wasmiddelen branden hun ingewanden weg. Menselijke uitwerpselen en brak water veroorzaken lugubere infecties.


  Maximiliaan uit het water scheppen en hem laten stikken? Dat wordt een doodstrijd van vele minuten.


  Het scheermesje? De hamer?


  Godemont spreidt een krant op de vloer uit. Hij improviseert een net en schept de vis ermee uit het water.


  Hij gooit hem op de krant. Maximiliaan spartelt.


  Godemont vouwt de krant dicht en gaat er met zijn hiel op staan.


  Minuten staart hij naar het stoffelijk overschot.


  Hij voelt weerzin.


  Maar ook: afgunst.


  

  



  47 - Kijk eens wat ik hier heb!



  
    Apollonia gooit het hoofd achterover en waait zich met een enveloppe koelte toe.
  


  - Malbrain?


  Ze knikt. Het is de eerste keer sinds het bezoek aan dokter Deboosere dat Godemont haar zo opgewekt heeft zien kijken.


  

  Ze stopt hem een briefomslag in zijdepapier toe, met op de achterkant een ronde stempel in paarse inkt. Evenwijdig aan de cirkelboog, in kapitalen, staat MAXIMIUAAN MALBRAIN, en in het midden, in een kleine cursieve letter, het adres:


  



  
    Domaine de la Cruaudière
  


  
    54321 Méduse-sur-Vipère
  


  

  Godemont glijdt een briefopener in de enveloppe en snijdt ze open.

  



  
    Geachte Heer Godemont;


    



    Door omstandigheden die u verder niet aangaan, kon ik uw brief niet eerder beantwoorden.


    Een interview...


    Misschien bestaat er een mogelijkheid om tot overeenstemming te komen. Het door u gevraagde gesprek zou op de volgende voorwaarden kunnen plaatsvinden:


    A) De Roos betaalt Fl. 1000= (in Franse francs 2720 Fr.fr.) per half uur, contant.


    B) Ugeeft mij het door u uitgewerkte interview ter lezing en ik heb het recht er alles in te veranderen wat ik wil. Ik ontvang het interview schriftelijk, met voorlezen door de telefoon kan niet worden volstaan.


    C) U blijft verantwoordelijkheid voor de tekst die tenslotte in uw krant komt.


    D) U interviewt mij op een zondag. Door de week heb ik het te druk.


    E) Deze voorwaarden voor het interview zijn strikt vertrouwelijk en worden dus niet in uw verhaal ter sprake gebracht.


    F) Indien u met deze voorwaarden instemt, wilt u dan zo vriendelijk zijn bijgevoegde doorslag ‘voor akkoord’ te tekenen en aan mij terug te zenden?


    Met vriendelijke groeten


    



    Maximïliaan Malbrain


    



    P.S. Richard Godemont... Waar heeft u toch die wonderlijke naam vandaan?

  


  

  Over de volle breedte van de brief heeft Malbrain het woord CONFIDENTIEL gestempeld - in het Frans! In de linkerbovenhoek staat dezelfde ronde stempel als op de enveloppe, dit keer in groene inkt. Op de door Godemont ‘voor akkoord’ terug te sturen doorslag, staat hij in het rood.


  - Dit is op een draagbare Remington geschreven, zegt Godemont. Vreemd. Ik dacht dat Malbrain een fanaat van de elektrische IBM was.


  Apollonia heeft over Richards schouder mee staan lezen.


  - De handtekening lijkt wel een rits haaientanden. En die kleurtjes en stempels. CONFIDENTIEL!


  - Dat meent hij echt, zegt Godemont. Hij ruikt de val, maar hij heeft aan het geld niet kunnen weerstaan. Daarom tracht hij zich nu zo goed mogelijk in te dekken. Stel dat ik met deze brief naar Tegenlicht trek? ’t Zou beslist een mooie kop opleveren: De koehandel van Mad Max. Maar ik sla nu nog niet toe. Ik heb geduld.


  - Je wilt er nog altijd op af?


  - Ja. Ik blijf hem provoceren tot hij niet meer weet waar hij staat. Iedere lijn van de blauwdruk interesseert mij. En wanneer mijn dossier volledig is, nagel ik hem aan het kruis.


  - Doe wat je niet laten kan.


  - Dat zal ik zeker. Malbrain vraagt er zélf om: duizend gulden voor een halfuur... En dan is de reis nog niet betaald. Ik zal mijn spaarboekje moeten aanspreken.


  Apollonia komt voor Richard staan en streelt hem over zijn wang.


  - Ik doe je de reis cadeau. Wat moet het kosten?


  Ze kijkt hem aan met ogen waarvoor hij in een bad kokende olie wil springen.


  - Eén uur praten is het minimum, dat maakt tweeduizend gulden. Met de bijdrage van Gruvelaars en die van De Roos red ik het net. Blijft over: de hotelrekening, de huurauto, restaurantkosten, en, niet te vergeten, mijn vliegtuigticket.


  - Onze vliegtuigtickets. Ik ga mee en betaal alles. Op één voorwaarde: na deze reis moet het uit zijn met Malbrain.


  Godemont neemt haar in zijn armen en maakt ondertussen een snelle berekening.


  - We doen het anders. Ik bied Malbrain tweeduizend gulden aan. Als ik het goed speel, vergeet hij de klok en krijg ik alle tijd. Ik neem drie dagen vakantie en we maken er een leuke trip van. Het is in de Ardèche al flink warm. We gaan met de Jaguar en nemen een tent mee, da’s goedkoop en romantisch. En leerzaam: op reis moet je een padvinder zijn, en niet een dom model.


  

  Nog dezelfde dag stuurt Godemont zijn antwoord naar la Cruaudière:

  



  
    Zeer geachte heer Malbrain;


    



    Akkoord met uw voorwaarden, maar met pijn in het hart.


    Ik had gedroomd van een rustig gesprek, in een vriendelijke


    sfeer, bij een glaasje uit de fles die ik als blijk van mijn diepe en


    oprechte bewondering voor u had willen meebrengen (geen onkostennota! uit eigen zak betaald).


    Nu dreigt het een interview met een parkeermeter te worden.


    Als de schijf op rood springt, zal ik, om nog een halfuur te mogen blijven, duizend gulden - contant - in de gleuf moeten stoppen.


    Kunnen wij dit niet eleganter oplossen?


    Mijn voorstel: ik teken bij u in voor tweeduizend gulden, en wij vergeten de tijd en spannen ons samen in voor het interview dat alle toekomstige Malbrain-interviews overbodig maakt.


    Ik geef u nogmaals en uitdrukkelijk mijn erewoord dat u de uitgewerkte tekst vóór publicatie toegestuurd krijgt, en dat u erin schrapt of toevoegt wat u maar wilt, met uitzondering van grove beledigingen aan het adres van ondergetekende.


    U wordt voor de start van het interview betaald. Neemt u genoegen met een Eurocheque, of moet het echt in baar geld?


    Mijn directeur vraagt alleszins een door u ondertekend factuur, anders denkt hij dat ik er zelf met het geld vandoor ben.


    



    Vriendelijke groeten van,


    



    Richard Godemont


    P.S. Mag ik u erop wijzen dat deze brief strikt vertrouwelijk is? U mag hem, behoudens schriftelijke toestemming, niet fotokopiëren of eruit citeren.


    P.P.S. Ook Apollonia stuurt u een groet. Onlangs betrapte ik haar, starend naar de foto op de achterkant van Rebellie en ressentiment. ‘Hij maakt mij bang en tegelijk trekt hij mij aan,’zei ze. ‘Die ogen!’

  


  

  Op de redactie zoekt Godemont bij Jasperien de mooiste stempels uit, en hij maakt er een ophefmakende enveloppe mee klaar: Strikt Vertrouwelijk in violet, daarnaast een kleefstrookje met Expres-Spoedbesteling, en daaronder, in het groen, de stempel van De Roos’ Rode Rakkers-club. Geef een man de juiste prikkels, en hij doet wat jij wilt (Skinner). Het klopt.


  

  Godemont brengt de zending meteen naar het postkantoor, zodat ze binnen een uur naar het zuiden vertrekt.


  Drie dagen later ligt Malbrains antwoord bij Godemont. Een


  smalle, geparfumeerde enveloppe. Met zijdedraad dooraderd briefpapier.


  - Hele grote klasse, zegt Apollonia.


  Richard leest plechtig voor:

  



  
    Geachte Heer Godemont,


    



    Dank voor uw brief en de getekende akkoordverklaring.


    Wat uw vragen betreft: de betaling (Fl. 2000) kan desnoods


    ook per cheque worden geregeld maar toch liever cash.


    Ik heb nu zondag 15 juni voor u genoteerd.


    Het tijdstip: 17 u.


    In verband met mijn gezondheid en hoge leeftijd is een gesprek


    in de avond helaas niet mogelijk.


    Inmiddels, met vriendelijke groeten, ook aan uw Apollonia,


    



    Maximiliaan Malbrain

  


  



  - Hij klinkt wat vriendelijker, dunkt me.


  - Dat is hem geraden ook. Ik stop hem zomaar tweeduizend gulden toe.


  - Heb je dat gelezen: ‘met vriendelijke groeten, ook aan uw Apollonia:’?


  - Net waarop ik aanstuur. Dit klinkt als een schuldbekentenis.


  - Schuldbekentenis?


  - Welja. Malbrain weet best dat hij in Het Zeugma met jou over de schreef is gegaan. Met dat éne zinnetje autoriseert hij de inhoud van mijn vorige brief. Hij geeft mijn versie van zijn wilde avonturen in Hoepertingen een certificaat van echtheid. Hij durft mijn goodwill niet te verspelen. Dat is de enige reden waarom hij toestemt.


  - Ben je gek! Dat beeld je je toch alleen maar in?


  - Neenee. Sinds Malbrain in Nederland wordt weggehoond, is hij op zoek naar nieuwe wingewesten. In België kan hij nog lezingen geven tegen een vorstelijk bedrag. Maar na die rel met Van Praet zou een Vlaams schandaal erbovenop zeer ongelegen komen. In Hoepertingen heeft hij met vuur gespeeld.


  - Ach, een oude man die zich eens laat gaan.


  - Iedereen mag zich laten gaan. Iedereen, behalve Malbrain.


  

  Om vijf uur belt Godemont naar Meeldauw. De inspecteur lijkt uit de lucht te vallen.


  - Over welke zaak heeft u het?


  - De zaak Grootjans. Femke Grootjans.


  - Oja, nu herinner ik het mij weer.


  - U vroeg mij u te bellen als ik naar het buitenland moet.


  - Hoelang blijft u weg?


  - Drie, hooguit vier dagen. Frankrijk. Een interview voor de krant.


  - Nou, voor mij part...


  - Heeft u nog nieuws?


  - Jammer genoeg niet.


  - Wat ik mij afvraag: zou het niet kunnen dat...


  - Sorry, maar ik heb het erg druk. Tot ziens, mijnheer Godemont.


  De afrekening


  



  



  48 Dames en heren, beste sportvrienden, stralend weer, hier én in Buenos Aires, waar onze voetbal)ongens gisteren de bange Chilenen ervan langs hebben gegeven en nu zeker zijn van hun plaats in de tweede ronde. Volgende tegenstander: de Unie van de Socialistische Sovjet Republieken. Vandenbergh is nog altijd onbeschikbaar, maar Ceulemans, bijna hersteld van een liesverrekking, zal zeker worden opgesteld. Jean-Marie verkeert naar eigen zeggen in topvorm. Grote vraag blijft of Eric Gerets, die worstelt met een aanval van turista, speelklaar zal geraken.


  

  In de Makro is het tropisch heet. Goed in het vet zittende middenstanders stoten met volgeladen karren tegen elkaar. Buiten is het zo mogelijk nog warmer.


  - Dat belooft wat voor morgen, zegt Godemont.


  Apollonia controleert de boodschappenlijst:


  - Twee patronen kampeergas, twee plastic koppen, een kleine pot Nescafé, een blik tonijn, een doos oplossoep, een zaklamp, lucifers, zonnebrandolie, een Michelinkaart nummer 51, een doos maandverband, vijftien tenthaken, batterijen voor de taperecorder, een blik motorolie... Ik denk dat we alles hebben.


  - De whisky nog.


  - Welk merk zou hij graag drinken?


  - In Hoepertingen schonken ze hem Jack Daniels, maar daar moet hij van braken.


  - Koop hem het beste: Johnnie Walker black label.


  - Da’s duur, hè.


  - Je bewondert iemand, of je bewondert hem niet.


  Ze begint de regels van het spel te kennen.


  Op de terugweg stoppen ze bij een kantoor van de Kredietbank. Apollonia haalt tienduizend Franse frank van haar rekening.


  - Dat zal wel voldoende zijn. In geval van nood heb ik mijn VlSA-kaart.


  Ze rolt de Franse bankbiljetten tot een sigaar en stopt hem die toe. De loketbediende staat ernaar te kijken alsof Godemont haar pooier is.


  

  Thuis oliet Richard zijn wapens. Hij pelt vijf biljetten van duizend, vier van honderd en twee van twintig Franse frank van de rol, strijkt ze glad en stopt ze in een enveloppe.


  In een speelse opwelling vraagt hij Apollonia haar geverfde lippen op de achterkant van een adreskaartje te drukken.


  Daaronder schrijft hij, in zijn mooiste jongemeisjeshandschrift:

  



  Voor de grootste nog levende Nederlandse schrijver.


  Met vurige bewondering,


  Apollonia - Richard



  

  Hij stopt het kaartje bij het geld en plakt de enveloppe dicht.


  In de loop van de jaren heeft Godemont achtenvijftig pagina’s Vragen aan Maximiliaan Malbrain verzameld. Maar nu hij die terug leest, lijkt niet één hem de moeite waard om er de meester in zijn eigen huis mee lastig te vallen. Ten einde raad besluit hij alle voorbereidingen, notities en nachtelijke invallen weg te gooien en te vertrouwen op de inspiratie van het moment. Godemont wil een ontmoeting, geen spelletje vraag-en-antwoord.


  Hij legt twee bandrecorders klaar: een platte Sony op batterijen en een Uher op netstroom. Haja! Interviewen voor zeshonderd frank per minuut en achteraf vaststellen dat er niets op de cassette staat, hij mag er niet aan denken. Of stel dat het bandje afloopt, net wanneer de Grote Kraker één van zijn gevatte uitspraken debiteert die nog niet voor de eeuwigheid werden vastgelegd?


  

  Na het diner belt hij naar Felix van Praet:


  - Met Godemont. Overmorgen is het D-day. Klokslag vijf uur dien ik me bij Malbrain aan. Laten wij onze horloges gelijkzetten. Bij mij is het nu achttien over zeven.


  - Okay. Om halfzes bel ik hem op. Tussen twee haakjes: heb je een fax?


  - Ja, hoor. Zelfde nummer als mijn telefoon.


  - Dan stuur ik je straks die éne alinea door van het Malbrain-verhaal waarnaar je al zo lang op zoek bent. Ik vond ’m deze ochtend bij de post, samen met een brief van Adri Gruvelaars.


  - Doe dat!


  - Succes!


  

  De Jaguar is snel ingeladen: in de kofferbak de iglotent, de luchtbedden, het tentzeil, een steelpan, een broodmes, en de slaapzakken; op de kleine achterbank de reistassen.


  Godemont haalt de koelbox uit de kelder, legt vier diepgevroren alcoholelementen op de bodem en vult de ruimte met blikjes bier en mineraalwater, vers fruit, yoghurt en twee lunchpaketten in aluminiumfolie.


  - Moet dat allemaal mee?


  Als Apollonia hem ook nog een set Engelse sleutels en een kruik met tien liter water ziet inladen, schiet ze in de lach.


  - Dit is Parijs-Dakar niet, schat. Op de Franse autostrada’s koop je alles langs de weg.


  Godemont steekt zijn schoolmeestersvinger omhoog:


  - Ik ben opgegroeid in de jaren dat cola een feest was, en een reep chocola met twaalf broertjes en zussen diende gedeeld.


  Zij vindt zijn spaarzaamheid potsierlijk, maar hij gruwt wanneer hij ziet hoe ze de briefjes van duizend er lustig doordraait. Sinds dokter Deboosere kan het niet meer op.


  Tank vol, oliepeil gecontroleerd, banden op de juiste spanning: ze kunnen morgenochtend om zeven uur op weg.


  

  Even voor ze gaan slapen, loopt een fax binnen. Het is Van Praet, met de beloofde Malbrain-alinea.


  Godemont scheurt de bedrukte bladzijde van de rol en leest:

  



  
    Het laatste wat Richard dacht, was: Ik kon net zo goed niet hebben geleefd.


    Toen trok een schokgolf door zijn lijf, en zijn vingertoppen werden blauw.


    Toen kwam de wurgslang die zijn hart en zijn hals samendrukte, alsof er een bulldozer overheen reed.


    En toen kwam het infrarood en het ultraviolet.

  


  

  Mijmerend herkauwt Godemont deze vijf magische zinnen. Gruvelaars ziet hierin plagiaat van Ionesco, maar Godemont herkent meteen de stijl van zijn vereerde meester. Dit is geen Ionesco, dit is achttien karaatse Malbrain!


  En dan die naam. Richard. Zijn naam. Nou ja, Godemont kent wel vijf verhalen van Malbrain met een Richard in de hoofdrol. In Verboden inrit! staat een interview waarin Malbrain toegeeft dat de Richard-verhalen de meest autobiografische uit zijn hele oeuvre zijn. Moedig, eenzaam, intelligent, romantisch, verdoemd: zo ziet de archetypische Richard eruit. Richard Leeuwenhart! Leuk aanknopingspunt voor het interview, zondag.


  Niets kan nog mislopen.


  Maar ’s nachts droomt Godemont dat Malbrain de rollen omkeert: Ik stel de vragen, u geeft het antwoord. En Godemont komt geen drie zinnen ver.


  

  



  49 Vanaf de eerste minuut weet hij: dit wordt niet het dagje van Apollonia. Ze slaapwandelt door de flat, mompelt onverstaanbare woorden, stoot zich aan de rand van de tafel, weigert te ontbijten.



  
    - Goed geslapen?
  


  - Beurk!


  Richard rijdt de Jaguar voor. Bij het instappen scheurt ze een vingernagel.


  De eerste kilometers zegt ze geen woord.


  - Je bent zo stil?


  - Ik ben ongesteld.


  Even buiten Gent wil ze haar lippen bijstiften. Handtas vergeten!


  - Zal ik terugrijden?


  - Nee, rij maar door.


  - Maar je portefeuille? Je identiteitskaart? Wij moeten straks de grens over.


  Het kost Godemont een halfuur om de handtas op te halen. Ondertussen is de e17 volgelopen met ochtendverkeer. Wanneer ze de grens passeren, is het kwart over negen.


  File vanaf Charles de Gaulle.


  In Parijs stuurt ze Richard twee uitritten te vroeg van de Boulevard Périphérique. Ze belanden in een buitenwijk en moeten vijf keer de weg vragen voor ze weer op het goede spoor zitten. Het is half twee geweest wanneer ze eindelijk de a6 in de richting van het zuiden vinden.


  - Rij niet zo hard.


  - We moeten voortmaken. Ik wil de tent voor het donker opzetten.


  - Dit is een Jaguar, schat. Een Jaguar is breekbaar.


  - Hij maakt niet eens vijfduizend toeren, dat is twintig procent beneden de limiet.


  - Maar je rijdt honderdnegentig!


  - Dit is een sportwagen, hij is ervoor gemaakt.


  

  De autoweg zit vol. Tanken kost hun twintig minuten. Godemonts kloten doen pijn van het lange zitten.


  Om halfvier wil Apollonia koffie. Bij de ingang van het Jacques Borrel-motel staan honderdvijftig mensen aan te schuiven. Richard giet een halve liter water in het steelpannetje, haalt de blauwe gasbrander uit de kofferbak en steekt hem aan. Apollonia vindt dit armemensengedoe en gaat koppig in de rij staan wachten.


  Zeven minuten later is de koffie klaar. Op dat moment is Apollonia twintig meter in de rij opgeschoven.


  Godemont giet het steelpannetje opnieuw vol, doopt een spons in het water en wrijft er de aangekoekte insectenlijken mee van de voorruit en de koplampen.


  Hij kijkt het waterpeil na. Het expansievat van de koelvloeistof is bijna leeg. Hij moet twee liter bijvullen om het weer op het juiste niveau te krijgen. Hij gaat achter het stuur zitten, geeft korte stoten gas en kijkt naar de uitlaat.


  Witte rook.


  Richard zet de motor af en checkt het oliepeil. In de olie zitten belletjes. Hij steekt een lucifer aan en houdt hem onder het uiteinde van de peilstok. De olie verbrandt knetterend. Water in de olie! De diagnose staat vast: een doorgeslagen pakking van het cylinderblok. Het koelwater sijpelt in de cylinders en wordt onder de vorm van waterdamp mee met de verbrande gassen uitgedreven.


  Ze hebben haar bedrogen. Voor de zoveelste keer. Die flark van de garage...


  Apollonia is terug. De koffïeautomaat was stuk en ze heeft dan maar een ijsje gekocht.


  Ze ziet de motorkap openstaan.


  - Is er wat?


  Godemont legt haar uit wat hij net heeft ontdekt.


  - Zie je wel. Honderdnegentig per uur!


  - Heeft er niets mee te maken. Die pakking was al stuk toen jij ’m kocht. Alleen bij warm weer, na lang en hard rijden, kom je erachter.


  - Doe hem naar een garage.


  - Volgende week. Dit is een klus van anderhalve dag. Precisiewerk. De Franse garagisten bedriegen je waar je bij staat.


  - Ik heb dorst.


  - Ha ja. Komt ervan als je ijsjes eet bij dit weer.


  Ze kijkt hem woest aan, stapt in en neemt een blik Perrier uit de koelbox.


  - Armemensengedoe, bromt Godemont.


  Hij loopt naar het benzinestation om de waterkruik bij te vullen.


  

  Op een sukkeldrafje rijden ze Lyon binnen.


  In de grote tunnel kookt de motor. Godemont stapt uit om water bij te gieten. Achter hem wordt gefoeterd en geclaxonneerd.


  Apollonia krijgt een aanval van woede. Ze stapt uit. Een Parijse zestiger in een witte Citroen Pallas gaapt haar aan. Hij krijgt de volle laag:


  - Andouille! Connard! Tu mefaits chier. Vas te faire fontre!


  Maar Godemont heeft het gevoel dat ze hem staat uit te schelden. Is dit zijn Zwarte Dahlia?


  De laatste dagen laat ze de steken met tien tegelijk vallen. Achter zijn welopgevoede, kuise Apollonia zit een tweede vrouw die pas nu in het veld stapt. Ze heeft het opgegeven haar kleine kanten weg te stoppen. Het lijkt haar niet meer te kunnen schelen.


  Een doetje. Et parfois trés, trés vilaine.


  Godemont kruipt weer achter het stuur en start de motor.


  - Stap in.


  Ze schudt het hoofd en loopt door.


  Hij blijft naast haar rijden.


  Ze weigert op te kijken.


  Hij geeft een stoot gas, maakt een spurt van vijftig meter, stopt, en wacht haar op.


  Ze loopt hem voorbij.


  Ondertussen is half autorijdend Frankrijk achter de Jaguar uit zijn bol gegaan. Portierraampjes worden geopend, aanmoedigingen en verwensingen worden geschreeuwd.


  - Laat haar lopen, knul!


  - Hè! Naomi Campbelle! T’as oublié ton tamtam!


  - Ik heb nog een plaatsje vrij, ma gazelle!


  Godemont parkeert de Jaguar, stapt uit en loopt op Apollonia toe. Hij slaat een arm om haar schouder en leidt haar als een psychiatrische patiënte terug naar de auto. Met gebogen hoofd stapt ze in.


  Er wordt gejoeld en gefloten. Als Godemont eindelijk doorrijdt, weerklinkt applaus.


  

  Voorbij Lyon lost de file op. De hitte is geluwd en de motor kan weer ademen. Richard blijft onder de drieduizend toeren en schakelt soepel. De watertemperatuur zakt.


  Er valt geen woord.


  Wanneer ze in Loriol de autoroute du sud verlaten om de weg naar Aubenas in te slaan, wordt het avond.


  - Ik wil een hotel.


  - We zouden kamperen...


  - Ik heb honger.


  - Neem een broodje uit de koelbox.


  Twintig kilometer verder passeren ze een klein hotel.


  Godemont rijdt door.


  Apollonia staart voor zich uit.


  Als hij vijf minuten later tersluiks een blik op haar werpt, ziet hij dat ze zit te huilen.


  Kwart voor tien, en ze hebben nog honderd kilometer te rijden. De weg loopt in haarspeldbochten over het Massif Central. Bomen hebben de kleur van lood. De hemel achter de bergen is lichtroze.


  

  Acht kilometer voor Aubenas rijden ze voorbij een tweede hotel. Godemont stopt. Op de met grind bestrooide parking staat een dozijn personenwagens met buitenlandse nummerplaten. Door het openstaande raam van het restaurant klinkt het tikken van bestek op porselein. Hij snuift: gebraden lamsvlees en Franse kazen.


  Godemont stapt uit en loopt naar de balie.


  Het duurt tien minuten voor de madame verschijnt.


  - Désolé, monsieur. C’est complet.


  Ook het volgende hotel zit vol.


  Twee kilometer voor Aubenas volgt de wegsplitsing naar les Vans. Godemont raadpleegt de kaart. Tot Méduse-sur-Vipère is het nog vijfenvijftig kilometer, door de bergen.


  Wat te doen? Naar het centrum van het dorp rijden en daar een hotel zoeken? Of hopen dat ze onderweg wat vinden?


  Godemont kijkt naar Apollonia. Die zit nog altijd te mokken.


  Hij legt de kaart weg, geeft een stoot gas en draait de route départementale naar les Vans op.


  

  Al na drie kilometer weet Godemont dat dit geen makkelijk tochtje wordt. De weg is steil en smal en in slechte staat. Grote plekken asfalt zijn weggesmolten en aangevuld met zavel en grind. Hij rijdt vele kilometers langs wouden van pijnbomen. Dan volgt een trage klim tussen rotspartijen en ravijnen.


  Bocht na bocht sleept de Jaguar zich hoger.


  Het is bijna volledig donker geworden. Geen verlichting. Konijnen springen weg in de stralen van de koplichten. In een halfuur hebben ze nauwelijks twintig kilometer afgelegd.


  De klim mondt uit in een hoogvlakte, met afwisselend bosjes loofhout, wilde sparren en grote kale plekken.


  Ze passeren het dorpje Vitriac: drie boerderijen die rond een kerktoren liggen te slapen. De lantaarns op het dorpsplein zijn gedoofd. Uit één deur straalt nog licht.


  Godemont parkeert en loopt ernaartoe. Het is een café-bistro. Op de télé loopt een voetbalmatch. West-Duitsland - Marokko, zo te zien. Sliding van Stielike.


  De patron draagt een rosse snor die zijn hazenlip nauwelijks maskeert. Hij heeft de stoelen omgekeerd op de tafels geplaatst en wil sluiten.


  - Is hier een hotel in de buurt?


  De man krabt over zijn linkerslaap en haalt zijn schouders op.


  - A Aubenas.


  - En een camping?


  Hij wijst verstrooid naar de andere kant van het dorp.


  - La-haut.


  - Kunnen wij wat te eten krijgen?


  - De keuken is al anderhalf uur dicht, monsieur.


  De patron draait zijn rug naar Godemont en begint de vloer te vegen.


  - Iets kouds misschien?


  De man kijkt niet meer op, schudt alleen het hoofd.


  

  Richard kruipt weer achter het stuur. Driehonderd meter voorbij het dorp licht een bordje in het schijnsel van de koplichten op:

  



  
    Camping municipal
  


  
    de la commune
  


  
    de Vitriac
  


  
    

  


  Hij kijkt naar Apollonia. Die zit daar nog altijd in haar zwarte ondoorgrondelijkheid.


  Godemont slaat de weg naar de camping in. Het is een smalle, met putten bezaaide strook aangestampte aarde, die zich over zes haarspeldbochten hoger sleept. Het onderstel van de Jaguar slaat tegen de grond. Langs de kant een rij citroenbomen met daarachter grote, donkere gaten.


  Na anderhalve kilometer kruisen ze een betonweg. Driehonderd meter verder stoten ze op een neergelaten hefboom. Ernaast staat een onverlicht wachthokje.


  Hij parkeert de Jaguar.


  - Wij gaan toch niet hiér, in dit gat...


  - Shhhht! Je hoeft niets te doen.


  

  Het hokje is leeg.


  Richard loopt het kampeerterrein op. Onder het schijnsel van de maan staat tussen wat lage bosjes een drietal tenten.


  Het ruisen van de bomen, het murmelen van water.


  Hij snuift diep. De geur van hooi en warme, onbedorven lucht. Hij doet wat speeksel op zijn wijsvinger en steekt hem omhoog. De wind komt uit de richting van de rivier.


  Een gevoel van vrede overvalt hem.


  Terwijl hij terug naar de Jaguar loopt, kijkt hij naar de hemel. Bijna volle maan; op enkele graden na is het een perfecte schijf. Hij duwt de hefboom omhoog, start de auto en rijdt hem eronderdoor, stapt weer uit en laat de hefboom neer.


  De Jaguar schommelt over het gras. De stralenbundels dansen over de sparren aan de andere kant van het terrein. Hij rijdt tot vlak bij het water en zoekt een kale plek onder de loofbomen.


  Godemont laat de autolampen aan en stelt het iglotentje op.


  Hij pompt de twee luchtbedden op en legt ze in de tent. Erbovenop de slaapzakken. Hij spreidt het plastic zeil vóór de tent open, neemt de gasbrander, giet water in het steelpannetje en steekt het vuur aan.


  - Kijk, zo doe je dat.


  Hij zet de koelbox naast zich op het zeil, neemt wat van de lunchpaketten overblijft, en eet.


  Apollonia is opgestaan en komt tegenover hem zitten.


  Het water kookt. Godemont maakt twee koppen oplossoep klaar, en geeft er haar een. Ze neemt ’m aan en eet zwijgend haar boterham. Als de soep op is neemt Godemont twee blikken bier en maakt ze open. Terwijl ze drinken, kijken ze samen naar de maan.


  Godemont staat op, spoelt de kopjes met de rest van het warme water, en ruimt af.


  Hij dooft de lichten van de Jaguar.


  Op het zeil kleedt hij zich uit, stopt zijn kleren in de kofferbak, kruipt in de tent en glijdt in zijn slaapzak. Apollonia doet hetzelfde. De tent laten ze open.


  Ze liggen vijf minuten zwijgend naast elkaar. Richard voelt hoe Apollonia’s hand de zijne zoekt.


  De bomen zingen, het maantje schijnt, de rivier kabbelt.


  Hand in hand vallen ze in slaap.


  

  



  50 Godemont steekt zijn hoofd uit de tent. De zon staat al hoog. Hij kijkt op zijn horloge, het is half twaalf. Hij kruipt uit zijn slaapzak en strekt de benen.



  
    Apollonia zit op het zeil in De minnaar van Marguerite Duras te lezen.
  


  - Allang wakker?


  - Vanaf een uur of negen.


  - Goed geslapen?


  Ze knikt.


  - Heb je nog pijn?


  - Gaat wel.


  Apollonia heeft het ontbijt op een opengespreide handdoek geplaatst: croissants, een baguette en camembert. Hij hoeft alleen nog de gasbrander aan te steken.


  - Ben je naar het dorp gereden?


  Ze knikt.


  Hij zoent haar in de hals. Ze glimlacht.


  Hij gaat zich in de rivier wassen.


  Het water is zo helder dat hij de vlakgeslepen keien op de bodem kan zien. Alsof ze onder een glasplaat liggen. In het midden wordt de stroom flessengroen. Een watervogel duikt met langgerekte hals, verdwijnt onder het wateroppervlak en stuift er klapwiekend weer uit op, een spartelende vis in zijn bek.


  Goed zo, goed zo. Eten en gegeten worden. Het leven is mooi en gaat zijn gang.


  Godemont trekt zijn onderbroek uit, duikt, en zwemt enkele slagen. Hij gaat op zijn rug liggen, spreidt armen en benen en laat zich drijven.


  Niets kan mij overkomen. Ik ben niet alleen onkwetsbaar maar ook onsterfelijk.


  Wanneer hij terug bij de tent komt, staat Apollonia met een man te praten. Eigenlijk is het een halve man: een deel van zijn gezicht en zijn hele linkerzijde lijken als door een explosie weggeslagen of tussen een machine geplet. De linkermouw van zijn jasje ligt plat tegen wat overblijft van zijn romp. Het uiteinde van de mouw is in zijn zak gestopt. Uit de broekspijp steekt een stomp met een wollen sok er onder.


  - We moeten betalen, zegt Apollonia.


  De invalide kijkt Godemont aan en grijnst.


  - Combien?


  De man zegt iets dat Richard niet kan verstaan.


  - Combien, vous dites?


  - Quawante fwancs.


  - Quarante francs? C’est beaucoup trop cher!


  De man blijft grijnzen. Met zijn vrije arm maakt hij een beweging in de richting van het wachthokje.


  Apollonia wendt het hoofd af en gaat weer zitten lezen.


  Godemont neemt zijn portefeuille, vist er een biljet van twintig francs uit en stopt het de bewaker toe.


  De man schudt het hoofd en blijft zijn hand ophouden.


  Godemont legt er nog een stuk van tien francs bij.


  - Voila. C’est assez.


  De invalide sluit de hand, mompelt wat, en verdwijnt trekkebenend in de richting van de overige drie tenten, die vijftig meter verder naast elkaar opgesteld staan.


  Godemont gaat naast Apollonia op het zeil zitten.


  - Veertig frank vroeg die schoft! Veel te veel. Daar had je twee jaar terug nog een hotelkamer voor.


  - Zo’n sukkelaar.


  Hij haalt de schouders op.


  - Je kent de prijzen niet. Die man maakt misbruik van zijn handicap.


  Ze legt haar boek neer en gaat water halen in de rivier. Godemont doodt de tijd met het nakijken van de Jaguar. Hij neemt de krik uit de koffer, vijzelt de auto op en controleert de speling van de wiellagers. Hij schroeft de bougies los en schraapt met een mesje de roetaanslag van de elektroden. Hij kijkt het oliepeil na en vult water bij.


  Hij start de Jaguar. De motor reageert prettig en direct, zonder haperingen, met een gezonde sonoriteit.


  Om kwart voor vier wast hij zijn handen en neemt een laatste duik in de rivier. Hij trekt een fris overhemd aan en stapt in zijn donkerblauwe linnen pak. Helemaal klaar voor de grote confrontatie!


  Hij kijkt naar Apollonia. Ze zit nog altijd te lezen.


  - Tot straks.


  Ze kijkt niet op.


  Godemont loopt tot bij haar, buigt door zijn knieën en geeft haar een zoen op haar wang.


  - Wens je me geen succes toe?


  Ze zwijgt.


  Hij stapt in de Jaguar en begint aan de afdaling naar het dorp. Binnen één minuut is hij Apollonia vergeten. In zijn hoofd is alleen nog plaats voor Maximiliaan Malbrain.


  

  



  51 Bergen en dalen, bergen en dalen. Hectaren geblakerde heuvelruggen met verkoolde boomstamresten, alsof hier de bom is gevallen.



  
    Hij passeert het bord dat het begin van Méduse-sur-Vipère aanduidt. Honderd meter verder staat een houten wegwijzer, met in teerletters Domaine de la Cruaudière: 4 km erop. Het asfaltlint wordt smaller en loopt in lussen naar omhoog. Om de tweehonderd meter volgt een nieuwe haarspeldbocht. Halfweg ligt een stuk vals plat, omzoomd door naaldhout. Het asfalt houdt op en gaat over in een weg van aangestampte aarde en grind. Na een halve kilometer volgt een scherpe bocht en dan gaat het opnieuw, en dit keer brutaal, de hoogte in. Hij schakelt terug. De achterwielen van de Jaguar draaien dol en schieten een salvo kiezels tegen de bodemplaat.
  


  Godemont bereikt de top van de heuvel. Daar plooit het landschap open: hij kan opeens mijlenver zien.


  Het is kwart voor vijf. De zon is al voorbij haar hoogste punt. Stroken weiland liggen in de schaduw van groepen zwarte dennen, sinister, desolaat.


  Het is kwart voor vijf en nog zinderend warm.


  Hij herkent het domaine de la Cruaudière meteen, zonder er ooit te zijn geweest. Het ligt anderhalve kilometer lager, precies in het midden van een uitgestrekte strook grasland, afgezet door een U van cypressen. De oprijlaan, die het landgoed in twee gelijke helften snijdt, leidt naar een grote kubusvormige villa, met okerkleurig stucwerk en een plat dak van zwart geworden zink. Ernaast een zwembad waarvan het water grijs oplicht. Achteraan een terras, gericht naar het westen. De villa ligt in haar kolossale eenvoud in de zomerhitte te trillen. Buiten het domein is geen spoor van leven, geen vee, geen stallingen, geen andere huizen.


  Godemont rijdt de Jaguar naar beneden, een donkere stofwolk achterlatend. Tijdens het dalen wordt het domein door een woud van dennen aan het gezicht onttrokken. Dan rijdt hij er opeens langs.


  

  Van dichtbij is het huis nog kolossaler; een monoliet, een tombe, niet door mensenhanden gebouwd maar bij volle maan op eigen kracht uit de grond gerezen. Het blok lijkt een pulserende bastoon uit te zenden, alsof het in zijn kelders een geheime krachtcentrale met reusachtige elektromotoren herbergt.


  Zijn hersenen. Het zoemen van zijn cortex.


  Godemont kijkt op zijn horloge. Het is drie voor vijf. Hij parkeert de Jaguar, neemt zijn aktetas en loopt naar de ingang.


  De verroeste poort is omlijst door arduinen zuilen. Twee zwarte koehonden die in de zon lagen te slapen, schieten wakker. Ze springen op tegen de tralies van een kooi die bovenaan met een rij goudgeverfde lanspunten is afgewerkt. Gegrom, hijgende bek, blikkeren van tanden.


  Braaf! Ik ben een mens van goede wil. Ik hou van jullie baas. Ik ben een bewonderaar, geen huurmoordenaar.


  Tegen de rechterzuil van de poort is een bordje met Verboden toegang geschroefd. Ernaast een deurtelefoon. Godemont belt aan.


  Eén minuut stilte.


  Stel dat hij niet thuis is? Hoe zal ik dat aan Flicker uitleggen? En aan Van Praet en Gruvelaars? Elfhonderd kilometer voor een interview, en je man is er niet.


  Godemont belt opnieuw en houdt de knop vijf seconden ingedrukt.


  De deurtelefoon geeft een schrille piep, en een mannenstem roept Oui? met zo’n ingehouden boosaardigheid dat ook de gladste stofzuiger verkoper een halve meter zou achteruitdeinzen.


  - Godemont, stamelt hij. Godemont, van De Roos.


  Geen antwoord. Hij hoort het aanslaan van een elektrische motor, en de klik van het openspringende slot.


  Plechtig draaien de vleugels van de poort open.


  Van dichtbij is het huis nog indrukwekkender, het lijkt in één stuk uit de rotsen te zijn gehouwen.


  Hij loopt over de oprijlaan. De tuin is vlak en groen. Dwerg-boompjes, bol geschoren sparren, een haag, vooraan twee reuzencypressen, alles angstvallig symmetrisch. Links en rechts, aan het einde van de oprit, staan twee manshoge terracotta vazen waaruit dode bloemenslingers hangen. De boorden van het zwembad zijn overwoekerd door klimop. In het water liggen zwarte takken, resten van bladeren, en rotte dennenappels.


  Maximiliaan Malbrain staat Godemont in het deurgat op te wachten. Hij draagt pantoffels en een gebreide cardigan boven een gevlekte pantalon. Een morsige, oude man.


  - Zozo, mijnheer Godemont.


  In plaats van Malbrains met duidelijke tegenzin uitgestoken hand te drukken, trekt Godemont onbeholpen zijn jasje uit en stopt dat zijn gastheer toe.


  Malbrain ziet er totaal anders uit dan in Het Zeugma. Hij maakt een banale, uitgeleefde indruk. En hij is verlegen. Richard heeft nog nooit zo’n verlegen man gezien. Met een glaasje op, bij de meisjes van Het Zeugma, was het lachen geblazen. Maar hier, nuchter, in zijn eigen huis: verlegen. Aarzelende bewegingen, naar de grond gerichte blik, gemompelde, niet afgemaakte zinnen.


  Godemont krijgt een glimp van het interieur te zien: een vloer van zwarte en witte tegels, een wandspiegel met weggevreten randen, een antieke klok die op twaalf uur is blijven stilstaan.


  Malbrain loopt de trap op, één meter voor zijn gast uit. Rode, pluchen loper, op vele plaatsen versleten.


  Richard snuift de geur van het huis op. Een flauw odeur van verrotting, zoals in een kelder met schimmelvorming. Een soort klamme koelte. Vocht en salpeter.


  

  De werkkamer, één hoog, biedt een doodse aanblik. Alsof hier in vele jaren niets, zelfs geen stoel, van plaats werd veranderd. Wand-hoge kasten waarin de boeken zonder enige systematiek zijn neergegooid. Alles is bedekt met een dunne laag stof. Hij kijkt naar de grote kast met de glazen raampjes. Op de planken liggen, precies zoals door Van Praet beschreven, enkele stapels mappen in door het licht gebleekte kleuren. Naast de kast een lange tafel met een dozijn speelgoedtreintjes, slordig op elkaar gestapeld.


  Zijn schrijftafel: paperassen, een rol papier in een houder, en een elektrische schrijfmachine met daarover een gekreukte hoes. Logo van IBM. Vóór het bureau twee verschoten zitbanken met in het midden een tafeltje waarop twee wijnglazen staan. Geen spoor van franje. Een schrijvershok waarover een stofferige rust is neergedaald. Achter het bureau, binnen handbereik, ziet Richard een reeks opbergmappen met stijgend jaartal, beginnend bij 1942-1943. De laatste map draagt als opschrift 1978-... Ernaast gaapt een gat.


  Een oude man, in een oude kamer.


  Godemont stelt de bandrecorders op.


  - Zozo.


  - Heeft u hier een stopcontact, mijnheer Malbrain?


  - In de hoek.


  Godemont opent zijn tas en haalt de Johnnie Walker eruit. Apollonia heeft een rode strik rond de doos geknoopt.


  Het gezicht van Malbrain klaart op:


  - Ha! Black label! Zullen wij straks openmaken. Ik had een fles wijn voor u voorzien.


  Hij toont een al ontkurkte fles Cru Bourgeois.


  De lach verdwijnt, alsof hij door een schakelaar werd uitgeknipt.


  Malbrain schenkt de glazen vol.


  Godemont gaat zitten en duwt de opnametoetsen van beide bandrecorders in.


  - Het geld, mompelt Malbrain.


  Richard geef hem de enveloppe.


  Malbrain maakt ze open, houdt ze onder zijn neus, haalt de biljetten eruit en telt ze. Het briefje met de afdruk van Apollonia’s lippen laat hij zitten.


  - Dat ziet er mooi uit... Nou, laten wij van start gaan.


  Hij propt de biljetten samen en stopt ze in de achterzak van zijn pantalon.


  Godemont kucht, en zegt stijfjes:


  - Ik ben naar u toe gekomen met uitsluitend gevoelens van bewondering en...


  - Nou ja, anders kwam u er niet in.


  Vreemd: nu de bandrecorders lopen, is Malbrains verlegenheid verdwenen.


  Na vijf minuten weet Godemont: dit wordt nooit een goed interview. Richard stelt zijn vragen, Malbrain geeft zijn antwoorden. De Grote Kraker is mak, beleefd zonder meer. Hij is niet echt van kwade wil maar blijft aan de oppervlakte of vlucht in clichés. Geen sprake van vuurwerk. Dit gesprek haalt bijlange niet het niveau van de interviews in Verboden inrit!. Hier zit een uitgebluste man. Geen spoor van vechtlust. En Godemont vindt het nog te vroeg om prikken uit te delen.


  - Hoe verklaart u zelf het fenomeen Malbrain?


  Even schiet het oude vuur in zijn ogen.


  - Een fenomeen kan zichzelf niet verklaren, het doet zich voor. Net zoals een vulkaan niets over zichzelf kan zeggen, die kan alleen maar uitbarsten. Hè, hè, hè.


  Maar een halve minuut later hervalt de schrijver in zijn lethargie. Het interview kabbelt rustig verder. Veel gemeenplaatsen. Veel antwoorden die Godemont hem al gevatter en grappiger heeft horen formuleren. Malbrain zeurt wat over de oorlog, over zijn problemen met Forum, over dat hij ten onrechte voor rechts wordt versleten. Allemaal ouwe koek.


  Wil hij mij pesten? Zeggen: ‘Jaja, u heeft mij tweeduizend gulden betaald en nu denkt u dat u daarmee mijn ziel heeft gekocht, maar ik geef u niks, niemendal. Snotaap!


  Neen, dat kan het niet zijn. Daarvoor heeft Richard te vaak interviews afgenomen. Hij krijgt de indruk dat Malbrain niet beter kan. Dode ogen, als van iemand die jarenlang cocaïne heeft gebruikt en nu zonder zit. Ziek. Uitgeput.


  Geen van de twee heeft gerefereerd aan de vreemde wijze waarop deze ontmoeting tot stand is gekomen. Geen enkele allusie op de gebeurtenissen in Hoepertingen. De naam Apollonia is niet gevallen, haar lipstick heeft het ijs niet gebroken. De whisky staat onaangeroerd naast de bank. Zij zitten daar als twee volkomen vreemden, alsof niets hen bindt, alsof zij elkaar helemaal niets te vertellen hebben.


  Hoe kan dat nou? In zijn boeken is hij mijn bloedbroeder, mijn


  alter ego. Waar is de magie? Waar de ontroering? Heb ik dat allemaal gedroomd?


  Beneden in het huis, ver weg, rinkelt een telefoon.


  - Excuseert u mij.


  Richard kijkt op zijn horloge: het is precies halfzes.


  Malbrain laat de deur van zijn werkkamer open. Godemont hoort hem moeizaam de trap afsloffen. Een halve minuut later stopt het bellen.


  Het wordt stil.


  Godemont staat op, loopt naar de kast met de glazen raampjes en neemt een stapel mappen van de legger. Op de bovenste kaft staat de titel: Geeraard’s pathetiek. Al bij de eerste aanblik weet Godemont dat de stelling van Gruvelaars klopt. Het manuscript is de derde of vierde doorslag van een met vooroorlogse machine getypte tekst. De inkt van de pencorrecties is verbleekt. Het dunne papier heeft gele randen. Verouderde spelling: mensch, onmeedoogend, vreeselijk. Op de laatste pagina staat de datering: Zwolle, mei 1948.


  Godemont sluit de map en stopt haar in zijn aktetas.


  Hij neemt een tweede verhaal: Hendrik’s hemelvaart.Twee jaar geleden met veel bombarie door zoon Colstrop als de nieuwste Malbrain uitgegeven, maar door de critici unaniem gekraakt. Amsterdam, 1952/


  Hoe meer mappen Godemont openslaat, hoe duidelijker het vermoeden van Gruvelaars bevestigd wordt: Malbrain heeft de laatste vijftien jaar alleen opgefrist jeugdwerk uitgegeven, afdragertjes die hij aan het begin van zijn carrière niet gepubliceerd kreeg.


  Helemaal onderaan, in een blauwe fardé, ligt Het infrarood en het ultraviolet. Zonder het manuscript open te slaan stopt Godemont het bij de rest van de buit.


  Hij loopt naar de schrijftafel en neemt de hoes van de IBM-machine. Stof. Het inktlint ligt verfomfaaid over de letterbol en is kurkdroog. Als je er met je wijsvinger over strijkt, verpulvert het. Godemont begint te begrijpen waarom de aan hem gerichte brieven niet op deze machine werden geschreven. Malbrain zet hier geen voet meer. In deze smidse heeft al jaren geen hamerslag meer geklonken. Als Malbrain een brief schrijft, doet hij dat liever in de huiskamer, terwijl Zita naast hem de aardappelen schilt. Deze ‘werkkamer’ is er alleen nog voor de show.


  Richard hangt de hoes weer over de machine en trekt een bureaulade open. Ze zit vol stempels en uitgedroogde stempel-kussens. Schrijversspeelgoed. Maar bij de tweede lade is het raak: aangebroken medicijnstrips. Taxilan, een neurolepticum dat vooral in de geriatrie, bij dementia senilis wordt gebruikt. Tryptizol, een krachtig antidepressivum.


  In dezelfde la vindt hij een injectiespuit en enkele ampullen benzedrine: Malbrains one man-show in Het Zeugma kwam duidelijk niet alleen uit de fles.


  Op de werktafel ligt een dunne map, met als opschrift Het einde van het spel - la Cruaudière, 18 april 1984.


  Godemont slaat het manuscript open: moderne IBM-Ietters, acht pagina’s.


  Hij leest de laatste bladzijde, die slechts voor één derde is beschreven:

  



  
    Niet meer kunnen en nog moeten. Niet meer moeten. Nooit


    meer kunnen. Moeten maar niet meer kuniohl narge difna


    verbzaik jezerboum gogner apallèè%%%

  


  

  Slof, slof, slof: Malbrain is daar terug. Van Praet heeft zijn werk goed gedaan.


  Map dicht. Richard gaat weer op zijn stoel zitten, alsof er niets is gebeurd.


  - Zozo. Excuseert u mij, mijnheer Godemont. Een erg pijnlijk telefoontje was dat. Erg, érg pijnlijk. Nou ja, laten wij voortgaan. Vraag maar op.


  Richard is zo overdonderd door wat hij net heeft ontdekt, dat hij niet meer geconcentreerd kan interviewen. Hij zit naar de mond van Malbrain te kijken, zonder te horen wat eruit komt.


  Gek geworden. Te veel melancholie en te veel inzicht. Mijn lot, morgen.


  Godemont krijgt opeens zin zijn geliefde meester pijn te doen.


  - Wanneer komt er nog een nieuwe roman van u uit?


  - Nou moet u niet vervelend worden, mijnheer Godemont. Als mijn volgende boek verschijnt, zult u het wel in de winkels zien liggen. Nieuwe roman, nieuwe roman. Werkt u soms voor de politie?


  De sfeer is nu helemaal bedorven.


  Godemont stelt de vraag die hij Malbrain in Het Zeugma al had voorgelegd:


  - Klopt het dat iedere schrijver, en u in het bijzonder, een sadomasochistische relatie met de lezer aangaat?


  Malbrain kijkt Richard met doffe ogen aan.


  - Er is geen andere uitweg. Vaak worden de rollen omgekeerd. Het heeft niets met kwade wil te maken, wel met onvermogen.


  Godemont leidt het gesprek naar de fractaaltheorie, een perfecte illustratie van Malbrains favoriete stelling dat alles door dit éne woord wordt overheerst: chaos.


  Maar de schrijver weigert toe te happen.


  - Het valt op dat u in uw teksten vaak metaforen uit de mechanica gebruikt, maar nooit met computeranalogieën werkt.


  - Computeranalogieën?


  Malbrain kijkt verbaasd, daarna wrevelig.


  - Heeft u Escher, Gödel, Bach niet gelezen?


  Dat heeft hij niet.


  Opeens, abrupt:


  - We zijn één kwartier over tijd. Laten we het hierbij laten.


  Godemont dringt niet verder aan. Hij wil weg, heeft hier niets


  meer te zoeken. Hij was op Malbrains keukengeheimen uit, wel, er zijn geen keukengeheimen meer: ze zijn weggedreven met de wind der jaren. Richard kan niets meer van hem leren. Voorbij, afgelopen.


  Ik heb een schim achternagezeten. Dit is niet de schrijver die ik bewonderde. Die schrijver verdween halverwege de jaren zeventig, voorgoed. Malbrain leeft nog alleen voort in zijn boeken. Ik hoef hem niet meer te onttronen. De Koning is dood. Het rijk ligt open. Ik kan er zonder tegenstand mijn vlag planten.


  Het onderhoud is afgelopen. Godemont pakt zijn bandrecorders weer in.


  Malbrain vervalt in de verlegenheid van voor het interview en helpt, onverstaanbare woorden mompelend, Godemont in zijn jasje.


  De Jack Daniels, door Richard zo liefdevol voor zijn goeroe -zijn ex-goeroe! - uitgekozen, blijft onaangebroken achter.


  Laat hij die maar alleen leegdrinken.


  

  



  52 Euforisch, alsof hij een grote overwinning heeft behaald, rijdt Godemont terug naar Vitriac. Zonder dat hij het merkte heeft zich een melodie in zijn hersens genesteld: de Walkürenritt van Wagner.



  
    In een wolk van stof en grind stuift de Jaguar de camping op. Apollonia is er niet. Na enig zoeken vindt hij haar bij de rivier, honderd meter stroomafwaarts, op een plaats waar vorige kampeerders een dam van keien en takken hebben gebouwd. Ze zit in haar bikini op een vooruitstekende platte rots, met De minnaar naast zich. Ze heeft de armen om haar opgetrokken knieën geslagen en staart in het water.
  


  Wanneer Richard dichterbij komt, verstart ze.


  - Heb je wat in de zon gelegen?


  -Ja.


  Ze neemt haar boek en staat op.


  Tijdens het teruglopen legt Richard een arm om haar middel. Ze lijkt onder zijn aanraking te rillen.


  - ’t Was geen erg geslaagd interview. Maar wel leerrijk. Ik denk dat ik met hem klaar ben.


  - Hoe woont hij?


  - Nooit zo’n doodse omgeving gezien.


  - En binnen?


  - Schimmels en vocht. Het stonk er.


  Apollonia heeft tijdens het praten haar ogen niet van de weg gehaald. Opeens kijkt ze hem dwingend aan.


  - Is het nu afgelopen, dat hele gedoe met Malbrain? Godemont voelt dat dit een cruciale vraag is, één waarover ze


  allang loopt te tobben.


  - Integendeel. Het begint pas.


  Ze staat perplex.


  - Het begint pas?


  - Ja. Mijn fascinatie is zelfs toegenomen. Niet voor hem, maar voor wat hij heeft nagelaten, voor zijn filosofie.


  Haar ogen worden vochtig.


  - Zie je dan niet dat deze man precies het resultaat is van zijn filosofie? Op je vijfenzestigste ziek en doodongelukkig.


  - Dat klopt. Het is onmogelijke die filosofie tot op het einde vol te houden. Maar omdat je ze niet kunt volhouden, is ze nog niet verkeerd. Malbrain heeft de prijs betaald. Ik ben bereid dat ook te doen.


  Apollonia bekijkt hem alsof de zwarte pokken op zijn gezicht verschenen zijn.


  - Wat betekent dat voor ons?


  - Voor ons? Wij trekken voorgoed naar het zuiden, naar Marrakech, waar het warm is en goedkoop. Ik schrijf mijn boeken en jij...


  - ... en ik word je meid. Wat heb ik aan zo’n leven? Je hemden strijken, je ontbijt maken, thee zetten, en altijd maar wachten, wachten. Het is uitzichtloos.


  - Nee. Het wordt spannend, ongelooflijk spannend. We hebben weinig nodig. We hebben elkaar.


  - Neen, jij hebt alleen jezelf. Waarover ga je in jezusnaam schrijven?


  - Waarover schreef Malbrain? Niemand kent zijn trucs beter dan ik. Malbrain-lezers zullen er altijd zijn, zoals er altijd alcoholici en morfinomanen zullen zijn. Schrijvers als Malbrain en ik -schrijvers zoals wij - voorzien in een behoefte. Wij zijn niet eens uniek, wij hebben alleen de moed - of wij zijn zo gek — de verf van de wereld te branden en wat overblijft op te schrijven. Daarin zijn wij totaal, radicaal, zonder compromis. En die franjeloze wereld overgieten wij met die weergaloze saus van bijna-krankzinnigheid waarvan alleen wij het recept kennen. Van vader op zoon overgedragen. Want ik kén de saus van Malbrain.


  - Hij kent de saus van Malbrain!


  - Ja. Hij heeft mij die zelfleren maken. In Hoepertingen kreeg ik de eerste helft van het recept aangereikt. En daarnet de tweede. Afzonderlijk zijn de helften waardeloos. Maar voeg ze samen, en je krijgt een kernexplosie.


  - Welke zijn die ingrediënten?


  - Het eerste is kwade wil...


  Godemont voelt een hevig verlangen haar angst aan te jagen. Haar te laten denken dat hij haar hier, op deze door god verlaten camping, best zou durven wurgen en haar lichaam onder een berg rotsblokken in de rivier begraven.


  - ... en dan volgt moreel sadisme.


  Apollonia kijkt hem niet begrijpend aan, alsof hij een vreemde is die haar iets in een andere taal heeft verteld, iets waarvan ze niet weet maar voelt dat het verschrikkelijk is.


  - De truc van Malbrain is eenvoudig. Negenennegentig procent van de schrijvers produceert sympathieke romanfiguren, met wie de doorsnee lezer zich graag identificeert. Als je zelf banaal en dom bent, is het vanzelfsprekend leuk je te identificeren met een schitterende held, die op de koop toe opwindende avonturen beleeft. Simpele zielen tonen hun onbenulligheid in de keuze van hun helden.


  - En Malbrain?


  - Malbrain is veel geraffineerder. Hij creëert met opzet onsympathieke figuren met wie een bijzondere soort lezer zich graag identificeert: de oncreatieve maar intelligente intellectueel, de gevoelige droogstoppel die met zichzelf overhoop ligt en zich als mislukt ervaart. Mensen als Van Praet en ik, bijvoorbeeld, mensen van wie de neus net wat te lang is om nog door de klassieke held te worden gefascineerd. Malbrain-lezers herkennen zich in die onsympathieke figuren. Toch hopen zij op het einde van het verhaal alsnog de absolutie van de schrijver te krijgen, zodat ze in het laatste hoofdstuk, samen met de held, kunnen besluiten: Akkoord, ik ben een mislukkeling, maar al met al toch nog een goed mens. Net dan haalt Malbrain zijn zweep te voorschijn. In plaats van zijn held - en met hem zijn lezers - te zalven en te troosten, knalt hij er onverbiddelijk op los. In een delirium van pijn en zelfverachting slaan de lezers hun boek dicht. Ze worden door de schrijver hulpeloos achtergelaten, badend in zielensmart. Precies om die zielensmart is het Malbrain te doen. Malbrain-adepten zijn psychologische masochisten, net zoals ik een psychologische masochist was. Was. Want om aan de doem van het masochisme te ontkomen, bestaat maar één oplossing: de zweep in eigen hand nemen en er zelf op los slaan. Dat is de les die ik vandaag heb geleerd.


  - Maar dat is... duivels. Dat is door-en-door slecht.


  Godemont haalt de schouders op.


  - Het is wat het is. Een manier om te overleven. Mijn manier. De alligator verslindt het weerloze ree. Is hij daarom slecht? Waarom heeft Onze-Lieve-Heer hem dan als alligator op de wereld gezet? Ik ben wie ik ben, en ik wil in leven blijven. Ook als ik daar soldatenlaarzen en een met spijkers beslagen koppelriem voor dragen moet. En zet nu een kop koffie voor me. Ik ben moe.


  Apollonia kijkt hem sprakeloos aan.


  Hij ziet tot zijn voldoening dat ze automatisch naar de waterkruik loopt en het steelpannetje vult, hem ondertussen met open mond aanstarend, alsof hij net een oud vrouwtje met een baseball-bat de schedel heeft ingeslagen.


  - Je bent gek geworden, lieverd.


  - Neen, ik ben zo helder als vers ijs. Ik kraak van inzicht. Ik heb nog nooit zo precies geweten hoe de mensheid in elkaar zit.


  Vol van zichzelf en van zijn greep op de dingen draait Godemont zich om en loopt naar de bosjes om te gaan plassen. Hij struikelt. De Rati-zonnebril glijdt van zijn neus. Iets knapt stuk onder zijn voet. Geluid van brekend glas. Hij raapt de Rati op: niet meer te herstellen. Geschenk van Apollonia. Kost in Brussel een fortuin, in Milaan een arbeidersweekloon.


  Even staat Godemont tegen de ondergaande zon te knipperen. Hij krabt zijn kloten. Dan haalt hij de schouders op. In het handschoenenkastje ligt zijn oude bril. Hij zet hem op. Het lijkt of hij van een verre reis thuiskomt. Ongekleurde glazen, een ongekleurde wereld. Een halfjaar is het geleden dat hij de goddelijke komedie franjeloos heeft aanschouwd. Goed zo, goed zo.


  

  Godemont drinkt zwijgend zijn koffie. Apollonia verdwijnt in de bosjes om een tampon in te brengen. Als ze terugkomt, loopt over haar voorhoofd een frons van pijn.


  - Verlies je veel bloed?


  - Gaat wel.


  In een flits ziet hij haar zoals ze erbij liep in de eerste dagen van hun verhouding, heupwiegend over het podium van de Flanders Fashion.


  Hij slaat een arm om haar middel. Ze weert af.


  - Laat me. Ik heb het koud.


  Ze loopt naar de tent om haar spijkerbroek en een T-shirt aan te trekken. Het topje van haar bikini hangt ze op aan de waslijn.


  - Kom, we gaan lekker eten. Ik trakteer. Doe wat schmink op, maak je mooi.


  - Ik heb geen honger.


  - Ik wel. Op het dorpslein is een klein restaurant.


  - Ga jij maar alleen.


  - ’t Is bijna avond. Ik laat je niet met die griezel alleen. Als ik terugkom, lig je aan stukken gesneden in de tent.


  - ’t Zou wat.


  Ze hapt naar lucht om een menstruatiekramp op te vangen.


  - Neem wat sla. Of een bord soep.


  - Ik heb hoofdpijn. Ik ga slapen.


  - Zoals je wil.


  Godemont is het argumenteren beu en loopt naar de Jaguar.


  - Waar is je Rati?


  Hij wuift het antwoord met de rug van zijn hand weg, springt in de auto en draait het raam naar beneden.


  - Over een uur ben ik terug.


  Hij rijdt tot bij het wachthokje. De halve man haalt de slagboom op.


  - Bowpoir besjieu!


  - Ga je gang, maat! De kust ik vrij. Ze wacht op jou.


  Hij rijdt de hobbelweg af, kruist de betonweg en begint aan de afdaling, langs de zes haarspeldbochten, als gold het een étappe spéciale van de Monte Carlo.


  

  



  53 De baas van de bistro zit op een bankje in de ondergaande zon zijn rosse snor te kammen.



  
    Godemont heft zijn kin in de richting van de ingang.
  


  - La cuisine est ouverte?


  De eetruimte ligt opzij van de tapkast. Godemont bestelt vissoep. Die wordt hem binnen drie minuten door een Spaans uitziende ober - Manuel? Manuel! - opgediend. In weerwil van Godemonts beste Frans, blijft Manuel hem hardnekkig in het Duits toespreken.


  - Deutscher?


  - Non, cher ami,je suis Beige.


  - Oh, Belgica. Ganz gut. Dona Fabiola. Eddy Merckx!


  - Et Jean-Marie Pfaff.


  - Los Diablos Rojos! Mittkommen. Mittkommen!


  Manuel vat Godemont bij de mouw en brengt hem naar de achterkamer, waar drie mannen met getaande gezichten en grove handen bij een bord maaltijdsoep televisie zitten te kijken.


  - Belgica, Belgica!


  Mijn God! België-USSR, rechtreeks vanuit Buenos Aires.


  - Les p’tits Beiges contre les communistes! roept een van de stamgasten.


  Godemont glimlacht zo sympathiek mogelijk en wil terug naar zijn plaats.


  - Essen hiér, zegt Manuel, en hij gaat Richards vissoep ophalen.


  - Mit uns, mein Freund. Ich in Belgiën arbeite. Mijn von Winter-slag. Pintje drinke, lekker neuke, zonder condom!


  Godemont krijgt een plaats aan tafel en een gratis glas pastis. België staat o-x achter, doelpunt van Belanov. De Rode Duivels spelen fantastisch, met lange passes van Vervoort en Stéphane


  Demol. Even na de pauze zet Vercauteren van op links voor. De Russen plaatsen zich op één lijn, maar Scifo pikt de bal van achter de laatste verdediger mee en scoort.


  - Gol, gol, goool! gilt Manuel, en hij laat de pastis nog eens rondgaan.


  Tien minuten later brengt Belanov de USSR opnieuw op voorsprong. De match explodeert. Een spervuur van sprints en kruis-passes. Demol werkt zich vrij uit het centrum en speelt Jan Ceulemans aan. Die vangt de bal met de borst op, draait om zijn as en schiet: 2-2.


  - Bélgica! Bélgica! tiert Manuel, en schenkt bij.


  Nog dertien minuten te spelen. De kansen golven op en neer. Genereuze inspanningen, gouden voorzetten. Godemont heeft de Belgen nog nooit zo zien spelen. Een wereldmatch.


  

  Hij kijkt op zijn horloge om de laatste minuten af te tellen. Het is kwart over tien. De avond is gevallen.


  Apollonia, alleen met die griezel!


  Hij betaalt en loopt naar de auto.


  Wanneer hij wil instappen, barst in de bistro de hel los. Getier, geschreeuw. De patron stormt naar buiten.


  - Prolongations! But de Ceulemans!


  Godemont schudt het hoofd en start de Jaguar. Hij weet dat Apollonia bang is in het donker.


  Bij het wachthokje staat de slagboom rechtop. De ritssluiting van de tent is dichtgetrokken.


  - Apollonia?


  Ze kreunt.


  Godemont trekt zijn T-shirt en zijn spijkerbroek uit en gaat naast haar liggen, bovenop zijn slaapzak.


  - Het heeft wat langer geduurd. Voetbal op televisie: België-Rusland. Fantastische match. Ik heb mij laten meeslepen. Sorry dat ik zo laat ben.


  Hij rolt zich tegen haar aan.


  - Je hebt gedronken.


  - Die jongens hebben mij drie pastis aangeboden, ja. Maar dronken ben ik niet.


  Hij slaat een arm om haar middel.


  - Het spijt me van daarnet. Ik wilde je geen pijn doen. En die Rati: ik heb hem altijd graag gedragen, dat weet je.


  Ze kreunt en maakt zich uit zijn omhelzing los.


  - ’t Was een bijzondere dag voor mij. Malbrain... Ik zie mijn schrijverschap weer helemaal zitten.


  Ze draait zich van hem weg.


  Hij tracht haar oor te zoenen.


  Ze weert af.


  - Laten wij het goedmaken.


  - Ik sliep al.


  - Ik dacht dat je bang was, alleen in het donker.


  - Toch sliep ik.


  - Zullen we vrijen?


  - Ik ben ongesteld.


  Godemont trekt de ritssluiting van Apollonia’s slaapzak open en zoek haar borsten.


  - Heb je echt geen zin?


  Plotseling veert Apollonia op.


  - Blijf van me af, klootzak.


  Nog nooit heeft ze hem zo afgesnauwd.


  - Nee maar! De prinses is boos.


  Ze begint te schreeuwen.


  - Ik vergooi mijn leven aan jou.


  - Dat zie je nu pas?


  - Je hebt ze niet alle vijf op een rij, jij. Je bent nuts.


  Ze trommelt met haar kleine zwarte vuisten op zijn bovenarm.


  - Ik wil hier weg. Meteen. Ik heb genoeg van je praatjes. Niemand mag je. Je hebt je eigen vrouw vermoord. En mijn kind. Moordenaar. Moordenaar!


  Godemont beeft. Apollonia herkent de woede in zijn ogen. Ze trekt de slaapzak over haar hoofd en kruipt weg.


  Hij verliest alle controle. Vanuit een hoek van de tent ziet hij hoe hij als een gek op haar inbeukt. Hij slaat haar in het gezicht, op haar oren, haar armen en haar rug.


  - Rotzak! Ouwe vent!


  Al vechtend rollen zij uit de tent.


  Buiten staan ze uit te hijgen, de ogen in elkaar geschroefd.


  Hij graait naar zijn spijkerbroek en zijn T-shirt en loopt in zijn onderbroek naar de Jaguar.


  Apollonia pakt zijn arm beet.


  Godemont rukt zich los en stapt in.


  Ze houdt het portier geblokkeerd.


  Hij start.


  - Laat mij hier niet alleen achter!


  Hij schakelt in z’n achteruit en geeft gas.


  Ze blijft zich aan het portier vastklampen. De hengsels scheuren uit de stijlen. Het portier maakt een zwaai van honderdtachtig graden. Het plaatstaal klapt krakend in elkaar.


  Hij gooit de bak in eerste versnelling en geeft opnieuw gas.


  Apollonia moet loslaten en rolt het gras in.


  Godemont stopt vijftig meter verder, stapt uit en buigt het portier weer recht. Het slot wil niet sluiten. Hij trapt de deur dicht, trekt snel zijn spijkerbroek en zijn T-shirt aan, keert de auto en scheurt voor de derde keer die dag door de haarspeldbochten naar beneden.


  

  Hij parkeert de Jaguar op het dorpsplein en loopt de bistro binnen, waar de tweede verlenging volop aan de gang is.


  - Formidables, les Beiges!


  - Trois-deux; but de Demol.


  Godemont hoort niet wat de patron zegt. Bevend zit hij achter zijn pastis.


  Een paar flinke klappen, net wat ze nodig had. Laat ze maar afkoelen. Straks maak ik het weer goed. Morgen is alles vergeten.


  Doorbraak van Gerets op links. Pass naar Danny Veyt. Schot op doel. Dassaev zweeft de bal in hoekschop.


  Wonderlijke Belgen.


  Een koude wind steekt op en stroomt de bistro binnen. Godemont krijgt kippenvel en kijkt opzij. In het deurgat staat Apollonia. Ze is vreselijk toegetakeld. Haar linkeroog is dichtgeslagen. Op haar zwarte wangen zitten toetsen roodbruin en paars, alsof ze zich slordig heeft opgemaakt. Bovenlip gezwollen en gekloofd, neus en mond onder het bloed, het haar bij de slapen samengeklit. Haar linkeroorlel is ingescheurd. Ze blijft op een halve meter van Richard staan, met bliksemende ogen.


  - De autosleutels en mijn identiteitskaart!


  Godemont steekt een verzoenende hand uit. Ze springt weg en kijkt achterom, alsof vandaar bescherming moet komen.


  Die bescherming komt er ook: twee in het donkerblauw geklede politieagenten, die Apollonia, blijkbaar op haar verzoek, tot hier zijn gevolgd. Ze bekijken Godemont alsof hij een lustmoordenaar is.


  - Mijn sleutels! Kom op!


  Ze spuwt de woorden uit, terwijl ze haar hand ophoudt.


  - Maar schat, je kan toch niet... Die auto is ook van mij. Die heb je mij voor mijn verjaardag gekocht. Hij staat uitsluitend om fiscale redenen op...


  - Voor de laatste keer: mijn identiteitskaart en de sleutels, of ik dien klacht in Je vrouw mag je in elkaar slaan, maar een vreemde niet, snap je?


  Manuel heeft het volume van de televisie zacht gezet om beter te kunnen horen wat gezegd wordt. In een stomme flits ziet Godemont hoe Nico Claessen vlak voor het einde een laatste keer scoort. België geplaatst.


  - Het spijt me...


  Apollonia kijkt hem aan, wijs en vastberaden. Het is haar ernst. Haar beslissing staat vast.


  Godemont haalt de schouders op en spreidt zijn armen, als een voetballer die net een doorgebroken spits heeft neergelegd.


  - Al goed, al goed.


  Hij geeft haar de sleutels en haar identiteitskaart, die vanaf de grens in zijn spijkerbroek is blijven zitten.


  - Vaarwel, zegt ze zachtjes.


  Ze drukt hem met haar gekwetste mond een kus op het voorhoofd.


  Een golf van verdriet trekt over haar ogen.


  - Vaarwel, zegt ze nog eens, terwijl ze aarzelend haar hand naar Godemont uitsteekt en zijn wang aait.


  Ze draait zich om en loopt met opgeheven hoofd naar buiten, gevolgd door één van de agenten.


  De tweede agent komt naar hem toe.


  - Carte d’identité, s’il vous plait.


  Godemont zoekt in zijn portefeuille.


  - Marié?


  - Je suis veuf. Ma femme est morte.


  De man bestudeert zorgvuldig de kaart, en geeft ze met een schouderophalen terug.


  - Ce n’êtait qu’une copine, zegt Godemont nog.


  

  



  54 Verdoofd blijft Richard naar de televisie staren. Einde van de match. Tweede journaal. Testbeeld. Ruis.



  
    Manuel tikt hem zachtjes op de schouder. Godemont betaalt en wandelt buiten. De Jaguar is verdwenen.
  


  Zou ze nu echt...?


  Hij begint aan de terugweg.


  We hebben al vaker ruzie gemaakt, altijd werd het weer bijgelegd. Ze is ongesteld. Wat moet ze in jezusnaam beginnen, alleen, ’s nachts? Nee, straks is ze terug en vliegen we in elkaars armen. Misschien staat ze nu al bij de tent te wachten. Misschien rijdt ze mij zo tegemoet.


  Stap-stap-stap. De weg, die met de auto nauwelijks enkele minuten vergde, is flink lang.


  Hij luistert naar het ritselen van de bladeren. Hij kijkt omhoog, naar de maan en de sterren. Miljoenen jaren hangen die sterren daar, onbewogen voor het leed dat zich onder hen afspeelt. Mensen verschijnen en verdwijnen, maar de zee ruist over alle tijden heen, en de sterren blijven stralen.


  Stap-stap-stap.


  Ik had beloofd haar niet meer te slaan. Wat zal ze wel van me denken? Boerenhufters en Italiaanse gangsters ranselen hun vrouw af, maar ik...


  Er valt nog heel wat te lopen. Vier haarspeldbochten, elk voorafgegaan door een rechte lijn van meer dan een halve kilometer. Het betonwegje oversteken. De strook aangestampte aarde. Maakt samen nog minstens drie kilometer, nog ruim een halfuur klimmen. En zijn hart slaat nu al honderdveertig. Hij hijgt als een een oud paard. De vijfde bocht. Van hieraf kan hij de camping in het licht van de volle maan zien baden.


  Ze is altijd ongesteld bij volle maan. Hoe zal ik reageren als de


  Jaguar er niet staat? Krijgt ik ter plekke een zenuwinzinking? Een huilbui? Zal ik bedroefd zijn, of eerder opgelucht dat alles voorbij is?


  Waar is die verdomde slagboom? Daarnet kon ik hem duidelijk zien. Zou ik hem voorbij zijn gelopen?


  Eindelijk!


  In het wachthuisje brandt geen licht. Het is ongelooflijk stil op de camping, alleen de natuur is te horen: planten die ook ’s nachts verder groeien, insekten die niet slapen, bomen die elkaar hun verhalen vertellen. De ongehoorde naïviteit te denken dat de wereld in de eerste plaats voor de mensen zou zijn geschapen. Angstaanjagend en tegelijk o zo geruststellend: zolang de rivier blijft stromen, kan je niets gebeuren, mijn kind.


  Godemont steekt de weide over, in de richting van de bosjes.


  Al van op honderdvijftig meter weet hij het zeker: de Jaguar staat niet op de gewone plaats. Ze is niet teruggekomen. Hij voelt het bloed naar zijn hoofd stijgen. Is dit echt? Maakt hij dit werkelijk mee? In welk opzicht is hij nu een ander dan gisteren? In welke zin is de scheikunde van zijn geest veranderd?


  Zou ze er voorgoed vandoor zijn?


  Hij struikelt over een van de stormlijnen: de tent staat er nog. Net als de bosjes, de rivier, de hemel, het gras er nog zijn. Alleen de Jaguar is verdwenen. Een kleinigheid, op het eerste gezicht. Hij haakt de zaklamp van de tentstok, knipt het licht aan en speurt de omgeving af: geen spoor van de Jaguar. In het donker is een zwarte auto moeilijk te vinden. Misschien tussen de struiken aan de overkant?


  Ze wil mij doen geloven dat ze het meent. Ze is met de auto naar een donkere plek van de camping gereden en slaapt op de achterbank.


  Of misschien hebben de agenten haar naar een hotel gebracht:


  - Laat hem vannacht liever alleen, madame. Als je hem nu onder ogen komt, riskeer je een nieuw pak slaag, wij kennen dat. Laat hem enkele uren afkoelen. Morgenochtend kruipt hij op zijn knieën naar u toe.


  Godemont licht met de zaklamp in de tent.


  Haar slaapzak en luchtbed zijn verdwenen, de zijne liggen er nog.


  Dat kan toch niet. Dat ze mij hier zomaar achterlaat, met de bagage en al de kampeerspullen.


  De stress maakt hem misselijk. Hij loopt weer naar buiten. De waslijn. Haar bikini! Hij tast er in het donker naar. De beha is verdwenen.


  Dit is geen grap meer. Dit is geen boze bui. Ze is niet in een vlaag van woede weggereden om anderhalve kilometer verder al wroeging te krijgen. Nee, ze heeft het beredeneerd gedaan.


  

  Hij loopt terug naar de tent en struikelt over de krik. Twee meter verder liggen zijn windjak en zijn aktetas. Die heeft ze, vooraleer weg te rijden, uit de koffer van de Jaguar gegooid.


  De klappen... Het was een heuse vechtpartij geweest; het leek wel een scène uit een Italiaanse film. Een bruut die een tengere vrouw in elkaar ramt.


  Ik heb haar overdreven hard geraakt. Ik kon net zo goed een kind in elkaar slaan.


  Hij loopt naar het wachthuisje. Misschien heeft ze daar een bericht achtergelaten.


  Niets. Alleen de maan en het prevelen van de bomen.


  Terwijl hij terug naar de tent loopt, spruiten warme tranen van spijt uit zijn ogen. Hij laat zich in het gras neervallen.


  Apollonia! Meisje Zwart...


  Zijn hoofd is een uitgedroogde spons. Hij kan niet meer denken. België geplaatst. Doelpunten van Scifo, Ceulemans, Demol en Claessen. Mooi werk van Jean-Marie.


  Lieverd, wat heb ik je aangedaan...


  Hij kruipt de tent in. Op het hoofdeinde van zijn luchtbed ligt de kijker. En, netjes samengevouwen, enkele bankjes van honderd Franse francs.


  Ze geeft mij de bons, het is voorbij. Ze wil mijn cadeau niet meer hebben.


  Hij trekt zijn spijkerbroek uit en kruipt met alleen zijn T-shirt aan in de slaapzak.


  Trachten te slapen, nu. Aan niets meer denken. Maak je hoofd leeg. Adem diep. Ontspan, ontspan.


  Het gaat niet. Hij kan het niet.


  Wat ben ik zonder haar? Wie zal ooit nog van mij houden? Niemand anders geeft om mij. Hoe kon ik het zo ver laten komen? Hoe dom en kinderachtig ben ik niet al die tijd geweest? En hoe hoogmoedig? Ik vond het vanzelfsprekend dat ze alles van mij pikte.


  Hij doezelt weg. Het gezicht van Apollonia sluipt zijn slaap binnen, schermbreed, als een reusachtig televisiebeeld.


  Ik heb je geen pijn willen doen. Ik ben een ordinair mannetje geweest. En nu lees je mij de les. Vergeef het mij, ik kan niet meer.


  

  Godemont wordt wakker en kijkt op zijn horloge. Het is kwart over twee. Hij heeft twintig minuten geslapen. De nacht kruipt voort als een oude vrouw. Hij schuift het luchtbed een eind uit de tent en kijkt naar de maan. In de verte, achter de citroenbomen, dansen bundels geel licht op en neer.


  Hij staat op, loopt de tent uit en rent naar de slagboom.


  De auto is nog enkele tientallen meters van de kruising met de betonweg verwijderd. Hij hoort het grind tegen de binnenkant van de wielkappen slaan.


  De auto komt bij de betonweg, slaat rechts af en rijdt verder.


  Dit wordt ondraaglijk. Hoe kom ik de nacht door? Geen zinnig mens kan een ander toewensen wat ik nu doormaak. Ze heeft al eerder sporen van krankzinnigheid vertoond. De coke, vroeger... Ze is altijd labiel geweest. Ik was voor haar niet meer dan een gril.


  Wat te doen als ze hier morgen nog niet is? Hoe moet ik terug? Alleen de tent weegt al vijf kilo. De koelbox en de waterkruik laat ik achter. Maar het luchtbed, de slaapzak, de gasbrander, de sporttas met kleren, de drie manuscripten, de twee bandrecorders, wat moet ik ermee?


  Aubenas ligt op vijfendertig kilometer. Zou daar een station met een rechtstreekse lijn naar Lyon zijn? Neen, Montélimar biedt meer kans op succes. Maar hoe kom ik daar, met die bagage?


  Liften? Met al die rommel? Naar het dorpsplein lopen en daar een taxi nemen? Is in zo’n gat wel een taxi te vinden? Een boer tweehonderd francs geven om mij naar Aubenas te rijden? Morgen de griezel aanspreken?


  Hij maakt een snelle berekening. Het kost hem twee, drie dagen om weer in Gent te komen. Maar stel dat Apollonia hem ondertussen hier komt zoeken? Een briefje achterlaten, bij de boom waar de tent stond? Of bij het wachthokje? Naar het politiebureau lopen? Met haar kippenhersenen denkt ze daar wellicht het eerst aan.


  Agenten op mij afsturen! Op haar vriend, haar man.


  Vier uur ’s nachts. Waar zou ze nu zijn? Als ze onmiddellijk is doorgereden, zit ze voorbij Lyon. Ze kan al vierhonderdvijftig kilometer hebben afgelegd. Alhoewel, de weg tot aan de autostrada, door de bergen, is moeilijk en traag. Daarop haalt ze niet meer dan veertig. En ’s nachts? Langs die onverlichte passen? Dat ziet hij haar niet doen.


  Hij zal haar nooit meer slaan, dat belooft hij aan de goede god of aan wie ook.


  Ik zal haar in mijn armen nemen en kussen en zeggen dat het me spijt en dat het mijn schuld was.


  Of anders... Misschien hebben die twee agenten haar dronken gevoerd. Misschien is ze in een opwelling van wraak met een van hen in de koffer gedoken. Met wie van de twee? Die met de snor? Die met de brede schouders? Een zwarte schoonheid, alleen op drift, ’s nachts, in een open sportwagen?


  

  De minuten slepen zich voort, als in de wachtkamer van een tandarts. Hij doezelt weg maar schrikt meteen weer wakker. Even verdwaasd rondkijken. Dan is het besef er weer: ze is weg en ze blijft weg.


  Koplampen. Motorgeronk. Geen Apollonia.


  Jezus, Boeddha, Onze-Lieve-Heer, heb medelijden, laat dit niet eeuwig duren. Ik verdraag het niet langer.


  Hij telt de voorbijrijdende voertuigen: drie met benzinemotor, twee diesels, één lichte vrachtwagen. Maar geen Jaguar. Een Jaguar heeft een goed herkenbaar, rauw geluid. Staal op aluminium, met daartussen een dunne laag olie, en dat met vijfduizend toeren per minuut.


  Het koelwater! En ze heeft de waterkruik niet mee. De krik... Ze kan niet eens een lekke band vervangen. Misschien staat ze nu met een rokende radiator aan de kant. Een trucker geeft haar een lift. Drie parkings verder verkracht hij haar in de toiletten.


  Langzamerhand wordt het dag. Tussen de bomen verschijnen grijze vlekken. Staat daar geen zwarte auto, weggestopt achter de struiken?


  Godemont doezelt weer weg, zijn hoofd net uit de tent. Hij loopt door een mergelgrot. In de verte wenkt wit licht. Hij komt bij een raam dat uitkijkt op een onderaardse zee. Een tweepersoonsluchtbed deint op de golven. Hij neemt zijn kijker. Op het luchtbed ligt hij naast Apollonia. Ze lacht. Ze is het meisje van de Bacardi-reclame. Ze draagt het haar in dreadlocks. Ze aait hem over de wang.


  

  



  55 Het steken van de zon maakt hem wakker. Een rij zeepbellen trekt aan zijn linkeroog voorbij: het begin van migraine. Zijn horloge wijst kwart over elf aan. Hij kruipt overeind en speurt het terrein af. Geen Apollonia. Dertig meter van hem vandaan weerklinkt het geluid van tegen elkaar tikkende tent-stokken. Godemont loopt eropaf. Een al wat oudere man, in shorts en met een zonnebril op, staat over een rugzak gebogen. Een blond meisje van nog geen zeventien, kleine borsten in een zwarte bikini, haalt een waterkruik uit de koffer van een Golf GTi. Duitse nummerplaat.


  - Haben sie keinen schwarzen Jaguar E-type gesehen?


  Godemont weet dat zijn vraag onzinnig is.


  - Schwarzen Jaguar?


  De man zet zijn zonnebril af, trekt een pruillip en schudt het hoofd. Het meisje zet de waterkruik neer en kijkt naar haar partner op.


  - Nichts gesehen.


  Het wordt twaalf uur.


  Al die tijd is Godemont de langsrijdende voertuigen blijven tellen. Alle zijn ze bij de betonweg rechtsaf gereden, behalve één motorfiets: die van de griezel.


  De halve man,


  Op zijn Motobécane.


  De invalide loopt naar Richards tent, knikt drie keer met het hoofd en spuwt moeizaam zijn ochtendgroet de lucht in.


  - Bonvour mefjeu.


  - Zonder condoom, chef. Zonder condoom!


  Wat zal Richard hem vragen? Of hij vannacht met Apollonia op stap is geweest?


  - Vous avez un telephone?


  - Pas téléwone. Pas d’ elektwicité. Wjien, ici.


  - Bière? Coca-cola?


  - Non, mefjeu.


  Zwarte tandstompen. Een walm van slechtverteerde look en andouillette grillée. Chronische conjunctivitis. Nicotinevingers.


  - Je hebt haar aan stukken gesneden, mon ami.


  De halve man grijnst en loopt verder.


  

  Godemont wandelt weg, trekt het luchtbed uit de tent en gaat in de schaduw liggen.


  Niet gek worden. Kalm blijven. Rustig aan.


  Hij meet zijn hartslag.


  Honderdendrie.


  - Nevermore-nevermore-nevermore, zingt het water van de rivier.


  - Naïeveling, naïeveling, ruisen de bomen.


  Eén uur ’s middags is het nu.


  Vitriac-Brussel: elfhonderd kilometer. Even voor middernacht is ze van mij weggereden. Nu zit ze voorbij Parijs, misschien al voorbij de grens met België. Stel dat ze onderweg een hotel heeft genomen? Stel dat ze zelfmoord heeft gepleegd?


  Een fuut, aan de overkant van de rivier:


  - Kloot-zak! Kloot-zak!


  Wat moet hij in ’s hemelsnaam doen?


  - We gooien ons van de negende.


  - We springen samen van de Eiffeltoren.


  Hier ligt hij nu: gevloerd. Niet alleen met beide voeten maar met zijn hele lichaam op de grond.


  Niet Flicker of Malbrain maar ik bijt in het zand.


  

  Godemont trekt het luchtbed wat dieper de struiken in, draait zich zo dat hij het wachthuisje en de slagboom goed in het oog kan houden, en knoopt zijn spijkerbroek los. Hij pakt zijn lid en streelt zijn scrotum.


  O schat, o lieverd van me. Ik kan je niet missen. Het zal mij zonder jou niet lukken. Wie zal nu mijn vriend zijn? Met wie kan ik mijn verdriet nog delen? En wij deelden alles met elkaar. Nooit vind ik nog iemand ah jij. Jij was mijn enige band met de wereld, mijn navelstreng, mijn brug naar het leven.


  Hoe moet het nu met jou, Meisje Zwart? Alleen hou je het geen vijfjaar uit. Wie zal je ’s avonds opwachten en zorgen datje genoeg eiwitten binnenkrijgt, zodat je niet weer vijf kilo vermagert? Zie je dan niet... dat wij elkaar overeind konden houden, alleen omdat wij allebei dreigden om te vallen?


  Of misschien wordt deze vluchtje redding. Ik ga eraan en jij overleeft. Morgen ontwaak je uit een boze droom. Je wordt een trouwe echtgenote, een goede moeder. Je hebt vriendinnen en een meisje voor alle werk. Je neemt tennislessen,gaat naar de vrouwenclub, geeft feestjes en wordt zelf gevraagd. Niemand zal je verwijten mij te hebben verlaten. Ze zullen zeggen: ‘Hoe kon je zolang bij die man, dat monster, die krankzinnige egoïst blijven?’


  Mijn schrijverschap. Ik zal geen woord meer op papier kunnen zetten dat niet om haar draait. Ik zal nog slechts één thema kennen: Apollonia, om en om en om, tot ik sterf aan melancholie.


  Ik zal geen grein strijdlust meer hebben.


  En Reinhilde? Ik zal haar niet meer onder ogen durven te komen. Ze zal weinig zeggen, maar haar glimlach, haar goedaardige, medelijdende glimlach, zal dubbel spreken: ‘Zie je wel, domoor!


  Reinhilde zal mij laten uithuilen, mij als een moederkloek tegen de borst nemen en wiegen: ‘Welkom, verloren zoon. Welkom thuis!Ze zal mij troosten en moed inspreken. Ze heeft gewacht tot dit zou gebeuren, ze bleef het met haar droevige ogen geduldig aanzien: mijn knusse idylle, mijn gepronk met Apollonia, mijn trots. Al die tijd heeft ze haar gram ingeslikt. De goede, gruwelijk goede Reinhilde, met haar lege bankrekening en haarjunken van kinderen. Maar: propere handen, mijnheer! Steal from the rich and give it to the poor. Nooit persoonlijk winstbejag nagestreefd. Altijd de goede zaak gediend en blijven dienen, ook in periodes van tegenslag. Nooit een scheve schaats gereden. Altijd de boze neigingen onderdrukt. Altijd gevochten voor rechtvaardigheid, altijd het goede geprezen en het kwade bestreden.


  Je hebt gewonnen, Reinhilde. Ik bijt in het stof. Jouw immanente rechtvaardigheid heeft het gehaald. Je had gelijk. Maak mij nu maar af.


  

  



  56 Hij ligt te rukken als een schooljongen, maar er gebeurt U niets.
- Kloot-zak! Kloot-zak!


  - Naïeveling, naïeveling.


  - Nevermore-nevermore-nevermore.


  Tegen Maximiliaan Malbrain in opstand komen, hoe potsierlijk! Hoe belachelijk! Wat een naïeve hoogmoed!


  - Hij is mij niet radicaal genoeg...


  Zijn fascinatie voor Malbrain was de fascinatie van de ter dood veroordeelde voor zijn beul, van het kreupele kind voor de laars van de boze oom.


  Alles is chaos, hè-hè-hè.


  Het leven is een jungle, een zwembad vol haaien.


  Ik heers over enorme strafkampen.


  De wrede wereld van Malbrain blijft onaangetast. En Gode-mont hoort de Grote Kraker schreeuwen:


  - Domoor, gore domoor. Ik heb het je honderd keer opnieuw geleerd, zoals een tennisleraar honderd, duizend, neen tienduizend keer roept: Omhoog dat racket. Benen gespreid. Door de knieën buigen. En nog wil het niet lukken, want de leerling is hardleers: net die éne die er nooit wat van zal opsteken.


  Normaal kon ik niet zijn. Ik wilde nooit met de groep meedoen. Altijd rebels, altijd ontevreden. Maar rebels op grond van wat? Op grond van een vermeend schrijverschap, van een vermeend inzicht in het leven. Rebels bij gebrek aan een alternatief.


  Mijn bochel heet: onvermogen tot leven. Ik heb hem gekoesterd en gekneed tot iets wat ik talent noemde. Maar het bleef: een bochel.


  Ik heb hem trachten te amputeren, alle spiegels weggehangen, gedaan of hij er niet was, gedaan alsof iedereen zo’n bochel had.


  Het heeft niet geholpen.


  Mijn zusje had het zoveel vlugger door: die hongerde zich op haar veertiende jaar dood. Die wist zeer goed wat haar te wachten stond.


  Iedere dag, ieder uur te beseffen datje mismaakt bent, datje een voor het leven van alledag noodzakelijke faculteit mist, honderd keer essentiëler dan ogen of oren.


  En Apollonia, dat zoete aapje, had de bochel niet gezien. Bij haar sloeg de grote verdwijntruc aan. In plaats van de bochel, zag zij de kleurrijke linten en de bloemenslingers waarmee ik hem had omhangen. En ze noemde dat: miskend kunstenaarschap. Genie.


  Je was naïef, Meisje Zwart. Tot de schellen je van de ogen vielen. Malbrain wist het zoveel beter. Die had de bochel meteen herkend.


  En mijn schrijverschap? Wat kan ik meer zijn dan een barometer die slecht weer aanduidt, telkens opnieuw?


  Inzicht, ik streefde altijd naar inzicht. Maar wat levert inzicht


  op?


  De enige les die ik te geven heb, is tweeduizend jaar oud en staat in de Bijbel: ‘Het leven is niets. Alles is ijdelheid en najagen van wind!


  Wat heb ik hieraan toe te voegen? En wat hebben mijn lezers aan zo’n boodschap? De kastelein draait de tapkraan dicht, en de zaak wordt bij gebrek aan belangstelling gesloten.


  

  Het leven prijst zichzelf in het begin graag aan als een spel met alleen maar winnaars. Tot je erachter komt dat de eerste winnaar nog moet worden geboren. De truc zit hierin dat dit besef traag doordringt. Kwam het in één klap, er zouden geen bomen genoeg zijn om je aan op te knopen.


  Een casino, waar je op het einde van de avond al je fiches bij de uitgang moet inleveren, om vervolgens naar de gasoven te worden gebracht, dat is het leven.


  

  Zoals de voorwerpen uit zichzelf geen kleur uitstralen maar alleen het op hen invallende licht in verschillende frequenties weerkaatsen, zo hebben menselijke daden geen morele betekenis. Kleur ontstaat in de hersenen van de waarnemer. En moraliteit evenzo. Als je het licht uitknipt, verdwijnt de kleur; schakel de indoctrinatie uit, en er is geen moraliteit meer.


  Moraliteit is een kwestie van perspectief en proporties. Wie een hond doodtrapt is een sadist; wie op oesters tracteert, een gulle gastheer.


  

  De enige reden waarom ik mij niet allang van kant heb gemaakt, is armzalig opportunisme en het feit dat een totaal normenloos iemand per definitie terugschrikt voor definitieve oplossingen.


  Mijn gelijk is het gelijk van die éne koe die weet dat de kudde op het einde van de maand naar het slachthuis moet, terwijl de rest gelooft in een hemel met eeuwig grazige weiden.


  Maar wat heb je aan zo’n gelijk?


  Wie het bij mij uithoudt is gek of een heilige.


  Soms heb ik het gevoel dat ik ben geboren om alleen maar een karwats te zijn, een ragebol, een knuppel. Een schoolvoorbeeld van hoe het niet moet.


  Ik ben het zwart dat het wit nodig heeft om wit te kunnen zijn.


  Meestal weet ik met mezelf geen blijf en verloochen ter plekke wat ik één seconde voordien met grote stelligheid stond te verkondigen.


  Niets kan mij echt schelen.


  Als ik Malbrain heb bestreden, was dat niet uit roeping of plicht, maar uit afgunst en rancune. En ach, ‘bestreden’:ik zwaaide wild met de zweep, maar ik trof alleen mezelf, altijd opnieuw.


  De gruwel. De gruwel...


  

  Godemont ligt roerloos, zijn hand op zijn navel.


  Motorgeronk komt dichterbij: aluminium op metaal, met vijfduizend toeren. Hij ligt met gesloten ogen en zuigt het geluid van de sportwagen op als een klemzittende duiker de laatste centiliter lucht uit zijn zuurstoffles.


  De geur van de weide plooit open in wel twaalf dozijn verschillende aroma’s.


  Nu gaat de auto de vijfde haarspeldbocht door. Nu kruist hij de betonweg. Nu doet hij het grind opspatten en rijdt hij over de aardestrook. En nu... rijdt hij onder de slagboom door, de camping op, in zijn richting.


  Godemont sluit de ogen. Hij hoort vijfhonderd geluiden tegelijk. De rivier, de bomen, de fuut, het platwalsen van gras onder de wielen van een wagen die over de weide snelt.


  Ze is... eindelijk, eindelijk teruggekomen.


  Hij kijkt: het is de Jaguar.


  Nee, het is niet de Jaguar, het is een Triumph. Een zwarte TR7 met bruine, neergelaten kap, en aan het stuur een langharige zonderling die voorbij Godemonts tent rijdt, dertig meter verder stilhoudt, uitstapt en met zijn vlakke hand het gras onderzoekt. De man gaat rechtop staan, snuift diep, als om de windrichting te proeven, en schudt het hoofd. Slechte vibraties, hier. Hij stapt in en rijdt met slippende wielen weg, terug naar het dorp. Richard kan het motorgeluid twee minuten volgen. Tot hij alleen nog zijn eigen ademhaling hoort.


  

  Hij kijkt naar de zon, naar de wolken die voorbij glijden, naar het wiegen van de boomkruinen.


  - Naïeveling, naïeveling.


  - Nevermore, nevermore, nevermore.


  Zo vredig. Zo stil.


  Hij loopt naar de tent en neemt zijn aktetas. Hij haalt de blauwe map eruit, de map met Het infrarood en het ultraviolet. Hij gaat op het luchtbed zitten, en begint te lezen:


  



  
    De zwarte Mercedes-taxi snelde voort, waterskiënd tussen schermen van opspattende regen.


    - Kletskop, kletskop, zongen de banden.


    Richard Godemont keek schichtig achterom. De blauwe Peugeot met het oranje zwaailicht reed nog altijd achter hem aan.


    - Zelfs tot hier achtervolgt hij mij. Overal heeft hij zijn mannetjes.


    Godemont wreef nerveus over het laatste dons op zijn geweldige schedel.


    Zijn kloten waren gloeiend staal, zijn adem stonk...

  


  

  Hij voelt hoe zijn hoofd in honderdduizend stukken uit elkaar spat.


  Richard Godemont. RICHARD GODEMONT!


  Bevend slaat hij de bladzijden om.


  Hij weet het! Alles weet hij van mij, alles.


  Godemont leest niet meer, hij neemt foto’s van de bladspiegel en slikt de hele brok informatie in één hap door.

  



  
    Haar kin hing over de koudwaterleiding, haar hals stond in een vreemde hoek. Kleren gescheurd, gezicht onder het bloed.


    Ze hield de ogen wagenwijd open en keek hem aan.


    Godemont klapte het scheermes dicht.


    - Vaarwel, prevelde hij.

  


  

  Tien pagina’s later krijgt hij de genadeslag:


  
    Het zweet gutste in beekjes over zijn lichaam. Hij kreeg het gevoel dat hij ging stikken.Voor de zoveelste keer greep hij naar zijn doosje met pillen.


    Hij liet zijn koffers staan en wankelde naar een plastic kuipstoel waarop hij neerzeeg.


    - Ik kon net zo goed niet hebben geleefd, prevelde hij.


    Er kwam een vrouw met een baby wagen voorbij. Aan haar


    hand liep een tweede kind, een jongetje van een jaar of vijf.


    De jongen wees naar de man in de stoel. Zweetdruppels lekten van Godemonts voorhoofd en bovenlip. Zijn hoofd hing achterover. Zijn mond stond wijdopen. Zijn borstkas ging op en neer als een blaasbalg.


    - Die man doet zo vreemd, mam!


    De vrouw keek naar Godemont, trok het jongetje bij de hand, en liep stug door.


    Met een allerlaatste inspanning trachtte Richard op te staan. Maar de pijn was zo hevig dat hij hulpeloos weer in de stoel wegzakte.


    Apollonia verscheen hem in een regen van licht.


    Godemont glimlachte, en strekte zijn hand naar haar uit. Toen trok een schokgolf door zijn lijf, en zijn vingertoppen werden blauw.


    Toen kwam de wurgslang die zijn hart en zijn hals samendrukte, alsof een bulldozer erover reed.


    En toen kwam het infrarood en het ultraviolet.

  


  

  De zon staat stil. De wereld ontploft. Het uitspansel verdwijnt.


  Godemont ziet één enkele, gigantische zwart-wit-foto van een man, een man van vijfenzestig, een man met slimme ogen en afhangende mondhoeken.


  Hij lijkt... de hele wereld te omvatten.


  - Eraan! zegt Godemont. Hij moet eraan!


  

  



  57


  UIT DE TELEGRAAF VAN 25 JUNI


  MAXIMILIAAN MALBRAIN EN ECHTGENOTE GEWOND NA HEVIGE SCHERMUTSELING MET INDRINGER


  (Van onze correspondent R.P.)


  MONTELIMAR.- Hij had bij Vincent van den Droom gelezen dat ik een slecht mens was. Dat lijkt me niet een reden om iemand met een broodmes te lijf te gaan, maar dat voerde hij onder meer aan als reden voor zijn optreden. Maximiliaan Malbrain was gisteravond nog maar nauwelijks bekomen van de emoties na de hevige schermutselingen in zijn Zuidfranse villa met een uit België afkomstige indringer.


  Maximiliaan Malbrain en Zita, zijn echtgenote, raakten aan hoofd en schouder gewond. Na een urenlang verblijf in het ziekenhuis van Aubenas konden ze, met tientallen hechtingen in het hoofd, huiswaarts keren. Gistermiddag vond op het politiebureau in Montélimar een confrontatie plaats tussen het echtpaar en de overvaller, de Belgische R.G., een journalist die al eerder met het gerecht in aanraking kwam. De Belg was vorige week zondag al bij Malbrain op bezoek geweest voor een interview. Volgens de schrijver was er toen een eerste incident geweest: R.G. zou twee manuscripten hebben gestolen.


  Tijdens het verhoor trachtte een hoogst verwarde R.G. de politie uit te leggen wat hem had bewogen. Daarbij kwam de Nederlandse literatuur uitgebreid ter sprake. Volgens Malbrain hield de man een onsamenhangend verhaal. Hij vertelde de politie dat ik op afstand zijn daden controleerde. Een onzinnige redenering als u het mij vraagt: anders zou ik hem wel hebben bevolen zijn woede op Gary Rubbish te koelen (hoestende lach)! De man beweerde verder dat ik, lang geleden, een verhaal over hem zou hebben geschreven waarin ik hem. zijn vrouw laat vermoorden. Dat verhaal was er volgens hem ook de oorzaak van dat zijn huidige meisje bij hem was weggelopen. Zo had hij nog wat onduidelijke redenen.


  R.G. verbleef al enkele dagen op een camping in Vitriac, op een steenworp afstand van la Cruaudière, het privédomein van Malbrain. Vandaar had hij zich, gewapend met een broodmes en een krik, te voet naar de villa van de schrijver begeven.


  Malbrain: Ik heb vanmiddag dat mes weer bij de politie gezien. Dat was toch behoorlijk groot; hoor. De man woog wel honderd kilo, maar we hebben ons niet laten kennen. In de keuken kwam het tot een schermutseling. Mijn vrouw was zeer dapper. Ze heeft met een deegroller die man het mes uit de hand geslagen. Alles wat voorhanden was, werd als wapen gebruikt. Die man heeft een Keulse pot met zout op mijn hoofd kapot geslagen. Ja, zo zie je, mijn hoofd is harder dan een Keulse pot.


  Het echtpaar slaagde er uiteindelijk in om R.G. weer naar buiten te werken.


  Daar haalde hij zijn krik te voorschijn en ging de deur ermee te lijf. Terwijl hij zo bezig was, heb ik de politie gebeld. Hij was nog druk doende, toen die bij ons aankwam. Ze hebben hem gearresteerd. We waren er behoorlijk slecht aan toe. Mijn vrouw heeft dertien hechtingen en ik dertig. We hebben de afgelopen nacht slecht geslapen, zij vanwege de hoofdpijn, en ik vanwege de pijn aan mijn schouder.


  Malbrain kon er ondanks alles nog om lachen: Ik kampte al geruime tijd met een writersblock. Maar na de tik met die Keulse pot, ben ik weer begonnen te schrijven; over de aanslag,


  inderdaad. Zo zie je maar: uiteindelijk komt alles nog goed.
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