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    Het einde der tijden


    Geen vloedgolf. Geen vuurzee. Geen massavernietigings-wapens. Geen bezwete, hoestende mensen die doodvermoeid door geplunderde steden strompelen, hier en daar een stapeltje lijken ontwijkend, op zoek naar de laatste vacuümverpakte voedselresten van de doorgedraaide consumptiemaatschappij. Gewoon het stoppen van alle bestaan. De omtrek van de aardbol laat een dorre vlakte zien, ontdaan van alles wat leeft. De wind blaast wat stof van wat vroeger Ciudad Juarez was naar de plek die voorheen El Paso werd genoemd; de overblijfselen van één van de laatste Mexicanen steken ongehinderd de grens over naar de Verenigde Staten. De aarde draait, de wind waait, de zon gaat op en komt onder, of andersom, het doet er niets meer toe, omdat er niets of niemand is om het te horen, te zien, te voelen. Niemand zal ooit meer een poging doen het gevoel te beschrijven van de zon op je koele huid als je de zee uit stapt. Niemand zal een dergelijke beschrijving ooit nog horen, of lezen, of er door herinnerd worden aan vakanties in Frankrijk, in de caravan met je ouders, waar het twee weken lang naar gebakken spekjes rook. Niemand zal ooit meer huilen om die herinnering, omdat het daar was dat Fikkie I was weggelopen en je voor het eerst in je korte leven door iemand verlaten werd, ook al was hij 'maar' een hondje. Niemand. Niets. Gewoon het einde.


     


    De camera zoomt in op het Massachusetts House of Correction; de stalen omheining intact. Een scharnier piept. Het beeld draait naar een opening in de omheining, afgebakend door losse scharnieren. De opening biedt uitzicht op een lege binnenplaats en een geopende deur. Een paar seconden staat het beeld stil. Dan verschijnt zij in de deuropening. Grijze, dunne haren. Haar ogen knijpt ze samen tot smalle streepjes, verlengstukjes van haar kraaienpootjes. In de fade-out zien we nog net dat ze zich omdraait en weer naar binnen loopt.

  


  
    Afstand


    Op 10 maart 2010 landde mijn vliegtuig op LAX airport. Het weer was zoals de piloot het had beloofd; zonnig, aangenaam warm. De fysieke afstand tot zijn graf was nu groot genoeg om de mentale afstand wat op te rekken; ik zag hem nog steeds voor me staan, maar nu wat verder weg, ik kon hem niet meer aanraken, hij kon mij niet meer aanraken. Door mij naar een ander continent te verplaatsen had ik zijn transformatie tot herinnering in gang gezet. Het deed pijn, maar een ander soort pijn dan ik op de begrafenis in Enschede had gevoeld.


     


    Toen zijn kist op 23 november de grond in zakte, was het koud en het regende. Om ons heen staken van zwart tot lichtgrijs in kleur variërende grafstenen uit het donkergroene gras. Ik had een witte willen nemen, maar dat mocht niet. Wat kon mij het ook schelen. Dan maar lichtgrijs. Stel je toch eens voor dat hij op zou vallen. Dat kan niet. Dat mag niet. De dood moet je wegstoppen. Niet over praten. En al helemaal geen opvallende kleur geven. Ok, het kon me wel wat schelen. Van binnen wilde ik die begrafenisondernemer op z'n emotieloze smoel timmeren, ik wilde dat geplastificeerde boek met kleurstaaltjes en grafsteenstandaarden met m'n blote handen kapotscheuren en de snippers over zijn grijze pak uitstrooien, ik wilde schreeuwen: "Grijs, grijs, waarom moet altijd alles grijs zijn, ik wil wit!" Maar van buiten zei ik: "Doe die maar dan."


     


    Er stond niet veel meer op dan zijn naam: Mark Jansen. Wat had hij die naam gehaat. We droomden er voor de grap wel eens samen over om allebei een sekseverandering te ondergaan en daarna te trouwen, zodat hij mijn achternaam zou mogen aannemen. Het is er nooit van gekomen. Voornamelijk omdat we dat trouwen niet zo zagen zitten.


     


    "Levensgezel van Michelle Vorthaels", stond er onder. Dat was voor mij niet nodig geweest, maar zijn familie vond het blijkbaar belangrijk. Liefde moet je benoemen. Dat moet op je voordeur, in het telefoonboek, achter het venstertje van de blauwe enveloppen van de belastingdienst, op de laatste pagina van elk contract dat je ondertekent, en op je grafsteen. Het benoemen van liefde, of van welke gevoelens dan ook, heb ik altijd zo banaal gevonden. Zo Hollands. Alsof we denken: "Als we het benoemen, als we er maar genoeg over praten en het overal opschrijven, dan hoeven we het tenminste niet ook nog te voelen."


     


    Een zwarte paraplu werd boven mijn hoofd gehouden, terwijl ik niets liever wilde dan de koude regen over mijn gezicht laten stromen. Ik wilde mijn jas uittrekken en mijn kleren laten doorweken, zodat de kou niet meer alleen van binnenuit zou komen. Ik wilde huilen. Het doet zo'n pijn om alleen te zijn als je niet alleen bent. Tientallen bevroren handen schudden met de beste bedoelingen de mijne. Een woordenstroom trok aan mij voorbij. In de weken daarna zouden de woorden blijven stromen, maar in mijn hart bleef het stil. Ik wist dat ik weg moest. In Enschede kan je niet huilen. In Enschede wordt er voor je gehuild. Ik stapte West Century Boulevard op en begon te huilen.


     


    Drie maanden ingehouden verdriet stroomde over mijn wangen, werd verdampt door de zon, en opgenomen in de wijde blauwe lucht van Los Angeles. De lichtgrijze grafsteen zou ik nooit meer hoeven te zien. Het ging nu alleen nog maar om de herinnering aan hem, en die kon ik elke kleur geven die ik maar wilde. Mijn verdampte tranen vormden een regenboog. Ik had het gedaan. Ik was gevlucht van het stille verdriet. Hier kon ik huilen als een klein kind; met schokkende schouders, mijn hoofd in mijn nek, en zonder de angst voor het geluid dat mijn keel uitstootte.


     


    Toen ik klaar was, pakte ik mijn koffer op - ik had speciaal voor deze gelegenheid zo'n echte oude, bruine, leren reiskoffer gekocht in een kringloopwinkel; onze Samsonites op wieltjes had ik er achtergelaten - en ik liep naar de voorste gele taxi toe. Ik nam niet eens de moeite om de laatste tranen van mijn gezicht te vegen. De chauffeur vroeg me of alles in orde was. Ik antwoordde dat ik me in lange tijd niet zo goed gevoeld had en gaf hem een glimlach. Hij nam mijn koffer aan en opende het portier voor me.


     


    Het was een half uur rijden naar Noord Hollywood. Aan Magnolia Boulevard stapte ik uit de koele taxi terug de warme lucht van Los Angeles in. Toen ik de chauffeur wilde betalen, sloeg de paniek me om het hart. Ik had helemaal geen contant geld bij me, ik had alleen maar euro's in mijn portemonnee. De man maande me tot kalmte en zei dat hij ook creditcards aan nam. Natuurlijk, wat dom van me. Ik overhandigde hem mijn Visa, ik hoorde een paar piepjes en het was geregeld. Ik draaide me om en bekeek mijn nieuwe appartement. Het complex had twee verdiepingen. Ongeveer in het midden, op de bovenste verdieping, bevond zich appartement 16 van 10822 Magnolia Boulevard. Over de balustrade van de galerij kon ik mijn voordeur net zien. Ik keek op mijn horloge. Kwart over twee, ik was te laat. Precies op dat moment kwam er een man op me af lopen. Hij droeg een witte polo die vaal geworden was van het vele wassen. Gelukkig zat er, waarschijnlijk ook met dank aan het vele wassen, meer dan voldoende rek in de polo om zijn bierbuik af te dekken.


    "Michelle Vor, ... Vort, ..."


    "Vorthaels", vulde ik aan.


    "Chris Wilson."


    Zonder er verder nog woorden aan vuil te maken liep mijn huisbaas voor me uit. Hij maakte de deur die toegang verschafte tot het complex voor me open. Ik liep voor hem uit de trap op. Voor appartement 16 stond ik stil. Hij maakte de deur voor me open en gaf me een korte rondleiding. Het was een tweekamerappartement, bestaande uit een keuken slash TV-hoek, een slaapkamer waar gelukkig geen tweepersoons bed in stond, zodat er toch nog een beetje ruimte over was om je aan en uit te kleden, en een kleine badkamer. Op het aanrecht tekende ik het contract, ik gaf hem mijn creditcard om de eerste maand huur te innen en hij overhandigde me de sleutel. De man schudde mijn hand en liet me achter in mijn nieuwe thuis.


     


    Ik opende mijn koffer, haalde de foto van Mark er uit en zette die midden op de zwarte salontafel, die het centrum vormde van de TV-hoek. Met zijn gezicht nog op mijn netvlies stapte ik onder de douche. Achter het rode douchegordijn was net genoeg ruimte om te staan. Bij de kleinste beweging plakte het plastic gordijn op willekeurige plekken vast aan mijn lichaam. Dus stond ik doodstil en liet ik het water zijn weg vinden. Vanaf mijn kruin verspreidde het zich over mijn lichaam, om bij mijn voeten, die als de voeten van een ballerina tegen elkaar aan op het doucheputje stonden, weer bij elkaar te komen. In het warme water begonnen de tranen weer te stromen. Ik weet niet hoe lang ik heb staan huilen voordat ik bedacht dat ik geen handdoeken had meegenomen uit Enschede. Ik spoelde de laatste tranen van mijn gezicht en draaide de kraan dicht. Even wist ik niet goed wat te doen, maar ik realiseerde me dat het vanzelf wel op zou drogen. Ik moest gewoon even geduld hebben.


     


    Het shirt dat ik had aangetrokken, plakte aan mijn lijf, terwijl ik over Magnolia Boulevard zweefde op zoek naar een toko waarvan ik misschien enigszins kon verwachten dat men er handdoeken zou kunnen kopen. Over het algemeen gaven de beschrijvingen op de vierkante gebouwen, die van een afstand gezien wel wat weg hadden van op hun zij gekantelde blokkendozen waar alleen rechthoekige vormen doorheen pasten, aardig duidelijk weer wat er in de gebouwen aan waar en services te krijgen was: Riverton Liquors, Bamford Liquor & Delicatessen, Penske Truck Rental, Benny's Independent Mercedes, Hollwood Hair and Nails, Advanced Liquidators Office Furniture, Porcelain & Fiberglass Maintenance, Euphuria Pet Salon. Ter hoogte van Cahuenga Boulevard had een barkeeper met een eenvoudig gevoel voor humor zijn tent No Bar genoemd. Ik besloot mijn geluk te beproeven in een zaak die Ralphs heette. Waarschijnlijk werd daar zo'n grote verscheidenheid aan goederen verkocht dat Ralph had besloten om zijn blokkendoos maar gewoon naar zichzelf te vernoemen.


     


    Ik liep door de automatische schuifdeuren naar binnen. Het bleek een soort supermarkt te zijn. De koele lucht duwde mijn geest terug mijn lichaam in. Ik stond weer met beide benen op de grond. Met een helderheid die ik al maanden niet meer had ervaren, liep ik de winkel door. Ik nam een fles Pepsi en een pizza mee. Toiletpapier had ik ook nodig. Tampons? In gedachten probeerde ik de rechthoekige strip van de pil voor me te zien, maar ik kon me niet herinneren hoeveel er nog in zaten. Voor de zekerheid maar een pak meenemen dan. Verder nam ik nog een scheermesje mee en een pak Chewy Trail Mix Bars waarvan ik hoopte dat het muesli-repen zouden zijn. Naast een enorme variatie aan Gatorade producten vond ik gelukkig ook nog een pak handdoeken. Met mijn handen vol liep ik naar de kassa waar ik blij verrast werd door het bedrag dat in groene letters op het schermpje verscheen. Ik rekende de 9 dollar en 85 cent af met mijn creditcard, propte alles behalve het toiletpapier in een bruine, papieren zak en liep terug naar buiten. De papieren zak klemde ik met mijn rechterhand tegen mijn klamme shirt aan. Het pak toiletpapier had gelukkig wel een handvat en bungelde losjes aan mijn rechterhand. Enigszins trots op mijn eerste geslaagde onderneming op dit nieuwe continent begaf ik mij zo op de weg terug naar mijn appartement.


     


    In de keuken, die werd overheerst door een enorme knalrode koelvriescombinatie, stond een zwart fornuis met een oven. Best stijlvol eigenlijk. Nadat ik de pizza in de oven had gedaan en gulzig een flink aantal slokken had gedronken uit de twee-liter fles Pepsi, plofte ik neer op de eveneens rode tweezitsbank. Marks ogen keken me door het glas van het fotolijstje aan. Ik sloot mijn ogen en ineens zaten we weer samen op een terras in Italië. Hij deed een poging iets in het Italiaans te bestellen. Toen de ober hem na de derde keer nog niet begreep, mimede hij wanhopig een glas bier en sprak met overdreven articulatie de drie letters van het woord "due" uit. Iets waartoe hij in de laatste weken van zijn te korte leven niet meer in staat zou zijn geweest. De ober keek van hem naar mij, kwam tot de conclusie dat wij inderdaad met zijn tweeën waren en sprak de woorden "Ah, you wante two birra", waarop Mark "si" antwoordde. Toen de ober wegliep, pakte hij lachend mijn hand. Ik zag zijn hand in de mijne, rustig, kalm, maar ik kon hem niet meer voelen. Het gepiep van de oven vaagde het beeld langzaam weg. Ik schoof Mark aan de kant en zette de tv aan. Met mijn bord op schoot at ik langzaam de pizza op. De honger won het van de knoop in mijn maag. Bovendien had ik gedurende de afgelopen maanden al geleerd dat niet eten ook niet de oplossing was. Een herhaling van Saturday Night Live met Jim Carrey verlichtte de misselijkheid. Om negen uur lokale tijd nam ik Mark mee naar de slaapkamer.

  


  
    Sleutel


    Ik had me nooit afgevraagd waar de sleutel voor was. Er waren slechts twee dingen die ik bij me droeg als herinneringen aan mijn vader. Één ervan was de sleutel, die ik aan een ketting om mijn nek droeg. De andere was zijn achternaam: Taylor. Mijn pleegouders hadden me zijn naam niet willen ontnemen. Ook al leverde het ons regelmatig problemen op: Samantha Taylor, dochter van Harriet en John Smith. James Taylor, mijn echte vader, had me de sleutel gegeven vlak voordat hij voor mijn ogen werd vermoord. Van onder het bed kon ik nog net zijn hals zien, hoe die werd doorgesneden met een gigantisch zwaard. De sleutel had een afdruk in mijn kleine hand achtergelaten, zo hard had ik me er aan vast gegrepen. Mijn pleegouders begrepen dat het een belangrijk symbool voor me was en kochten de halsketting voor me, zodat ik hem nooit meer los zou hoeven laten. Ik had er nooit bij stilgestaan dat de sleutel wellicht ook iets zou kunnen openen. Totdat ik begon te dromen, ik was 13 jaar oud, over de moord. Ik had nog nooit over zijn moord gedroomd, en nu ineens droomde ik elke nacht over dat afgehakte hoofd op de grond. Na een week begon het me op te vallen dat zijn lippen nog bewogen. Minuscule bewegingen, die in de week die erop volgde elke nacht groter werden. In de nacht van 11 op 12 december, ik was nu al drie maanden over hem aan het dromen, hoorde ik gefluister. Hij probeerde me iets te zeggen, maar ik kon hem niet verstaan. Ik vertrouwde er op dat, zoals ook de bewegingen van zijn lippen groter waren geworden, het gefluister zou toenemen in volume. In de nacht van 14 op 15 december kon ik hem luid en duidelijk verstaan. "Drie, nul, acht, vijf, drie, nul, acht, vijf, drie, nul, acht, vijf." Die vier getallen bleef hij de hele nacht herhalen.


    De volgende dag spijbelde ik van school. Ik nam de bus naar Lewistown, Montana, waar ik met mijn vader gewoond had tot aan de dag dat hij mij de sleutel gaf. Nu had hij me weer iets gegeven. Vier getallen. Een boodschap, die in Great Falls, waar ik met mijn pleegouders woonde, geen betekenis had. Ik wist dat ik naar Lewistown moest afreizen, omdat mijn pleegouders me er het huis van mijn vader hadden laten zien toen ik acht jaar oud was. We hadden zelfs aangebeld, in de hoop dat we het van binnen zouden kunnen zien, maar de nieuwe bewoners waren niet thuis. Nu stond het te koop. Het leek er op dat de bewoners al waren vertrokken; door het raam zag ik de enorme kersenhouten boekenkast die de gehele achterwand besloeg. Hij was leeg. Er stonden verder geen meubels meer in het huis. In de keuken stond de koelkast open. Ook die was leeg en er brandde geen licht. Het was rustig in het dorp. De kinderen zaten op school en de ouders op kantoor. Ik liep naar de voordeur en opende die met behulp van de creditcard van mijn pleegvader, waarmee ik ook de busreis betaald had. Op YouTube had ik gezien hoe je een slecht beveiligd huis gemakkelijk kon binnenkomen door een plastic pasje tussen de deurpost en de deur te steken, ter hoogte van de klink. Ik duwde het pasje een stukje naar links, waardoor ik de vergrendelpal naar rechts kon houden, terwijl ik de deur aan de deurknop open trok.


     


    Eenmaal binnen trok ik de deur achter me in het slot. Ik ging in het centrum van de huiskamer staan, met mijn rug naar de deur, en liet het beeld op me inwerken. Aan de linkerkant was een open keuken met een raam boven het aanrecht. Rechts van me en links achter me nog twee ramen. Recht voor me de muur die door de boekenkast werd bedekt. Een vage herinnering aan de boekenkast kwam bovendrijven. Mijn vader tilde me op, zodat ik net bij de op één na bovenste plank kon. Daar stond een rij boeken met dezelfde letters op de rug. Ik kon ze toen nog niet lezen, maar nu zie ik ze helder voor me: een hoofdletter 'M', een 'b', een 'a', een 'k' en een 'i'. Mbaki. Ik had er met mijn nog onvolgroeide handjes een zwaar boek uit gepakt. Op de kaft zag ik een foto van een kerk. Boven de toegangsdeuren hing een enorme afbeelding van een oog. Was dit een hint geweest van mijn vader? Wilde hij dat ik me dit moment later zou herinneren? Had hij iets verborgen in de boekenkast, op de plek waar toen het zware boek met de foto van die vreemde kerk had gestaan? Ik zette mijn voet op de onderste plank van de boekenkast. Met mijn rechterhand greep ik de zijkant van de kast beet en met mijn linker hield ik me vast aan de planken, terwijl ik plank voor plank naar boven klom, totdat ik de bovenkant van de op één na bovenste plank kon zien. Ik zag niets bijzonders. Met mijn hand tastte ik de plank af, de zijkant van de kast, en de achterkant. Ik voelde niets. Ik klom omhoog, naar de bovenste plank. Daar herhaalde ik de oefening. Weer niets. Zo betastte ik de hele boekenkast. Teleurgesteld zette ik uiteindelijk mijn voeten weer op de grond. Ik keek om me heen. Ik trok alle keukenkastjes open. Niets. Ik keek omhoog. Het plafond was van beton. In de houten vloer was geen losse plank te bekennen. De muur klonk nergens hol. Hier was niets verborgen. Teleurgesteld verliet ik het huis. Ik liep het grindpad af en keek nog één keer om. Ik was zo ver gekomen. 105 mijl. Ik had twee uur in de bus gezeten. Ik kon niet naar huis gaan nu. Doelloos zwierf ik door de straten van Lewistown. Hier en daar prikkelde een beeld mijn geheugen. Maar ik kon de link niet leggen met de vier getallen; drie, nul, acht, vijf.


     


    Ik liep langs een meertje. Hadden we hier ooit samen gezwommen, mijn vader en ik, met roze zwemvleugeltjes? In het noorden van het dorpje zag ik een park, met ernaast een begraafplaats. Ik liep een stuk langs een riviertje op en toen weer richting het zuiden. Weer zag ik een park met een begraafplaats ernaast. Zo groot was het dorp toch niet? Het leek wel of hier meer doden dan levenden woonden. Verder richting het zuiden kwam ik een klein kerkje tegen. St. Paul's. Een bescheiden, Lutherse kerk. Ging ik vroeger met mijn vader naar de kerk? Was hij gelovig? Had hij dat aan mij door willen geven, maar is hij daarvoor te vroeg gestorven? Ik ben niet gelovig. Tenminste, ik geloof niet in een god. Ik geloof in de mens. Ik geloof dat de mens tot wonderen in staat is, dat wil zeggen, tot meer dan hij zelf mogelijk acht, als hij er maar in gelooft. Kijk naar de droom van mijn vader. Het lijkt alsof hij vanuit zijn graf met mij communiceert. Maar hij is niet degene die het communicatiekanaal heeft geopend. Ik heb mij, na 8 jaar, eindelijk opengesteld voor de herinnering aan zijn dood. En dat heeft meer herinneringen uit mijn jonge leven met zich mee gebracht. Zoals de herinnering aan het boek met de kerk met het enorme oog boven de toegangsdeuren. Een grote kerk, maar toch bescheiden, zoals deze. Maar de toegangsdeuren van deze kerk worden bewaakt door een simpel kruis, geen groot oog. Ik keek door een van de ramen naar binnen. Het was er simpel; de muren waren wit geverfd en er stonden een paar bankjes en een altaar. Het had wel wat weg van een woonkamer. Heel anders dan de kathedraal in Great Falls, waar mijn pleegouders mij 5 jaar geleden mijn eerste communie hadden laten doen, omdat ze alle opties voor me wilden openhouden. Vorig jaar moest ik zelf beslissen of ik ook mijn vormsel wilde doen. Vandaar dat ik zeker wist dat ik niet gelovig was: ik had het niet gedaan. Ik zou willen dat ik wist of mijn vader die keuze zou kunnen waarderen. Ik kon me geen gesprekken over god herinneren. Een andere herinnering kwam wel mijn gedachten binnenwandelen, via mijn neus. Mijn maag rommelde een antwoord op de geur van Subway broodjes. Het was lunchtijd. Ik liep naar binnen en met de creditcard van mijn pleegvader bestelde ik een Meatball Sub. In mijn herinnering waren de broodjes groter. Maar ik was hier dan ook vooral vanwege mijn honger naar herinneringen, en die honger werd door het broodje met sappig vlees, zoete saus en gesmolten kaas gestild. Want ineens zag ik het helder voor me; een kamer vol met kluisjes, genummerde kluisjes. Ik vroeg aan het stel aan de tafel naast me waar ik een kluisje zou kunnen huren. "Oh, dat kan bij Northwest Farm Credit Services, dat is hier recht tegenover", en de man en vrouw wezen gezamenlijk naar de westelijke muur van de Subway. Ik bedankte het stel, at snel nog een hap van mijn broodje en rende de Subway uit, de zojuist uitgestrekte armen van het stel volgend. Honderd meter verder stond ik voor een wit gebouw. "Northwest Farm Credit Services", stond er op de gevel. Ik rende de bank in. "Kluisnummer drieduizend-vijfentachtig", bracht ik naar adem happend uit. De baliemedewerkster keek me met achterdocht aan. In mijn enthousiasme pakte ik haar hand, ik keek haar indringend aan en smeekte: "Alstublieft, het is erg belangrijk voor me." Dat leek invloed te hebben. Haar achterdocht verdween, vrij abrupt zelfs. Ik dacht er destijds niet veel van. Een beetje vreemd was het wel; ik zag zelfs een traan in haar ooghoek verschijnen. Het was pas vele jaren later dat ik zou ontdekken wat er die dag met haar gebeurde, en met mij.

  


  
    Hardlopen


    De volgende ochtend voelde ik me herboren. Ik stond op met een daadkracht die ik lang niet gevoeld had. Fluitend nam ik de foto van Mark mee naar de keuken. Mijn ontbijt bestond uit Pepsi met Chewy Trail Mix bars - het waren inderdaad mueslirepen en ze smaakten prima. In mijn hoofd maakte ik een lijstje van wat me vandaag te doen stond. Het eerste was pen en papier kopen om de rest van het lijstje op te schrijven. En misschien magneten, zodat ik dit soort lijstjes gezellig op de knalrode koelkast zou kunnen hangen. Verder had ik een laptop nodig, en internet, en een telefoon, met een Amerikaanse simkaart erin, en een baan om dit alles te kunnen betalen.


     


    In een paar uur tijd liep ik met een flink aantal plastic tasjes over straat, gevuld met pennen in alle kleuren van de regenboog, papier met lijntjes, zonder lijntjes, en van verschillende formaten, A4 is handig voor thuis, A6 is handig voor in je tas, o ja, tassen, had ik ook gekocht, in verschillende formaten, een weekendtas, een rugzak en een handtas, magneetjes, een nieuw jasje, had ik niet nodig, maar vond ik gewoon leuk, een stoere rode laptop, past goed bij mijn nieuwe interieur, een smartphone, een mp3-speler, voor tijdens het hardlopen, o ja, en een hardloop outfit, ook essentieel, niet zo'n strakke legging en zo'n nauwsluitend hemd, maar gewoon een lekker zittende sportbroek en een shirt, en het belangrijkste: goede schoenen, en ik had ook nog een paar leuke gympen gevonden voor onder een spijkerbroek, die had ik ook maar meegenomen. Toen ik thuiskwam met deze nieuwe aanwinsten was ik blij als een kind dat voor zijn verjaardag een berg nieuw speelgoed heeft gekregen, maar tegelijkertijd schaamde ik me voor het enorme bedrag dat ik had uitgegeven en ik wist diep van binnen dat ik de belangrijkste taak van de dag had uitgesteld. Ik moest een baan vinden, een agent die audities voor me zou kunnen regelen. Het moest niet moeilijk zijn. De ArtEZ toneelschool in Zwolle waaraan ik vijf jaar eerder was afgestudeerd, nam slechts 10 studenten per jaar aan en naast een tiental grote theaterproducties had ik ook een waslijst aan commercials op mijn cv staan. Nu verhuis je natuurlijk niet van Enschede naar Hollywood om in commercials te gaan spelen, maar er moest toch brood op de plank komen, of in mijn geval Chewy Trail Mix bars.


     


    Dus ik zette mijn laptop aan het werk en ging op zoek naar agencies. Natuurlijk moest er nog van alles geïnstalleerd en geïnitialiseerd worden. Geef uw gebruikersnaam op. Ik gaf mijn voornaam op. Dat mocht niet, die bestond al. MichelleV dan? Nee, bestond ook al. Voor- en achternaam. Voornaam streepje achternaam. Wachtwoord. Nee, dat is te kort. Te makkelijk. Je mag niet je gebruikersnaam als wachtwoord nemen. Ook geen gedeelte uit je gebruikersnaam. Ok, dan gebruik ik Marks naam. Er verschijnt een balkje dat tergend traag gevuld wordt. En als dat balkje eindelijk vol is, weer een nieuw balkje. Toen mijn irritatie over het rotapparaat een grens dreigde te bereiken die zowel voor mijzelf als voor het apparaat niet veel goeds voorspelde, trok ik de prijskaartjes van de sportbroek en het shirt af en rende ik naar buiten. Ik vergat bijna mijn sleutel mee te nemen; ik bedacht me net op tijd, vlak voordat ik de deur in het slot wilde trekken. Omdat de laptop nog niet werkte, en ik dus geen Google Maps kon gebruiken om een goede route te zoeken, had ik geen idee waar ik het beste heen kon rennen. Ik deed maar wat. Door die stomme laptop had ik ook nog geen muziek op mijn mp3-speler kunnen zetten, voor onderweg, om mijn ritme te bepalen. Het werd een erg verwarrende run. Ik rende een paar blokken langs de brede wegen, hier en daar een voetganger ontwijkend, maar nergens zag ik een park. Dit ging niet de goede kant op, de irritatie verergerde alleen maar. Ik besloot de zoektocht naar een park op te geven en versnelde. Dan maar een tochtje over het voetpad vandaag. Het duurde niet lang voordat ik in een trance raakte. Ik weet niet hoe ver ik gelopen had, voordat ik me realiseerde dat ik dezelfde afstand ook nog terug moest afleggen. De irritatie was weggezakt. Ik keerde om en ontspannen zette ik de weg terug in.


     


    Nu de rust in mijn hoofd was wedergekeerd, overwon ik de irritaties omtrent het 'opstarten' van de laptop en na een uurtje klikken, af en toe iets invullen en voornamelijk wachten, was het dan eindelijk zover. Ik was verbonden met het internet. Ik ontdeed een blok A4-papier van het plastic en haalde een blauwe BIC pen uit zijn verpakking. Ik maakte een lijst met telefoonnummers van agencies en nam me ten strengste voor de volgende dag niets anders te doen, totdat ik ze allemaal had gebeld.


     


    De volgende ochtend prees ik mezelf gelukkig dat de smartphone wel al in de winkel gebruiksklaar was gemaakt. Ik belde alle agencies en maakte afspraken. Niet iedereen bleek geïnteresseerd in 'mijn soort talent', maar ik had ook niet anders verwacht. In de meeste Hollywoodfilms spreken alle rollen accentloos Amerikaans Engels, een afwijking daarvan is een statement en dan niet het soort statement dat in Hollywood de overhand heeft. Na tien gesprekken had ik nog vijf opties open staan. Ik besloot uiteindelijk voor William Morris Endeavor te gaan. Zij representeren acteurs als Ben Affleck, Matt Damon, Kevin Spacey en Catherine Zeta-Jones, maar hebben ook een afdeling 'aanstormend talent'. Mijn agent werd Rob, die wat ervaring had met internationale acteurs. De eerste maanden zou ik vooral commercials doen en Rob huurde voor mij een coach in, zodat ik kon werken aan mijn accent. Ik bouwde een routine op die me rust gaf. 's Ochtends ging ik hardlopen in North Hollywood Park, vijf rondjes - ik zag op Google Maps dat als ik die eerste avond in plaats van rechtsaf, linksaf was gegaan, ik in een halve kilometer een parkje tegen zou zijn gekomen. 's Middags deed ik audities of had ik opnames en werkte ik met mijn coach. 's Avonds verkende ik de buurt door elke avond een ander restaurantje te zoeken en door elke avond in een andere bar nog wat te gaan drinken. Ik sloot de avonden af door nog even tv te kijken met Mark.


     


    Na een paar weken verkenning had ik drie favoriete bars geselecteerd. Als ik behoefte had aan gezelschap om de eenzaamheid te verdrijven, ging ik naar No Bar, vanwaar ik naar huis kon rollen indien nodig. Als ik behoefte had aan gezelschap om me eenzaam te voelen, ging ik naar de iets verder gelegen Cobra bar, waar de bezoekers me over het algemeen met rust lieten, omdat ze het druk genoeg hadden met elkaar. De derde favoriet was The Good Nite, waar ik kennis had gemaakt met een aantal collega-acteurs en -actrices met wie ik tips voor audities deelde.


     


    In No Bar en The Good Nite lukte het me soms om Mark voor eventjes te vergeten. Maar ' s nachts was hij altijd bij me. 's Nachts zat hij in het publiek en gooide bloemen op het podium. De avond van de voorstelling was altijd mijn avond. "Op de avond van de voorstelling, niets dan lof en alcohol." De dag erna wachtte hij geduldig tot na onze tweede kop koffie, dan was het tijd voor zìjn monoloog. Dan rafelde hij het stuk uiteen in de kleinste details en van elk detail specificeerde hij precies wat hij er goed aan vond en wat niet. Tegen de tijd dat meneer de recensent een half uur het woord had gehad, was ik het luisteren vaak beu en ging ik tegen hem in. Soms voor de gein, soms omdat hij naar mijn mening te negatief was, of juist te positief. We kregen wat anderen vaak omschrijven als 'ruzie'. Stemverheffen werd in Enschede maatschappelijk veroordeeld, maar wij genoten ervan. Zo'n middag zondigen eindigde dan ook steevast in een potje 'buitenechtelijke' seks - we waren immers niet getrouwd - waar we dan vaak ook weer om veroordeeld werden. Of misschien wel benijd. Hoe dan ook, of we nu werden veroordeeld of benijd, in Enschede hadden de mensen een mening over ons, wij deden er toe, wij lééfden.


     


    Als ik uit zo'n droom ontwaakte, dan gierde het verlies weer door mijn lijf. Hardlopen deed ik dan ook niet alleen om mijn conditie op peil te houden, het was pure noodzaak. De vijf rondjes North Hollywood Park, elk twee kilometer lang, gebruikte ik om mijn emoties te ordenen. Twee kilometer verdriet, twee kilometer woede, twee kilometer voorzichtige hoop en dan weer twee kilometer woede om de hoop. Want hoop mocht ik niet hebben. Niet zonder hem. Hij was het beste wat me ooit was overkomen. Dat mocht ik nooit vergeten. Dat was ik aan hem verschuldigd. Ik benijdde de mensen om me heen die nog een potentieel leven met hun zielsverwant voor zich hadden. Ik had het mijne al gehad. Kort maar krachtig. Twee kilometer melancholie. De laatste halve kilometer terug over Magnolia Boulevard gooide ik er alles uit wat er nog in zat. Daarna voelde ik me leeg, stabiel.

  


  
    Proefschrift


    "Kom maar mee", zei de baliemedewerkster van Northwest Farm Credit Services. Ze stond op en leidde me naar de kamer met de kluisjes uit mijn herinnering. "Neem zoveel tijd als je nodig hebt", fluisterde ze me toe. Ze sloot de deur achter me en draaide hem op slot. In de hoek van de kamer vond ik kluisnummer drieduizendvijfentachtig. Mijn hand zocht achter in mijn nek naar de sluiting van de ketting en opende die. Ik stopte de sleutel in het sleutelgat in het midden van het kluisje en draaide hem naar links. Ik hoorde een palletje verschuiven aan de bovenkant, langs de lange zijde van het kluisje. Het was meer een soort lade. Nadat ik een klik hoorde, kon ik de lade naar me toe schuiven. Ik schoof hem uit de muur en legde hem op de tafel in het midden van de kamer. Er zat niet veel in. Een pak papier, vijf paspoorten en een rechthoekig, zwart plastic doosje, met in het midden een venster waardoor een opgerold zwart lint te zien was. Ik bestudeerde het zwarte doosje, maar kon niet ontdekken wat het was. Er leek geen manier te zijn om het te openen zonder het stuk te maken. Ik opende één van de paspoorten. Het paspoort droeg een foto van mij als peuter. Maar er stond de naam "An Dryver" in, terwijl ik Samantha Taylor heet. Mijn ouders hebben me verteld dat ze mijn naam niet veranderd hebben. Samantha Taylor was de naam die op het paspoort stond dat ik in mijn broekzak had, toen de politie me vond. Hebben ze gelogen? Ik kon het me niet voorstellen. In mijn beleving waren mijn pleegouders de meest eerlijke, open mensen die ik kende. Maar de peuter op de foto herkende ik toch duidelijk als mezelf. Ik had genoeg vakantiefilmpjes, kerstvoorstellingen en verjaardags-plakboeken gezien waarin ik er precies zo uit zag. Ik zou ook een tweelingzus kunnen hebben, maar waarom zou zij dan een andere achternaam hebben? Of een look-a-like, maar dan zou het wel erg toevallig zijn dat ik haar paspoort vind in een kluis waarvan mijn vader mij de sleutel heeft gegeven. Zo probeerde ik de meest logische verklaring zo lang mogelijk weg te redeneren, totdat ik hem echt niet langer meer kon ontkennen: dit paspoort was waarschijnlijk vals.


     


    De andere vier paspoorten droegen ook mijn peuterfoto, de namen die er bij stonden had ik wel gelezen, maar ik was ze direct weer vergeten. Wellicht was het een soort verdedigingsmechanisme; als ik het me niet kon herinneren, dan was ik niet medeplichtig. Ik kon me wel herinneren dat één van de paspoorten uit Swaziland afkomstig was. Ik veegde de paspoorten grondig schoon met de mouw van mijn trui, om geen vingerafdrukken achter te laten. Dat had ik wel vaker in films gezien, ik kon alleen maar hopen dat het in het echt ook zo werkte. Daarna pakte ik op dezelfde manier, met mijn handen in de mouwen van mijn trui, het pak papier uit de lade en legde het op de tafel. "De kunst van het leven", stond er, in grote, rechte letters midden op de bovenste pagina. Eronder stond: "Door Adam Cooper" en daaronder weer "Academisch proefschrift ter verkrijging van de graad van doctor aan de Universiteit van Swaziland". Met veel gedoe kon ik de titelpagina met mijn mouw wat opzij schuiven, zodat ik de introductie kon lezen.


     


    God komt niet uit de hemel. Hij heeft de aarde en de mens niet gecreëerd. Hij is hier op aarde geboren. Hij heeft een vader en een moeder, en broers en zussen. Zoals de heilige drie-eenheid specificeert; de Vader, de Zoon en de Heilige Geest zijn drie personen in één substantie. Een wens die Christenen hun pasgeborenen traditioneel meegeven door ze te dopen. Leef 'in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest'. Een verkeerde interpretatie van die wens heeft ons op het verkeerde pad gezet. 'Gewoon jezelf zijn', is nu het credo. Het credo dat ons te gronde zal richten. Maar het is nog niet te laat. In deze thesis zal ik laten zien hoe 'God' met zijn familie op aarde, nee, ik moet zeggen mét de aarde leeft in de traditie van de heilige drie-eenheid, op de manier waarop die bedoeld was: 'jezelf, de ander en de omgeving'. Door jezelf open te stellen, niet alleen voor jezelf en je eigen diepste verlangens, maar ook voor die van de mensen om je heen en je omgeving, door deze drie 'personen' in jezelf (in één substantie, één lichaam) te verenigen, kun je een intens gevoel van 'zijn' ervaren, waarin alles helder en duidelijk is, waarin je de wereld begrijpt, waarin je de zin van het leven inziet. De Trinity zelf noemen het perichoresis; wederzijdse bewoning. Een vrouw vertelde me (vrij vertaald): 'Wat je doet is, je laat de zielen van de anderen en van je omgeving toe om in jouw lichaam te wonen, en zij doen dat ook voor jou, en dan kan je precies zien en voelen wat die ander ervaart, hoe het is om de ander te zijn, hoe het is om een boom te zijn, of een koe.' Toen ik haar daarop vroeg of ze daar dan gelukkig van werd, antwoordde ze: 'Wat is dat, geluk?'


     


    Ik zag er geen kwaad in om dit uit de kluis te halen en mee naar huis te nemen om het op mijn gemak in zijn geheel te lezen. Maar toen ik het pak papier bij elkaar pakte om het in mijn tas te stoppen, zag ik op de titelpagina een tweede naam staan. De naam die ik in mijn vaders boekenkast had zien staan. "Promotor: Prof. Dr. Mbaki", stond er. Waarom had mijn vader dit werk in een kluis gestopt? Hij zal er vast een reden voor gehad hebben. Ik nam het zekere voor het onzekere; ik maakte van elke pagina afzonderlijk een foto met mijn iPad - vanwege het gedoe met de mouwen van mijn trui kostte het me ruim een uur om het 150 pagina's tellende document te fotograferen - en stopte het papier terug in de lade. De paspoorten legde ik ook terug in de lade. Mijn nieuwsgierigheid dwong me echter wel het zwarte doosje in mijn tas te stoppen. Ik wilde uitzoeken wat het was. Ik zou het later wel weer schoonvegen en terugstoppen in het kluisje. Ik stopte de lade terug en sloot het kluisje af. Daarna veegde ik de voorkant van het kluisje schoon met de mouw van mijn trui en hing ik de sleutel weer aan mijn ketting. Ik klopte op de deur. Even was het stil. Ik hoorde aan de andere kant iemand "hallo?" zeggen.


    "Hallo," antwoordde ik, "ik ben klaar hoor."


    "Wie is daar?", antwoordde de stem aan de andere kant van de deur.


    "Ik ben het, kluisnummer drieduizendvijfentachtig. U heeft me net binnengelaten en toen heeft u de deur achter mij op slot gedaan. Ik zou graag weer naar buiten willen. Ik ben klaar."


    Het bleef weer even stil. Ik hoorde wat gestommel.


    "Momentje hoor, ik moet even de sleutel zoeken."


    Dat momentje duurde voor mijn gevoel een eeuwigheid. Na die eeuwigheid hoorde ik sirenes aanzwellen. Er klonk weer gestommel en ik hoorde gedempte stemmen, mannenstemmen. De sleutel werd in het slot gestoken. De deur vloog open. Er werden twee pistolen op mij gericht. Twee politieagenten keken mij aan. Een seconde later draaiden ze allebei hun verbaasde blik naar de bankbediende.


    "Hoe ben jij hier binnen gekomen?", vroeg de oudste van de twee. Hij had grijs krullend haar en donkerbruine ogen. Zijn brede schouders zakten iets omlaag toen hij me de vraag stelde, maar hij hield het pistool op mijn borst gericht. Ik knikte naar de bankbediende: "Zij heeft mij binnengelaten."


    "Is dat waar?", vroeg de oudste agent aan de bankbediende. De jongere agent beet op zijn onderlip en doordat hij zulke spilarmpjes had, zag ik hem zijn spieren nog wat strakker aanspannen, terwijl hij mij doordringend aankeek. Hij leek de zaak niet te vertrouwen.


    "Ik kan me er niks van herinneren hoor", antwoordde de bankbediende.


    "Spoelt u de tape van de beveiligingscamera eens een paar minuten terug dan, alstublieft", vroeg de agent.


    De bediende, die al die tijd achter de toonbank verscholen was blijven staan, bukte zich en verdween even helemaal uit zicht. Daarna begon op een monitor boven de toonbank het beeld terug te spoelen, tot aan het moment dat ik naar binnen stormde. Een paar seconden later zagen we de bediende de deur open maken en achter mij weer afsluiten. De jonge agent liet zijn pistool zakken en wees op de sleutel om mijn nek. Een aanwijzing dat ik hier als klant was, niet als overvaller, of wat ze ook van me mochten denken. Daarna liet ook de oude agent zijn pistool zakken. Hij bood zijn excuses aan en stapte opzij om mij er langs te laten. "Mijn excuses juffrouw, maar ik kan me dit echt niet meer herinneren, ik weet ook niet wat er aan de hand is", zei de bankbediende beduusd. Ik was al lang blij dat ik mocht gaan en verliet met verdwaasde stappen het bankgebouw.


     


    Buiten zag ik dat het al begon te schemeren. Ik liep met flinke passen terug naar de bushalte en wachtte daar ongeduldig op de eerstvolgende bus. Ik durfde mijn tas, met het zwarte plastic doosje er in, niet open te maken, om op mijn iPad te kijken hoe laat het was. En mijn telefoon, die altijd in mijn broekzak zat, had ik uitgezet. Ik wist dat ze via je mobiel GPS coördinaten kunnen tracken en ik wilde absoluut niet dat iemand te weten zou komen dat ik in Great Falls was geweest. Helemaal niet nadat ik had gezien wat mijn vader voor mij in het kluisje had achtergelaten. Pas ter hoogte van Geyser, een gehucht aan Route 87, ongeveer halverwege tussen Great Falls en Lewistown in, durfde ik mijn mobiel weer aan te zetten. Het was al kwart over zeven en ik had zes gemiste oproepen van mijn ouders. Ik zou pas rond half negen weer thuis zijn. Ze waren natuurlijk doodongerust. Als ze ook naar school hadden gebeld, dan zouden ze weten dat ik had gespijbeld. Maar ik kon ze echt niet vertellen over de kluis en de paspoorten. Misschien kon ik beter de halve waarheid vertellen, dan een ongeloofwaardige smoes; ik had over mijn vader gedroomd en was daarom terug naar zijn huis gegaan. Ik was in het dorp gaan rondlopen en was verdwaald. Dat zou ik ze vertellen. Ik klemde mijn tas tegen me aan en viel tegen het koude raampje van de bus in slaap; ik droomde niet.

  


  
    Wetenschapper


    Afgesloten van de wereld maakt het niet uit wie je bent of wat je weet. Misschien ben je wel niemand. Misschien weet je wel niets. Hier tussen de moordenaars, maakt het niet uit dat ik ooit wetenschapper was. De andere moordenaars hadden ook ooit een beroep, een liefje, ouders, broers en zussen die hun identiteit in het leven bepaalden. Hier zijn ze moordenaars. Of misschien dat niet eens, want er valt hier weinig te moorden. We worden zelfs afgezonderd van elkaar, we brengen ons bestaan door in aparte cellen. Omdat ze bang zijn dat wie wij ooit waren, terug zal komen, als ze de muren tussen onze cellen wegslaan. 's Avonds, als de lichten uit gaan, probeer ik te denken als een wetenschapper, in een poging om mijn identiteit, of in elk geval de identiteit die ik mijzelf heb gegeven, niet degene die me is opgelegd en die me hier heeft doen belanden, te conserveren.


     


    Het is een illusie, in stand gehouden door ons brein en klaar om werkelijkheid te worden voor het geval we iemand tegen het lijf lopen. Iemand die moet weten wie je bent. Iemand die moet weten wat jij weet. Je bent een individu bij gratie van de maatschappij. Maar dit oord is er voor bestemd om mensen zoals ik van de maatschappij af te scheiden. Mensen van wie ze met een bepaalde mate van zekerheid weten dat ze een gevaar zijn voor die maatschappij. Want je kunt in dit leven niets met zekerheid weten. Je kunt slechts bewijs verzamelen om het vertrouwen in je hypothese te sterken. Dat is wat ze hebben gedaan. Ze hebben bewijs tegen mij verzameld. Een naaktfoto van een vermiste man in het nachtkastje aan de linkerkant van mijn bed. De kant waar mijn vriendin, en de moeder van mijn verdwenen dochter, vroeger sliep, terwijl ik toekeek hoe haar ogen achter gesloten oogleden heen en weer bewogen en me afvroeg wat ze droomde; welke illusie in haar brein klaar stond maar nooit werkelijkheid zou worden.


     


    Ik heb de berekeningen uitgevoerd. 0.43 is de kans. 43% zekerheid dat ik heb gedaan waarvan ze mij hebben beschuldigd. Is het voldoende om iemand op te sluiten, om hem zijn identiteit te ontnemen? Ik denk van niet, maar wat ik denk, doet er niet toe. Mijn denken is een oefening. Een oefening om de juiste vraag te vinden bij het antwoord dat ik ontdekte, vlak voordat ze me achter deze tralies wegstopten. Het is een vreemde ervaring, te weten dat je een antwoord hebt, terwijl de bijbehorende vraag je onbekend is. Op de steller van de vraag hoef ik niet te wachten, zij wil mij nooit meer zien. Het enige wat ik kan doen, is nadenken. Redeneren. Verbanden leggen. Ik heb de tijd. Levenslang. Maar het is niet míjn tijd waar ik me zorgen over maak.


     


    "Patrick Jones, post!" Een bewaker loopt langs en laat een dikke envelop door de tralies op de stenen vloer van mijn cel vallen. Post? Ik krijg nooit post. Ik zit hier al weken alleen met mijn gedachten. Van wie moet ik post krijgen? Ik heb geen vrienden. Mijn familie ben ik 23 jaar, 4 maanden, zes weken en 1 dag geleden uit het oog verloren, toen ik naar de V.S. vertrok voor een PhD positie in het EvAI lab van MIT, het meest prestigieuze lab ter wereld op het gebied van Evolutionairy Artificial Intelligence. Er zijn slechts twee personen in mijn leven die iets voor me betekenen. Of misschien moet ik 'waren' zeggen,want de ene wil me nooit meer zien en de vermissing van de ander is de reden dat ik hier zit.


     


    Met enige achterdocht bekijk ik de bruine envelop, op een veilige afstand, voor zover dat mogelijk is in mijn 1.75 bij 1.4 meter grote cel, mijn omheinig van 5.74 bij 4.59 feet, de 68.9 bij 55.12 inches lange afbakening van mijn leefruimte van 6 uur 's avonds tot 8 uur 's ochtends - tussen 8 uur 's ochtends en 6 uur 's avonds mogen we op stipte tijden drie maaltijden nuttigen en afstompend werk doen, zodat we niet doordraaien van het te lang alleen zijn met onze eigen gedachten. Ik realiseer me dat ik weinig te verliezen heb. Geïntrigeerd, maar toch behoedzaam, til ik de envelop op. Hij is zwaar. Mijn adres voor de komende dertig tot veertig jaar - Massachusetts House of Correction, 20 Bradston Street, Boston MA -, is er op geschreven in een hoekig handschrift met een zwarte stift. Ik herken het handschrift, ik heb het vaak genoeg van het whiteboard moeten afvegen aan het begin van mijn college. Er zit geen postzegel op. Ik draai de envelop om, om te zien of er een retouradres op staat, maar de achterkant is leeg. Het valt me nu pas op dat de envelop al open is. De flap is met precisie doorgesneden, het kartelrandje van het mes is nauwelijks zichtbaar. Natuurlijk, ze controleren hier je post voordat ze je hem bezorgen. Er is geen gevaar. Ik houd de envelop schuin en laat de inhoud, een flink pak papier, in mijn hand schuiven. Terwijl ik de bovenste pagina bestudeer, loop ik naar achteren en ik ga op de tast op mijn bed zitten. Het is een titelpagina: "De kunst van het leven, door Adam Cooper".

  


  
    Label


    Het is onzin wat men over ons vak beweert; dat acteurs hun emoties aan de oppervlakte houden. Nadat Julia, vorig jaar op 3 juli, uit mijn leven werd weggedragen in een eikenhouten kist, kon ik geen liefdesscènes meer spelen, geen sterfscènes, ik kon niet meer spelen dat ik gelukkig was, ik kon niet meer spelen dat ik ongelukkig was, ik kon niet meer spelen. Toen Julia de grond in zakte, kwamen mijn emoties naar de oppervlakte. Ik kon me niet meer laten zien, ik wilde me niet meer laten zien. Ik sloot me op in ons huis.


     


    Ik wist niet hoe ik mijn leven weer zin moest geven zonder Julia. Ik ontweek haar graf. Haar foto's had ik in een doos gestopt en begraven op de zolder. Ik had ons huis, aan Cahuenga Boulevard, opnieuw ingericht in een poging er mijn huis van te maken, of dan toch tenminste 'het' huis. De zachtgele muren had ik wit geverfd. De uitnodigende blauwe voordeur was nu afgeschrikwekkend rood. Ik had caller-id aangeschaft, zodat ik wist wanneer haar familie belde. Weggegooid geld, want ik nam de telefoon eigenlijk nooit op. Hij was ook al vrij snel na haar dood gestopt met overgaan. Er belde nooit iemand voor mij. Ik bestond bij de gratie van haar. Nu was ik dus niets meer. Een lichaam met een naam, een label: Jack Summer.


     


    Van zes uur 's ochtends tot vier uur 's middags lag dat gelabelde lichaam in bed. Dan nam het een douche - koud of warm dat deed er niet toe, want het werd toch niet echt wakker - kleedde zich aan en ging met tegenzin ergens wat eten, waarbij het zoveel mogelijk koffie dronk om toch enigszins alert te worden, om vervolgens van zes tot zes met tegenzin achter de bar te gaan staan - ik moest ergens geld vandaan halen, en omdat de drank toch al aan me trok, besloot ik dan maar in een bar te gaan werken - waarbij het dan weer zoveel mogelijk whisky dronk om zijn van de overdosis aan cafeïne trillende handen wat te stabiliseren en de klanten een goed excuus te geven voor zijn afwezige gedrag.


     


    In Cobra was het zo druk dat niemand het merkte als ik af en toe een glas van de goedkoopste whisky uit het assortiment achterover sloeg. De mensen kwamen er voor hun plezier, niemand had zin om zich druk te maken over een barman met een ingevallen gezicht en net iets teveel rimpels voor zijn leeftijd. Er zat wel regelmatig een vrouw in haar eentje aan de bar, maar zij leek zich in haar eigen wereld te bevinden. De enige momenten waarop ze zich van die wereld losmaakte, waren de momenten waarop ze me afwezig aankeek en haar lege glas ophief als teken dat ze het wilde ruilen voor een volle. Ze dronk bier van de tap. Een gif waar de meeste feestende bezoekers in Cobra zich niet aan waagden wanneer men de hier veelgesproken woorden "what's your poison" tot ze richtte. Ergens intrigeerde het me wel. Maar ik kon niet de energie opbrengen om het te vragen. Het deed er simpelweg niet voldoende toe om er een gesprek voor te riskeren. Niets deed er nog voldoende toe.


     


    Mijn leven was voorbij, maar ik was te jong om te wachten op de dood. En de dood bespoedigen, daarvoor was ik te laf. Geen dosis alcohol was groot genoeg om me de moed te geven. Een ongeneeslijke ziekte, hoe graag ik het ook zou willen ondergaan, omdat het me dichter bij haar zou brengen, kon ik niet afdwingen. Lichamelijk was er niets mis met mij. Ik kon alleen geestelijk op de rand van het leven balanceren; slapen, eten, drinken. Niks meer, niks minder. Alleen de lichamelijke behoeften. Mijn geest was dood, moest dood, en de enige laffe oplossing die ik daarvoor kon vinden was drank. Het doodde de tijd. Zodat ik me niet zou vervelen, en mijn gedachten niet konden afdwalen naar haar, naar een verleden dat ik niet terug zou krijgen. Lieve Julia, mijn leven behoort toe aan jou. Maar jij bestaat niet meer, terwijl mijn leven nog steeds een feit is. Hoe kan het zo zijn dat die discrepantie mijn bestaan niet heeft opgeslokt? Die gedachte dwong mij tot een beslissing. Het was op haar sterfdag, een jaar later. Ik besloot dat ik toch bestond. Op 3 juli 2010 had ik nog steeds geen zelfmoord gepleegd, er was mij nog steeds geen groot ongeluk overkomen, ik was nog steeds niet gestorven aan ondervoeding of overmatig alcohol- of cafeïnegebruik, ik leefde nog, ook al was ik nog steeds niets. En of je nu wel of niet in een god gelooft, een mens kan niet bestaan en niets zijn. Dat ligt vast in de bedrading van onze hersenen. Ik moest weer iets worden, dit kon zo niet langer. Ik nam een week vrij en maakte een afspraak met mijn agent.

  


  
    Missie


    Het remmen van de bus ontwaakte me uit mijn droomloze slaap. Toen ik thuis kwam, barstte, zoals ik voorspeld had, de hel los. Mijn pleegouders waren bezorgd, kwaad, teleurgesteld en wat er allemaal niet nog meer in het ouderlijke strafwoordenboek staat. Over het algemeen had ik met mijn pleegouders een eerlijke en open relatie, maar ik kon ze echt niet over het kluisje vertellen. Ze zouden me aangifte laten doen van de paspoorten. En dat kon ik niet doen. De paspoorten waren een kado van mijn vader, mijn échte vader. De geest van James Taylor had ze voor mij achtergelaten. Ik wist nog niet waar de extra paspoorten voor nodig zouden kunnen zijn, maar ik kon zijn vertrouwen niet schaden. Ik moest ze geheimhouden. En ik moest ontdekken wat er in het zwarte doosje zat. Dus vertelde ik ze de halve waarheid; ik had over mijn vader gedroomd en was daarom naar zijn huis terug gegaan. Daarna was ik in het dorp gaan rondlopen en was ik verdwaald. Ik kreeg huisarrest.


     


    Ik moest mijn telefoon en iPad inleveren. Er stond mij niets anders te doen dan huiswerk. Ik moest inhalen wat ik die dag gemist had. Maar dan moest iemand me wel komen vertellen wat ik gemist had. En zo werd Sally, die toevallig bij ons in de straat woonde, het dunne contactlijntje met de buitenwereld dat het startpunt vormde van mijn plan om de zoektocht naar de betekenis van het zwarte doosje stiekem toch in werking te stellen, ondanks mijn huisarrest. Ik nam Sally mee naar boven, naar mijn kamer, om daar het huiswerk door te spreken. Toen ze me dat had doorgegeven vroeg ik haar om met haar telefoon een foto te nemen van het zwarte doosje. Wanneer ze weer thuis was, kon ze dan onderzoeken wat het was. Hoe ze dat zou moeten doen, was een raadsel, maar Sally leek zich er niet druk over te maken. Ik verbaasde me enigszins over het enthousiasme waarmee ze de opdracht aannam. Ze vroeg me niet eens hoe ik er aan gekomen was. Ze fotografeerde het ding van alle kanten, met flits en zonder flits, controleerde daarna of de foto's goed waren en haastte zich de deur uit. Met een zacht maar dringend "Sally", moest ik haar er op wijzen dat haar agenda nog op mijn bureau lag. Ze was de deuropening al gepasseerd en in het licht van de overloop zag ik die bekende glinstering in haar ogen. Die had ik eerder die dag ook bij de bankbediende gezien. Ik gaf haar de agenda. Er liep een traan langs haar neus naar beneden. Ik gaf haar een zakdoek. Ik wist niet waarom dit gebeurde, maar mijn pleegouders mochten haar zo natuurlijk niet zien, dat zou achterdocht opwekken. Waarom zou iemand gaan huilen bij het doorgeven van huiswerk?


     


    Het was nu uit mijn handen. Ik bekeek het doosje nog even goed en stopte het toen achterin mijn bureaula. Nu kon ik even niets anders doen dan me van mijn positieve kant laten zien; laten merken dat ik mijn straf accepteerde en dat ik deed wat er van me gevraagd werd. Ik begon met wiskunde. Dat was immers een probleemvak, dus als ik dat als eerste af zou maken, dan zou ik daarmee aangeven dat ik het serieus meende met het uitzitten van mijn straf, waarmee ik mijn kansen zou vergroten op een vermindering van die straf. We waren blijkbaar vandaag begonnen met hoofdstuk 5, kansberekening. Als je met een dobbelsteen gooit, dan is de kans één op zes dat je een zes gooit. Als je twee keer gooit, dan moet je, om de kans te berekenen dat je twee keer zes gooit, die kansen met elkaar vermenigvuldigen. Dus dat is dan één op twaalf. O nee, één op zesendertig natuurlijk. Ik was er met mijn hoofd niet bij. Tegen de tijd dat de sommen gingen over het pakken van gekleurde knikkers uit een zak zonder terugleggen, was ik de draad volledig kwijt. Ik kon alleen maar aan Sally denken. Wat zou ze nu aan het doen zijn? Zou ze al iets te weten gekomen zijn?


     


    Toen mijn pleegmoeder de kamer binnenkwam met een kom thee, stond er nog niet veel inkt in mijn schrift. "Oei, wiskunde", zei ze om het gesprek op gang te brengen. "Ik doe mijn best", was mijn antwoord. Ze gaf me de thee en ging op mijn bed zitten. "Ik snap dat je er behoefte aan hebt om meer over je biologische vader te weten te komen. En we gunnen het je ook van harte. Maar ik ben bang dat er niet veel over hem te ontdekken is. Je vader en ik hebben in het begin, toen we je adopteerden, ook eens geprobeerd om meer over hem te weten te komen. Maar er is niks over James Taylor te vinden, behalve dat hij een naamgenoot heeft die vijf Grammy's gewonnen heeft." Ik wist niet wat ik daar op moest zeggen. Dat mijn vader zijn naam deelde met een rocklegende, dat had ik zelf natuurlijk ook al lang ontdekt, maar ik wilde mijn pleegmoeder niet onderuit halen.


    "Je weet toch dat je er met ons gerust over kan praten?"


    "Ja, natuurlijk weet ik dat. Maar dit voelde als iets wat ik zelf moest doen."


    "Dat is ook prima, maar zeg het de volgende keer dan wel even. En doe het niet op een schooldag."


    "Ja, ik had wat moeten laten weten, sorry."


    Hierop gaf ze een begrijpend zuchtje en ze aaide me over mijn rug. Op dat moment ging de deurbel. Shit, de eerste kans op strafvermindering was verkeken nu. Maar die teleurstelling werd al snel van tafel geveegd door de stem die ik beneden hoorde. Het was Sally. "Ik was vergeten het huiswerk voor Frans door te geven", zei ze tegen mijn pleegvader. "Samantha, Sally is hier voor je." Ik liep achter mijn pleegmoeder aan de trap af. Dat was blijkbaar niet Sally's bedoeling geweest. Ik zag paniek in haar ogen terwijl ze iets begon te stamelen over hoofdstuk 13 vraag 3 a en b. Ik greep in: "Misschien kunnen we het boek er beter even bij pakken, kom maar mee naar mijn kamer, dan kun je het me laten zien." Ik polste de reactie van mijn pleegouders op deze smoes, maar ze leken niets door te hebben. Ik weet nog dat ik dacht: dit gaat wel erg makkelijk. Maar ik was te nieuwsgierig om er lang bij stil te staan.


     


    Eenmaal boven in mijn kamer begon Sally meteen te ratelen. Ze had een fotoherkenningsapp gedownload. Ze had de foto's van het zwarte doosje ingevoerd en de app had aangegeven dat dit een 'videocassette' was. Er zat een 'videoband' in, waarop filmmateriaal zou staan. Om dat filmmateriaal te zien, moest je de videocassette in een videorecorder stoppen. Dat had ze wel vreemd gevonden; dat je een recorder nodig had om iets af te spelen, maar het was echt zo, ze had het in verschillende bronnen teruggevonden, op Wikipedia, op whatis.com en ze had op Youtube een filmpje gevonden waarin iemand liet zien hoe je een videocassette in een videorecorder stopt. "Het is echt een enorm apparaat," zei ze, "maar ja, moet je ook eens kijken wat dit voor een enorm ding is." Ze wees naar de foto van de videocassette. "Waar haal ik dan zo'n videorecorder vandaan?", vroeg ik haar. Ze zei dat er nog wel verzamelaars waren die dat soort dingen in hun bezit hadden, maar dat ze niet meer gemaakt werden en dat je ze dus niet meer in de winkel kon kopen. "Misschien kan je die man van de electronicazaak hier proberen, die heeft ook allemaal van die geinige oude dingetjes. Hij heeft zijn verzameling een keer aan mij laten zien toen ik een spreekbeurt moest houden over de geschiedenis van de televisie." Daar zou ik dan nog een week op moeten wachten, totdat ik mijn straf had uitgezeten. Maar ik kon ook moeilijk Sally hier naar binnen laten lopen met zo'n ding onder haar arm. Ze had me het Youtube filmpje laten zien en ze had gelijk, die videorecorders waren echt enorm, dat zou op gaan vallen.


     


    In de dagen die volgden probeerde ik oprecht zo geconcentreerd mogelijk met mijn huiswerk bezig te zijn. Ik stelde vragen aan mijn pleegouders, over Engels en Frans en over economie - ik wist dat mijn pleegvader daar erg enthousiast over zou worden, hij deed iets met financiën bij Shell. Zo kreeg ik het voor elkaar dat ik op zaterdag alweer overdag de deur uit mocht. Ik ging naar de lokale electronicazaak en zei tegen de eigenaar dat ik een project deed dat ging over de geschiedenis van film. Ik vertelde hem dat ik had geleerd wat een videocassette was, dat ik er een op de kop had weten te tikken, en dat ik hem nu wilde afspelen, om te kijken hoe dat er uit zag: een film op een videocassette. De eigenaar nam me mee naar achter in de winkel, waar hij inderdaad een indrukwekkende verzameling aan oud materiaal in een vitrine had staan. Er lag een telefoon met toetsen en een antenne, een draagbare cd-speler - het werd een 'discman' genoemd, vertelde de eigenaar me, naar de 'walkman', het eerste apparaat waarop je tijdens het lopen muziek kon luisteren - en twee apparaten die ik niet herkende. De eigenaar, een oudere man die wat krom liep, zei met een krakende stem: "Dat is een telefoon die je nog moest aansluiten op het net met een kabeltje. Met dat schijfje moest je dan het nummer draaien dat je wilde bellen."


    "Maar hoe weet je dan welk nummer bij wie hoort, er zit toch geen adresboek in?"


    "Je had een telefoonboek, van papier, waarin je dan de naam moest opzoeken van degene die je wilde bellen en daar stond dan het nummer achter."


    "En dat?"


    "Dat is een apparaat waarmee je langspeelplaten kon afspelen, dat waren platen met groeven erin, waarin dan de verschillende klanken als het ware waren opgeslagen. Het apparaat draait de cirkelvormige platen rond en de naald die je daar ziet die beweegt dan in de groeven, waardoor er klanken onstaan. Ik kan je er nog veel meer over vertellen, maar je kwam hier niet voor de geschiedenis van de muziek is het wel?"


    "Misschien een volgende keer," antwoordde ik, "ik kom nu voor dat apparaat." Ik wees naar het apparaat dat ik herkende van de foto die Sally me had laten zien. Het was een grote zwarte box, met aan de voorkant een grote klep en een paar knopjes met gekleurde symbolen erop."


    "Ah, de videorecorder. En je had een band op de kop getikt, zei je toch?"


    "Ja, en die zou ik graag willen afspelen. Dat kan met dat apparaat, toch?"


    "Dat klopt, maar deze spullen zijn heel erg oud, en kwetsbaar. Ik kan ze niet zomaar uitlenen."


    "Ik zal er erg voorzichtig mee doen", zei ik en ik legde mijn hand op zijn onderarm, die een beetje trilde, voelde ik nu. Ik keek hem aan en zag een traan over zijn wang lopen. "Je hebt natuurlijk ook nog een tv nodig met een scart-aansluiting, die worden tegenwoordig ook niet meer verkocht. Ik zal achter wel even gaan kijken of ik er nog één heb." Hij kwam terug met een klein, kubusvormig tv'tje - ik wist wel dat tv's vroeger niet zo plat waren als nu, maar ik wist niet dat ze zelfs kubusvormig konden zijn - en een dikke kabel met rare aansluitingen op het uiteinde. Hij stopte de tv en de kabel in een grote, stevige boodschappentas. Toen liep hij naar de vitrine. Hij zuchtte even, maakte toen het glazen deurtje open en haalde de videorecorder er voorzichtig uit. Die zette hij bovenop het tv'tje. Hij gaf de tas aan mij. "Breng het maar terug wanneer je er klaar mee bent, maar voorzichtig hoor, alsjeblieft." Ik knikte en nam de tas aan. Hij was erg zwaar. Ik moest onderweg naar huis vijf keer stoppen. Dat gaf me de tijd om me te bedenken dat ik mijn pleegouders natuurlijk ook een verklaring moest geven voor dit spul. Ik kon ze ook vertellen over het zogenaamde project over de geschiedenis van de film. Maar er was een behoorlijke kans dat ik door de mand zou vallen, zij zouden dat filmmateriaal dan ook willen zien, en ik wist nog helemaal niet wat er op de band zou staan. Bij de derde keer dat ik de tas even op de grond moest zetten, bedacht ik me dat ik de spullen in het tuinhuisje kon verstoppen totdat ze een keer allebei van huis zouden zijn. Dan kon ik het naar mijn kamer verplaatsen en aansluiten en kijken wat er op de band stond.


     


    Dat gebeurde pas op zondag laat in de middag. Mijn pleegmoeder was al de hele middag bij haar moeder, mijn oma, en tegen een uur of vier ging mijn pleegvader samen met een vriend naar een honkbalwedstrijd. Ik haalde de tas achter de gereedschapskist vandaan en bracht hem naar mijn kamer. Ik stopte de stekkers van de tv en de videorecorder in een stekkerdoos op mijn bureau. Voor de scart kabel vond ik op beide apparaten met gemak de juiste aansluitpunten; het ding had zo'n vreemde vorm dat je het maar op één manier kon aansluiten, dit kon niet mis gaan. Ik drukte op de aan-knop van de tv, maar er gebeurde niets. Ik controleerde de stekker. Daar leek niets mee aan de hand. Ik duwde nog eens op de aan-knop, nu wat harder. Ik voelde iets bewegen, maar de tv ging nog steeds niet aan. Ik duwde nog een beetje harder. De knop schoot ineens door naar achteren, mijn hele eerste vingerkootje paste in het gat dat het achterliet. Van schrik draaide ik mijn gezicht weg en ik deed mijn ogen dicht. Ik hoorde een zacht plofje. Toen ik keek zag ik witte en zwarte puntjes over het scherm heen en weer bewegen en er brandde een rood lampje naast de aan-knop. Op de videorecorder zat een knop die naar voren stak. Ik drukte de knop net zo hard in als die van de tv. Het schermpje op de voorkant ging aan en op de tv kleurde het scherm blauw. Ik haalde de videocassette uit mijn bureaula en bestudeerde hem nog een keer aandachtig. Ik was ongeduldig van nieuwsgierigheid, maar tegelijkertijd bang om iets kapot te maken, door de cassette per ongeluk verkeerd om in de recorder te stoppen of zo. Ik bestudeerde elk hoekje en alle randen, totdat ik op een van de lange zijdes een driehoekje ontdekte. Deze zijde van de cassette was anders dan de andere zijden, ik kon hem bewegen, er zat een soort scharnier aan, waardoor het een soort klepje vormde dat open en dicht kon. Het driehoekje op het klepje bewoog dan vanzelf mee. Maar dat vertelde me nog steeds niet welke van de vier mogelijke manieren om de band in de recorder te stoppen de juiste was. Ineens herinnerde ik me wat Sally me had laten zien. Ik kon natuurlijk gewoon van het Youtube filmpje afkijken hoe het moest. Ik laadde het filmpje op mijn laptop en zag hoe een hand een videocassette vastpakte. Een andere hand wees naar het driehoekje dat ik ook al had gevonden. Ik pakte mijn videocassette op dezelfde manier vast. De twee handen op het filmpje duwden nu de cassette met het driehoekje naar voren toe tegen het klepje op de recorder aan. Ik slaakte op dit punt een zucht van verlichting dat ik het niet zelf had geprobeerd. Wist ik veel dat je dat klepje niet gewoon naar buiten toe open moet maken, dat is toch raar? Ik imiteerde de handen op het filmpje en duwde met de cassette tegen het klepje aan. De videorecorder begon te zoemen en slokte de cassette op. Ik hield mijn adem in. Ik hoorde een ratelend geluid. Het beeld op de tv begon te knipperen. Er verscheen een verwarde, angstige man. Het beeld was korrelig. Er liepen horizontale strepen over zijn gezicht en de achtergrond: de grote kersenhouten boekenkast.


    Ik herkende in de korrels in het midden van het beeld het gezicht van James Taylor, mijn vader. Zijn stem was laag, maar had toch iets paniekerigs in zich. Ik kon hem niet goed verstaan. Dit was wat ik kon ontcijferen:


    "Sammy, als je dit ziet, het spijt me, het kon niet anders. Je moet weten, eh, je moeder... gevaarlijk... ze zal je proberen te stoppen, ... wil haar gave, ... die ze aan jou heeft doorgegeven, niet delen met de wereld, zorg dat ze je niet vindt... dat is het allerbelangrijkste, ik wil dat je veilig bent, want jij bent onze redding, het lot van de wereld ligt in jouw handen..."


    Hij raakte ontroerd en begon steeds sneller te praten:


    "En je hebt als het goed is ook de thesis gezien. Daarin staat het antwoord. Je moet zorgen dat de wereld het te weten komt, Sammy. Maar ze zullen het niet geloven, want zo zijn mensen. Ze hebben bewijs nodig. Geloven doen ze niet meer. Bewijs, je moet bewijs vinden."


    De thesis, dat woord moest ik even opzoeken, maar ik kwam er al snel achter dat hij doelde op het werk van Adam Cooper; het pak papier dat ik in de kluis had gevonden. Het zou een onderzoek beschrijven. Blijkbaar stond daar iets in beschreven waar ik bewijs voor moest vinden.


     


    "Zet je talent in, gebruik het, deel het. Je weet wel, zoals ik je geleerd heb om je gedachten weg te gooien om plaats te maken voor nieuwe. Zo moet je mensen leren om stukjes van zichzelf weg te gooien om plaats te maken voor anderen, voor andere mensen, voor honden, voor katten, voor olifanten, voor leeuwen, voor slangen, voor vliegen en wespen, voor bacteriën en virussen, voor gras, voor bomen, voor struiken,"en zo ging het nog even door. Het was niet wat hij vertelde. Het waren zijn ogen. Ik zag overtuiging. Overtuiging en frustratie. Frustratie omdat hij wist dat hij zijn gedachten niet zo kon verwoorden dat een ander ze kon volgen. Omdat hij wist dat de wereld dacht dat hij gek was. Zijn woorden waren zinloos geweest. Het was zijn blik die me ertoe had aangezet om op zoek te gaan naar antwoorden, en naar de bijbehorende vragen.


     


    Toen de video was afgelopen, kleurde het scherm van de tv weer blauw. Ik bleef staren naar het blauw, overweldigd door het weerzien van mijn vader. Ik weet niet hoe lang het duurde voordat ik me realiseerde dat ik het werk van Adam Cooper nog helemaal niet gelezen had. Mijn huisarrest van de afgelopen week ging vergezeld met het inleveren van mijn iPad en mijn mobieltje. Die moesten nog ergens beneden verstopt liggen. Ik stond zo snel op dat alles begon te draaien. Ik zakte bijna door mijn benen, die waren gaan tintelen, omdat ik zo lang en zo gespannen in de kleermakerszit op de grond naar het kleine schermpje had zitten staren. Ik liet me naar rechts vallen en belandde op de rand van mijn bed. Ik overzag de situatie op de grond en met een zucht van verlichting liet ik me achterover vallen op mijn zachte dekbed; ik had niks omvergeschopt en alle bekabeling leek ook nog intact. Met uiterlijk geduld maar innerlijk geschreeuw, wachtte ik zo tot de tintelingen in mijn benen waren weggezakt. Ik hield me in en bracht mijn lichaam zo rustig mogelijk weer in een zittende positie. Met de voorzichtigheid van een olifant in een porseleinkast stapte ik over de tv en de videorecorder heen en daarna stormde ik met de begerigheid van een hongerige panter de trap af. Op de laatste trede hoorde ik een sleutel in het slot van de voordeur gestoken worden. Ik realiseerde me in een flits dat ik de geleende apparatuur nog open en bloot in mijn kamer op de vloer had staan, draaide me om en sprong met twee treden tegelijk de trap weer op. Mijn hart bonsde in mijn keel van de inspanning die me dat had gekost. Met een onverantwoordelijke gradatie van onvoorzichtigheid trok ik alle kabels los en ik schoof het zooitje onder mijn bed. Ik bleef even staan om op adem te komen en wilde net weer naar beneden lopen toen mijn pleegmoeder mijn kamer binnenstapte om me te begroeten. Mijn hoofd moest knalrood verschoten zijn van de schrik, maar ik merkte niets aan haar. Ik vermande me, en vroeg haar of ik mijn iPad ook terug mocht hebben, nu het huisarrest was ingetrokken. Ze glimlachte, aaide me over mijn gloeiende wang en zei dat ze hem wel even voor me zou pakken. Toen ze de kamer uit was, keek ik even snel achter me, of er niets te zien was onder mijn bed. Voor de zekerheid trok ik het dekbed een klein beetje meer naar beneden. Mijn pleegmoeder kwam terug met mijn iPad en telefoon en ze grapte: "Zo, nu weet je tenminste ook niet waar we ze verstopt hadden, dan kunnen we die plek de volgende keer weer gebruiken." Maar toen ik haar bedankte met een kus, wist ik dat ze al die tijd gewoon in het kastje onder de tv hadden gelegen. Ik kon het toen nog niet verklaren, ik wist het gewoon.


     


    Zonder me verder nog druk te maken om de apparatuur die onder mijn bed lag, begon ik te lezen. Honderdzevenenvijftig pagina's, honderdzevenenvijftig foto's op mijn iPad. De thesis beschreef een studie in de antropologie naar verbanden tussen cultuur en geluk, dat was in elk geval de bedoeling volgens de inleiding, maar het verhaal werd al snel erg persoonlijk.


     


    Mijn zoektocht begon, zoals alle zoektochten, in het duister. Ik kon nog niet zien waar ik naartoe ging. En dat is maar goed ook, want als ik het had kunnen zien, had ik mijn ogen niet geloofd. Ik reisde af naar Swaziland. In Manzini maakte ik kennis met mijn promotor, professor Mbaki, een alles behalve excentrieke man. Tijdens de eerste dagen van mijn verblijf in Manzini ontdekte ik al dat de dingen in Swaziland veel gewoner zijn dan in het Westen. Mensen staan er met beide benen op de grond. Gods wegen zijn er niet ondoorgrondelijk, ze lopen gewoon onder onze voeten. Op Gods pad vinden we alles wat we nodig hebben; eten, drinken, gezelschap. Interessante verhalen zou ik hier in de stad niet vinden.


     


    Ik trok het binnenland in. Ik werd ontvangen in de huizen van grote gezinnen, waar de grootmoeder degene was die de volksverhalen vertelde aan haar kleinkinderen, zodat zij ze weer zouden kunnen doorgeven aan hun kleinkinderen. Zittend op houten vloeren, omringd door aandachtig luisterende kinderen, hoorde ik verhalen over jaloezie, zelfzuchtigheid en vrijgevendheid en luiheid. De gangbare thema's met de gangbare moralen. Ik bleef beleefd luisteren naar mijn vertaler en glimlachte op de juiste momenten naar de grootmoeder die het verhaal vertelde, maar ik moest moeite doen om wakker te blijven en om mijn aandacht niet te verleggen naar mijn bilspieren die het uitschreeuwden van de pijn van het zitten op houten vloeren. Ik maakte vlijtig aantekeningen, maar zag geen brood in verhalen over legers van kikkers die de zoon van de koning beschermen, een schildpad die vleugels krijgt en er vervolgens misbruik van maakt door al het eten van de wolkenmensen op te eten en het konijn dat te lui was om zijn eigen staart op te gaan halen en daarom was gedoemd om zonder staart verder te leven.


     


    In een dorpje ten zuiden van Mbabane, aan de Lushawana rivier, verloor ik voor het eerst de aandacht voor de pijn in mijn billen. Dit verhaal ging niet over dieren, maar over een kerk. De kerk werd gekenmerkt door een groot oog dat boven de toegangsdeuren de wacht hield. Wie er durfde naar binnen te treden zou doof en blind worden en het gevoel in de vingers verliezen, zodra hij de deur zou openen. Het geloof is immers gebaseerd op het idee dat je kan weten dat iets bestaat zonder het te zien, te horen, te voelen, waar te nemen. Ik volgde het verhaal langs de Lushawana rivier en hoe vaker ik het verhaal hoorde, hoe meer ik begon te geloven dat deze kerk echt bestond, en dat er een groot geheim in verborgen lag. Waarom zou men anders een verhaal verspreiden dat mensen ervan moest overtuigen de deur van deze kerk niet te openen?


     


    Ik kan u helaas niet vertellen hoe, maar ik heb de kerk uiteindelijk gevonden. En ik moet u bekennen dat het verhaal zijn beoogde uitwerking op mij had gehad. Onder het enorme toeziende oog beklom ik de trap naar de grote houten deuren. De adrenaline schoot door mijn lijf. Nu zou ik eindelijk te zien krijgen wat deze kerk reeds eeuwenlang voor de Swazi verborgen hield. Maar boven aangekomen, twijfelde ik. Wat als ik het inderdaad niet zou zien? Wat als ik de echo van mijn eigen stem binnen in de kerk niet meer zou kunnen horen? Wat als ik zelfs de banken niet zou kunnen voelen? Met trillende vingers raakte ik de deurknop aan. Verbeeldde ik het me, of voelde ik een tinteling? Mijn wetenschappelijke nieuwsgierigheid overwon uiteindelijk toch. Ik zou het mezelf nooit kunnen vergeven als ik nu de deur niet zou openen, wat de gevolgen ook zouden zijn. Ik moest het weten.


     


    Ik opende de zware deur en het was alsof ik werd weggespoeld door een golf. Het beeld werd zwart. Mijn oren suisden. Het was alsof ik werd vastgepakt door ontelbaar veel handen. Daarna voelde ik niets meer. Ook niet mijzelf. Ik was niets meer. Mijn bestaan was onderbroken. Ik weet niet hoe lang. Tijd was geen factor meer in afwezigheid van bestaan. Ik kan het niet beschrijven. Hoe kun je over 'zijn' spreken als er niet voldoende verbuigingen voor het werkwoord zijn. Ik was niets en toen was ik alles. De golf die mij had weggespoeld, het was een golf van identiteiten, van gevoelens en gedachten van anderen. De golf werd een kabbelend beekje. Ik werd rustig. Wij werden rustig. Ik hoorde gefluister, eerst ver weg, maar langzaam kwam het steeds dichter bij. "Ben maar niet bang," zei het in een taal die ik niet zou moeten kunnen verstaan, "doe je ogen open, maar schrik niet." Ik luisterde naar het bevel.


    Ik keek naar een houten plafond. Het leek niet op het plafond van een kerk. Het leek meer op het plafond van één van de huizen waar ik de afgelopen weken te gast was geweest. Ik tilde mijn hoofd op. Ik was omringd door mensen. Ze leken met me te praten zonder woorden.


     


    Er volgde een relaas over gevoelens, beelden, geluiden, het was moeilijk te volgen. Wat ik er uit opmaakte, was dat hij verward was over het feit dat hij deze mensen kon verstaan, hoewel ze een taal spraken die hij nooit eerder gehoord had. Hij beweerde dat hij in die kerk een onontdekte stam had ontdekt; hij noemt ze Trinity, naar de heilige drie-eenheid. Maar ik had geen idee waarom. Het klonk ook allemaal erg ongeloofwaardig. Misschien was het verhaal tot aan het openen van de deur van de kerk echt gebeurd, maar had hij daarna een klap op zijn hoofd gehad? In het derde hoofdstuk vertelde hij over hoe hij met deze onontdekte stam samenleeft, hoe hij hun levenswijze bestudeert. Maar de beschrijvingen zijn niet bepaald wetenschappelijk te noemen. Hij heeft het vooral over zijn eigen gevoelens en gedachten. Zo schrijft hij bijvoorbeeld:


     


    "Trinity geeft me de juiste balans tussen mezelf, de anderen en mijn omgeving. Deze balans is de basisvoorwaarde, zo niet de enige voorwaarde, voor geluk. Wanneer ik bij ze ben, ben ik gelukkig. Maar ik kan het geluk niet bij me houden als ik weg ga, terug naar onze individualistische maatschappij."


     


    Maar hij gaat nog verder. Hij neemt niet alleen waar, hij grijpt ook in. Hij beschrijft, alsof het een experiment is, hoe hij seks had met één van de Trinity-vrouwen, met het doel om een kind bij haar te verwekken. Als ik er al niet van overtuigd was dat Cooper de realiteit ver uit het oog verloren was, dan was ik het na het lezen van deze passage zeker wel:


     


    "Om te ontdekken hoe het werkt; hoe ik bij de Trinity stam gelukkig kan zijn, maar niet als ik van ze verwijderd ben, hoe ik intens kan leven als ik bij ze ben, maar niet als ik weer terug ben in de 'normale' wereld, zodat ik de gave van Trinity kan delen met de rest van de wereld, zal ik één van hen een kind ter wereld laten brengen, een nieuwe Jezus; half goddelijk, half mens. Ik zal documenteren hoe het kind zich zal ontwikkelen te midden van 'de normale, gewoon jezelf zijn'-mensheid. Ik zal onderzoeken of het de gave bezit, de gave om mij en de rest van de wereld gelukkig te maken."


     


    Hierna werd het verhaal alleen nog maar warriger en warriger. Ik begreep er niet veel van, afgezien van de zich herhalende aankondiging van het einde van de wereld. Er zou een oorlog plaatsvinden. Beschrijvingen van zijn dagen in de kerk werden afgewisseld met beschrijvingen van de effecten van deze oorlog. Maar ik kon zijn gedachtengang niet volgen. Was dat waar mijn vader bang voor was geweest? Die oorlog? Moest ik die voorkomen? Maar hoe dan? Dan zou ik de oorzaak van die oorlog toch moeten weten? Ineens moest ik hardop om mezelf lachen. Ging ik nu niet een beetje teveel op in het verhaal van een gek? Toen realiseerde ik me echter weer dat mijn vader blijkbaar wél in hem had geloofd. Ik werd verscheurd door twijfel. Adam Coopers verhaal was erg ongeloofwaardig, maar als ik Cooper voor gek verklaarde, dan verklaarde ik mijn vader voor gek. Dan was zijn dood betekenisloos geweest. Ik wilde in hem blijven geloven. Ik moest in deze woordenbrij het antwoord zien te vinden waar mijn vader naar op zoek was geweest. Ik keek naar de pagina die voor me open lag.


     


    Ze zijn niets, en alles tegelijk, in balans. Wij zijn niet in balans. We vechten. We denken teveel aan onszelf. Of aan anderen. Het maakt niet uit. Er is geen balans. Zij balanceren met zijn allen op de rand van onze beschaving, in een kerk, weggestopt. Ze hebben zichzelf weggestopt. Wij zijn gevaarlijk, zeggen ze. Wij vernietigen hun balans. Ik heb hun balans vernietigd. Ze is zeven maanden zwanger nu. En ze houdt van mij. Dat is het enige wat de aarde op dit moment in balans houdt. Ze houdt van mij. Ze moet van mij blijven houden. Ook als ik wegga, als ik het met me mee neem, ons kind, het moet in balans blijven tot het oud genoeg is om conclusies te kunnen trekken.


     


    Het antwoord. Pff. Zou ik ooit een antwoord kunnen vinden in dit geraaskal? Op welke vraag überhaupt? Ik realiseerde me dat ik hier echt hulp bij nodig had. Ik moest bewijs vinden, dat had hij toch gezegd? En wetenschappers vinden bewijs. Op 30 december 2015 besloot ik te geloven in mijn vaders geloof dat de thesis van Adam Cooper de wereld zou veranderen - ik weet niet of ik toen al zo ver wilde gaan te geloven dat het de wereld zou rédden - en in zijn missie om bewijs te verzamelen en de theorieën uit de thesis, ook al begreep ik ze zelf destijds nog niet, wereldkundig te maken.

  


  
    Romeo


    Ervaren hoe het is om iemand anders te zijn. Niet Jack Summer, terughoudend, stil, ongeveer tien centimeter langer dan de gemiddelde mens, man die de wet respecteert, maar een stevige crimineel, of een vrolijke kabouter, een zieke oude man die zijn levensverhaal vertelt, een koning die zijn rijk verliest, Romeo, of zelfs Julia. Dat is de reden waarom ik ben gaan acteren. Van de onderzoeken naar de achtergronden van mijn personages leerde ik meer dan mijn snel afgeleide hersenen in een klaslokaal ooit hebben kunnen absorberen. Ik hield er van om tijdens de repetities en op de planken mijn volledige aandacht te richten op de drijfveren van een ander, dan hoefde ik me tenminste even niet bezig te houden met mezelf. Toen het eenmaal tijd werd om voor mezelf te gaan zorgen en ik dus geld moest gaan verdienen met een echte baan, begon ik uitvoeringen te zien als een soort mini-vakanties: ze vergden een hoop voorbereiding, maar als je eenmaal op je bestemming was aangekomen, kon je niets anders dan ontspannen en genieten. Julia ontmoette ik na afloop van een opvoering van Romeo en Julia, waarin ik Romeo speelde. Ze kwam naar me toe en stelde zich voor met een knipoog. "Ik denk dat wij maar eens samen wat moeten gaan drinken, Romeo", had ze gezegd. Ik voelde mijn hoofd warm worden. Van het podium af was ik geen Romeo meer. Zíj had míj versierd. En toen we ongeveer een jaar samen waren, had ze me er toe aangezet om cursussen te gaan doen, en contact te zoeken met agents, om zo een poging te doen om van acteren mijn beroep te maken. Ze had een goed betaalde baan en vond het geen probleem om mij hierin financieel te ondersteunen.


     


    Hoe heb ik het ooit in mijn hoofd kunnen halen om in een bar te gaan werken, na alles wat zij voor mij heeft opgeofferd. Ze heeft haar leven gegeven om mij een acteur te laten zijn. En ik spoel dat grootse gebaar weg met de laatste restjes wijn en bier uit achtergelaten glazen in de spoelbak van Cobra. De levenloze routine die ik had opgebouwd heeft me een jaar lang belemmerd er bij stil te staan, wat ik aan het doen was, hoe ik haar leven aan het onteren was. Ze heeft me een grote erfenis nagelaten; een identiteit, ik ben een acteur. Ik moet weer aan de slag. Mijn agent, Rob, regelt meteen een auditie voor me. Een hoofdrol. Een autistische vader. "Past goed bij hoe je je nu voelt", zegt hij, zonder werkelijk te weten hoe ik me voel. Ik weet het zelf immers niet, dus hoe moet hij het dan weten? Het doet er ook niet toe, hij heeft een auditie voor me geregeld, dat is het enige dat telt.


     


    De auditie bestaat uit een scène waarin de autistische vader probeert te achterhalen waarom zijn baby huilt. Nu is dat over het algemeen al niet makkelijk, maar dit personage lijkt er volgens het script wel heel aparte methoden op los te laten:


     


    Omgeving: huiskamer, wieg met huilende baby, videocamera op een statief


     


    Patrick richt videocamera op de wieg


     


    P: Constatering: Baby huilt sinds 10:03 AM. Lange halen. Geen significante beweging van armen en benen. Geen traanvorming.


     


    P kijkt op schrijfblok in zijn handen


     


    P: Eerste hypothese: vieze luier.


     


    P maakt luier los en inspecteert, maakt luier weer dicht en schrijft wat op het schrijfblok


     


    P: Hypothese verworpen. Tweede hypothese: behoefte aan affectie.


     


    P pakt baby op en wiegt haar in zijn armen, baby blijft huilen. P legt baby terug in de wieg. Schrijft wat op schrijfblok.


     


    P: Hypothese verworpen. Derde hypothese: Honger.


     


    P loopt weg en komt terug met een fles met melk. Probeert de baby te voeden. De baby stopt met huilen en drinkt de melk.


     


    P: bewijs voor hypothese: ze is gestopt met huilen en drinkt de melk die ik haar gegeven heb.


     


    Ik raak een beetje in paniek als ik de tekst voor de eerste keer lees; niet veel tekst, wel een heleboel regie-aanwijzingen, wat moet ik hier mee? Het lijkt wel alsof de baby een experiment is. De videocamera, het schrijfblok. Heel klinisch allemaal. Maar we bevinden ons volgens het script dan weer wel in een huiskamer, en de baby ligt in een wieg, niet in één of andere glazen kist. Ik stel me een huiskamer voor met een grote gezinstafel, twee lederen bankstellen die uitkijken op een flatscreen tv. De zon schijnt naar binnen door een openstaand raam. De wieg met de baby midden in de huiskamer, waardoor haar gehuil via alle muren gelijktijdig wordt weerkaatst en in de oren van mijn personage aankomt. En hij staat daar maar, naast die videocamera, met zijn schrijfblok in zijn hand.


     


    Hij lijkt wel een wetenschapper, zoals hij zijn gevoelens voor zijn kind probeert te scheiden van zijn zoektocht naar een oplossing voor het huilen. Ik google 'hypothese'. Het is inderdaad een term uit de wetenschap. Een autistische wetenschapper. Klinkt haast als een pleonasme. De overtreffende trap van wetenschapper: autistische wetenschapper. Ik zoek de Wikipedia pagina over autisme - googlen leverde slechts zelfhulppagina's op voor ouders met autistische kinderen. Ik hoef niet te weten hoe je er mee om moet gaan, het moet juist een dramatisch conflict opleveren. Ik wil weten hoe het is om het te hebben. In welke opzichten je de wereld anders ervaart dan anderen. Als autisme je inderdaad gevoelloos maakt, waar komt die gevoelloosheid dan vandaan?


     


    Wikipedia leert me dat de term autisme is afgeleid van het Griekse woord 'autos', dat 'zelf' betekent. Autisten zijn vaak erg op zichzelf gericht en kunnen zich moeilijk inleven in een ander. Over de oorzaken is nog niet veel bekend. In negentig procent van de gevallen spelen erfelijke factoren een rol. Voor de omgeving kenmerkt autisme zich door beperkingen in communicatie en sociale interactie en door dwangmatig, repetitief gedrag. Ik lees dat dat van de norm afwijkende gedrag voortkomt uit de permanente chaos in het hoofd van de autist. "In meer of mindere mate ervaart de autist zijn omgeving op een andere manier dan de gemiddelde mens. Hij beleeft de wereld om hem heen als fragmentarisch en ziet vaak geen verbanden. Hij kan zich daardoor verliezen in details, terwijl het grotere geheel een raadsel voor hem blijft. Veranderingen in de omgeving veroorzaken onrust in het brein van de austist, terwijl structuur en ordening juist erg vertrouwd zijn. Niet voor niets vertonen hoogfunctionerende autisten vaak extreme intelligentie op het gebied van exacte wetenschappen."


     


    Over gevoelloosheid wordt niet gesproken. Een beperkt inlevingsvermogen zou natuurlijk maar al te makkelijk kunnen leiden tot het stempel 'gevoelloos'. Maar ik kan me niet voorstellen dat het continu verrast worden door 'prikkels', of veranderingen in je omgeving, je jarenlang koud laat. Bovendien is dat op jezelf gericht zijn natuurlijk puur een compensatie voor het niet kunnen ontdekken wat er in een ander omgaat, hoe hard je ook probeert. Het is geen puur egocentrisme zoals dat bij narcistische persoonlijkheden als die van Hamlet optreedt. Een jaar lang speelde ik Hamlet in het Orpheum theater. Het was een moeilijke periode voor Julia en mij; je neemt je werk toch altijd voor een deel mee naar huis. Ze is bij me gebleven. Daar ben ik haar altijd dankbaar voor gebleven. Ze is bij me gebleven tot het einde, haar einde.


     


    Daar is ze weer; Julia. Terug in mijn gedachten, terwijl ik zit te wachten totdat er iemand met een clipboard naar buiten komt waarvan hij mijn naam afleest. We zitten in een lange gang, op oncomfortabele plastic stoeltjes, tegen de muur aangedrukt. Ik heb geen idee wie de anderen zijn, en het kan me ook niet schelen. Het is een auditie voor een hoofdrol, natuurlijk komen daar veel mensen op af. Ik heb mijn voorbereiding gedaan, ik weet wie P voor mij is, maar Julia stopt een brok in mijn keel. Zou Patrick ook iemand als Julia in zijn leven hebben? Iemand die hem bij het leven betrokken houdt, een richting geeft?


     


    "Jack Summer." Ik schrik op uit mijn gedachten. De man met het clipboard verschijnt in mijn blikveld als ik uit reflex opsta uit mijn plastic gevangenis van de afgelopen tien minuten. Ik voel me stijf. Ik probeer mijn gedachten terug te sturen naar het heden. Afwezig geef ik de man een hand. Hij stapt opzij en gebaart dat ik naar binnen moet lopen. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik geen moeite doe om een glimlach op mijn gezicht te tekenen voor de drie auditors die ik voor mij zie. Ze vragen mij hoe het gaat. Ik weet niet meer wat ik geantwoord heb. Ik krijg een plastic pop in mijn handen gedrukt. Ze hebben haar een luier omgedaan. Ze overhandigen me ook een lege fles, met een speen erop. "Als jij er klaar voor bent", hoor ik één van de mannen zeggen. Ik ben er niet klaar voor. Ik weet niet of ik hier ooit nog klaar voor ga worden. Ik kijk de kamer in. Het is een vierkante ruimte. Nagenoeg leeg. Tegen een van de muren staan drie stoelen. Op de middelste zit een man, strak gekleed in een beige-kleurig pak. Zijn grijze haar is zorgvuldig in secties verdeeld; bovenop stekeltjes, aan de zijkanten lange stroken naar voren gekamd en achter een pluizige wirwar waar hij waarschijnlijk de duurste soort wax voor nodig heeft gehad. Links van hem zit een buitenproportioneel lange, nors kijkende vrouw met een wilde, roodkleurige haarbos en rechts een kleine, gezette man, gekleed in een zwarte spijkerbroek en wit t-shirt die er beide nog als nieuw uit zien, en een rood petje dat hij met de klep naar achteren draagt.


     


    Ik zie geen wieg, maar tegen de muur rechts van me staat een tafel opgesteld waar twee stoelen aan staan. Ik leg de pop en de fles op de tafel, pak een van de stoelen en zet die midden in de ruimte neer. Ik loop terug naar de tafel, pak de pop op en leg die op de stoel neer. Ik kijk niet naar mijn publiek om te zien of ze begrepen hebben dat deze stoel de wieg van de baby moet voorstellen. Ik moet me nu concentreren, niet meer denken aan ... Ik heb nog een schrijfblok nodig. Ik loop naar de linkermuur, waar ik mijn tas heb neergezet, en haal er het schrijfblok en de pen uit die ik altijd bij me heb, ook al heb ik ze al een jaar lang niet meer gebruikt. Stop, je bent niet meer Jack, je bent een wetenschapper, je gebruikt voortdurend pen en papier om je gedachten op te schrijven. In gedachten verzonken loop ik terug naar de wieg. Ik pak mijn dochtertje op. Onhandig balanceer ik de baby en het schrijfblok afwisselend op mijn linker- en mijn rechterhand, in een poging de pen in een vrije hand te krijgen, zodat ik kan schrijven. Ondertussen probeer ik haar zachtjes 'sst, sst' toe te fluisteren, maar de geluiden komen net iets te hard mijn mond uit. Als ik heb geconcludeerd dat het me niet gaat lukken om met de baby in mijn hand te schrijven in het schrijfblok in mijn andere hand, loop ik naar de wieg toe, en met de baby tegen mijn borst gedrukt buig ik voorover. Als de rug van de baby de harde zitting van de houten stoel raakt, haal ik mijn hand onder haar hoofdje vandaan. Ik realiseer me dat ik volgens de scènebeschrijving een videocamera had moeten hebben. Die is er niet, dus ik focus op het kind en begin naarstig te schrijven, terwijl ik de woorden zachtjes meeprevel:


     


    Constatering: Baby huilt sinds 10:03 AM. Lange halen. Geen significante beweging van armen en benen. Geen traanvorming.


     


    Na de laatste punt kijk ik naar het schrijfblok alsof daar het antwoord op al mijn vragen te vinden zou zijn. Met een net iets te grote beweging druk ik de pen weer op het schrijfblok en krabbel:


     


    Eerste hypothese: Vieze luier.


     


    Ik loop naar de geïmproviseerde wieg, buig mij weer gekunsteld over het lijfje van mijn gefantaseerde dochtertje heen en doe verwoede pogingen de luier los te halen. Julia wilde geen kinderen, dus ik heb werkelijk geen idee hoe je zo'n ding open maakt. Ik voel de wanhoop toeslaan en ik begin wat harder aan de luier te trekken. Als het ding uiteindelijk meegeeft val ik voorover met mijn elleboog in het gedeelte dat bestemd is om de poep op te vangen. Verschrikt inspecteer ik mijn elleboog en constateer dat de luier nog schoon was. Mijn publiek gniffelt. Ik begin te schrijven:


     


    Hypothese verworpen. Tweede hypothese: Behoefte aan affectie.


     


    Ik pak het kind van de stoel op, maar bedenk me dan dat ik de luier los heb laten hangen. Hij bungelt tussen het ruggetje van de pop en mijn rechterarm. Terwijl ik mijn dochtertje zo vals als maar kan 'slaap kindje slaap' toezing, probeer ik de situatie met de luier te herstellen. Als het me eindelijk lukt de luier weer vast te maken, moet ik oppassen om mijn opluchting niet te laten zien, want in de fantasie van mijn personage P, de man in het beige pak, de jongen met de rode pet en de vrouw met het ontplofte haar, huilt het kind nog. Ik leg het terug in haar wieg en schrijf op:


     


    Hypothese verworpen.


     


    Ik ben radeloos. Ik begin met mijn handen te flapperen, terwijl ik vierkantjes ijsbeer naast de wieg. Tranen stromen over mijn wangen. Ik heb voor de gelegenheid de eerste twintig getallen van de rij van Fibonacci uit mijn hoofd geleerd en begin die hardop uit te spreken.


     


    "Nul, één, één, twee, drie, vijf, acht, dertien, éénentwintig, vierendertig, vijfenvijftig, negenentachtig, honderdvierenveertig, tweehonderddrieëndertig, driehonderdzevenenzeventig, zeshonderdtien, negen-honderdzevenentachtig, duizendvijfhonderdzevenennegentig, tweeduizendvijfhonderdvierentachtig, vier-duizendhonderdéénentachtig, nul, één, één, twee, drie, vijf, acht, dertien, éénentwintig, vierendertig, vijfenvijftig, negenentachtig, honderdvierenveertig, tweehonderddrieëndertig, driehonderdzevenen-zeventig, zeshonderdtien, negenhonderdzevenentachtig, duizendvijfhonderdzevenennegentig, twee-duizendvijfhonderdvierentachtig, vierduizendhonderdéénentachtig, nul, één, één, twee, drie, vijf, acht, dertien, éénentwintig, vierendertig, vijfenvijftig, negenentachtig, honderdvierenveertig, tweehonderd-drieëndertig, driehonderdzevenenzeventig, zeshonderdtien, negenhonderdzevenentachtig, duizend-vijfhonderdzevenennegentig, tweeduizendvijfhonderdvierentachtig, vierduizendhonderdéénentachtig."


     


    Het flapperen met mijn handen, in vierkantjes lopen en hardop herhalen van de rij van Fibonacci kalmeert me. Als er geen structuur is, moet je die zelf opleggen. Met hernieuwde moed pak ik mijn schrijfblok weer op en schrijf:


     


    Derde hypothese: Honger.


     


    Met grote stappen baan ik mij een weg naar de fles die ik in de hoek van de kamer had geplaatst. Ik pak de fles op en met even grote stappen keer ik terug naar de wieg. Ik zet de fles aan de mond van de pop en kijk toe.Een trotse glimlach vormt zich om mijn mond als ik schrijf:


     


    Bewijs voor hypothese: Ze is gestopt met huilen en drinkt de melk die ik haar gegeven heb.


     


    Dan vormt zich echter een nieuw probleem: als ik wil schrijven moet ik de fles loslaten, dus logisch gezien gaat mijn dochtertje dan weer huilen. Verschrikt kijk ik op van mijn schrijfblok, naar mijn dochter, terwijl ik dit constateer. En snel pak ik de fles weer op en zet die aan haar mond. Opgelucht en liefdevol kijk ik hoe mijn dochtertje het flesje leeg drinkt.


    Ik breek de scène af door mijn publiek verwachtingsvol aan de kijken.


    "Mooi, dankjewel", zegt de man in het beige pak, "wat vonden jullie?"


    "Je bent de eerste die goed onderzoek heeft gedaan," zegt de nors kijkende vrouw, "dat willen we met deze film ook graag laten zien hè, op wat voor manier een autist de wereld anders ervaart dan wij, mooi hoor."


    Ze kijkt de gezette man aan om aan te geven dat het zijn beurt is: "Mooie beelden, dat in vierkantjes lopen, hoe je over de wieg heen boog, ja, daar kan ik wel wat mee", is zijn conclusie.


    "We laten je nog wat weten", sluit de man in het midden de lofprijzingen af. Een teken dat ik kan gaan. Ik pak mijn spullen bij elkaar en nog half in de onhandigheid van mijn rol sta ik bij de deur te rommelen om een hand vrij te maken, zodat ik de deurklink omlaag kan duwen. Op de gang is een vrouw rek- strek- en ademhalingsoefeningen aan het doen. Ik knik haar toe en met mijn handen mijn jas en tas tegen mijn buik aan klemmend verlaat ik het gebouw.

  


  
    Afgesloten


    De routine van het gevangenisleven doet me goed. Alles is hier veel duidelijker dan in de buitenwereld. Ik heb er niet zo'n moeite mee om tien uur aan één stuk door was op de vouwen. Ik zou er niet zo'n moeite mee hebben, als ik het alleen mocht doen. Maar dat is niet toegestaan. Je mag hier niets alleen doen. Er moet samengewerkt worden. Dat is nooit mijn sterkste kant geweest. Het is zo simpel: eerst de shirts, dan de broeken, daarna het ondergoed, en dan de sokken. Allemaal sorteren op alfabet; alles is gelabeld met de achternaam van de gevangene aan wie het kledingstuk toebehoort. Maar mijn partner van vandaag, Walker, gooit alles in de war.


     


    Als hij voor de zesde keer sokken uit de wasmand pakt, terwijl we pas bij de shirts zijn, kan ik er niet meer tegen. De orde moet hersteld worden. Ik draai mijn hoofd weg van de tafel waaraan Walker en ik aan het werk waren, zodat ik de warboel die hij heeft gecreëerd, niet meer hoef te zien. Ik zet twee stappen weg van de tafel, draai een kwartslag naar links, zet weer twee stappen, draai weer een kwartslag naar links, zet weer twee stappen, draai weer een kwartslag naar links, zet weer twee stappen. Die routine herhaal ik, terwijl ik hardop de rij van Fibonacci citeer, zodat ik het geschreeuw van de bewakers niet mijn brein hoef binnen te laten komen. Maar ze pakken me vast, ze zijn sterk. Ze knijpen hard in mijn bovenarmen als ze me wegslepen uit mijn veilige vierkant. Ik word in de isolatiecel gegooid. Als de deur achter me op slot wordt gedraaid, keert de rust snel weder. Ik maak de rij netjes af tot aan 343.358.000.000.000.000.000.000.000.000, het 144ste getal in de rij, dat zelf weer het dertiende element uit de rij is. Dertien is een priemgetal. Sommige mensen geloven dat het ongeluk brengt. Ik geloof dat niet. Er is namelijk geen bewijs voor. En geen logische verklaring. Het is donker in de cel. Alleen vier muren en een deur. Rustig.


     


    Nu is er plek in mijn hoofd om na te denken. Het was zes minuten over twee toen Walker voor de zesde keer sokken pakte in plaats van een shirt. Sindsdien zijn er met grote mate van waarschijnlijkheid tussen de tien en de twintig minuten gepasseerd, voordat ik hier terecht kwam en mijn rij had afgemaakt tot aan het 144ste element. Ik zit hier dus nog tussen de 3 uur en 34 minuten en 3 uur en 44 minuten. Dan is het tijd voor het avondeten. Ik vraag me af of dat voldoende tijd is om in mijn hoofd een conclusie te bereiken over wat ik gisteren gelezen heb. Ik besluit de tijd die ik nu gekregen heb goed te benutten en begin een lijstje te vormen met vragen die de thesis van Adam Cooper bij me heeft opgeroepen. De thesis werd gisteren na het avondeten in mijn cel bezorgd. Ik heb hem dus, aangezien hij honderdzevenenvijfig pagina's telt, vier keer kunnen doorlezen voordat het licht uit ging. Ik spreek de vragen hardop uit, dat helpt bij het structureren van mijn gedachten:


     


    "Vraag 1: Wie is Adam Cooper?


    Vraag 2: Waarom heeft mijn collega mij de thesis gestuurd?


    Vraag 3: Kent hij Adam Cooper?


    Vraag 4a: Zo ja, hoe kennen ze elkaar dan?


    Vraag 4b: Zo nee, hoe komt de thesis dan bij Carl terecht?


    Vraag 5: Is het waar, wat deze Adam Cooper heeft geschreven?


    Vraag 6: Als het waar is, is er dan een link met de ontdekking die ik deed, vlak voordat ik werd gearresteerd?"


     


    Ik concludeer dat ik de eerste vijf vragen, inclusief de subvragen 4a en b, niet kan beantwoorden zonder hulp van buitenaf. Met de informatie die ik op dit moment in mijn brein tot mijn beschikking heb, kan ik alleen de laatste vraag analyseren. Als het waar is, wat Adam Cooper heeft geschreven, dan leeft ergens hier op aarde een stam die door Adam Cooper Trinity wordt genoemd. Dat is op zich niets bijzonders, maar deze stam bezit dan bijzondere gaven, gaven die wij 'normale' mensen niet bezitten. Die gaven - hij noemt het perichoresis; wederzijdse bewoning - moeten ergens vandaan komen. Ofwel ze ontlenen ze aan iets uit hun omgeving, ofwel het is een erfelijke gave die ze ontlenen aan een mutatie in hun DNA. Beiden zijn reële mogelijkheden. De stam leeft afgezonderd, in een voor ons onbekend gebied, iets in die omgeving zou een verandering in deze mensen teweeg kunnen brengen. Om die hypothese te testen, zouden we een 'normaal' persoon (en daar val ik dus ook niet onder, want ik lijk de tegenpool te zijn van deze Trinity) naar die omgeving moeten sturen, bij voorkeur een kind, om te kijken of die verandering ook in deze persoon zou optreden. Maar dat is niet mogelijk, aangezien Adam Cooper erg geheimzinning doet over de locatie van deze stam. Cooper is er zelf geweest en schrijft ook dat hij een verandering in zichzelf waarneemt; hij is gelukkig. Maar zijn beschrijvingen komen niet betrouwbaar over; ze zijn erg warrig, hij herhaalt zichzelf ontzettend vaak en de logica in zijn verhaal is erg ver te zoeken. Hij postuleert stellingen die hij vervolgens niet bewijst, neemt oorzaak-gevolg relaties zomaar voor waar aan, hoewel deze absoluut niet triviaal te noemen zijn en de structuur van het hele document is ver te zoeken, de hoofdstuknummering klopt niet eens. Kortom, de hypothese dat de omgeving een effect heeft gehad op de Trinity wat de bijzondere gaven heeft veroorzaakt brengt me niet veel verder.


     


    De oorzaak zou ook een mutatie in het DNA kunnen zijn. De Trinity leven immers afgezonderd; er is dus geen kruisbestuiving in de voortplanting. Of de oorzaak een mutatie in het DNA is, zouden we kunnen testen door een Trinity-kind te laten opgroeien in de gewone wereld. Ook dat is niet zomaar mogelijk, maar Adam Cooper heeft wel een soortgelijke test beschreven. Heeft hij die test ook uitgevoerd? En is het resultaat daarvan wat bij mij onder de microscoop terecht is gekomen, vlak voordat ik werd opgepakt? Is DNA de link? Maar dat betekent... Nee, dat kan niet waar zijn. Trinity: de vader, de zoon en de heilige geest. Drie personen, één substantie. De heilige drie-eenheid. Geen fabeltje? Drie strengen van chromosomen. Plastisch. Als dat waar is, ... De oorlog waar Cooper over schrijft, ... Dat zal het einde van de wereld betekenen! Ze beseffen niet wat ze zullen aanrichten. En ik heb het bewijs. Het bewijs ligt in mijn laboratorium, op MIT. En het zit in mijn hoofd. Niemand zal het geloven zonder bewijs. Het hoeft niet veel te zijn. Als 0.43 voldoende is om iemand levenslang op te sluiten,... Shit, opgesloten, afgesloten, hoe krijg ik mijn bewijs naar buiten toe als er niemand naar binnen komt om mij op te zoeken? Ik moet het aan iemand vertellen; het DNA, de thesis van Adam Cooper, en mijn dochter, waar is ze? Afgesloten van de wereld zijn we niemand, is de wereld niets.

  


  
    Contrast


    In The Goodnite had ik iemand ontmoet die me de tip voor deze film had gegeven. Ik vond dat ik wel weer toe was aan wat interessanter acteerwerk dan al die commercials, dus had ik mijn agent bij William Morris Endeavor, Rob, ingeschakeld om een auditie voor me te regelen. Om mijn zenuwen wat te bedwingen verleg ik de aandacht van mijn hoofd naar mijn lichaam; ik rek de spieren op, in mijn rug, in mijn nek, schouders, armen, benen, tot aan mijn tenen zorg ik dat alles ontspannen is, klaar voor de aanval. Een man komt naar buiten door de deur die ik al ruim een kwartier vanuit mijn ooghoeken in de gaten aan het houden ben. Eigenlijk valt hij meer met de deur de gang in. Arme kerel. Dat was vast een van zijn eerste audities. Hoewel het nooit went natuurlijk. Ik kan alleen maar hopen dat ik straks met wat meer waardigheid door die deur naar buiten word gestuurd. "Michelle, eh, Vor, Vor-thails?" Een kleine, gezette man met een rode pet probeert mijn naam van een clipboard af te lezen. "Ja, dat ben ik", antwoord ik net iets te enthousiast. Energie genoeg dus, nu de concentratie nog. "Treed binnen." De man verdwijnt weer achter de gevreesde deur. Ik zucht en zeg mezelf dat ik goed voorbereid ben; ik weet hoe mijn personage zich beweegt, hoe het voelt om in haar lichaam te zitten, ik ken de tekst, ik heb mijn spieren opgewarmd, ik ben net nog naar de wc geweest, ik ben er klaar voor. Voordat ik de deuropening in stap reorganiseer ik mijn decolleté nog even snel - ik weet dat het oppervlakkig is, maar het werkt wel.


     


    De tekst die ik gekregen heb is een monoloog, van een vrouw die met S/M wordt aangeduid. Ik weet dat de S voor Suzanne staat, maar ik heb geen idee waarom er een schuine streep en een hoofdletter M achter staan.


     


    S/M: Ik ben speciaal. Mijn vader heeft altijd gezegd dat ik op een dag de wereld zou redden. En ik geloof hem. Ik moet hem wel geloven, omdat hij het zelf gelooft. Mijn vader was een wetenschapper. Hij heeft een ontdekking gedaan waar de wereld nog niet klaar voor was. Dat mag blijken uit het feit dat hij voor mijn ogen is vermoord toen ik vijf jaar oud was. Hoofd eraf gehakt met een zwaard. Want dat is de nobele manier om een man die op het punt staat de wereld te veranderen een enkeltje naar het hiernamaals kado te doen. Een hiernamaals waar hij zelf trouwens niet in geloofde. Niet dat de vrouw met het zwaard daar rekening mee hield. Mijn vader was antropoloog en heeft in zijn onderzoeken naast een mateloze interesse ook altijd respect getoond voor de geloven en rituelen van andere volken. Het zijne werd niet gerespecteerd; dat het leven alles is wat je hebt en dat je je dat niet moet laten afpakken. Doet er niet toe. Gebeurd is gebeurd. Ze hebben de man gedood, maar zijn visie leeft nog.Ik heb alleen een nieuwe wetenschapper nodig om die visie aan de wereld kenbaar te maken.


     


    Een doelgerichte, pittige dame, die S/M. Een utilitarist. Niet het type waarvan je verwacht dat ze de held is die de wereld van de ondergang redt. Ik vind het wel een verfrissend idee; dat de heldin van het verhaal het kwaad verdrijft door de rede over de emotie te laten zegenvieren. Ik loop naar binnen, zet mijn borstkas open, richt mijn blik recht in de ogen van de casting-director en begin met mijn tekst, zakelijk, maar zonder me af te sluiten van de wereld om me heen. Mijn zakelijkheid is geen beschermlaag, het is juist mijn middel, om het doel te bereiken dat ik van mijn vader heb gekregen, en dat ik me eigen heb gemaakt door me er in de volle overtuiging in te storten. Pas bij "Want dat is een nobele manier om een man die op het punt staat de wereld te veranderen een enkeltje naar het hiernamaals kado te doen", laat ik heel lichtjes wat ingehouden woede doorschemeren. Ik herstel me met "Doet er niet toe. Gebeurd is gebeurd." Als ik bij de laatste zin aankom, zijn mijn schouders weer volledig ontspannen en ben ik weer de zakelijke Suzanne van het begin: "Ik heb alleen een nieuwe wetenschapper nodig om die visie aan de wereld kenbaar te maken." En dan laat ik een grijns ontsnappen die aangeeft dat ik al weet waar ik die zou moeten zoeken. Een riskante aanname, maar ik moet toch iets van mezelf laten zien.


     


    "Mooi, riskante keuze om zo weinig emotie te laten zien, knap, wat vonden jullie?", vraagt de in het beige geklede casting-director.


    Een vrouw in een veel te wijde jurk voegt toe: "Ik denk dat dit precies is wat we voor deze rol zoeken, juist om de tegenstelling met hém groter te maken."


    De man met de rode pet, die gedurende de volle tien minuten dat ik hier binnen sta, zijn ogen nog niet van mij afgewend heeft, knikt bedachtzaam met zijn hoofd en zegt: "Hmm, inderdaad, je hebt een mooi close-up gezicht."


    Ik weet niet goed wat ik met die opmerking aanmoet, maar ik krijg ook geen kans om te reageren. De casting-director sluit het gesprek af met de woorden: "We laten je nog wat weten", waarop de man met de pet opstaat en naar de deur toe loopt. Met zijn blik nog steeds naar mij gericht opent hij de deur. Resoluut loop ik de deur uit, mijn ongemak verbergend. Ik haat het dat ze je niet meteen zeggen of je de rol krijgt of niet.

  


  
    Handen


    In de eerste week van januari 2016 zette ik mijn missie, die bestond uit het voortzetten van de missie van mijn vader, in werking. Om de theorieën van Adam Cooper wereldkundig te kunnen maken, moest ik eerst bewijs vinden. En om dat bewijs te ontdekken, had ik een wetenschapper nodig. Mijn missie begon dus met het vinden van een wetenschapper. Maar ik wist niet wat voor een wetenschapper. Dus ging ik op mijn gevoel af, dat had immers al vaker antwoorden gegeven op moeilijke vragen. Ik begon bij de University of Great Falls, daar kon ik vanuit mijn pleegouderlijk huis in Great Falls gewoon op de fiets naar toe. Ik hing er een paar weken rond, na schooltijd en in de weekenden. Ik praatte met wat studenten. Ik mediteerde met mijn ogen open, zoals mijn vader me had geleerd, om plaats te maken voor de gedachten van anderen. Maar er was niemand die mijn aandacht trok. De andere universiteiten in Montana lagen op ruim honderd mijl afstand van mijn pleegouderlijk huis. Ik wist niet hoe ik daar naartoe zou kunnen gaan zonder achterdocht te wekken. Totdat ik zestien werd, en mijn rijbewijs mocht halen. Ik maakte weekendtrips naar Montana State University, Park University, University of Mary, en University of Montana. Ik had diepgaande gesprekken, wisselde telefoonnummers uit, ging op dates en had zelfs een paar kortstondige relaties met eerstejaars studenten. Maar nergens liep ik mijn wetenschapper tegen het lijf.


     


    Toen het tijd werd om zelf over mijn toekomstige opleiding te gaan nadenken, besloot ik onderzoek te doen naar de specialiteiten van verschillende universiteiten. Ik zocht in elk vakgebied dat eventueel relevant zou kunnen zijn, de beste universiteit. En daarbij beperkte ik me niet tot de V.S. Als ik mijn wetenschapper aan de andere kant van de wereld zou moeten halen, dan schrok ik daar niet voor terug. Ik zou mijn vaders missie voltooien, daarna had ik nog genoeg tijd over om aan mezelf te denken.


     


    In antropologie was de Universiteit van Swaziland een vooraanstaande instelling. Maar die zette ik onder aan mijn lijst, omdat mijn vader immers ook antropoloog was, en hij had zelf het werk van Adam Cooper blijkbaar niet kunnen doorgronden. Waar antropologie probeert groepen mensen te begrijpen, richt psychologie zich op het individu. De topuniversiteit in psychologie was Harvard. Bij psychologie moest ik meteen ook weer aan biologie denken. Daarvoor moest je MIT hebben. Ik bedacht me dat je bij wereldveranderende ontdekkingen toch vaak aan de meer exacte vakken denkt, zoals natuurkunde (Cambridge, UK), scheikunde (Stanford), electrotechniek (MIT), medicijnen (Johns Hopkins), of wiskunde (wederom MIT). Blijkbaar kon ik mijn vaderland maar beter niet verlaten. Aangezien MIT meerdere malen bovenaan de lijst verscheen, besloot ik daar mijn zinnen op te zetten.


     


    Er was echter een probleem, ik was helemaal niet goed in exacte vakken. Ik had toen nog niet ontdekt dat ik in mijn leven nooit ergens goed in zou hoeven te zijn. Ik scrolde door de lijst van majors en minors op de website van de universiteit, en toen zag ik het er ineens tussen staan. Het was alsof het uit de lijst sprong; antropologie. De wetenschapper die ik zocht, kon geen antropoloog zijn, maar dat betekende natuurlijk niet dat ik het zelf niet kon gaan studeren aan de universiteit waar ik hoopte mijn wetenschapper te ontdekken. Om mijn vaders werk voort te zetten, zou ik in zijn voetsporen treden, en ook antropoloog worden. Misschien kon ik dan het werk van Adam Cooper, ook al kon ik er nog steeds geen bewijzen voor vinden, tenminste beter begrijpen. Ik schreef me in. Een paar dagen later viel er een grote bruine envelop op de deurmat. Ik werd afgewezen. Ik was er helemaal kapot van, daar ging mijn droom. Daar ging mijn plan. Mijn pleegvader zag me bij de brievenbus staan met de brief in mijn hand en tranen in mijn ogen. Hij legde een hand op mijn schouder en met zijn andere hand pakte hij de brief vast. Door mijn tranen heen wees hij me op de zin: "Als u nog vragen heeft, dan kunt u bellen met het onderstaande nummer om een afspraak te maken."


    Hij zei: "Je moet altijd vragen waarom ze je hebben afgewezen, daar kun je van leren voor je volgende inschrijving."


    "Maar ik wil me helemaal nergens anders inschrijven, ik wil naar MIT."


    Hij keek me diep in de ogen en zei: "Doe het nou maar, geloof me, het komt allemaal goed."


    Ik vraag me tot op de dag van vandaag af of hij het wist, van mijn gave. Ik deed het. Ik belde op, maakte een afspraak en ging verhaal halen.


     


    En zo ontdekte ik dat ik een talent had dat niemand anders bezat. Ik reisde met mijn pleegvader naar Cambridge, in de andere uithoek van het land. We kwamen op zondagavond aan, op maandag had ik de afspraak. Daarna zouden we nog een week blijven om een beetje rond te kijken en te genieten van het klimaat dat in deze regio heel wat beter was dan wat wij gewend waren. Mijn pleegvader liet me alleen naar de afspraak gaan, dat zou me volwassener doen overkomen. Vanuit het hotel was het een kwartiertje lopen naar Gebouw 7, Rogers Building. Gebouw 7 lag aan Massachusetts Avenue, op een paar honderd meter van de Charles River. Het gebouw zag er uit als een Romeinse tempel; een brede trap leidde naar een rij van witte pilaren die de gevel van het gebouw ondersteunden. Ik liep door de draaideur een grote hal in. De receptioniste verwees me door naar de oostelijke vleugel. Ik liep een lange gang door en kwam uit in een wachtkamer. Ik was een uur te vroeg. In die tijd werden er zes afspraken afgehandeld. Blijkbaar kunnen ze je in tien minuten vertellen waarom je niet goed genoeg bent. Ik zie iedereen een hand geven bij binnenkomst, en bij het weggaan. Alle zes krijgen ze een A4'tje mee naar buiten. Waarschijnlijk staat daar de kritiek puntsgewijs op samengevat, zodat je het thuis nog even op je gemak na kan lezen. Of ritueel verbranden. Ik probeerde me rustig te houden. Mijn pleegvader stuurde me vanochtend weg met de boodschap om positief het gesprek in te stappen. "Laat de man merken dat je open staat voor zijn kritiek, dan zal hij je met respect behandelen en dan leer je er het meeste van", had hij gezegd. "En, wie weet...", had hij er nog aan toegevoegd.


     


    "Samantha Taylor?" De man in het bruine pak die inmiddels al zes jonge mensen gedesillusioneerd naar huis had gestuurd, stelde zich voor als Richard Mendoza. Ik schudde hem de hand en zag iets veranderen in zijn ogen.


    "Samantha Taylor", zei ik twijfelend.


    "Waarom ben jij niet aangenomen?", vroeg hij.


    "Dat weet ik niet, daarom heb ik toch een afspraak met u?"


    Hij had nog steeds mijn hand vast. "Antropologie, toch?", vroeg hij.


    Ik knikte, ondertussen zijn blik en zijn hand niet loslatend. Ik begreep niet zo goed wat er gebeurde, maar ik had wel door dat ik iets in hem teweeg had gebracht. Ik voelde een verbinding. Er veranderde iets aan mij, ik weet niet hoe ik het moet omschrijven, mijn beste poging tot nu toe is dat er iets verschoof, vervormde in het gevoel van 'mij'-zijn. En die verschuiving, die vervorming deed iets met hem, veranderde iets in hem. "Ik zal zorgen dat je inschrijving in orde komt Samantha", zei hij. Hij liet mijn hand los en ik zag een traan langs de zijkant van zijn neus lopen. Verbaasd maar gelukkig bedankte ik hem en ik liep weg. Achter me hoorde ik mijn A4'tje met kritiekpunten doorgescheurd worden. Ik duwde de draaideur voor me uit en stapte naar buiten. Ik bekeek mijn handen, of misschien was 'bestudeerde' een beter woord. Toen herinnerde ik me wat mijn vader me gezegd had, ik zag het korrelige beeld van de video weer voor me. Hij had gezegd: "Het lot van de wereld ligt in jouw handen, Sammy."

  


  
    Een andere wereld


    Drie dagen na de auditie krijg ik een telefoontje waarvan caller-id het nummer blokkeert. Ik laat het antwoordapparaat de zaak voor me afhandelen, ik moet nog een nieuwe fles goedkope whisky gaan halen, ik werk immers niet meer bij Cobra. Als ik terugkom, vertelt het antwoordapparaat me dat ik ben uitgekozen om de rol van Patrick te vertolken in "Het einde der tijden". De film wordt opgenomen in Raleigh Studios, dat aan de overkant van de straat ligt van het beter bekende Paramount. Raleigh Studios is de oudste studio van Hollywood, hoewel je dat niet zou zeggen als je het complex vanaf de straat ziet. Ik sta op de hoek van Melrose avenue en North van Ness avenue en kijk uit op de East en West Offices. De L-vormige gebouwen met afgeronde hoeken van glas, waarin de felwitte wolken worden weerspiegeld, bakenen een klein dorp van studio's af. Naast de slagboom zit een kantoortje. Ik meld me bij de jongen in het kantoortje, door een half openstaand ruitje. Nadat hij via een intercom heeft bevestigd dat ik inderdaad naar binnen mag, doet hij de slagboom open. Een zinloos gebaar, aangezien ik met mijn fiets aan de hand gemakkelijk langs de slagboom af kan lopen. Ik loop het terrein op. Het einde der tijden wordt opgenomen in studio 14 - er zijn in totaal 13 studios, maar ze zijn van 1 tot en met 14 genummerd, omdat acteurs over het algemeen nu eenmaal bijgelovig zijn - tussen de East en West Offices in. Ik loop door een openstaande garagedeur naar binnen.


     


    Het is alsof ik een andere wereld in stap. Een wereld die nog gemaakt moet worden. Overal zijn mensen in zwarte shirts in de weer met ladders en steigers. Het ruikt er naar gereedschap dat stukken hout aan het bewerken is tot sets. Eens in de zoveel tijd snijdt het geluid van metaal op metaal de studio door midden. Er worden compartimenten gevormd, stukjes uit het leven van de fictieve karakters Patrick en Suzanne, soms zonder vierde wand, soms met.


     


    Ik heb de andere acteurs nog niet ontmoet. Ik ken alleen hun karakters uit het script. Sommigen zien meteen welke rol bij welke acteur hoort. Ik zie ze rondkijken, dan die blik van herkenning, dan lopen ze enthousiast op elkaar af en zeggen dingen als: "Jij speelt vast Jim, heb ik gelijk?" En dan knikken ze heftig met hun hoofden, schudden elkaar de hand en lachen. Mij laten ze met rust. Julia zei altijd dat ik niet de uitstraling van een acteur heb, en dat ik daarom juist zo'n goede acteur ben. "Zij zijn al begonnen met acteren op het moment dat ze thuis de deur uitstappen", zei ze dan, "jij bent er gewoon. Dat maakt het moment dat je in je rol stapt een gebeurtenis die je niet kan missen. Als ik je dat vroeger voor een voorstelling zag doen, schrok ik er altijd van. Het lijkt of je moeiteloos in het lijf van een ander stapt. Nu weet ik hoeveel voorbereiding het je kost om dat te bereiken, maar dat maakt het misschien nog wel meer indrukwekkend." Die ode aan mijn acteerkunst kreeg ik altijd van haar na afloop van feestjes, als ze gedronken had. Ik voel mijn wangen nog rood kleuren als ik er aan terug denk. Die klemde ze dan tussen haar zachte, koude handen en dan zoende ze me. Mijn maag draait om bij de realisatie dat ik dit gesprek en de nachten die er op volgden nooit meer zal ervaren. Ik heb zin in whisky. Ik moet ergens anders aan denken. Ik moet even iemand anders zijn. Ik ben niet Jack, ik ben Patrick.


     


    Patrick heeft een elfjarig dochtertje, Ally. Haar moeder heeft haar en Patrick verlaten toen ze vijf was. Hij begreep haar niet, was haar verwijt. En dat was ook zo, Patrick begrijpt niemand. Daar kan hij niets aan doen, dat komt door zijn autisme. Patrick is geboren zonder zogenaamde spiegelneuronen en daarom kan hij niet aan de gezichtsuitdrukking, de houding en het gedrag van een ander zien wat die ander voelt. Maar dat betekent niet dat hij zelf niets voelt. Hij voelt liefde voor Suzanne, de moeder van Ally. Liefde en verwarring. Want hij weet zelf ook wel dat hij haar niet begrijpt. Liefde, verwarring en angst. Angst om haar kwijt te raken. Dus ging hij aantekeningen maken. Als ze bij het ontbijt berichten las of filmpjes keek op haar tablet, dan bestudeerde hij in detail haar gezichtsuitdrukking. Hij bedacht een coördinatensysteem om precies aan te duiden waar de plooien in haar gezicht zitten, welke richting ze op wijzen en hoe diep ze zijn. Hij beschreef de vorm van haar mond, de stand van haar oren en het tempo van haar ademhaling. Daarbij noteerde hij het tijdstip, tot op de seconde exact, zodat hij later in het geheugen van de tablet kon terugzoeken welk bericht of welk filmpje bij welke gezichtsuitdrukking hoorde. Op zijn werk vroeg hij aan zijn collega's om de berichten te lezen en naar de filmpjes te kijken en aan te geven of ze positief of negatief waren, of ze er vrolijk, verdrietig, kwaad of bezorgd van raakten. De gevoelens die zijn collega's in detail voor hem beschreven noteerde hij dan bij zijn aantekeningen van haar gezichtsuitdrukking. Zo had hij stapels aan schrijfblokken vol geschreven. Had zij hem verlaten om het feit dat hij niet de moeite nam om haar te doorgronden, dan had hij bewijsmateriaal in overvloed gehad.


     


    Ally liet ze achter bij hem. Waarom? Ook dat heeft hij nooit begrepen. Met Ally had hij dezelfde problemen en dus kocht hij een nieuwe voorraad schrijfblokken. Maar Ally liet de tablet telkens op de grond vallen. Na de aanschaf van de vijfde nieuwe tablet, bedacht hij voor haar een nieuwe methode. Of eigenlijk was het geen nieuwe methode. Het was een methode die hij als wetenschappelijk onderzoeker al vaak genoeg had toegepast, alleen nog nooit op zijn soortgenoten. Telkens wanneer Ally huilde, bedacht hij een hypothese; een reden waarom ze misschien zou kunnen huilen. Dan bedacht hij bijvoorbeeld de hypothese dat ze huilde omdat ze honger had. Als hij haar te eten gaf en ze stopte met huilen, noteerde hij 'honger' bij de beschrijving van haar gezichtsuitdrukking. Als ze niet stopte met huilen, bedacht hij een nieuwe hypothese om te testen. Net zo lang tot hij had ontdekt wat de reden van haar verdriet was. Als ze lachte, hoefde hij niets te doen, dan wist hij dat het goed was.


     


    Een kleine, gezette man overhandigt me een draaischema. Er worden vandaag eerst wat shots van de andere hoofdrolspeelster genomen. Er wordt een auto naar binnen gerold, een jeep. Voor een groen scherm komt de jeep tot stilstand. Ik probeer mijn gedachten tot rust te brengen in deze drukke loods, maar de jeep triggert een herinnering.


     


    Het was gebeurd in de auto, onderweg naar een belangrijke klant. Ze had in de verte een file zien aankomen en had geërgerd op de rem getrapt. Toen ze in de achteruitkijkspiegel keek, was die ergernis direct in doodsangst omgezet. Net op tijd had ze, met trillende handen en benen, de auto de vluchtstrook op kunnen sturen. De vrachtwagen kwam tot stilstand in de kofferbak van de auto voor haar. Geen gewonden, gelukkig. Maar haar lichaam is sindsdien niet meer gestopt met trillen. Rapid-onset dystonia parkinsonism. Een zeldzame genetische aandoening die wordt getriggerd door emotionele stress. Ik was zó kwaad op die vrachtwagenchauffeur, op die belangrijke klant, op haar! Waarom moest ze zich toch ook zo druk maken om haar werk. En toen werd ik kwaad op mezelf. Mijn acteercarrière was afhankelijk geweest van haar baan. Tot slot moesten haar vader en moeder er aan geloven; één van hen had haar immers het defecte ATP1A3 gen gegeven. Het gen dat de instructies geeft voor de bouw van proteïnen die de sodium pomp worden genoemd en die kritiek zijn voor het functioneren van de zenuwcellen; de signalen in haar hersenen die de bewegingen van haar spieren controleren werden voortdurend verstoord, waardoor ze niet meer kon stoppen met bewegen. Praten, lopen, zitten, zelfs in een bed liggen, werd te moeilijk voor haar. Nadat ze twee weken lang van top tot teen was onderzocht, kwam er een dokter bij me met een uitdraai van een website; normaal gesproken stabiliseren de symptomen binnen een maand,maar beter zal het niet worden. We worstelden ons door nog eens twee weken van onverstaanbaar geschreeuw, geknoei met eten en drinken, vermoeiende maar zinloze dagen en slapeloze nachten. De symptomen stabiliseerden mijn Julia tot een zwakke, bedlegerige marionet waarvan alleen de touwtjes die haar armen en benen met regelmaat de lucht in trokken maar niet wilden breken.


     


    "Komt u maar mee, dan wijs ik u de kleedkamer." De koffie in mijn linkerhand is koud geworden. En dat is maar goed ook, want ik schrik dermate van de onderbreking van mijn gedachten dat een kwart ervan over de rand van het bekertje heen gutst, over mijn spijkerbroek. "Nu heb ik die kleedkamer inderdaad hard nodig", grap ik tegen de vrouw in de zwarte crew polo, die zich al heeft omgedraaid en zich een weg baant tussen de andere crew polo's, dwars door de loods heen naar de kleedkamers. Ik moet moeite doen om haar bij te houden. Terwijl er een lamp wordt verhangen, wordt de make-up van de bestuurster van de jeep bijgewerkt. Bij de kleedkamer aangekomen overhandigt de vrouw me een hanger met een ruitjesblouse en daaronder ironisch genoeg een spijkerbroek. Ik heb geen idee waar ze die zo snel vandaan heeft gehaald. Ze heeft blijkbaar ook geen tijd om de humor er van in te zien, want zodra ik de hanger aanneem, zet ze haar lijf weer in beweging; op naar de volgende rotklus.


     


    Ik weet even niet goed waar ik moet beginnen. Ik overweeg om eerst het bekertje met koude koffie ergens neer te zetten om mijn linkerhand vrij te maken, maar waar? Ik zou ook eerst de hanger met de spijkerbroek en de blouse ergens op kunnen hangen. Achter me staat een leeg kledingrek. Maar dan moet ik me omdraaien en dan zul je net zien dat ik in die draai de overgebleven koffie uit het bekertje slinger en over de kleding heen. Maar als ik het bekertje eerst neerzet, dan kan het gebeuren dat ik met mijn rechterhand, waar ik de hanger met kleding in vastgeklemd heb, het bekertje omstoot. Ik besluit voor optie één te gaan. Voorzichtig maak ik de draai naar rechts. Ik hoef slechts één stap naar voren te zetten. Één cruciale stap. Ik zoek de balans. Niet te ver naar voren hellen. Maar ook niet te ver naar achteren gaan hangen. Met mijn benen gespreid, verplaats ik mijn gewicht langzaam een beetje naar voren. Ik strek mijn arm uit. Met een trillende hand hang ik de hanger aan het rek. In een reflex zet ik het bekertje aan mijn mond. De koude bittere koffie baant zich een weg over mijn tong, richting mijn huig. Ik kan het niet meer stoppen. De handeling die ik uit gewoonte heb ingezet, moet ik nu noodgedwongen afmaken. Ik slik de koude drank door. De oningeloste verwachting van de zachte blonde smaak van whisky gevolgd door een brandend warm gevoel in mijn slokdarm veroorzaakt een rilling over mijn rug. Om een soortgelijke fout in de nabije toekomst te voorkomen giet ik het laatste beetje koffie uit het bekertje in de wasbak. Langzaam begin ik mijn blouse los te knopen. Jack moet nu verdwijnen. Jack moet plaatsmaken voor Patrick. Patrick ontdoet Jack van zijn zwarte blouse en de spijkerbroek met de koffievlek. Hij steekt zijn armen door de ruitjesblouse. Altijd eerst de blouse. En dan beginnen met het onderste knoopje. Één, twee, drie, vier, vijf, zes knoopjes. Linkerbeen door de broekspijp. Wacht, Patrick zou dat nooit staand doen. Hij zou gaan zitten, hier op het bankje in de kleedkamer. Linkerbeen, rechterbeen, dan pas opstaan, rits dicht, en knoop nummer zeven.

  


  
    Kennismaking


    Ik stap studio 14 binnen. Slechts drie dagen hadden ze me in onzekerheid gelaten. Hoewel het voor mij drie weken leken te zijn. Alles gaat sneller hier in de VS. En alles is groter. Ik wist niet dat filmstudio's zo groot konden zijn. Ik hou me groot en kijk om me heen, op zoek naar iemand die op een regisseur, of een acteur lijkt. Midden in de enorme loods, die goed gevuld is met mensen die allemaal in beweging zijn, staat een man die eruit springt. Hij is niet op zoek, niet in gesprek, niet in beweging. Hij staat daar gewoon. Ik herken hem ergens van, maar ik kan hem niet thuis brengen. Hij zal toch niet de regisseur zijn? Vanuit de verte komt een andere man met grote passen en een enorme lach op zijn gezicht op mij af. Als hij vlak voor me staat en me de hand reikt, kijk ik recht op de twee golven van zwart haar die zijn hoofd versieren. Hij is een kop kleiner dan ik. Maar het verschil in lengte maakt hij meer dan goed met de overtuiging in zijn uitstraling. Hij stelt zich voor als de regisseur, zijn naam is Alex. Ik kijk nog even vluchtig naar links, misschien is de stilstaande man toch een lichttechnicus ofzo. Alex wijst me waar ik koffie kan vinden, hij geeft me het draaischema voor de komende maanden en laat me dan weer alleen. Bij de koffiekan - de afmetingen van de installatie die ik nu 'koffiekan' noem, suggereren dat de volledige natie in een uur tijd van een shot cafeïne moet kunnen worden voorzien - staat een wat oudere vrouw met eenzelfde velletje papier in haar hand. Ze is ongeveer even lang als ik, maar vele malen breder. Ik ga naast haar staan en wacht tot ze haar hoofd naar rechts draait ten teken dat ze me heeft gezien. Dan stel ik me voor: "Ik ben Michelle, ik speel Suzanne."


     


    "Mary, ik speel Eva."


    "Eva?"


    "Je moeder, sorry, ik was even vergeten dat ze in het script geen naam heeft."


    "Ah, je hebt haar Eva genoemd."


    "Ik heb er lang over nagedacht. Een mens moet een naam hebben. Maar de naam maakt niet wie de mens is. Dat is toch vreemd? Jij ziet bij een Eva misschien heel iemand anders voor je dan ik. Toch heb ik ervoor gekozen om haar Eva te noemen. Uit alle namen die je een personage kan geven, heb ik voor Eva gekozen. Waarom? Ik weet het niet. Maar alles heeft een reden, toch? Of niet? Ben jij geen causalist?"


    "Goh, daar heb ik eigenlijk nog nooit over nagedacht."


    "Zou je eens moeten doen. Ik vind het boeiende materie. Bestaat toeval? Dat moet wel, toch? Als toeval niet zou bestaan, dan zouden we de toekomst moeten kunnen voorspellen. Dus is causaliteit iets dat wij de gebeurtenissen uit ons verleden opleggen, of bestaan er wel degelijk verbanden, maar kunnen onze hersenen die niet bevatten?"


    "Ik zie dat je Mary hebt ontmoet."


    Een gespierde jongen onderbreekt onze kennismaking. Hij heeft een Latijns-Amerikaanse huidskleur, maar geen accent.


    "Ik ben Tom, ik speel Brian", zegt hij met een glimlach die me voor even doet wensen dat ik jonger was.


    "Suzanne, ik bedoel Michelle, ik speel Suzanne." Ik lijk wel een tiener, zoals ik over mijn woorden struikel. Verschrikkelijk. Ik wist niet dat ik daar nog toe in staat was.


    "Tom is een causalist", vult Mary aan, terwijl ze naar het kruisje om zijn nek wijst.


    "Maar in tegenstelling tot Mary ben ik niet op een kruistocht", beantwoordt hij haar verwijt met een knipoog naar mij. Hij pakt me bij de arm en draait mijn rug naar Mary toe. "Kom, dan stel ik je voor aan de anderen", zegt hij op samenzweerderige toon.


    Terwijl Tom me voorstelt aan de rest van de cast, dwalen mijn gedachten af, geïnspireerd door het geratel van Mary.


    "Hoi, ik ben Ruth, ik speel juf Lily."


    Ik zie voor me hoe Mark me met zijn overdonderende retoriek altijd dwong een standpunt in te nemen, het liefst één dat conflicteerde met dat van hem.


    "Jim, inspecteur Christinson, at your service."


    Zo heeft hij me ooit een betoog laten voeren voor het afschaffen van de mobiele telefoon, terwijl ik zelf niet zonder kan. Hij raasde maar door en door over dat de ontwikkeling van smartphones elk van ons alwetend zal maken, dat we geen fysiek contact meer nodig zullen hebben, waardoor we geen ziektes meer kunnen overdragen, geweldsmisdrijven van de aardbodem zullen verdwijnen -


    "Gary, ik ben je vader, ik zal je vader zijn, voor de komende maanden, daarna kunnen we wellicht naar een vriendschappelijke relatie tourneren."


    - en we uiteindelijk zelfs geen lichaam meer nodig zullen hebben, waardoor ons bewustzijn oneindig kan doorleven in de cyberwereld.


    "Kunjufu, ik speel professor Mbaki."


    Ik werd zo kwaad dat hij de kwaliteiten van onze lichamen en van fysiek contact zo enorm bagatelliseerde en bovendien had ik al meerdere malen benadrukt hoe ontzettend irritant ik het vond als mensen midden in een vermakelijke discussie ineens dat apparaat tevoorschijn toveren om hun gelijk te bevestigen, -


    "Louie, Joe"


    - of erger nog, als ze het midden in een gesprek ineens nodig vinden om een facebook-status update te posten, of als tieners zichzelf te pletter rijden als ze op de fiets met die rottelefoon in de weer zijn. Hij had de discussie dermate op de spits gedreven dat ik bijna mijn eigen abonnement had opgezegd, om een punt te maken dat ik eigenlijk helemaal niet had hoeven maken. Hij wist toch hoe ik erover dacht. Hij genoot gewoon van dit soort discussies. En ik genoot ervan dat hij die gedrevenheid in me naar boven bracht.


    "De main man hebben we nog niet ontdekt, heb jij hem al gezien?", vraagt Tom.


    "Hè, wat, wie?"


    "Je tegenspeler, Patrick", verduidelijkt hij.


    "Oh, nee, die heb ik ook nog niet ontdekt."


    Ik denk aan de man die me als eerste was opgevallen, door zijn onopvallendheid.

  


  
    DNA


    Ze is nu al een week vermist, mijn dochter. De tijd begint te dringen, als ze nog leeft, maar dat moet ik geloven, hoe onwaarschijnlijk het ook is, ik moet het geloven, om door te kunnen gaan. Ik moet haar vinden. Ik moet het antwoord vinden. Dat had hij gezegd; het antwoord, heb je het antwoord gevonden? Op welke vraag? Om daar achter te komen had ik haar moeders gedachten moeten lezen, ik had haar beter moeten begrijpen, ik had moeten begrijpen wat ze van me verwachtte. Maar dat kan ik nu eenmaal niet. Dus zoek ik houvast in datgene wat ik wel kan. Haar gedachten komen voort uit hersenactiviteit. Die hersenactiviteit volgt uit alle ervaringen die ze in haar leven heeft opgedaan, en die haar hebben gemaakt tot wie ze is. Maar uiteindelijk had ze niet kunnen zijn wie ze is zonder de eicel en de zaadcel die haar een leven hebben gegeven, zonder haar unieke DNA code. Twee strengen DNA, één van de vader en één van de moeder, vormen een derde mens. Dat is leven, volgens de evolutietheorie. Je genen in stand houden; lang genoeg overleven om je voort te planten, liefst zo vaak mogelijk, en zorgen dat je nakomelingen ook weer lang genoeg overleven om zich voort te kunnen planten.


     


    DNA is de basis. Het zit in alles. In onze hersencellen, in ons hart, onze nieren, lever, longen, buik, armen, benen, mond, ogen, haren, huid. Dat van mijzelf heb ik al binnenste buiten gekeerd. En hoewel ik bijzonder ben, hoewel ik afwijk van de gemiddelde mens, is er aan mijn DNA niets speciaals te ontdekken. Niets om te verklaren dat ik niet in staat ben mijn medemens te begrijpen. Ook de genetische manipulatie van de E. Coli bacterie - met menselijk DNA mag je niet experimenteren - heeft me nog geen oplossing opgeleverd. Maar nu ben ik op zoek naar een ander antwoord, op een andere vraag. Omdat ik haar gedachten niet kan begrijpen, heb ik houvast gezocht in haar DNA. Het maakt niet uit dat ze me heeft verlaten, DNA laat je altijd achter. Een haar op de bank, wat speeksel op de rand van een glas, huidschilfers op een handdoek, de miniscule bloedvlekjes op de lakens omdat ze in haar slaap stukjes huid langs haar vingernagels kapot beet, kleine schilfertjes op de brieven die ik gevonden heb, het speeksel waarmee ze haar vingers nat heeft gemaakt om de vellen van elkaar los te halen, dat deed ze wel vaker.


     


    Voor het eerst heb ik mijn geliefde bekeken door de lens van een microscoop. Een perspectief dat me meer vertrouwd zou moeten zijn. Maar in plaats daarvan trapte het het laatste stukje aarde onder mijn voeten vandaan.


     


    Ik dacht eerst dat ik het monster had besmet met residu van mijn E. Coli experimenten. Het monster had drie strengen, zoals de E. Coli bacterie. Menselijk DNA heeft er slechts twee. Ik had een nieuw monster genomen. Weer drie strengen. Toen heb ik de microscoop grondig schoongemaakt, mijn handen drie keer gewassen en een nieuw monster genomen. Opnieuw drie strengen. Ik keek nog eens door de microscoop. Nadat de lenzen van mijn ogen waren geaccommodeerd kon ik het gevoel dat er iets vreemds aan de hand was bevestigen: het monster telde 46 chromosomen, evenveel als het menselijk DNA. Het DNA van de E. coli bestaat uit slechts 1 chromosoom.


     


    Nu kan ik me slechts nog vasthouden aan het feit dat een wetenschappelijke onderbouwing van mijn ondervindingen vraagt om reproduceerbaarheid. Ik maak het lab van het plafond tot aan de vloer grondig schoon. Desinfecteer alles met alcohol. Dit kan niet waar zijn. Maar als het waar is, dan... Dan wat? Nee, het kan niet waar zijn. Ik moet er eerst honderd procent zeker van zijn. Nadat ik het lab heb schoongeschrobd ga ik zelf onder de desinfecterende douche. Thuis trek ik witte latex handschoenen aan, ik loop naar de badkamer en stop mijn dochters haarborstel in een hersluitbaar plastic zakje. Als het klopt wat ik bij haar moeder heb gezien, als het echt waar is, dan moet ik het in haar DNA ook kunnen zien. Terug in het lab word ik door tegenstrijdige gevoelens aangevallen. Ik weet niet hoe lang ik al naar een miljarden malen uitvergroot beeld van mijn dochters DNA aan het staren ben door de smalle buisjes van de microscoop. Het lijkt een eeuwigheid en toch niet lang genoeg. Drie strengen, zesenveertig chromosomen. Mijn dochter is geen mens. Tenminste niet volgens de definitie die wij er aan hebben gegeven. Hier moet ik even over nadenken. Ik moet dit verder onderzoeken. Ik moet weten waarom, en hoe.


     


    Je zou verwachten dat de eiwitten geproduceerd door de drie strengen DNA complexer zijn dan die van een mens, die immers gevormd zijn uit slechts twee strengen. Maar afgezien van de afwijkende vorm van het DNA kan ik geen verschillen ontdekken tussen de cellen gevormd door het afwijkende DNA en de cellen gevormd door menselijk DNA. Mijn dochters cellen zijn toch niet zo verschillend van de mijne. Weer word ik overvallen door die tegenstrijdige gevoelens; het feit dat ze op mij lijkt, maakt me intens gelukkig, tegelijkertijd had ik graag gewild dat ze speciaal zou zijn en ik voel me nu verder verwijderd van 'het antwoord' dan ooit, en van mijn dochter. Want of haar DNA nu voor de helft of slechts voor een derde van mij afkomstig is, ik mis haar. Ik zie haar weer voor me, de avond voordat ze verdween. Was ze boos, teleurgesteld, verdrietig, bang? Het doet er niet toe dat ik haar nooit zal kunnen begrijpen. Het is niet van belang of ze mij ooit nog wil spreken. Het enige wat telt, is dat ik weet dat ze er is. Dat ze nog leeft, nog bestaat, en dat ze op zal groeien om de wereld een klein beetje te veranderen. Een derde van mijn DNA en tweederde van dat van haar moeder moet de wereld toch een beetje mooier kunnen maken?


     


    Ik weet dat het de evolutie is die me dat gevoel influistert. Evolutie maakt dat ik mijn leven inzet voor dat van een ander, zonder daar iets voor terug te willen. Slechts het voortbestaan van mijn DNA. Van mijn dochter, van mijn Ally. Ik voel een aandrang om iets dat van haar is aan te raken, vast te houden. Een knuffel, een kussen, een kledingstuk. Maar er is niets. Alleen het DNA monster. Ik weet dat ik het monster dan zal besmetten. Dat het onbruikbaar zal worden. Maar ik kan de aandrang niet weerstaan. Ik kijk door de microscooplens toe hoe mijn reusachtige vinger contact maakt met de eiwitcellen die ik geproduceerd heb uit mijn dochters DNA. Een fractie van een seconde word ik overvallen door een verwarring zo sterk, alsof al mijn lichaamscellen tegelijkertijd opstaan en door mijn lijf beginnen te rennen om op een andere plek weer tot rust te komen; huidcellen vervangen longcellen, bloedcellen vormen mijn nieuwe huidcellen, de cellen in mijn nieren staan op en lopen naar mijn hart, de cellen in mijn hart vallen naar beneden en strijken neer in mijn tenen en de cellen in de hak van mijn voet worden gelanceerd en gepromoveerd tot mijn nieuwe hersencellen. In een fractie van een seconde val ik uiteen in miljarden stukjes en word ik weer opgebouwd in een nieuwe vorm. En dan is alles ineens heel helder. Ik weet het antwoord. Ik heb alleen geen idee wat ik er mee moet doen.

  


  
    Perichoresis


    Een half jaar later verhuisde ik naar een krappe studentenkamer aan Memorial Drive met uitzicht op de Charles River. Studeren deed ik er niet veel, althans niet in collegezalen. Ik had foto's van de pagina's van de thesis van Adam Cooper met de hulp van een Computer Science student online gezet, zodat ik hem altijd en overal zou kunnen bereiken en zodat ik een goede back up zou hebben. De versie op mijn iPad voorzag ik gedurende mijn studie van aantekeningen, telkens als ik dacht tot een inzicht te zijn gekomen.


     


    De volksverhalen waar in de inleiding aan werd gerefereerd kon ik grotendeels terugvinden in een groot naslagwerk over volksverhalen, dat ik gevonden had in de bibliotheek in het Hermann Building, waar de afdeling antropologie gesitueerd was. Het verhaal over de kerk met het oog stond er echter niet in. Ook online kon ik geen enkele referentie vinden. Ik zocht naar ander werk van Adam Cooper, maar zijn naam leverde me geen enkel resultaat op. Ik vond wel een schat aan artikelen geschreven door professor Mbaki en collega's. Dat verbaasde me enigszins, aangezien ik al had opgemerkt dat PhD studenten vaak artikelen schrijven in samenwerking met hun promotor als onderdeel van hun opleiding, maar op geen enkele van de artikelen van Mbaki stond de naam Adam Cooper.


     


    Professor Mbaki heeft veel geschreven over wat religie betekent voor groepen mensen en hun relatie met hun omgeving. Hij lijkt een specifieke interesse te hebben voor de verhalen in de bijbel en hun invloed op de levenswijze van Christenen. De eerste Christenen hebben een keuze gemaakt om de vorm van het verhaal te kiezen om hun leefregels over te dragen op hun volgelingen en het nageslacht. Daarmee hebben ze het een sterke basis gegeven om de tand des tijds te doorstaan. Twee belangrijke kenmerken van verhalen zijn namelijk dat ze makkelijk te onthouden zijn, omdat ze ons boeien en dat ze op verschillende wijzen kunnen worden geïnterpreteerd, waardoor hetzelfde verhaal honderden jaren later nog steeds betekenisvol kan zijn voor een groep mensen die leeft in totaal verschillende omstandigheden. Maar die multi-interpretabelheid heeft er ook toe geleid dat er behoefte is aan leiderschap, aan één persoon, of in elk geval een beperkte groep mensen, die bepaalt wat de 'juiste' interpretatie is.


     


    In een van zijn artikelen vergelijkt hij de levenswijze van Rooms-Katholieken in Europa met die van Christenen in zijn vaderland Swaziland. De Europeanen lijken erg op materiaal gericht te zijn. Verering van hun goden heeft te maken met het bouwen van weelderige kerken, het geven van geld aan de kerk, mooie kleding voor de leidinggevenden, het dragen van sieraden met een beeld van Jezus aan het kruis, rozenkransen, sleutelhangers, stickers voor op de autoruit, enzovoorts. Het uitdragen van het geloof heeft te maken met het toevoegen van extra elementen aan de omgeving die laten zien dat God belangrijk is, zoals een slinger en een feestneus laten zien dat de jarige belangrijk is. De groep Christenen in Swaziland die hij heeft bestudeerd, lijkt eerder gericht te zijn op het vinden van bestaande goddelijke tekenen in de omgeving zonder daar iets aan toe te voegen. Er zijn veel dagelijkse rituelen rondom het bereiden en verorberen van een maaltijd, het slachten van dieren, het oogsten van groenten. Maar wat ze gemeenschappelijk hebben, zijn de hoogste verering voor monogame, heterosexuele liefde en nieuw leven. Vooral de rituelen rondom het dopen van een kind vertonen veel gelijkenissen. Zowel Europese als Zuid-Afrikaanse kinderen worden beschermd voor de gevaren en verleidingen die op hun pad zullen komen in de naam van de heilige drie-eenheid; de vader, de zoon en de heilige geest.


     


    Ik ontdekte dat de heilige drie-eenheid ook wel 'Trinity' wordt genoemd, een naam die veelvuldig werd genoemd in Coopers thesis. Deze zoekterm leverde een schat aan resultaten op, maar niet in verband met een onontdekte stam. Het is de naam die werd gegeven aan de eerste Amerikaanse atoombom, een personage uit The Matrix, een science-fiction film uit 1999, maar bovenal een Christelijk symbool dat aanduidt dat God zou bestaan uit drie personen in één substantie, één lichaam. Cooper heeft de stam vast met een reden Trinity genoemd, of zouden ze zichzelf die naam gegeven hebben? Daarover was hij geloof ik niet heel duidelijk. Ik herlas zijn interpretatie van de heilige drie-eenheid met aandacht:


     


    God komt niet uit de hemel. Hij heeft de aarde en de mens niet gecreëerd. Hij is hier op aarde geboren. Hij heeft een vader en een moeder, en broers en zussen. Zoals de heilige drie-eenheid specificeert; de Vader, de Zoon en de Heilige Geest zijn drie personen in één substantie. Een wens die Christenen hun pasgeborenen traditioneel meegeven door ze te dopen. Leef 'in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest'. Een verkeerde interpretatie van die wens heeft ons op het verkeerde pad gezet. 'Gewoon jezelf zijn', is nu het credo. Het credo dat ons te gronde zal richten. Maar het is nog niet te laat. In deze thesis zal ik laten zien hoe 'God' met zijn familie op aarde, nee, ik moet zeggen mét de aarde leeft in de traditie van de heilige drie-eenheid, op de manier waarop die bedoeld was: 'jezelf, de ander en de omgeving'. Door jezelf open te stellen, niet alleen voor jezelf en je eigen diepste verlangens, maar ook voor die van de mensen om je heen en je omgeving, door deze drie 'personen' in jezelf (in één substantie, één lichaam) te verenigen, kun je een intens gevoel van 'zijn' ervaren, waarin alles helder en duidelijk is, waarin je de wereld begrijpt, waarin je de zin van het leven inziet. De Trinity zelf noemen het perichoresis; wederzijdse bewoning. Een vrouw vertelde me (vrij vertaald): 'Wat je doet is, je laat de zielen van de anderen en van je omgeving toe om in jouw lichaam te wonen, en zij doen dat ook voor jou, en dan kan je precies zien en voelen wat die ander ervaart, hoe het is om de ander te zijn, hoe het is om een boom te zijn, of een koe.' Toen ik haar daarop vroeg of ze daar dan gelukkig van werd, antwoordde ze: 'Wat is dat, geluk?'


     


    Perichoresis, dacht ik, is dat wat ik doe? Is dat de reden waarom ik altijd krijg wat ik wil, terwijl ik zie dat het bij mijn medestudenten allemaal niet zo gemakkelijk gaat? Dat zou betekenen dat ik ook zou moeten kunnen ervaren hoe het is om een boom te zijn. Bij deze gedachte moest ik mijn lach inhouden. Ik besloot het voor de grap te proberen. Ik markeerde het woord 'perichoresis' in de kopie van de thesis op mijn iPad. Ik logde uit op de PC waarop ik de artikelen van professor Mbaki had opgezocht en liep de bibliotheek uit, naar buiten. Langs de Charles River wandelde ik naar Killian Court, genietend van de warme voorjaarszon. Daar zocht ik een mooie wijdvertakte boom op met een dikke stam. Ik keek om me heen. Ik voelde me wel een beetje opgelaten. Maar ik was toch nieuwsgierig. Iedereen leek teveel bezig met zijn eigen zaken om op mij te letten. Ik legde mijn hand op de stam van de boom. Er gebeurde niet veel. Ik voelde de ruwheid van de schors. Het was niet koud, maar ook niet warm. Ik probeerde te mediteren, maar het lukte niet, omdat ik me te opgelaten voelde. Ik controleerde voor de zekerheid nog een keer of niemand naar me keek. Toen deed ik mijn ogen dicht en liet al mijn gedachten wegvliegen. Ineens leek het alsof de boom bij mij naar binnen kwam. Ik voelde de wind en de warmte van de zon in zijn bovenste bladeren. Ik voelde het vocht van het grondwater waarin de wortels aan het pootjebaden waren. Een verdord blad brak af en dwarrelde naar beneden. Vlak ernaast begon een nieuw blaadje te groeien in een knopje. Ik ademde koolstofdioxide in en zuurstof uit. Het ruisen van de wind door mijn bladeren maakte me rustig. Ineens voelde ik een ruk aan mijn schouder. Ik liet de boom los en viel weer terug in mijn eigen lichaam. Het lichaam dat zoëven nog een schoudertas droeg. De schoudertas waar mijn iPad in zat. Ik keek vluchtig om me heen, maar ik zag de tas niet. Ik voelde paniek opkomen.


     


    Mijn benen wilden rennen, maar ik wist niet welke kant op. Ik kon de dief niet achterna, want ik had geen idee welke kant hij op was gegaan. Ik balde mijn vuisten en vocht tegen de tranen. Ik keek naar de boom. Bij gebrek aan een geschiktere uitlaatklep voor mijn woede, mijn teleurstelling in de wereld, gaf ik de schors een trap. Ik had er meteen spijt van. Ik legde mijn hand op de schors als om mijn verontschuldigingen aan te bieden. Het ruisen van de wind maakte me weer rustig. Rustig genoeg om me af te vragen waar deze dief op uit was geweest. Was het een simpele tasjesdief geweest, of wist hij wat er op mijn iPad te vinden was? Ik begon te rennen; nu had ik wel een richting. Ik rende over het gras van Killian Court naar de brug die me de Charles River over droeg, terug naar mijn kamer aan Memorial Drive. Ik spurtte de trap op met twee treden tegelijk, naar de vierde verdieping, kamer 4a. De deur stond open. Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik zag mijn kleren op de grond liggen. Ik duwde de deur verder open. Het was een ravage. Boeken waren op de grond gegooid, mijn bed was op zijn zijkant gedraaid, de lades van mijn bureau waren uitgetrokken en overhoop gehaald. Iemand was hier naar iets op zoek geweest. Ik voelde om mijn nek. De sleutel hing er nog, veilig op mijn bonzende hart. Bovendien had ik nog de kopie van de thesis op de server, dacht ik.


     


    Ik hoorde de sirene van een brandweerwagen dichterbij komen. Ik rende terug naar buiten, op het geluid af. Het geluid stopte voor het Ray and Maria Stata Center. Op de derde verdieping kwam rook uit een van de ramen. Dat was het server lab. Ik herinnerde me de waarschuwing van mijn vader: "Je moeder is een gevaarlijke vrouw. Als ze ontdekt wie je bent, zal ze proberen je te stoppen, koste wat kost. Ze wil haar gave, de gave die ze ook aan jou heeft doorgegeven, niet delen met de wereld." Ik had de dreiging niet serieus genomen. Ze had me gevonden, ze wist nu van mijn bestaan. Het verbaasde me ergens dat het nog zo lang had geduurd; ik had mijn vaders naam gehouden, ik had een Facebook-account met die naam, ik stond geregistreerd in het gemeenteregister van Great Falls, het moest niet moeilijk zijn om mij te vinden. Maar ik realiseerde me al snel dat het voor een stam die afgezonderd van de wereld leeft niet makkelijk moet zijn om je weg te vinden in de informatiemaatschappij. Waarom was het ze nu, ruim achttien jaar later, ineens wel gelukt? Was het omdat ik het werk van Adam Cooper online had gezet? Ik moest hier weg. Ik wist wat me te doen stond. Ik moest mijn wetenschapper vinden, en snel.

  


  
    Koetjes en kalfjes


    De opnames beginnen voor mij met de scène waarin Patrick Ally kwijtraakt. Patrick heeft op de universiteit een regeling getroffen waardoor hij om vier uur zijn dochtertje van school kan gaan halen. De buitenkant van de school wordt later op locatie gefilmd. In de loods is een gang met een aantal donkere houten deuren erin opgezet. De gang bestaat uit verplaatsbare gipswanden, aan de achterkant overeind gehouden door een V-constructie van houten balken. Alleen de middelste van de vijf deuren, aan de linkerkant van waar Patrick komt binnenlopen, komt uit op een andere ruimte; een klaslokaal, dat ook is opgebouwd uit verplaatsbare gipswanden.


     


    Patrick stapt het lokaal binnen. Het is een typisch fifth grade klaslokaal. Vier rijen met ijzeren bureautjes met een lichtblauw plastic blad erop, twee aan twee opgesteld, vullen het lokaal. Tegen de achterwand hangen een glanzende kaart van Noord-Amerika, een afbeelding van de schijf van vijf en een grote kartonnen plaat waarop de leerlingen tekeningen hebben gemaakt van wat ze later willen worden. Er staan brandweermannen op, en politie-agenten, dokters, zusters, een pastoor, een man achter een computerscherm, een man of vrouw - dat was niet helemaal duidelijk - met een camera, een meisje op een paard, een voetballer, een zwemster, een zangeres, en meer van dit soort cliché beroepen. Patrick vraagt zich af welke van deze kleurrijke figuren door Ally getekend is. Hij kijkt het lokaal rond. In de hoek staat een groepje kinderen druk te gebaren en krijsen naar elkaar. Hier en daar zit nog een kind eenzaam achter zijn bureautje te wachten op een ouder, of buurvrouw, of oma, of wie hem of haar dan ook wil komen ophalen. Maar Ally is er niet.


     


    De juf is een hulpeloos jongetje aan het helpen de lijm van zijn handen en gezicht te verwijderen. Patrick vraagt haar waar Ally is. "Ally is er vandaag niet. Er heeft iemand gebeld dat ze ziek was, ik dacht dat u dat was." Patrick wordt boos: "Hoe kunt u dat nou denken, ik was het toch niet! Waar is Ally? Ik kom haar elke dag ophalen, en elke dag staat ze hier op me te wachten, waar is ze?" Patrick pakt de juf vast en begint haar door elkaar te schudden. Er komt bewaking aan te pas om hem tot bedaren te brengen. Ze verwijzen hem naar het politiebureau. "Er is hier niks wat we voor u kunnen doen, meneer Jones.""Professor Jones", voegt Patrick zonder emotie toe. Niet dat hij die titel zo belangrijk vindt, zo heet hij nu eenmaal.


     


    De scènes op het politiebureau worden ook nog voor de lunch geschoten. Het politiebureau is naast de gang met het klaslokaal opgezet. Aan de andere kant van de loods wordt druk gewerkt aan een installatie om een stortbui te simuleren. Aan het plafond is een ijzeren bak van tien bij tien meter opgehangen. Er zitten miljoenen kleine gaatjes in, waar het water doorheen geduwd zal worden door een ijzeren plaat van tien bij tien meter, die naar beneden zal zakken. De stortbui moet zo'n vijf minuten duren. Om dat te bereiken moet de bak, die 25 meter diep is, gevuld worden met 25 duizend liter water.


     


    We spelen eerst de scène waarin Patrick aangifte doet. Hij wordt naar het bureau van inspecteur Christinson gestuurd. Hij trekt een met afkeer vervuld gezicht als hij de rommel op het bureau ziet. De breedgeschouderde Christinson staat op en steekt zijn hand uit. Patrick herkent het ritueel. Hij schudt hem de hand en reciteert zijn naam: "Professor Jones".


    "Inspecteur Christinson, aangenaam." De iets overdreven nadruk op de term 'inspecteur' gaat aan Patrick voorbij. Christinson, gespeeld door Jim, wijst naar een met grijze stof beklede stoel aan de overkant van het bureau. Patrick kijkt naar de uitgestoken hand. Dit gebaar begrijpt hij even niet. Christinson twijfelt en voegt dan toe: "Gaat u zitten, meneer Jones."


    "Professor Jones", riposteert Patrick, terwijl hij plaatsneemt in de stoel. De rommel die hen scheidt speelt hem nog steeds parten. Verward doet hij zijn verhaal.


     


    Christinson hoort hem uit over mogelijke vijanden, mensen die hem of zijn dochter pijn zouden willen doen. Nee, hij heeft geen idee wie zoiets zou willen doen. Hij zou het zelf nooit doen, dus hij begrijpt niet waarom iemand anders zoiets wel zou doen. De kijker zal later begrijpen waarom deze zin een dubbele bodem heeft; Patrick heeft überhaupt geen idee waarom mensen dingen doen die hij nooit zou doen. De inspecteur hoort deze uitspraak dagelijks en toont de benodigde portie medeleven, niet wetend dat die bij deze ietwat vreemde man nooit aan zal komen.


     


    "Cut", roept Alex vanaf zijn regisseursstoel. Hij kijkt op van het scherm van de cameraman die de close-up van Jims gezicht filmt. "Jim, je medeleven mag iets minder overdreven, je bent geen mietje, hè. Ok, take 3, actie!"


     


    "En de moeder?"


    "Dé moeder?"


    "Ja, háár moeder."


    "O, zeg dat dan meteen. Ze wil mij niet meer zien."


    "Hoe lang al niet meer?"


    "Zes jaar."


    "Heeft ze Ally nog wel gezien in die zes jaar?"


    "Nee."


    "Denkt u dat zij haar zou kunnen hebben ontvoerd, proféssor Jones?"


    "Nee."


    "Waarom niet?"


    "Juf Lily zei dat ze een mannenstem had gehoord. Een man heeft Ally ziek gemeld, niet Suzanne."


    "Haar nieuwe vriend misschien?"


    "Dat weet ik toch niet?"


    Christinson zucht.


    "Ik bedoel, zou het haar nieuwe vriend geweest kunnen zijn, aan de telefoon? Heeft ze een nieuwe vriend?"


    "Weet ik niet, en weet ik niet."


    Christinson zucht opnieuw, geeft Patrick zijn visitekaartje en zegt: "Wij gaan ons best doen. Belt u mij gerust als u nog wat te binnen schiet."


    "Als mij wát te binnen schiet?"


    "Iets dat de zaak zou kunnen helpen, meneer Jones."


    "Professor Jones, en ...", Patrick krijgt geen kans meer om zijn verwarring over die vraag te uiten, want Christinson heeft een agente gesommeerd om hem naar buiten te begeleiden.


     


    "Mooi zo, we kunnen meteen door met de volgende scène."


    "Eh, Alex, sorry, Jack moet eerst een andere blouse aan", onderbreekt een zenuwachtige jongeman met een puisterig gezicht hem.


    "O ja, dank je Eric. Anita, waar is die blouse?"


    De vrouw die me eerder de kleedkamer had gewezen, komt aangesneld met een andere ruitjesblouse. Ditmaal blijft ze nog even bij me staan, terwijl ik de blouse aantrek, om die precies op de juiste manier in mijn broek te stoppen en glad te strijken. Ze kijkt naar Alex. Hij geeft haar een knikje en ze zet zich weer in beweging. Jim kijkt haar na en geeft me dan een knipoog. Ik heb ook wel gezien dat ze er niet onaantrekkelijk uit ziet, dus ik voel me er wat ongemakkelijk bij. Jim lacht en slaat me op de schouder. Meteen raakt Alex in paniek: "Jim, kun je je handen thuishouden tot na de scène alsjeblieft? Anita!" De vrouw is een wonder, binnen tien seconden staat ze weer over mijn blouse te wrijven. Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen. Jim krijgt een lachkik als hij mijn rode hoofd ziet, waarop Anita hem een moordende blik gunt. "Sorry hoor, hij is nog niet helemaal uit de puberteit geloof ik.", fluister ik haar toe. Ze antwoordt niet, wacht alleen weer op die knik van Alex, om zich vervolgens weer in beweging te zetten. De knik wordt vergezeld van: "Nou, als we de kantoorgrappen achter de rug hebben, kunnen we dan nu weer verder?"


    "Ja, sorry", zegt Jim, zich herstellend van de proestbui van zojuist.


    De tweede scène op het politiebureau toont een grimmigere situatie. Patrick is teruggeroepen naar het bureau. Hij heeft niet door dat hij niet langer als slachtoffer wordt gezien. Christinson vraagt hem om toestemming om zijn huis te doorzoeken. Als hij niets te verbergen heeft, dan hoeft hij ook niet bang te zijn. Maar Patrick is wel bang. Hij is bang dat ze zijn notitieblokken, met aantekeningen over Suzanne en Ally, zullen vinden. Hij schaamt zich er voor dat hij die nodig heeft gehad om zijn relatie met hen in stand te kunnen houden. Het laatste wat hij wil is dat Suzanne of Ally dat op een of andere manier te weten komen. Dus houdt hij ze angstvallig voor iedereen verborgen, inclusief inspecteur Christinson. Dat zijn protest hem verdacht maakt, dringt niet tot hem door. Gefrustreerd verlaat hij het politiebureau.


     


    "Goed, dankjewel. Voor de volgende scène moeten jullie je allebei verkleden, dus veel plezier, Jim." Achter de camera's staat Anita al klaar met onze nieuwe outfits. Ze stapt zijdelings, met de twee kledinghangers op schouderhoogte naast haar lichaam, tussen twee statieven door de set op. Ik verdenk haar ervan dat ze de outfit van Jim expres in haar linkerhand vast heeft, waar een niet te missen trouwring aan prijkt. Ik moet er om lachen, van binnen. Jim ziet het blijkbaar aan mijn ogen, want zodra Anita weer wegstormt door het bos van camera's, zet hij een paar stappen mijn richting in, tot hij vlak naast me staat, en fluistert hij me toe: "Jammer voor jou, geluk voor mij."


    "Geluk voor jou?"


    "Ik val op getrouwde vrouwen, die zijn veel wilder in bed, omdat ze een tekort moeten inhalen. Jij lijkt me meer een type dat zich door een trouwring laat tegenhouden, waar of niet?"


    Ik voel de afwezigheid van de ketting om mijn hals die ik in de kleedkamer heb moeten achterlaten; Patrick draagt nu eenmaal geen hanger met de letter 'J' er op.


    "Ze is je gegund." Ik doe het grapje af met een klap op zijn schouder.


     


    Terwijl ik een iets anders ogende spijkerbroek en ruitjesblouse aantrek, en Jim zijn gespierde armen door een bevlekte witte blouse steekt, waarvan hij de mouwen oprolt, vertelt hij overdreven verhalen over getrouwde vrouwen die de meest smerige dingen met zich lieten doen. Ik ben al lang blij dat hij geen antwoord van me verwacht. Hij ratelt door en door tot het moment dat ik mijn bovenste knoopje vast maak en Anita weer komt aansnellen om alles glad te strijken. Terwijl Jim iets te opzichtig probeert in haar decolleté te kijken, trekt ze een flap van zijn blouse uit zijn broek, waarna ze hem met de vlakke hand een klap in zijn gezicht geeft en weer wegstormt. "Wat zei ik je, wild", grijnst hij me toe, terwijl hij met zijn hand over zijn wang strijkt. Alex kan zijn lach bijna niet inhouden, terwijl hij boos probeert te klinken: "Heb je nou je zin? Make-up! En handen af van Belinda alsjeblieft."


    De laatste scène die op de set van het politiebureau wordt opgenomen, is het verhoor van Patrick.Hij is opgepakt en in een standaard Hollywood verhoorkamer geplaatst; vier muren, één tafel, twee stoelen en een te laag hangende lamp. Een makkelijke dag voor de setbouwers. Patricks notitieblokken worden op tafel gesmeten en inspecteur Christinson neemt plaats aan de overkant van de stalen tafel.


    "Je hebt godverdomme experimenten zitten uitvoeren op je eigen dochter, sicko. Niet zo slim om dat dan ook nog allemaal op te schrijven hè? En je vrouw, waar heb je haar begraven? Of heb je ze samen in de rivier gedumpt? Of heb je ze soms ontleed en hun ingewanden aan elkaar geknoopt om een of andere machine van te maken ofzo?"


    "Nee, je begrijpt het niet. Wetenschappelijke experimenten doe je door te observeren. "


    "Jaja, observeren, en dan jezelf aftrekken zeker. Of heb je ze gewoon verkracht?"


    Stilte, Patrick denkt na.


    "Ik begrijp dat ik iets verkeerds heb gedaan, maar ik weet niet wat. U moet weten dat er iets mis is met mij. "


    "Kom maar, jongens, we hebben een bekentenis. Voer hem maar af."


    Patrick wordt in de boeien geslagen en twee stevige mannen duwen hem richting de deur van de verhoorkamer, terwijl Patrick nog probeert uit te leggen:              


    "Mijn spiegelneuronen werken niet naar behoren. Ik ben autistisch."


    Hij moet steeds harder gaan praten en zijn hoofd omdraaien om zich nog verstaanbaar te maken voor inspecteur Christinson:


    "Ik voel geen empathie, maar ik heb uit uw harde stemgeluid en uw gespannen schouders opgemaakt dat u boos bent. Ik weet alleen niet waarom. Dus als u me misschien..."


    Dan valt de deur achter hem dicht.


     


    Tijd voor lunch. En het is mijn meest degelijke lunch in tijden. Ik ben weer aan het acteren en ik voel me goed. Ik ben weer iemand. Ik heb weer bestaansrecht verworven. En daar heb ik honger van gekregen. Ik doe me te goed aan de broodjes met ham en kaas die in de hoek van de loods zijn opgestapeld op grote borden. De lunch is niet echt een moment van rust op de set. Overal lopen mensen met halve broodjes in hun mond nog snel even wat te repareren, of te bediscussiëren of die ene lamp misschien toch nog een tikje naar rechts verplaatst moet worden. Maar het ergst zijn de acteurs. Je kan de adrenaline ruiken. Zelfs met eten in hun mond zijn ze niet stil te krijgen. "Dit is hoe Mick Jagger een broodje kaas zou eten", hoor ik er één roepen. Een groep figuranten doet elkaar lollige manieren voor om over straat te lopen. En boven dit alles uit loopt Alicia Saunders, ons kindsterretje, ophef te maken over het feit dat er alleen broodjes voor de lunch zijn, terwijl zij specifiek om soep had gevraagd. Ze speelt de rol van Ally en is op dertienjarige leeftijd al een grote naam in de filmwereld.


     


    Mijn koffieverslaving vraagt ook om aandacht. Als ik voor de derde keer naar de koffiekan grijp, hoor ik achter me: "Jij zou zomaar eens uit Nederland kunnen komen, zoveel koffie drink je." Het is alweer een hele tijd geleden dat een koetjes-en-kalfjes gesprek me zo in de rug heeft aangevallen. Ter verdediging vertrek ik mijn mond tot een glimlach die veel te lang blijft staan.


    "Michelle, heet ik in het echte leven."


    "Jack."


    "We spelen zo onze eerste scènes samen."


    Dit was dus Suzanne, ik had beter op moeten letten bij het lezen van het script.


    "Je lijkt op iemand die ik ken", merk ik ongemakkelijk op. Ik heb een hekel aan dit soort nutteloze gesprekken. Julia was daar veel beter in. Maar ik kan me nu niet meer achter haar verschuilen. Het wordt tijd dat ik het zelf ook leer. En dat begint met je aandacht bij het gesprek houden en je geforceerde glimlach niet laten verslappen. Iets wat me blijkbaar nog niet goed lukt.


    "Is alles in orde?", vraagt ze.


    Ik recht mijn rug en zuig een flinke teug lucht naar binnen.


    "Ja hoor, prima, met jou ook?"


    Shit, zo bedoelde ze dat natuurlijk niet. Weer die geforceerde glimlach. Waarom moeten mensen toch ook altijd met elkaar praten om de tijd te doden.


    "Jij komt mij ook vaag bekend voor."


    Hier houdt mijn kennis van - en interesse voor - koetjes-en-kalfjes gesprekken toch echt op. Ik bedenk me dat ik nog steeds koffie in mijn hand heb. Ik breng het bekertje naar mijn lippen toe, maar het is al te laat. We worden door de regisseur verzocht ons op de set te melden. Met een beteuterd gezicht zet ik het bekertje op het buffet neer. "Ik houd je wel wakker", zegt ze terwijl ze me een vriendschappelijke por in mijn zij geeft. Waarom wil iedereen toch zo graag contact met iemand als ik? Zo interessant ben ik toch helemaal niet? Ik heb hier geen zin in. Ik wil gewoon weer acteren, die stap is even groot genoeg voor nu.


     


    Ondanks ons ongemakkelijke gesprek van zojuist in het echte leven, kijk ik er naar uit om dit gesprek met haar voor het groene scherm te spelen. We stappen in de rode Ford Fiesta en ik stel me voor dat ik op het groene scherm een grijs, verlaten industrieterrein kan zien en dat naast me niet, eh, shit, hoe heette ze nou ook alweer, nou ja, dat doet er dus niet toe, dat naast me niet de vrouw zit met wie ik net een ongemakkelijk gesprek heb gevoerd, maar Suzanne, mijn vriendin, de liefde van mijn leven en moeder van ons kind.


     


    Suzanne had in al die jaren genoeg ervaring opgedaan met Patrick om te weten dat ze dit héél erg expliciet duidelijk zou moeten maken en had er daarom voor gekozen om het hem niet thuis, waar Ally bij zou zijn, te vertellen. Ze heeft hem meegenomen naar een verlaten industrieterrein. Daar heeft ze de auto stilgezet. Ze neemt niet eens de moeite om de motor uit te schakelen. Ze maakt Patricks gordel los, pakt zijn gezicht vast en zegt: "Luister goed Pat, ik ga bij jullie weg. En ik kom nooit meer terug." Daarna maakt ze het portier aan de passagierskant van binnenuit open. Een gebaar dat die arme Patrick natuurlijk niet begrijpt. "Maar als je weg gaat, waarom heb je mij dan meegenomen?" Suzanne ontploft. "Dit bedoel ik nou! Je begrijpt nooit wat ik bedoel! Voor een vent met 'n IQ van honderdtachtig ben je niet erg slim!"


    "Honderddrieëntachtig", corrigeert hij haar, waarop Suzanne het portier aan de bestuurderskant opensmijt en vergeet dat ze zelf haar gordel nog om heeft die door haar geagiteerde poging om uit te stappen direct blokkeert en waarschijnlijk een flinke blauwe plek veroorzaakt. Vloekend drukt ze op het rode knopje van het plastic kastje waarin de gordel zit vastgeklikt, dat ze na drie keer porren in de ledige ruimte rechts van de bestuurdersstoel eindelijk heeft gevonden. Met een zoemend geluid schiet de gordel terug naar zijn uitgangspositie; de Ford Fiesta was nog vrij nieuw,dus de gordels waren nog niet uitgelubberd en het rolmechanisme werkte nog perfect. Ze had hem slechts een half jaar geleden gekocht van zijn geld. Woedend stapt ze uit, en breekt de naaldhak van haar rechterpump. Ik houd mijn adem in. Maar ze lost het goed op. Uit deze vernedering put ze nog meer woede. Het is prachtig om te zien. Ik grijp deze kans om het autisme van mijn personage nog wat uit te vergroten en vraag oprecht geïnteresseerd: "Ben je boos?"


    "Ja, Patrick, ik ben boos!" schreeuwt ze, terwijl ze de afgebroken naaldhak op de achterbank smijt, voor zover je bij een Ford Fiesta van een achterbank kan spreken. Op haar tenen stampt ze om de auto heen naar de pasagierskant en trekt Patrick de auto uit. In de stromende regen pakt ze hem bij zijn kraag en trekt zo zijn hoofd omlaag - ik ben zo'n vijftien centimeter groter dan zij. "Kijk goed Patrick", schreeuwt ze over het lawaai van de regen die op het beton klatert heen, "dit is het gezicht van iemand die zo ontzettend kwaad op je is, dat ze je nooit meer wil zien!" Ze duwt hem weg en stampvoet op haar tenen terug de Fiesta in. De motor draait nog steeds. Met slippende banden gaat de auto er vandoor. De camera neemt een close-up van Patricks doorweekte gezicht. Hij heeft het begrepen.


    Michelle heeft inmiddels haar pumps uitgetrokken. "Ik hoop niet dat die opnieuw moet." Ze kijkt me glimlachend aan, terwijl ze met een handdoek haar korte haren droogt. Ik krijg ook een handdoek aangereikt. Terwijl ook ik mijn haren droog, kijk ik Alex hoopvol aan.


    "Wat vond je ervan Alex, ik vond het wel iets toevoegen, nog een extra vernedering bovenop die autogordel die maar niet open gaat."


    "Ik weet het niet, ik wil hem toch nog een keer opnieuw doen, jongens. We kunnen later wel kiezen welke we dan nemen."


    Michelle trekt een overdreven beteuterd gezicht. Ik voel de behoefte om hardop te lachen. Niet alleen omdat ze er met dat warrige haar en dat beteuterde gezicht wel grappig uitziet, maar ook omdat ze zo haar best doet om de sfeer erin te brengen, dat ik vind dat ik haar een lach moet gunnen. Er komt een zacht gegniffel uit mijn mond. Michelle gniffelt terug en merkt dan op: "Nu heb je wel even tijd voor koffie."


    "O ja, je hebt gelijk", roep ik spontaan uit. Mijn versteld staan van mijn eigen spontaniteit moet er grappig uit gezien hebben, want Michelle schiet in de lach.

  


  
    Koffie


    Terwijl de set wordt hersteld, onze kleren worden gedroogd en de hak van mijn pump wordt gerepareerd, drinken Jack en ik samen een kop koffie. Zoals altijd aan het begin van een nieuw project ben ik flink zenuwachtig en dus nogal hyperactief. Ik realiseer me dat ik me echt belachelijk aan het aanstellen ben, maar zo ben ik nu eenmaal. Mark plaagde me er altijd enorm mee, waardoor hij me weer met beide benen op de grond bracht. Nu zal ik dat zelf moeten doen. Ik heb me voorgenomen om me tijdens deze korte pauze maar eens even rustig te houden. De geur van koffie helpt wonderbaarlijk genoeg. Jack gaat ook helemaal op in zijn koffie. We zitten naast elkaar op een tafel die een beetje verloren tegen de grijze muur aan staat. We lijken wel twee verlegen tieners zoals we hier zitten, onze benen in de lucht bungelend, naar de bekertjes in onze handen starend alsof we in die dampende vloeistof de moed zouden kunnen vinden om een gesprek aan te gaan. Het is wel lekker, die stilte.


     


    Jack lijkt de rust zelve, maar er zit onrust in zijn ogen. Hij ziet er moe uit. En ouder dan hij volgens mij daadwerkelijk is. Zijn grijze stekeltjes steken sterk af tegen zijn fel blauwe ogen. Hij is mager. Niet dun, maar mager. Puur toevallig slaken we precies tegelijkertijd een diepe zucht. Weer dat gniffelende lachje. Ik gniffel terug.


    "Stom eigenlijk hè, dat we altijd maar die drang voelen om te praten als er iemand in onze nabijheid is", zegt hij, zijn ogen strak op het bekertje koffie gericht, alsof ze er het liefst een duik in zouden nemen.


    "Tja."


     


    En daar laat ik het voorlopig even bij. In de verte klinkt het geluid van een föhn. Anita is onze kleren droog aan het blazen.


    "Ik ben blij dat jij er ook zo over denkt", grapt hij nadat we zeker een minuut of tien in stilte naast elkaar hebben gezeten.


    Ik kan een lach niet onderdrukken.


    "Ik heb in tijden niet zo'n goed gesprek gehad."


    "Ik ook niet, en dat terwijl ik een hele tijd in een bar heb gewerkt."


    "Ja, wij hebben het niet makkelijk, ik heb ook heel veel commercials moeten doen voordat deze kans zich aanbood."


    Hij reageert met een zacht "hmm", maar zijn lichaamstaal zegt iets anders. Shit, dadelijk heb ik hem beledigd. Het gebrul van de waterstofzuiger waarmee het overtollige water op het beton wordt opgezogen en de pomp die via een enorme slang water terug in de regenbak pompt, overstemmen de verontschuldiging die ik wil geven. Ik wacht even tot het weer stil is, of liever gezegd, relatief stil, en voeg dan toe:


    "Ik heb ook een hele tijd niet gespeeld. Maar de drang was te groot. In Nederland wilde het niet meer lukken. Dus ben ik vier maanden geleden naar hier gekomen. Ik ben wel blij met deze kans. Zoals ik al zei, hiervoor heb ik veel commercials gedaan, om van rond te komen. Maar dat is toch niet waarvoor je vier jaar toneelschool hebt gedaan."


    "Wow, je hebt zomaar ineens alles achtergelaten, was dat niet moeilijk?"


    Anita overhandigt ons onze gedroogde kostuums. "Ze zijn nog lekker warm", zegt ze met een knipoog. Het is de eerste keer dat ik haar een grapje hoor maken. Maar Anita blijft niet staan om mijn verbazing te zien. Ondertussen komt een jongen met een rood en bezweet hoofd op me af rennen met mijn gerepareerde pump.


    "Nou, nee, eigenlijk heeft alles mij achtergelaten. Maar dat is een lang verhaal. Andere keer misschien. Volgens mij worden we terug op de set verwacht. Kom je speciaal voor het weer naar California, sta je alsnog in de stromende regen."


    "Ja, when it rains, it pours."


     


    Ik vind het niet erg om deze scène nog eens te spelen. Lekker pittige tante, die Suzanne. Daar gaan we. "Luister goed, Pat, ik ga bij jullie weg, en ik kom nooit meer terug." Prachtig, die vragende blik. Hij begrijpt het niet, hij begrijpt het godverdomme weer niet. Portier open. Uitstappen. Shit, gordel vergeten. Waar zit godverdegodver dat knopje om hem los te maken. Eindelijk het bevrijdende zoemende geluid. Het is zo glad op de set dat ik onderuit ga. Godverdomme, moet de scène weer opnieuw. Kutschoenen. Ik ruk ze van mijn voeten en smijt ze een voor een tegen het beton. Ok, rustig blijven, je kunt niet midden op de set gaan zitten janken, dit is onprofessioneel Michelle.


     


    Meteen komen van links en rechts verschillende mensen de set op rennen om dingen te herstellen. In mijn rechteroor begint de waterstofzuiger weer te brommen. "Gaat het?", klinkt het in mijn linkeroor. Het is Jack. Hij helpt me overeind. Anita staat al weer klaar om de natte kleren van mijn lijf te rukken. "Kan er niet iets van rubber onder die schoenen ofzo? Dit gaat zo toch niet?", blaft hij haar toe. Wow, wat is hij lekker nuchter. Hij heeft gelijk. Wat stel ik me aan. Anita trekt mijn shirt over mijn hoofd. Ze moet er flink haar best op doen, want het zit aan mijn lijf vastgeplakt.


    "Gaat het wel?", vraag hij nog een keer. De waterpomp begint weer te draaien. Ik knik hem toe, trek mijn broek uit en neem de joggingbroek en het shirt aan dat Anita voor me heeft meegebracht. Jack is al lang klaar met omkleden en we begeven ons maar weer eens richting de koffiekan, waarvan ik langzaam aan de reden voor de enorme omvang begin in te zien.


    "Ja, het gaat wel hoor, sorry, ik ging even teveel op in m'n rol geloof ik."


    "Ja, dat zag er goed uit hoor, je bent een fijne tegenspeelster."


    "Pas op, dadelijk ga ik nog naast m'n schoenen lopen."


    "Je hebt er wel heel wat voor over om mij aan mijn dosis koffie te helpen. Ik sta bij je in het krijt.", grapt hij terug.


    "Misschien kun je me eens meenemen naar die bar waar je gewerkt hebt."


    Het was er uit voordat ik er erg in had. Maar ach, wat zou het ook, hij zal toch niet meteen denken dat ik met hem naar bed wil ofzo. Gewoon een beetje lachen, dat kan ik op dit moment best gebruiken. En hij volgens mij ook wel.


    "Nou, laten we dat niet doen."


    "Oh, shit, sorry, eh, ik bedoel het niet als een date ofzo hoor, daar heb ik helemaal geen behoefte aan op dit moment. Ik wilde gewoon iemand leren kennen hier, ik heb nog niet zoveel mensen ontmoet. En jij lijkt me wel een gezellig type, dat is alles. Ik wilde niet.."


    "Nee, sorry, dat bedoel ik ook niet. Eh, niet dat ik geen date wil. Ik dacht er ook zo over. Wat jij zei. Maar ik bedoel dat die tent waar ik werkte gewoon niet zo'n leuke bar is. Cobra is een beetje, ja, hoe zal ik het zeggen, voor wannabe's ofzo. Ik weet niet, het is er gewoon niet leuk. Er zijn leukere plekken."


    Cobra, shit, daar ken ik hem natuurlijk van.


    "Cobra. Ken ik niet. Maar als ik je zo hoor dan hoef ik het ook niet te leren kennen. Ik ga wel vaker naar No bar, op Magnolia Boulevard of The Good Nite op Burbank."


    "Oh, Cobra zit ook op Burbank. Dan ben je er vast wel eens langs gekomen. Woon je daar ergens in de buurt ofzo?"


    Shit, das waar ook, Cobra zat op een steenworp afstand van The Good Nite.


    "Oh, goh, misschien moet ik toch eens wat minder gaan drinken dan, haha. Ik woon op Magnolia. Ik heb een appartementje in dat nieuwe complex, vlak bij No Bar."


    "Ja, ik denk dat ik die wel ken. Ik woon op Cahuenga Boulevard, vlak bij Whitnall Highway Park."


    Saved by the bell, we worden terug naar de set geroepen.


     


    "Luister goed, Pat, ik ga bij jullie weg en ik kom nooit meer terug." Verdomme, hij begrijpt het niet. Portier open. Shit, gordel nog om. Waar zit dat fucking knopje. Zoemzoem. Oh, heerlijk, rubber onder mijn schoenen, lekker stampen in de regen. Suzanne sleurt Patrick de auto uit. "Kijk goed, Patrick, dit is het gezicht van iemand die zo kwaad op je is dat ze je nooit meer wil zien!" Ik duw hem zo hard weg dat hij bijna valt. Terug de auto in. Shit, portier vergeten. Dan maar dichttrekken tijdens het achteruit rijden. Camera zoomt in op Patrick die in de regen op de grond zit. Het zou best een mooi beeld kunnen zijn. Maar Alex wil de scène natuurlijk perfect op film hebben, zoals hij geschreven is. Dat wordt dus na het avondeten nog eens over doen. Kut.


     


    Omdat het vandaag niet de bedoeling was om na het avondeten door te gaan, is er geen catering. We besluiten om pizza's te bestellen. Of eigenlijk besluit Ruth, die de juf van Ally speelt, dat. Ze staat er op dat we pizza bestellen. De rest van de crew wil voornamelijk gewoon eten, wat het ook is. De sfeer is goed. Iedereen blijft hangen, zelfs de acteurs, ook al zijn Jack en ik de enige die nog moeten werken vanavond. Ergens vind ik het ook niet zo erg om nog even op de set te blijven. Het is gezelliger dan thuis een pizza in de oven gooien. Hoor mij nou; ik noem het al thuis. Hoewel mijn appartement door de omvang toch nog steeds meer als een studentenkamer voelt. Maar daar houd ik wel van. Ik heb niet veel ruimte voor mezelf nodig en het dwingt je ook om vaker de deur uit te gaan, de wijde wereld in. Wat dat betreft zit ik hier in de VS beter dan thuis. Ik bedoel, dan in Nederland.


     


    Toen de dumpscène eindelijk aan Alex' visie voldeed, was het te laat om nog ergens heen te gaan om wat te drinken. Dus hebben we besloten om op de set nog even onze frustraties te verdrinken. Een ghettoblaster echoot Metallica door de enorme loods. Om de tiener-horrorfilm-cliché compleet te maken zitten we in een cirkel, op lege bierkratjes, moppen te vertellen. We zijn inmiddels aan ons vierde flesje begonnen en alleen Alex, Jim, Ruth, Jack en ik zijn nog over. Jack drinkt zijn bier op een vreemde manier. Hij bestudeert zijn flesje telkens aandachtig voordat hij een slok neemt. Hij drinkt langzaam, met kleine beetjes, alsof het hem niet smaakt, alsof iets of iemand hem dwingt het te drinken. De woorden "What's your poison?" dringen zich ineens aan me op. Het zijn zijn woorden, de woorden van de barman van Cobra. Hij dronk zelf geen bier. Ik zag zijn hand regelmatig naar de fles whisky reiken. Zou hij mij inmiddels herkend hebben? Als hij zich er iets van herinnert dan weet hij dat goed te verbergen. Zelf herinner ik me slechts flarden. Ik probeer ze weg te spoelen met de laatste slok uit flesje nummer vier.


     


    Ze komen hard aan vanavond, ik ben kapot. Zulke lange dagen ben ik niet meer gewend, commercials gaan veel sneller. Maar ik ben nooit goed geweest in het niet als laatste naar huis gaan, dus trek ik mijn vijfde flesje open aan de rand van de krat. Dat levert me een viertal verbaasde blikken op.


    "Wat?"


    "Sexy", deelt Alex mee.


    "Er zijn charmantere houdingen", is Ruths mening.


    "Jij bent gewoon jaloers dat jij het niet kunt", zegt Jim plagend.


    "Hoe bedenk je zoiets?", vraagt Jack, "Ik bedoel, er bestaan gewoon openers, dus waarom zou je op het idee komen om je flesje aan een bierkrat open te trekken?"


    "In een studentenhuis leer je roeien met de riemen die je hebt."


    "Hadden jullie geen geld voor een opener dan? Of zijn die in Nederland heel duur ofzo?", brengt Jim lachend uit.


    "Nee, ze zijn gewoon te zuinig om daar een dollar aan uit te geven, oh, sorry, euro bedoel ik." Ruth is in een spotbui vandaag.


    "We hadden wel een opener, ergens, maar het was er altijd zo'n teringzooi dat je soms creatief moest zijn als je dorst had."


    "Kan je het mij ook leren?", vraag Jack, "Bij mij thuis is het ook een teringzooi."


    "Misschien kan ze beter even bij je komen opruimen dan", Ruth weer.


    Ik pak Ruth bij de hand en trek haar mee.


    "Kom, dan leer ik het je, dan hoef je niet meer jaloers te zijn."


    "Kijk maar uit jongens, Michelle gaat me haar beste versiertruck leren, nog even en jullie zijn me kwijt." Ruth proest het uit om haar eigen grap. Er sneuvelen drie flesjes voordat Alex roept:


    "Oh, kom op, dit is zonde. Ruth, je hebt gelijk, het ziet er bij jou echt niet sexy uit."


    "Nou, als het zo moet, ga ik naar huis hoor."


    "Nee, toe nou Ruth. Ik bedoel natuurlijk dat jij té sexy bent om je biertje aan een krat open te maken. Wil je met me dansen? Alsjeblieft, blijf nog even."


    Alex neemt Ruth bij de hand en samen dansen ze de quickstep op Smells Like Teen Spirit van Nirvana. Na een tijdje staat Jim op en zegt: "Dit lijkt me een mooie afsluiting van de avond, kom jongens, we laten Alex en Ruth even alleen.""Nee, alsjeblieft, neem me met je mee!", roept Ruth ons lachend achterna, terwijl we naar buiten lopen.


    "Nou, ze moest je wel hebben", zegt Jim als we buiten staan.


    "Misschien dacht ze dat ik achter Alex aan zat ofzo, die twee gaan duidelijk meer doen dan dansen."


    "Denk je?", vraagt Jack.


    "Zie je dat niet?" Terwijl hij dit zegt, slaat Jim Jack vriendschappelijk op zijn schouder . "Hoe lang ben jij al getrouwd dan?"


    "Te lang, blijkbaar", zegt Jack met een wrang lachje.


     


    Tv kijken met Mark zit er vanavond even niet meer in. Het is twee uur als ik thuis kom, en morgen beginnen we weer om negen uur 's ochtends. Ik druk mijn neus tegen het koude glas van het fotoframe bij wijze van afscheid. Ik voel me een beetje schuldig dat ik me vanavond zo vermaakt heb. En dan die herinnering aan Cobra. Of beeld ik me dat slechts in? Ik voel een steek in mijn maag. Mijn oren suizen, de kamer draait rondjes voor mijn ogen, mijn bed wiegt me in slaap.

  


  
    Kandinsky


    "What is life?" Als er iemand is die antwoord heeft op deze vraag dan ben ik het wel. Is dat de vraag die ik moet beantwoorden om mijn dochter te vinden? De onzekerheid verwart me, maakt dat ik niet meer kan waar ik zo goed in ben: logisch denken, verbanden leggen. Maar ik heb toch een manier ontdekt om er mee om te gaan: de wetenschappelijke methode. Ik veronderstel een hypothese en test die dan. Als de hypothese niet blijkt te kloppen, stel ik een andere hypothese. Zo doe ik dat al jaren. Zo heb ik haar opgevoed. En dat ging prima, toch? Tot aan de dag dat ze verdween. Heb ik iets fout gedaan? Is ze daarom... Nee. Stop. Deze gedachtengang moet nu stoppen. Ik veronderstel een hypothese: ik moet het antwoord vinden op een vraag. Welke vraag? Ik ben een wetenschapper. Dus ik neem aan dat het om een wetenschappelijke vraag gaat. De vraag zal hoogst waarschijnlijk te maken hebben met mijn onderzoek, anders zou hij niet aan mij gesteld worden, dan hadden ze wel een andere wetenschapper gevonden om de vraag te beantwoorden. Ik doe onderzoek naar andere mensen. Niet naar mijzelf, want ik ben speciaal, ik ben anders. Ik wil weten wat een gewone mens een gewone mens maakt. Ofwel: leven, wat is leven? Ik staar naar de muur, waar ik "Leven =" op heb geschreven, in het rood. Ik pak een zwarte stift, stap over "What is life?" van Erwin Schrödinger heen, dat nog steeds met de rug naar boven en de harde voor- en achterkaft steunend op het blauwe linoleum uitsteekt boven de andere opengeklapte boeken die getuigen van mijn ongecontroleerde woedeaanval van zojuist. Voor eens laat ik de chaos voor wat hij is. Ik heb een vraag te beantwoorden. "Leven =". Ik begin te schrijven.


     


    Twee strengen van chromosomen die uit elkaar gaan. Dan, een evolutionaire aandrang in de hersenen, neuronen die vuren en de illusie van passie aanwakkeren. De nucleotiden van de eicel, die een unieke volgorde hebben, grijpen zich vast aan de nucleotiden van een zaadcel, die ook weer een unieke volgorde hebben. Antiparallel; dus het begin van de ene streng wordt gekoppeld aan het eind van de andere streng en andersom. Maar ze vormen geen cirkel - het teken van oneindigheid - maar een helix, een spiraal - het teken van een pad, een reis, een avontuur. En dan gaan de cellen zich delen. Door middel van transcriptie wordt mRNA - messenger Ribonucleic Acid, ofwel boodschapper Ribonucleïnezuur- gecreëerd, dat door middel van translatie tot eiwitexpressie leidt. Zo vormen zich dan armen, benen, handen, voeten, vingers, tenen, longen, darmen, nieren, lever, een hart, een hoofd, hersenen, neuronen; uit twee individuen ontstaat een derde. Wanneer deze derde persoon eenmaal de baarmoeder heeft verlaten gaan er zich unieke verbindingen vormen in zijn of haar hersenen. Op het moment dat dit mensje zijn ogen opent in de wereld en met zijn oren, zijn neus en zijn lichaam deze wereld bij hem naar binnen laat komen, gebeurt er iets prachtigs. De menselijke hersenen zijn werkelijk een briljante uitvinding van de natuur; wanneer je geboren wordt zijn ze plastisch; kneedbaar als klei. Dus in welke omgeving je ook geboren wordt, je zal leren je eraan aan te passen. Je zal leren erin te léven. En naarmate je meer en meer leeft, worden je hersenen meer rigide; de klei wordt hard en er vormt zich een uniek individu, anders dan alle anderen, een kunstwerk.


     


    Dat is hoe ik Suzanne heb ontmoet. In een museum. Ik zag dat ze een hele tijd naar hetzelfde schilderij bleef staren. Moskou I, van Wassily Kandinsky. Een abstract schilderij, met rare vormen en rare kleuren. Ik vond het niet op Moskou lijken. Ook niet als ik langer keek. Dus ik vroeg haar of zij het schilderij begreep. Ze zei dat je kunst nooit kan begrijpen, omdat je de kunstenaar niet kan begrijpen. En dat de kunstenaar ook niet wil dat je hem begrijpt, of zijn werk. Hij wil je raken, hij wil bij je binnenkomen, een onderdeel uitmaken van jouw leven, een mysterie in een mysterie. Ik had toen al ontdekt dat de meeste mensen, nadat ze gemiddeld 4,37 minuten (met een standaarddeviate van 1,05 minuten) met me hebben gepraat, stilvallen en een raar gezicht trekken. Zij deed dat niet, ze was inmiddels al ruim een kwartier met me aan het praten, en aangezien dat meer dan twee standaarddeviaties van het gemiddelde verwijderd was, mocht ik veilig aannemen dat zij niet zoals de meeste mensen was.


     


    Ik vertelde haar over mijn 'ziekte'. Ik vertelde haar hoe ik het tot mijn levensdoel had gemaakt om te ontdekken hoe andere mensen elkaar begrijpen, terwijl dat mij niet lijkt te lukken. En toen ze bleef luisteren, vertelde ik haar zelfs hoe geschokt ik was, om van haar te horen dat andere mensen elkaar dus eigenlijk ook niet kunnen begrijpen. Dat ze dat misschien zelfs niet eens willen! Ze greep in en zei: "Ik denk niet dat ze elkaar niet wíllen begrijpen, ik denk alleen dat ze het soms te hard proberen, dat ze te hard proberen het onmogelijke te bereiken. Je hoeft je alleen maar open te stellen. Kijk zo." Ze pakte me bij de schouders vast en draaide me met mijn gezicht naar Moskou I. Ze liet haar handen op mijn schouders rusten, ik voelde haar adem in mijn nek, warm, rustig en ze begon te zingen. Een Russisch lied. Ik verstond de woorden niet. Toch deden ze iets met me. Er gebeurde iets in mijn hersenen dat ik nog nooit had meegemaakt. Het schilderij kwam dichterbij en slokte me op. Ik liep er in rond. Als een klein jongetje keek ik om me heen, me verwonderend over deze raadselachtige, paars met geel gekleurde wereld. Voor het eerst in mijn leven was ik niet gefrustreerd over iets wat ik niet begreep. Voor het eerst, en misschien ook wel voor het laatst.


     


    Dát is het, dat moet het zijn. Ik trek een streep onder het woord kunstwerk, om dat gedeelte van mijn gedachtengang af te bakenen. Daaronder schrijf ik: Je openstellen, een ander in je opnemen, zonder zijn gedachten en ideeën te assimileren, de ander in jezelf laten bestaan, twee personen in één wezen. Ik moet begrijpen hoe dát werkt. Suzanne weet hoe het werkt. Ze heeft het me laten zien. Ik moet bij het begin beginnen. Ze weet hoe het werkt omdat haar brein weet hoe het werkt. En haar brein is gevormd doordat ze haar leven heeft geleefd en haar omgeving heeft waargenomen en dingen heeft meegemaakt. Maar nog daarvoor hadden haar lichaam en geest al bepaalde talenten, een bepaalde aanleg, door de specifieke eitwitten waaruit het is opgebouwd, door de unieke mRNA code waaruit de eitwitten zijn getransleerd, door de specifieke, unieke DNA code waaruit die mRNA code is ontstaan, door die combinatie van nucleotiden van haar vader en haar moeder die haar de unieke persoon heeft gemaakt die mij heeft kunnen laten ervaren wat liefde is, die mij heeft kunnen laten ervaren. DNA. DNA is de basis. Het zit in alles. In haar hersencellen, in haar hart, nieren, lever, longen, buik, armen, benen, mond, ogen, haren, huid. Het zit op de brieven die ik in haar appartement heb gevonden; ze heeft het papier vastgehouden terwijl ze de brieven las, misschien heeft ze zelfs wel haar vingers natgemaakt met wat speeksel om de vellen van elkaar los te halen, dat deed ze wel vaker.

  


  
    Tol


    Ik moest terug naar kluisnummer drieduizendvijfentachtig. Mijn iPad, met de foto's van de thesis, was gestolen en het serverlab waar de backup stond die ik overal zou kunnen bereiken, was tot de grond toe afgebrand. Ik moest dus terug naar Lewistown, Montana, om een nieuwe kopie van de thesis te maken. Reizen per trein of vliegtuig was geen optie, ik zou mij moeten legitimeren en daarmee het risico lopen dat mijn moeder me weer op het spoor zou komen. Ze wist immers dat ik aan MIT studeerde en hoe ik er uit zag - de tasjesdief wist precies welke tas en welke kamer hij moest hebben - en bovendien had ze nu dus mijn iPad in haar bezit, dus zou ze snel te weten komen dat ik de naam Samantha Taylor draag. Als ze dat niet al lang wist, ik droeg immers nog steeds de naam van mijn vader. Het zou me zeker drie dagen kosten om de ruim tweeduizend mijl in westelijke richting per auto af te leggen, maar het was de enige optie. Ik zou een auto moeten 'lenen'. Met perichoresis zou dat geen probleem moeten zijn. Dat was mijn gave, dat was de reden waarom mijn leven zoveel makkelijker verliep dan dat van anderen. Ik kon mij verplaatsen in een ander en ik kon die ander zich laten verplaatsen in mij. Eenieder die er open voor stond, kon ik laten zien wat ik nodig had en alsof hij tijdelijk mij was, zou hij het me geven, zonder er iets voor terug te verwachten, zonder aan zichzelf te denken, hij had zichzelf immers opzij gezet, om plaats te maken voor mij. Zo kreeg ik van een derdejaars studiegenote die zich zorgen maakte over haar tentamen wetenschapsfilosofie, de sleutel van een donkerblauwe Kia Cadenza. Ze had hem van haar ouders gekregen op haar zestiende verjaardag, maar wilde nu wel weer eens iets nieuws.


     


    Ik haalde al het geld van mijn bankrekening. Het was niet veel. Duizend dollar. Maar ik zou het er mee moeten doen. Creditcards en studentenleningen waren geen optie meer, die waren te traceren. Mijn pleegouders kon ik ook niet meer om hulp vragen. Ik wist nu waartoe mijn moeder in staat was; bij de brand in het serverlab in het Ray and Maria Stata Center waren drie mensen omgekomen en tientallen mensen hadden zware brandwonden opgelopen. Nu heb ik er zelf ook geen verstand van, maar er zijn vast humanere manieren om een server kapot te krijgen. Een mensenleven leek voor haar niet veel betekenis te hebben. Ik kon alleen maar hopen dat ze mijn pleegouders nog niet gevonden had, ik mocht van geluk spreken dat ze me mijn eigen naam hadden laten houden, misschien was mijn moeder niet eens van hun bestaan op de hoogte. Het had haar immers ook achttien jaar gekost om mij te vinden. Het enige dat ik nu voor mijn pleegouders kon doen, was weggaan en nooit meer terugkomen. Zonder afscheid te nemen. Uit de ravage op mijn kamer haalde ik snel wat schone kleren. Verder liet ik alles achter. Ik reed de campus af en stak de Charles River over. De rivier bleef ik volgen om de tolweg te vermijden. De tolweg zou sneller zijn, maar ik was er niet zeker van wat mijn moeder bij anderen zou kunnen bereiken. Ze had iemand zo ver gekregen om mijn tas van mijn schouder te rukken, mijn kamer overhoop te halen en daar bovenop ook nog brand te stichten. Wat zou er met me gebeuren als één van de tolinners onder haar invloed stond?


     


    In Auburndale kon ik niets anders meer dan de I-90 op gaan. Ik was pas een uur onderweg. Ik gaf de man of vrouw in het tolhuisje zeven dollar twintig, de prijs om de tolweg tot het eind af te rijden. Ik wist niet of het een man of een vrouw was, omdat ik niet durfde te kijken. Ik bleef de hele tijd voor me uit kijken, alsof dat een deken vormde die ik over mijn ziel kon leggen, zodat niemand de toestand waarin die zich nu bevond, zou kunnen zien, zodat mijn naakte gedachten bedekt zouden zijn, voor iedereen die mogelijk onvrijwillig was opgenomen in het leger van mijn moeder . Het leger dat ze in mijn gedachten had opgebouwd. Ik kon immers niet weten wie ik wel en niet kon vertrouwen, dus was het beter om niemand te vertrouwen. Om mezelf daaraan te herinneren, visualiseerde ik een leger, een leger van zombies, beroofd van hun vrije wil, geïnfecteerd met de gedachte dat ík ontmanteld moest worden, als een bom, een atoombom, een vernietigende kracht. Mijn vader had me verteld dat ik een soort Messias was, dat ik de wereld moest redden van de ondergang. Zou ik daarbij de Trinity te gronde moeten richten? Was dat de enige uitweg? Het leek er in elk geval wel op dat ze mij als vijand beschouwden. De slagboom ging open en er lag zo'n vijftig mijl tolweg voor me, gevolgd door nog eens 200 mijl I-90 tot aan Syracuse. Ik was om vier uur 's middags vertrokken. Nu was het acht uur 's avonds. Mijn maag rammelde. Ik wilde helemaal niet stoppen, ik had pas een tiende van mijn weg afgelegd. Maar ik moest wat eten. En tanken was inmiddels ook geen overbodige luxe meer.


     


    Ik stopte bij een klein tankstation. Ik gooide de tank vol en kocht wat broodjes. Ik moest bijna honderd dollar afrekenen. Op een tiende van mijn reis zat er ook meteen een tiende van mijn budget doorheen. Op het eind van de reis zou ik blut zijn. Ik at de broodjes op achter het stuur, ik wilde geen tijd verliezen. Ik vervolgde de I-90 langs Lake Erie. Om vier uur 's nachts kwam ik aan in Toledo. Ik had al ruim een uur moeite om wakker te blijven. Ik stopte weer bij een tankstation en gooide de tank voor de derde keer vol. Daarna parkeerde ik de Kia Cadenza achter het tankstation en ik liet de stoel naar achteren zakken.


     


    Ik had niet meer gedroomd sinds die weken aan het eind van 2015. Ook nu was ik alleen in mijn slaap. Ik had geen dromen nodig. Ik zat op de juiste weg, de enige weg. Mijn lichaam lag te rusten in de Kia Cadenza op een parkeerplaats aan de I-90 en mijn geest wachtte rustig af tot we weer verder konden. Drie uur later begaf ik mij op weg naar Chicago. De I-90 werd zo nu en dan de I-80, maar meer dan het getal op de blauwe bordjes in de vorm van een schild met een rood kroontje erop veranderde er niet. In Chicago haalde ik weer een broodje en een volle tank. Ter hoogte van Madison moest ik nog een keer tanken, maar verder reed ik in één keer door naar Minneapolis. Ook hier veranderden de getallen op de bordjes zo nu en dan, maar ik merkte het niet eens meer. Ik dacht niet aan hoe lang ik nog te gaan had. Ik dacht niet aan de weg die achter me lag. Ik dacht niet aan mijn onafgemaakte studie antropologie, de wetenschapper die ik niet had gevonden, mijn moeder die mij waarschijnlijk op de hielen zat, de boom op Killian Court, de brand in het server lab, Adam Cooper, James Taylor, ik dacht niet aan mijn pleegouders en of ze veilig waren, of dood. Ik keek naar de meters op het dashboard. De tank was weer bijna leeg. Mijn maag rammelde. Ik zag het niet eens meer als misbruik. Ik deed het gewoon. Ik liep het tankstation in, legde een verfrommeld biljet van 1 dollar in het laatje en schoof het onder het raampje door. Toen de vrouw achter de kassa het biljet aanpakte, raakte ze het topje van mijn vinger heel even aan. Het was voldoende. Ze begreep het, begreep mij. Met de glinstering in haar ogen, wenste ze me een fijne reis.


     


    De tweede helft van de reis was zo mogelijk nog saaier dan de eerste helft. Ik reisde door North Dakota, naar Montana. En er was niets. Geen grote steden meer. Alleen landschap, honger, brandstof en af en toe een paar uur slaap.


     


    Een dag later kwam ik aan in Lewistown. Mijn maag rammelde weer, maar ik reed meteen door naar Northwest Farm Credit Services. Kluis drieduizendvijfentachtig. Er stond nu een man achter de balie. Hij wilde de deur achter me sluiten. Ik vroeg of hij hem open wilde laten. Ik had geen andere keus; ik moest de thesis met me meenemen, om er een kopie van te maken. Mijn iPad was gestolen, en mijn telefoon had ik op mijn kamer achtergelaten. Niets mocht er op wijzen dat ik ooit de naam Samantha Taylor had gedragen. Ik nam het paspoort van Suzanne Levine uit de kluis. Samantha Taylor zou ik later verbranden. Ik raakte de videocassette even aan met de top van mijn wijsvinger. Ik nam de thesis uit de lade en sloot het kluisje weer af. Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik liep naar buiten zonder de man aan te kijken, de thesis tegen mijn borst geklemd. In de deuropening bedacht ik me. Ik draaide me om. Met trillende stem vroeg ik de man waar ik kopieën kon maken. Er was nog een oude copyshop drie straten verderop. Het was stil op straat. Te stil. Ik liep met de wankele tred van iemand die bij elke pas een steek in het hart verwacht. Maar er kwam niets. Ik bereikte de copyshop, doorweekt van het zweet. Het vroor, maar er lag geen sneeuw. Er klonk een belletje. Een oude, fragiele man kwam door een deur achterin de zaak binnenlopen. Hij vroeg of hij me kon helpen. Ik zei dat ik dit graag zelf wilde doen. Hij legde me uit hoe de machines werkten, maar ik luisterde niet. Hij legde zijn hand op de mijne en bevrijdde het pak papier uit mijn ferme greep. Ik zag de glinstering en begon te huilen. De man legde voorzichtig de titelpagina op de glasplaat. Hij deed de klep dicht. Een licht ging van links naar rechts onder de klep door. Ik hield mijn adem in. Hij keek me aan met tranen in zijn ogen. Ik ademde uit. Met een zacht geluid schoof er een papiertje uit het apparaat. Dit proces herhaalde zich honderdzevenenvijftig maal. Hij pakte twee dikke plastic mappen van een plank boven het apparaat. In de ene stopte hij de papieren die mijn vader ooit nog zelf in zijn handen had gehad. Hij pakte een stift uit een bakje dat aan de muur was geschroefd en schreef met een bibberende hand "Origineel" op het plastic. Daarna pakte hij het pak papier dat uit de machine was geschoven en hij stopte het in de andere map. Hij overhandigde me beide mappen en zonder een woord te zeggen, wenste hij me alle geluk. Ik wenste hem hetzelfde. Ik haalde diep adem. Het belletje klonk weer. Ik dacht dat als ik niet door één van mijn moeders soldaten zou worden neergehaald, ik wel zou bezwijken onder de druk. Maar ik haalde het. Ik was terug bij de bank. De man leek me niet te herkennen. Het verbaasde me inmiddels niet meer. Ik raakte zijn hand heel even aan en verschafte mij zo toegang tot de kamer met de muur van kluisjes. De map waar de man "Origineel" op geschreven had, stopte ik terug in de kluis.


     


    Toen ik weer naar buiten liep, met de kopie in mijn hand en het paspoort van Suzanne Levine in mijn zak, had ik graag even gedacht dat me nu niets meer kon gebeuren. Maar ik wist dat de thesis van Adam Cooper nog steeds niet veilig was. Ik droeg de sleutel immers zelf om mijn nek. De straten waren nog steeds leeg. Ik liep terug naar de copyshop. Het belletje klonk. De man kwam weer door de deur. Hij leek me niet te herkennen. Ik liep naar hem toe, maakte het kettinkje los en hing het bij de man om zijn nek. Ik vroeg hem om een plek op de wereld uit te zoeken die hij altijd al had willen zien en daar naartoe te reizen, nu meteen. Na een half jaar moest hij me een brief schrijven, met daarin een hint waar ik hem zou kunnen vinden.Ik probeerde die opdracht zo diep mogelijk bij hem te laten binnendringen, zodat hij hem niet zou vergeten. Misschien kon ik zo de verbinding tussen ons lang genoeg in stand houden. Misschien. Ik wist het niet zeker. In gedachten schreef ik honderd maal mijn adres op een papiertje. Ik zond het honderd maal naar hem. Met daarbij de datum: 15 juli 2017. Dan zou ik hem opzoeken om de sleutel op te halen en hem door te geven aan een andere volslagen vreemdeling, die met geen mogelijkheid naar mij terug te traceren zou zijn.

  


  
    Spiegel


    Nu ik weer een kopie van de thesis in mijn bezit had - hardcopy, ik zou niet nog eens de fout maken om hem te digitaliseren - en een andere naam droeg, kon ik verder met mijn missie; ik moest nog een wetenschapper vinden. Naar MIT kon ik niet meer terug. En mijn kamer was ik dus ook kwijt. Maar terwijl ik zo door de straten van mijn geboortestad zwierf, bedacht ik dat dat misschien niet eens zo'n slechte ontwikkeling was. Ik had al mijn hoop op één plek gevestigd. En dan had ik mezelf ook nog afgeleid van mijn missie door zelf te gaan studeren. Dat mijn moeder mij ontdekt had, was weliswaar een tegenslag, maar ze had me ook wakker geschud. Nu wist ik dat het gevaar echt was en dat ik dus voort moest maken met het vinden van bewijs. Van nu af aan zou ik mij alleen nog bezig houden met het vinden van mijn wetenschapper. Ik zou naar plekken gaan waar veel wetenschappers te vinden zijn. En ik zou ze allemaal recht in de ogen kijken, om te zien of zij het in zich hebben om het bewijs te vinden voor de theorieën van Adam Cooper. Ik zou afreizen naar alle grote wetenschappelijke conferenties. Ik was bereid de verste uithoek van de wereld te bezoeken, al was het alleen maar om bevestiging te vinden dat ik daar mijn wetenschapper níet zou vinden. Geen resultaat is ook een resultaat. Ik begaf me naar het gemeentehuis van Lewistown om het paspoort van Suzanne Levine te verlengen - dat was jaren geleden verlopen en er zat nota bene nog een kinderfoto op. Daarna zocht ik een internetcafé, waar ik een lijst samenstelde van grote conferenties met hun data en locaties.


     


    Naar binnen komen bij de conferenties die ik uitzocht, was natuurlijk geen enkel probleem. Mijn niet-bestaande inschrijving, werd ter plekke voor me geregeld. Ik ontmoette grote namen op het gebied van moleculaire biologie, quantumfysica, neuropsychologie, nucleaire chemie, astronomie en zelfs plastische chirurgie. Ik wist niet precies waar ik naar zocht, maar ik wist dat ik het zou merken wanneer ik hem of haar gevonden had. Ondertussen streepte ik alle plekken waar ik mijn wetenschapper niet had gevonden weg op een grote wereldkaart die ik had gekocht. Die wereldkaart en de kopie van de thesis van Adam Cooper waren nog mijn enige waardevolle bezittingen. Verder bezat ik niets meer dan wat kleren en het paspoort van Suzanne Levine. En ik had niets meer nodig. Eten, drinken en een plek om te slapen kon ik overal regelen door even iemands ziel aan te raken.


     


    Het was op een conferentie over kunstmatige intelligentie in China. Daar kwam ik hem tegen. De conferentie was vlakbij een museum. Een groep conferentiebezoekers had afgesproken om 's avonds samen naar het museum te gaan. Ik had me bij hen aangesloten. Er hingen werken van Kandinsky. Ik vond ze prachtig. De kleuren die hij gebruikt, roepen sterke emoties op, en door de abstractie in zijn schilderijen lijkt het net alsof hij een belangrijk, emotioneel moment uit jouw leven op het doek heeft gezet. Ik stond een tijdje naar Moskou I te kijken, toen ik merkte dat hij naar mij aan het kijken was.


     


    Ik vroeg hem of hij ook een fan was van Kandinsky. Hij begreep mijn vraag niet. Ik herformuleerde mijn vraag:


    "Vind je het een mooi schilderij?"


    "Nee", antwoordde hij.


    "Waarom niet?"


    "Dit lijkt in de verste verte niet op Moskou. Het lijkt nergens op."


    Ik probeerde hem uit te leggen wat de abstractie en zijn gebruik van kleur met mij deed, wat het in mij teweegbracht. Hij begreep het niet. Hij legde me uit dat hij niet was als andere mensen. Dat hij andere mensen niet kon begrijpen. Toen wist ik het. Hij was het tegenovergestelde van de mensen die Adam Cooper in zijn thesis beschreef. Hij was het tegenovergestelde van mij. Perichoresis was voor hem onmogelijk, hij kon zich niet verplaatsen in een ander, hoe hard hij ook probeerde. Hij kon alleen redeneren over hoe anderen denken, hoe zij zich voelen. Als er iemand was die wetenschappelijk bewijs kon vinden voor het bestaan van Trinity, iemand die perichoresis van buitenaf objectief kon beschouwen, dan was hij het.


     


    Ik moest hem dicht bij me houden. Ik drong zijn gedachten binnen en plaatste er het verlangen naar mij. Binnen drie maanden woonden we samen. Het was riskant,want hij werkte bij MIT en woonde dus ook in Cambridge. Maar ik had geen keus, ik moest hem zijn onderzoek laten voortzetten. Hij deed onderzoek naar zogenaamde spiegelneuronen. Ik begreep dat het ging om een deel van de hersenen dat mensen helpt om zich in elkaars schoenen te verplaatsen. Hij had het over de plasticiteit van de hersenen en dat normale kinderen leren om in hun jonge brein een link te vormen tussen hun eigen handelingen, gezichtuitdrukkingen en houdingen, en die van een ander. En dat ze zo de handelingen, gezichtuitdrukkingen en houding van een ander later kunnen herkennen, en de intenties en emoties die daar bij horen. Hij zei: "Het is alsof je de ander binnenlaat in jouw brein, je laat die ander als het ware jouw lichaam besturen, en daardoor begrijp je wat de verlangens zijn van die persoon, wat hij wil, en wat hij voelt." Dat klonk als perichoresis, maar ik wist dat mensen om mij heen niet in staat waren precies hetzelfde te doen als ik. Ik vroeg of we zo ook dieren en planten zouden kunnen begrijpen. Zijn antwoord was: "Nee, natuurlijk niet, want zij hebben niet hetzelfde soort lichaam als wij, ze hebben een heel verschillend DNA. En ons DNA is niet plastisch zoals onze hersenen." Ik besloot dat het misschien verstandig was om zijn onderzoek in de richting van DNA te sturen, ik wist wel dat een stam als Trinity waarschijnlijk grotendeels hetzelfde DNA zou delen. En ik wist dat zijn 'ziekte' hem mateloos fascineerde. Dus plantte ik de gedachte aan DNA als mogelijke oorzaak van zijn autisme in zijn hoofd.


     


    Rond die tijd moet het mis gegaan zijn. Ik raakte per ongeluk zwanger. Hij wilde meteen met me trouwen. Dat vond ik te ver gaan. Het was nooit de bedoeling geweest om het zo ver te laten komen, maar ik had zijn onderzoek nodig, koste wat kost. Ik hield het kind, omdat ik wist dat het ons nog meer zou binden. Maar ik had niet voorzien hoe zwaar het zou worden.


     


    Ally. Ik weet niet eens of ze mijn talenten heeft overgenomen. Het was nooit mijn bedoeling geweest om zwanger te raken. Ik kwam er te laat achter. En Patrick was zo enthousiast. Hij stak een heel verhaal af over onvoorwaardelijke liefde en evolutie. Ik wist van zijn autisme. Het was een belemmering, maar hij was de enige met de juiste interesse en intelligentie. Hij was mijn enige hoop. Het was nooit mijn bedoeling geweest om het zo ver te laten komen.

  


  
    Kindsterretje


    Gisteravond voelde ik me voor het eerst in tijden niet schuldig dat het leven voor mij verder is gegaan. Het kat en muis spel tussen Ruth en Alex is ook niet echt iets om jaloers op te zijn. Het leek in de verste verte niet op wat ik met Julia had. En het is maar de vraag of iemand als Alex dat ooit zal vinden. De blik die hij Michelles achterwerk gaf, terwijl we hem met Ruth achterlieten in de loods, sprak boekdelen over zijn standpunt met betrekking tot monogamie. Hoewel de nacht kort was, voel ik me goed vanochtend. Zelfs het feit dat ik vandaag scènes met Alicia moet gaan spelen, kan mijn uitstekende humeur niet verpesten. Gisteravond heeft Alex ons uitgebreid uit de doeken gedaan hoe hij Alicia opzettelijk een kleine, maar prominente rol heeft gegeven. Hij vertelde dat hij liever met onbekendere acteurs werkt, omdat die minder ongewenste associaties oproepen bij het publiek, waardoor ze zich meer kan laten meeslepen door de film, maar dat hij een grote naam als die van Alicia nu eenmaal nodig had om publiciteit te trekken.


     


    "Ik heb er een hekel aan, maar ik moet mijn publiek op de een of andere manier het vertrouwen geven dat er flink wat geld is geïnvesteerd, anders wil het er zijn tijd niet in investeren. Ik bedoel, waar praten we nou helemaal over, anderhalf uur uit je leven, om te luisteren, te kijken, naar een verhaal van een ander. Dat is toch een kleine investering, zou je zeggen. En toch wordt die investering zo zwaar gewogen... Mijn gebruik, of misschien mag ik het zelfs misbruik noemen, van Alicia's naam is een statement. Ze heeft het zelf niet door, en dat is maar goed ook, maar de ondergeschoven rol die ze in mijn verhaal vertolkt, moet een schokgolf door de filmwereld veroorzaken. Ik ga met jullie zo'n fucking goede film neerzetten. Ik weet zeker dat jullie mij en het publiek zullen meeslepen in het avontuur van een verwarde, autistische man, terwijl Alicias rolinvulling die meeleving zal onderbreken. En die realisatie, de realisatie dat een grote naam niet het verhaal maakt, maar dat het verhaal zelf gediend zou moeten worden, door welke namen dan ook, dat is wat ik met deze film wil vertellen. O ja, en dat het de verkeerde kant op gaat met onze individualistische maatschappij natuurlijk en dat de mensheid over minder dan een eeuw niet meer zal bestaan als we zo doorgaan, maar ik vertrouw er op dat jullie dat zelf al wel uit het script hebben gehaald." Hij was op de lege krat bier gaan staan om ons deze bezielende speech te geven. Terwijl ik mijn mountainbike tegen de muur van de loods parkeer, zie ik weer voor me hoe hij bij elke uithaal die hij met zijn armen maakte om een woord uit zijn speech extra te benadrukken, zijn balans op de krat moest herstellen.


     


    Ik ben de laatste die aankomt in de loods. En dat krijg ik te horen ook. "Lekker geslapen, Jack?" Jim valt zijn retorische vraag maar weer eens bij met zijn gepatenteerde klap op mijn schouders. "Tien minuten te laat, Jack." Alex probeert dreigend over te komen, maar van zijn gezicht is af te lezen dat hij het niet meent. Ik weet dat het gewaagd is, vooral op een tweede opnamedag, maar ik heb het gevoel dat ik alles aan kan vandaag, dus ik probeer het toch: "En waar is Ruth?" Alex probeert een nonchalante glimlach op zijn rode gezicht te vormen. "Die heb ik een dag vrij gegeven, dat had ze wel verdiend", probeert hij met een knipoog. Jim en ik kunnen onze lach niet inhouden. Michelle komt net aanlopen met drie bekertjes koffie en vraagt wat er aan de hand is. Alex gebaart wild dat we onze mond moeten houden als we niet door zijn blote rechterhand onthoofd willen worden. "Eh, niks", breng ik proestend uit. Michelle deelt argwanend de koffie uit en snauwt me dan toe: "Dan ga je ook maar zelf koffie halen, als ik niet mee mag lachen."


    "Oei", brengt Jim uit. Alex kijkt me verontschuldigend aan. Alsof de sfeer nog niet beklemmend genoeg is, komt op dat moment Anita ook nog eens aanzetten met de kleding voor mij en Alicia. "Waar is Alicia?", blaft ze Alex toe. De rode kleur krijgt geen kans van zijn gezicht weg te trekken. "Eh, die zit in de kleedkamer, we nemen eerst een scène met Patrick alleen op, dat staat toch op je..." Draaischema, had hij willen zeggen, maar hij krijgt de kans niet: "Dat betekent nog niet dat die snotneus mij extra moet laten lopen, of wel soms? Alsof ik het nog niet druk genoeg heb." En weg is ze weer, voordat Alex ook maar de kans krijgt op haar tirade te reageren. "Sorry?", roept hij haar opzettelijk te zacht na. Michelle schiet in de lach. Opgelucht lachen we met haar mee, ook al zijn we er niet geheel zeker van waarom we nu eigenlijk aan het lachen zijn.


     


    De sets die het huis van Patrick beschrijven, beslaan de volledige lange zijde van de loods. In de linkerhoek, op de plek waar gisteren nog de enorme regeninstallatie hing, ligt de voortuin, met achter de voordeur de hal, die aan één zijde open is, zodat er wide shots genomen kunnen worden. De hal leidt via een klapdeur naar de keuken, met in de linkerhoek een blok met keukenkastjes, een aanrecht en een koelkast, in het midden een tafel en aan de rechterkant een klapdeur die naar de huiskamer leidt. Tegen de achterwand van de huiskamer is een trap te zien die nergens heen leidt. En helemaal in de rechterhoek zijn een werkkamer met een bureau met een PC erop en een eenvoudige badkamer opgebouwd.


     


    Koffie drinken op een nuchtere maag lijkt me niet zo'n goed idee, dus het zoenoffer van Michelle om haar koffie met mij te delen sla ik vriendelijk af. Terwijl ik mij verkleed als Patrick -wederom een spijkerbroek en ruitjesblouse - probeer ik alle gedachten aan gisteravond en aan mijn gemiste ontbijt van vanochtend weg te sturen om plaats te maken voor de gedachten van Patrick. Ik loop naar de badkamer en ga voor de spiegel staan. Iemand plaatst een schrijfblok in mijn linkerhand. "Actie."


     


    Patrick kijkt in de spiegel. Hij imiteert de laatste uitdrukking die hij op Ally's gezicht heeft gezien. Kwaad? Waarom was ze kwaad? Ze had hem verteld dat een klasgenootje hem een psychopaat had genoemd, omdat hij geen gevoelens had. Ally was kwaad geworden en had hem geslagen. Patrick had haar straf gegeven, omdat je anderen niet mag slaan. Was ze kwaad omdat ze straf had gekregen? Zou het kunnen dat ze was weggelopen? Patrick ziet zijn ogen vochtig worden in de spiegel. Was ze weggelopen omdat hij haar niet begreep, net als Suzanne? Hij had haar toch wel vaker straf gegeven? Dat hoort bij opvoeden. Hij zag het de buren ook bij hun kinderen doen. Nee, dat kon het niet zijn, want iemand had de school gebeld om haar ziek te melden. Dat had juf Lily hem verteld. Daadkrachtig slikt hij zijn tranen in en rent de badkamer uit.


     


    Die staat er op. Ik stap van de badkamerset af, die slechts drie muren heeft, maar geen werkende deur, en stap op de werkkamer set, die ook alleen via de ontbrekende vierde wand bereikbaar is. Ik ga in de smalle deuropening staan - het is maar goed dat ik niet claustrofobisch ben - en wacht op het signaal: "Actie." Patrick rent de werkkamer binnen en gaat zitten aan zijn bureau. Zijn ogen strak gericht op het scherm, zijn vingers dansend over het toetsenbord, mompelt hij "Lily Davis, 1432 Rose Avenue."


     


    "Mooi Jack, die staat er op", complimenteert Alex me, "we kunnen meteen door met de volgende scène. Alicia?"


    "Ja ja, ik kom al." Alicia post nog even een statusupdate op haar Facebookpagina en loopt met opgeheven hoofd de set op. Overacting is een understatement voor de scène die ze in Patricks huiskamer neerzet. Het is overduidelijk dat ze kwaad is. Dat zou zelfs Patrick doorhebben. Ik vind dat de film hier aan geloofwaardigheid inlevert in ruil voor een grote naam. Maar goed, ik ben al lang blij dat ik weer mee doe. Ik houd m'n mond dicht en speel braaf de verbaasde autistische vader die niet begrijpt waarom zijn dochter met een rood hoofd, tranen in haar ogen - een toevoeging die mevrouw de actrice zelf absoluut noodzakelijk vond - stampvoetend, aan haar haren trekkend en "Ik haat je" schreeuwend de deur achter zich dicht smijt. Alicia kijkt Alex aan met een blik die zegt: waag het eens dit niet goed te vinden. Alex perst er een glimlachje uit.


    "Jim?"


    "Present", antwoordt Jim.


    "Volgende scène", sist Alex tussen zijn tanden door. Alsof haar hele leven een soap is, stoot Alicia een snobistisch snurkend geluidje uit. Ze werpt opnieuw haar hoofd in haar nek en wandelt op haar gemak de set af en de studio uit. Haar 'werkdag' zit er weer op. Dertien jaar en nu al de arrogantie van een gedreven actrice. "Ja, kunnen we nou door?", roept Alex geïrriteerd, "Scène 26, actie."


    Patrick opent zijn voordeur.


    "Meneer Jones?", vraag de inspecteur.


    "Professor Jones."


    "Juist, professor Jones, mag ik even binnenkomen?"


    "Ja."


    Patrick blijft in de deuropening staan. Inspecteur Christinson trekt verbaasd zijn wenkbrauwen op.


    "Dan zou ik graag even binnen willen komen."


    Patrick doet een stap opzij om de arme man er langs te laten. Inspecteur Christinson stapt de smalle gang in die naar de keuken leidt. Hij gaat zitten aan de eettafel, die midden in de keuken staat. Er staan vier stoelen aan de tafel, één aan elke zijde. De stoelen aan de korte zijden zijn bestemd voor Ally en voor een eventuele gast. De stoelen aan de lange zijden zijn bestemd voor Patrick en Suzanne. Patricks stoel staat het dichtst bij de deur die naar de hal leidt. Het is dus geen toeval dat inspecteur Christinson juist daar plaats neemt. In een poging hier geen probleem van te maken, gaat Patrick tegenover hem staan, achter de rugleuning van Suzannes stoel, en hij probeert zich een houding aan te meten die volgens de theorieën die hij gedurende de jaren over houdingen heeft opgebouwd, rust zou moeten uitstralen.


    "Meneer, eh, sorry, professor Jones, u bent gisteren bij mevrouw Davis op bezoek geweest, klopt dat?"


    "Ja."


    "Heeft u misschien een kopje koffie?"


    "Wat heeft dat er mee te maken?"


    "Eh, ok, laat maar. Ze vroeg zich af hoe u haar adres te weten bent gekomen."


    "Dat heb ik opgezocht."


    "Maar ze staat niet in het telefoonboek."


    "O."


    "Dus waar heeft u het dan opgezocht?"


    "In het salarissysteem van de school."


    "U hebt ingebroken in de school?"


    "Nee, via het netwerk. De website van de school heeft een backdoor, zo ben ik in hun systeem binnengekomen."


    "Dus u bent niet ín de school geweest?"


    "Nee."


    "U heeft mevrouw Davis flink laten schrikken met uw bezoek, weet u dat?"


    "Ja, u heeft het me net verteld."


    "Meneer Jones, ik hoop niet dat u denkt dat u grappig bent."


    "Professor Jones", herhaalt Patrick vlak.


    "Meneer of professor, voor de wet maakt het niets uit, laat ik daar duidelijk in zijn."


    Stemverheffing. Hij is waarschijnlijk kwaad. Maar waarom? Hij zegt mijn naam keer op keer fout. Dan moet ik hem corrigeren. Dat kan het niet zijn, toch?


    "Bent u kwaad omdat ik bij juffrouw Lily op bezoek ben geweest? Ik wilde haar alleen maar even wat vragen. Maar ze gaf geen antwoord. Dus toen ben ik weer weg gegaan."


    "Nadat u haar een foto van een naakte man had laten zien?"


    "Ja, dat is Brian Anderson. Die foto heb ik eens gevonden in het nachtkastje van Suzanne, mijn ex-vriendin. Ze zei dat ze sex met hem had gehad. Dus ik dacht dat juffrouw Davis hem misschien gezien had in de buurt van mijn dochter. "


    "Meneer, eh, professor Jones, u hoeft ons werk niet voor ons te doen."


    "Dus u bent al bij Brian Anderson langs geweest?"


    "Eh, nee. Maar als dat nodig is, dan zullen we hem zeker met een bezoekje vereren."


    "Nou, ik weet niet of hij daar zo blij mee zal zijn hoor."


    Inspecteur Christinson zucht diep. "Me.. Professor Jones, u zult vast heel zware tijden doormaken, maar ik moet u waarschuwen. Er is niets dat u kunt doen. U kunt zich beter niet met het onderzoek bemoeien. Als we uw hulp nodig hebben, dan zullen we daar zeker om vragen. Maar ondertussen kunt u misschien beter niet meer onuitgenodigd bij mensen op bezoek gaan. Tot ziens, enneh, bedankt voor de koffie, hè." Inspecteur Christinson staat op en loopt de deur uit. Patrick blijft achter, verward.


    "Prachtig, het gaat lekker vandaag mensen, tijd voor lunch."


    "Jij klinkt ook lekker opgewekt vandaag, Alex, goeie nacht gehad", grapt Jim, terwijl hij me wederom trakteert op een vriendschappelijke schouderstoot. Michelle kijkt ons aan.


    "O, ging het daar over vanochtend. Tss, stelletje pubers."


    "Ik denk dat Michelle morgenochtend vrij krijgt, wat jij?", fluistert Jim met een hoog stemmetje, zijn lach inhoudend, in mijn oor.


    "Haha, nee, Michelle is niet zijn type, die maakt bierflesjes open aan de krat.", fluister ik terug. Ik probeer ook eens zo'n schouderstoot uit.


     


    Er zijn twee politieauto's de loods in gereden. Ze staan schuin over het voor de tuin aangelegde trottoir, met hun neuzen aan beide zijden van de opening in het lage witte tuinhek. De zwaailichten staan aan. Inspecteur Christinson loopt over het kaarsrechte grindpad tussen de twee symmetrisch aangelegde grasmatten door naar de voordeur en belt aan. Patrick schrikt van de zwaailichten en kijkt inspecteur Christinson met grote ogen aan, terwijl hij door een andere agent in de boeien wordt geslagen.


    "Proféssor Patrick Jones, u wordt bij deze gearresteerd op verdenking van de moord op Brian Anderson."


    "Maar ik heb Brian niet vermoord!"


    "Kunt u me dan uitleggen hoe zijn lijk in de container achter uw huis terecht is gekomen?"


    "Nee, dat kan ik niet. Als ik dat kon dan had ik hem waarschijnlijk ook vermoord, of niet dan?"


    Patrick voelt een enorme woede opkomen om de domheid van inspecteur Christinson. Hoe kan zo iemand in godsnaam ooit de titel inspecteur hebben verdiend? Opeens dringt het tot hem door dat als Brian dood is, Suzanne wellicht ook in gevaar is. En Ally? Hoe past de verdwijning van Ally in het verhaal? Zijn brein probeert het te bevatten, terwijl Christinson - hij zal van nu af aan weigeren hem nog inspecteur te noemen totdat hij een teken van intelligentie laat zien - en de agent hem over zijn kaarsrechte grindpad naar de politieauto geleiden. De zwaailichten leiden hem af van zijn denkproces. Telkens wanneer het blauwe licht zijn pupil raakt, ziet hij Suzanne voor zich, met een vijfjarige Ally aan de hand, maar als het licht weer weg draait, verdwijnt ook het beeld. Christinson blijft stug, in een consistent ritme, proberen Patrick te informeren over zijn rechten, terwijl Patrick eveneens in een consistent ritme maar op een vele malen hogere toonhoogte schreeuwt: "Waar is Suzanne? Waar is Suzanne?"


     


    De voortuin wordt afgebroken en er wordt een discotheekzaal opgebouwd. Nu er even geen opnames worden gemaakt, galmt het in de loods van de stemmen. Een grote groep figuranten staat aan de overkant van de loods klaar om geselecteerd te worden op hun danskwaliteiten. Naast de verlaten koffiekan staat een houten bankje dat niet in gebruik is. Ik ga zitten, zwaai één been over het bankje heen en laat mijn lichaam zakken. Mijn onderrug schreeuwt van vreugde dat hij even mag steunen op het harde hout. Ik voel mijn bewustzijn wegzakken. Ik laat het zijn gang gaan, wetend dat de volgende scène mij niet nodig heeft.


     


    Ik word wakker van het aanzwellende geluid van een flinke partij naaldhakken. De figuranten die niet naar huis zijn gestuurd vanwege gebrek, of overvloed aan danstalent begeven zich naar de dansvloer. Ik ga rechtop zitten en kijk geboeid naar Michelles scènes met Tom, die Brian speelt. Suzanne is na een ruzie met Patrick naar de discotheek gegaan en heeft het op een zuipen gezet. Ze danst of haar leven er van af hangt. Haar lichaam is bezweet. Brian danst dicht tegen haar aan. Hij blijft haar voortdurend diep in de ogen kijken.


    "Zo heeft nog nooit iemand met me gedanst", roept Suzanne over de luide trance muziek heen met een dubbele tong in Brians oor.


    "Hoe, zo?", vraagt Brians op even luide toon, terwijl hij zijn warme handen op haar bezwete heupen legt en zijn hoofd langzaam naar voren beweegt om haar te zoenen.


     


    Jims por in mijn zij trekt me op ruwe wijze terug de realiteit in. Ergens gedurende de scène is hij naast me op het bankje komen zitten. Hij haalt zijn ogen even van Michelles lichaam af om naar mij te knipogen. Ik gun hem een slecht gespeelde glimlach. Eikel. Ze is echt een goede actrice. Ik kan er niet tegen als mensen talent reduceren tot een lichaam. Zoals ze Tom aankijkt, die subtiele twijfel die het verlangen van het scherm af laat spatten. Ik voel iets kriebelen aan de binnenkant van mijn hand. Het is een propje papier. Jim heeft het in mijn hand gestopt. Hij kijkt me lachend aan. Met een geluidloze zucht maak ik het briefje open, terwijl Suzanne en Brian hand in hand de discozaal verlaten. "Je kan haar hebben", staat er op. Ik verfrommel het briefje, sta op en onder het mom van "hier heb je je stomme briefje terug, kleuter", duw ik het kinderachtige briefje praktisch door zijn borstkas heen, waardoor hij bijna achterover van het bankje af valt en sis de woorden "doe normaal" tussen mijn tanden door, voordat ik met grote passen naar buiten toe loop.


     


    Het regent. Ik weet dat ik in beweging moet blijven om de tranen voor te blijven. Met ferme passen loop ik naar Hollywood Memorial Park dat een eindje van Raleigh Studios verwijderd ligt. Ik haat de brede wegen. Alles in Californië is zo verdomd open en wijds, je kan je er nergens verstoppen. Midden op het grasveld blijf ik staan. Ik heb zin om iets te slaan, maar er is niets dan regen. Ik breng mijn gebalde vuisten naar de hemel. In een halve poging om dat stomme gebaar te verbergen laat ik ze achter in mijn nek zakken en ik duw mijn achterhoofd er tegenaan. Zachte druppels vallen langzaam op mijn gezicht. Ik wou dat het hagelde. Ik geef het op, de natuur gunt me geen dramatische scène vandaag. Met een zucht laat ik mijn vuisten langs mijn lichaam vallen. Ik draai me om en ineens staat ze daar, Michelle bedoel ik, recht voor mijn neus. Ik had verwacht dat ik zou schrikken, maar ik voel alleen maar rust. Ze legt haar hand op mijn bovenarm. "Gaat het?" Ik voel een druppel langs mijn wang lopen. "Ik had even frisse lucht nodig." Het liefst zou ik nu gaan huilen, maar ik durf niet. "Je bent een veeleisend man: koffie, frisse lucht, dadelijk ga je me nog vertellen dat je rijst met kip en satésaus nodig hebt." De glimlach verdringt de brok in mijn keel. Met onvaste stem antwoord ik: "Nou, daar zeg ik geen nee tegen."


    "Goh, dat is ook toevallig, er staat binnen spaghetti met roomsaus voor ons klaar." Ze pakt mijn hand en draait zich om, gelukkig maar, want er glipt nu toch een traan doorheen. Met mijn andere hand veeg ik hem onopvallend weg, terwijl we terug naar de studio lopen. Het voelt vertrouwd. Haar hand in de mijne. Ook buiten de studio. Is Patrick al zo ver bij me naar binnen gedrongen? Nee, dit is iets anders. Het voelt alsof ik haar al langer ken. Langer dan de pakweg 24 uur die we inmiddels samen hebben doorgebracht. Een flard van een herinnering schiet door mijn gedachten. Nee, geen herinnering, een waanbeeld. Een dronken waanbeeld dat is blijven hangen en zich vermengd heeft met het heden, een waanbeeld dat net doet alsof het een echte herinnering is.

  


  
    Tijdbom


    Samenleven met mijn wetenschapper was zwaar. Hij ging helemaal op in zijn onderzoek en liet mij alleen achter om voor ons kind te zorgen. Maar ik kon niet meer van hem verwachten, ik had hem immers aan me gebonden om onderzoek voor me te doen en dat was wat hij deed. Dag en nacht. Het was vaak het enige waar hij aan kon denken. Als ik hem dwong om het los te laten, zag ik in zijn hoofd alleen maar chaos. Daar had ik al helemaal niks aan. Dus ik liet hem. Vijf jaar lang. Een zoen in de ochtend, voordat hij naar het lab ging. Een zoen in de avond, voor het slapen gaan. Altijd stipt om 23:00 uur. Dat was het. En als ik het avondeten niet exact om 18:00 uur klaar had, dan barstte er een bom in huize Jones-Levine. Of als onze dochter begon te huilen omdat ze honger had, maar nog niet mocht beginnen aan het ontbijt voordat de klok negen uur geslagen had. Een avondje uit, een spontaan bosje bloemen, een ongeplande omhelzing, allemaal onmogelijk. Vijf jaar lang. Ik had er nooit bij stil gestaan dat het vinden van een wetenschapper niet het einde van mijn missie betekende.


     


    Op een avond probeerde ik het toch. Ik bracht onze dochter naar bed. Daarna keken we altijd samen naar het journaal. Hij met zijn schrijfblok op schoot, ik zogenaamd geïnteresseerd in wat er in de wereld allemaal gebeurt, omdat het nou eenmaal onderdeel van zijn routine was. Ik schoof dichter bij hem op de bank en keek hem aan. "Je moet naar het journaal kijken", zei hij. "Vanavond kijk ik liever even naar jou", probeerde ik en ik leunde voorover om hem te zoenen. Maar hij raakte in paniek en begon om zich heen te slaan. Toen had ik het helemaal gehad. Ik rende de trap op, naar de slaapkamer, en trok het zwarte jurkje aan dat ik ooit had gekocht voor de avondjes uit die er al vijf jaar niet meer geweest waren. Het was niet mijn bedoeling daadwerkelijk vreemd te gaan, ik wilde alleen een statement maken. Ik wist natuurlijk dat hij dat niet zou begrijpen, maar het voelde als iets wat ik moest doen. Het moest uit mijn systeem. En ik zag dat het hem in elk geval verwarde. Ik stond in de deuropening, wachtend op een smeekbede. Maar zijn gezicht vertrok van verdriet naar woede. "Je móet hier blijven", beval hij me. Dus ik draaide me om en liep de deur uit.


     


    De dichtstbijzijnde discotheek lag op iets minder dan een kilometer afstand van ons huis. Bijna niet te doen op deze schoenen, maar ik was zo kwaad dat ik er niets van voelde. Ik stampte meteen door naar de bar, bestelde een witte wijn, zette het glas aan mijn mond en dronk het in één keer leeg. Daarna stapte ik de dansvloer op om mijn agressie in beweging om te zetten. Ik liet me dronken voeren met de drankjes die ik aangeboden kreeg van de ene na de andere man. Maar ik was nooit echt wat van plan geweest. Ik werd overdonderd. Na het vijfde of zesde wijntje, ik weet het niet meer precies, kan ook het zevende geweest zijn, was de woede een beetje weggezakt. Ik had plezier. Ik danste, flirtte, maar bewaarde altijd afstand. Totdat hij op me af kwam. Een prachtige Latino. Gespierd, maar zacht. Hij zei niets. Danste alleen maar. Dichtbij. Het ging ongemerkt over in zoenen. Ik kon niet meer terug. Hij pakte mijn hand. Nam me mee naar zijn appartement. Ik vergat wie ik was, wat ik deed, ik vergat mijn missie, ik was mezelf niet meer en het was heerlijk. Ik vertelde Patrick dat ik tennislessen nam en sprak elke zaterdag met Brian af. In het begin was het puur fysiek, maar op de vierde zaterdag voelde ik de behoefte opkomen om hem over Patrick te vertellen. Hij luisterde geïnteresseerd. Hij stelde vragen. Hoe we elkaar hadden ontmoet. Waarom ik voor hem gevallen was. Waarom ik nog bij hem was. Het leek heel onschuldig. Voor ik het wist, had ik hem verteld over mijn missie. En zelfs toen nog realiseerde ik me niet wat er gaande was. Ik voelde me veilig in zijn armen.


     


    Hij vroeg door: de thesis, wat stond er in? Waar was hij nu? Ik dacht dat het oprechte interesse was. Maar ik vertelde hem niets. Al zou ik hem vertellen wat er in stond, hij zou me niet geloven, dacht ik. En waar de thesis was, dat wist ik wel, maar ik had geen idee waar de sleutel van de kluis was. De laatste brief was uit Tokyo gekomen, daar had ik de sleutel terug ontvangen van de 25 jarige jongeman die na zijn studie direct bij Google was gaan werken, omdat ze hem zo'n belachelijk goed salaris hadden geboden, maar hij wilde eigenlijk nog een wereldreis maken voordat hij zich aan één plek op de aarde bond. Ik gaf de sleutel door aan de eigenaar van een restaurant die het niet aandurfde om zijn dochter de verantwoordelijkheid over de zaak te geven, terwijl zij niets liever wilde dan de zaak overnemen, zodat haar vader van zijn pensioen kon genieten. Ik had geen idee waar de man naartoe was gereisd, dat zou ik over een maand pas vernemen. Dus in plaats van hem antwoord te geven op zijn vragen, streelde ik zijn arm en duwde ik zijn bovenlichaam zachtjes in de richting van het matras.


     


    De volgende ochtend werd ik wakker van het gevoel van een pistool tegen mijn slaap. "Waar is het?", vroeg hij. Het duurde even voordat ik doorhad wat hij bedoelde. Hij gaf me de kans niet om het zelf te bedenken. "De thesis", schreeuwde hij. Het klonk als "sesis" en ik vond het moeilijk om zijn dreigement serieus te nemen, ware het niet dat hij het pistool nog wat harder tegen mijn slaap drukte. Door de kilte van het metaal tegen mijn hoofd werd alles ineens helder. De verleiding, de gesprekken, het gevoel dat ik niet mezelf was. "Je weet dat ik het zal doen, je weet wie me gestuurd heeft, ik kan niet meer terug." Brian had mijn gave, hij was een Trinity! Na dit dreigement klonk er een schot. Bloed spatte tegen de lakens. Maar het was niet mijn bloed. Ik rende de straat op, blij dat ik in elk geval een shirt en een onderbroek had aangetrokken voordat ik in slaap was gevallen.


     


    Hoe had ik dit kunnen laten gebeuren? Ik had niet alleen mezelf, maar ook Patrick en Ally in gevaar gebracht. Na al die jaren had ik een vals gevoel van veiligheid bij me naar binnen laten sluipen. Ik was het incident in mijn studententijd bijna vergeten, of misschien dacht ik daardoor wel dat ik juist op deze plek, op de campus van MIT, het veiligst zou zijn, omdat ze niet zou verwachten dat ik zo dom zou zijn om terug te komen. Maar ze is mijn moeder. Ze heeft precies gedaan wat ik zou doen. Ze heeft volgehouden. Ze heeft gewacht op het juiste moment om iemand op me af te sturen; wanneer ik kwetsbaar was, open stond. Maar ze had niet verwacht dat ik uiteindelijk toch weerstand zou bieden. Had mijn moeder Brian de opdracht gegeven me te vermoorden als hij de thesis niet op vreedzame wijze zou kunnen bemachtigen? Of had hij zelf zijn geduld verloren? Hij had blijkbaar al een pistool in zijn bezit, dus het leek onderdeel van een groter plan te zijn. Hoe groot was dat plan? Ik wist niet hoeveel informatie Brian al aan mijn moeder had doorgesluisd voordat mijn reddende engel hem vanochtend neerschoot, maar ik moest opnieuw het zekere voor het onzekere nemen. Ik moest afscheid nemen van mijn wetenschapper, en zijn onderzoek zijn eigen koers laten gaan, hopend dat hij uit zou komen op een antwoord. Ik wist niet of ik instinctief juist gehandeld had, of dat het een gelukkig toeval was, maar ik had nooit Patricks achternaam genoemd. Ik kon Patrick en Ally dus nog in veiligheid brengen, maar alleen door ze te verlaten.


     


    En ik wist dat ik dat maar op één manier kon doen. Ik moest heel duidelijk zijn. Ik moest Patrick precies zeggen wat de bedoeling was. "Ik ga weg en ik wil je nooit meer zien." Dat was de enige manier. Maar toen ik die ochtend thuis kwam om kleren aan te trekken, om de kopie van de thesis die ik in mijn nachtkastje bewaarde mee te nemen en om Patrick te vertellen dat ik hem ging verlaten, was Ally ook thuis geweest. Natuurlijk, het was zondag. Het ontbijt stond al klaar op tafel. Patrick stond aan het aanrecht ergens mee te rommelen. Ik had honger. Zonder er bij na te denken pakte ik een pannenkoek en ik stak een hap in mijn mond. Op dat moment draaide Patrick zich om. Ik was even vergeten dat hij, zoals voor alles, ook voor het ontbijt een systeem had. Ik was al begonnen met eten, en dat mag niet, we moeten tegelijk beginnen met eten. Bovendien was het half tien, en we beginnen altijd stipt om negen uur. Hij was flink in de war, het liep al snel uit op een groot drama, dus ik besloot het maar meteen te doen. Ik nam hem mee in de auto, ik wilde niet dat Ally dit zou zien of horen.


     


    Ik moest nog ongeveer een maand wachten op de volgende brief. Die kwam uit Parijs. Wei Zeng stelde voor om eens te komen eten bij Café Procope, omdat de pâté canard daar erg lekker scheen te zijn. Ik wilde niet langer misbruik maken van mijn gave. Ik had gezien wat het had aangericht: het had een nieuw leven ter wereld gebracht in een gezin dat slechts een façade was en het had Patrick zijn leven afgenomen om het te richten op mij, en dat alles in het teken van een groter plan dat nu leek te gaan falen. Maar ik kon niet reizen op het paspoort van Suzanne Levine. En bovendien kon ik in een maand tijd nooit genoeg geld bij elkaar sprokkelen om mijn ticket naar Parijs eerlijk te kopen. Ik besloot dat dit dan de laatste keer zou zijn. In Parijs nam ik de metro naar Odeon, vanwaar ik naar Café Procope kon lopen en bestelde ik een pâté canard. De sleutel zat aan de onderkant in de pâté gedrukt. Toen ik terugkwam uit Parijs ging ik meteen door naar Lewistown, waar ik het paspoort van An Dryver uit de kluis nam. Ik begon te begrijpen waarom mijn vader mij vijf extra identiteiten had nagelaten. Gelukkig werden er in een kleine plaats als Lewistown geen vragen gesteld wanneer je een paspoort dat 25 jaar geleden is verlopen wil vernieuwen. Of in elk geval niet het soort vragen dat me in de problemen zou kunnen brengen: "Ah, u gaat voor het eerst op reis? Spannend hè? Ik heb ook eens een reis gemaakt, naar Europa. Alles is daar zo anders. Waar gaat u naartoe als ik vragen mag?"


     


    Ik nam ook de plastic map waar in bibberige letters "Origineel" op stond uit de lade. De kopie had ik inmiddels zo vaak gelezen dat ik hem bijna uit mijn hoofd kende. Hij was helemaal verfrommeld, er zaten koffievlekken op, hier en daar stond een aantekening. Het was een risico, maar ik moest dit goed aanpakken. Ik nam de map met me mee naar de copyshop drie straten verderop. Die was overgenomen door een jongeman. Ik vertelde hem dat ik de vorige eigenaar nog had gekend en toen ik hem de hand schudde, zag ik dat het zijn opa was geweest. Hij was inmiddels overleden, maar had wel voor zijn dood nog zijn droomreis kunnen maken naar Zuid-Afrika. Ik maakte tien kopieën en rekende netjes af. Ik vroeg de jongeman of hij ook een droomreis voor ogen had. Hij zei dat dit zijn droom was: een eigen zaak bezitten. Dus liep ik weer naar buiten. Ik zou een andere vreemdeling zoeken voor de sleutel van de kluis.


     


    Als An Dryver ging ik werken in een supermarkt. Ik verdiende net voldoende om van te leven. Zes jaar lang kreeg ik elk half jaar een brief. Ik reisde naar de bestemming die in die brief werd beschreven, haalde de sleutel op, bekeek nog eens de video van mijn vader - ik had voor een vriendenprijsje een oude videorecorder op de kop getikt - verzekerde mij er van dat het origineel van de thesis nog in de kluis lag en gaf de sleutel weer door aan een ander. Ik had een appartement gevonden in Bismarck, North Dakota. Een ideale locatie, want Bismarck had een vliegveld, van waaruit ik naar New York kon vliegen en vanuit New York kon ik dan naar de bestemmingen die in de brieven werden beschreven. En Bismarck lag aan de I-94, die een rechtstreekse verbinding naar Lewistown verschafte.


     


    Twee maanden voordat de twaalfde brief kwam, werd ik ontslagen. Ik was te oud. Er stond jonger vlees voor de schuifdeur van de supermarkt, op zoek naar een baan. Het was crisis en dat jonger vlees was nu eenmaal goedkoper, nog goedkoper. Ik liep een huurachterstand op. En toen de brief van Joe Pasqualini kwam, waarin hij vertelde dat hij in Sicilië een klein strandtentje bezat met een terras erbij waar hij cocktails verkocht, maar dat niemand ooit zijn eigen favoriet, een Black Russian, bestelde, kon ik een ticket naar Italië al helemaal niet meer betalen. Ik stond voor een dilemma. Ik had gezworen dat ik mijn gave niet meer zou misbruiken. Bovendien had ik ook wel gemerkt dat het steeds gevaarlijker werd om mezelf te delen met anderen. Het ging steeds makkelijker. Ik drong te diep naar binnen, en liet mezelf daar achter. Ik kon het niet tegenhouden. Ik kon zelf niet eens bevatten hoeveel ik Joe had meegegeven, maar het was een noodzakelijk kwaad, ik moest de sleutel veilig houden. En nu moest ik naar Sicilië. Ik kon niets anders. Op het vliegveld in Bismarck stapte ik op de balie af. Ik zei dat ik een ticket wilde naar Italië. Ik legde mijn paspoort op de balie en liet mijn hand er op rusten. De baliemedewerkster, een blonde vrouw van begin dertig, nam het paspoort aan en raakte daarbij mijn hand aan. Ze wilde graag kinderen, maar had de juiste man nog niet gevonden. Ik kreeg mijn ticket naar Rome, via New York. Vanuit Rome kon ik dan doorvliegen naar Palermo, dat zo'n 70 mijl van Sicilië verwijderd ligt. In New York moest ik opnieuw mijn paspoort laten zien. Dat was geen probleem, ik ging nu immers door het leven als An Dryver. Ik dacht er niet eens bij na dat iemand die ooit een foto van Suzanne Levine of van Samantha Taylor had gezien, mij alsnog zou kunnen herkennen als de dochter van mijn moeder. Toen ik mijn paspoort terug kreeg, raakte ik, dit maal geheel per ongeluk, even de hand van de douane-officier aan. Ik zag haar. Dezelfde vrouw die ik keer op keer in Brians ogen had gezien wanneer ik hem aanraakte, zag ik nu in de donkere bruine ogen van de douane-officier. Ze liet hem mijn foto zien en vroeg hem uit te kijken naar de namen Patrick en Ally Jones. Ze had vijf jaar lang in de omgeving van Cambridge rondgezworven met mijn foto in haar broekzak. Duizenden mensen had ze gevraagd naar mijn naam. En uiteindelijk had iemand de naam "Suzanne Levine" genoemd. Een vrouw met steile rode haren. Ik herkende haar niet eens. Ze was waarschijnlijk de moeder van een van de kinderen in de crèche waar ik werkte, want meer sociale contacten had ik niet, die had ik altijd vermeden. Ik had gedacht dat ik Patrick en Ally in veiligheid had gebracht door te vluchten, dat als ik uit Massachusetts weg zou gaan, mijn moeder dat ook zou doen. Maar Cambridge was haar enige aanknopingspunt. Ze was daar gebleven, bij Patrick en Ally, en ik was weggevlucht. Ik kon alleen maar hopen dat ze nog in leven zouden zijn. Ik vroeg, nee, dwong is toch een beter woord, ik dwong de douane-officier om mijn ticket naar Rome om te zetten in een ticket naar Boston. Daar nam ik een huurauto en ik dwong de man achter de balie om Ally's school op te bellen, om haar ziek te melden. Het was kwart voor acht 's ochtends en als ik doorreed kon ik haar nog net voor schooltijd onderscheppen. Het telefoontje zou me bevestigen dat Ally nog in leven was en het zou er voor zorgen dat Patrick er pas om vier uur 's middags achter zou komen dat Ally verdwenen was. Haar kon ik in veiligheid brengen, Patrick moest zijn onderzoek voortzetten, koste wat kost. Ik scheurde over de Massachusetts Turnpike, de Charles River over, naar Somerville Avenue. Ik was net op tijd, Ally stond op het punt de hoek om te slaan naar Webster Avenue, waar de kleine basisschool lag waar Patrick en ik haar zeven jaar geleden hadden ingeschreven. Na vijf jaar herkende ik haar nog zonder moeite. Die dunne, lichtblonde haren, de felblauwe ogen, het huppeltje in haar pas. Ik greep haar hand vast en trok haar naar me toe. Maar ik aarzelde. Ik kreeg haar gedachten niet te pakken. Ze vocht terug. Ik moest haar met beide armen vastklemmen. Ze was flink gegroeid. Ik hield haar vast en focuste al mijn gedachten op haar, op mijn liefde voor haar, ook al was ze destijds ongewenst, ik wilde haar nu niet meer kwijt. Ik hield haar vast. En ze liet los. Ze gaf zich over. In de huurauto reden we terug naar Boston Logan International Airport. Ik zou haar in veiligheid brengen, op dezelfde manier waarop ik de sleutel van de kluis nu al twintig jaar veilig had gehouden. Twintig jaar. Was ik echt al zo lang op de vlucht? Toen ik Ally op het vliegveld overhandigde aan een jong Aziatisch stel, huilde ze. Ze stak haar handen naar mij uit, alsof ze me nog herkende als haar moeder. Twintig jaar, dat kon ik haar niet aan doen. Ik nam afscheid door me om te draaien en resoluut weg te lopen met de realisatie dat het tijd werd om mijn moeder op te gaan zoeken, dan maar zonder wetenschappelijk bewijs.

  


  
    Tot morgen


    Jim is met Ruth aan het dansen. We vieren een productieve draaidag in The Good Nite. Jim probeert sensueel te dansen, maar daar is hij veel te lomp voor. Zijn pogingen om zijn vierkante lichaam ronde bewegingen te laten maken, zijn om je dood te lachen. En dat is dan ook precies wat we aan het doen zijn. Tom pakt mijn hand. Hij wil even laten zien hoe het wel moet. Ik ben wel in voor een geintje en plagend kijk ik Jim aan, terwijl ik met Tom aan het dansen ben. We voelen elkaar aan. We hebben immers lang genoeg moeten oefenen om de scène tussen Suzanne en Brian in de discotheek perfect te krijgen. Alex heeft ons tientallen verschillende choreografieën laten uitproberen, voordat hij besloot dat hij de eerste toch de beste vond. Het duurt niet lang voordat Jim het opgeeft. Ruth zet verontwaardigd haar handen in haar zij als Jim wegloopt zonder iets te zeggen. Wat een type. In een poging het vuur in Ruths ogen te blussen leid ik Tom naar Ruth toe. Meteen verschijnt er een glimlach op haar gezicht en ze haalt haar handen van haar heupen af, zodat die weer vrij zijn om heen en weer te wiegen. Ik glip onopvallend weg en voeg me lachend bij Alex en Jim aan de bar.


     


    The Good Nite is een soort tussenvorm tussen discotheek en kroeg. Er is een grote dansvloer waar veel te veel discolampen op gericht staan en waar te pas en te onpas blacklight wordt ingezet, zodat je er geen hand voor ogen ziet. Aan de bar zie je ook geen hand voor ogen, maar daar is een gebrek aan licht de oorzaak. Op je gehoor kan je er al helemaal niet vertrouwen, want de muziek staat veel te hard. Als je er binnen staat, ben je volkomen anoniem; niemand kan je zien en niemand kan je horen. Misschien is dat de reden dat deze plek populair is bij acteurs. Als ze in het blacklight stappen, stappen ze even uit het spotlight. En mocht je er toevallig een regisseur ontmoeten, dan kan die niet inschatten hoe stomdronken je bent en verpest je niet bij voorbaat al je kansen bij een volgende auditie. Het is een plek die door acteurs en regisseurs wordt gebruikt om stoom af te blazen.


     


    Nu vind ik stoom afblazen een prima idee, maar de muziek is verschrikkelijk. En bovendien houd ik wel van het spotlight. Ik wil hier eigenlijk weg, maar ik zie dat Alex en Jim zich alweer op de dansvloer hebben laten slepen door iets vrouwelijks. Ik probeer Jack te ontdekken op de dansvloer, als ik ineens van opzij een biertje in mijn hand gedrukt krijg. Met mijn ogen volg ik de arm die het biertje omhoog houdt naar boven, naar een smalle maar toch niet ongespierde schouder. Via de boord van een zwarte blouse die losjes om een bezwete nek hangt, volgt mijn blik de grijze stoppeltjes omhoog naar een uitdrukkingsloze gesloten mond. Daarboven een bescheiden neus en die felle blauwe ogen. Alleen zijn warrige grijze stekeltjes zien er uit alsof ze het naar hun zin hebben, maar voor zover ik weet, zien die er altijd zo uit.


     


    "O, ik wilde net voorstellen om ergens anders heen te gaan", probeer ik boven de muziek uit te schreeuwen. Jack beweegt zijn hoofd omlaag en draait zijn oor richting mijn mond. "Ik wilde net voorstellen om ergens anders heen te gaan", schreeuw ik op hetzelfde volume in zijn oor. Hij voert zijn beweging van net in tegenovergestelde richting uit; zijn hoofd maakt een draai van negentig graden naar rechts en zijn rug recht zich weer. Zijn mondhoeken krullen omhoog tot een asymmetrische glimlach. Zijn lippen vormen de klanken OK en er verschijnt een ondeugende glinstering in zijn ogen, waardoor ze nog verder in de mijne naar binnen lijken te dringen. Ik voel iets bij mijn rechterhand. Hij kijkt me verwachtingsvol aan. Hij heeft zijn glas tegen het mijne geklonken en brengt het nu naar zijn mond. Ik voel mijn mondhoeken ook omhoog krullen. Ik begrijp opeens wat hij bedoelt en breng mijn glas ook omhoog. In een paar seconden drink ik het tot op de bodem leeg, wat een behoorlijke prestatie is, aangezien het bier hier in halve liters komt. Als ik mijn lege glas weer naar beneden breng, zie ik dat hij me verdwaasd aan kijkt. Zijn glas is nog half vol en hij staat naar lucht te happen, terwijl hij nog wat restjes bier wegslikt. Niks gewend, die Amerikanen. Ik kruis mijn armen en kijk hem uitdagend aan. Overdreven ademt hij een keer flink in en zet dan het glas weer aan zijn mond. Deze keer gaat het wel tot op de bodem leeg. Ik pak het glas uit zijn hand, zodat hij zich kan concentreren op de hoestbui die zijn lichaam heeft dubbelgeklapt. Ik zet de glazen op de bar en leid hem met mijn hand op zijn rug de bar uit.


     


    Als hij is uitgehoest vraagt hij: "Waar wil je heen?"


    "Dat maakt me niet zoveel uit, als ze er maar betere muziek draaien en niet zo verdomd hard."


    "Mee eens, ik weet wel wat."


    Als we voor de deur staan van Amsterdam Café kan ik een "nee, niet hier" niet onderdrukken. "O, nee, dit heeft niks met Amsterdam te maken hoor. Het is gewoon een gezellig cafeetje waar ze muziek draaien uit een tijd dat muziek nog op instrumenten werd gespeeld." Hij maakt de deur voor me open en vraagt: "Goedgekeurd?" Ze draaien Alanis Morissette, dus ik knik ja en loop naar binnen. Het is een soort bruin café - letterlijk, de overheersende kleur in het interieur is bruin, wat een zeldzaamheid is hier in Hollywood - en er is een podium, maar vanavond is er zo te zien geen 'open mic night'. Het is er een stuk donkerder dan op de dansvloer van The Good Nite en toch zie je er meer. We nemen plaats aan de bar, die zich rechts achterin bevindt en bestellen twee bier. "Geen Ad Fundum deze keer?", vraag ik. "Laten we dat niet doen, ik zie nog scheel van de vorige", antwoordt hij lachend. Het bier smaakt echt afschuwelijk.


    "Sorry, niet goed?", vraagt Jack.


    "Wat is dit, Heineken?"


    "Uhm, ja, ik dacht dat je dat wel lekker zou vinden."


    "Heb je ook iets Belgisch?", vraag ik de barman.


    De barman verdwijnt achter de bar. Ik hoor het getik van flesjes in een koelkast. De man komt weer tevoorschijn en zet een Stella Artois voor me neer.


     


    We drinken en praten totdat de gebaren die ik bij mijn dronkenmansverhalen maak, zo groot zijn geworden dat ik niet meer op mijn barkruk kan blijven zitten. Jack lacht zich het apezuur om mijn rare fratsen. Ik vertel hem over een commercial waarin ik yoghurt moest aanprijzen die te smerig voor woorden was. Ik moest grote happen nemen uit een enorme kom. Het moest tien keer opnieuw. De ene keer was het licht niet goed, de andere keer deed ik mijn mond niet ver genoeg open. Het was mijn eerste commercial, dus ik durfde niet te laten merken dat ik het smerig vond. Ik som alle bloopers op die ik het afgelopen half jaar bij de opnames van tientallen commercials heb gemaakt. Ik lach er nu harder om dan toen. Ik vertel over de cast van de theaterproducties waarin ik in Nederland en België heb gespeeld. Ik vertel over mijn middelbare school, het gevecht dat ik had met mijn ouders over het al dan niet nemen van muziekles - nu zou ik willen dat ik toen naar hen geluisterd had, ik zou zo graag een instrument willen kunnen spelen - een scène in de zandbak die ik me herinner van de kleuterschool, waarin mijn talent voor drama duidelijk naar voren komt. Ik vertel hem over die keer dat ik in een stuk speelde dat tweeëneenhalf uur duurde, zonder pauze, en dat ik ontzettend moest plassen. Ik doe hem voor hoe ik over het podium heen en weer rende terwijl ik mijn tekst op zei, als ineens de lach van zijn gezicht verdwijnt. Ze draaien Better Man van Pearl Jam. Ik stop met rennen en wil net vragen wat er aan de hand is als hij ineens opstaat, zijn linkerhand op mijn rechterschouder legt en zegt: "Ik vind dit zo'n mooi nummer, wil je alsjeblieft met me dansen?" Verbouwereerd knik ik ja. Ik heb zo'n beetje iedereen van de cast al zien dansen, behalve Jack. Hij pakt me net boven mijn heupen vast, zijn armen lichtjes gebogen, maar niet zoveel dat onze lichamen elkaar raken, en hij wiegt zachtjes op en neer, terwijl we rondjes draaien door het bijna lege café. De plotselinge rust brengt een realisatie met zich mee. Het is alsof ik aan het plafond van het café hang en terugkijk op de afgelopen uren. Ik heb hem alles verteld. Mijn hele leven heb ik voor hem samengevat. Maar het belangrijkste gedeelte van mijn levensverhaal heb ik weggelaten. Onbewust. Misschien omdat ik het gevoel had dat ik het niet hoefde te vertellen. Omdat het voelde alsof hij voor even zijn plaats had ingenomen. Hij luisterde, ik praatte. En hij wist precies zijn moment te kiezen om in te grijpen. Om het roer om te gooien.


     


    "Weet je", zegt hij terwijl hij me diep in mijn ogen kijkt, "ik heb al een hele tijd niet meer zo'n plezier gehad als de laatste dagen met jou. Je bent een bijzondere vrouw, weet je dat?" De drank maakt het me moeilijk om mijn tranen te bedwingen. Ik kan niet anders dan ze de vrije loop laten. Hij verplaatst zijn handen naar mijn rug en trekt me naar zich toe. In die omhelzing deinen we nog even door op de vierkwartsmaten van Pearl Jam. Zijn lichaam voelt lekker warm, veilig. Bekend bijna. Ik weet niet of het de drank is, maar ik voel een soort van connectie. Ik laat mijn hoofd op zijn schouder zakken. Mijn tranen maken een natte plek op zijn blouse. Ik voel me er niet door geremd. Het is alsof we beste vrienden zijn. Alsof we elkaar beter kennen dan daadwerkelijk het geval is.


     


    "Sluitingstijd!", klinkt het vanachter de bar als Pearl Jam is opgehouden met spelen. We laten elkaar los en ik zie dat hij ook tranen in zijn ogen heeft. Deze keer is hij het die zijn hand op mijn rug legt om me naar buiten te begeleiden. In stilte lopen we naast elkaar over de brede, vrolijk verlichte Magnolia Boulevard, tot aan de kruising met Cahuenga Boulevard; hij moet linksaf, ik moet rechtdoor. Het liefst zou ik willen zeggen wat ik net voelde, hoe blij ik ben met onze vriendschap, maar alles wat er uit komt is: "Tot morgen."


    "Ja, tot morgen", is zijn antwoord.

  


  
    Black Russian


    Op de ochtend nadat Suzanne met Brian naar huis is gegaan, zit Patrick zoals elke andere ochtend aan de ontbijttafel. Hij heeft de tablet voor haar klaargelegd. Het is zondag, dus heeft hij pannenkoeken gemaakt. Een stapel van vier - twee voor hem, één voor Suzanne en één voor Ally - op een bord midden op de tafel. Rechts ervan staat een fles siroop. Hij heeft Ally op haar kinderstoeltje links van hem gezet. Met grote zorg schenkt hij een wolkje melk in het kopje koffie aan Suzannes kant van de tafel; precies in het midden, niet te groot, niet te klein. Hij zet de koffiemelk rechts van de siroop, precies uitgelijnd met het midden van het bord met pannenkoeken en in een rechte lijn met het midden van Ally's stoel, en gaat zitten, zijn ogen op de deur gericht die de huiskamer van de keuken scheidt. Ineens hoort hij links van zich een beker over de tafel schuiven. Ally heeft haar beker met melk aan haar mond gezet. De schrik slaat hem om het hart. Hardhandig rukt hij de beker uit Ally's handen, waarbij er wat melk over de rand heen morst. "Nee, we moeten nog op mama wachten!" Ally begint te huilen. Met de beker in zijn hand loopt hij naar het aanrecht om een doekje te pakken. Hij staat met zijn rug naar de deur toe als Suzanne binnenkomt. Met korte, paniekerige wrijfbewegingen maakt hij de beker droog. Hij zet de beker op het aanrecht, pakt het pak melk uit de koelkast en vult de beker tot precies vier centimeter onder de rand. Hij zet het pak melk terug , met de zijkant tegen de zijkant van een pak sinaasappelsap en de andere zijkant tegen de zijkant van de koelkast. Hij draait zich om en loopt doelgericht naar de vlek op de tafel, om die met dezelfde paniekerige bewegingen schoon te wrijven. Dan draait hij zich weer om, om het doekje uit te spoelen en te drogen te hangen. Daarna kan hij Ally's beker met melk pakken om hem terug op de tafel te zetten, rechts van haar bord. Maar als hij zich omdraait vergaat zijn wereld. Suzanne steekt een vork met een opgerold stukje pannenkoek in haar mond, terwijl ze met haar vinger op de tablet van rechts naar links veegt om het volgende bericht te lezen. Ze is al begonnen! Nu heeft hij haar reacties op het eerste bericht gemist, en dat is vaak het belangrijkste! Zijn bloed kookt.


     


    Wat hij niet weet is dat Suzanne dat bericht niet echt gelezen heeft. Ze slikt net het eerste stukje pannenkoek door wanneer er een woordenstroom uit zijn mond spuwt: "Je bent al begonnen. Dat kan niet. We eten altijd samen. Ik heb op je gewacht. En Ally heeft ook op je gewacht. En nou ben je al begonnen. Je hebt het allemaal verpest. Hoe kun je dat nou doen? Ik schep de pannenkoeken altijd op. Dat kun je niet ineens zomaar zelf gaan doen. Dat is traditie. Zo doen we het altijd, ik schenk de koffie in, en de melk voor Ally, en dan gaan we zitten, en dan schep ik een pannenkoek voor jou op, en dan een voor Ally en dan een voor mezelf, en dan kunnen we beginnen met eten. Je kunt niet zomaar zelf je eigen pannenkoek opscheppen, je gooit alles in de war. Nu moeten we opnieuw beginnen." Patrick staat op en rukt het bord met de pannenkoek onder Suzannes neus vandaan. Hij loopt naar de prullenbak en gooit het resterende deel van de pannenkoek weg. Ook de nog onaangeroerde pannenkoeken verdwijnen in de prullenbak. Furieus gooit hij een klont boter in de pan en begint hij nieuw beslag te kloppen. Ally is nog steeds aan het huilen, met lange hartverscheurende halen. Verbouwereerd laat Suzanne de krant terug op tafel zakken.


     


    "Wat?! Ik kom een nacht niet thuis en het enige wat jij kan bedenken is dat ik mijn eigen pannenkoek niet mag opscheppen? Ga je niet vragen waar ik geweest ben, en waarom ik niet thuis ben gekomen?"


    "Nee, eerst moeten we ontbijten."


    "Oh ja, alles moet in de goede volgorde. Ontbijt is inderdaad veel belangrijker. Voor hetzelfde geld had ik ergens dood in een steegje gelegen. En dan was je me niet eens komen zoeken?"


    "Dat maakt dan toch niks meer uit, als je al dood bent?", merkt Patrick terecht op.


    "Jezus, moet je altijd alles zo rationaliseren. Heb je dan echt geen gevoel?"


    Suzanne staat op en loopt stampvoetend de deur uit. Ally zit nog steeds te huilen. Met tranen in zijn ogen giet Patrick het beslag in de pan.


     


    "Dat stuk met de melk moet even opnieuw. Dat mag een iets minder grote vlek worden, Jack. Laten we dat een paar keer los filmen. Dus jij pakt de beker uit Ally's hand, loopt naar het aanrecht, maakt de beker schoon, loopt terug naar de tafel en maakt de tafel schoon. Ok?"


    Ik knik.


     


    Ik moet het vijf keer overdoen, voordat het naar Alex' zin is. Dan pas kan de moeder van Emily, die de vijfjarige Ally speelt, haar kroost komen troosten. Michelle is in geen velden of wegen meer te bekennen. Vandaag heeft onze interactie zich tot nu toe nog beperkt tot het spelen van Patrick en Suzanne aan de ontbijttafel. Gelukkig. Ik weet even niet wat ik tegen haar moet zeggen na mijn gedrag van vannacht.Mijn plan om van whisky over te stappen op bier, omdat ik niet van bier houd en er minder alcohol in zit, heeft na een paar dagen zijn effectiviteit alweer verloren. De halve liters vlogen er door heen. Het ging zo makkelijk. Zij praatte, ik luisterde. Net als vroeger. Ik voelde me weer veilig, beschermd. Alle last van de sociale omgang werd van mijn schouders getild door haar. Ze verwachtte niets van mij. Net zo lang, totdat ik zelf de aandrang voelde om haar iets te geven. Wat had ik gezegd? "Je bent een bijzondere vrouw"? Wie zegt dat nu ook? Het is net een zin uit een film. Ik had het niet mogen doen. Ze heeft me haar hele levensverhaal verteld. Ik ken haar nu beter dan welke andere levende persoon dan ook. Maar ze kan haar niet 'vervangen'. De kracht die ze uitstraalt. De warmte, energie, levenslust. Het voelde bekend. Te bekend.


     


    Als ik van de set af stap, heb ik ineens weer dat vreemde gevoel dat ik vroeger wel vaker heb ervaren op de derde of vierde filmdag. Het is alsof je van de ene in de andere wereld stapt. Op de set voel je je omringd door de huiselijke situatie die de setdressers hebben gecreëerd voor de personages Patrick en Suzanne. Zodra je een voet buiten de set op de betonnen vloer zet, word je overspoeld door een wereldvreemd gevoel, alsof je je eerste stap buiten het vliegveld zet in een ver land waar je nog nooit bent geweest. Je staat in een enorme loods, met tientallen mensen om je heen die allemaal ergens mee bezig zijn. Een man in een zwarte polo is een cameralens aan het verwisselen. Vlak naast hem staat een vrouw op een steiger een lamp bij te stellen, ze roept naar een andere vrouw die beneden staat te kijken hoe Michelles blonde haar reflecteert in het witte licht. Michelle staat op een set aan de overkant van de loods. Haar blote tenen steken door slippers in het zand. Ze draagt een witte linnen broek, die fladdert in de windvlagen die worden veroorzaakt door twee grote ventilatoren die op de set gericht staan. Links van haar staat een rieten strandtentje, bemand door een gespierde, gebruinde man in een Hawaii shirt. Ze staan voor een groen scherm waar later de zee op geprojecteerd zal worden. Suzanne loopt lamlendig naar het strandtentje en bestelt een Black Russian. "Zonder ijs", voegt ze er aan toe, terwijl ze de bonk spieren strak aankijkt. De ogen van de spierbonk vernauwen en hij spant zijn spieren aan, maar Suzanne kijkt niet weg, ze knippert niet eens met haar ogen. Haar wimpers die flink zijn aangezet met pikzwarte mascara, blijven stug op hun plek. Terwijl hij haar strak blijft aankijken zoekt zijn hand onder de bar naar een glas. Als hij er een gevonden heeft, draait hij zich om en pakt de fles wodka en de fles kahlua en schenkt het glas half vol. Terwijl hij het glas op de bar zet, schuift Suzanne een paar dollar-biljetten naar hem toe. Ze pakt het glas en loopt naar rechts, de set af.


     


    Vier mannen in zwarte cargo-broeken en zwarte polo's met het woord 'crew' erachter op lopen vastberaden op de strandtent af. Ze gaan ieder op een hoek staan en tillen hem op. Als een colonne mieren lopen ze ermee de set af. Ondertussen lopen twee mannen in hetzelfde crew-uniform de set op met rieten tafels en stoelen. De vrouw die zojuist aanwijzingen heeft gegeven over de belichting, staat op een afstandje te overleggen met een zevende man in uniform en af en toe roept een van de twee instructies als "naar links", "naar achteren", "een beetje draaien". Twee groepjes figuranten gaan verspreid over het zojuist opgebouwde terras zitten.


     


    Suzanne loopt met haar glas naar het tafeltje op de hoek. Ze gaat zitten met haar rug naar de andere bezoekers toe. Terwijl ze naar de zee staart, zet ze het glas aan haar mond. Wanneer ze het lichtjes kantelt om de mix van wodka en kahlua richting haar mond te dirigeren, klinkt er een helder 'ting'. In gedachten verzonken, neemt ze grote slokken van de Black Russian, totdat er nog slechts een bodempje over is. Dan steekt ze haar vingers in het glas en haalt er een sleutel uit. Ze steekt de sleutel in haar broekzak en drinkt rustig het laatste bodempje op. Ze blijft nog een paar seconden zitten om te genieten van de zon en staat dan op en loopt weg met haar hand losjes in haar broekzak gestoken.


     


    Ik ben net bezig een ander overhemd aan te trekken als Michelle de set af loopt. In gedachten verzonken kijkt ze me aan. Ongemakkelijk vestig ik mijn blik op het bovenste knoopje en constateer dat er geen knoopsgat meer vrij is om het in vast te maken. Ik heb het derde knoopje van boven vastgeknoopt in het tweede knoopsgat van boven. Geïrriteerd maak ik de laatste twee knoopjes los. Ik voel haar ongemakkelijke glimlach in mijn kruin branden, dus til ik mijn hoofd op en ik trek mijn rechtermondhoek en mijn beide schouders op. Een stom gebaar. Ik heb hier nu echt geen zin in. Laat me maar gewoon die scène spelen, ik heb even geen behoefte meer aan die domme sociale spelletjes.


     


    De felle lampen vormen flinke zweetplekken onder de oksels van het zwarte overhemd. Patrick staat op het terras op het strand en kijkt onderzoekend om zich heen. Nadat hij bij juf Lily was geweest, was zijn spoor opgehouden. De enige andere persoon die logisch gezien iets over Ally zou kunnen weten, was haar moeder. Hij had haar adres gevonden door in de landelijke database alle documentaanvragen te doorzoeken. Hij had gezocht op Suzanne Levine, haar eigen naam - ze waren nooit getrouwd, dat was niet nodig - en op Suzanne Anderson, de achternaam van Brian, voor het geval hij het wel nodig had gevonden om met haar te trouwen. Maar onder beide namen had hij geen documentaanvragen in de afgelopen vijf jaar gevonden. Toen had hij software geschreven die bepaalde gezichtsherkenningstechnieken toepaste op de foto's die bij de documentaanvragen waren opgeslagen en die liet hij itereren over alle landelijke documentaanvragen van de afgelopen vijf jaar. Hij kreeg één hit. Een paspoortaanvraag op 7 september 2032, de dag nadat ze hem en Ally had verlaten. Op het paspoort stond de naam An Dryver, maar op de foto stond ontegenzeggelijk Suzannes gezicht. Haar adres vond hij door dezelfde software te gebruiken die hem ook juf Lily's adres had opgeleverd; East Main Avenue 465, Bismarck, North Dakota.


     


    Ze had hem duidelijk gezegd dat ze hem nooit meer wilde zien, dus was hij naar het adres gegaan met twee paperclips in zijn broekzak. Het was een appartement op de tweede verdieping. Hij vroeg een meisje dat toevallig langsliep om bij haar aan te bellen, in ruil voor vijf dollar. Dat deed ze maar al te graag. Samen liepen ze de trap op. Die kraakte onder hun voeten. In de flitsen van het knipperende tl-licht zag het er smerig uit. Stof dwarrelde door de lucht en kriebelde in zijn keel.


    "U komt niet hier vandaan, of wel?", vroeg het meisje.


    "Dat klopt", antwoordde Patrick, hij vroeg zich af wat het meisje met de informatie wilde dat hij ofwel wel hier vandaan kwam, ofwel niet. Misschien was ze te jong om te begrijpen dat haar vraag een waarheid poneerde die niet te ontkennen viel.


    "Waar komt u dan wel vandaan?"


    "Hoe weet je nou dat ik niet hier vandaan kom?"


    "Dat zei u toch net?"


    "Nee."


    "Oh, komt u wel hier vandaan dan?"


    "Nee. We zijn er."


     


    Ze stonden voor een bruine deur met een verroest slot. De deur bevond zich midden in een gang met vijf deuren. Als hij de trap aan het begin van de gang een paar treden naar beneden zou aflopen, dan kon hij om de hoek kijken of er iemand open zou doen. Ze had gezegd dat ze hem niet meer wilde zien, maar er was niks op tegen dat hij haar zou zien. Bij deze gedachte sloeg zijn hart een paar keer flink in zijn keel, maar hij kalmeerde zichzelf. Hij zei tegen het meisje dat hij om de hoek zou wachten, dat ze moest aanbellen en dan minimaal vijf minuten moest wachten om te zien of er iemand open zou doen.


    "Hoe lang zijn vijf minuten?", vroeg het meisje.


    "Driehonderd seconden", was zijn antwoord.


    "Ik kan nog niet tot driehonderd tellen, hoor. "


    "Ok, dan wacht maar totdat ik weer terug kom, dan tel ik wel tot driehonderd."


     


    De secondewijzer van zijn vaders horloge bewoog zich tergend langzaam in het rond. Op het exacte moment dat hij voor de vijfde keer het derde puntje tussen de vier en de vijf aanwees stapte hij over de drie laatste treden van de trap de verdieping op, draaide de hoek om en was met vijf grote stappen bij het meisje. Hij gaf haar de beloofde vijf dollar, waarop ze huppelend naar de trap liep. Hij boog de twee paperclips tot rechte stukken ijzerdraad, iets waar hij veel te lang over deed, maar hij vond het in het leven belangrijk dat als je iets recht buigt, je zorgt dat het ook overal een perfecte hoek van hondertachtig graden maakt. Toen hij eindelijk tevreden was met het resultaat stak hij de twee rechte stukken ijzerdraad in een hoek van vijfenveertig graden in het slot en draaide ze negentig graden naar rechts. De klik kwam op ongeveer vijftig graden. De deur kraakte en piepte toen hij hem opende.


     


    Het was binnen nog donkerder dan op de gang. De gordijnen waren gesloten. Op de tast zocht hij links van de deur naar de lichtknop. Hij vond hem moeiteloos, want de knop bevond zich op de plek waar hij zich meestal bevindt, ongeveer drie centimeter onder zijn bungelende hand. Een kaal peertje in het midden van de ruimte kleurde alles vaal donkergeel. Het was er ontzettend rommelig, maar de ruimte was niet erg groot en er was slechts één deur die leidde naar een armoedig badkamertje waar net genoeg plek was voor een doucheputje, een wasbak en een toilet. Met een beetje geluk kon hij de ruimte in een paar uur tijd wel in zijn geheel doorzocht hebben. Een probleem was wel dat hij niet precies wist waarnaar hij op zoek was. Een aanwijzing, iets wat een indicatie kon geven over waar Ally zich zou kunnen bevinden. Methodisch doorzocht hij de kamer. Hij tilde alles op wat hij tegen kwam. Mokken en borden in het keukentje, kleding, beddengoed en handdoeken in de kast naast het matras dat los op de grond lag, het matras zelf tilde hij ook op, en alle papieren en boeken in de kast aan de overkant van de kamer bestudeerde hij in zoveel detail als nodig was om zichzelf ervan te overtuigen dat het hem niet verder zou helpen. In de hoek stond op de grond een klein oud tv'tje en ernaast stond een groot rechthoekig apparaat. Hij herkende het eerst niet, maar toen hij dichterbij kwam zag hij dat het een ouderwetse videorecorder was. Wat moest Suzanne met een videorecorder? Er zat geen cassette in. En in de kast was hij die ook geen tegengekomen. Ze moest dan toch ook ergens cassettes hebben, waarom zou ze anders een videorecorder hebben? Hij zocht verder. Hij ging met zijn hand over de bovenste keukenkastjes heen, maar hij voelde slechts een dikke laag vet en stof. Hij trok de plinten onder de onderste keukenkastjes los en ging op zijn buik op de vloer liggen om te zien of onder de keukenkastjes iets verstopt was, maar ook daar lag slechts een dikke laag stof. Hij draaide zich op zijn rug om na te denken en toen zag hij het houten plafond. De zware tafel die in het midden van de ruimte stond, sleepte hij met alle kracht die hij in zijn magere lijf bezat naar de hoek links achterin. Hij klom op de tafel en voelde of één van de planken misschien los zat. Daarna verschoof hij de zware tafel een stuk naar rechts, klom er weer op en voelde weer aan de planken. Deze oefening herhaalde hij tot de tafel in de rechter hoek achterin de kamer stond. Hij schoof de tafel een stuk naar voren en bewoog zich op dezelfde manier weer terug naar links. Zo ging hij door totdat hij precies in het midden van de kamer een plank voelde wiebelen.


     


    Toen hij de plank los trok, viel er een stapel enveloppen naar beneden. Hij stak zijn hand in het gat en vond nog twee stapels. In de enveloppen zaten brieven. Vierenveertig brieven in totaal. Elke brief was door iemand anders ondertekend, ze waren gericht aan vierenveertig verschillende vrouwen en de postzegels kwamen uit vierenveertig verschillende landen. De brieven waren getypt in vierenveertig verschillende lettertypen. Toch lagen ze alle vierenveertig op het plafond van Suzannes appartement. Dat kon geen toeval zijn. Hij bestudeerde de inhoud van de brieven. Niets spectaculairs. Het waren beschrijvingen van de omgeving waarin de schrijvers leefden en van wat ze zoal meemaakten. Hij keek naar de data op de stempels die over de postzegels heen waren gedrukt. Hij legde ze op volgorde op de grond en zag dat er telkens een half jaar tussen zat. De laatste kwam uit Italië en was ongeveer twee weken geleden verstuurd. De brief verhaalde over het strand van Sicilië. De schrijver bezat er een klein tentje op het strand met een terras erbij. Hij verkocht cocktails. Maar niemand scheen er ooit een Black Russian, zijn eigen favoriet, te bestellen. Hij spoorde de geadresseerde, Eliza Montford, aan om, mocht ze ooit toevallig naar Sicilië komen, een Black Russian bij hem te komen drinken.


     


    Dus hier stond hij dan, op het strand van Sicilië. Op het terras van Joe Pasqualini. Hij kan in de verste verte geen strandtent ontdekken. Een stevige man is de tafels en stoelen aan het wegdragen naar een vrachtwagen die op de duinen staat geparkeerd. Hij stapt op de man af en vraagt of hij misschien weet waar je in de omgeving cocktails kan bestellen. "Ik heb gehoord dat je hier een erg goede Black Russian kan krijgen." Met de tafel nog in zijn handen kijkt de man Patrick aan. Donkere ogen boren zich een weg door de zijne in een poging tot zijn brein door te dringen. "Kom maar mee, dan maak ik er een voor je", zegt de man zonder de tafel los te laten. Patrick volgt de man en de tafel naar de vrachtwagen. De man zet de tafel in de vrachtwagen, draait zich om, tilt Patrick op en zet hem op de tafel. In één vloeiende beweging trekt hij de roldeur van de vrachtwagen naar beneden en geeft Patrick met zijn vlakke hand een klap in zijn gezicht.


    "Zeg op, waar ken je haar van? Wat kom je hier doen? Schiet op, de volgende klap zal niet met de vlakke hand zijn."


    "Wie, Suzanne?", vraagt Patrick terwijl hij ineen duikt, bang voor de volgende klap. De man laat zijn vuist zakken.


    "Jij bent de wetenschapper?"


    "Ik ben een wetenschapper, ja."


    "Heb je het antwoord gevonden?"


    "Welk antwoord?"


    "Shit."


    "Welk antwoord?", dringt Patrick aan.


    "Eh, laat maar. Sorry. Doet het nog pijn? Kom maar mee, ik heb nog wel ergens wat ijs liggen. Zal ik alsnog die Black Russian voor je maken, dat kun je wel gebruiken geloof ik."


    "Nee, dat hoeft niet, ik drink geen alcohol. Ik ben op zoek naar mijn dochter, Ally."


    "Aha, ja, natuurlijk. Sorry, daar kan ik je niet mee helpen. "


    De man schuift de roldeur weer omhoog en kijkt Patrick meelevend de vrachtwagen uit.


    "Weet je wel waar ze is dan?"


    "Mag ik je een advies geven: ga naar huis, leef je leven, maak je niet druk om je dochter, het gaat vast goed met haar."


    Met tegenzin staat Patrick op. Hij springt van de vrachtwagen af en wil net weglopen als Joe hem terugroept:


    "Hé wetenschapper, ik meen het, maak je niet druk. Werk nu maar aan de oplossing, dan komt alles wel goed."


    "Welke oplossing?"


    "Shit."


    Joe gaat verder met het inladen van de tafels en stoelen. Hij lijkt meer gehaast. Patrick besluit het toch maar op te geven en loopt de set af.


     


    "Gaat lekker, Jack", complimenteert Alex me. "Drie scènes voor de lunch, en net op tijd ook", zegt hij terwijl hij omhoog kijkt. We staan buiten voor de vrachtwagen die op het groene scherm wordt geprojecteerd bij de scènes op het strand. Het lijkt er inderdaad op dat het mooie weer het even voor gezien gaat houden, evenals mijn lichaam; ik ben moe, heb honger en behoefte aan koffie. Het valt niet mee om zo terug de realiteit in geslingerd te worden door je lichamelijke behoeften. Op dit soort regenachtige momenten grijp ik altijd automatisch naar mijn borst. Om de somberheid een fysieke plek te geven, om het van ongrijpbare gedachten in mijn hoofd te transformeren naar een tastbaar gevoel in mijn lichaam, of misschien wel om gewoon weer iets te voelen dat van haar was geweest. Ik weet het niet, ik ben geen psycholoog. Mijn hart slaat over. Ik voel niks. Alleen een leegte. Hoe heb ik dit kunnen doen? Ik heb het vast na de vorige scène in dat appartementencomplex laten ligen. Ik hoop dat het daar nog ligt. Het moet daar nog liggen, want als ik het kwijt ben, dan... Daar wil ik niet aan denken. Ik moet het nu weten. Ik moet gaan zoeken. Nu!


    "Ik moet terug naar het appartement", vertel ik Alex in paniek.


    "Wat, waarom?"


    "Ik ben wat vergeten."


    "Oh, maak je niet druk, ze zijn daar toch nog aan het opruimen, wat is het? Ik vraag de crew wel even om het mee te brengen."


    "Nee, dat kan niet, ik wil het zelf halen." Mijn stem slaat over.


    "Doe even rustig, man, waarom moet je het zelf halen?"


    Ik sta op het punt om de haren uit mijn hoofd te rukken als Michelle onze richting op loopt.


    "Hé, is dit van jou? Je had het laten liggen bij het appartement."


    Ze steekt haar hand uit en in haar handpalm ligt hij, de ketting met het hartje. Ik had er de letter "J" in laten graveren. Ik gaf het haar op onze tweede date, met trillende handen had ik het om haar nek gehangen. Ze had mijn gezicht vastgepakt met beide handen. Toen ze me kuste dacht ik dat mijn knieën weg zouden smelten, waardoor mijn lichaam als een zielig gesmolten hoopje op de grond zou zakken, en dat mijn hoofd weg zou zweven.


     


    Michelle hangt de ketting om mijn nek. Ik voel mijn lege maag om zijn as draaien en weer terug. Ik zoek steun tegen de vrachtwagen en laat me op de grond zakken, mijn hoofd tussen mijn opgetrokken knieën.


    "Gaat het?", vraagt Alex bezorgd.


    "Hè? Ja, gewoon honger denk ik", lieg ik.


    "Ik ga wel even een broodje voor je halen."


    Als Alex de loods in loopt om een broodje te halen, voel ik Michelles hand op mijn schouder. Ze zit voor me op haar hurken. Het begint zachtjes te druppelen. Ik verwacht dat ze me die vreselijke vraag gaat stellen en ik heb mijn antwoord al voorbereid: "Laat me maar even." Ik wil haar geen pijn doen, maar ik wil dat ze weg gaat. De vraag komt niet. Aan de hand op mijn schouder kan ik voelen dat ze ook niet weg is gegaan. Ze zit daar gewoon. In stilte. In de regen. Ik kan haar ademhaling horen. De uitademing langzaam, dan een pauze, korte inademing, zoals het hoort. Als vanzelf begin ik haar ademhaling te imiteren. Even dreigt de misselijkheid weg te gaan, totdat ik Julia weer voor me zie. Ik moet kokhalzen. Nu kan ik het echt niet meer tegenhouden. Waarom gaat ze nou niet weg? Het lukt me om de laatste drie bekertjes koffie nagenoeg geluidloos mijn maag uit te pompen en met wat maagzuur wordt het weggespoeld door de regen. Nu durf ik dus echt niet meer op te kijken. Ik zie haar voet tussen mijn schoenen schuiven. Ze pakt me vast onder mijn oksels en tilt me op, althans ze doet een poging. Dit is vernederend. Ik help haar door mijn hand tegen de vrachtwagen te drukken. Ik kan het nog steeds niet opbrengen om haar aan te kijken, maar als ik naar beneden blijf kijken, kijk ik recht in haar decolleté. Dus ik draai mijn gezicht naar links. Wat me nog een klein golfje met alleen maagzuur oplevert. Ze heeft inmiddels mijn rechterarm om haar schouder geslagen en met haar linkerarm ondersteunt ze mij. Ik ril van de kou omdat mijn bezwete overhemd nu ook nog slachtoffer is geworden van de regen. Ik moet er niet aan denken wat ik haar nu aan het aandoen ben, ze heeft slechts een dun hemdje aan, uit haar vorige scène op het strand.


     


    We strompelen de loods in en ik laat me op een stoel vallen. Ik zou haar willen bedanken (en wegsturen), maar de misselijkheid belet me het spreken. Ze begint aan mijn doorweekte overhemd te frunniken. Als ik haar handen wegsla , zegt ze: "Je moet dat overhemd echt uittrekken, anders word je ziek." Ik wuif haar weg met mijn rechterhand. Ze pakt hem vast en tilt mijn kin op, zodat ik niet anders kan dan in haar donkerblauwe ogen te kijken. Dit is te veel. Ik draai mijn hoofd weg. Ze draait het terug. Mijn maag draait mee. "Jack, je moet echt je overhemd uittrekken. Ik zal wel weggaan, maar dan moet je beloven dat je je overhemd uittrekt. Ik vraag Alex wel om je een trui te brengen, ok, beloof je het?" Ik grom en geef haar met mijn vrije hand een slap duwtje tegen haar schouder. Mijn hoofd en rechterhand vallen met een zucht voorover, waaruit ik opmaak dat ze nu eindelijk weggegaan is. Na nog drie krachtige zuchten begint de misselijkheid langzaam weg te ebben en neemt de kou de overhand. Ik trek mijn overhemd uit en neem de trui en het broodje aan van Alex die inmiddels is gearriveerd. "Ik ben bang dat ik ook extra koffie nodig heb." Ik zeg het zo luchtig als ik maar kan en doe mijn uiterste best om een grijns te produceren. De poging is geslaagd. "Kijk, zo ken ik je weer", grijnst Alex terug.


     


    Eindelijk ben ik even alleen met mijn gedachten. Ik voel tranen opkomen in mijn ooghoeken. Tranen van verwarring. Ik hoop dat Michelle niet meer zoekt achter mijn gedrag van gisteren. Ik zou willen dat ik er zelf niet meer achter zocht. Kan het niet gewoon een intieme vriendschap zijn? Maar we kennen elkaar pas zo'n 48 uur. En van een diepgaand gesprek is nou niet bepaald sprake geweest. Bewondering. Het is bewondering. Ik bewonder haar talent. Haar talent om mij te laten lachen, om mij voor even te laten vergeten. Ze is de enige die me heeft zien huilen sinds de dood van Julia. Ze is de enige die me oprecht heeft laten lachen. En er is iets, een vertrouwdheid, die ik alleen met Julia had. Nee! Nee! Nee! Het was de drank. Het moet de drank geweest zijn. Ik schaam me dood. Dit mag niet meer gebeuren. En dan die beelden, waanbeelden, dromen, fantasieën? Ik weet vrij zeker dat ik over haar gedroomd heb. In mijn dromen heb ik Julia vervangen door haar. Ik weet dat het geen echte gevoelens zijn. Mijn lichaam houdt mijn geest voor de gek. Ik ben moe, ik had gedronken en zij begon te huilen. Empathie. Dat was het. Ik veeg mijn tranen weg met de mouw van de trui. Ik plens wat water over mijn gezicht en voor de spiegel vorm ik een zo neutraal mogelijke gezichtuitdrukking. Ik pak het broodje op dat Alex me heeft gebracht en kijk het aan alsof we ons opmaken voor een wedstrijd. Ik neem een hap en loop terug de loods in.

  


  
    Rennen


    Jack lijkt zich een stuk beter te voelen. Hij is weer zijn gewone stille zelf. Alex heeft hem een wollen trui gegeven, in zijn lievelingskleur; grijs. Met in zijn ene hand een broodje ham en zijn andere hand om die stomme hanger geklemd staat hij de loods in zich op te nemen, alsof hij zich probeert te verankeren in de realiteit. Hij begint wel een beetje op Patrick te lijken zo; schouders lichtjes opgetrokken, intens gefocuste blik alsof hij probeert de wereld ermee vast te grijpen en die obsessieve paniek om een kettinkje! Alsof ik probeerde zijn geliefde zelf af te pakken. Mark en ik hebben nooit sieraden met inscripties aangeschaft. Je zielsverwant kan je niet in een voorwerp stoppen, die zit hier boven, in je hoofd, in je herinnering. De herinnering aan je zielsverwant kan niet vervagen, toch? Kon ik zijn foto maar zien. Mijn hoofd zit vol met stranden, appartementencomplexen, sleutels, Patrick en Ally, mijn hoofd zit vol met Suzanne,er is geen plaats meer voor Michelle en Mark. Maar Michelle weegt zwaarder dan Suzanne. En Jack raakt me meer dan Patrick. Vriendschappelijk natuurlijk. Dat begrijpt hij toch wel? Of niet? Hij heeft me weggeduwd. Denkt hij dat ik meer wil? Ga ik te ver? Graaf ik te diep? Ik voel me smerig. Een bedrieger. Maar hij kan het toch ook gewoon zeggen? In plaats van dat overdreven dramatische gedoe. Hij kan toch gewoon zeggen: "Sorry, ik ben getrouwd, ik heb een vriendin, of whatever." Of moet ik hem gaan uitleggen dat ik niks voor hem voel? Niks dan een beetje vriendschappelijke warmte. Ik geef toe, hij is aantrekkelijk, intelligent, heeft een goede smaak, briljante acteur, maar... Mag ik dan geen mannelijke vrienden meer hebben? Moet ik het bij vrouwen houden? En wat als er dan één lesbisch blijkt te zijn? Moet ik meer als Suzanne zijn? Moet ik hem gebruiken, misbruiken, slechts als afleiding zien? Voor wat hoort wat, toch? Als ik op hem steun, moet hij ook op mij kunnen steunen. Of vallen we dan allebei om? God, Michelle weegt zwaar. Ik moet hier weg.


     


    Ik loop langs het strand, waar een shovel bezig is het zand weg te scheppen. Erachter staat de keuken van Patrick en Suzanne nog opgesteld. Alsof ik daadwerkelijk met een autistische man samenwoon schuif ik de stoelen aan, zodat ze precies recht tegenover elkaar staan. Ook het kinderstoeltje draai ik met de rand van het zitje parallel aan de tafel. Alsof deze plek een plek is die me dierbaar is en die ik al lange tijd niet meer heb gezien, laat ik mijn vinger over het houten tafelblad glijden, terwijl ik naar de rand van de set loop. Ik kijk op mijn horloge. Nog een half uur lunchpauze. Door de huiskamer en de badkamer loop ik naar de bank, waar mijn volgende scène zich af zal gaan spelen.


     


    De donkergroene kluisjes zijn tot drie meter hoog opgestapeld. De achterwand is zo'n vier meter lang. Haaks daarop staan nog twee muren van een meter of twee lang. De muren zijn van onder tot boven gevuld met kluisjes waar je net een pak A4-printer papier in kwijt zou kunnen. Het zijn er enorm veel. Ik heb geen zin om ze te tellen, dat zou meer iets voor Patrick zijn, die zou in één oogopslag zien hoeveel het er zijn. Hoewel dat natuurlijk ook gewoon in zijn script zou staan. Ik voel in mijn broekzak, maar die is leeg. De sleutel heb ik moeten afgeven aan de veertig jaar oude vrouw die met 'props'-guy wordt aangesproken. Kluis nummer 3085, dat is degene die ik zometeen open mag gaan maken. Ik laat mijn hand over de gegraveerde cijfers gaan. Voor de kijker is Suzanne op dit punt in de film nog een mysterie, maar ik ken haar door en door.


     


    "Michelle, wij zijn er klaar voor, jij ook?" Ik knik. Iemand stopt me de sleutel in mijn hand. Als in trance loop ik naar kluis nummer 3085. Ik stop de sleutel in het sleutelgat en trek het laatje open. Ik neem even een moment om te kijken of alles er nog is; het manuscript, de videocassette en de twee paspoorten. Hoewel ik inmiddels twee identiteiten heb moeten verbranden, Samantha Taylor en Suzanne Levine, bezit ik nog steeds het identiteitsbewijs met mijn echte naam. Het duurde even voor ik het door had. Maar toen ik een half jaar geleden de video-opname voor de drieënveertigste keer zag, viel me ineens op dat waar ik altijd de woorden "Het lot van de wereld ligt in jouw handen, Sammy" had gehoord, zijn lippen eerder de woorden "Het lot van de wereld ligt in jouw handen, Maddy" leken te vormen. Maddy. Kort voor Madeline. Madeline Cooper. Dochter van Adam Cooper. James Taylor was in werkelijkheid Adam Cooper. Ik ben de dochter van Adam en Eva; een afstammeling van de Trinity stam, half mens half god, als ik mijn vader, en schrijver van 'De kunst van het leven', moet geloven. Zonder mijn ogen van de videocassette af te halen stop ik de paspoorten en het manuscript in mijn tas. Ik leg mijn wijsvinger op de cassette. Ik zou mijn vader dolgraag nog eens willen zien, maar dit is niet het moment. Bovendien ken ik de opname uit mijn hoofd. Ik laat de cassette liggen, schuif het laatje weer terug in de opening en sluit de kluis af met de sleutel.


     


    We lopen de loods uit, Alex, ik en vijf cameramannen. Buiten worden vijftig figuranten toegesproken door een man met een megafoon - later zal er muziek onder deze scène worden gezet. Ik heb geen idee wat hij zegt, mijn hoofd is een waas, alsof ik net uit een coma ben ontwaakt.


     


    Ik loop de straat op. Sleutel in mijn rechterhand geklemd. Ik kijk om me heen. Het is druk. Mensen lopen langs me af, niemand kijkt naar me, ik lijk niet te bestaan. Dan zie ik hem. Bruine ogen. Rechts van me. Kijken me aan. Ik draai me om, begin te lopen. Een lach. Mijn hoofd een beetje schuin. Zijn hoofd een beetje schuin. Zwarte krulletjes. Jong. Ik pak zijn donkergekleurde hand vast. Duw met mijn rechterhand de sleutel in het wit aan de binnenkant van zijn hand. Een traan loopt langs zijn brede neus omlaag, valt op mijn hand. Ik laat los, breek zijn hart en loop door.


     


    Applaus, handen op mijn schouders, "zo aandoenlijk", "zo naturel", "echt talentvol", ik probeer een beetje te lachen maar loop ondertussen door, grote stappen, wil hier weg. Warme hand pakt de mijne vast, leidt me weg uit de menigte. We lopen, ik weet niet hoe lang. Ineens zie ik bomen. Handen zetten me neer op een bankje. Knieën buigen benen tot hurken. Zijn grijze stekeltjes zijn pluisjes geworden. Lachende pluisjes. Maar die felle blauwe ogen lachen niet. Ze kijken serieus. Het duurt even voordat ik het door heb. Hij biedt zijn excuses aan. Ik trek mijn handen los van de zijne. Draai mijn hoofd weg. Ik probeer mezelf te overtuigen dat ik zijn warme handen niet in de mijne wil voelen. Vogeltjes fluiten. Zijn lage stem praat er door heen. Alsof er niets aan de hand is! Alles is zo rustig dat ik mijn gedachten kan horen rennen. Ik ren ze achterna. Het park uit. De straat op. Weg. Weg. Weg. Verkeerde schoenen. Dit gaat niet werken. Linksaf. Trap op. Tot halverwege de galerij. Sleutel in het sleutelgat. Slaapkamer. Kastdeur open. Trek snel een korte broek en shirt aan. Schoenveters flink strak. Deur valt achter me in het slot. Galerij uit. Trap af. Straat op. Ik ren. Tien kilometer woede. Het zweet wast de waas voor mijn ogen weg. Ik zie mijn leven weer helder voor me. Ik mag Mark niet vergeten. Ik negeer de kramp, in mijn kuiten, in mijn maag, in mijn borstkas.

  


  
    Confrontatie


    Ik stap in de jeep, en in de rol van Madeline. Madeline Cooper, dochter van Adam Cooper, die opgroeide als Samantha Taylor, dochter van Harriet en John Smith, maar in deze scène draagt ze de naam Masia Zeeman, omdat ze zo makkelijker naar Swaziland kan reizen. Haar geboorteland. Mijn geboorteland. Ik ben op zoek naar mijn moeder, mijn biologische moeder. Professor Mbaki heeft me verteld dat zij het hoofd is van Trinity. Volgens de thesis van Adam Cooper is het een vredelievende stam; ze hebben het beste met de wereld voor. Ik geloof er niet meer in. Diefstal, brand, moord. Ze wijken nergens voor. En nu is mijn dochter een doelwit geworden. Ik kan niet langer wachten op Patricks onderzoek, op het antwoord dat de wereld zou moeten redden. Ik moet mijn dochter redden. Ik moet haar stoppen. Ik ben de enige die haar kan stoppen.


     


    Nyonyane ligt op zo'n veertig kilometer afstand van Matsapha. Op het groene scherm is het een kwestie van minuten. Het stuur van de jeep trilt in mijn handen. Ik zie het landschap voor me op en neer deinen. Ik rijd te snel. Mijn hersenen kunnen de beelden die binnenkomen niet op tijd corrigeren voor de tegengestelde beweging van mijn lichaam ten opzichte van de meeverende bestuurdersstoel in de jeep. Links en rechts van me is niets, een uitgestrekt landschap, waar een weg doorheen kronkelt, of eigenlijk meer een pad. De grote wielen van de jeep volgen het pad, dat eindeloos lang lijkt. Maar niets is zonder einde. De bomen van het park komen in zicht. Ik zie blauwe bergtoppen. Ik duw het gaspedaal nog wat verder in. Het zand begint luider te knerpen. Nyonyane is groot. Ik heb geen idee waar ik de kerk moet zoeken. Ik zou er dagen kunnen rondrijden zonder een levende ziel tegen te komen. Maar ik moet iets. Ik kan Ally niet dwingen om haar hele leven op de vlucht te blijven. Zij kan er ook niets aan doen dat ze geboren is. Ik heb haar ter wereld gebracht, ik ben haar een leven verschuldigd, een leven zonder de dreiging van Trinity, zonder de dreiging van mijn moeder. Hoe meer ik me focus op wat ze mijn dochter aan doen, hoe beter ik me kan voorstellen wat de grond is van de fantastische beweringen van mijn vader.


     


    Het deinende landschap maakt plaats voor een herinnering: "Maddy, als je dit ziet, het spijt me, het kon niet anders. Je moet weten, eh, je moeder... gevaarlijk... ze zal je proberen te stoppen, ... wil haar gave, ... die ze aan jou heeft doorgegeven, niet delen met de wereld, zorg dat ze je niet vindt... dat is het allerbelangrijkste, ik wil dat je veilig bent, want jij bent onze redding, het lot van de wereld ligt in jouw handen..."


     


    De zon verdwijnt achter de bergen als ik de rivier zie. Of één rivier. Ik weet helemaal niet of dit dé rivier is. Ik moet ergens in geloven. "De thesis. Daarin staat het antwoord. Je moet zorgen dat de wereld het te weten komt, Maddy. Maar ze zullen het niet geloven, want zo zijn mensen. Ze hebben bewijs nodig. Geloven doen ze niet meer." Ik volg de rivier. Het wordt donker. De weerspiegeling van de maan is mijn enige houvast om te bepalen waar het water zich bevindt. En dan zie ik het. In de verte. Aan de overkant van de rivier. Een enorm gebouw. Het lijkt meer een kasteel dan een kerk. Ik laat de jeep uitrollen en zet de motor af. Het voelt verkeerd om dichterbij te komen in een voertuig. Dit moet ik zelf doen. Ik stap uit en begin te lopen. Langzaam verschijnt het beeld dat de pastoor me gegeven heeft; de rivier, de bergen, de kerk, het oog boven de toegangspoort. Er is geen brug over de rivier. Ik stap in het koele water. Het beeld van de maan splijt uiteen in rimpels als ik er doorheen waad. De rivier is breed. Ik houd lang aarde onder mijn voeten. Op ongeveer een kwart van de te overbruggen afstand moet ik gaan zwemmen. Het voelt prettig om door het water gedragen te worden.


     


    Doorweekt stap ik uit de rivier. Het overtollige water, dat niet meer kan worden opgenomen door mijn kleren, zakt naar mijn voeten en met elke stap laat ik een klein plasje ervan achter in het zand. Terwijl ik de stenen trap beklim die leidt naar de poort die wordt overzien door het grote oog, denk ik aan de woorden van de pastoor: "Men zegt dat je doof en blind wordt en het gevoel in je vingers verliest zodra je de deur opent." Maar zodra ik mijn rechtervoet op de bovenste trede zet, gaat de deur al open. In de deuropening staat een man met grijze haren. Hij draagt een wit pak. "We verwachtten je al, kom binnen", zegt hij uitnodigend. Ik twijfel. "Wees maar niet bang, jouw innerlijke zintuigen staan al je hele leven in contact met je uiterlijke zintuigen. Ze zijn sterk genoeg. Je zult je misschien een beetje duizelig voelen, meer niet." Hij doet een stap opzij om me er door te laten.


     


    De kerk heeft geen banken. Het lijkt wel een enorme balzaal. Kinderen rennen door de zaal heen, ze spelen tikkertje. Een aantal volwassenen dansen met elkaar, mannen met vrouwen, vrouwen met vrouwen, mannen met mannen. Ik hoor geen muziek. Toch dansen ze allemaal op hetzelfde ritme. Aan het einde van de balzaal staat een enorm altaar op een verhoging. Het altaar is gedekt. Schalen met dampend voedsel, flessen wijn, kannen water en stukken afgebroken brood vullen het altaar. Geen borden of glazen. Het eten wordt met blote handen uit de dampende schalen gehaald. Wijn wordt uit de fles gedronken. Een klein jongetje pakt een kan met water en zet die met de grootst mogelijke krachtsinspanning aan zijn mond. "Ga maar", fluistert de man in het witte pak in mijn oor. Bedachtzaam til ik mijn rechtervoet over de drempel. De muziek, nu hoor ik hem. Of eigenlijk is het meer alsof ik hem voel. Ik word overspoeld door gevoelens; vreugde, verdriet, liefde, haat, melancholie, ontroering, kalverliefde, jaloezie, ze draaien door mijn hoofd, door mijn lijf. Ik wankel. Een hand op mijn elleboog vangt me op. Dan nog meer handen. Ontelbaar veel handen. Dan niets meer. Ook niet mijzelf. Alles wordt zwart en rustig. Mijn bestaan onderbroken. Ik weet niet hoe lang. Tijd is geen factor in de afwezigheid van bestaan. Langzaam komt er beeld terug; tientallen hoofden naar mij toe gedraaid, tientallen ogen op mij gericht. Het is stil. Ik kan mijn eigen hartslag horen. De muziek is gestopt, evenals de vreugde, het verdriet, de haat, de melancholie, de ontroering, de kalverliefde en de jaloezie. Er is alleen nog nieuwsgierigheid. Gebundelde nieuwsgierigheid. Op mij gericht. Een oudere vrouw stapt naar voren uit het bundeltje nieuwsgierigheid. Ze steekt haar hand naar me uit.


     


    "Madeline", spreekt ze me toe, "ik ben je moeder." Ze zegt het in een taal die ik niet zou moeten kunnen verstaan. "Wij zijn je familie. Ik wil je uitnodigen om binnen te treden in onze wereld, maar ik zal je niet dwingen. Als je mijn hand neemt dan laat ik je onze geschiedenis en onze toekomst zien. Maar realiseer je dat het je zal veranderen. Je vader heeft je verteld dat je het laatste redmiddel voor zijn soort bent, je bent eveneens een laatste redmiddel voor onze soort. Omdat je een van ons bent, kan ik je niet dwingen; je zult een pijnlijke keuze moeten maken als je hebt gezien wat ik je wil laten zien, als je hebt gehoord en gevoeld wat wij horen en voelen. Je bent vrij om te gaan en je leven in onwetendheid te vervolgen, je bent eveneens vrij om je plek in de wereld op te eisen met de kennis die ik je kan geven."


     


    Ik verkeer nog steeds in een soort van trance. De uitgestoken hand roept een automatische reactie op die ik met kracht moet onderdrukken; de automatische reactie om de houding van de persoon tegenover me te spiegelen en met mijn hand die van haar vast te pakken. Maar ze heeft me een keuze gegeven.


    "Brian," ik moet even slikken nadat ik zijn naam heb uitgesproken, "hij was één van jullie, hij heeft me bedreigd, waarom zou ik... en dan die brand in het serverlab, het kantoor van Mbaki, en mijn vader niet te vergeten!" Mijn stem galmt door de balzaal en kaatst via de koepel boven het altaar weer terug naar de plek waar ik sta. Enkele kinderen beginnen te huilen. Ze kunnen mijn stemming niet doen omslaan. Ik ben kwaad. Het is een verdedigingsmechanisme, dat weet ik. Ik laat me meeslepen door woede en haat om de verwarring voor even te doven. Ik hoor haar gedachten uitgaan naar de huilende kinderen, maar in haar ogen zie ik dat ze me de haat wil toestaan, dat ze me dit moment van rust gunt.


     


    Ze staat daar maar, de moordenares van mijn vader, het zwaard boven het blonde hoofd van mijn dochtertje, met haar hand naar mij uitgestrekt. En ik word kwader en kwader. Tot ik mij niet meer kan bedwingen. Ik kan hier niet van weglopen. Ik kan haar niet de hand schudden alsof er niets gebeurd is. Ze heeft me twee opties geboden, alsof het de enige twee mogelijke opties zouden zijn. En voor een moment geloofde ik haar. Duivelin. Mijn ziel kan ze op haar buik schrijven. Die is en blijft van mij, van mijn vader, voor mijn dochter. Ik laat mij niet bedriegen door het Kwaad. Die uitgestrekte arm is een doorn in mijn oog. Hij prikt en irriteert. Genoeg! Ik sla haar hand weg en smijt mijn lichaam tegen dat van haar, mijn armen om haar hals. Ze valt achterover. Ik voorover. Ik land met mijn hoofd in haar zachte boezem. Ze is ongeveer even lang als ik, maar vele malen breder. Ik hijs me half overeind aan haar schouders en ga op haar buik zitten. Mijn knieën komen niet aan de grond. Het liefst zou ik haar willen slaan in dat stoïcijnse gezicht van haar. Ik wacht op een tegenaanval die het mij veroorlooft om die vredige blik voorgoed van haar gezicht af te meppen. Om de tijd op te vullen, schud ik haar hoofd aan haar schouders heen en weer en stoot ik oorlogskreten uit. Woorden bestaan niet meer, alleen kreten en grommen. De tegenaanval komt uit een hoek die ik niet had verwacht. Ze blijft me aankijken. Er verschijnen tranen in haar ogen. Ik weet dat ze heeft gewonnen. Ik heb haar uitnodiging aangenomen. Haar beelden stromen mijn hoofd in. Ze duwt mijn haat weg en laat mij haar verleden zien. Daarna tekent ze de toekomst op, zoals die er op dit moment uit ziet. "Snap je nu dat we iets moeten doen, dat we dit moesten doen?", fluistert ze dan, haar gezicht dicht bij het mijne.

  


  
    Moe


    Dit keer is zij het die me wegduwt. Kwaad rent ze weg. Ik had het haar willen uitleggen, hoe ik me voel, maar wat over mijn lippen kwam was slechts een verzameling woorden zonder betekenis, gestamel, gevolgd door "het spijt me". Het lichaam met het label Jack Summer hijst zichzelf op het bankje, op de plek waar Michelle net voor zich uit zat te staren. Ik heb haar pijn gedaan. Dit moet stoppen. Ik moet dit stoppen. Maar ik weet niet hoe. Ik wil opstaan, maar het gaat niet. De wereld is ineengekrompen tot een balletje om het bankje in Hollywood Memorial Park. Ik kan geen kant op. Na een diepe zucht lukt het me uiteindelijk om mijn lichaam overeind te hijsen. Ik sleep de wereld, die mij nog steeds in een bal gevangen lijkt te houden, met me mee door de brede, warme straten van Hollywood. Met elke stap lijkt het balletje nog meer te krimpen en zo de druk op mijn lichaam te verhogen. Auto's razen voorbij alsof de wereld achter ze vergaat. Dát is de gevestigde manier van vluchten; snel. Maar ik vlucht zoals je in een droom wegrent van een moordenaar; hoe harder je probeert te vluchten hoe heviger de zwaartekracht je aan de grond nagelt. Maar uit die overkoepelende droom kan je ontsnappen door te ontwaken. Het balletje aarde en ik wringen ons door de klapdeuren bij Cobra naar binnen. De late middagzon laat het stof in de donkere bar dansen. Het lijkt wel een saloon uit een Western film. Zonder er bij na te denken bestel ik een biertje als antwoord op de vraag "What's your poison?"


     


    Mijn vergif. Michelle. Ze heeft me veranderd. Maar ik wil je niet kwijtraken. Julia. Ik heb je nodig. Ik heb iemand nodig. Hier. Nu. Er is geen compromis. Ik wil je niet kwijt. Het bier krijg ik niet weg, ik heb nooit van bier gehouden. Ik schuif het glas terug naar de barman.


    "What's your poison?"


    "Whisky."


     


    Voor jou. Jij bent sterk. Ik sla hem in één keer achterover. Kort, maar krachtig. Een warm gevoel in mijn slokdarm. Mijn aderen verwijden. Het balletje zet uit.


     


    "What's you poison?"


    "Whisky."


     


    Ik kijk in het glas alsof ik daarachter jouw ziel kan zien. Het heeft dezelfde kleur als je ogen. Maar het heeft geen handen, geen mond, geen lange zachte blonde haren.


     


    "Nog een whisky."


    "Liefdesverdriet?"


    "Zoiets."


    "Ze komt er niet van terug hoor."


     


    Ik sla het glas achterover en leg teveel geld op de bar. Hij heeft gelijk. Ik sla de klapdeuren open en stap de straat op alsof ik een doel heb, maar dan realiseer ik me dat ik niet weet waar ze woont. Niet méér weet waar ze woont. Ze heeft het me wel eens verteld, toch? Maar het balletje met de wereld erin is weer uitgezet tot zijn normale proporties en er zit een lichtheid in mijn voetstappen. Dus ik begin te lopen. Zigzaggend. Via North Hollywood Way loop ik naar Magnolia Boulevard. Dan weer linksaf op Cahuenga Boulevard, Rechtsaf Camarillo Street. Ik loop de brug over Ventura Freeway over, de brug die voor mijn gevoel de mentale scheidslijn tussen werk en huis representeert.


     


    Alsof het lot me een handje wil helpen vind ik haar voor de deur van Amsterdam café, op de grond, in sportkleding.


    "Michelle?"


    "Ik heb mezelf buitengesloten."


    "Gaat het? Je ziet er niet zo goed uit."


    "Ik wist niet waar ik anders heen moest gaan."


    "Ik bel wel een taxi."


     


    Ze ziet er vermoeid uit. Uitgeput. Ze heeft me nodig. Ik heb haar nodig. Waarom zouden we elkaar niet een beetje helpen? Daar is niks verkeerds aan, toch? Ik steek mijn rechterarm onder haar linker oksel door en probeer haar op te tillen door met mijn arm haar middel te ondersteunen, maar ze lijkt geen kracht meer in haar lichaam te hebben om me daarbij te helpen. Dus steek ik mijn linkerarm onder haar opgetrokken knieën door en terwijl ik flink uitadem, daarbij de letter 'f' niet vermijdend, til ik haar op. De taxichauffeur is zo vriendelijk om het portier voor me te openen. Ik probeer haar zo voorzichtig mogelijk op de achterbank neer te leggen. Ik laat haar hoofd voorover kantelen op mijn borst, draai me een beetje naar rechts, zet haar benen op de achterbank, verplaats mijn linkerhand naar haar hoofd om het te ondersteunen, terwijl ik haar laat zakken tot ze met haar hoofd aan de rechterkant op de achterbank ligt. Ik ben zo opgelucht dat het me gelukt is haar zonder blauwe plekken de auto in te krijgen, dat ik uit enthousiasme mijn hoofd stoot als ik mijn lange lijf weer uit de taxi probeer te bevrijden. Terwijl ik binnensmonds vloekend over mijn achterhoofd wrijf, trekt de taxichauffeur een wenkbrauw op en vraagt: "Gaat het wel met haar?" Ik bekijk mezelf door de ogen van de taxichauffeur en bedenk dat dit er inderdaad een beetje verdacht uit ziet. Om het nog erger te maken zeg ik: "Ze is gewoon een beetje moe." Ongemakkelijk loop ik om de taxi heen en stap aan de passagierskant in. "Waar naartoe?", vraagt de taxichauffeur als hij ook ingestapt is. Ik weet nog steeds niet waar ze woont. Naar mijn huis dan maar. "Cahuenga Boulevard, bij Whitnall Highway Park", antwoord ik. Met piepende banden rijdt hij weg. Ik kijk even over mijn schouder. Michelles bovenlijf schudt heen en weer over de achterbank, maar ze schijnt zich er niet van bewust te zijn. Met een scherpe bocht naar rechts draait hij Cahuenga Boulevard op. Nu is het alleen nog maar rechtdoor, gelukkig.


     


    Als ik de taxichauffeur heb betaald en ben uitgestapt, is ze nog steeds niet bij bewustzijn. Ik wring mijn bovenlijf weer de taxi in, til met mijn rechterhand haar hoofd op. Met mijn linkerhand ondersteun ik haar middel, tot ik haar in een zittende positie heb gemanoevreerd. Ik leg haar hoofd in mijn nek, leun naar links, pak haar benen weer vast en til haar de auto uit. Luid puffend loop ik het grindpad naar de voordeur af. Die afschrikwekkend rode voordeur. Mijn rode voordeur, de rode voordeur van mijn huis. Als ik bij de eigenhandig rood geverfde deur sta, realiseer ik me dat ik een denkfout heb gemaakt. De deur is nog dicht en ik heb geen handen meer vrij. Ik laat haar benen zakken. Met mijn hand op haar rug, duw ik haar tegen me aan. Haar korte blonde haar kriebelt in mijn nek. Ik haal de sleutels uit mijn linkerbroekzak en maak de deur open. Alsof we aan het dansen zijn, zet ik mijn heupen tegen die van haar en zo draai ik haar de deuropening door. We dansen door de hal de huiskamer in, waar ik haar op de grote driezitsbank neerleg. Ze rilt, haar kleren zijn nat van het zweet. Ik loop terug naar de hal, sluit de deur en loop dan de trap op naar de slaapkamer, waar ik een joggingbroek en een t-shirt van mezelf uit de kast haal. Even twijfel ik nog. Ik kan haar ook kleren van Julia geven. Maar zij is veel breder gebouwd dan Julia. Ik sluit de kastdeur en ren terug de trap af. Ze ligt nog steeds buiten westen. "Michelle", probeer ik zachtjes. Ik leg mijn hand op haar schouder en schud haar een beetje heen en weer. Niet zo stevig als de taxichauffeur haar tijdens de taxirit heen en weer liet schudden. En daar werd ze ook al niet wakker van.


     


    Ze is mooi. En haar kleren moeten uit. Even niet goed wetend wat te doen, kijk ik de kamer rond, alsof ik daar ergens op magische wijze het antwoord zou kunnen vinden dat ik diep van binnen al ken. Ik zal haar moeten uitkleden. Terwijl ik intensief naar de door mijzelf witgeverfde muren staar, trek ik voorzichtig haar shirt over haar hoofd. Haar armen werken niet mee. Op de tast zoek ik naar haar linkerhand. Heel even raak ik haar zachte buik aan. Alles voelt koud. Ik vind haar pols en trek haar linkerarm omhoog. Als de elleboog door de mouw heen is, ga ik met mijn rechterhand op zoek naar haar rechterarm. Ik herhaal dezelfde oefening. Als ik haar armen uit de mouwen bevrijd heb, manoeuvreer ik het shirt over haar hoofd heen. Ik laat haar lichaam terug op de bank zakken. Mijn gezicht is nu dicht bij dat van haar. Weer schiet er een beeld door mijn gedachten; een dèja vu. Maar dat kan niet.


     


    Ik draai me om, hang het doorweekte shirt over de radiator en pak het schone, veel te grote shirt van de donkerpaarse tafel. God, wat heb ik toch een slechte smaak. Hoe ga ik haar een shirt aantrekken zonder te kijken wat ik doe? Ik verman me. Op de set heb ik vaak genoeg naakte vrouwen gezien. Het hoeft geen betekenis te hebben. Ze zal het wel begrijpen. Ik draai me om en probeer zoveel mogelijk naar haar gezicht te blijven kijken, terwijl ik haar armen weer optil om ze door de mouwen heen te steken. Ik leg mijn hand tussen haar blote, koude schouderbladen en til haar bovenlichaam op. Het shirt zakt met gemak over haar schouders naar beneden. Ik moet denken aan Julia. Aan hoeveel moeite het kostte om haar te helpen een shirt aan te trekken. Michelles lichaam geeft zich volledig aan de zwaartekracht over als ik haar langzaam terug op de bank laat zakken. Weer dat beeld. Het zal de drank wel zijn. Ze kreunt zachtjes. Terwijl ik een diepe zucht laat ontsnappen, laat ik me op mijn knieën zakken. Ik leg mijn hand op haar voorhoofd en probeer het nog eens: "Michelle?" Geen gehoor. Ik twijfel even, misschien is een shirt alleen wel voldoende. Ik kijk naar haar blote kuiten. Ze heeft kippenvel. Ik leg mijn hand op haar kuiten, ze voelen knoerhard aan. Ze heeft zich helemaal stuk gelopen. Gelukkig heeft ze een boxer onder haar sportbroek aan. Ik trek haar de joggingbroek aan en ga op zoek naar een deken. Als ik haar heb ingestopt kan ik het toch niet laten om nog even mijn hand op haar wang te leggen. "Hmn", is haar antwoord. Mijn hart slaat een slag over. Dit beeld. Mijn hand op haar wang. Cobra!

  


  
    Meer dan overleven


    Het enige aanknopingspunt dat me kan helpen mijn moeder te vinden, bevindt zich in Swaziland. Met mijn Swazi paspoort zou het niet moeilijk moeten zijn een vliegticket te bemachtigen, maar ik heb nog steeds geen geld en een creditcard is te makkelijk te traceren. Het was niet makkelijk om iemand te vinden met de juiste blik in zijn ogen; niet alleen omdat het op grote vliegvelden altijd erg druk is, maar vooral omdat niemand er plezier lijkt te hebben in zijn werk. Geduldig schuifelt de rij op de balie af. Steeds meer mensen lopen weg met een ticket in hun hand en een serieuze blik op hun gezicht. Ik kan ergens wel begrijpen waarom de mensen hier geen plezier hebben in hun werk. Je geeft ze je beste glimlach, als het moet haal je de vriendelijkheid desnoods uit je tenen, maar iedereen heeft haast, iedereen wil weg, en je ziet al je positiviteit rakelings langs hun hoofden scheren om in de door de airconditioning gekoelde lucht te verdwijnen. Voor me staat een vrouw in een mantelpakje hevig te gebaren. Ik hoop vurig dat ze het niet voor me verpest. Ze rukt het ticket uit zijn handen en galoppeert weg op haar zwarte pumps. De jongen kijkt verstoord op van zijn scherm, rust is belangrijk. Door rustig achter de gele lijn te wachten, geef ik hem het gevoel dat hij de controle heeft. Het verwart hem een beetje.Vanuit die verwarring zie ik zijn blik zich langzaam weer openen. De glimlach die daarmee gepaard gaat, hoeft niet uit zijn tenen te komen. "Kan ik u ergens mee helpen?", vraagt hij. Zijn stem is laag, rustig. Ik stap op de balie af, laat zijn blik geen moment los, en schuif het blauwe paspoort over de balie naar hem toe. Als hij het vastpakt, kan ik mijn hand op de zijne leggen. "Ik heb een ticket nodig naar Matsapha Airport, Swaziland." Ik laat zijn hand los, hij kijkt naar zijn scherm, tikt wat in, wacht even, haalt twee tickets uit de printer en zegt: "U reist via Johannesburg, gate 27. Prettige reis mevrouw Zeeman." Er loopt een traan over zijn wang. Ik blijf even staan, zodat hij hem weg kan vegen. Dat ik geen creditcard heb gebruikt, zal niemand zijn opgevallen, maar iemand die staat te huilen achter de balie, zal ongetwijfeld de aandacht trekken en dat kan ik nu echt niet gebruiken.


     


    Om vier uur 's middags arriveer ik op Matsapha International Airport. De universiteit ligt aan de andere kant van de stad. Het is zo'n 6 kilometer lopen. Ik heb niets meer bij me dan een tas met een kopie van de thesis van mijn vader. Ik loop vanuit het vliegveld langs de akkers en de bossen die het stadje omringen. In de verte zie ik de 'stad' liggen; ik trek de grens tussen stad en platteland op de plek waar het groen wordt aangevuld met blauwgrijze en witte golfplaten. Mijn vader heeft me vrijwel direct na mijn registratie als bewoner van deze wereld meegenomen naar de VS. Toch voel ik me hier thuis. Het is koud voor de tijd van het jaar, 33 graden. Het is alsof het land zijn klimaat wat heeft gematigd om mij te ontvangen; gisteren was het nog 41 graden hoor ik een man en een vrouw in het Engels verklaren tegen de Amerikaanse vrouw die ze op het vliegveld zijn komen ophalen, en die het zweet op haar voorhoofd heeft staan. Op mijn gemak wandel ik verder langs de rustige straten van wat volgens de officiële registratiekanalen mijn geboortestad is.


     


    Natuurlijk weet ik dat ik gevolgd word. Sinds de dood van Brian begon het me ineens op te vallen dat er altijd iemand in mijn buurt is; als ik op een rustig moment van de dag een Starbucks binnenloop zit er toch altijd iemand op een laptop te tikken, als ik in een drukke straat een hoek om sla, een rustige zijstraat in, volgt er binnen een paar seconden een tweede wandelaar, als ik in de achteruitkijkspiegel kijk dan zie ik dat de auto twee of drie auto's achter me altijd dezelfde kleur behoudt. Maar de man die ze nu achter me aan hebben gestuurd, is niet erg subtiel. We zijn bij de universiteit van Swaziland aangekomen. Hij heeft me letterlijk op de voet gevolgd. Dus ik houd netjes de deur voor hem open. Hij weet zijn verbazing net op tijd te onderdrukken door naar de grond te kijken. Eenmaal binnen aangekomen, weet hij duidelijk niet wat te doen. Hij loopt naar een van de vele verrijdbare prikborden die kriskras door de met zonlicht overspoelde hal verspreid staan. De hal heeft geen muren, slechts ramen. Het is er vochtig warm. Er lopen straaltjes zweet over de nek van de man. Door zijn natte overhemd kan ik zijn kale witte rug zien. Hij staat een willekeurige poster voor een feministische bijeenkomst te bestuderen. Ik laat hem. Als ik hem ontmasker, sturen ze gewoon iemand anders. Iemand die ik misschien niet zo makkelijk kan spotten.


     


    Zonder om te kijken loop ik rechtstreeks naar het kantoor van professor Mbaki, op de tweede verdieping aan het einde van de smalle, donkere gang. Het gebouw heeft geen liften. Achter me, een paar treden lager, hoor ik de raspende ademhaling van de bezwete man. Ik klop op de massief houten deur. Het blijft stil. De deur kraakt als ik hem open doe. Professor Mbaki zit met zijn rug naar de deur, hij kijkt naar buiten. Hij zit op een wiebelige, kleine bureaustoel; zo een met een zitting en rugleuning van plastic, bekleed met een fel rood gekleurde stof , een bureaustoel voor kinderen. Hij zit doodstil, zijn rug niet leunend tegen het rode stof, maar een paar millimeter er van af. Hij mediteert. Mijn vader heeft me hier vaak over verteld. Hij concentreert zich op zijn omgeving, zodat hij zichzelf, zijn gedachten kan negeren. "Het is net als met kinderen die je plagen", zei hij dan, "als je ze negeert, dan gaan ze vanzelf weg." Ik begreep nooit waarom je gedachten zou willen wegjagen. Pas toen ik wat ouder werd, dankte ik mijn vader dat hij me had geleerd hoe ik mijn oude gedachten weg kon gooien, om plaats te maken voor nieuwe. Ik blijf in de deuropening staan en observeer het proces. In de verte stijgt een vliegtuig op. Hij hangt er zijn laatste gedachten aan. Zo vliegt mijn vliegtuig, met zijn gedachten aan boord terug naar Johannesburg en laat ons hier achter. Overgeleverd aan elkaar. Kwetsbaar. Maar tegelijkertijd ook sterk, omdat we een pad zijn ingeslagen waarvan de terugweg nu is afgesloten. "Kan ik u ergens mee helpen, mevrouw?" Zijn lage basstem vult het kantoor. Hij zit nog steeds met zijn rug naar me toe. Ik draag gympen. Hij moet het aan mijn ademhaling hebben gehoord, of aan de manier waarop ik loop. Dat ik een vrouw ben. "Komt u binnen, doe de deur maar dicht, dan hebben ze op de gang geen last van onze stemmen." Hij heeft zelfs gehoord dat ik door iemand gevolgd ben. Een paar meter links van me kalmeert de raspende ademhaling op een bankje, achter een krant die is geschreven in een taal die hij niet begrijpt. Hij heeft hem nog net niet onderste boven vastgepakt. Op de voorpagina prijkt een foto van een kudde koeien met ernaast de twee zelfverklaarde eigenaren in de rechtbank, tegenover elkaar, wachtend op het oordeel van de rechter over wie van de twee zich de door het recht verklaarde eigenaar van het vee mag gaan noemen. De laatste pagina wordt gevuld door een advertentie van BMW.


     


    Ik stap het volle, maar geordende kantoor van professor Mbaki binnen en sluit de deur. Hij draait zich om. Zijn bureaustoel schreeuwt het uit. Hij strekt zijn arm uit en gebaart naar de houten stoel die aan de andere kant van zijn bureau staat. Ik ga zitten. Hij kijkt me aan en wacht geduldig.


    "Adam Cooper, u was zijn promotor. Ik heb zijn thesis bestudeerd. Ik wil zijn werk graag voortzetten."


    Zijn ogen vernauwen.


    "Dat zou ik ook graag doen, mevrouw Cooper, maar ik ben bang dat ik u niet kan helpen."


    Het zou me niet moeten verbazen dat hij meteen doorheeft wie ik ben, wie zou er anders geïnteresseerd zijn in het werk van Adam Cooper, de man die midden in zijn promotieonderzoek vijf jaar lang van de aardbodem verdween om terug te keren met een kind en een fantastisch, ongelofelijk, ongeloofwaardig verhaal zonder bewijs.


    "Kunt u het niet, of wilt u het niet?"


    "Als ik het niet zou willen, dan zou u me kunnen dwingen, nietwaar?"


    "Gelooft u dat?"


    "Ik denk dat ik de enige ter wereld ben die het gelooft."


    "U heeft gelijk. Ik zou u kunnen dwingen. Maar dat doe ik liever niet. Als u mij gelooft, dan geloof ik u ook. Ik geloof dat u niet weet waar mijn moeder zich bevindt."


     


    Ik sta op, loop om het bureau heen, mijn blouse waait langs de boeken in de enorme witte boekenkast. Ik laat met mijn ogen de zijne niet los. Hij vecht niet. Ik steek mijn handen uit. Hij pakt ze vast en staat op. Een glinstering verschijnt in zijn ogen. "Maar ik denk wel dat u me kunt helpen", fluister ik, mijn gezicht dicht bij het zijne. "Ok", antwoordt hij met trillende stem en hij duwt zijn voorhoofd tegen het mijne. Onze ademhaling synchroniseert. Ik zie flitsen van beelden, hoor fragmenten van gesprekken, maar het lukt hem al snel om zich volledig over te geven. Ik zie mijn vader. Druk gebarend. In dit kantoor. Op het bureau, in doeken gewikkeld, ligt een baby te huilen en te schoppen.


    "Ik moet haar daar weghalen. Ze is mijn enige hoop, onze enige hoop. Als ik haar opvoed... Het is een gok, een sprong in het diepe, maar ik moet íets doen."


    Het huilen stopt. Het beeld van de baby vervaagt. Professor Mbaki smijt een pak papieren op het bureau.


    "Je hebt geen bewijs. Mensen zullen het met hun eigen ogen willen zien. En dan is het nog maar de vraag of ze het zullen accepteren."


    "Maar het is hun schuilplaats, zolang ze zich niet willen laten zien, zullen ze zich verborgen houden. Ik kan onmogelijk prijsgeven hoe ik er terecht ben gekomen. Ik heb het haar beloofd. Als mensen niet uit zichzelf geloven, als ze zich zelf niet kunnen openstellen, dan zijn we verloren. Misschien kan mijn scriptie, mijn verhaal, de revolutie teweegbrengen die we nodig hebben."


    "Zonder bewijs kan ik je niet laten promoveren en kun je je scriptie niet als wetenschappelijk onderzoek publiceren. Het spijt me, maar ook al zou ik je geloven, dan nog kan ik je niet anders behandelen dan mijn andere promovendi."


    "Weet je wat, dat jullie er dan ook maar met z'n allen in stikken."


     


    Ik voel het lichaam van de professor verslappen en laat hem los. Hij zakt in zijn luid piepende bureaustoel, huilend. "Als ik toen geweten had... Het spijt me, meer heeft hij me niet verteld."Hij grijpt mijn handen vast. Meer beelden stromen mijn hoofd binnen. Zijn kantoor. Maar het ziet er anders uit dan nu. Het staat in brand. Ruzie.


    "Wat heb je hier nu mee bereikt, Adam. Heb je nu je gelijk gehaald? Het enige wat je bereikt hebt, is dat je je eigen werk, en belangrijker nog, dat van mij, vernietigd hebt. Heb je nu je zin? Wat denk je nou, dat je hiermee het wereldnieuws haalt? Kom op, dit is Afrika, hier staat dagelijks iets in brand."


    "Ik heb het niet gedaan. Het was Trinity. Dit is je bewijs. Ze vernietigen mijn werk, omdat ook zonder bewijs, het gevaar te groot is. Wetenschap en geloof zijn een even groot gevaar. Onwetendheid was hun enige bescherming, maar we weten teveel. Elke dag wordt er een nieuwe ontdekking gedaan, elke dag komt er nieuwe kennis bij in de wereld; een nieuwe planeet, een nieuwe diersoort, een nieuwe plant, een nieuw element in het periodiek systeem, een geneesmiddel tegen kanker, een nieuwe pil tegen migraine, een nieuwe therapie voor depressie, een nieuw apparaat dat we dingen voor ons kunnen laten doen, een nieuwe vervanger voor vet of suiker of koolhydraten, waardoor we oneindig veel kunnen eten zonder dik te worden, een nieuwe methode om niet te hoeven sporten en toch je spieren te trainen, een nieuwe methode om energie te besparen zodat we ons misbruik van de aarde nog net iets langer kunnen rekken...", ik zie mijn vaders hoofd rood worden van inspanning, hij moet zijn verhaal onderbreken om naar adem te happen, maar geeft Mbaki geen tijd om hem te onderbreken. "Het was onvermijdelijk dat iemand ze zou vinden. Het doet er niet toe dat ik dat was. Wat er toe doet, is dat het gebeurd is. En dat er uiteindelijk iemand bewijs zal vinden. En dan zal de wereld worden zoals hij altijd had moeten zijn. Zoals de evolutie het bedoeld had. Méér dan óverleven. Léven. Léven. Begrijp je dat dan niet?"


    "Ga weg. Uit mijn ogen, voordat ik iets doe waar ik spijt van ga krijgen. Ga hulp zoeken Adam. Weg hier! Weg!"


    Een nieuw beeld. Een begrafenis. De kist zakt naar beneden en de naam op de grafsteen wordt onthuld: Natalie Mbaki, echtgenote van William Mbaki. Het lichaam in de kist is gescheiden van het hoofd. Een kaarsrechte snijlijn, zoals bij mijn vader. Een vrouw pakt hem bij de schouders, condoleert hem. De woorden uit haar mond vormen een betuiging van medeleven, maar de boodschap is een andere. Ik herken haar. Ze is mijn moeder. Ze kijkt naar beneden, naar zijn zoontje, die zijn hand vast heeft. Mbaki's hart bonkt. Hij heeft haar boodschap begrepen.


     


    Hij laat mijn hand los. Zijn betraande ogen kijken me verschrikt aan. "Als ik toen geweten had..." Ik laat hem achter. Gebroken. Ik wil hem vertellen dat het goed komt. Of dat we in elk geval gaan proberen om het goed te laten komen. Maar de waarheid is dat ik me nu pas voor het eerst ten volle realiseer waar ik aan begonnen ben. Voor het eerst realiseer ik me ten volle het gevaar. De reikwijdte en invloed van de Trinity, het gemak waarmee ze alles wat ook maar een beetje hun richting op wijst, uit de weg ruimen, zonder een spoor achter te laten. Als Trinity hier toe in staat is, als mijn moeder hier toe in staat is, wat zal ze dan doen als haar halfbloed dochter haar eindelijk onder ogen komt?

  


  
    Het antwoord


    Heb je het antwoord al gevonden? Dat is wat Joe had gezegd. Was hij op zoek naar een antwoord dan? Op welke vraag? Hij had hem ook gevraagd of hij de wetenschapper was, dé wetenschapper! Ben jij de wetenschapper? Heb je het antwoord al gevonden? Uit die twee vragen zou je kunnen concluderen dat het om het antwoord op een wetenschappelijke vraag gaat. Het zou kunnen, maar het is niet noodzakelijk zo dat die twee vragen met elkaar in verbinding staan. Maar een andere hint om te helpen bepalen om welke vraag het zou kunnen gaan, heb ik niet. Dus laat ik voorlopig even aannemen dat het gaat om een wetenschappelijke vraag. Dat zou betekenen dat ik een hypothese moet hebben.


     


    Patrick staat in zijn laboratorium op MIT. Hij schrijft zijn redenering op de muur, die volledig bedekt is met het materiaal waar whiteboards van gemaakt worden. Deze kamer is de 'denkkamer'. In het midden staat een tafel met plastic bolletjes en buisjes in allerlei kleuren, houten kubusjes, touwtjes, ijzerdraadjes en stukjes flexibele, kleiachtige substantie. Het lijkt net speelgoed, maar het vormt de inspiratie voor serieuze theorieën over het menselijk DNA, het ontstaan en de werking van ons lichaam. Patricks onderzoek richt zich specifiek op de link tussen DNA en de werking van ons meest mysterieuze lichaamsdeel; onze hersenen. Hij heeft wiskunde gestudeerd, maar heeft ook altijd een voorliefde gehad voor psychologie, omdat het hem hielp te begrijpen wat er in mensen om gaat, en omdat hij graag wilde begrijpen op welke wijze zijn aandoening hem beperkte. Hij raakte gefascineerd door onderzoek naar het menselijk DNA, toen hij op een dag bedacht dat de oorzaak van zijn aandoening daar wellicht te vinden zou zijn. En zoals met alles waar hij ook maar enigszins aandacht aan besteedde, verbreedde die fascinatie zich tot een drang om te begrijpen hoe DNA is ontstaan, hoe het werkt, hoe het leidt tot het bewustzijn dat onze lichamen bewoont, en ten slotte hoe je het kan controleren, hoe je het naar je eigen hand kan zetten, hoe je er je voordeel mee kan doen om de mensheid te verbeteren.


     


    Zijn onderzoek begon ooit met de vraag hoe de hersenen van gezonde mensen werken als ze proberen een ander te begrijpen. Het was toen al bekend dat autisme waarschijnlijk veroorzaakt werd door slecht of niet functioneren van zogenaamde spiegelneuronen; neuronen die als het ware de toestand van de hersenen van een ander weerspiegelen in ons eigen brein. Zo begrijpen we dus automatisch wat een ander denkt en hoe hij zich voelt, omdat we het zelf ook denken en voelen. We lezen letterlijk de gedachten van een ander. Maar deze wetenschap was voor Patrick niet genoeg; hij biedt geen oplossing voor zijn probleem. Door een wiskundig model te maken van hoe dit gedachtelezen in zijn werk gaat, zou hij het kunnen simuleren op een computer. Dat zou een betere oplossing bieden dan zijn huidige aanpak; de aantekeningen. Suzanne had hij daarmee al verloren, maar misschien kon hij Ally langer bij zich houden. Het maken van een computersimulatie bleek echter niet zo voor de hand te liggen als hij dacht. De spiegelneuronen waarover hij gehoord had, bleken zich in de motor cortex te bevinden, het gedeelte van de hersenen dat de spieren, en daarmee het lichaam aanstuurt. Spiegelneuronen kopiëren dus niet zozeer de toestand van de hersenen van de ander, maar zijn fysieke lichaamstoestand. We verplaatsen ons niet alleen in de schoenen van de ander, maar in zijn hele lichaam. Ergens was het ook wel logisch; om te voelen wat een ander voelt moet je letterlijk voelen wat een ander voelt. En om te voelen heb je nu eenmaal een lichaam nodig. Zijn computer zou dus een lichaam moeten hebben. Maar hoe bouw je een lichaam met gevoel? Was dat de vraag waar Joe antwoord op wilde?


     


    Ik schrik van de realisatie die ineens uit de rol van Patrick bij me naar binnen dringt. Ik heb me niet in Michelles positie verplaatst. Ze was vanochtend al weg toen ik opstond. Ze had een briefje achtergelaten; "Bedankt, kleren krijg je straks terug". Ze was de hele taxirit lang buiten westen geweest. Ze had natuurlijk geen idee hoe lang ze onderweg was geweest, of waar ze zich bevond. En ze had niks bij zich, geen telefoon, geen geld, geen identificatie. Hoe moest ze in godsnaam haar appartement weer binnen zien te komen? Waar is haar appartement überhaupt? Ik weet nog dat ze niet ver bij me vandaan woont. Maar dat is nooit genoeg om het te kunnen vinden. En als ik haar wel zou kunnen vinden, wat zou ik dan kunnen doen om haar te helpen? Niks. Ik kan beter gewoon doorgaan met m'n scènes voor vandaag, er is toch niets wat ik kan doen.


     


    "Jack, kunnen we door?"


    Alex zit weer op hete kolen.


    "Eh, ja, heb jij iets van Michelle gehoord vandaag?"


    "Nee, ze heeft geen scènes vandaag, waarom zou ik iets gehoord moeten hebben?"


    "Ehm, weet ik niet, laat maar."


    "Blijf er een beetje bij, Jack. Scène 23, hoe bouw je een lichaam, take 2, actie."


     


    Hoe de natuur een lichaam bouwt, dat was inmiddels wel duidelijk. Twee strengen DNA, één van de vader en één van de moeder, worden aan elkaar verbonden door middel van waterstofbruggen. Die bruggen koppelen telkens twee basen aan elkaar; guanine met cytosine of adenine met thymine. Die basenparen worden weer van elkaar losgekoppeld om ze als het ware af te lezen; omdat guanine alleen op cytosine past en adenine alleen op thymine, kan van een streng DNA als het ware een inverse kopie gemaakt worden. Overal waar in de originele streng guanine zit, komt cytosine terecht en andersom. Hetzelfde geldt voor adenine en thymine. Dit wordt transcriptie genoemd; overschrijving. De inverse kopie noemt men messenger RNA, of mRNA. Dit mRNA kan vervolgens gedecodeerd, vertaald worden, naar een eiwit. En die eiwitten vormen de bouwstenen van ons lichaam. Dat was informatie waar Joe zelf ook wel aan kon komen, daar had hij mij niet voor nodig.


     


    Het probleem is, hoe we dit proces zouden kunnen nabootsen, om een kunstmatig lichaam te creëren voor de simulatie-computer die mijn defecte spiegelneuronen kan vervangen. Het DNA van elk mens is namelijk anders. Afgezien van eeneiïge tweelingen, heeft ieder mens op aarde zijn unieke DNA code. Je kan wel een willekeurige code nemen en die vertalen naar eiwitten, maar dan ontstaat er nog niet zomaar een menselijk lichaam. Evolutie heeft ervoor gezorgd dat precies die codes overleven en zich voortplanten die een grote kans hebben om te overleven in het soort omgeving waarin het beestje zich bevindt. Daaruit is de soort ontstaan die we nu 'de mens' noemen, maar binnen de soort 'mens' is nog zoveel variatie aanwezig dat we niet zomaar een mens zouden kunnen maken zonder gebruik te maken van dit wonderbaarlijke genetische proces van voortplanting. En bij een uniek mens die ontstaan is uit de liefde tussen twee mensen, kunnen we niet zomaar een computersimulatie implanteren om het wezen te gebruiken voor de vooruitgang van de wetenschap. Daar zijn regels voor. Dat mag niet, dus dat kan Joe niet van me verwachten.


     


    Ik heb wel pogingen gedaan met bacteriën. De E.coli bacterie om precies te zijn. Daar zijn wij mensen met onze regeltjes niet zo op gefocust. Daar mag je gewoon alles mee doen. Maar de E.coli bacterie heeft geen spiegelneuronen. De E.coli bacterie heeft überhaupt geen bewustzijn; hij begrijpt zichzelf nog niet eens, dus hoe zou hij een ander kunnen begrijpen. Daarnaast is er dan nog het probleem dat mijn onderzoek naar het kunstmatig produceren van de E.coli bacterie nog niet zo gemakkelijk opschaalt naar het menselijk lichaam, omdat het menselijk lichaam wordt gecodeerd door twee strengen DNA; een dubbele helix, terwijl de E.coli bacterie drie strengen DNA heeft; een drievoudige helix.


     


    Maar waarom zou Joe de E.coli bacterie willen produceren? En wat heeft Suzanne daarmee te maken? En hoe vind ik daardoor Ally terug? Dat hij toch oprot met z'n wetenschappelijke vraag, ik moet Ally terugvinden. Ally, dat meisje met het unieke DNA dat een combinatie is van dat van mij en dat van Suzanne. Omdat ze de helft van mijn DNA bij zich draagt, word ik overspoeld door de evolutionaire drang om haar te beschermen. Die oerschreeuw galmt door mijn hoofd, terwijl ik de vrolijk gekleurde plastic bolletjes en buisjes , houten kubusjes, touwtjes, ijzerdraadjes en stukjes flexibele, kleiachtige substantie door de denkkamer heen smijt. Hoe gemeen is de natuur dat ze ons mannen de drang geeft om ons DNA te beschermen, maar geen manier om het bij ons te houden. We leren het te lopen en in het begin loopt het nog achter je aan, aan je hand, maar dan gaat het steeds verder voor je uit lopen, tot het voor altijd uit zicht is. Het pakt de hand van een ander vast, en het vermengt jouw kostbare DNA met dat van die ander,waardoor er nog maar een kwart van over blijft. Het is een zinloze onderneming, de bescherming van je DNA, en toch is die drift allesoverstemmend luid. En je oren dichthouden en 'lalalala' roepen heeft geen nut, want hij zit in je hoofd, in je lichaam, van binnen. Ik heb stilte nodig om na te denken, focus. Maar het is een chaos in de denkkamer. Overal liggen boeken; Darwin, Watson, Crick, Freud, Jung, Wundt, Plato, Nietzsche, Chomsky, Einstein, Aristoteles, Popper en Wolf liggen als resultaat van mijn woedeuitbarsting door elkaar op de vloer, geopend op willekeurige plekken. Het lijkt wel een hindernisbaan voor kleine wezentjes met kleine pootjes. Of een driedimensionale landkaart waarin met kleur is aangegeven wat de lokale temperatuur is en waarin de opengeklapte boeken de hooggebergten aanduiden. De hoogste berg ligt tussen mijn voeten. De harde voor- en achterkaft steunen op het blauwe linoleum, de rug vormt de langwerpige top, ongeveer twee keer zo lang als mijn voeten, maat 43. "What is life?", is de titel van het gebergte. De berg is opgebouwd uit de briljante gedachten van Erwin Schrödinger. Was dat de vraag waar Joe antwoord op wilde? Als ik ontdek wat het leven is, krijg ik dan Ally terug?


     


    Tijd om wat orde te scheppen. Ik begon door in rood op de muur te schrijven "Leven = ". Meteen moest ik denken aan Douglas Adams' Hitchhiker's Guide to the Galaxy, waarin een supercomputer miljoenen jaren lang rekent aan het antwoord op de vraag naar "het leven, het universum en alles" om vervolgens met het antwoord "42" op de proppen te komen. Het is een riskante vraag, wat is het leven? Je moet hem goed formuleren, om er zeker van te zijn dat je wel naar het antwoord zoekt waarnaar je echt op zoek bent. "Zinloos?", schreef ik er in blauw achter, gevolgd door "Toeval?", "Tijdverdrijf", "Sterfelijkheid", "Onsterfelijkheid", "Een plek waar het principe van reïncarnatie wordt toegepast", "Een zoektocht naar de zin van het leven", "Je kans om je te bewijzen voor je God". De een is niet minder waar dan de ander. Ik moet de vraag beter definiëren om een zinnig antwoord te kunnen zoeken.


     


    Om dat te kunnen doen zou ik wat aannamen moeten maken. Ik zou kunnen aannemen dat de vraag wordt gesteld door Suzanne. Suzanne gelooft niet in toeval, alles heeft volgens haar een reden. Het gaat dus niet zozeer om wat het leven is, maar om wat het veroorzaakt, wat de reden is van ons bestaan. Ze heeft altijd gezegd dat ze niet in een god gelooft. Bovendien weet ze, dat als ze bewijs wil voor het bestaan van een god, ze bij mij aan het verkeerde adres is. De oorzaak van ons bestaan ligt gecodeerd in de unieke, maar niet willekeurige volgorde van de nucleotiden in de dubbele helix die zich door celdeling over ons hele lichaam verspreidt, en in de electrische pulsen die onze gedachten en handelingen veroorzaken. Veel wetenschappers geloven dat bewustzijn een onbedoeld bijproduct is van de evolutie die onze hersenen hebben ondergaan, toeval dus. Maar misschien heeft het wel een reden. Weer zo'n gemene truc van de natuur; we zijn ons er van bewust dat we bewust zijn, maar we weten niet waarom. Ligt het antwoord in ons DNA opgeslagen? Moet ik daarnaar op zoek?

  


  
    Verdwaald


    Godverdegodver, slimme actie weer hoor, alles ziet er hier ook hetzelfde uit. Ik heb geen idee waar ik ben. Ik ben al zeker een half uur aan het lopen, maar ik zie Magnolia Boulevard niet dichterbij komen. Jacks huis heb ik ook niet meer terug kunnen vinden. Wat impulsief ook weer om gewoon zijn huis uit te stappen en te denken dat ik wel een zaak tegenkom waar ze sleutels kunnen maken, of sloten kunnen openbreken, of wat dan ook. Ik zou het eigenlijk aan iemand moeten vragen, maar daar heb ik nu even zó geen zin in. Ach, wat kan het mij ook verrekken, aandacht heb ik toch wel in deze kleren, laat ik er dan maar gebruik van maken ook.


     


    Op de hoek van de straat zit een "Auto repair shop", misschien maak ik daar wel een kans. Drie mannen met olievlekken op de achterkant van hun spijkerbroeken, staan over het motorblok van een grote stationwagon gebogen. De middelste steekt als eerste zijn hoofd onder de motorkap uit. "Kan ik u ergens mee helpen, mevrouw?" Ik leg de situatie uit en vraag of ze misschien een oplossing weten. Ze beginnen hartelijk te lachen. "Wat dacht je van je huisbaas, mevrouw?" Ik kan mezelf wel voor m'n kop slaan. Ik voel mijn wangen opgloeien, deels uit schaamte, deels uit woede over mijn eigen domheid. Ik lach een beetje mee, bedank de heren en loop naar buiten. Daar bedenk ik pas dat ik helemaal niet weet waar mijn huisbaas woont - ik herinner me wel zijn adres van het huurcontract, maar ik heb geen idee waar dat is - en dat ik bovendien nog steeds geen idee heb waar ik me nu bevind. Met tegenzin loop ik terug naar binnen en vraag de mannen of ze misschien ook een telefoongids en een kaart van de omgeving hebben. De middelste man glimlacht, terwijl hij de man rechts van hem opdraagt om me te helpen. Als hij zich omdraait, zie ik dat hij nog maar een jongen is, en als ook hij me een onzeker glimlachje gunt, zie ik dat hij dezelfde gezichtskenmerken heeft als de oudere man. Vader en zoon zijn kennelijk allebei niet vies van een vermoeide, geïrriteerde vrouw in een veel te grote joggingbroek en een slobbershirt.


     


    De jongen loopt voor me uit naar een glazen kantoortje achter in de hoek, hij geeft me een telefoongids en begint ondertussen een kaart uit te vouwen. Als ik het adres van mijn huisbaas gevonden heb, gaat hij naarstig op zoek naar het juiste plekje op de kaart. Onder de zwarte vlekken, zie ik zijn wangen rood kleuren. Hij doet ontzettend zijn best om me uit te leggen hoe ik er moet komen. Zijn overdreven beleefdheid is aandoenlijk. Ik voel me al een stuk beter. Hij heeft de route met pen uitgetekend op de kaart en als hij klaar is, vouwt hij de kaart weer netjes op en overhandigt hem aan mij. "O, ik heb geen geld bij me", zeg ik. "Geeft niks, je mag hem hebben, heel veel succes, mevrouw", antwoordt hij met overslaande stem. Ik bedank hem door hem een kus op zijn voorhoofd te geven, waardoor het rood op zijn wangen de zwarte vlekken haast laat verdwijnen, en met een lichte tred onder mijn sportschoenen loop ik naar buiten. In mijn ooghoek zie ik de twee mannen knipogen en gebaren naar de arme jongen.


     


    Mijn goede humeur wordt al snel weer verpest door mijn gebrek aan talent voor kaartlezen. Als ik na ruim een uur dolen het adres eindelijk gevonden heb, blijkt ook nog eens dat mijn huisbaas niet thuis is. Ik kan niets anders doen dan wachten. Hij woont op de tweede verdieping van een appartementencomplex, drie blokken verwijderd van het complex waar ik mezelf heb buitengesloten. Een andere bewoonster is zo aardig om me op de verdieping binnen te laten. Ik laat me naast zijn voordeur op de grond zakken en vrij snel daarna val ik blijkbaar in slaap, want het volgende wat ik me herinner, is dat ik hardhandig word wakker gemaakt door een politieagente. Ze heeft me al bijna in de boeien geslagen voordat ik genoeg bewustzijn bij elkaar weet te rapen om haar de situatie uit te leggen. Wát een rotdag. Hoe meer ik mijn bewustzijn weer terugvind, hoe kwader ik word, op mezelf, op de politieagente, op Californië met z'n stomme brede wegen die veel te veel op elkaar lijken én op mijn huisbaas die ik nu ineens in het groepje mensen zie staan dat zich om mij en de agente heen heeft verzameld en die me gewoon niet lijkt te herkennen.


     


    Ik kijk hem aan en terwijl de agente me nog steeds stevig bij mijn polsen vast heeft roep ik: "Ik ben het, de vrouw uit Holland, ik huur 10822 Magnolia Boulevard, appartement 16, Michelle Vorthaels."


    "O ja, Michelle met de onuitspreekbare achternaam."


    Dat ik dit nog mee mag maken vandaag.


    "Ik heb mezelf buitengesloten", ik merk dat ik nog steeds schreeuw, alsof de hal vol met mensen staat. Dat valt ook wel weer mee; een zwerver die zich in de hal van een appartementencomplex verschanst, is hier vast een alledaagse situatie. De agente laat haar grip minimaal verslappen en vraagt me om identificatie. Ik zucht. "Ik was gaan hardlopen toen ik mezelf buitensloot, dus ik heb mijn paspoort niet bij me, maar als u zometeen even meeloopt naar mijn appartement, dan laat ik u het bewijs zien dat ik Michelle Vorthaels ben, geboren op 31 januari 1975 te Antwerpen, dat ligt in België, Europa, dat mijn sterrenbeeld dus waterman is, dat ik 1 meter 70 lang ben, ik weet niet hoeveel feet dat is, want ik kom dus uit Europa, waar we in meters rekenen..."


     


    "Mevrouw", onderbreekt de agente me, "hier in de VS moet u zich te allen tijde kunnen identificeren, bent u hiervan op de hoogte?" Zo kalm als ik kan, antwoord ik beleefd: "Ik zal er de volgende keer rekening mee houden." Wat een achterdocht, ongelofelijk. De huisbaas overhandigt me een reservesleutel en de agente wil nog mee naar mijn appartement ook. Nou, het zal haar goed recht wel zijn. Het voordeel is wel dat ze me er in de auto naartoe brengt, ze heeft nauwelijks kans om hem naar de tweede versnelling te schakelen. Ik weet even niet meer of ik me er nu aan moet ergeren, of dat ik er om moet lachen. Het lijkt me ook verstandig om dat pas te besluiten wanneer ze weer de deur uit is.


     


    Met millitaire precisie bestudeert ze mijn Nederlandse paspoort, alsof ze daadwerkelijk een kans zou maken om het te ontdekken als het een vals Nederlands paspoort zou zijn. Na wat een eeuwigheid lijkt, maar waarschijnlijk in werkelijkheid een minuut of drie is geweest, is ze tevreden. Met een strenge blik overhandigt ze me het paspoort. Als ik het probeer aan te pakken, houdt ze het nog even vast en zegt: "en u weet het hè, als ik u nog een keer zonder identificatie aantref, dan heeft u wél een probleem." De kans dat ik haar nog een keer tegenkom terwijl ik in de hal van een appartementencomplex lig te slapen, lijkt mij minimaal, maar ik doe alsof ik onder de indruk ben en het lijkt te werken; zelfvoldaan verlaat ze het appartement. Ik moet mijn best doen om de deur subtiel achter haar te sluiten. Ik heb geen idee wat mijn rooster voor vandaag was, dus ik bel Alex om me te verontschuldigen voor mijn afwezigheid.


    "Geen probleem, je had vandaag geen scènes. Ik hoop dat je een beetje hebt genoten van je vrije dag", grinnikt hij. "O, trouwens, Jack vroeg nog naar je, is er iets gebeurd tussen jullie ofzo?"


    "Eh, nee hoor.Waarom vroeg hij naar me?"


    "Hij zal zich wel zorgen om je gemaakt hebben.Misschien moet je hem even laten weten dat je veilig thuis gekomen bent."


    "Ja, zal ik doen."


     


    Ja, hij heeft zich natuurlijk zorgen gemaakt. Daar had ik nog niet aan gedacht. Ik probeer hem te bellen, maar hij neemt niet op. Nu ben ik degene die zich zorgen maakt. Ik tik een sms'je: "Met hulp van mijn huisbaas weer veilig thuisgekomen. Dank voor je hulp. Gaat alles goed met je?" De laatste zin haal ik weer weg. Ik vervang hem door: "Hoe ging het vandaag op de set?" We zijn toch niet getrouwd, of wel. Die zin haal ik ook weer weg. Uiteindelijk verwijder ik het sms'je in zijn geheel. Als hij zijn telefoon niet opneemt, dan zal hij ook wel niet geïnteresseerd zijn in wat ik te zeggen heb. Ik stop zijn joggingbroek en shirt in de wasmachine en met een mix van woede, teleurstelling, frustratie en vermoeidheid laat ik me op bed vallen.

  


  
    Ademen


    Hier sta ik dan, in Swaziland, dicht bij mijn geboortegrond, maar nooit heb ik me er verder vandaan gevoeld. Ik ben uit het kantoor van Mbaki weggerend zonder afscheid van hem te nemen. Hij heeft geen nut meer voor mijn queeste. Als mijn vader zijn professor niet had verteld waar hij mijn moeder had ontmoet, dan heeft hij het aan niemand verteld. Ik moet nadenken. Of eigenlijk niet nadenken. Plaats maken voor nieuwe gedachten. Ik sta op de atletiekbaan bij de universiteit. Omringd door loofbomen met donkergroene bladeren. Het grind rolt onder mijn voet. Bedachtzaam zet ik een stap. En nog een. En nog een. Net zo lang tot ik in een drafje over het grind heen huppel. Ik versnel. Zweetdruppels lopen over mijn voorhoofd, mijn armen, mijn benen, buik en rug. Het grind geeft het ritme aan. Nog een rondje. Sneller. Nog een. Sneller. Tot ik niet meer kan. Ik laat me op de grond zakken. Trek mijn schoenen en sokken uit. Stroop mijn broekspijpen op en ga op mijn rug op het grind liggen. De zon is onder aan het gaan. Hij voelt prettig op mijn bezwete huid. De druppels verdampen en geven verkoeling. De lucht is hier helder blauw. Ik blijf liggen tot de bomen hun schaduw over mij heen werpen.


     


    Schaduw. Bomen. Bomen ademen zuurstof uit. Zuurstof die wij inademen en omzetten in koolstofdioxide; lucht voor bomen. Koolstofdioxide en licht worden zuurstof en schaduw. De Trinity-stam gaf de wereld een 'God' toen ze die nodig had. Trinity kreeg er geloofsovertuiging voor terug. Geloofsovertuiging die kerken en tempels bouwde. Schuilplaatsen voor gedachten. Plaatsen waar het lichaam kan schuilen, zodat gedachten kunnen dwalen. Ik moet een kerk zoeken.


     


    Aan de Lusushwana rivier ligt een klein, sober kerkje. De houten vloer kraakt als ik er mijn blote voeten op zet. In de banken aan weerszijden van het smalle gangpad zitten een aantal mensen met hun ogen dicht, hun hoofd gebogen. Een vrouw in een witte jurk heeft een rozenkrans in haar vuisten gekneld. Een oude man zit zachtjes te huilen. Zijn schouders maken kleine, schokkende bewegingen. Een jongen en een meisje kijken hoopvol naar de brandende kaars die ze samen vasthouden. Een moeder legt haar dochtertje uit dat dit het huis van God is, waarop het dochtertje terecht vraagt waar God dan slaapt, waar hij zijn eten klaarmaakt en waar hij zich wast. Ik loop tussen hen door naar het altaar. Een houten tafel. Achterin hangt een schilderij van het laatste avondmaal. Erboven Jezus aan het kruis. Ik probeer me voor te stellen dat hier inderdaad iemand zou wonen. Iemand die elke avond aan dit altaar zijn avondmaal nuttigt, om daarna in de kerkbanken in slaap te vallen. De volgende ochtend wast hij zich buiten in de rivier. De eenzaamheid verdrijft hij door elke dag een mis voor te dragen. Hij zingt samen met de kerkgangers, ze drinken samen wijn en eten samen brood. Ik kan me een slechter bestaan voorstellen. Ik kijk de kerk rond. Het ziet er niet uit als een huis. Maar wie ben ik om te bepalen hoe een huis er uit moet zien. Ik leg mijn hand op het altaar.


     


    "Als je je ogen sluit, dan kun je soms beter zien." De pastoor is de moeder met haar dochter te hulp geschoten. Hij zit gehurkt voor het meisje en sluit met zijn rechterhand haar ogen. Er verschijnt een lach op haar gezicht. "Zie je wel", voegt de pastoor toe. Maar hij kijkt niet meer naar het meisje. Hij heeft zijn hoofd gedraaid. Hij kijkt naar mij. Ik sluit mijn ogen. Ik hoor bekers en borden schuiven over de houten tafel. En gelach. Een gezin eet, aan deze tafel. Kinderen zingen. Er wordt gedanst. Er wordt geleefd. De moeder had gelijk. Dit is een huis. Het voelt als een huis. Ik voel een hand op mijn schouder. Ineens sta ik buiten. Ik zie bomen, een rivier, bergen, een kerk, vele malen groter dan deze. Boven de poort van de kerk hangt geen kruis, maar een oog. "In Nyonyane is een plek waar je de aanwezigheid van God kan ervaren. Niemand durft er binnen te gaan, omdat men zegt dat je doof en blind wordt en het gevoel in je vingers verliest zodra je de deur opent. De kern van het geloof is immers dat je dat wat je niet direct kunt waarnemen, toch kunt ervaren", fluistert de stem van de pastoor in mijn oor. Zijn hand laat mijn schouder los en meteen verdwijnt het beeld van de kerk. Ik draai me om en kijk de pastoor aan. Ik voel een traan over mijn wang lopen. "Dankuwel." Hij knikt. "Ga je moeder zoeken."

  


  
    Zonder gelovigen, geen goden


    Vraag 6: Als het waar is, is er dan een link met de ontdekking die ik deed vlak voordat ik werd gearresteerd? Daarin verborgen ligt de vraag die Joe me niet mocht stellen. De vraag waar Suzanne het antwoord op zocht. Ze heeft me gebruikt. Mijn uitzonderlijke, autistische brein was het enige dat haar dat antwoord zou kunnen geven. Het antwoord op de vraag 'is het waar?', vraag vijf. Zonder het te weten heeft ze het antwoord altijd bij zich gedragen. Het ligt verborgen in haar DNA. Een DNA dat plastisch is, zoals de synapsen in onze hersenen. Een lichaam dat zich aan kan passen, zich letterlijk kan verplaatsen in een ander, of zelfs in iets anders. De sleutel tot geluk, volgens Adam Cooper. Het ultieme aanpassingsvermogen. Maar als je alles kan zijn wat je wil zijn, als je altijd dat kan zijn wat op dat moment toevallig het beste uitkomt, wat is dan je identiteit? Waar is de afbakening van wie je bent? Van waar jij ophoudt en de ander begint? Wat blijft er dan nog van je over als al het andere om je heen verdwijnt? Niets. Dat is de enige mogelijke conclusie. Afgesloten van de wereld zijn we niemand, is de wereld niets.


     


    In de gevangenisbibliotheek vind ik meer informatie over de heilige drie-eenheid; is het mogelijk dat er één god is die bestaat uit drie personen, namelijk de vader, de zoon en de heilige geest. De discussie frustreert me in eerste instantie, omdat de voorstander zichzelf tegenspreekt. En dat doet hij niet alleen in woorden, maar ook nog in de vorm van een diagram, waarin duidelijk te zien is dat wat hij beweert alle wetten van de logica tart. Het diagrammetje vormt een naar beneden wijzende driehoek, met in het midden het woord 'God', in de linkerbovenhoek een afbeelding van god als vader, in de rechterbovenhoek een afbeelding van Jezus, de zoon, en in de punt die naar beneden wijst is een duif afgebeeld; de heilige geest. Vanuit het woord 'God' zijn lijnen getrokken naar elk van de punten van de driehoek, gelabeld met een is-gelijk teken. De zijden van de driehoek zijn gelabeld met een is-gelijk teken met een diagonale streep er doorheen. Ter verduidelijking staat er onder: 'God is de vader, de zoon en de heilige geest, maar de vader is niet de zoon, de vader is niet de heilige geest en de heilige geest is niet de zoon. God verenigt drie distincte personen in één persoon.'


     


    Onzin natuurlijk. Tenzij we het hele systeem van de logica omver werpen. Maar de waarheid van het systeem 'logica' is natuurlijk ook niet honderd procent zeker. Als we de wetten van de logica voor waar aannemen, dan is er daarbinnen wel de mogelijkheid van zekerheid, maar van buitenaf bezien is die zekerheid er niet. Misschien zal die er wel nooit zijn. Omdat wat we kunnen weten, altijd afhankelijk is van twee zaken; waar we mee worden geboren en wat we tijdens ons leven waarnemen. De evolutie heeft bij ons mensen de ratio tussen deze twee zaken naar de laatste doen doorslaan. We worden geboren met bepaalde verbindingen in onze hersenen die ervoor zorgen dat we ademen, slapen en waken, honger en dorst voelen, overleven. Maar de verbindingen in onze hersenen zijn nog flexibel. We hebben nog veel te leren. We moeten nog veel ervaren. Maar wat we kunnen leren, wat we zullen ervaren, zal altijd binnen de perken blijven van de capaciteiten die ons door onze ouders zijn meegegeven; door onze unieke DNA code.


     


    Maar wat als we die beperking niet zouden hebben? Wat als ons DNA ook flexibel, plastisch zou zijn. Dan zou het wel mogelijk zijn; Trinity. Dan zou ik, de persoon bekend onder de naam Patrick, meerdere personen in mij kunnen verenigen. Ik zou kunnen ervaren wat iemand met een andere DNA code dan die waarmee ik geboren was, kan ervaren. Ik zou over mijn eigen beperkingen heen kunnen stappen, om te leren wat een ander voelt, wat een ander denkt, wat een ander drijft om te doen wat hij doet. Maar meer dan ooit zal ik dan de beperking voelen dat je een ander nodig hebt. Zonder die ander ben ik niemand, zal mijn DNA instabiel blijven als de verbindingen in de hersenen van een kind, zal ik niet overleven, zal ik vergaan tot het stof waaruit ik geboren was. Daarvoor moet ik ze waarschuwen. Ik moet ze vertellen dat ze ons nodig hebben, dat we elkaar nodig hebben. Afgesloten van de wereld zijn we niemand, is de wereld niets.


     


    Ik moet ze waarschuwen. Ik moet ze vertellen dat ze ons nodig hebben. Zonder gelovigen, geen goden. Ze beseffen niet wat ze aan zullen richten, wat ze zichzelf - en dus Suzanne en mijn lieve Ally - aan zullen doen, als ze het plan uitvoeren dat Cooper in zijn thesis beschrijft:


     


    "De mens is een egoïstisch wezen. Een gemeenschappelijke vijand zou saamhorigheid kunnen oproepen, maar als we ze tegen elkaar laten vechten, zal niemand zich nog bekommeren om het leven van zijn buur, zijn landgenoot, zijn ras of zijn soort."


     


    Hoewel er misschien wat te zeggen valt voor hun motivatie om ons uit te roeien;


     


    "we plukken de aarde kaal, ontnemen andere soorten hun natuurlijke leven en dwingen ze in een kooi te eten, te drinken en te paren, totdat ze tot vlees verworden om onze honger te stillen, en verdrijven gras, bomen en bloemen met onze betonmolens. Zo ontnemen we Trinity met toenemende snelheid een van de pilaren die het fundament vormen van hun bestaan; de omgeving waarin ze leven, de aarde. ",


     


    moeten ze beseffen dat genocide van de gehele soort mens, voor Trinity meteen ook zelfmoord betekent. Ik kijk nog eens naar de pagina die voor me op de stenen vloer van mijn cel ligt. Mijn oog valt op het woord 'Jezus'. En ineens wordt me duidelijk dat Adam Cooper zijn experiment niet alleen heeft beschreven, maar dat hij het ook echt heeft uitgevoerd. Suzanne is zijn dochter, de dochter van Adam en Eva, van een mens en een god; Jezus. Maar dat betekent dat het DNA dat ik onder mijn microscoop heb gezien, het DNA dat zich bij de aanraking van mijn vinger meteen aanpaste, dat mijn vorm overnam bij een simpele, korte aanraking, dat dat DNA, gestaafd met de stabiliteit van zowel Adams DNA als dat van mij, slechts een fractie van de flexibiliteit bezit van het Trinity DNA in pure vorm! Als Trinity de mens uitroeit, heeft hun flexibele DNA geen referentiekader meer, geen stabiele vormen om zich aan vast te klampen. Zonder gelovigen geen goden. Trinity heeft ons nodig om te overleven. Maar wij hebben op onze beurt Trinity nodig, om ons te leren buiten onszelf te kijken. Zonder goden geen gelovigen. We moeten leren hoe we een ander kunnen binnen laten in onszelf, zodat we weer met elkaar en met de aarde samen kunnen leven, méér dan óverleven. Léven. Léven.


     


    Een hand op mijn schouder. "Jack, hier heb je je kleren terug, bedankt voor het lenen. Bedankt voor, eh, voor...", Michelle zucht diep. Haar hand rust nog steeds op mijn schouder. De realiteit, de kille, chaotische studioloods, drukt zwaar op die schouder. Mijn hoofd voelt wollig. Vol. Ik weet niet eens waarmee. Gewoon vol. Vol met wol. Ik zou eens moeten opruimen. Daarboven. Niet nu. Ik heb net ondekt dat mijn dochter de kleindochter van Adam Cooper is, het resultaat van een experiment, niet menselijk. Waarom? Waarom mijn dochter? Waarom ik? Waar is mijn dochter? Leeft ze nog? En Suzanne, of hoe ze dan ook mag heten, waar is zij? Zijn ze samen? Zijn ze veilig? Hoe lang nog? "Bedankt", maakt Michelle haar serenade af. Ze aarzelt. Kust mijn voorhoofd. Er waait een briesje door de wol, een zomers briesje, luchtig. Ze draait zich om, ik wil wat zeggen.


    "Wol", is het enige wat er uit komt.


    "Wat?"


    "Je, eh, ik ... Graag gedaan."


    Ze loopt weg en neemt het briesje mee. De wol zakt weer naar beneden. Alsof zwaartekracht niets met massa te maken heeft. Wat is leven? DNA? Bewustzijn? Bewustzijn van wat? Van jezelf? Van je eigen gedachten. Van de wol in je hoofd?

  


  
    Flexibel


    De barman van Cobra. Hij dronk whisky. Dat herinnerde ik me ineens. Ik weet niet waarom, maar ik heb ook een fles whisky gekocht. Misschien wilde ik die eigenlijk aan hem geven, als bedankje. In plaats daarvan ben ik hem nu zelf aan het opdrinken. We hebben net de tiende draaidag achter de rug en ik had iets nodig om mijn gedachten stop te zetten. Het is smerig spul, maar het brengt een herinnering terug. Na sluitingstijd. Ik was zo in gedachten verzonken dat ik niet had gemerkt dat iedereen al was weggegaan. Hij heeft me niet gevraagd om te vertrekken. Hij heeft me gewoon laten zitten aan de bar. Als ik de laatste slok bier uit mijn glas naar binnen laat glijden en een nieuwe wil bestellen, valt het me pas op dat het leeg is, dat er geen muziek meer is en dat de barman de bar al aan het schoonmaken is. Ik verontschuldig me en probeer op te staan van mijn barkruk. Hij schuift een half gevuld glas naar me toe; whisky. "Bier kan ik je niet meer geven, ik heb net de tap afgesloten, maar je ziet er uit alsof je nog wel wat drank kan gebruiken." Zijn stem is monotoon, zacht. Hij neemt zelf ook een glas. We zeggen niets. Drinken alleen maar. Tot er na het derde glas ineens een woordenstroom mijn mond uit komt. Wat heb ik hem verteld? Heb ik hem verteld over Mark? Ik heb gehuild. Daar, aan de bar. Ik voel zijn hand op mijn wang. Hij begint ook te praten, en te huilen. Ik kan me zijn woorden niet herinneren. Ineens is hij heel dicht bij me. Zijn lippen raken de mijne, zijn handen onder mijn shirt, mijn handen knopen zijn broek los, ik ren naar de badkamer en spuug de whisky weer uit. Het gevoel van herkenning, de vriendschap die we opgebouwd hebben zonder een werkelijke connectie te maken, ineens valt het allemaal op zijn plaats.


     


    Ik heb behoefte aan zijn gezelschap. Ik maak mezelf wijs dat het komt omdat ik me zorgen om hem maak. De waarheid is dat ik zelf niet alleen wil zijn. Het enige dat ik kan bedenken is om naar Cobra te gaan. Dat is immers de plek waar ik toch al heen ging als ik behoefte had aan gezelschap om me eenzaam te voelen. Ik had niet verwacht hem daar ook daadwerkelijk tegen te komen. Hij werkt er immers niet meer, hij is weer acteur. Hij zit aan de bar. Het is meer een tussenvorm tussen zitten en liggen. Zijn rug krom, zijn hoofd gebogen, zijn armen gestrekt over de bar. Ik loop naar hem toe en neem plaats op de kruk naast hem. Hij draait zijn hoofd opzij. De bloedvaten in zijn ogen zijn zichtbaar. Een droevig lachje verschijnt op zijn gezicht als teken dat hij me heeft herkend. Zijn hand kruipt over de bar en beklimt langzaam de mijne. Hij wankelt op zijn barkruk en een alcoholwalm komt mijn richting op drijven als hij zijn mond open doet.


    "Jij bent, hebt mijn bewustzijn, veranderd, alles, alles is anders. Ik ben niet flex... flexbbb...", met een diepe, stinkende zucht, geeft hij het op.


    "Flexibel?", vul ik aan.


    "Ja!" Zijn hoofd botst bijna tegen het mijne als hij in enthousiasme naar voren buigt. Ik vang hem op.


    "Je hebt een beetje teveel gedronken, zal ik je naar huis brengen?"


    "Ik ben niet.. Ik weet niet wie ik ben.. Zonder.. Het was DNA, haar DNA, DNA maakt mensen wie ze zijn, het maakt mensen ziek, en dan.. Ze kon het niet meer, snap je? Leven."


    Hij begint te huilen in mijn armen. Hij is zwaar. Te zwaar. Ik heb de hulp van de barman nodig om hem naar buiten te begeleiden. Daar zakt hij tegen de muur in elkaar, tot een klein hoopje ellende. Ik til zijn hoofd op en houd zijn wangen tussen mijn handen geklemd. Hij probeert zijn ogen te focussen op de mijne. Als het hem gelukt is zegt hij: "Ze is dood." Dan sluit hij zijn ogen. Ik voel het gewicht van zijn hoofd in mijn handen toenemen. Hij is in slaap gevallen.


     


    De barman heeft blijkbaar een taxi gebeld, want er stopt er een aan de stoeprand. De chauffeur stapt uit en vraagt me of ik hulp nodig heb. Samen tillen we hem op de achterbank. Hij vraagt waar we naar toe willen. Ik geef hem mijn adres. Ik ben er niet zeker van dat ik zijn huis nog terug zou kunnen vinden. Bovendien zie ik al voor me hoe ik op zoek zou moeten gaan naar zijn huissleutel, ergens in zijn met alcoholzweet doordrenkte kleren.


     


    Als we aankomen op Magnolia Boulevard, is Jack nog steeds buiten westen. Ik vraag de chauffeur of hij me voor een extra fooi zou willen helpen om hem mijn appartement op de eerste verdieping in te krijgen. Als we van de galerij het halletje in stappen, vraagt hij me waar ik hem neer wil leggen. Ik denk even na. De slaapkamer maar. We sleuren zijn slappe lichaam de woonkamer door, de slaapkamer in. De chauffeur houdt even in. Ik zie hem bedenkelijk naar het eenpersoons bed kijken. "Sorry, dat zijn niet mijn zaken", zegt hij. En we leggen hem boven op de dekens. "Ik zou ervoor zorgen dat zijn hoofd naar opzij gedraaid ligt, anders zou hij kunnen stikken, mocht hij moeten, je weet wel", adviseert hij me, terwijl ik hem een stapeltje biljetten in zijn handen duw. "Dank u wel, dat zal ik doen."


     


    Pas nadat ik de deur in het slot heb horen vallen, durf ik naar hem toe te stappen. Ik draai zijn hoofd opzij. Het is nat van het zweet. Hij voelt koud aan. Ik zou eigenlijk zijn shirt uit moeten trekken, anders wordt hij nog ziek. Maar hij draagt er ook nog een blouse overheen. Ik weet niet of me dat wel gaat lukken. Hij is zo hulpeloos. Het doet me denken aan de laatste weken van Marks leven. Hem moest ik ook helpen met aan- en uitkleden. Hij was een stuk kleiner, en minder zwaar. Maar de ziekte maakte het er niet makkelijker op. Ik weet nog dat we er om probeerden te lachen als hij weer eens verstrikt raakte in een t-shirt, omdat precies op het moment dat ik het shirt over zijn hoofd had getrokken, zijn armen besloten ongecontroleerd in het rond te gaan zwaaien. Maar na vijf weken was de lol er wel van af. Hij kon niet meer fatsoenlijk eten en drinken. Naar de wc gaan werd ineens de meest intieme en schaamtevolle gebeurtenis die we samen deelden. De enige momenten van ontlading die we nog samen ervoeren, waren de momenten waarop het ons met gezamenlijke inspanning lukte om zijn fecaliën op de daarvoor bestemde plek te laten belanden. Ik kon hem niet meer verstaan en zijn lichaam, waar hij alle controle over verloren had, voelde aan als dat van een vreemde, een nerveuze, schrale man.


     


    Ik schuif mijn armen onder zijn rug en klem zijn natte lijf tegen me aan. Zo lukt het me om hem in een zittende positie te krijgen. Nu moet ik tegendruk geven om ervoor te zorgen dat hij niet voorover valt. Een voordeel van zijn toestand is wel dat zijn armen makkelijk meegeven als ik de mouwen van zijn blouse eroverheen probeer te schuiven. Ik trek het shirt over zijn hoofd heen. Met zijn hoofd op mijn schouder leunend, kost het niet veel moeite om het shirt over zijn armen naar beneden te manoeuvreren. Het maakt een smakkend geluid als het op het zeil van de vloer valt. Ik weet niet wat me overkomt als ik ineens in tranen uitbarst. Ik weet niet eens of het voortkomt uit medelijden met hem, of met mezelf. Ik duw zijn borst nog wat dichter tegen me aan en ik laat de tranen vloeien. Na de laatste snik draai ik mijn hoofd opzij, langs zijn oor af en ik geef hem een veel te lange zoen op zijn wang. Dan laat ik zijn hoofd langzaam op het kussen zakken, ik draai het weer opzij en loop naar de kast om een deken te pakken, die ik dubbelvouw en over zijn bewusteloze lichaam leg.

  


  
    Goden


    De woorden van mijn moeder galmen na in mijn hoofd. "Snap je nu dat we iets moeten doen, dat we dit moesten doen?" Ineens word ik overmand door de kou. Ik ril onder mijn natte kleren. Nu de haat even opzij is geduwd slaat de verwarring weer toe. Ik sta hem toe en geef me over aan de man die zojuist de deur voor me openhield. Hij is me aan het uitkleden en er komt een vrouw op me aflopen met een stapeltje droge kleren. Ik heb last van wagenziekte; zo hard is mijn wereldbeeld uit zijn verband gerukt door wat mijn moeder me zojuist heeft laten zien.


     


    Millennia geleden leefden hier, in Afrika, mensachtigen in een snel veranderend klimaat. Evolutie transformeerde de soort tot de naakte, rechtoplopende mens die we nu kennen. Onze hersenen ontwikkelden zich en de mens werd slimmer. Het was niet langer meer nodig voor de mens om zich aan te passen aan de ontwikkeling van de aarde; de mens was slim genoeg geworden om de aarde naar zijn hand te zetten. Er vond een splitsing plaats. In het noorden van het continent werd het land bewerkt en werden dieren gevangen genomen, zodat ze konden worden gebruikt bij het bewerken van het land voordat ze oud genoeg waren geworden om hun vellen te gebruiken als bescherming tegen zon, wind en regen en hun ingewanden in calorieën om te zetten. In het zuiden ontstond juist een versnelde vorm van evolutie; de mens ontwikkelde een dermate flexibele DNA structuur dat hij zich nu binnen een generatie al kon aanpassen aan zijn steeds sneller veranderende omgeving. De noorderlingen namen steeds meer plek in, de zuiderlingen steeds minder. Het was geen probleem; er was nog genoeg aarde over voor de noorderling om te temmen. De zuiderlingen verzamelden zich ondertussen op een gebied ter grootte van het huidige Swaziland. Er was niets dat ze meer nodig hadden dan elkaar; van de rest werden ze door de aarde voorzien.


     


    Op een dag, vele eeuwen later, trok een reiziger door het land van de Trinity. Door zijn ogen zagen ze de meest verschrikkelijke beelden; oorlogen, mishandeling verkrachting, misbruik. De aarde stond in brand en niemand leek er iets aan te willen doen. Ze vroegen de man waarom niemand hier iets aan deed. "Waaraan?", vroeg de man. Zo drong het tot de Trinity door dat zij een talent bezaten dat bij deze mensen ontbrak. Zij wisten hoe ze met elkaar en met hun omgeving samen konden leven, konden overleven. Een talent dat ze maar al te graag wilden delen. Dus besloten ze uit elkaar te gaan en zich over de wereld te verspreiden. Tegen hun verwachtingen in werden ze onthaald als goden. Al snel werden zij verheven tot de spirituele leiders van het mensdom.


     


    Doordat ze begrepen wat mensen dreef tot oorlog, mishandeling, verkrachting en misbruik, konden ze ingrijpen; sommigen van de misdadigers konden tot inkeer worden gebracht, nog voordat het misdrijf had plaatsgevonden, voor anderen was er helaas geen ander middel dan ze op te sluiten. Maar de gevangenissen raakten snel vol. Er moest worden overgegaan tot het verbannen van mensen naar afgelegen gebieden. Maar misdadigers hebben ook ouders, kinderen, broers, zussen en geliefden. Waar een gevangeniscel het nog mogelijk maakte voor het slachtoffer van zijn lusten om bezocht te worden door de mensen die hem lief hadden, verbrak een verbanning op abrupte wijze alle banden en strafte daarmee niet alleen de misdadiger, maar ook zijn familie en vrienden. De Trinity voelden de twijfel in de harten van deze onverhoopt onterecht veroordeelden en zij wisten dat zij gedwongen waren hun machtspositie te versterken. Ze namen geen genoegen meer met de verering die zij van nature al ontvingen, en lieten tempels bouwen op centrale plekken, waar de verering in groepsvorm zou moeten plaatsvinden, waardoor men in elkaar het gevoel van nederigheid en saamhorigheid zou vergroten. Een tijd lang accepteerden familieleden en geliefden van verbannen misdadigers hun straf omwille van het grotere goed van een veilige samenleving. Maar ook buiten de muren van de samenleving bevond zich nu een groep gelijkgestemden die in aantal bleef toenemen. In afwezigheid van spirituele leiding was het natuurlijk onvermijdelijk dat er een aanval op de vestiging vanwaar zij verbannen waren, zou volgen. De Trinity wist wat hen te doen stond. Er moest een leger opgesteld worden om de vestiging te verdedigen, voor het grotere goed moest gevochten worden, er was geen andere oplossing. De verbannen zielen werden als ongelovigen bestempeld om de hartstocht van het volk aan te wakkeren. Er werd weer naar hartelust gemoord, verkracht en mishandeld, maar nu onder leiding van de Trinity, die zich verscholen in de tempels die zij hadden laten bouwen, om zelf niet het slachtoffer te worden van hun machtsmisbruik. Toen uiteindelijk de tempels, en daarmee de Trinity zelf, ook werden bedreigd door de 'ongelovigen', waren ze gedwongen te vluchten.


     


    Velen verloren het leven. Enkele overlevenden hadden op de grond van hun herkomst een toevluchtsoord gecreëerd, in één van de kerken die ze door de mensen hadden laten bouwen. Ze haalden het symbool van de gekruisigde Jezus boven de toegangspoort weg en vervingen het door het beeld van een enorm toeziend oog. Ze lieten zich beschermen door de mythe dat men het betreden van deze kerk slechts zou kunnen betalen met het verliezen van alle waarnemingsvermogen. Bij het aanraken van de deurknop zou men al het gezichtsvermogen, het gehoor en het gevoel in de vingers verliezen. Deze mythe hield de mensen in de omgeving op afstand. En mocht iemand de mythe toch proefondervindelijk willen onderzoeken, dan konden ze er simpelweg voor zorgen dat de bezoeker inderdaad blind, doof en gevoelloos werd, door zijn hoofd te scheiden van zijn lichaam.


     


    Terug op de plek waar ze vandaan waren gekomen, zagen ze in dat hun niets restte dan toe te zien hoe de mensheid elkaar zou uitmoorden. Dat ruim twee millennia later de mens nog steeds zou zegevieren over de aarde had men toen niet kunnen voorzien. Maar de tijd begon te dringen. Zoveel werd duidelijk toen ze mijn vader voor de deur van de kerk aantroffen. Ik voel haar onzekerheid en schaamte als ze me toont hoe ze probeerde mijn vaders gedachten over te nemen, met de bedoeling hem weg te sturen en de herinnering aan Trinity te verscheuren. Maar zijn gedachten verwarren haar. De mens is onherkenbaar geworden. Ze schrikt van de afstandelijkheid. Ik zie in haar ogen de armageddon die in haar gedachten volgt. Het lijkt in niets op de rampscenario's die in films vaak worden geschetst. Geen oorlogen, geen aliens, geen vloedgolven, geen vuur en geen virussen. Gewoon mensen, alleen, in kleine kamertjes, op een bed, met draadjes in hun hoofd en infusen in hun aders. Hun hersenen bedenken plannen die in de buitenwereld door machines worden uitgevoerd. Er komen steeds meer kamertjes bij. Planten en dieren worden verdreven. Op de dorre aarde bouwen de machines verder. Ze bouwen grote witte koepels, om de kamertjes van zuurstof te voorzien en om de warmte van de zon buiten te houden. Als er een denker overlijdt, dan wordt zijn lichaam door de machines uit het kamertje verwijderd en buiten de koepel gesmeten. Maar er komen geen nieuwe lichamen bij. Als het laatste lichaam uit zijn kamertje is verwijderd en uit de koepel is gesmeten, hebben de machines geen opdrachten meer. De aarde blijft achter als een kaal geplukte spookstad. Geen plukje verdord gras of een half vergaan kadaver herinnert meer aan hoe het vroeger was geweest. De mens is de evolutie voorbij gegaan en tegen alle waarschijnlijkheid in zo lang in stand gebleven zonder werkelijk te leven, dat het de aarde van alle benodigde ingrediënten voor een nieuwe evolutie heeft kunnen ontdoen, voordat ze zelf de geest moest geven.


     


    De enige uitweg is een oorlog zo verschrikkelijk dat hij de hele mensheid in versneld tempo zal uitroeien, om zo plek te maken voor de Trinity om de aarde te bevolken. Een oorlog die simpelweg kan worden ingezet door de juiste gedachten te plaatsen in de hoofden van de juiste mensen; door de mens te manipuleren zoals de mens de aarde manipuleert. En hier heeft ze er alvast één tot haar beschikking. De dagen die volgen, worden gevuld met het verkennen van alle uithoeken van Adams gedachten, om zich vertrouwd te maken met deze ver ontwikkelde soort, ter voorbereiding op de infiltratie die zal moeten volgen.


     


    Plotseling wordt ze overspoeld door een gevoel dat ze nog niet eerder had ervaren. Een liefde zo groot, dat al het andere om haar heen vervaagde; er was niet meer jezelf, de anderen en de omgeving, alleen nog maar zij en hij, of eigenlijk alleen nog maar hij. Later pas, zou ze ontdekken dat de liefde die ze gevoeld had niet haar liefde voor hem was, maar zijn liefde voor zichzelf. Hij hield zoveel van zichzelf, dat Eva, door middel van perichoresis, zich die gevoelens ook eigen had gemaakt, en zoveel van hem was gaan houden dat ze alles voor hem wilde doen. Maar haar soortgenoten grepen in toen ze te ver ging; ze raakte zwanger, van een mens!


     


    De geschiedenis met de mens, die van generatie op generatie was overgedragen om te voorkomen dat Trinity zich ooit nog met deze gewelddadige soort zou inlaten, leerde de Trinity dat vermenging met het menselijk ras catastrofale gevolgen zou hebben. Het zou de mens, die duivel, krachten geven die hij kon misbruiken om de aarde, en daarmee de Trinity, te gronde te richten. De stam wilde het kind om het leven brengen, nog voordat de duivel die de mens van nature was, de kans had om in het meisje naar boven te komen. Eva, nog steeds onder de invloed van Adams zelfliefde, had Adam geholpen te vluchten en Madeline een veilig onderkomen te bezorgen. Maar Adams afwezigheid bracht Eva bij zinnen.


     


    Eva stelde voor dat zij, als hoofd van de stam, zelf degene zou zijn die de infiltratie van de menselijke samenleving zou inzetten. Zo kon ze ongestoord haar jacht op Adam starten. Drie jaar had ze moeten zoeken, maar het verbaasde haar niet, toen ze hem eindelijk vond, dat hij zich had vernoemd naar een bewoner van de Rock & Roll Hall of Fame en bezitter van vijf Grammy's: James Taylor. Ze reisde af naar het plaatsje Lewistown, Montana, waar ze Adam vond, en hem, zonder hem aan te raken of zelfs maar in de ogen te kijken, onthoofdde. Ze zag de twee oogjes onder het bed, maar verstijfde. Ze duwde de herinnering aan dit beeld weg. Ze kon het blijkbaar niet over haar hart verkrijgen haar bloedeigen dochter het leven te ontnemen. Ze liet mij achter onder het bed, in de hoop dat ik door iemand zou worden opgevangen die voor me kon zorgen. Zo slecht kon de mens toch niet zijn, dat ze een onschuldig kind zouden laten wegkwijnen? Ze kon het niet zeker weten, maar het was de enige hoop die ze voor me had. Het beste wat ze voor me kon doen, was me achterlaten en hopen dat de Trinity zouden geloven dat ik van de aardbodem was verdwenen. Bovendien was ik nog maar een kind; ik wist toch niets over de Trinity of het onderzoek van mijn vader, daarvoor was ik veel te jong.


     


    De professor die Adam begeleid had bij zijn onderzoek, was nu de enige overgebleven levende ziel die afwist van het bestaan van de Trinity. En hij geloofde het niet eens! Helaas kwam ze daar pas achter toen ze hem al met een bezoekje had vereerd. Ze had zichzelf ervan overtuigd dat met de brand in zijn kantoor alle overgebleven kopieën van de thesis waren vernietigd. Precies op het moment dat ze haar zwaard trok om hem naar het hiernamaals te sturen, liep zijn vrouw zijn de kamer binnen. Ze deed haar mond open om te gillen, maar nog voordat er geluid uit kon komen, sneed het zwaard haar stembanden in tweeën. De professor zakte op zijn knieën en begon te huilen. Hij smeekte voor zijn leven en gaf als reden dat hij een zoon had op te voeden. Mijn moeder had op dat moment een aanwinst in hem gezien; hij kon als informant dienen, hij moest de Trinity op de hoogte houden van eventuele ontwikkelingen die de geheimhouding van de stam in gevaar konden brengen, op straffe van het leven van zijn zoontje.


     


    Vijftien jaar later informeerde de professor haar dan ook gedienstig over het opduiken van de thesis op een server in het Ray and Maria Stata Center bij MIT. Eva had wat van haar mensen her en der op de aardbol op onderzoek uit gestuurd. Omdat de Trinity na de laatste grote slachting rond wat op onze kalender het jaar 0 wordt genoemd flink in aantal was afgenomen en vanwege de beperkte ruimte waarin ze leefden niet meer tot hun vroegere omvang was hersteld, kon ze echter niet teveel mensen missen. Het onderzoek vorderde slechts gestaag. Er waren geen tekenen dat een van de onderzoekers al in de juiste kringen terecht was gekomen om de gedachte aan oorlog te planten in de persoon die ook daadwerkelijk een dergelijke oorlog in gang kon zetten. Ondertussen werd de aarde kaler en kaler en nu waren de Trinity dus ook weer direct in gevaar gebracht door het opduiken van de thesis. Waar in het verleden de goedgelovigheid van de mens had geleid tot machtsmisbruik aan de kant van de Trinity, zou wetenschap nu de rollen zomaar om kunnen draaien. De mens is slim, te slim. Als ze de Trinity ontdekken, zullen ze in plaats van bewondering, nieuwsgierigheid tonen. Uiteindelijk zal hun kritische denkwijze de gave van de Trinity ontleden en reproduceren. Ze zullen ongetwijfeld een manier vinden om er misbruik van te maken, om de aarde nog sneller te gronde te richten. En dan zou de Trinity niet meer het voordeel van hun gave hebben, hun laatste kans om de mens te verslaan en de aarde te herstellen door haar met Trinity te bevolken. En het was allemaal haar schuld. Ik voel haar verslagenheid nu ze er weer aan terug denkt. Ze was ervan overtuigd geweest dat ze door brand te laten stichten in het kantoor van professor Mbaki alle kopieën had vernietigd. En nu was er toch weer een versie opgedoken. Helaas kon ook deze versie slechts weer onder onverdachte omstandigheden worden vernietigd door een brand te veroorzaken. Dat was althans de enige oplossing die ze ervoor kon bedenken. Als je slechts één bestand van een server verwijdert, dan vestig je de aandacht op dat specifieke bestand, maar als je alles op gruwelijke wijze vernietigt, dan ziet men slechts een doelloze vandalist voor zich. Dat is wat de jonge receptionist van het Ray and Maria Stata Center haar had verteld toen ze hem vroeg wat de beste manier was om de thesis te verwijderen door zijn hand vast te pakken.


     


    Hoe graag ze het ook wilde ontkennen, ze wist dat er maar één persoon was die voor het opnieuw verschijnen van de thesis verantwoordelijk kon zijn. Madeline moest de thesis nog in haar bezit hebben gehad. Wederom was het haar zwakte die de Trinity in gevaar had gebracht. Achttien jaar geleden had ze een kans gehad om mij uit te schakelen, maar ze had het niet over haar hart kunnen verkrijgen. Nadat ze de receptionist had opgedragen om het serverlab in brand te steken, had ze me gevonden in een parkje, niet ver van het lab verwijderd. Ik legde mijn handen op de schors van een boom. Perichoresis. Ze zag het in mij. Ze zag zichzelf in mij. Weer die zwakte. Legde haar hand op mijn schouder. Zag in een flits de iPad in de tas om mijn schouder, mijn kamer aan Memorial Drive. Een andere oplossing. Dit keer was ze er zeker van dat ze alle kopieën zou vinden in mijn tas en in mijn kamer. Pas toen ze op mijn kamer niets vond, begon ze weer te twijfelen. Maar ik was op tijd gevlucht. Het was me gelukt om wederom vijftien jaar uit haar vizier te blijven. Tot aan de dag, twee weken geleden, dat ik mijn zwakheid toonde.


     


    Ik was naïef geweest om te denken dat ze me bij MIT niet zou vinden. Natuurlijk had ze me daar al vrij snel gevonden. Maar ze besloot afstand te houden. Ze had de thesis nog niet gevonden. Ze was van plan eerst mijn vertrouwen te winnen en te achterhalen waar de thesis was en wie er nog meer van op de hoogte was. Dus toen ze zag dat ik kwaad werd op Patrick en daarna het huis verliet, besloot ze Brian op me af te sturen. Maar zelfs aan Brian had ik de locatie niet onthuld. Ik voel haar vastberadenheid. Ze is in Brians appartement. Ze ziet hem het pistool pakken. Ik voel koud staal in haar rechterhand. Ze spant haar spieren aan, tilt haar arm op en richt op Brians hoofd.


     


    Ik geef over in de emmer die ze naast me hebben neergezet. Kan ik het beeld dat ik heb van mijn vader nog vertrouwen? De man op de video. Ik had overtuiging in zijn ogen gezien. Maar was dat niet gewoon overtuiging in zichzelf? Grootheidswaanzin? Had ik niet dezelfde fout begaan als mijn moeder? Mensen zijn gevaarlijke wezens. Ze had mij moeten vermoorden, om het ras puur te houden, maar dat heeft ze niet gedaan. Ally. Ik weet niet eens of ze mijn talenten heeft overgenomen. Het was nooit mijn bedoeling geweest om zwanger te raken. Ik kwam er te laat achter. En Patrick was zo enthousiast. Hij stak een heel verhaal af over onvoorwaardelijke liefde en evolutie. Ik wist van zijn autisme. Het was een belemmering, maar hij was de enige met de juiste interesse en intelligentie. Hij was mijn enige hoop. Het was nooit mijn bedoeling geweest om het zo ver te laten komen. Zou hij het antwoord hebben gevonden? Misschien kan dat ons nog redden.


     


    Een hand op mijn schouder. "Niets kan ons meer redden, ook hij niet. We moeten nu ingrijpen, voor het te laat is." De hand is van mijn moeder, en ze heeft gelijk. Het is oorlog en ik moet een kant kiezen. "We kunnen niemand in leven laten, het is alles of niets. De mens heeft zijn recht op de aarde verspild, nu is het onze beurt. Ben jij één van ons?" Ik kijk mijn moeder in de ogen. Zie dezelfde overtuiging. Ik kan deze keuze niet maken! Ik maak keuzes op basis van mijn gevoel, maar mijn gevoel scheurt mij nu uiteen; trekt met evenveel kracht naar mijn moeder en Trinity als naar mijn vader en de mensheid. Ik heb het antwoord nodig, Patrick. Ik moet de juiste keuze maken. Voor Ally. Een schok trekt door mijn lijf, van mijn linkerschouder naar mijn hart en splijt dan mijn maag uiteen. Mijn moeder trekt haar hand van mijn schouder, mijn linkerschouder. Geschrokken kijkt ze me aan. Vragend. Hopend. Maar het is te laat. Ik heb het gezien.


     


    Ik ren weg uit de kerk, terug het wijdse,door de staat beschermde, landschap van Nyonyane in. Verraden. Door mijn eigen bloed nota bene, mijn eigen afkomst. Als ik achterom kijk om te zien of ik door de poorten van de kerk achtervolgd word, kijk ik recht in het oog dat boven de enorme toegangsdeuren hangt, op de plek waar je een crucifix zou verwachten. Hoe ik deze kerk ooit heb kunnen vinden is me nog steeds een raadsel. Hoe ik überhaupt heb ontdekt dat ik mijn heil in een kerk moest gaan zoeken, is me zelfs nog niet duidelijk geworden. Heil heb ik echter niet gevonden. Onrust.


     


    Ik duik de rivier in en zwem terug naar de plek waar ik vannacht de jeep achter gelaten heb, die ik met een blik in de ogen van de verhuurder zonder voorschot mee mocht nemen. Ik scheur het reservaat uit, over de MR5, dwars door het hart van Swaziland, terug naar Matsapha, naar het vliegveld. Daar stap ik op de eerste vlucht naar Hong Kong. Vanaf het vliegveld, dat zich op het schiereiland Chek Lap Kok bevindt, steek ik Tung Chung Bay over naar het Lantau eiland, waar ik met enige hulp van andere reizigers een ticket bemachtig voor de MTR, de metro, naar Tung Chung station. Vanaf daar ren ik de acht kilometer door het Lantau South Country Park naar het Po Lin klooster. Ik zie het enorme bronzen beeld van Buddha; Tian Tan Buddha. Waarschijnlijk geïnspireerd door een van mijn voorouders, weet ik nu.


     


    Ineens word ik me bewust van de rust om me heen. Alle toeristen staan stil en kijken naar dezelfde plek. Ze kijken naar het beeld. Ingespannen. Alsof ze allemaal tegelijk voor het eerst de enorme indruk die de Buddha maakt, voelen. Maar ze kijken niet naar het beeld zelf. Ze kijken naar het lichaam dat in de schoot van de Buddha is gelegd, als een offer; het hoofd ondersteund door de linkerhand die met de palm naar boven op Buddhas been ligt. In het contrast met de enorme dimensies van de Buddha lijkt het lichaam nog kleiner dan het is. Het is een kinderlichaam. De hals is doorgesneden; het hoofd van het lichaam gescheiden. Ik herken de methode. Het ultieme symbool voor het geloof dat de geest zonder een lichaam niet bestaan kan en dat een lichaam zonder geest tot een object gereduceerd wordt. Ik herken ook het lichaam. Ally. Mijn dochter, mijn onpure dochter, tweede generatie afstammeling van mens en Trinity, en daarom een gevaar voor het voortbestaan van beiden, vermoord door mijn moeder. De evolutionaire beschermingsdrang die ik elf jaar lang gevoeld heb, dient ineens geen doel meer. Het stroomt mijn mond uit tegelijk met de schrale inhoud van mijn maag.


     


    Ik voel handen op mijn schouders, op mijn rug, op mijn hoofd. Duizenden omstanders leven met me mee. Voelen mijn verdriet. Allemaal huilen ze om mijn dochter. De empathie van deze van nature egoïstische wezens raakt al mijn zenuwuiteinden. Dat deze individualistische soort, die moeite moet doen om zich in een ander te verplaatsen, zich zonder dat zij zelf, of een van hun nazaten, daar baat bij heeft, massaal inzet om mijn verdriet uit te dragen, doet me mijn zogenaamde eigen soort verachten. De soort die mij heeft bestempeld als duivel, als gevaar voor het voortbestaan van de aarde, vanwege mijn DNA, vanwege mijn afkomst. Ik voel me sterk worden. Ik moet vechten, voor deze soort, voor de mens, voor mijn soort. Het moet toch mogelijk zijn het tij te keren. Het moet mogelijk zijn mijn gave met de mens, de empathische mens, te delen en hem te laten inzien hoe we samen deze aarde kunnen bewonen. Ik moet Patrick vinden.

  


  
    Gebakken eieren


    Ik word wakker van de geur van gebakken eieren. Misselijk. En in een vreemd bed. Ik zet mijn voeten over de rand en probeer op te staan. Mijn God, ik heb me lang niet zo ziek gevoeld. Ik heb geen shirt aan. Ik herinner me nog dat ik naar Cobra ben gegaan, maar daarna niet veel meer. Ik zal toch niet weer zoiets stoms hebben gedaan? De herinnering aan die ene nacht in Cobra bezorgde me een steek in mijn hart. De vrouw die regelmatig bij me aan de bar zat, en bier dronk, het was Michelle geweest. Het gevoel van vertrouwen bij elk lichamelijk contact, was voortgekomen uit die ene nacht. Ik herinner me mijn hand op haar wang. Haar verhaal, ze had gehuild, waarom? Ik stond zelf ook te huilen, had ik haar verteld over Julia? Ik had me laten gaan, mijn handen bevoelden haar lijf van top tot teen. Een golf van misselijkheid spoelt door mijn lichaam.


     


    Langzaam kom ik overeind en wankel naar de deur. Die leidt me naar een kleine woonkamer/keuken, waar Michelle eieren staat te bakken.


    "Goedemorgen", lacht ze me toe, "hoe voel je je?"


    "Ik heb me wel eens beter gevoeld. Sorry, waar is de badkamer?"


    "Die deur door en dan rechts."


    Ik ben net op tijd. Ik geef over tot ik geen gal meer mijn lijf uit krijg geperst. Ik schaam me dood. Met een vinger smeer ik wat van haar tandpasta rond in mijn mond. Ik loop terug de woonkamer in, waar de geur van gebakken eieren me weer overvalt. Gelukkig kan ik niet meer overgeven. Ik durf niets te zeggen. Ik heb geen idee hoe ik hier terecht ben gekomen. Heb ik voor de tweede keer dezelfde fout begaan? Herinnert zij zich die eerste keer?


    "Ga zitten en eet wat", zegt ze.


    Ik durf geen nee te zeggen. Ik laat me op een stoel zakken en buig me over een bord eieren met spek. Het ruikt wel goed.


    "Ik ben je gisteren tegengekomen in Cobra. Je was niet meer in staat om zelf naar huis te gaan en ik wist niet zeker meer wat je adres was, dus heb ik je meegenomen naar hier om je roes uit te slapen. Ik hoop dat je het niet erg vindt", legt ze uit.


    Gelukkig, geen tweede keer dus. Maar die eerste keer, herinnert ze het zich, herinnert ze zich mij?


    "Sorry, het gaat even niet zo goed met me geloof ik. Maar dat is geen excuus, ik had niet zoveel moeten drinken. Bedankt dat je me mee hebt genomen."


    "Als je erover wil praten…"


    "Niet nu, maar…"


    "Nee, dat snap ik, misschien kunnen we later vandaag iets afspreken?"


    "Ok."


    "Probeer eerst maar wat te eten."

  


  
    Keuze


    Door het hele huis heen liggen ze verspreid; volgeschreven schrijfblokken, geopend op willekeurige plekken. Mijn dochter is dood. Mijn vader leeft al lang niet meer. De enige bloedverwant die ik op deze aarde nog over heb, heeft ze beiden vermoord. Ik kan zelf geen reden voor mijn bestaan meer ontdekken. Ik heb nú antwoorden nodig. Hét antwoord. Ik heb iemand nodig die me vertelt wat goed is en wat slecht, wat ik moet doen. Patrick is de enige die me dat antwoord zou kunnen geven. Ik heb inmiddels wel begrepen dat ik een sleutel ben in de oorlog tegen de evolutie, maar welke kant moet ik op draaien?


     


    Nu ik hier ben, zie ik dat het antwoord niet zo simpel is. Twintig jaar onderzoek. Honderden schrijfblokken. Wat had ik dan verwacht? Een post-itje met drie woorden: onderwerp, werkwoord, lijdend voorwerp? Ik kan niets anders doen dan beginnen met lezen, in de hoop dat... Ineens realiseer ik me dat er iets niet klopt aan dit beeld. Het handschrift is dat van Patrick. Maar het beeld klopt niet. Chaos. Ik voel zijn paniek. Iemand is zijn leven binnengedrongen en heeft het overhoop geschopt. Wat is er met hem gebeurd? Ben ik hem nu ook kwijt?


     


    Ik pak een blok op dat geopend op de vloer ligt.


     


    2 januari 2035


    20:00: Laat tekening zien die ze heeft gekregen van een kind op de crèche. Glimlacht. Ogen nat van traanvocht.


    Test: Gevraagd of ze verdrietig is. Antwoord: "Nee, dit zijn tranen van geluk, Patrick."


    Conclusie: Huilen + lachen = geluk.


     


    Ik pak nog een blok op.


     


    3 september 2032


    08:13: Zucht (gradatie 3), rechtermondhoek krult omhoog (gradatie 1), schudt hoofd heen en weer. Bijbehorende bericht: George Bush IV voorsprong in de peilingen.


    Conclusie: 80% geïnterviewden zegt slecht nieuws. Vermoedelijk irritatie.


     


    Het blok dat ernaast ligt is geopend op de pagina voor 11 september 2031:


     


    9:01: mond open, pupillen verwijd, knijpt lippen op elkaar, zet ellebogen op tafel, laat hoofd zakken en ondersteunt slapen met handen.


    Bijbehorende bericht: Aanslagen WTC.


    Conclusie: Zeer slecht nieuws. Angst? Wanhoop?


     


    In de hoek van de kamer zie ik een datum die ik nooit zal vergeten. Het schrijfblok is verfrommeld, alsof er mee is gegooid.


     


    5 mei 2036


    Te laat aan de onbtijttafel. Begonnen met berichten lezen voordat ik haar kon observeren.Daana woedeuitbarsting. Toename van oogcontact? Traanvocht in ogen. Kust Ally langer dan normaal.


    Notitie: Geluk of verdriet? Heb meer observaties nodig.


     


    Er staat nog iets onder, maar de pagina is gescheurd, ik kan het niet lezen. Ik denk ook niet dat ik het hoef te lezen om te weten wat er staat. Ik ben erg duidelijk tegen hem geweest. Misschien wel duidelijker dan nodig, realiseer ik me nu. Een traan valt op het schrijfblok. Zes jaar lang had hij mij geobserveerd, gedocumenteerd, geanalyseerd. Hij heeft mijn lichaamshoudingen, mijn gezichtsuitdrukkingen en mijn gedrag bestudeerd, hij heeft geleerd om mij, als enige persoon in de wereld, te begrijpen. Tot aan de dag dat ik hem verlaten heb. Duizenden uren heeft hij geïnvesteerd in iets waar ik mijn hand niet voor omdraai. Zijn strijd tegen zijn eigen onbegrip heeft hij nooit opgegeven. Hij is blijven vechten. En wat doe ik? Ik hoef alleen maar een hand op zijn arm te leggen om te weten wat hij doormaakt, om door te maken wat hij doormaakt. De chaos. Waar is hij?


     


    Op de keukentafel liggen nog meer papieren. Brieven. Vierenveertig stuks. Vierenveertig mensen die ik heb misbruikt. Vierenveertig mensenlevens heb ik opgeëist. Vierenveertig mensen; ik had ze slechts aan hoeven te raken om door ze heen te zien, om ze te begrijpen, te doorgronden, en te veranderen. Vierenveertig levens heb ik opgedragen om het geheim van mijn vader te beschermen, om de Trinity te beschermen. Is het het waard geweest? Mijn dochter is dood. Waar is Patrick?


     


    Er klinkt een zacht piepje. Vanuit mijn ooghoek zie ik iets oplichten op de grond, tussen de papieren. Het is zijn horloge. Het is acht uur. Tijd voor het journaal. Er is geen logische reden voor aan te wijzen: ik zet de tv aan. Daar is hij. Hij wordt afgevoerd over zijn kaarsrechte tuinpad, verlicht door blauwe zwaailichten. Ik raak het scherm aan, het volume gaat omhoog. "...lijk gevonden in deze container. Professor Jones was reeds als verdachte aangemerkt in de verdwijning van zijn dochter..." Dit betekent dat hij in elk geval nog in leven is. Hoe kunnen ze hem nu verdenken van de verdwijning van Ally? Hij weet nog niet eens wat er met haar is gebeurd. Een lijk? Patrick zou nooit... Dat moet toeval zijn.


     


    Ik pak de autosleutels van het haakje naast de keukendeur. De dichtstbijzijnde gevangenis ligt op nog geen kwartier rijden van hier. Ik doe er zeveneneenhalve minuut over. Met piepende banden kom ik tot stilstand op de parkeerplaats. Ik ren op de draaideur af, die noodgedwongen mijn pas vertraagt. Een lijk? Bij MIT? Eenmaal binnen loop ik in twee passen tegen een balie op. "Patrick Jones." Het is niet eens een vraag, meer een commando. Het kan geen toeval zijn, het lijkt wel haast alsof iemand hem in discrediet heeft willen brengen. "En wie bent u?", retourneert de vrouw achter de balie, terecht. Maar wie zou dat willen doen? Mijn moeder, Trinity? Toch niet weer? "Ik ben zijn, eh, partner. Suzanne Levine." De vrouw trekt haar wenkbrauwen op. De realisatie slaat mij koud om het hart. Het lijk. Brian!


    "Als u dit formulier invult, dan kunt u over een week terecht. Bezoektijden zijn van tien tot elf en van zeven tot acht, op dinsdag en donderdag."


    "U begrijpt het niet, ik moet hem nu zien."


    Ik probeer haar hand te pakken, maar ze trekt hem terug. Het doet er ook niet toe. Ik zie in haar ogen dat het bij haar toch niet gaat lukken. Ik heb iemand anders nodig. Ik neem het formulier mee en ga zitten op een van de plastic stoeltjes die naast de balie tegen de muur zijn geschroefd.


     


    Mijn moeder had mij om de tuin geleid. Haar gevoelens voor mij waren echt. Maar ze had ze misbruikt om het grotere plan te verdoezelen. Toen ze Brian de opdracht had gegeven mij uit te schakelen, wist ze dondersgoed dat ze het niet over haar hart zou kunnen verkrijgen om dat te laten gebeuren. Zo had ze een reden om Brian door het hoofd te schieten, een emotioneel gegronde reden, die ze kon gebruiken om de daadwerkelijke reden tijdens onze perichoresis voor mij verborgen te houden; ze had een lijk nodig gehad om Patrick uit te schakelen, om zijn ideeën in discrediet te brengen, om hem af te sluiten van de wereld.


     


    Tegen de muur aan de overkant staat een koffieautomaat. Een uur lang observeer ik bewakers die langskomen om koffie uit de automaat te halen. Kort, lang, dik, dun, blond, zwart, grijs, ik zie er zelfs een met rood haar. Maar geen van hen is geschikt. Sommigen kijken me niet eens aan. Anderen geven me slechts een knikje en blijven me vanuit hun ooghoeken in de gaten houden, terwijl ze met de pasjes die als jojo's aan een draadje bungelen, dat uit een klipje aan hun broeksriem komt als ze er aan trekken en er weer terug inschiet als ze het loslaten, de deur die naar de celblokken leidt, openen. Als de vrouw achter de balie geïrriteerd vraagt hoe ver ik ben, kan ik het niet langer rekken. Ik kijk nog even goed om me heen, sta op, lever het half ingevulde formulier in en stap de draaideur in. Ik doe net alsof ik haar niet hoor als ze me naroept. Mijn hersenen draaien op volle toeren. Als ik geen hulp kan krijgen, zal ik het op eigen kracht moeten doen. Eindelijk. Ik heb gekozen om te vechten, en vechten zal ik.

  


  
    Praten


    We spraken af om een film op te zetten, zodat het praten, en vooral ook de stiltes, niet zo zwaar zouden vallen. Amélie. Omdat we die beiden al minstens vijf keer hadden gezien - het is onze lievelingsfilm - en omdat het zo'n lekkere feelgood movie is, precies wat we nodig hebben. Op de bank, met een fles wijn, konden we elkaar eindelijk uitleggen waarom we elkaar tegelijkertijd aantrekken en afstoten. De scène in Cobra laten we buiten beschouwing, hoewel we in elkaars ogen zien dat we het ons nu allebei weer herinneren.


    "Je zei: Ze is dood. Wie is ze?"


    "Julia, mijn vrouw."


    "Shit. Sorry. Hoe lang geleden?"


    "Iets meer dan een jaar. Rapid-onset dystonia parkinsonism. Een genetische aandoening, maar de symptomen zijn getriggerd door een bijna-auto-ongeluk. Ze zeiden dat het na een maand zou stabiliseren. Dat deed het ook, maar het was verschrikkelijk. Ze kon niks meer. Haar lichaam was voortdurend in beweging zonder dat ze dat zelf wilde. Ik kon haar niet meer verstaan. We konden elkaar niet eens meer normaal omhelzen. Maar ze was alles voor mij. Ik zou voor haar mijn hele bestaan opgegeven hebben. Het was zwaar, maar ik wilde voor haar zorgen, tot het einde. Ze wilde zelf niet meer. We hebben geprobeerd erover te praten, avond na avond, maar ik wilde niet naar haar luisteren. Toen ik even weg was om eten te halen, heeft ze het zelf gedaan. Ze had eerst pillen geprobeerd, maar die kon ze niet doorslikken. Toen heeft ze in paniek haar polsen doorgesneden, zo goed en zo kwaad als dat kon. Ze was nog in leven toen ik haar vond. Ik zag haar ogen van paniek naar rust overgaan."


    "Dat lijkt op wat Mark is overkomen. Ze hebben nooit kunnen vinden wat het was. We hadden ruzie gemaakt. En normaal gesproken losten we dat op door, ... Maar nu was hij zo kwaad dat hij me niet eens wilde aanraken. Hij trok zijn sportkleren aan en is gaan rennen. Onderweg is hij in elkaar gezakt en hij begon te trillen over zijn hele lijf. Een vrouw vond hem en heeft een ambulance gebeld. Het trillen is nooit meer opgehouden. Hij vond het verschrikkelijk dat hij me niet meer vast kon houden. Vooral in het begin, toen hij nog te sterk voor me was, was het erg. Hij heeft me een paar keer flink geraakt. Hij kon er niet tegen."


    "Heeft hij ook, ..?"


    "In de auto, in de garage. Ik was zo moe dat ik er niet wakker van geworden ben. Hij heeft de motor gestart en is daar gewoon blijven zitten, voor zover hij nog gewoon kon zitten. De volgende ochtend vond ik hem. Toen ik hem zo rustig zag zitten, had ik eerst nog hoop. Misschien was het uiteindelijk toch vanzelf over gegaan. Maar diep van binnen wist ik natuurlijk dat er iets mis was. "


    "Hoe lang geleden?"


    "Een half jaar."


    We omhelzen elkaar. We huilen. We kijken elkaar in de ogen. Even is er twijfel. Mogen we dit doen? Ons leven is nog niet voorbij, toch? Onze lippen raken elkaar. Handen door onze haren. Onze tongen strelen elkaar. Eindelijk. Het voelt fijn, zacht, warm, contact, leven mag weer de moeite waard zijn. Maar ondanks dat de beslissing is genomen, gaat de twijfel niet weg.


     


    Even is het stil. We denken na.


    "Heb je een foto van hem?"


    "Hier, het is zo'n beetje het enige dat ik uit Nederland heb meegenomen. Ik mis hem zo."


    Weer volgt een stilte.


    "Dit is Julia."


    Stilte. We kijken elkaar aan.


    "Rapid-onset dystonia parkinsonism is een erg zeldzame genetische aandoening."


    We staan op. We denken allebei hetzelfde. Geschokt kijken we elkaar aan.


    "Denk je dat dit de reden is waarom wij...? "


    De twijfel heeft een concrete vorm gekregen. "Zie je, het kan niet", galmt door onze hoofden. We bestempelen de gevoelens als illusies, voortgebracht door de toevallige overeenkomsten in onze situatie. Het mag niet. Het kan niet. We zijn praktisch familie. Nee. Nee. Nee.


    De fles wijn is leeg. Onze blikken zijn star naar het scherm gericht. Begeleid door de titelsong zwiert Amélie achterop de brommer van haar verse geliefde Nino door de straten van Parijs.

  


  
    Afscheid


    Madeline komt het gebouw binnenstormen met een pistool in haar hand. Schreeuwend. Het voelt goed om helemaal los te gaan. "Geef me dat pasje!", blaft ze naar een bewaker, terwijl ze het pistool tegen zijn hoofd zet. Voordat hij tijd heeft om te reageren trekt ze zelf aan het pasje, waardoor het touwtje afrolt. Als het touwtje blokkeert trekt ze aan het pasje de bewaker mee richting de deur, ondertussen het pistool wild in het rond zwaaiend. Haar andere hand maakt schijnbaar willekeurige bewegingen parallel aan de muur, totdat ze een luide piep hoort, gevolgd door een klik. Haar hand laat het pasje los, dat terugschiet tegen de broekriem van de bewaker, en zoekt naar de deurknop. Ze rent de gang in, zijn naam schreeuwend. Als ze halverwege is, hoort ze de deur in het slot vallen. Ze kijkt achterom, niemand heeft haar gevolgd. Links en rechts is ze omgeven door cellen met ouderwetse tralies (het blijft toch een film). Vanuit het achterste celblok hoort ze haar naam, één van haar namen: "Suzanne!" In de achterste cel aan de rechterkant vindt ze Patrick. Hij steekt zijn handen door de tralies en pakt die van haar vast. Warrige beelden schieten door haar hoofd, beelden die ze niet begrijpt. "Ally?", vraagt hij hoopvol. Madeline begint te huilen en schudt haar hoofd. Dat betekent "nee", dat is hem na zoveel jaren wel duidelijk geworden, "nee, ze leeft niet meer". Patrick huilt nu ook. Hij kust haar, zijn hoofd tegen de tralies geduwd. Hij wil voor altijd zo blijven staan. Maar hij weet dat hij snel moet handelen. Hij moet het haar vertellen, voordat het te laat is. Voordat de oorlog losbarst. Voordat de mens zichzelf uitroeit en daarmee Trinity, want zonder menselijk DNA om zich aan te spiegelen, zullen hun flexibele lichamen tot stof wederkeren. Dat is wat hij onder zijn microscoop had gezien. Plastisch DNA. Flexibel, maar zwak.


     


    "We hebben elkaar nodig. Trinity. Jezelf, anderen, de omgeving. Zonder ons kunnen jullie niet bestaan. Jullie DNA is te zwak. En wij. Wij hebben weer iets nodig om in te geloven, zodat we elkaar weer nodig hebben. Alleen jullie kunnen ons leren om te overleven, te leven. Wij zijn kuddedieren. Afgesloten van de wereld zijn we niemand, is de wereld niets."


     


    Maar ze had het al gezien. In die kus. Ze zag een kale aarde. Geen vloedgolf. Geen vuurzee. Geen massavernietigings-wapens. Geen bezwete, hoestende mensen die doodvermoeid door geplunderde steden strompelen, hier en daar een stapeltje lijken ontwijkend, op zoek naar de laatste vacuümverpakte voedselresten van de doorgedraaide consumptiemaatschappij. Gewoon het stoppen van alle bestaan. Ze zag het DNA van haar dochter onder de microscoop vervormen en vervolgens tot stof vergaan. Ze zag een grote bruine envelop in zijn handen, gevuld met honderdzevenenvijftig pagina's onderzoek naar geluk. De honderdzevenenvijftig pagina's die ze zelf in een grote bruine envelop had laten glijden, een van de tien kopieën die ze over het land had verspreid. En iedere ontvanger had ze opgedragen om zelf tien kopieën te maken en die weer verder te verspreiden, als een kettingbrief. Het was een wanhoopsdaad geweest. Ze moest het werk van haar vader verspreiden, op de ouderwetse manier, under the radar, ontraceerbaar. Ze had moeten vertrouwen op de hulp van anderen, zonder met hen in contact te kunnen komen. Het was blijkbaar gelukt. Één van de kopieën was bij een collega van Patrick terecht gekomen. Die collega had het gelezen en dacht aan Patricks onderzoek. Hij had gehoord dat die in de gevangenis zat, maar dacht dat hij het desalniettemin interessant zou vinden om te lezen. Hij wist hoe gepassioneerd Patrick met zijn onderzoek bezig was, en dat hij het niet los zou laten, zelfs niet op een plek als deze. En ze zag dat hij het niet los had gelaten, dat het hem niet los had gelaten. Ze zag het antwoord. Het antwoord lag in de armen van de Buddha. Ze zag zichzelf in een ziekenhuisbed. Benen opgetrokken, een dikke buik die samentrekt en ontspant, evolutie, simpele evolutie, vermenging van de soorten. Alleen dan zou de meest levensvatbare vorm kunnen ontstaan; een balans tussen rigiditeit en flexibiliteit, individuen die weten wie ze zijn, maar toch open staan voor verandering, voor de ander, voor de wereld. Gewoon evolutie. Wij zijn de enige soort die daar tegen vecht. Adam Cooper had het begrepen. Patrick begreep het nu. En door hem, begreep zij het nu.


     


    Ze legt haar hand op zijn wang en laat het hem zien: ik heb het begrepen, jou begrepen, de slimste man op aarde. Door de tranen en de tralies kijken we elkaar aan, als ze ineens een ruk aan haar arm voelt. Er klinkt een schot. Bloed. Haar pols wordt tegen de tralies geduwd, het pistool valt uit haar handen en stuitert nog even na op de stenen vloer. Haar andere arm wordt ook met grof geweld tegen haar rug geduwd. Om ons heen wordt geschreeuwd, maar in onze hoofden is het stil. Kil ijzer grijpt om haar polsen. Zijn handen klemmen om de tralies. Onze blikken laten elkaar niet los, totdat ze door een zware, loden deur door midden worden gesneden.


     


    Zestig jaar later. De camera zoomt in op het Massachusetts House of Correction; de stalen omheining intact. Een scharnier piept. Het beeld draait naar een opening in de omheining, afgebakend door losse scharnieren. De opening biedt uitzicht op een lege binnenplaats en een geopende deur. Een paar seconden staat het beeld stil. Dan verschijnt zij in de deuropening. Grijze, dunne haren. Ze had onze verlosser moeten zijn, weten we nu. Maar we hebben haar van de wereld afgesloten. De oorlog is gevoerd. Beide partijen hebben verloren. Zij is de laatst overlevende. Zoom in op de drievoudige helix van haar DNA. Het wonder dat de wereld had kunnen redden. Zoom uit. Wide shot. Madeline, alleen. Haar ogen knijpt ze samen tot smalle streepjes, verlengstukjes van haar kraaienpootjes. In de fade-out zien we nog net dat ze zich omdraait en weer naar binnen loopt.


     


    Applaus dendert door de loods. Er worden flessen champagne ontkurkt. Er wordt gejuicht, omhelsd, gezoend, gesprongen. Jack krijgt het eerste glas. Hij heft kort het glas en richt daarna zijn ogen strak naar de grond. Michelle neemt haar glas met een kort "wow" in ontvangst en omringt zich snel met cast en crew. Het wordt een lang afscheidsfeest. Ze blijven beiden tot het einde. Daarna gaan ze naar huis.
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