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  Ter nagedachtenis aan Gerben Hendriksma, mijn vader,


  voor wie het water geen geheimen kende.


  


  Hoofdstuk 1

  ==

  ==


  Een oranje krokodil


  Het is een dag om goud te vissen.


  Een noordoostelijk briesje streelt de vlaggen. Het zeewater dat gister nog op de kade beukte, trekt zich terug uit de haven. Doodtij. In het slik spitten scholeksters naar kokkels en mosselen.


  Ik daal de steigertrap af naar de Tempest. Mijn rubberzolen slippen op de dunne, slijmerige sporten waaraan jaren Waddenzee zit vastgekoekt. Patrick reikt me een hand en trekt me vanaf het kleine achterdek aan boord.


  ‘Welkom’, zegt hij, en hij draait zich weer om. Hij is jonger dan ik dacht. Vijfentwintig, hooguit. T-shirtje, spijkerbroek. Vast een oud-student van de Zeevaartschool hier op het eiland. Een man van de zee. Hij moet mijn coltrui en windjack belachelijk vinden.


  ‘Ik zal je je plek aan boord wijzen.’


  Patrick gaat voor de hoge, ondiepe kajuit in. Achter het raam zijn drie kleine zitplaatsen.


  ‘Hier hadden we je gedacht. Heb je straks in elk geval goed zicht.’


  Ik zet mijn plastic tas neer en schuif op een langwerpige leren kruk zonder armleuningen: alsof je op een paard zit. De raamstijlen naast me zijn bekleed met een dikke laag schuimpolyester die straks op zee de ergste klappen moet opvangen. Patrick bestijgt de middelste kruk en plant zijn schoenen wijdbeens onder het dashboard dat bestaat uit een rond stuur, tientallen metertjes waarvan ik de betekenis niet ken, en twee radarschermen. Hij geeft me een koptelefoon en tikt op de motor.


  ‘Maakt zo meteen nogal herrie.’


  Ik schuif de koptelefoon over mijn oren en duw het aanhangende microfoontje voor mijn mond. Patrick start de motor die zacht bromt, als het snorren van een koffiemolen. Op het achterschip gooit zijn maat de trossen los.


  Hij kijkt opzij om te beduiden: we gaan.


  Een maand geleden maakte ik met zijn reder een afspraak. Voor tweehonderd euro konden ze me naar het wrak van de Lutine brengen, mailde hij. Kort onderzoek ter plaatse en terugtocht inbegrepen. Tegen de tijd dat ik op Terschelling was, zouden we bellen voor een precieze dag en tijd. ‘Ook het weer speelt bij jouw verzoek een belangrijke rol. Je ligt daar bij het wrak midden in de gronden, een lastig gebied. We zullen de Tempest nemen. Die kan de Noordzee aan.’


  The Tempest … Ik dacht aan het gelijknamige toneelstuk van William Shakespeare, dat opent met een gruwelijke schipbreuk tijdens storm op zee. De Terschellinger Tempest vond ik een paar minuten later op de website van de Koninklijke Nederlandse Reddings Maatschappij. Ongeveer tien meter lang, knaloranje. Wat opviel was de lange platte boeg die op driekwart overging in een kajuit met grote, vierkante ruiten. Een soort krokodillenkop, drijvend op een dikke laag kussens. Samen met het oranje gaf het de Tempest iets karikaturaals, iets van een varende stripfiguur. Ik ging de Noordzee op in een oranje krokodil.


  Boven de rampplek waar de Lutine in oktober 1799 tijdens een zware storm verging, zou Patrick de motor stoppen. Tien minuten kreeg ik daar om alle benodigde details te noteren. Afstand tot de kust, waterdiepte, stroming, nog aanwezige merktekens … Tien minuten die me zouden verbinden met alle goudzoekers die de afgelopen twee eeuwen in dit gebied vanaf viskotters, baggermolens, werkeilanden en in zee gezakte torens naar de lading van de Lutine hadden gevist. De strandingsplek van het Britse fregat was het best onderzochte stuk zeebodem ter wereld. Maar elke bergingspoging leek het raadsel van de ramp slechts te vergroten. Het raadsel van het goud waarmee de Lutine was volgestouwd en dat op een klein deel na nooit was gevonden. Experts rekenden voor dat er nog een slordige tachtig miljoen euro aan goud op de zeebodem lag. Tachtig miljoen![1]


  De zee had in de loop der eeuwen een laag van zeven meter sedimentatie over het wrak uitgespoeld, die bijna alle goudvissers tot wanhoop had gedreven. Meer dan twintig officiële expedities waren er geweest. De laatste was die van de Harlinger tandarts Ane Duijf, zomer 2010. Tijdens twintig jaar onderzoek had hij met sonarapparatuur exact in kaart gebracht hoe het goud over de zeebodem lag verspreid. Die zomer meerde zijn werkeiland pal boven de schatkamer. Op de vaste wal in Harlingen stonden geldwagens paraat die het goud naar de kluizen van De Nederlandsche Bank konden transporteren.


  Na Duijfs terugtocht in oktober 2010 volgde slechts stilte. Er gingen geruchten over kabelbreuken en storm op zee, niet over goudstaven. De lezing die Duijf in een regionaal museum zou geven werd geschrapt. Aan interviews deed hij niet meer.


  Weer had de zee gewonnen. Of hield Duijf dingen achter?


  Het water is spiegelglad als wij langs de steiger varen. Kokmeeuwen vechten om de landingsrechten op een meerpaal. Patrick maakt contact met de havendienst in de cockpit van de Brandaris.


  ‘We gaan een uurtje de Noordzee op’, klinkt zijn stem in mijn koptelefoon.


  ‘Oké, tot straks.’


  Tussen twee pieren door varen we de Waddenzee op, een blinkende plaat zilver. Het is druk op het water. Ik zie plezierjachten met roomwitte zeilen, motorkruisers, een viskotter en de veerboot van Doeksen als een plompe reus te midden van kabouters.


  Patrick voert de snelheid op. De knopenteller schiet naar dertig mijl: bijna zestig kilometer per uur. De koffiemolen wordt een drilboor. Zonder koptelefoon is communicatie kansloos.


  Terwijl we langs de andere boten razen, langs het monument voor de zeevarenden die nooit van zee zijn teruggekeerd, voel ik voor het eerst het water. De rimpeling in de golven die leidt tot een voorzichtig trillen van de Tempest. Nu al genoeg om mijn pen in het notitieboekje af en toe uit te doen schieten. Hoe moet dat straks op volle zee? Schrijven zal onmogelijk zijn.


  Ik werp mijn notitieboekje ergens in de diepte naast me en klem mijn benen om mijn paard.


  Mijn fascinatie voor de Lutine was begonnen in het Wrakkenmuseum op Terschelling, het gekste museum van Nederland. Je betaalt daar in het dorp Formerum naar je lengte. Hoe langer, hoe meer. Maar kom je boven de twee meter, dan mag je gratis naar binnen. Geen wonder: de op de vliering van een soort pannenkoekenboerderij getoonde collectie laat zich het best gebukt bekijken. Wie eenmaal binnen is geweest, mag de hele week gratis terug. Daar maakte ik dankbaar misbruik van.


  De vitrines van het Wrakkenmuseum oogden wat troebel en de lampjes schenen flauw, maar dat versterkte de bekoring. Het leek alsof het uit zee opgedoken porseleinen theekopje nog te drogen lag. Of er plasjes water schemerden onder elke kanonskogel. Behalve pannenkoek rook je soms het zeezout, dan werd de krappe vliering ineens kajuit.


  Het museum beschikt ook over een collectie duikerspakken waarmee rond 1860 naar het goud van de Lutine werd gedoken. Groot genoeg om een reus naar de zeebodem af te vaardigen. Met hun vaalbruine kleur en koperen helm, waarin ogen en mond waren uitgespaard, leken de duikerspakken op minzame beren. Ook zonder duiker stonden ze fier overeind: een rij wachters die de mysteriën van de zee in zich droeg, zonder er ook maar iets van prijs te geven.


  Beneden, in het restaurantdeel van het Wrakkenmuseum, liggen multomappen ter inzage waarin eigenaar en verwoed amateurduiker Hille van Dieren al zijn krantenknipsels over de reddingspogingen van het Lutinegoud heeft geplakt. Wazige foto’s tonen de kade van Terschelling in de jaren dertig van de afgelopen eeuw, propvol publiek. Vette krantenkoppen voeren de verwachting op. Het hele land leek besmet met goudkoorts.


  Van achter mijn cappuccino voelde ik al bladerend het Lutinevirus opkomen. Het virus dat zo veel bergers had besmet en nooit meer had verlaten. Bij veruit de meesten betrof het goudzucht waar alles (werk, gezin, gezondheid) voor moest wijken. Een enkeling werd geheel in beslag genomen door het raadsel van de ramp: waarom was uitgerekend dit goed uitgeruste fregat met zijn ervaren bemanning vlak boven Terschelling vergaan?


  Een medicijn kende het virus niet. De levens van bergers en onderzoekers waren getekend door bankroeten, ziektes en vreemde verdachtmakingen. Die Lutineramp, die had zich in hun persoonlijk leven nog eens herhaald. Slechts een paar bergers vonden een deel van het goud – en waren meteen schatrijk.


  Ze tergde je, die Lutine. Je was gek eraan te beginnen. Tegelijk schreeuwde dit mysterie erom nu eens met alle moderne middelen tot op de bodem van de zee te worden uitgezocht – en opgeschreven.


  Dus ging ik daar in het Wrakkenmuseum voor de bijl.


  Het afgelopen half jaar had ik onderzoek gedaan. De Lutinearchieven doorgespit in Londen, Amsterdam, Den Haag en op Terschelling, en de originele scheepsjournalen uit 1799 in handen gekregen. Ik kreeg contact met nazaten van goudzoekers en had boeken over de Franse beginjaren van de Lutine ontdekt. Deels bekend, deels nieuw materiaal dat me in staat stelde om de raadsels die al twee eeuwen rond de Lutine cirkelden een voor een te lijf te gaan en – hopelijk – op te lossen.


  Maar hoe kon ik de ramp tot in detail beschrijven als ik niet zelf de onheilsplek had bezocht? De natuurkrachten die goudzoekers tot wanhoop hadden gedreven – ik moest ze zelf ook ervaren hebben voordat ik ook maar één geloofwaardige letter over de Lutine kon opschrijven. Ik moest naar dat wrak.


  We stuiven langs het uitgestrekte strand van de Noordvaarder, bespikkeld met plukjes toeristen, een enkele huifkar. Vroeger was het een losse zandbank, door diepe geulen afgesneden van Terschelling. De vissersvloten van Urk en Volendam gebruikten de bank als uitvalsbasis voor de Noordzee wanneer de Zuiderzee was leeggevist.


  Dunne golfjes trekken sporen over de zee die door de Tempest bruut worden doorkliefd. Ik zie de boeg, zes meter voor me, al licht op en neer deinen. De rust van het water is schijn. Als de Noordzee het kerkhof is van de oceaan, dan bevindt de guillotine zich vlak boven de Wadden.


  Patrick wijst op zijn dieptemeter: dertien meter. ‘Zo meteen …’ roept hij in de koptelefoon, ‘zo meteen komt de bodem als een muur op ons af.’


  We varen het zeegat in tussen Vlieland en Terschelling, Engelschhoek noemen ze het hier. Naast ons sluit de Noordvaarder af met een zielig rijtje duin dat de westenwinden heeft kunnen doorstaan. Daar spoelden de meeste lijken van de Lutineopvarenden aan. De drie uit zee geviste officieren, herkenbaar aan de epauletten op hun schouders, kregen een ereplek op de begraafplaats in Vlieland. De rest werd in massagraven gekieperd, waaraan het meertje Dodemanskisten in de bossen boven West-Terschelling zijn naam zou hebben ontleend. Een mythe, en bepaald niet de enige.


  Overal op Terschelling kwam ik de Lutine tegen. De twee op de Waddenzee gerichte kanons[2] die eilandbezoekers in de haven verwelkomen – opgedoken van de Lutine. Het scheepsmodel in de ontvangsthal van het gemeentehuis. Vakantiehuisjes en restaurants waren naar de Lutine genoemd. De plaatselijke slijter hield zelfs een plankje vrij voor Lutinebeerenburg, ‘extra zacht’. Het schip was een beeldmerk van Terschelling, net zo vakkundig uitgevent als de cranberry, vuurtoren de Brandaris en Sil de strandjutter.


  ‘Nu moet je opletten’, zegt Patrick. Pakweg honderd meter voor ons lijkt het stille zeewater vanuit het niets te worden opgezweept. ‘Daar gaan we!’


  Net op tijd zoek ik steun bij het raam. De Tempest komt los uit het water, vliegt door de lucht en landt bijna diagonaal op de rug van de volgende golf. Meteen smijt de zee ons weer de lucht in, gevolgd door een eindeloze val. Mijn paard lijkt op hol geslagen. De horizon tolt, alles tolt, en mijn maag tolt mee.


  Patrick monstert de landrot naast zich en mindert vaart. We springen nog steeds, maar nu een stuk minder ver – gecontroleerd. Met mijn benen leer ik de klappen van het water tijdig op te vangen.


  ‘Die dertien meter water van zonet wordt door de zandbanken samengeperst’, schreeuwt hij in mijn oor. ‘Weet je hoe diep het hier is?’


  ‘Vijf meter’, gok ik.


  ‘Tachtig centimeter. We kunnen nog maar net varen, want we hebben zeventig diepgang.’


  ‘Kunnen ze het hier niet … uitbaggeren?’ roep ik. Een golf spat op onze boeg uiteen.


  ‘Hebben ze geprobeerd met betonblokken op de bodem … Die moesten de route van de scheepvaart vrijhouden van zand. Niet gelukt. De doorgaande route naar zee is nu langs het Stortemelk bij Vlieland. Kijk, daar.’


  Patrick heeft de ruitenwissers aangezet. Een straaltje water spoelt het zout weg dat het glas vertroebelt. De zee om ons heen is leeg, verlaten.


  ‘Zo meteen houden de golven op omdat het water weer dieper wordt. Dan kunnen we in bijna rechte lijn naar het wrak varen.’


  Patrick wijst op zijn radar. De plek waar Ane Duijf zijn werkeiland in de zeebodem had gepoot, staat als een klein vierkantje op zijn kaart.


  ‘Daar gaan we zo stoppen.’


  Even later zet hij de motor af en plant zijn vinger op het radarscherm. Ik zie het, we liggen nu exact in het hart van Duijfs werkeiland, opgebouwd boven het achterschip van de Lutine. De plek waar volgens de overlevering het goud in het fregat was opgeslagen.


  De zee stuwt de Tempest op en laat hem weer zakken in een lome cadans. Aan stuurboord ligt Vlieland. Het Vuurboetsduin, met 35,5 meter het hoogste punt van de Wadden, is een molshoop aan de horizon. Aan bakboordzijde licht de zon de goudgele vlakte van de Noordvaarder op.


  Ik vraag Patrick de afstanden vanaf de Tempest zo exact mogelijk op te meten. Hij trekt een lijntje over het radarscherm naar de noordkust van Vlieland.


  ‘Precies drie mijl.’


  Dan een lijn naar de uiterste punt van de Noordvaarder, Terschellinger grondgebied.


  ‘Ook precies drie mijl.’


  Ik staar uit het raam. Hier, op deze plek, dreef de enige overlevende van de Lutine een nacht rond op een losgeslagen stuk wrak. Hij had geen idee hoe ver hij van de kust was verwijderd. De Brandaris voerde ’s nachts geen licht en het duinvuur, dat vaak als alternatieve vuurtoren werd ontstoken, was door de storm vast uitgeblazen.


  Pas bij het ochtendgloren, toen zijn redders met hun kotters tegen de wind in naderbij probeerden te komen, ontdekte hij hoe dicht hij onder de Nederlandse kust was. In kalm water een goed uur zwemmen.


  Ik tuur in de zee, zoek een glimp van de bodem onder de voortdurend aanrollende golven, een stuk booreiland dat Duijf is vergeten mee te nemen. Maar al wat ik zie is groengrijs water, een tikje drabbig, en hier en daar getooid met een toef schuim.


  De enige overlevende was door loodsen uit Vlieland met pijn en moeite van het wrak getild en overgedragen aan de Britten. Een dag later hadden de loodsen hem aan boord herkend toen ze drinkwater brachten. Maar de enige man die kon vertellen over de gebeurtenissen aan boord van de Lutine, was kort na die tweede ontmoeting met zijn redders spoorloos verdwenen. De archieven die ik had doorgeploegd en familiestambomen op internet boden nieuwe aanknopingspunten. Stel dat ik zijn verdere lotgevallen kon traceren; stel dat er nog nazaten waren …


  Ik hijs me op van mijn paard om het beter te kunnen zien.


  Water, doodgewoon water.


  Of toch niet? Zie ik daar in de diepte van de zee iets schemeren, ergens op de bodem in het zand? Een stuk scheepstouw, een schoen, zoals die hier tot op de dag van vandaag soms met duizenden aanspoelen op de stranden.


  In The Tempest gebruikt Shakespeare magie als motor van het verhaal. De luchtgod Ariël leert Prospero hoe hij de zee kan bestieren en tot bondgenoot kan maken. Zo zet hij de geschiedenis naar zijn hand.


  Feiten heb ik eerst nodig, keiharde feiten. Daarna verbeelding om ze aaneen te rijgen, zodat er uit al dat gejutte materiaal een verhaal oprijst met een rode draad en, wie weet, een moraal. Dan heb je het goud al bijna in handen.


  Ik gooi mijn been over mijn paard en laat mijn voeten zakken tot op de scheepsbodem. Met mijn tas in de hand wankel ik naar het achterdek van de Tempest. Een zilte voorjaarswind slaat me in het gezicht.


  De zee is leeg, op een enkel booreiland na in de verte.


  Water, doodgewoon water. Prospero’s zee.


  ‘Kiezen op elkaar’, fluister ik, ‘en duiken!’


  


  [1]Verklarende noten, waaronder de bronvermelding, zijn per hoofdstuk gegroepeerd achter in dit boek opgenomen.


  [2]Het meervoud van een scheepskanon is ‘kanons’. Bij de artillerie (op het land dus) spreekt men van ‘kanonnen’.


  


  Hoofdstuk 2

  ==

  ==


  Tussen Nelson en Napoleon


  In de publiekshal van het gemeentehuis van Terschelling herkende ik haar meteen aan de sierlijke lijn van haar romp. Aan de achttien kanons aan weerszijden, die hun loop een krappe centimeter uit de geschutspoorten staken. Maar bovenal aan de witte fee onder de scheepslantaarn op het achterdek, haar frêle rug gebogen tegen de scheepskajuit en haar benen losjes zwevend boven het roerblad, diep beneden. De fee die model stond voor de naam van het schip: la Lutine.


  Het scheepsmodel was schitterend, tot in de kleinste details een weergave van het origineel. Zelfs de bemanning ontbrak niet. Twee leden van de marine verdrongen zich achter een kanon en op het achterdek postte een officier in uniform strategisch bij de bezaansmast. Ik boog mijn knieën om door de raampjes van de rijkversierde kapiteinskajuit een blik op de gasten rond de eettafel te werpen. Tevergeefs. Het kunstlicht weerspiegelde in de vitrine – ik zag alleen mijn eigen hoofd.


  ‘We mogen ’m helaas niet openmaken, meneer’, hoorde ik een van de baliedames achter me zeggen. ‘Dan komt er stof op het schip.’


  Ik zocht een naambordje van de maker, maar dat ontbrak. De baliedames wisten zijn naam ook niet. Ze belden het halve gemeentehuis af, tot een medewerker vanuit een van de kantoren naar de balie kwam geslenterd. Hij kende de scheepsmaker: Dirk de Hek uit Arnhem.


  Een paar maanden later mailde ik De Hek of ik hem wat mocht vragen over zijn scheepsmodel, een telefoontje van tien minuten volstond. Hij reageerde dezelfde avond. ‘Je komt precies op het juiste moment! Er is momenteel iets bijzonders gaande met het schaalmodel van de Lutine. Ik heb een voorstel: bel mij om een afspraak te maken en kom naar Arnhem, waar je alle informatie kunt inzien.’


  [image: ]


  De echte Lutine kwam op 9 september 1779 van de werf van Toulon, de zuidelijkste stad van de Côte d’Azur. Een spoedbestelling door het Franse hof. Een jaar eerder had Frankrijk de oorlog verklaard aan de Britten. De reden lag in Noord-Amerika: daar wilden de dertien Britse koloniën zich onder de naam Verenigde Staten losmaken van moeder Engeland. De Fransen beschouwden dit nieuwe land als een potentieel aantrekkelijke handelspartner en steunden het Amerikaanse initiatief. Een nieuwe oorlog met Groot-Brittannië, de zoveelste, namen ze op de koop toe.


  De bouw van de Lutine maakte deel uit van een order van twaalf fregatten, hulpschepen die dankzij hun snelheid en wendbaarheid de zwaarder bewapende maar logge linieschepen op zee bijstonden. In de marinewereld gold het linieschip als een ‘man’, en een fregat als een ‘vrouw’. Dat zag je terug aan de benaming van de schepen. Een linieschip heette Robuste, Mont Blanc of Léopard – namen die de vijand ontzag dienden in te boezemen. Voor een fregat volstond la Modeste (bescheiden), la Prudente (voorzichtig) of la Sensible (gevoelig). Geen namen waarmee je de oorlog won. Daarbij vergeleken klonk la Lutine (de fee, maar ook: de kwelgeest) nog krijgshaftig.


  Een vrouw dus, maar geen doetje. De Franse marine voorzag haar fregatten door de jaren heen van steeds zwaarder geschut. De Lutine behoorde tot de ‘12’-klasse, wat wilde zeggen dat haar kanonskogels twaalf pond wogen – mits die kanons ook werden geplaatst. De net benoemde kapitein Joseph de Flotte had zich daar meteen bij het hof in Parijs over beklaagd. Hij telde op zijn Lutine slechts tweeëndertig van de mogelijke zesendertig kanons. ‘Niets lijkt me essentiëler dan dat er vier kanons op het voorschip worden bijgeplaatst.’


  Als de vijand zich aan loefzijde bevond, schreef De Flotte, en de Lutine moest laveren om hem te benaderen, kwam zij geregeld slecht uitgerust onder vijandelijk vuur te liggen. ‘Ik hoop, Monseigneur, dat u mijn observaties als juist beoordeelt’, besloot De Flotte. ‘Ze zijn ingegeven door ijver en het verlangen om uw goedheid waard te zijn.’


  Over het antwoord van de Monseigneur tastte ik lange tijd in het duister. In de publicaties over de Lutine bleef haar Franse tijd steevast onderbelicht. Niemand citeerde de scheepsjournalen die aan boord door de officieren werden bijgehouden. Ze leken verdwenen of lagen ergens diep weggestopt en vergeten in een archiefkast.


  In de maritieme berichten, vaste rubriek van de kranten uit die tijd, ving ik soms een glimp op van haar werkzaamheden. ‘De nieuwe fregatten la Serieuse en la Lutine liggen aan de kade’, luidde een bericht van november 1779. ‘Ze wachten op orders om onder zeil te gaan.’


  Ik had de hoop op additionele bronnen al bijna opgegeven, toen ik tegen een eersteklasgetuige opliep. Zijn naam: Jean-Jacques Cotignon.


  Hij werd in 1761 geboren in Poussignol, een door de geschiedenis opgeslokt gehucht in de Nivernais, het hart van de Bourgogne. Jean-Jacques was het zesde en jongste kind van een welgesteld gezin, waarvan de moeder achttien maanden na zijn geboorte overleed. Misschien droeg het gemis aan vrouwelijke zorg en aandacht eraan bij dat hij al vroeg een voorkeur ontwikkelde voor typisch masculiene hobby’s als het duelleren en de jacht. Een raadsman van de familie adviseerde hem de marine. Varen en vechten, dat leek Jean-Jacques wel wat.


  Zijn ervaringen noteerde hij steeds gedetailleerder in een geheim privéjournaal dat zich uitstrekte van 1779 tot 1790, toen de Franse Revolutie de gezagsverhoudingen binnen de marine in de war schopte. Dat het journaal de revolutie overleefde was een klein wonder. In 1791 had de koningsgezinde Cotignon een vooraanstaand lid van de revolutionaire strijdkrachten beledigd. Heel Brest eiste het hoofd van deze verrader van de republiek. Cotignon zag tijdig in dat duelleren dit keer geen kans op ontsnapping bood. Via de haven van de Bretonse stad kon hij ternauwernood vluchten naar Bordeaux, het journaal onder een van zijn armen geklemd.


  Ruim tien jaar nadien reeg hij de losse aantekeningen aaneen tot een avonturenverhaal. Hij wilde zijn gloriejaren minutieus vastleggen. Al die zaken in kaart brengen die landrotten nooit konden begrijpen, laat staan doorvoelen. Ja, zijn boek moest doortrokken zijn van de zee. Een kleine Franse uitgeverij ontdekte het manuscript en bracht het in 1974 in een genummerde oplage van vierhonderdvijftig exemplaren op de markt.


  Cotignon bood me twee grote voordelen. Hij schreef met de ambitie van een ontdekkingsreiziger: zijn eigen geestdrift over de exotische oorden die hij had bezocht wilde hij op zijn lezers laten overslaan. En hij had in Toulon zijn tweejarige opleiding tot garde de la marine juist voltooid toen de Lutine daar het dok verliet en wachtte op haar bemanning.


  Tijdens zijn wandelingen langs de kade van de Middellandse Zee, het scheepstuig klepperend in de mistral, noteerde Cotignon gretig elk detail van de schepen die voor anker lagen. De driedekkers le Terrible en le Majestueux met hun sierlijk gestulpte galerijen en ruim honderd kanons. Le Dictateur en le Suffisant, hetzelfde laken een pak. Daarnaast dobberde een dozijn fregatten. ‘Van al die schepen waren la Pléijade en la Lutine het meest geavanceerd en wij wachtten ongeduldig tot het hof de commandanten zou toewijzen.’


  Parijs bezorgde hem goed nieuws: een aanstelling op la Lutine. Zo beklom Jean-Jacques in september 1779 als achttienjarige, kersvers afgestudeerde luitenant de valreep van het net opgeleverde fregat. Allebei waren ze met spoed klaargestoomd voor de oceanen.


  In het adelborstenklasje was navigeren op zee niet veel meer dan meetkunde. Een kwestie van rond het middaguur de zon schieten met de sextant en daar dan wat formules op loslaten. Nu maakte de jongen uit de Nivernais voor het eerst deel uit van een marineschip in vol bedrijf.


  ‘Zonder onderbreking wordt gewerkt aan onze bewapening’, schreef hij. De noodkreet van Lutinekapitein De Flotte aan het Parijse hof leek succes te hebben. Midscheeps verrees een platform voor twee mortieren, een op een fregat weinig gebruikelijk type kanon waarvan de kogels bij contact met het doelwit explodeerden. ‘We wachten nog op onze bestemming. Men vertelde ons dat het Amerika zou zijn, wat ons plezierde omdat daar de oorlog woedt.’


  Ieder bemanningslid van de Lutine kreeg zijn vaste plek aan boord. De matrozen dicht op elkaar in tweepersoonshangmatten, overdag tot een soort borstwering opgedoekt als bescherming tegen verdwaalde kogels. De kapiteins en officieren in hun privéhutten op het achterschip. Daar zetelde de chirurgijn met zijn tangen, messen en duistere drankjes; de aalmoezenier die voorging in gebed, de hofmeester wakend over de rantsoenen, de stuurman en kapitein De Flotte. En daar ergens mocht ook Jean-Jacques Cotignon zijn bed uithangen. De hutten van de luitenants waren bezemkasten vergeleken met die van de kapitein, maar afgezet tegen de matrozen, met z’n honderden zij aan zij bungelend op het tussendek, was het een ongekende luxe.


  Cotignon beklaagde zich over zijn lage gage, niet eens genoeg om zich fatsoenlijke kledij aan te schaffen plus ‘alle andere noodzakelijkheden aan boord’. Hij benaderde een bevriend legerofficier aan wal, relatie van de familie, die meteen zijn portemonnee trok en ‘me zoveel munten liet pakken als ik wilde’.


  De laatste dagen voor vertrek besteedden Cotignon en zijn oud-schoolgenoot De Boussière aan de jacht op kwartels in de heuvels boven de kust. Met succes. ‘We schoten genoeg om niet alleen onze borden te vullen, maar ook die van de kapitein, zeer tevreden dat hij echte jagers aan boord had.’


  Over de uiteindelijke afvaart van la Lutine las ik in zijn memoires verdacht weinig. Het nieuws zal Cotignon zwaar zijn gevallen: geen oorlog voeren tegen de Britten voor de kust van Amerika, maar samen met de fregatten la Pléijade en le Montreal een handelskonvooi van tientallen schepen begeleiden richting de snikhete Oriënt.
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  Nog voor ik de bel van de Arnhemse rijtjeswoning had ingedrukt, zwaaide de deur al open. Ik verwachtte een stugge knutselaar, maar Dirk de Hek, begin vijftig, bleek een enthousiast verteller. Zijn werk als orthopedisch instrumentmaker had hij gaandeweg ingeruild voor zijn grote liefde: de scheepsbouw. Altijd schaalmodellen. Een echt schip, dat was zo groot, ‘dan moet je samenwerken met anderen’. Hij kende ze niet, de scheepsbouwers die net zo precies waren als hij.


  De Lutine was een toonbeeld van zijn gedegen aanpak. De gemeente Terschelling had hem er in 2006 over benaderd, vertelde De Hek. Het gemeentebestuur zocht ‘een stuk kunst’ voor in de ontvangsthal van het nieuwe gemeentehuis, een werk dat een link legde met de geschiedenis van het eiland. Daar leek een schaalmodel van de Lutine bij uitstek geschikt voor: alle eilanders kenden het schip, het benadrukte het maritieme verleden van het eiland en dat het ‘kunst’ werd, dat kon je gerust aan De Hek overlaten. Als professioneel modelbouwer werkte hij geregeld in opdracht van musea. Bovendien was zijn vader op Terschelling geboren: het verhaal van de Lutine was hem met de paplepel ingegoten.


  ‘Ik wilde de opdracht graag aannemen,’ zei De Hek, ‘maar alleen als ze me de tijd gunden een reconstructie van het schip te maken, geen snelle replica aan de hand van schilderijen of pentekeningen.’ Dat bleek precies de wens van de gemeente.


  Een relatie hielp De Hek aan een kopie van het originele scheepsontwerp van Joseph Marie Blaise Coulomb uit 1778. We schoven onze koffiekopjes opzij en vouwden de tekeningen uit over zijn eettafel, dezelfde tekeningen die de scheepmakers op de werf van Toulon dik tweehonderd jaar vóór ons op hun tekentafels hadden uitgespreid. Op alle schetsen dook linksonder een poppetje op dat de lengte van de gemiddelde Franse matroos aangaf. ‘De mensen waren toen wel twintig centimeter kleiner. Nu zouden we op de Lutine voortdurend ons hoofd stoten.’


  De meeste tekeningen bestonden uit dwarsdoorsneden van de dekken. Op andere waren details van het schip in klare lijn uitgewerkt: de boegspriet met leeuwenkop, de reddingsboten die waren verzonken in het hoofddek of de achtersteven met de fee. ‘Als je de dwarsdoorsneden achter elkaar legt, is er iets geks mee aan de hand’, zei De Hek. Zijn wijsvinger priemde her en der op de tekeningen. ‘Ze sluiten niet helemaal op elkaar aan. Er zitten zelfs fouten in. Dat deden die Franse ontwerpers vast bewust. Als de tekeningen ooit in handen zouden vallen van de vijand, zou die er niets mee kunnen.’
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  Vergeleken met Jean-Jacques Cotignon was kapitein De Flotte stukken mededeelzamer over de afvaart van de Lutine. Die werd ‘penibel’ toen een sterke najaarswind opstak, waardoor de Pléijade haar geplande positie aan de kop van het konvooi niet kon innemen. De Lutine sloeg van haar ankers en dreigde de Montreal aan te varen. Een zooitje, kortom. Het hele konvooi zette daarom maar koers naar een meer beschutte haven, die van Marseille.


  Amper waren ze van wal gestoken of het eerste Engelse ‘kapersschip’ doemde op aan de horizon. ‘Zodra ze ons hadden herkend, probeerden ze te vluchten’, schreef Cotignon. ‘Toch kregen we hen steeds beter in het vizier en begonnen onze kanons af te schieten. Plotseling draaide de wind van oost naar noordwest en wakkerde aan. We reefden de zeilen. De vijand gooide al zijn kanons in zee om het schip lichter te maken en spoedig raakte hij uit zicht. Daarop staakten wij de achtervolging.’


  Om het drieënveertig meter lange schip met zijn drie masten en tuigage goed te leren kennen, ontwikkelden de jonge luitenants hun eigen spel met een gevangen eekhoorn. Het dier werd aan boord losgelaten en moest door een van de luitenants zo snel mogelijk worden gegrepen. Tot in de hoogste ra’s klommen ze de eekhoorn na, terwijl kapitein De Flotte vanaf het benedendek geamuseerd toekeek. ‘In het begin kostte het ons een hele dag,’ schreef Cotignon, ‘maar na verloop van tijd hadden we ’m telkens binnen een uur te pakken.’


  Via Tunis en Tripoli (‘la côte de Barbarie’) trok het konvooi in slakkengang naar Malta. Handelsbrikken voeren met minder zeil dan fregatten en ook de zeemanskunsten van de kapitein bleven vaak achter bij die van de marine. Liep er eentje averij op, dan moest die koopvaardijboot door de Lutine, sluitschip van de hele karavaan, worden opgepikt. Dat betekende in de praktijk uren dobberen.


  Ook dan kon een educatief spel verlichting brengen. Men hing een hoed op de punt van de gijnbalk die vervolgens met was werd besmeerd en buiten boord gehangen. Daarna mochten de voor de gelegenheid poedelnaakte luitenants en matrozen proberen de hoed over het gladde hout te grijpen. De zeldzame winnaar kreeg een fles goede wijn, een schaap of een kwartel. ‘Van de honderd keer dat iemand het probeerde, viel er honderd keer iemand in de zee. (…) Het leerde ons om vertrouwd te raken met het water.’


  ‘De grond op Malta is erg droog’, schreef Cotignon toen ze er dan eindelijk waren afgemeerd. ‘Er groeit niks behalve katoen.’ Met een groepje officieren kuierde hij over het landgoed van de plaatselijke grandseigneur, een lusthof. Rijpe meloenen en sinaasappelen hingen voor het grijpen; in de kriskras door de tuin aangelegde kanalen wemelde het van kleine rode vissen. Het officierencorps kocht op Malta een zeug met elf biggetjes die stuk voor stuk op het menu belandden. De zeug overleefde de trip en werd bij terugkeer in Toulon voor zes keer haar aanschafprijs verkocht.


  Aan Saloniki voer het konvooi snel voorbij. Daar heerste de pest. Men week uit naar Smyrna, het tegenwoordige Izmir aan de oostkust van de Egeïsche Zee. Oh, die binnenkomst in elke vreemde haven! Cotignon zette zich met de andere luitenants op de boegspriet, ieder voorzien van een hoorn, fluit of ander muziekinstrument. Bemanningslid De Combles, altijd in voor een geintje, stelde zich meteen achter hen in zijn narrenpak op: met zijn klompen aan te paard, driest zwaaiend met een zweep. Terwijl de Lutine de haven binnenviel en de hoeren en handelaren zich met hun bootjes op de rede verdrongen, bliezen Cotignon en zijn maten de wangen bol voor hun ‘duivelse symfonie’.


  Geruime tijd lagen ze in Smyrna voor anker, een aangename stad, doordrenkt van oosterse sfeer. ‘Je ziet hier karavanen met zeven- à achthonderd kamelen arriveren, waarvan elk twee zware balen met katoen draagt.’ Cotignon vond het zachtmoedige dieren, die kamelen, al zette een van hen de tanden in zijn arm.


  De plaatselijke Franse consul introduceerde het officierencorps van de Lutine bij zijn collega-consuls van Spanje, Zweden en de Republiek. ‘We werden voor het ene na het andere bal uitgenodigd’, schreef Cotignon. Ook kapitein De Flotte van la Lutine hield van een feestje. Twee keer per week mochten hooggeplaatste gasten aanschuiven voor een diner in de salle du conseil in het achterschip, gevolgd door een bal waarvoor alle in Smyrna beschikbare dames een invitatie kregen, behalve – vanwege de oorlog – de Britse. Het gelakte parket van de kapiteinskajuit bood een perfecte dansvloer. En die kanons aan de zijkant, ach, die duwde je gewoon wat opzij.


  Ik begon me af te vragen of het woord ‘werken’ voorkwam in de functieomschrijving van een Franse luitenant. Of herinnerde Cotignon zich in plaats van de hondenwacht, de eerste nachtdienst op het schip die iedere luitenant bij toerbeurt draaide, liever de feesten en braspartijen of de dagen dat hij met zijn maat De Boussière de natuur introk, de musketten bungelend om hun schouders? Rond Smyrna telde hij massa’s eenden, patrijzen, aalscholvers, wintertalingen, zelfs enkele pelikanen. De vijgenbomen zaten zo volgepakt met houtsnippen dat je voor elk geschoten exemplaar slechts een stuiver kreeg. Kapitein De Flotte had geen jaagtalent. Hij knalde per abuis zijn eigen jachthond neer.


  De bevolking van Smyrna bestond hoofdzakelijk uit Turken, een enkele Griek en een garnizoen janitsaren, soldaten van de lokale grandseigneur. ‘Robuuste mannen, behendig en van top tot teen bewapend. In het algemeen ziet men sowieso geen Turk, hoe arm ook, die aan zijn ceintuur niet ten minste vier geweren, een kromzwaard en een dolk heeft hangen.’ Elke dag slenterden grote groepen vrouwen over de boulevards van de stad: harems die werden begeleid door een eunuch, een gecastreerde man. ‘De vrouwen zijn volledig gesluierd en wee diegene die het woord tot hen richt of slechts naar hen kijkt … Hij wordt ter plekke afgeslacht.’ Gelukkig waren er in Smyrna genoeg Europese dames voorhanden ‘om naar te vluchten’.


  Een incident markeerde de gespannen verhoudingen langs de Middellandse Zee. Een kleine en jongensachtige Franse graaf uit Cotignons gezelschap werd door een passerende Turk in zijn billen geknepen. De graaf ontstak in woede, waarna onmiddellijk tientallen Turken met getrokken zwaard aansnelden. Cotignon en zijn Franse gezelschap werden teruggedrongen in een doodlopende steeg. Hun einde leek nabij. ‘Als enige van ons droeg ik een zwaard,’ schreef Cotignon, ‘en besloot ik me te verdedigen.’ Het wonder geschiedde: de Turken trokken zich terug. De Franse consul die dit nieuws ter ore kwam, raadde zijn gasten aan nooit meer ongewapend aan wal te gaan. ‘Voor een Turk is een Fransman minder waard dan een dier.’
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  Op een website voor modelscheepsbouwers kon je de ontwikkeling van De Heks Lutine in een slideshow volgen. De eerste foto’s toonden het uit multiplex vervaardigde, lelieblanke karkas, een soort ruggengraat waar de ruim dertig spanten als ribben haaks in konden worden geplaatst. Om de welving van de scheepshuid van de Lutine te reconstrueren, had elke rib een iets afwijkende ronding – millimeterwerk.


  De Hek had de scheepshuid er latje voor latje omheen gebogen, de dekken in het frame gemonteerd en de drie masten geplaatst. Daarna kon hij met de afwerking beginnen, het meeste werk. De geschutspoorten en kanons, de kaapstaander waarmee de ankers omhoog werden getakeld, de rijkversierde salle du conseil van de kapitein boven de achtersteven – zelfs aan het lange touw bij de boeg was gedacht, het allemanseind dat de bemanning na het poepen uit zee viste en langs hun billen haalde.


  ‘Mij verbaasde vooral de hoeveelheid kanons op de bovendekken’, zei De Hek. ‘Daar moet zo’n hoog en rank schip behoorlijk instabiel van worden.’


  De fee, la lutine, op het achterdek noemde De Hek een toevalstreffer. De familie van zijn oma kwam uit de buurt van Bordeaux. Zij had ooit een broche geërfd, die na haar dood naar zijn moeder was overgegaan. Toen hij de achtersteven van de Lutine monteerde, had De Hek die broche er nog eens bij gepakt. Een fee, zag hij. En nog wonderlijker: de fee had exact de juiste maten. Hij belde zijn moeder. Ze had er geen enkel bezwaar tegen dat het familie-erfstuk uit de negentiende eeuw eindigde op de achtersteven van de Lutine. ‘Ik geloof dat ze er zelfs wel trots op was.’
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  Het grote aantal slecht uitgeruste schepen belette het konvooi de Griekse archipel te verlaten. Aanhoudende tegenwind maakte de gewenste bestemming Constantinopel, het huidige Istanbul, onmogelijk. Het konvooi belandde in Makronisos, een klein eiland op ongeveer dertig mijl uit de kust van Athene. De eerste twee pogingen om van land te steken mislukten vanwege de chaos die de valwind onder de deelnemers aanrichtte.


  Via het koude Constantinopel (‘een immense stad, misschien wel groter dan Parijs!’) waar sneeuw door de straten joeg, trok het konvooi verder naar Caïro, een soort Smyrna in het kwadraat: nóg meer consuls, nóg meer feesten. Cotignon haalde dankbare herinneringen op aan een bal superbe dat de hele nacht duurde. Samen met andere Franse marineschepen werden op de Nijl saluutschoten afgevuurd ter ere van Lodewijk XVI, de koning in het verre Parijs die hen als beschermheer van de marine tot dit mooie leven in staat stelde.


  Meteen na die passage kantelde de toon in Cotignons memoires. In mijn verbeelding zag ik hem krom van nijd in zijn kasteel zitten, het haardvuur opgepord, de meid had het glas wijn op zijn secretaire zojuist bijgeschonken. Met de gruwelbeelden van het einde van de koninklijke familie voor ogen – vermoord door hun eigen onderdanen – veegde Cotignon de scheepsaantekeningen opzij, stak zijn ganzenveer diep in de inktpot en kraste zijn ongenoegen uit over het papier. ‘Arme Fransen! Op die momenten van feest en glorie die de liefde voor onze koning markeren, denk ik aan de wijze waarop u de vader hebt vermoord en de zoon hebt laten sterven te midden van de grootste misère in het cachot. Ik ril als ik het me herinner. Onze natie die glorieerde in de ogen van alle andere landen (…), die het meest hield van haar koningen, en vervolgens tot barbarij verviel en werd geminacht door een ieder. O, Lodewijk, o mijn koning, ik hou altijd van u en ik betreur uw lot mijn hele leven.’


  Woede en onbegrip – het spatte van het papier. Niet alleen over het lot van Lodewijk, ook over dat van hemzelf. Het Ancien Régime, dat een kleine laag van geestelijkheid en edelen macht en rijkdom had gebracht en de derde stand, het volk, vrijwel elke invloed op het bestuur ontzegde, stond in 1780 op het punt van instorten. Tien jaar later moest Cotignon als een dief in de nacht zijn marine in Brest ontvluchten. Het feest was voorbij.


  Hoe gedetailleerd Cotignons memoires ook waren; ze schetsten onvermijdelijk het scheepsleven van de première classe, voor wie een trip naar de Oriënt alleen leek te bestaan uit jagen, dineren en dansen. Af en toe een schotenwisseling met de vijand of een eekhoornjacht als verzetje. De wereld beschouwd vanuit het achterschip, domicilie van de officieren.


  Hoe beleefde het tussendek dezelfde trip; de matrozen die de dekken schrobden of oude lagen verf moesten afkrabben als hun officieren op de wal aan de zwier gingen? Terwijl Cotignon na terugkomst van de Lutine in Toulon zijn luitenantsleven zou verlengen voor de kust van India en in de Caribische Zee, zette de groeiende onrust in zijn vaderland de vastgeroeste verhoudingen stilaan op hun kop.


  De onafhankelijkheidsstrijd van de dertien Verenigde Staten, door Lodewijk XVI vanwege handelsbelangen gesteund, keerde zich binnen een paar jaar als een boemerang tegen hem. Het Franse volk voelde zich geïnspireerd door de Amerikaanse vrijheidsidealen. Als de Amerikanen zich konden ontdoen van een corrupte Britse bezetter, dan kon het Franse volk ook afrekenen met de eigen autocratische vorst.


  Een reeks strenge winters in de jaren tachtig van de achttiende eeuw zette de verhoudingen op scherp. In grote delen van Frankrijk heerste hongersnood. De bevolking verdacht speculanten ervan graanvoorraden voor de bevolking achter te houden tot de prijzen de gewenste recordhoogtes bereikten. Lodewijk en zijn ministers werden als medeplichtigen gezien.


  Het vormde de kiem van de Franse Revolutie, gevoed door de ideeën die in verlichte Parijse kringen de ronde deden. De absolute macht van Lodewijk, alleen verantwoording schuldig aan God, wilden ze inruilen voor een parlement dat was gebaseerd op vertegenwoordiging van het volk. De geest kwam uit de fles. Op 14 juli 1789 bestormde een volksmassa de Parijse gevangenis de Bastille, symbool van koninklijke macht en willekeur. Het aantal bevrijden stelde teleur: een graaf, vier valsemunters en twee krankzinnigen (die daarna meteen weer moesten worden opgesloten), maar de toon was gezet.


  De laatste Lodewijk, numero zestien, eindigde niet in het familiepraalgraf maar onder de guillotine. De Franse aristocratie vluchtte met paard-en-wagen naar voorlopig veiliger oorden als Portugal, Hamburg of de Republiek. Jean-Jacques Cotignon ontsnapte met een boot op het nippertje aan de burgerwoede.


  Nee, dan zijn kapitein. Joseph de Flotte, nota bene de republikeinse beginselen toegedaan, werd in augustus 1791 onder valse voorwendselen naar een burgerfeest gelokt. Bij de poort van het Arsenal, de marinebasis in Toulon, wachtte een groepje mannen hem op; kerels die hij niet direct herkende. Vanuit het niets trokken ze hun sabels en sloegen op hem in. De Flotte bemachtigde het musket van een naburige soldaat en schoot drie van zijn aanvallers dood, maar tegen hun overmacht was hij niet opgewassen. Hij stierf.


  Zijn moordenaars staken het met modder en bloed bevlekte lichaam van de eerste Lutinekapitein op een lantarenpaal.
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  Dirk de Hek had zijn schip klaar, nu moest zijn Lutine alleen nog worden getuigd. Kilometers en kilometers touw moesten er op de echte Lutine aan boord zijn geweest. Hoe had De Hek dat zo precies kunnen reconstrueren? Op de tekeningen van Coulomb, voor ons op tafel, zag ik er geen sprietje van terug.


  ‘De gemeente wilde geen Lutine in vol zeil’, zei hij. ‘Dat zou met het kunstlicht in de ontvangsthal snel schaduwen geven, niet mooi. Maar ik wilde mijn Lutine zo maken dat je de zeilen er later alsnog in zou kunnen hangen. Dus heb ik elk blok en elke katrol nagemaakt. Daarvoor moet je een ervaren zeiler zijn; feilloos het onderscheid weten tussen het staande want, de tuigage die dient om de masten te stutten, en het lopende want, de touwen die met de stand van de zeilen variëren.’


  Het lopende want kon alleen functioneren dankzij een uitgekiend stelsel van boeilijnen, schoten, gordingen, brassen enzovoort waarmee de tuigage al naar gelang de behoefte van de stuurman kon worden gevierd of aangesjord. De Hek bouwde het tot in de kleinste details na.


  Toen de Lutine volledig was getuigd, pronkte zij nog een jaar in zijn Arnhemse huiskamer. ‘De nieuwbouw van het gemeentehuis liep vertraging op. Je weet: dingen gaan op Terschelling niet zo snel.’


  Op 22 augustus 2008 voltrok zich de officiële opening van het gemeentehuis, in aanwezigheid van de burgemeester en de Friese commissaris van de koningin. Niet zonder trots viste De Hek de uitnodiging uit een plakboek en toonde me de foto’s waarop hij door de heren in het zonnetje werd gezet.


  Terschelling was een mooi ‘stuk kunst’ rijker.
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  Na de revolutie bleef het takenpakket van de Lutine ongewijzigd: konvooibegeleiding op de Middellandse Zee. Wel wisselden de vijanden waartegen koopvaardijvloot en marineschepen moesten worden beschermd voortdurend. Europa was een lappendeken van staten en staatjes, onderling verbonden door tijdelijke, opportunistische coalities. Het minste of geringste incident kon de verhoudingen keren. Het deed me denken aan een spelletje risk in de finale fase, waarin de meeste deelnemers hun aanvankelijke opdracht zijn vergeten en slechts worden gestuurd door het geluid van ketsende dobbelstenen – zo veel en zo hard mogelijk.


  En toch rees uit al die kruitdampen een overheersend beeld: de vrees van de Europese koningshuizen dat het revolutionaire vuur vanuit Frankrijk zou overslaan. Dan was het met hun macht en rijkdom gedaan. Toen Lodewijk in 1793 werd vermoord, had vrijwel heel Europa zich achter de Eerste Coalitie geschaard, opgericht tegen de nieuwe Franse machthebbers. Oostenrijkse troepen vielen het land bij Valenciennes in het noorden binnen, Spanjaarden trokken de Pyreneeën over, Sardijnen vochten in de Alpen en de Britten sloten met hun marine alle Franse kustplaatsen af. De tijden van eekhoornjacht en paalglibberen – ze leken op de Lutine voorgoed voorbij.


  In de Vendée ten zuiden van Bretagne brak de contrarevolutie uit. Het protestante volk kon zich vinden in de ideeën van de revolutie, niet in de wijze waarop hun koning was afgeslacht. Het protest sloeg over naar Toulon. Contrarevolutionairen veroverden de marinehaven, compleet met alle daar afgemeerde schepen.


  Ook de Lutine.


  Het vergt niet veel voorstellingsvermogen om het belang van Toulon voor de revolutionaire troepen in te zien. Van de vier Franse marinebases lag de stad als enige aan de Middellandse Zee. Viel de vloot in handen van de met de contrarevolutionairen heulende Britten, dan kon het jaren duren voordat Parijs zijn zuidflank, en daarmee zijn toegang tot Afrika en de Levant, weer op orde had. Toulon was cruciaal.


  Aan Britse zijde werd commandant lord Hood bijgestaan door de vijfendertigjarige Horatio Nelson, kapitein van de Agamemnon. Hun Franse tegenstrevers stonden onder aanvoering van artilleriekapitein Napoleon Bonaparte. Hij was slechts vierentwintig jaar, maar zijn reputatie was hem al vooruitgesneld. Napoleons troepen hadden korte metten gemaakt met het contrarevolutionaire verzet in Avignon en Marseille, al waren dat onschuldige protestbeweginkjes vergeleken met de troepenmacht die hem nu in Toulon met musketten en kanonnen opwachtte.


  ‘Een officier van een schip uit Marseille vertelde dat er in Frankrijk nog slechts twee soorten mensen bestaan’, schetste Nelson de toestand aan Londen. ‘De ene dronken en gek, de ander met afschuw op het gezicht en rammelend van de honger. Niets kan hen nog tot rede brengen. Vrede met Engeland, dat willen ze.’


  Toch leken de kansen voor het duo Hood-Nelson beperkt. De opmars van Napoleon had het opstandige Toulon geïsoleerd. De stad werd alleen nog aan de noordzijde gedekt door de achthonderd meter hoge bergrug rond de Mont Caume. Als Napoleon daar doorstootte, kon hij vanaf de heuvels prijsschieten.


  Hood moest iets verzinnen, en dat deed hij. Hij bouwde het nieuwe fort Mulgrave in de baai aan de zuidzijde van de stad. De gehele vesting doopte hij zelfverzekerd om tot Klein-Gibraltar. Hij stuurde Nelson met de Agamemnon op pad naar de onafhankelijke koninkrijken Sardinië en Napels om daar nieuwe troepen los te peuteren.


  ‘We liggen de hele nacht ongestoord in de baai, en niets is fijner dan het zicht op de Vesuvius’, schreef Nelson. Intussen zeulden Napoleons troepen vijftig batterijen van elk zes kanonnen de heuvels op. Nu hadden ze Hood van drie zijden onder vuur. Alleen de zuidkant, de zee, behoorde de Engelsen nog toe.


  Hood deed het enige wat hem resteerde: op 22 oktober nam hij het commando over van de gehele contrarevolutionaire vloot in de haven van Toulon. De Lutine gaf hij in handen van kapitein James Macnamara. Met twee twaalfduims mortieren krikte Hood het fregat op tot een bombardeerschip. Ook werden nog eens veertien kanons op de dekken geïnstalleerd. Matrozen kwamen over van het Britse linieschip Robust – mits ze beschikbaar waren. ‘Geen mensen van de Robust’, noteerde Macnamara op 7 november, ‘maar een groep slaven aan het krabben.’


  Napoleon rukte verder op. De gevangengenomen generaal O’Hara opende al onderhandelingen over een vrijwillige overgave van de Britten. Tevergeefs. In de nacht van 16 december startten Napoleons troepen hun grote aanval op Toulon.


  ‘Ik zag een zware kanonnade en een aanval met musketten op fort Mulgrave’, schreef Macnamara in het eerste Britse scheepsjournaal van de Lutine. ‘Toen het daglicht aanbrak, bleek de vijand diverse heuvels rondom Toulon te hebben bezet.’


  Zo snel mogelijk de zee op, het leek de enige optie om aan het kanonvuur te ontsnappen. Macnamara kreeg van Hood bevel de Britse logge munitieschepen te laten zinken. Nadat de bemanning van boord was gehaald werd die klus door de Lutine geklaard. Om acht uur ’s avonds probeerde ook Macnamara van wal te gaan, maar in de chaos van schepen in de haven bleek het onmogelijk de ankers te hijsen.


  ‘Troepen en Franse immigranten schepen zich in’, noteerde Macnamara op donderdag 19 december. Beschoten vanaf twee forten zeilde de Lutine nu de haven uit. Een dag later was ze tegen de middag eindelijk buiten kanonbereik van Napoleons revolutionaire troepen.


  Met tienduizend vluchtelingen aan boord trok de Britse vloot de Middellandse Zee op. ‘Alle ellende die burgeroorlogen met zich meebrengen, is vermenigvuldigd in Toulon’, noteerde Nelson. ‘Vaders zijn hier aan boord zonder hun gezinnen, gezinnen zonder vaders. In het kort: het is allemaal afschuwelijk.’


  Zo werd het Beleg van Toulon een eclatante zege voor Napoleon. Op 19 december 1793 marcheerden zijn troepen de stad binnen en vermoordden tweeduizend achterblijvers die de Britse boot hadden gemist. Hun stad werd voor straf de titel van provinciehoofdstad ontnomen en kortstondig omgedoopt tot Port la Montagne. Drie dagen na zijn overwinning bevorderde Parijs Napoleon tot brigadegeneraal.


  En Nelson? Die kon bogen op een oorlogsbuit van zestien schepen, waaronder de Lutine. Vierendertig minder bruikbare Franse schepen waren in brand gestoken. ‘De verwoesting van de vloot, het Arsenal en de haven van Toulon is de komende jaren een groot voordeel voor Engeland.’


  Napoleon won. Maar de Franse marine was voorlopig alle tanden in de onderkaak kwijt.
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  Ik had Dirk de Hek het verhaal over de eerste Lutinejaren in grote lijnen verteld.


  Wie het originele Franse schip wilde zien, voordat de Britten het op de werf van Woolwich grondig zouden verbouwen, kon gelukkig nog terecht in het Terschellinger gemeentehuis.


  ‘Jaja’, knikte De Hek. Hij begon wat te draaien op de bank. ‘Wanneer was je daar ook alweer, in dat gemeentehuis?’


  ‘Een maand of vier geleden.’


  ‘Stond de Lutine toen nog op haar plek?’


  Ik knikte.


  De Hek boog zich naar me toe. ‘Daarna is er iets gebeurd wat je niet zult geloven.’


  In staccatozinnen begon hij het mij te vertellen. Hoe hij deze zomer op een dag was gebeld door een ambtenaar van de gemeente Terschelling met ‘een ernstige mededeling’. Voor een of andere persconferentie moest de ontvangsthal van het Terschellinger gemeentehuis worden ontruimd. Ook de Lutine diende tijdelijk te verhuizen.


  ‘De vaste bode was met vakantie’, vertelde De Hek. ‘Daarom is het transport waarschijnlijk verricht door mensen met minder kennis van zaken.’


  Bij het verrijden van de vitrine was de plexiglazen kast ingestort. De gevolgen liet De Hek me op een paar foto’s zien die de ambtenaar hem na het telefoongesprek had toegezonden: twee van de drie masten van de Lutine waren gebroken, het touwwerk hing in slappe lussen omlaag. De voet waarop het schip balanceerde was dwars doormidden. De Hek: ‘Het moet echt een grote klap zijn geweest.’


  Toen hij van de eerste schrik was bekomen, bood De Hek aan de schade ter plekke te komen repareren. In een dag of vijf moest dat wel te doen zijn. Desnoods kon hij zijn werkzaamheden uitvoeren in de publiekshal. Was dat geen leuke manier om inwoners en badgasten bij de historie van het eiland te betrekken?


  Het bleef vervolgens stil op de mail. De gemeente Terschelling, zo had hij via via begrepen, schoof de verantwoordelijkheid voor het ongeluk naar de vitrinekastbouwer. Er zou al langer een kleine barst in de kast hebben gezeten, die tijdens het transport was gaan scheuren. De kast was volgens de gemeente gewoon slecht gelijmd. Eerst moest de bouwer daarom met een schadevergoeding over de brug komen. De onderhandelingen verliepen moeizaam.


  Toen wij elkaar spraken, inmiddels drie maanden na het incident, had De Hek op zijn voorstel nog steeds niks van de gemeente Terschelling gehoord. Zo langzamerhand was hij de wanhoop nabij. ‘Een gemeente hoort toch voor dit soort gevallen verzekerd te zijn? Zo ga je toch niet met kunstvoorwerpen om?’


  Hij had gelijk. De originele Lutine, zei ik, had het bombardement van Napoleon doorstaan, maar twee eeuwen later was ze op Terschelling door onzorgvuldig handelen alsnog zwaar beschadigd.


  ‘Ja,’ gniffelde De Hek, ‘schrijf dat maar eens precies zo op.’


  


  Hoofdstuk 3

  ==

  ==


  Kwelgeest


  Een konvooi van drieënzestig handelsschepen liep 17 oktober 1795 de haven van Plymouth aan de Engelse zuidwestkust binnen. De kooplieden waren op hun tocht door de Golf van Biskaje en langs de Franse westkust beveiligd door de linieschepen Bedford en Fortitude, de kotter de Tifiphone en de Lutine. Een oppoetsbeurt op de werf van Woolwich moest het fregat gereedmaken voor de Britse marine – bittere noodzaak. In januari 1794 was de Lutine bij Corsica nota bene getroffen door Britse kanonskogels van de Dido, nadat ze had verzuimd haar geheime herkenningstekens te hijsen. Gevolgen van dit friendly fire: een dode (matroos Philip Dough), een gewonde en een zwaar beschadigd tuig, dat eerst in Livorno moest worden hersteld.


  Was het de haast bij een vroeg vertrek die de bemanning bijna noodlottig was geworden, of speelde alcohol een rol? Kapitein James Macnamara had een kwade dronk. Een luitenant die ooit met hem had gevaren, stonden jaren later de ruzies in de captain’s room van de Lutine nog helder voor de geest. Steevast werden ze ingeleid door een paar glazen wijn, waarna Macnamara zijn disgenoten graag enkele keren luidkeels herinnerde aan hun ‘sacred honour’. Vervolgens kregen zijn ondergeschikten de wind van voren. Het officierencorps van de Lutine nam een gezamenlijke maatregel: zodra hun ‘heilige eer’ ter sprake kwam, stonden ze voortaan massaal op en lieten Macnamara alleen met zijn flessen achter.


  De reis van de Middellandse Zee naar de zuidelijkste haven van Engeland was ook niet probleemloos verlopen. Bij Cape St. Vincent, de rotsklif op de uiterste zuidwestpunt van Portugal, kwam het tien dagen voor de aankomst in Plymouth tot een treffen met de Fransen. Een van de masten van het eerder door de Britten buitgemaakte linieschip Censeur werd vol geraakt. ‘Ik gaf de Lutine het bevel om hem te slepen, maar door het zware geschut van de vijand kon dat niet worden uitgevoerd’, schreef kapitein Taylor van de Fortitude. Wel verstrekte Taylor aan Lutinekapitein Haggett, die Macnamara inmiddels was opgevolgd, voor de betoonde moed een aanbeveling bij de lords in Londen.


  Woolwich op de zuidoever van de Theems werd de plek waar de renovatie van de Lutine gestalte moest krijgen. De werf lag zo’n tien mijl stroomafwaarts van de Londense city aan de uiterste oostrand van de stad. Een panorama van Nicholas Pocock toont Woolwich anno 1790, omgeven nog door appelgroene heuvels. Zes dokken telde ik op het doek. Ook de robuuste Royal Arsenal had de schilder weergegeven, het naastgelegen marinedepot. Onder een halfgedekte hemel stevenden enkele marineschepen over de Theems, hun zeil bolde op in de westenwind.


  Ruim vijfhonderd timmermannen had Woolwich in 1795 tot zijn beschikking. Bijster vlotten deed de facelift van het fregat desondanks niet. Door de voortdurende oorlog met Frankrijk verloor de scheepswerf veel personeel aan de regimenten van vrijwilligers. Minder populaire klussen, zoals het afbikken van de bodem van de dokken, werden uitbesteed aan criminelen die wachtten op hun deportatie naar Australië – niet het meest geïnspireerde werkvolk. De touwslagers die de tuigage moesten leveren staakten geregeld voor meer loon.


  De meeste verbeteringen die deze mengelmoes van werklui op de Lutine moest doorvoeren, bevonden zich benedendeks. De voorraadruimen die Franse scheepsbouwers altijd in het achterschip huisvestten, zaten bij Engelse schepen juist voorin. Ook hielden de Britten vast aan een betere beveiliging van het kruitmagazijn, om ontijdige ontploffing te voorkomen. Vermoedelijk – officiële documenten zijn verloren gegaan – zijn deze veranderingen ook op de Lutine doorgevoerd.


  Zeker is dat het schip op 2 mei 1797 bij hoogwater en springtij het droogdok voor het Theemswater verruilde, om drie maanden later alsnog weer het dok in te worden geloodst. Reden: de Britse marine had geen zeelieden om het schip te bemannen. Nu timmerde het werfpersoneel ook een koperen huidbeslag op haar kiel om de paalworm geen kans te geven, een hardnekkiger vijand dan Franse kanons.


  Op 20 oktober 1797 verliet de Lutine voor de tweede keer het droogdok. Ze werd naar het midden van de Theems versleept en daar aan de Rainbow geketend. Dit opslagschip beschikte over een kraan waarmee de nieuwe ondermasten van de Lutine konden worden aangebracht. Ook de kanons en tuigage van de Lutine werden op Woolwich volledig vernieuwd. Kosten van het touw en de ra’s: ruim 4.000 Engelse ponden.


  Ik besloot eens wat te rekenen. De in december 1795 gestarte renovatie bleek pas in november 1797 min of meer voltooid: een project van twee jaar. Daarmee hadden de Britten twee keer zo lang aan het schip geklust als de Fransen op de werf van Toulon over de bouw van de Lutine hadden gedaan! En de kosten ontliepen elkaar weinig: de renovatie van de Lutine kostte de admiraliteit in totaal 13.000 pond. Een vergelijkbaar geheel nieuw fregatcasco schafte je al aan voor 7.000 pond extra. De vraag drong zich op: waarom stak de Britse marine zo veel tijd en geld in een schip dat de helft van haar te verwachten levensduur – een normaal fregat werd een jaar of dertig – al royaal was gepasseerd? Bondiger: waarom bestelde de admiraliteit geen nieuw fregat?


  Ik kon twee redenen verzinnen. Marineschepen weerspiegelden ruwweg het karakter van de bouwers. Engelse fregatten gingen eind achttiende eeuw door voor robuust maar waren door hun zware bewapening vaak ook nogal traag. De door Coulomb ontwikkelde Franse schepen leken kwetsbaarder in zwaar weer, maar met weinig wind waren ze wendbaar en snel – een soms beslissend voordeel. Geen wonder dat de admiraliteit veel buitgemaakte Franse marineschepen opnam, in sommige scheepsoverzichten ging het wel om een kwart van de vloot.


  De tweede reden moest wel het nijpende gebrek aan scheepshout zijn. In een strook van twintig mijl langs de Engelse kust stond in 1795 geen eik meer overeind: allemaal gekapt en over het water naar Woolwich of een van de andere werven gevaren. Alternatieven waren er amper. Het Scandinavische naaldbos was vaak te nat om als scheepshout te dienen. Behalve de Britse eik voldeden in Europa alleen de pijnbomen langs de Adriatische kust, de kuitkant van de Italiaanse laars. Zag die bomen maar eens langs Gibraltar en Cape St. Vincent naar Engeland te krijgen.


  Recycling dus als marinemotto – ook van kapiteins. Na Macnamara en Haggett werd John Monkton eind 1797 de derde Britse gezagvoerder van de Lutine in amper vier jaar tijd. Hij had een dertigjarige carrière binnen de Britse marine achter de rug en ongeveer alle ellende meegemaakt die je op zee maar meemaken kon. Voor de kust van Florida zat hij negen dag vast op een rif. De Bermudadriehoek had hem met tropische orkanen opgezadeld en als kapitein van de linieschepen Marlborough en Colossus voerde hij een reeks zeegevechten met de Fransen waarbij de helft van zijn bemanning het leven liet – een man voor wie de Noordzee een binnenmeertje moest zijn. Maar ook hij moest haar gevaren kennen: de korte golven, de kusten met hun ondiepten en de vele vijandelijke eenheden die de drukbevaren zee doorkruisten.


  De wederwaardigheden van Monkton op de Lutine stonden opgetekend in de captain’s logs, de scheepsjournalen van de gezagvoerders. In de National Archives, een modern kantoorgebouw in de statige Londense buitenwijk Kew Gardens, vroeg ik het logboek van de Lutine op. De blauwe kartonnen doos bevatte de journalen van elf schepen, met twee witte touwtjes samengebonden.


  Mannen en vrouwen in uniform patrouilleerden langs de tafels en controleerden of de opgevraagde scheepsboeken, brieven of manuscripten conform de regels werden behandeld. Handschoenen hoefde je alleen bij oude foto’s te dragen, maar het Britse protocol vereiste dat je een waslijst aan regels en regeltjes in je hoofd stampte, waarover je bij de aanmelding werd overhoord. Wie een voldoende scoorde, mocht met potlood en notitieblok de reading rooms in – het domein van senior researchers en een enkele geschiedenisstudent, kromgebogen over hun tafels. Alleen de voetstap van de bewakers verstoorde de stilte.


  Behoedzaam sloeg ik het Lutinejournaal open. Monkton had een regelmatig, schuin naar rechts hellend handschrift. Vaak maakten kapiteins op zee eerst kladversies die ze, eenmaal op een rustige plek ten anker, in het net overschreven. De ruim twee eeuwen die ons scheidden hadden zijn inkt geen goedgedaan, toch kon ik het gros van zijn relaas eenvoudig ontcijferen.


  In de weken voor vertrek takelde de bemanning de ballast aan boord, noodzakelijk om het schip op zee te stabiliseren. Daarbovenop stapelden de matrozen de lading: vaten bier, rum en drinkwater, gezouten vlees, boter en erwten. De dekken werden gekrabd en schoongemaakt en op 18 december kwamen er wijn en ‘spirits’ aan boord. Toen de ruimen waren volgestouwd, werd het want gezet. Het scheepsmodel van Dirk de Hek had me geleerd wat voor een klus dat was: het hijsen van de mars- en bramstengen die de drie masten verlengden, het plaatsen van de marsen en de stagen. Op 6 januari werd er rond het achterdek een houten borstwering opgetrokken om de officieren beter tegen kogels te beschermen, de laatste klus.


  Aan de Franse naam van het schip werd niet getornd. Op 7 januari 1798 kon de Lutine om half drie dan eindelijk haar touwen losgooien en maakte ze haar eerste zelfstandige tocht in Britse dienst: naar Longreach, maar liefst tien mijl oostwaarts aan de monding van de Theems. Een tochtje van twee uur en een kwartier.


  Het probleem van de Britse admiraliteit om de Lutine aan bemanning te helpen stond niet op zich. Aan goede zeelui schortte het in oorlogstijd voortdurend. Zelfs bij relatief eenvoudige functies als ordinary seamen, matrozen. Het benodigde aantal Britse scheepslieden was van bijna 16.000 aan de vooravond van de Franse Revolutie door de oorlog in tien jaar tijd opgelopen tot ruim het zevenvoudige: 115.000.


  Elk buurtschap werd gedwongen een quotum mannen aan de zeevaart af te staan. Daarnaast hield de marine in de kuststrook de beruchte press gangs, waarbij alle mannen die zich niet tijdig uit de voeten hadden gemaakt door de marine werden ingelijfd. Ook toevallig aanwezige buitenlandse zeelieden of vissers kon dit lot treffen – of voormalige Engelse krijgsgevangen, zoals de negentienjarige George Mackay mocht ervaren, die er na vier jaar Franse cel in was geslaagd naar Hamburg te vluchten. Daar monsterde hij aan op de pakketboot naar Yarmouth. In zijn memoires keek hij verbijsterd op het vervolg terug.


  ‘Na een zeer onstuimige driedaagse overtocht, bereikte ik veilig de Engelse kust. Hoe sprong mijn hart van opwinding dat ik weer terugkwam op Britse grond! Hoe fijn de vooruitzichten op een gesprek met mijn oude vader en geliefde zus. Helaas! Ik kende mijn ongelukkige lot nog niet. Ik wist niet dat binnen een paar minuten elke hoop de grond in zou worden geboord.’


  George had zich net lekker met een donker Brits biertje bij de haard geïnstalleerd, toen de wervingsbrigade van de marine zijn logement binnendrong. Zonder pardon namen ze hem mee. ‘Tevergeefs vertelde ik dat ik net vier jaar krijgsgevangen had gezeten. Tevergeefs smeekte ik of ik mijn oude vader in Londen mocht bezoeken, die ik al zo lang niet had gezien – deze zonen van Neptunus waren niet te vermurwen.’ Integendeel, de zonen van Neptunus sloegen Mackay in de boeien en voerden hem en zijn lotgenoten naar de ankerplaats de Nore in de monding van de Theems. Een paar dagen later koos het fregat zee en vertrok George naar West-Indië. Het verblijf in zijn vaderland, waarnaar hij al die jaren in een Franse gevangenis zo hartstochtelijk had verlangd, duurde misschien een halve dag.


  Zag George zijn oude vader nog levend terug? Het is niet erg waarschijnlijk. Wie eenmaal door de marine was ingelijfd, tekende voor een periode van jaren. Een contract dat verplicht moest worden uitgediend. Om desertie te voorkomen, werd de bemanning in oorlogstijd zo veel mogelijk aan boord gehouden. Ik zag het terug in Monktons journaal: wanneer de Lutine terugkeerde van een patrouille op de Noordzee, verbleef zij steevast in de Yarmouth Roads, een ankerplaats op een zandbank in zee, zo’n drie mijl uit de kust. Mocht reparatie in een dok zijn vereist, dan werd de bemanning in de regel naar een ander schip overgeplaatst.


  Zo kon het gebeuren dat de matrozen die tegen hun wil in een kustdorp waren ingerekend, tijdens de Napoleontische oorlogen wel zeven aaneengesloten jaren buitengaats bleven. Het thuisfront volgde hun lot via de scheepsberichten in de krant of een enkele aan de scheepsklerk gedicteerde brief.


  In Longreach werden de kanons aan boord van de Lutine gehesen. Twee weken later zeilde het fregat naar de Nore ankerplaats, dezelfde als waarvandaan George Mackay naar de West was vertrokken. De Lutinebemanning gaf een driewerf hoera voor admiraal Duncan, de aanvoerder van de Britse Noordzeevloot die enkele maanden eerder bij Camperduin de Nederlanders had verslagen.


  Dankzij het scheepsjournaal volgde ik de patrouilles van de Lutine. Het eiland Helgoland, nog niet de helft van Schiermonnikoog, diende in het voorjaar van 1798 als haar voornaamste uitvalsbasis. Het lag vijftig mijl uit de Duitse kust in het hart van de Elbemonding, een ideale stek om het scheepsverkeer naar Hamburg te controleren. Ook Cuxhaven (de zeehaven van Hamburg), de Yarmouth Roads en Den Helder bleven geregeld bezocht.


  Monkton maakte vaak melding van vijandige schepen die door de bemanning van de Lutine werden geënterd: ‘een Russische brik op weg van Riga naar Rotterdam’ of een ‘Deen uit Bergen met als bestemming Barcelona’. Meestal betrof het handelsschepen die door het fregat werden opgebracht in Yarmouth. Een percentage van de opbrengst van de lading werd door de Britse admiraliteit aan de Lutinebemanning uitgekeerd. Monkton en zijn officierencorps kregen het leeuwendeel, de matrozen verdeelden samen ongeveer een kwart. Een lucratieve bezigheid. Kapitein Yorke van het Britse fregat Stag incasseerde tijdens de Napoleontische oorlogen jaarlijks bijna 4.000 pond aan prize-money. Allemaal bij elkaar geënterd op de Noordzee. De normale jaargage van een fregatkapitein was zo’n 200 pond, eentwintigste deel van zijn prijsgeld.


  ‘Beste moeder’, schreef scheepsjongen Charles Yessop vanaf de Lutine in de Yarmouth Roads. ‘We zijn hier gister gearriveerd met een konvooi vanuit Cuxhaven, waar we het geluk hadden een groot schip varend onder Pruisische vlag op te kunnen pakken, beladen met wijn, brandy, indigo en koffie. Ik weet er verder niets van, omdat wij zelf niet aan boord van het schip zijn gegaan, maar we waren in zicht en dat is voldoende. Er is een hele lading te verdelen.’


  Charles was een van de ‘boys’ op de Lutine, de ketelbinken die elk fregat aan boord had. Meestal betrof het jongens van een jaar of veertien uit een gegoede familie die zo met de marine kennismaakten – de kapitein hield een oogje in het zeil. Bij gebleken geschiktheid stroomden ze als adelborst versneld door in de richting van de luitenantsposten. ‘Het andere schip dat we hebben opgepakt is nu in Yarmouth’, vervolgde hij. ‘Er is nog niets bekend over de omvang van de lading. William zal het wel leuk vinden dat we in zo korte tijd twee schepen hebben opgebracht. Vertel hem er maar niet over, anders zal hij de smederij vast willen verlaten. Ik weet niet wat onze volgende bestemming is, maar ik hoop op de Noorse kust, want er zijn daar veel handelsschepen. Een schip uit ons eskader heeft een handelsbrik opgepakt, na een jacht van drie dagen en drie nachten. (…) Ik hoop dat alles weer goed gaat met kleine Ned. (…) Ik heb niets meer om te zeggen, maar ik ben de jouwe, C. Yessop.’


  Charles moet zich op 10 augustus 1798 in de handen hebben gewreven. De Lutine was een konvooi van twaalf Nederlandse Groenlandvaarders op het spoor gekomen, maanden eerder in Huisduinen en Den Helder van wal gestoken. Rond Newfoundland in de Noordelijke IJszee beleefden de Nederlanders een prima vangst. Zo had een van de twaalf kotters, de Meeuw van visser Meyndert Meeuw, het spek van zes walvissen aan boord. Al bijna in het zicht van de Hollandse kust doemde een Brits eskader op.


  In 1793, ten tijde van het Beleg van Toulon, behoorden de Verenigde Nederlanden nog tot het kamp van de Britten. Sindsdien moesten de grenzen op de Europese kaart keer op keer opnieuw worden getrokken. Twee jaar na ‘Toulon’ trok een Frans leger onder leiding van generaal Pichegru de bevroren Hollandse rivieren over en lijfde ons land vrijwel zonder slag of stoot in. Datzelfde jaar, 1795, werd de Bataafse Republiek uitgeroepen, een republikeinse vazalstaat van Frankrijk. Stadhouder Willem V vluchtte met gezin en hofhouding in twee vissersboten naar Yarmouth. Veertien paard-en-wagens sleepten zijn bezittingen vervolgens naar paleis Hampton Court, ten westen van Londen, waar hij een paar kamers kreeg toegewezen in afwachting van de ontwikkelingen in zijn vaderland.


  Die stemden hem niet vrolijk. Het Nederlandse volk schikte zich overwegend naar de wensen van de Franse bezetter. Zo vreemd was dat niet: de Gouden zeventiende eeuw met zijn exorbitante VOC-winsten had van de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden een wereldmacht gemaakt. Van die riante positie was honderd jaar later economisch en militair weinig over. Het over de zeven provincies verdeelde bestuur miste de slagkracht die de centraal geleide rivalen Frankrijk en Groot-Brittannië wel hadden. Ook op zee overvleugelden die twee landen de Nederlandse vloot dankzij technische vernieuwingen. Het land dat Willem V achterliet, kampte met stilvallende nijverheid in het westen en een leegloop van steden die in de Gouden Eeuw waren opgebloeid. Haarlem en Leiden verloren in de achttiende eeuw bijna de helft van hun bevolking. De tegenstelling tussen een machtige elite en het proletariaat schrijnde. Was het gek dat de overmacht aan Franse troepen bij de invasie het verzet snel brak? De tijd leek rijp voor ander bestuur.


  Hoe grillig de grens tussen oranjegezinden en revolutionair geïnspireerde patriotten nog steeds liep, bewezen de Friese eilanden. Vlieland kreeg zonder protest een maire, terwijl op het buureiland van oudsher de prinsgetrouwen vanuit West-Terschelling de lakens uitdeelden. De Fransen maakten hier een eind aan door het centraal gezag van Terschelling op Midsland te vestigen, trouw aan de republikeinse gedachte. Zelfs op een eiland genoot elk dorp nog zijn eigen politieke voorkeur.


  Voor de op prijsgeld beluste bemanning van de Lutine telden dergelijke nuances niet. Een Nederlandse visser, dat was een vijand. ‘Twaalf vissersschepen in zicht’, noteerde de Lutinekapitein in zijn journaal. ‘We namen de Groenlandvaarder met als bestemming Texel in bezit, net als de zevenendertig bemanningsleden, en zonden hen naar Yarmouth.’


  De gevolgen voor Den Helder en het vlak daaronder gelegen dorp Huisduinen waren desastreus. Niet alleen zevenendertig gezinnen werden voor lange tijd van een inkomen beroofd, ook de van de vissersvloot en walvisvaart afhankelijke nijverheid kwam plat te liggen. De touwslagers, de zeildoekwevers, de ankersmeden, de mastenmakers – ze hadden geen werk meer. Door kwelgeest de Lutine was half Huisduinen veroordeeld tot de armenkas.


  Een andere getroffen vissersplaats, Vlaardingen, kwam met een manifest. ‘De gemelde families hebben, reeds sedert diverse jaren, veel geleden en zijn geheel geruïneerd door het sinds januari 1793 van tijd tot tijd opbrengen der vissersschepen, waardoor de achtergelaten families zodanig zijn uitgeput dat ze thans van honger en kommer staan om te komen; als hebbende, sedert meer dan een jaar, niet de minste inkomsten gehad. Terwijl de armenkas van deze plaats door de grote armoede van een aanmerkelijk deel der inwoners zodanig is uitgeput, dat een gehele ophouding van bedeling te vrezen is. En ook de gevangen visserslieden in Engeland hebben volgens de informatie te veel om te sterven en te weinig om te leven, zodat er reeds diverse van honger en ongemak zijn omgekomen.’


  Op 22 oktober 1798 verleende het uitvoerend bewind van de Bataafse Republiek na een verzoek van de dorpen Egmond aan Zee, Huisduinen en Den Helder toestemming tot het ‘doen eener collecte’ voor de ingezetenen die het ongeluk hadden gehad door ‘den vijand’ krijgsgevangen te zijn gemaakt. Gedurende vier weken mocht overal in het land voor de getroffen vissersgezinnen geld worden ingezameld.


  In Haarlem werd in vier dagen 193 gulden bij elkaar gecollecteerd, in Den Helder nog een gulden meer. Niet overal ging het zo gemakkelijk. Collectant Klaasz Rijkers uit Den Helder klaagde over het gebrek aan medewerking van de stad Amsterdam. ‘Eindelijk permissie gekregen om hier 500 gulden te collecteren.’ Na een paar dagen liet hij weten: ‘(…) hebben het nu goddank zo ver gebracht dat wij uit de kosten zijn en er geen geld bij hoeven leggen. Laat mijn schoonvader en Frans [zijn medecollectant] zijn vrouw bij okkasien weten dat wij nog gezond zijn.’


  De opbrengst van de collecte moest worden verdeeld tussen de getroffen gezinnen en de vissers zelf. Meyndert Meeuw en zijn collega-vissers uit Huisduinen waren door de Engelsen vanuit Yarmouth overgebracht naar het kort daarvoor opgerichte Norman Cross, het eerste krijgsgevangenkamp ter wereld. Het lag bij Peterborough, zo’n honderdvijftig kilometer uit de oostkust. Daar zaten ze opgesloten met enkele duizenden Franse soldaten, die de dagen met gokken draaglijk probeerden te maken. Zelfs hun schaarse kleding verpatsten ze voor ponden, wat de Engelse regering ertoe bracht om verontwaardigd de Franse regering aan te schrijven: de blote soldaten waren geen gezicht, Parijs diende zo snel mogelijk passende kleding te sturen.


  Ook het voedsel in het kamp werd door het land van herkomst geregeld. De Franse krijgsgevangenen dankten aan hun landgenoten over zee een dagelijks glas bier, wat brood, kaas en aardappelen of groente. Eens per maand kregen ze zeep en tabak. Wat de Huisduiners zich dankzij het collectegeld konden veroorloven is niet bekend. Wel dat de Nederlandse gevangenen in de zomer van 1799 graag een theater in het kamp wilden zien, maar toen waren de walvisvaarders alweer vrij.


  In het voorjaar van 1799 keerde Meyndert Meeuw na een half jaar kamp in Huisduinen terug. Zonder het spek van zijn zes gevangen walvissen – allemaal door de Britten als ‘prijs’ verkocht, waarna de opbrengst was verdeeld onder de Lutinebemanning. Toch moet Meeuw zijn vrijlating gezien hebben als een gebaar van goede wil. De Britten ontwikkelden een plan waarbij ze de sympathie van de Noord-Hollandse bevolking hard nodig hadden. Charles Yessop kon zijn verhoopte snoepreisjes voor de Noorse kust voorlopig vergeten – hij moest zijn moeder en broertje Ned schrijven dat hij met de nieuwe Lutinekapitein op invasie ging naar Nederland.


  


  Hoofdstuk 4

  ==

  ==


  Uitgesteld huwelijk


  Voor een kapitein met de staat van dienst van Lancelott Skynner was de aanstelling op de Lutine bepaald geen promotie, om niet te zeggen een stevige stap terug.


  Hij werd in 1766 in Easton on the Hill geboren, een gehucht op de zuidflank van de Engelse Midlands, het hart van Engeland. Zijn vader diende als kapelaan onder de aartsbisschop van York en als rector van de plaatselijke privéschool. Tussen de bedaard glooiende heuvels van Northamptonshire, altijd bespikkeld met vee, moest de zee ver weg zijn, een vijand slechts uit de werken van Shakespeare of Daniel Defoe, die in de bibliotheek van zijn vader vast en zeker royaal voorradig waren.


  Vermoedelijk was Lancelott vernoemd naar zijn oom, een vermaard zeekapitein die in 1760 bij een confrontatie met de Fransen werd gedood. Het had Lancelott junior er niet van weerhouden om zich al op jonge leeftijd bij de marine te melden, en met succes. Op zijn drieëndertigste, het jaar dat Skynner het commando op de Lutine van James Monkton overnam, had hij als kapitein al slagen met de Fransen in de Cariben gewonnen op voornamere schepen dan de Lutine. Zijn naam was gevestigd. De admiraliteit beloonde dergelijke wapenfeiten doorgaans met de gezagvoering over weer een groter schip, met navenant stijgend inkomen. Voor Skynners degradatie moest een reden zijn.


  Hoe welgesteld de Skynners waren, viel feilloos op te maken uit het testament dat Lancelotts vader bij zijn dood in 1805 naliet. Ik was in mijn onderzoek gewend geraakt aan testamenten van matrozen, wier bezittingen doorgaans geen half A4’tje besloegen. De will van Skynner senior telde acht pagina’s, het zestienvoudige, waarin hij zijn meubels, zijn porselein en zijn bibliotheek onder vrouw en kinderen verdeelde, plus het fortuin en het kapitale landgoed dat hij hun naliet.


  Datzelfde landgoed stond in het voorjaar van 2011 te koop. Bij het makelaarskantoor vroeg ik de brochure op van het Glebe House, zoals het tegenwoordig heet. De villa, daterend uit het einde van de zeventiende eeuw, werd volgens de makelaar beschouwd als ‘one of the finest William and Mary houses’. De vele foto’s in de brochure toonden dat het geen verkooppraat was. Achter de verwaaide palm op de oprijlaan verrees een kloek zalmkleurig huis met een kwartet ranke schoorstenen, torentjes bijna, op de uiterste rand van het leien dak. Drie horizontale rijen vensters domineerden de strenge voorgevel, de deur exact in het midden.


  Een school, onmiskenbaar.


  De school boys sliepen in dit hoofdgebouw, nadat ze in het nabijgelegen Priest’s House, nu een klein museum, waren bijgespijkerd in vakken als meetkunde, godsdienst, geschiedenis en klassieke talen. De jongens kwamen uit gegoede kringen, voorbestemd om als handelsman, advocaat of marineofficier in de voetsporen van hun vader te treden.


  Lang vervlogen tijden. In de twintigste eeuw stond het landgoed decennialang leeg, tot het vanaf 1999 door de huidige verkopers drastisch werd gerenoveerd. Met kroonluchters, spiegels en weelderige gordijnen gaven ze het Glebe House weer de allure die het toekwam. Je kon er nu misschien geen school meer in huisvesten, maar wel een heel behoorlijk gezin. Afgezien van de talloze morning rooms, sitting rooms en dining rooms telde het zes grote slaapkamers, twee badkamers, een keuken als een gymzaal en – uiteraard – een paardenstal.


  Daaromheen strekte zich een strakgeschoren gazon uit, omzoomd door knoestige bomen, hagen, en borders in violet en roze. Vraagprijs: 2,75 miljoen pond (ruim 3 miljoen euro).


  Wat me het meest fascineerde, was de tekst die vroeger volgens overlevering in een stuk steen boven de voordeur stond gebeiteld: FEAR THE LORD ALWAYS. De foto van de voorgevel in de makelaarsbrochure was van te ver af genomen om met zekerheid te stellen of de woorden de facelift van Glebe House hadden overleefd. Een van de uitbaters van het Priest’s Museum wilde graag voor mij gaan kijken.


  Na een paar uur kwam zijn bevestigende mail: de Lord werd ter plekke nog altijd gevreesd.


  Lancelott was de één na oudste zoon van John Skynner en Sarah Lancaster. Wat deed hem in 1779 op zijn dertiende besluiten de heerlijkheid in de heuvels te verruilen voor de gevaren van de marine? Jongens, ook uit gegoede kringen, die niet wilden deugen of mee konden komen, werden vaak naar zee gestuurd. Ook traditie kon een rol spelen, een dominante vader of vroeg ontluikende ambitie. Misschien was het antwoord wel simpelweg: talent.


  Het scheepsleven kon niet anders dan een schok voor Lancelott hebben betekend. Scheepsjongen Frederick Chamier, evenals Skynner afkomstig uit een beschaafd milieu, beschreef zijn eerste dagen op de Salsette. Terwijl het schip in de haven kolen en hout laadde, hingen er ‘smerige vrouwen’ rond met grote kannen bier in hun hand. ‘De schrille fluit klonk’, noteerde Chamier. ‘De stemmen van de bootsman en zijn maten ratelden als donder in mijn oren. Het dek was vies, glibberig en nat, de stank afschuwelijk, de hele aanblik gewoon om van te walgen.’


  Lancelott zeilde als een van de boys op het linieschip de Brilliant en doorkruiste op de Nymph de Aziatische oceaan. Op 3 oktober 1787 slaagde hij voor zijn luitenantsexamen en drie jaar nadien werd hij als vierentwintigjarige daadwerkelijk in die functie benoemd op de Cygnet, een kotter die uitgerust was met veertien kanons. Zijn leven en dat van de Franse Lutineluitenant Jean-Jacques Cotignon liepen tot dan toe vrijwel parallel: beiden waren afkomstig uit de heuvels in het binnenland, mijlenver van zee, en dankzij hun goede komaf en een zekere aanleg al kort na hun twintigste doorgestroomd naar de officiersfuncties.


  Dat de vele kapiteinswisselingen op de Lutine geen bijzonderheid waren maar staande praktijk, bewees de marinecarrière van Skynner. Na de Cygnet diende hij binnen een paar jaar tijd achtereenvolgens op het op de Fransen buitgemaakte schip Aimable, op de Theseus en de Boyne. Skynner voer vooral in West-Indië, waar de Fransen en Britten streden om de lucratieve koffie- en suikerplantages.


  Zijn gedrag in dat gebied, afwisselend geteisterd door tropische stormen of verzengende hittes zonder zuchtje wind, moet in gunstige zin zijn opgevallen. Binnen een paar jaar werd Skynner gepromoveerd tot kapitein van de Zebra, een kotter met zestien kanons. Hij was bijna dertig inmiddels, klaar voor zijn eerste heldendaad die zich in de nacht van 14 op 15 maart 1795 zou afspelen.


  De Fransen, altijd weer de Fransen, trokken samen met lokale Cariben op naar Kingston, hoofdstad van het Britse eiland St. Vincent. Ze hadden diverse posities op Dorsetshire Hill ten noorden van de stad bezet. Als een makke prooi lag Kingston aan hun voeten. Zonder tegenoffensief was de stad en daarmee het eiland verloren. Een commando van zeelui en enkele lokale Engelse troepen verliet ’s nachts de Britse vloot in de haven en begon in het pikkedonker aan een tocht door de bush om Dorsetshire Hill op de ‘wilden’ te heroveren.


  Via Google Earth probeerde ik het spoor van Skynners expeditie te volgen.


  De hellingen van Dorsetshire Hill bestonden uit dicht tropisch woud. Een groene muur, gemaakt voor hinderlagen. Gonzende krekels overstemden elk ander geluid: een brekende tak onder een voetstap, een wegschietende hagedis, gekrijs van papegaaien diep in de bush. Voortdurend de klamme hitte die ieder lid van de expeditie de adem moet hebben benomen.


  Pas na twee uur kruipen en klimmen kregen Skynner cum suis het vijandelijk kamp in zicht en legden hun musketten aan. Het gevecht dat volgde duurde een uur. De leider van de Franse troepen werd samen met een aanzienlijk deel van zijn manschappen gedood; de rest de heuvel afgejaagd, de jungle in.


  Kingston was voorlopig gered van de ondergang.


  De moed die hij aan de dag had gelegd, deed Skynners positie in de marine geen kwaad. Hij werd gepromoveerd naar La Pique, een op de Fransen buitgemaakt fregat, en korte tijd later naar de Beaulieu, ondanks de Franse naam in 1791 in een Brits dok gebouwd. Het fregat met veertig kanons stond bekend als een van de beste in zijn klasse. Ook met dit schip zou Skynner zich als kapitein in een zeeslag onderscheiden. Het was toen de Fransen in april 1796 een Britse aanval afsloegen op het eiland St. Lucia, net ten noorden van St. Vincent, en de aanvallers dreigden te overmeesteren.


  Na de dagenlange strijd waren de Britse indringers volledig uitgeput en zonder hulp van zee geen partij meer voor de Franse troepen. Op dat moment nam Skynner de Fransen vanaf de Beaulieu onder vuur. Een riskante operatie gezien het kustgeschut dat op het eiland stond opgesteld: viel de wind weg, en daarmee de mogelijkheid het schip te manoeuvreren, dan was hij geheid de klos. ‘Drie verschillende batterijen openden het vuur en schoten enkele keren ver naast ons’, schreef hij in het scheepsjournaal. Maar nu konden de Britse troepen gedekt door het kanonvuur van de Beaulieu het eiland ontvluchten. Zo voorkwam Skynner een slachting onder zijn landgenoten.


  Admiraal Hugh Christian van de Caribische vloot bracht de heldendaad luid en duidelijk over naar de Lords of the Admiralty in Londen. Bleef de vraag: waarom werd Skynner dan aansluitend naar de Lutine overgeplaatst, een fregat van beduidend minder allooi dan de Beaulieu?


  [image: ]


  In het voorjaar van 1797 keerde de Beaulieu terug in Engelse wateren. Het waren roerige tijden in de Britse marine. Aangestoken door het revolutionaire vuur op het continent legde de bemanning van zestien schepen behorende tot de Britse Kanaalvloot de orders van hun kapiteins naast zich neer. Ze eisten meer loon en betere werkomstandigheden.


  Geen gekke eisen: de gage van een Britse matroos was in de loop van de achttiende eeuw amper verhoogd. De hoge inflatie in het laatste decennium vrat daar een groeiend deel van op. Daarbovenop kwam het probleem dat ook George Mackay, de oud-krijgsgevangene, had ondervonden: het jarenlange verblijf op zee. Door het nieuwe koperbeslag op de rompen hoefde de Britse vloot maar eens in de zoveel jaar terug naar het dok – het werk van een matroos hield nooit op.


  Gaf de stakers eens ongelijk.


  Voor de Britse admiraliteit kon de muiterij moeilijk op een slechter moment komen. De oorlog met de Fransen was in volle gang. Napoleon had grote delen van het tegenwoordige Italië veroverd, zijn troepen hielden Nederland bezet en een Franse aanval op Ierland was in 1796 ternauwernood afgeslagen. Een vloot die de commando’s van zijn kapiteins aan zijn laars lapte, bracht de Britse belangen overal ter wereld direct in gevaar. Bovendien kon de muiterij overslaan naar andere delen van de Britse samenleving en zo het land lamleggen.


  Welke heldendaden hij ook samen met zijn mannen in de Cariben had verricht; ook Skynner kreeg te maken met de opstand. Zijn eigen personeel sloot hem op in het achterschip en nam de bevelvoering van de Beaulieu van hun kapitein over.


  In de captain’s logs van het fregat zocht ik naar Skynners ervaringen in die week. Op 13 mei noteerde hij dat zijn bemanning de leiding op de Beaulieu in handen had genomen. Een maand lang legde hij in het scheepsjournaal braaf het weer vast – geen woord over zijn penibele positie. Na een maand hernamen de officieren het commando over het schip. Skynner zond vijf mannen naar de gevangenis, ‘zijnde de leiders van de muiterij’.


  Uiteindelijk kwam de admiraliteit met een kleine loonsverhoging voor al haar scheepspersoneel over de brug. Op maandag 26 juni las een admiraal aan boord van de Beaulieu het generaal pardon voor dat His Majesty voor de muiters in petto had. ‘Tien mannen accepteerden het’, noteerde Skynner. De opstand op zijn Beaulieu was de kop ingedrukt.


  Een paar hardnekkige muiters op andere schepen vonden de tegemoetkoming niet ver genoeg gaan. Ze blokkeerden in juni 1797 de Theems. Met de bemanning van dit kwartet opstandige schepen rekende de admiraliteit bruut af: tweeënvijftig van de ruim driehonderdvijftig stakende bemanningsleden werden ter dood veroordeeld, hoewel uiteindelijk nog niet de helft van de vonnissen tot uitvoering kwam. In de meeste gevallen volstond men met flogging: een reeks touwslagen op de blote rug. De admiraliteit kon geen man missen.


  Aan een andere eis van de muiters werd veelal ook voldaan: vervanging van de afgezette kapiteins. Skynner werd door de lords op 1 juli 1797 van de Beaulieu gehaald en op de half-pay list gezet, een soort WW voor marineofficieren. Kapitein Fayerman nam het bevel van zijn schip over. Gezien de vele kapiteins die hetzelfde lot ondergingen, vormde het amper een deukje in Skynners reputatie als marineofficier. Maar toch: zijn luitenant John Burn kreeg vanwege diens verzet tijdens de muiterij op de Beaulieu een rijk versierd zilveren zwaard.


  Zo zat Lancelott Skynner vanaf de zomer van 1797 werkeloos in Londen. Hij was eenendertig jaar en had de laatste tien jaar van zijn leven vrijwel onafgebroken op zee doorgebracht. Geregeld moeten hem in die tijd de van droefenis doortrokken brieven uit Easton hebben bereikt: zijn broers Charles en Henry, als jongens van begin twintig overleden, nadat zijn oudste broer John als knaap van veertien het leven liet. Sterfte onder jongvolwassenen was in eind achttiende-eeuws Engeland tamelijk normaal met zijn oorlogen op zee en zijn pokkenepidemieën. Maar niet in deze mate en in een familie uit de upper class. Hadden de Skynners daarom de tekst in de voorgevel van hun huis laten beitelen? FEAR THE LORD ALWAYS.


  De National Portrait Gallery bezit een met pen getekend portret van hem dat ergens in die periode moet zijn gemaakt. Boven de dichtgesnoerde hals van zijn officierskostuum maakt Skynners gezicht een pafferige indruk. Zijn haar wijkt al behoorlijk bij de slapen, maar rond zijn oren krult het als twee oorwarmers op. Vooral Skynners neus springt uit de tekening naar voren; zijn mond is weinig meer dan een potloodstreepje. Bedachtzaam staart hij voor zich uit, melancholiek. Eerder een uitbater van een apotheek dan een krijgshaftig marineofficier.


  Maar de agenten van het eiland St. Vincent waren hem daar in Londen niet vergeten. Op 20 juli 1797 gaven ze een brief mee aan de Britse gezant, met het verzoek om Skynner voor zijn leidende rol bij de bestorming van Dorsetshire Hill namens de bewoners van het eiland een zwaard te schenken. Later kreeg hij van hen ook nog een lap grond op het bountyeiland. Mocht de admiraliteit niet met een nieuwe functie over de brug komen, dan kon hij zich zo op St. Vincent vestigen.


  Bijna twee jaar duurde het werkeloze bestaan van Lancelott Skynner, voordat hij in april 1799 zijn opwachting maakte op de Lutine. Hoe groot ook de behoefte aan matrozen; in de hogere functies kreeg de admiraliteit door de veelvuldige promotie van luitenants te kampen met een overschot aan personeel. Om welke reden de lords aan iemand een schip toewezen, was vaak niet te doorgronden. Goede relaties telden voor een kapitein evenzeer als bewezen kwaliteit. Wellicht had Skynner in die jaren ook iets anders te doen. Werkeloze marinekapiteins vonden soms tijdelijk emplooi in de koopvaardij. Aan contacten ontbrak het hem daar niet. Zijn komst op de Lutine liep vrijwel parallel aan zijn verloving met de eenentwintigjarige Almeria Thornton, twaalf jaar jonger dan hij.


  Almeria was de dochter van Godfrey Thornton, een koopman die rijk was geworden met de handel op Rusland en die ook een belangrijke rol speelde in de Londense financiële wereld. Van 1793 tot 1795 was hij Governor, hoogste directeur, van de Bank of England, waar hij tot 1801 aan verbonden bleef. In die periode trad hij ook regelmatig op als chairman van verzekeraar Lloyd’s – tegen een dergelijke staat van dienst kon zelfs pa Skynner niet op.


  Afgezet tegen de omgeving waarin Almeria was opgegroeid, verbleekte Skynners Glebe House tot een schuur. Het beschuitbruine Moggerhanger House van de Thorntons was in 1790 ontworpen door architect John Soane, die ook voor de Bank of England en de latere premierswoning op Downing Street had getekend. Het totale landgoed in het noordelijk van Londen gelegen district Bedfordshire besloeg vijftien hectare, zo’n dertig voetbalvelden.


  De dichter Leigh Hunt liep als puberjongen regelmatig langs de zes Dorische zuilen in de voorgevel de villa binnen, ‘ingericht als het huis van een rijke koopman, een gevoelig persoon voor wie comfort belangrijker was dan kosten’. De jongen verheugde zich op elk bezoek en spoedde zich, eenmaal binnen, meteen naar de young ladies rooms waar Almeria zich ophield, altijd een boek op haar knieën.


  Was ik oud genoeg geweest, dan hadden we vast verkering gekregen, schreef Hunt later in zijn autobiografie. Hij adoreerde haar ‘fine buxom figure’ (weelderige lichaam) dat hij nooit had mogen bezitten. Toegegeven: het is een romantisch dichtershart dat onder deze regels klopt, maar Skynner had zich een slechtere partij kunnen wensen.


  Met de Nymph had hij Azië bevaren, met de Beaulieu de Caribische Zee; op de Lutine voer hij eindelijk dicht bij huis, dicht bij Almeria. En met de prize-money op de drukke handelsroutes van de Noordzee kon hij de salarisderving vanwege het kleinere schip royaal compenseren.


  De eerste maanden van 1799 was de Lutine op de werf van Sheerness opgekalefaterd. De dekken waren gekrabd, de topmasten opnieuw bevestigd. Op 26 maart kwamen de ‘royal marks on deck’, de Britse herkenningstekens.


  Het patrouilleren zoals dat onder Monkton gebruikelijk was, zette Skynner voort. Helgoland en Cuxhaven bleven de belangrijkste ankerplaatsen. Tot 18 juli 1799, de dag dat de Lutine door de admiraliteit naar Texel werd gesommeerd om daar te wachten op verdere instructies van admiraal Duncan van de Noordzeevloot. Napoleon was een jaar eerder door Nelson voor de kust van Egypte verpletterend verslagen. In Zuid- en Midden-Europa drukten Oostenrijkers de Fransen terug achter hun oude landsgrens. Parijs was de wanhoop nabij – hét moment voor een Engels-Russische aanval op de Hollandse kust.


  [image: ]


  In de National Archives in Kew Gardens vroeg ik de muster tables op van de Lutine, om precies te kunnen zien wie er die zomer van 1799 allemaal aan boord waren. De band van het journaal – formaat atlas – was uitgescheurd. De omslag gemaakt van een viltig soort karton dat snel verpulverde. In een ommezien lag mijn bureaublad bezaaid met Lutinekruim.


  De monsterlijst vermeldde zo’n honderdtachtig bemanningsleden, van wie het overgrote deel able seaman, volmatroos. Daarnaast telde ik een dozijn volunteers en boys aan boord. Volunteers werkten, anders dan het woord suggereert, niet op vrijwillige basis. Gelokt door de twee maanden vooruitbetaalde gage meldden ze zich op eigen initiatief bij de marine. Bij gebleken geschiktheid groeiden ze uit tot ordinary seamen (lichtmatrozen). Tot de boys, de scheepsjongens, behoorde nog steeds briefschrijver Charles Yessop. Ook waren er achtentwintig marines aan boord: mariniers die zich met de kanons en andere krijgshandelingen bezighielden en de captain’s room bewaakten.


  Telde je de luitenants, de koks, de zeilmakers en de scheepsklerk erbij op, dan kwam je op een totale bemanning van tweehonderdveertig koppen. Het merendeel van hen was twintiger, opvallend vaak afkomstig uit Ierland. Dublin en Belfast waren door de scheepsklerk veelvuldig als geboorteplaats genoteerd.


  De Engelse Noordzeevloot dichtte zichzelf goede kansen toe. Admiraal Duncan had de Nederlanders twee jaar eerder voor de kust van Camperduin in de pan gehakt en daarbij elf schepen buitgemaakt. Op zee had hij weinig tegenstand te vrezen. Eenmaal aan land rekende het invasieleger op de steun van de bevolking: samen konden ze de Franse bezetter het land uitjagen en stadhouder Willem in ere herstellen.


  Samen met de schepen Coburg en Diligent bracht de Lutine voor admiraal Duncan eind juli in kaart waar de Britse troepen het best de Bataafse Republiek konden binnenvallen. Op 13 augustus 1799 ging de Britse vloot vanaf Deal in het Kanaal onder zeil. Eerder en minder omvangrijk dan gepland: de Russische hulpkrachten dreven nog op de Oostzee, tevergeefs wachtend op noorden- of oostenwind die hen naar de Noordzee zou kunnen voeren. De Britse invasiemacht was verdeeld over honderdtwaalf transportboten, aangevuld met een eskader oorlogsschepen onder leiding van viceadmiraal Mitchell. Doel was de Bataafse vloot die voor Texel lag uit te schakelen en vervolgens tussen Callantsoog en Huisduinen in de kop van het tegenwoordige Noord-Holland aan land te gaan.


  De invasie was de hele zomer al voorafgegaan door plaagstootjes op de Wadden en de Zuiderzee, waarbij een deel van de Bataafse schepen door de Britten was veroverd of in brand gestoken. Op alle mogelijke manieren probeerde het gouvernement van de Bataafse Republiek de bevolking te waarschuwen voor de Britten. Op 8 augustus 1799 ontvingen de inwoners van Den Helder een missive om het roer van alle vissersboten af te nemen om te voorkomen dat prinsgezinde inwoners geheime informatie aan de vijand zouden verstrekken. ‘Wij zijn thans bijna zeker dat zodra de Russische transportvloot het Kattegat zal gepasseerd zijn, de aanval op ons Gemenebest met 40.000 man zal geschieden’, schreef de Bataafse generaal Daendels aan zijn Franse collega Dumonceau.


  Het provinciale bestuur in Alkmaar nam nieuwe maatregelen. Alle paarden die zich binnen een omtrek van vier uur van de landingsplaats bevonden, moesten bij die landing meteen naar het binnenland worden geleid. Geen Nederlands paard voor een Britse indringer.


  Dagen, weken verstreken. Augustus liep op zijn eind. Waar bleven de Britten?


  De invasiemacht had de landing op de Hollandse kust gepland op 22 augustus. Ze rekenden bij de overtocht over het Kanaal op rustig zomerweer, niet op de noordwesterstorm die losbarstte. Het spookte, vijf dagen lang. De schepen waren volgepakt met twaalfduizend soldaten, allesbehalve zeewaardig, en ruim vierhonderd paarden die de ruimen volscheten. Dag na dag zwalkten ze door het op hol geslagen water. De stank aan boord – ondraaglijk, een hel. Graag had ik de verschrikkingen die Skynner en zijn Lutinebemanning die vijf dagen het hoofd moesten bieden overgenomen uit zijn scheepsjournaal, maar dat eindigde op 2 juni 1799. Het slotdeel ligt op de bodem van de Noordzee.


  De storm blies de invasiemacht uit elkaar, veel schepen raakten beschadigd. Pas op 21 augustus luwde de wind en konden de Britten hun geplande positie een paar mijl uit de kust van Texel innemen. ‘Heden, even na den middag, vertoont zich voor gaats van Texel eene vloot van dertien oorlogsschepen’, schreef de Bataafse bevelhebber Samuel Story, ‘bij zig hebbende een transport van ten minsten 140 à 150 gedeeltelijk drie- en gedeeltelijk tweemastschepen.’


  Een nieuwe storm joeg de Britse schepen de zee weer op. Aan de Lutine de taak om ’s nachts in dat noodweer als loodsschip vooruit te zeilen, haar lantaarn boven de fee op het achterdek als geleidelicht voor de gehele vloot. Vanaf 27 augustus begonnen dan eindelijk de landingen op de kust.


  Admiraal Duncan zond de kotter Coburg onder neutrale vlag met een boodschap naar de Bataafse vloot die zich in de Vlieter, ter hoogte van het monument op de huidige Afsluitdijk, had teruggetrokken. ‘Mijnheer!’ las Story. ‘Daar er op dit ogenblik meer dan twintigduizend man bij Den Helder geland zijn, en daar dezen door vele anderen gevolgd zullen worden, hebt u een gunstige gelegenheid om uw ijver voor uw wettige opperheer de Prins van Oranje te tonen door u, met alle schepen der Hollandse vloot (…) voor hem te verklaren. Al degenen die zich op zodanige wijze zullen verklaren, zullen als vrienden en bondgenoten erkend worden, en kunnen de Hollandse vlag aan de bramsteng ophijsen.’


  Story hield zijn poot stijf. ‘Indien ik het voorstel dat u mij als officier doet aannam, dan zou ik de achting van Mylord Duncan onwaardig zijn; evenzo als ik die van elk eerlijk man zou verliezen. (…) Ook wanneer uw macht verdubbelde, zouden mijn gevoelens dezelfde blijven. Derhalve Mylord, wacht van mij een verdediging mijn natie en mijn eer waardig.’


  Helaas had Story buiten de gemoedstoestand van zijn troepen gerekend. Op de avond van 29 augustus weigerde de bemanning van het Nederlandse linieschip de Washington naar kooi te gaan. Ook op andere Bataafse schepen kraaide het oproer. De volgende ochtend om zeven uur telde de bemanning elf Engelse linieschepen en vijf à zes fregatten aan de horizon, die koers zetten in hun richting. Daarbij ook de Lutine.


  Op de Washington werd meteen alarm geslagen. De onderofficieren en de rest van de bemanning kwamen bij elkaar. Vechten met de Britten die Nederland van de Fransen kwamen bevrijden? Geen sprake van. Story begaf zich naar het halfdek en probeerde eerst met woorden en toen met bedreigingen de bemanning tot hun plicht op te roepen. Tevergeefs: om hem heen wierpen zijn mannen de eerste kanonskogels en het kruit al in het water. ‘In die toestand van zaken werd eenparig besloten om de Bataafse vlag neer te halen en zich met de officieren krijgsgevangen te verklaren, zonder verder in detail te treden.’


  De Washington viel op 30 augustus met zijn 74 lege kanons in Britse handen, net als de Gelderland (68 kanons), de Admiraal de Ruyter (68), de Utrecht (68), de Cerberus (68), de Leyden (68), de Beschermer (54), de Batavier (54) en nog een viertal kleinere schepen. Drie dagen eerder hadden de Britten Den Helder ingenomen. In de straten wapperde de oranje vlag weer.


  September brak aan. De Britse Noordzeevloot trok verder op. Vlieland en Terschelling werden zonder noemenswaardige tegenstand ingenomen. Het Bataafse eilandbestuur mocht blijven zitten, in afwachting van nadere orders van de Prins van Oranje. De Britse kapitein Bolton schetste in een op Terschelling verspreid document de gevolgen voor de bevolking. Alles wat de Britten kwamen halen, zou door hen contant worden afgerekend. Een ieder werd verzocht zich rustig te gedragen en elkaar niet te beledigen, welke denkwijze hij ook was toegedaan. De kleur van de vlag veranderde, maar verder veranderde er feitelijk niks.


  Dankzij de Britse overmacht op zee vielen Enkhuizen (op 21 september) en Medemblik (op 23 september) eenvoudig in Britse handen, maar op het land boekte het invasieleger minder vooruitgang. Net onder de smalle kop van Noord-Holland (nog zonder de Wieringermeerpolder) hadden de Fransen en Nederlandse troepen een verdedigingslinie aangelegd van Bergen tot Zijpe. De Britten rekenden erop dat de plaatselijke bevolking hun zijde zou kiezen, maar die bleek in meerderheid niet van hun gasten gediend: die namen hun huizen af en roofden hun vee. De Franse en Bataafse troepen staken dijken door en zetten grote stukken polder onder water om de Britse opmars te stoppen.


  Op 19 september trokken de Britten samen met de dan eindelijk gearriveerde Russen op naar het dorp Bergen. Twee weken later veroverden ze Alkmaar. De weg naar Amsterdam, het beoogde eindpunt, lag nu open.


  Van al deze gevechten had de Lutinebemanning geen weet. Na de verovering van de Nederlandse vloot was de Lutine op 13 september teruggekeerd in Yarmouth, met aan boord een aantal gewonden van het Britse vlaggenschip Isis. Begin oktober had ze nog eens naar Hamburg op en neer gezeild. Nu hoopte Skynner op rust. Hij had zijn huwelijk met Almeria gepland, en ook zijn broer William zou op 13 oktober trouwen.


  Toen bereikte hem een speciaal verzoek van admiraal Duncan. Een transport van goud en munten naar Hamburg. Voor de commissie die je als kapitein standaard van elke vracht kreeg uitgekeerd, stelde hij zijn huwelijk graag wat dagen uit.


  In één klap zou Skynner een welvarend man zijn.


  


  Hoofdstuk 5

  ==

  ==


  De Hamburger & de Jood


  Met mestkarren en een paard-en-wagen hobbelde Philipp Andreas Nemnich over de dijken van de Elbe naar kustplaats Cuxhaven. Een achtergebleven gebied waar de kerktorens wegzonken in het slappe veen en boeren hun hond op iedere vreemdeling afstuurden. Terra incognita, zelfs voor een Hamburger.


  De velden zouden getooid moeten zijn met een zweem van violet, maar daar was nog niets van te bekennen. Door het extreem koude voorjaar – in april lag op het Elbewater nog een dik pak ijs – was het vlaszaaien maanden vertraagd. Veel bewoners prefereerden een andere levensvoorziening: bakstenen bakken van rivierklei. Her en der op de vale akkers kringelde rook op uit steenovens.


  Hamburg kon die lente van 1799 niet genoeg bakstenen krijgen. Kooplieden lieten het ene na het andere landhuis optrekken langs de noordoever van de Elbe, waar de grond niet uit veen maar uit solide klei bestond. Aan de Palmaille, de westelijke uitvalsweg van de Altstadt, regen de witgepleisterde burgermanshuizen zich in lange slierten aaneen, af en toe onderbroken door een Frans restaurant – de nieuwste rage.


  Niet alleen de menukaart was Frans, ook de eigenaar, de obers, de champagne. De nieuwe bewoners, die de Pruisische provincieplaats met hun wufte hoofddeksels de zwier gaven van een wereldstad, waren bijna stuk voor stuk vluchteling. Hamburg bleek een prettig ballingsoord voor Franse kooplieden die in eigen land sinds de Franse Revolutie voor hun bezittingen moesten vrezen. De Hanzestad lag op een drukbevaren knooppunt van handelsroutes. Suiker, cacao, thee en specerijen werden door Britse driedekkers over de oceanen aangevoerd. Uit Zweden kwam naaldhout voor de scheepsbouw. Rusland en de Baltische staten leverden hennep en vlas. Al die lading werd via de Elbe binnengebracht, zeker zolang de Engelsen de haven van het in Franse handen gevallen Amsterdam geblokkeerd hielden. Hamburg was dé doorvoerhaven naar het continent.


  Handelsfirma’s schoten in de Altstadt als paddenstoelen uit de grond. Nergens in dat vlechtwerk van straten en steegjes was nog een vierkante meter vrij. Ervaren handelaren voerden hun zaak volgens de lokale mores met behoedzaam opgebouwd familiekapitaal. Nieuwe firma’s beleenden hun geld of gokten hun vermogen bij elkaar op de beurs.


  Vooral wissels waren een geliefd object voor speculatie: een schuldbrief van een leverancier die door de verkoper direct weer als betaalmiddel in een volgende transactie kon worden ingezet. Zo ontstonden piramides van leningen, zonder dat er een reëel bedrag in geld tegenover stond. Als ook maar één koopman in die keten afhaakte en niet kon betalen, stortte het bouwwerk in. Niemand die daaraan dacht of wenste te denken. Zolang de vraag naar suiker en tabak bleef stijgen, en daarmee de prijs ervan op de beurs, was het gouden handel. Nergens ter wereld kon je dat voorjaar van 1799 zo snel rijk worden als in Hamburg.


  En toch verliet Philipp Andreas Nemnich uitgerekend op dat moment de stad.


  Hij was een vijfendertigjarige lexicograaf, die naam had gemaakt met een twaalftalig woordenboek van handelsgoederen. Een talenwonder. In Engeland wilde hij onderzoek doen naar de nijverheid en de lokale productie van in heel Europa geroemde exportwaar als geverfd linnen, kousen en bestek. Op verzoek van de pas gestarte Allgemeine Zeitung hield Nemnich een reisdagboek bij dat kon worden geplaatst als feuilleton.


  Ergens begin oktober stond de terugreis van Yarmouth naar Hamburg gepland. Met welk schip, dat zag hij tegen die tijd wel weer.


  Die winter was de rente op de Hamburgse beurs verder opgeklommen van 8 naar 11 procent. De suikerprijs ijlde naar nieuwe records. Tot mei 1799, de maand dat Nemnich vertrok.


  Het Elbewater dat maar bevroren bleef had de doorvoer van goederen maanden gestremd. De pakhuizen langs de rivier puilden uit. Woonhuizen kregen een tijdelijke bestemming als voorraadschuur. Geen baal kon er nog bij.


  Het vervolg was een simpel lesje economie. Als het aanbod van goederen de vraag te boven ging, kon dat op den duur slechts één ding betekenen: prijsdaling. Nu de Elbe eindelijk weer bevaarbaar was, moesten de pakhuizen zo snel mogelijk leeg om de doorvoer naar het achterland op gang te brengen. Maar tegen welke prijs? Wie als eerste verkocht in een tijd van overschot, moest onvermijdelijk zijn verlies nemen; niet alleen op gekochte goederen, maar ook op de wisselbrieven die de handel hadden gefinancierd.


  De piramide stond op instorten.


  Of toch niet? Ooit zou de vraag weer aantrekken, als je maar lang genoeg wachtte en over voldoende marken beschikte om de tussentijd te overleven.


  Het Elbewater stroomde al weken weer, maar de handel in het Hamburg dat Philipp Andreas Nemnich achterliet, was roerloos als een dik pak ijs. Wie zijn oor erop legde, hoorde het voorzichtig kraken.


  Alle zes dagen van de overtocht van Cuxhaven naar Yarmouth verbleef Nemnich aan dek. Met zijn jas hoog dichtgeknoopt probeerde hij de voorjaarswind te negeren, het ongedurig stampen van de pakketboot, speelbal van de golven.


  Hij was zwijgzaam. Zodra de weeë geur van gekookt vlees de kombuis uitdreef – voor andere opvarenden een teken dat de verveling even kon worden doorbroken – zocht hij een stille uithoek aan boord. Daar gebruikte hij zijn eigen diner: beschuit met suiker, weggespoeld met sterke thee. Soms een slok levensbalsem uit zijn binnenzak.


  Collega-opvarenden op de pakketboot probeerden vergeefs Goethe te lezen of onderdrukten hun angst voor de zee met meditatie. Soms schoven ze bij hem aan en beklaagden zich over aanhoudende verstopping. Nemnich wist het medicijn: ‘Wassen met zeewater en Venetiaanse zeep.’


  Vergeefse lapmiddelen. Iedereen eindigde doodziek in bed: een hangmat ergens in het tussendek, waar de stank van zout, zweet en kots duimdik onder de spanten hing. Alleen Nemnich bleef voor zeeziekte gespaard. Dankzij zijn sterke gestel, bezwoer hij, en zijn spartaanse eetgewoonten. ‘Toen we weer aan land kwamen, voelde ik me beter dan mijn gezelschap dat zich met het vooroordeel had getroost dat zeeziekte gezond zou zijn.’


  Om op krachten te komen, bestelde Nemnich in Yarmouth bij de eerste de beste herberg een bord soep. Hij kreeg een grote schotel gevuld met bouillon en vlees, ‘zo sterk gepeperd dat ik al na één hap genoeg had’. De Britse koffie was hopeloos, veel te slap: dwars erdoorheen kon je de bodem van de mok zien. Roken bleek op veel plekken verboden, zelfs op zijn hotelkamer!


  Dan de stad maar in. Yarmouth telde vier hoofdstraten, schreef hij, en honderdvijftig ‘rows’ die daar haaks op stonden en zeer nauw waren. De plaatselijke bevolking kon er met hun ‘schuifkarren’ precies tussendoor.


  Nemnich bezocht de Nicolaaskerk uit de twaalfde eeuw, de grootste kerk van Engeland, ‘met een orgel dat na dat van Haarlem het beroemdste ter wereld is’. Hij wandelde langs het nieuwe theater, het vissershospitaal, de armenschool, het tuchthuis en de trots van de stad: de boulevard ‘die na die van Sevilla het langst en het mooist is’, ja, die zelfs kon wedijveren met de zeepromenade van Napels.


  De bevolking van de kustplaats leefde van de zee. Van de visserij op haring en makreel en de handel met het continent. Een risicovol bestaan, want de gronden voor de kust waren berucht. ‘In deze buurt bevinden zich de Yarmouth Roads, waar de zandbanken voortdurend verschuiven.’


  Met harde oostenwind de stad verlaten – levensgevaarlijk. In 1692 waren tweehonderd uitvarende schepen ’s nachts door storm uit het oosten overvallen en teruggeblazen. De hele vloot sloeg te pletter op de Engelse kust. Duizend man verdronken. Geen tien jaar voor Nemnichs aankomst had die ramp zich in 1790 nog eens herhaald. Nergens langs de Engelse kust stonden zo veel vuurtorens als hier.


  Ik hoopte dat Nemnich bij zijn eerste bezoek aan Yarmouth ook een terloopse opmerking zou maken over een Brits fregat dat diezelfde stad als thuishaven had. Yarmouth was de uitvalsbasis van de Britse Noordzeevloot. Vanaf dit oostelijkste puntje van Engeland kon je een kaarsrechte lijn trekken naar Alkmaar, nog geen honderdvijftig mijl oostwaarts, bij gunstige wind zo’n vijftien uur zeilen. Maar Nemnich liet elke vermelding van de Lutine hier achterwege.


  Wel werd hij aan dek genood van het admiraalsschip van de Russische vloot die er ten anker lag. ‘Het schip voerde ruim zestig kanons en was, zoals de meeste Russische oorlogsschepen, in Zweden gebouwd. De bemanning bestond uit zes- tot zevenhonderd man, uit Aziatische volken gemengd, zo ellendig, dom en vies zoals ik nog nooit had gezien.’


  Opgelucht kon hij de volgende dag de kust verruilen voor de middagkoets naar Londen, een reis van twintig uur.


  Londen, hoofdstad van de wereld. De plek waar de negentiende eeuw al ver voor 1800 was begonnen. Iedere bezoeker vergaapte zich aan de straatlampen en de verlichte etalages. Aan de driehonderd kerken, de taveernes op elke straathoek. Aan de deinende mastenzee op de Theems, slagader van de stad.


  Met Prospero’s toverkracht stap ik in Nemnichs schoenen: ineens weer een provinciaal in de stad die met zijn miljoen inwoners zo’n tien keer zo groot was als de zijne. Een stad waar het volk krioelde als in een mierenhoop en waar de stank van de open riolen als een deken over de straten hing. Ik verbeeld me hoe hij zich langs straathandelaren wrong die schreeuwden om klandizie; langs dronkenlappen, bedelaars en prostituees.


  Londen was duizelingwekkend. Met de koepel van St. Paul’s Cathedral als majestueuze kroon.


  Zeven weken dompelde Philipp Andreas Nemnich zich in Londen onder. Over zijn bevindingen: geen woord. De stad was genoeg beschreven in andere reisboeken, vond hij. ‘Misschien kom ik er later, als ik zin en tijd heb, nog eens op terug.’ En tijd had hij niet, wilde hij begin oktober terug in Hamburg zijn.


  Hij nam de koets naar Oxford. Een gemengd genoegen, zo’n koets. De koetsiers bleven mensen en bagage aannemen. ‘Met zes mensen kun je geen vin meer verroeren en weet je met knieën en voeten totaal geen raad. De vrouwen die meereizen hebben zuigelingen op schoot, hondjes, vogels in kooien, pannen, kistjes met bloemen en andere gewassen, poetsdozen, spiegels enzovoort.’ De mannen beperkten zich tot ‘ronde koffertjes’, hun musketten standby in de achterbak.


  Nemnichs benen tintelden, alles deed pijn, maar bij een schaarse tussenstop even de koets verlaten was ondenkbaar. ‘Het zou onmogelijk zijn de oude positie weer in te nemen.’ Onderweg werd in de koets vrijwel geen woord gewisseld, een Engels gebruik. ‘Je ging als onbekenden uit elkaar, net zoals je gekomen was.’


  Eindelijk Oxford. Hij moet geradbraakt zijn geweest. Nemnich spoedde zich naar zijn contactpersonen op de universiteit – allemaal op zomerreces. Dan maar de volgende halte, Birmingham, wéér een koets.


  Birmingham was rijk geworden door de fabricage van koper, en bedrieglijke imitaties daarvan. Vooral Joden waren op dit laatste punt zeer bedreven, noteerde hij. Als ze werden betrapt, veinsden ze verbazing, onschuld. Hij trof in Birmingham zijn eerste concurrent, Lobo geheten, die een woordenboek van handelsgoederen in vier talen had samengesteld. Lobo bracht via inschrijving veel geld voor zijn project bij elkaar, schreef Nemnich. Maar het resultaat was zo slordig en slecht, dat niemand er wat aan had. ‘Daarna maakte de Jood zich snel uit de voeten.’


  Zo kwam Nemnich via Coventry, Leicester, kousenstad Nottingham, Sheffield (‘totaal in rook gehuld’) en Manchester eind augustus uiteindelijk in Liverpool. De havenstad aan de Engelse westkust bloeide dankzij de slavenhandel, die zich volgens Nemnich met een goed argument liet verdedigen: er was geen makkelijker manier om snel rijk te worden. ‘Je stuurt een paar schepen met onbeduidende waar naar Afrika en ruilt die voor negers in, die je met hetzelfde schip naar Indië vaart, als slaven verkoopt, en dan van de opbrengst daarvan suiker, katoen en andere producten naar Liverpool terugbrengt. Zo’n reis duurt slechts negen maanden. Een steeds grotere groep mensen is in deze handel geïnteresseerd. Tussen 1783 en 1793 zijn zo 303.737 slaven verhandeld, tegen een totale som van 15.186.850 pond sterling.’


  Je kon het zo uitrekenen: één slaaf bracht 50 pond op. In zijn twaalftalig boek van handelsgoederen mocht de neger zeker niet ontbreken.


  Het werd september, nog één maand te gaan voor de terugtocht naar Hamburg. De dichtbedrukte voorpagina’s van The Times en de London Gazette puilden uit van succesverhalen over de Britse invasie in Holland. Totdat ook ander nieuws zijn plaats opeiste, overgenomen uit de Hamburgse couranten. Sinds het Elbewater weer stroomde en een massale doorvoer van goederen begon, kelderde de prijs van suiker en andere koloniale waar.


  De gevolgen voor de Hanzestad waren desastreus. Hoe moesten de wissels worden afbetaald als de goederenwaarde die ze vertegenwoordigden in de tussentijd was gehalveerd? Geen koopman nam nog wissels aan. De handel droogde op. Om hun verplichtingen na te komen, zat er voor al die gelukzoekers die dat voorjaar dachten te profiteren van de Hamburgse hausse slechts één ding op: geld lenen. De Hamburgse rente vloog richting 10 procent. Je kon bijna geen mark meer krijgen.


  Philipp Andreas Nemnich schreef liever over de septembermarkt in Bristol. ‘Aan goederen zag ik niet bijzonders (…) maar het ontbrak niet aan muzikanten, koorddansers, harlekijnen, wasfiguren, vliegende koetsen, wilde dieren en vogels, magische voorstellingen, blij- en treurspelen enzovoort.’
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  Hoe snel een blijspel in een treurspel kon omslaan, bewezen de Engelse kranten van september 1799. Ze hadden amper genoeg papier om de overlijdensadvertenties van Hamburgse handelsfirma’s met hun openblijvende schulden te noteren.


  10 september, Dobbeler en Hesse, 1.468.700 mark banco.


  10 september, Ziegra, 177.500 mark banco.


  18 september, Reinhold en Brachenbauer, 323.000 mark banco.


  20 september, Gudechen, 453.000 mark banco.


  20 september, Lienau en Co, 523.000 mark banco.


  20 september, Dreves, Adeney en Co, 759.500 mark banco.


  20 september, H.G. Zeesche, 118.600 mark banco.


  Ook grote handelshuizen als Goverty en Rodde dreigden te worden meegesleurd, zelfs Wolf Levin Popert, het belangrijkste huis van Hamburg. Als Popert failliet ging, kon de Hamburgse beurs zijn deuren wel sluiten.


  Er was dringend cash nodig, hard edelmetaal, als tegenwicht voor de schulden. Twee nieuw opgerichte geldschieters pompten 7 miljoen mark banco in de Hamburgse economie. Was dat maar twee weken eerder gebeurd, schreef een Schotse krant bits, dan had het heel wat respectabele handelshuizen overeind kunnen houden. ‘De val van de koffie- en suikerprijzen met 30 tot 50 procent laat zelfs de meest solide handelshuizen op hun grondvesten schudden.’


  De financiële injectie hielp niet of nauwelijks. Elders in Europa nam de bezorgdheid toe, gevoed door de ontwikkelingen in de Frans-Britse oorlog. Groot-Brittannië blokkeerde nog steeds de handel met de Bataafse Republiek. Frankrijk hield de doorstroom van goederen naar de Helvetische Republiek en Italië tegen. IJs zou weldra de Oostzee weer bezetten en de doorvaart naar Petersburg en de Baltische staten bemoeilijken, zo niet onmogelijk maken. Als ook het neutrale Hamburg viel, bevroor het goederenverkeer in half Europa.


  ‘De financiële problemen in Hamburg duren voort’, schreef de London Chronicle. ‘Het effect van het grote aantal faillissementen daar dringt door tot andere handelssteden op het continent. In Amsterdam zijn inmiddels enkele grote handelshuizen failliet gegaan. Het lijkt inderdaad mogelijk dat het kwaad dat zich in Hamburg heeft genesteld, overslaat naar een veel grotere cirkel van steden.’


  Ook het Londen waar Philipp Andreas Nemnich zich opmaakte voor de terugreis, raakte in last. ‘Wij vernemen bezorgd dat er meer firma’s in de city failliet gaan, als gevolg van de vele blokkades in Hamburg’, schreef Lloyd’s Evening Post. ‘Gisteren stopte een voornaam handelshuis alle betalingen, de vierde firma binnen twee weken.’


  Wie kon een Europese crisis nog afwenden?


  Achter de schermen startten gezanten hun diplomatieke spel. ‘De burger Bourdeaux meldt mij dat een deputatie van kooplieden uit Hamburg naar Berlijn gezonden is om onder garantie der eerstgenoemde stad een geldlening van drie millioenen rijksdaalders te negociëren’, schreef de Nederlandse gezant in Hamburg. Helaas, Berlijn weigerde.


  James Craufurd, gezant van de Britse regering in de Hanzestad, beschreef zijn Londense superieuren dat het ‘alarmerende aantal en de omvang van de recent in deze stad opgetreden faillisementen’ te wijten was aan ‘extravagante speculatie in koopwaar uit West-Indië’. Kon er daar in Londen geen tijdelijk ‘caisse d’escompte’ worden geopend, vroeg Craufurd: een kasloket dat wissels makkelijker uitkeerde om de zorgen van de Hamburgse kooplieden te verlichten. Zo kregen ze vanzelf weer cash in handen.


  Craufurds suggestie was even logisch als pikant. Sinds februari 1797, al ruim twee jaar dus, betaalde de Bank of England de door haarzelf uitgegeven bank notes niet meer in munt uit. Een reeks slechte oogsten had Engeland gedwongen graan te importeren dat duur moesten worden betaald. De opkomst van Hamburg als handelsstad, als centrale beurs van Europa, stuwde de uitstroom van Engels geld verder op. En eerder in dat crisisjaar 1797 lag er plotseling een Frans oorlogsschip voor de Ierse kust. Uit vrees voor een invasie van Napoleons troepen wisselden veel Britten hun papieren vorderingen op de country banks in voor goud – in tijd van oorlog een waardevast betaalmiddel. Om hun kas op peil te houden, moesten de country banks op hun beurt de reserves aanspreken van de Bank of England.


  De goudvoorraad in de kluis van de nationale bank, door de dure graanimport en de opkomst van Hamburg toch al sterk gereduceerd, viel in luttele weken terug tot minder dan een miljoen pond sterling. Te weinig om het bankpapier in omloop fatsoenlijk te dekken. Een bankroet dreigde. Vandaar dat strikt door de Bank of England nageleefde verbod bank notes te verzilveren.


  Het kon alleen werken als de merchants in de city het bankpapier genoeg vertrouwden nu er geen baar goud meer tegenover stond. Dat gebeurde. Bijna gelijktijdig met het Bankbesluit gaven de gezamenlijke Londense kooplieden en bankiers op 27 februari 1797 een verklaring af: ze zouden het bankpapier als betaalmiddel blijven accepteren en proberen al hun betalingen op deze wijze te verrichten. Om hun tegemoet te komen liet de Bank of England massaal nieuwe bankbiljetten drukken ter waarde van 1 pond. Munten zag je daarna in het Londense betalingsverkeer amper. Alleen nog in de kisten met soldij voor de Britse troepen overzee.


  En het werkte. Ten tijde van de crisis in Hamburg was de goudvoorraad bij de Bank of England alweer gestegen tot ruim 7 miljoen pond sterling, een stevige marge.


  De directie van de Bank honoreerde de suggestie van de Hamburgse gezant. Dat kasloket, dat kon er tijdelijk komen.


  Eind september 1799 staken vertegenwoordigers van enkele handelsfirma’s op de Royal Exchange in Londen de koppen bij elkaar. Ze onderschreven de analyse van Craufurd: als Popert overeind bleef, hoefde Hamburg niet om te vallen. En als Hamburg niet omviel, bleef ook Londen overeind. Conclusie: er moest zo snel mogelijk een som geld de Noordzee over om de kredietwaardigheid van Hamburg te herstellen.


  De twee voortrekkers van het plan, Benjamin en Abraham Goldsmid, onderhielden nauwe contacten met de Bank. Ze waren rond 1763 als schooljongens met hun Joodse ouders van Amsterdam naar het nieuwe wereldcentrum Londen overgestoken. Daar bouwden ze later hun handelshuis Goldsmid & Co uit tot een van de succesvolste firma’s van de city.


  Hun rijkdom dankten ze aan hun hechte relatie met de regering-Pitt. Als er weer eens 100.000 pond sterling voor het Britse invasieleger de Noordzee over moest, dan verzorgde Goldsmid de financiering door middel van Exchequer Bills: leningen met een gegarandeerde rente waarop de Londense geldschieters via obligaties van 1.000 pond kon intekenen. Op elke lening incasseerde Goldsmid enkele tienden procenten aan commissie.


  De broers ontpopten zich zo als huismakelaar van de Bank. Een plek om te koesteren. Ze mochten dan allebei zijn gehuwd met een Nederlandse Joodse vrouw, in het openbare leven betoonden de Goldsmids zich Britser dan Brits. Royaal droegen ze bij aan liefdadigheidsdiners voor oorlogsweduwen. Ook het Joodse ziekenhuis in Londen werd in belangrijke mate door de Goldsmids gefinancierd.


  Hun goede reputatie moet een rol hebben gespeeld bij het positieve besluit van de Bank. Skynners aanstaande schoonvader en de andere leden van het Court of Directors stemden erin toe dat eenmalig goud, zilver en cash uit de kluis van de Bank of England werd verkocht. Maximaal bedrag: 350.000 pond sterling (omgerekend zo’n 4,4 miljoen mark banco). En ‘op voorwaarde dat zij verzocht zullen worden het gehele bedrag met de grootste spoed naar Hamburg te verschepen’.


  Op 27 september richtte de schatkistbeheerder van de Bank of England een verzoek tot de admiraliteit. Was er een schip voorhanden dat eerst de soldij voor de in Nederland gelegerde Britse troepen naar Den Helder kon brengen en vervolgens een hoeveelheid edelmetaal naar Hamburg? Liefst binnen een week. De admiraliteit reageerde per kerende post. De Amethyst kon vrijwel meteen naar Den Helder. De lading voor Hamburg moest nog even wachten.


  Op 3 oktober schreef Goldsmid & Co aan een van zijn talrijke handelsrelaties: ‘Met het grootst mogelijke genoegen informeren wij u dat de Bank of England ons toestemming heeft gegeven om een grote som zilver en goud te exporteren, die zal worden verzonden met pakketboten van zondag (6 oktober) en vrijdag (11 oktober) naar Cuxhaven. We twijfelen er niet aan dat deze behoorlijke aflossing het publieke vertrouwen zal herstellen. De toestemming van de Bank was nog niet bekend, of verschillende andere handelshuizen volgden ons voorbeeld. Het effect van deze maatregelen kan niet uitblijven. We hopen de koers van de Exchange snel weer op 36 te zien.’


  Alleen het gerucht van het op handen zijnde transport deed de koersen al stijgen. ‘We kunnen niet anders dan onze hoop uitspreken dat de storm begint over te waaien en de chaos die ons heeft getroffen verleden tijd is’, schreef de firma Shootbred & Williams, handelaren in sterkedrank, aan een Hamburgse zakenpartner. ‘Er is vandaag een behoorlijke handel in suiker geweest, waar niemand de afgelopen drie weken een cent in wilde steken. De Bank is niet alleen royaal met kortingen op de proppen gekomen, maar heeft ook haar Bullion Office geopend voor iedereen die muntgeld wil kopen met de bedoeling om dat te verzenden.’


  In het spoor van Goldsmid & Co tekenden veel meer bankiers en kooplieden op het transport in. Zo veel dat de broers zich 7 oktober direct tot admiraal Duncan wendden. Per brief wezen ze hem op de ‘speedy assistance’ die de ‘most respectable merchants at Hambro’ nodig hadden. Had de Bank of England voor dit ene transport niet de normale regels opzijgezet? Zelfs de Post Office zag ervan af het vervoer in rekening te brengen. Kon ook Duncan niet iets speciaals voor hen regelen?


  De boodschap kwam over. Zonder de Lords of the Admiralty te raadplegen, stelde de admiraal meteen een van zijn oorlogsschepen beschikbaar. ‘De handelaren die geld willen verzenden naar het continent om hun kredieten te ondersteunen, hebben me gevraagd een schip ter beschikking te stellen om een aanzienlijke hoeveelheid geld te vervoeren’, schreef Duncan later aan zijn superieuren. ‘Omdat er geen pakketboot beschikbaar is, heb ik ingestemd met hun verzoek en de Lutine bevolen naar Cuxhaven te zeilen, en meteen de post voor Hamburg mee te nemen die in de haven op verzending wacht.’


  De Goldsmids konden de redding van Hamburg in gang gaan zetten.
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  Eind september liet Philipp Andreas Nemnich Londen achter zich. Zijn reis zat erop. De postkoets zou hem naar Norwich brengen en van daaruit zou hij doorreizen naar Yarmouth. Daar lag de boot al klaar om hem 2 of 3 oktober naar Hamburg te brengen.


  In Norwich begonnen de problemen. Zijn koffer paste met geen mogelijkheid in de koets naar Yarmouth. ‘Ontevreden daarover ging ik meteen naar het postkantoor, waar men mij verzekerde dat de koffer meteen de volgende dag zou nakomen met de volgende koets.’ Hij waagde het erop en ging zelf op pad. Een goede vriend in Norwich zou controleren of de koffer alsnog meeging.


  Nemnich maakte de balans op van zijn reis, van zijn indrukken in dit vreemde land. Je moest de Engelse pensionhouders vooral niet beleefd behandelen, dan kreeg je niks van ze gedaan. ‘Men moet driest en grof tegen ze zijn. Vaak was ik verbaasd hoeveel vernederingen de pensionhouders eerst moesten ondergaan en hoe meegaand ze vervolgens werden, tot elke hulp bereid.’


  Uitgebreid stond hij stil bij typisch Engelse gebruiken als het paardenrennen en de hanengevechten, bij de kwakzalverij die hier welig tierde. ‘Dokter Samuel Solomon uit Liverpool, eens een ventende jodenjongen, nu een schatrijke man en dat alleen dankzij zijn medicijn voor alle kwalen: balsem van Gilead!’


  De volgende dag checkte Nemnichs vriend bij het postkantoor of de koffer al was meegenomen. ‘De secretaris herhaalde de woorden van de vorige dag.’ Weer geen plek, dus. Wel werd de koffer dit keer gemarkeerd.


  In Yarmouth moest hij op de kade afscheid nemen van een van zijn beste vrienden, die wel zijn bagage compleet had en naar Hamburg kon vertrekken. Weer een dag vertraging. Hij raakte steeds gefrustreerder. Hij wilde weg.


  De broers Goldsmid wendden zich intussen tot hun vaste vertegenwoordiger, Joseph Schabracq, een vriend des huizes die al bijna dertig jaar als notaris kantoor hield in het hart van de Londense city. Hij moest het transport op de Lutine begeleiden en zorgen voor een correcte afhandeling in Hamburg.


  Schabracq was in 1748 evenals de Goldsmids in Amsterdam geboren en in het voetspoor van een zus van zijn moeder – afkomstig uit de Amersfoortse familie Cohen, de chicste Asjkenazische familie van de stad – naar Engeland gekomen. In 1772 werd hem in Londen de titel van notaris verleend. Twee jaar later werd hij toegelaten tot de prestigieuze Scriveners’ Company, een select gezelschap dat erop moest toezien dat de integriteit in de snelgroeiende Londense handel te allen tijde werd gerespecteerd.


  Nu lag daar ineens het verzoek van Goldsmid. Terug de Noordzee over naar het continent dat hij niet zonder reden had verlaten. Voor misschien wel een maand zijn eenmanspraktijk onbeheerd achterlaten, en dat in roerige tijden. Aan de andere kant: de Goldsmids waren een belangrijke opdrachtgever. Goede vrienden.


  Veel tijd om na te denken kreeg hij niet. De ochtend na het eerste verzoek van de Goldsmids verscheen tussen zes en zeven een koerier voor de deur van zijn woonhuis op Lothbury, in het hart van de city. Of hij zich meteen bij de broers wilde melden.


  De broers vertelden hem die zaterdagochtend op hun kantoor dat ze de Lutine van de admiraliteit los hadden gekregen. De geplande afvaart was 7 oktober, aankomende maandag. Of Schabracq meteen een koets naar Yarmouth kon bestellen.


  Hij droeg de bedrijfsvoering van zijn zaak tijdelijk over aan zijn buurman in de city. Die wilde weten of Schabracq ook een testament had. Je wist maar nooit. Schabracq beloofde het van zijn kantoor mee naar huis te nemen. Hij zou het opbergen in de bovenste la van zijn bureau.


  Via een verre nazaat van een broer van Joseph Schabracq slaagde ik erin het testament te achterhalen. Hij had het op 12 januari 1788 laten opmaken, vier jaar nadat hij in de St. Michaelskerk op Cornhill was getrouwd met Frances Ling, Fanny voor intimi. Het document wijkt in toon en inhoud sterk af van normale testamenten. Schabracq liet erin weten dat hij al zijn bezittingen naliet aan zijn echtgenote, ‘de enige vriend die ik in deze wereld heb’. Hij hoopte dat de wet van ‘dit nobele land’ haar zou beschermen tegen elke andere claim. Dat zijn goede vrienden Benjamin en Abraham Goldsmid mededogen zouden hebben met zijn ‘arme, ongelukkige, maar eerzame vrouw’ en – nu komt het – er als ‘barmhartige, rijke mannen’ voor zouden zorgen dat ‘mijn vrouw geen slachtoffer wordt van de stormen waarin ik mijn dagen doorbracht’, ‘and that as she is a christian lay the blame on their dead friend and pity ever adieu, my ever sacred wife, adieu, executors, do more than I can say, adieu for ever ever ever.’


  Wat waren de stormen waartegen Joseph Schabracq had moeten optornen? Alles wees erop dat zijn huwelijk met een christelijke vrouw niet goed was gevallen in zijn Joodse familie. Ook zakelijk had hij roerige tijden gekend. In 1785 had hij zich verbonden met een notaris van buiten het Scrivenersgenootschap, waarmee hij in 1788, het jaar van zijn testament, de banden weer had verbroken. Zijn praktijk was geregeld verhuisd.


  Het testament legde hij volgens afspraak op zondag 6 oktober in het bijzijn van Fanny samen met de huispapieren in de bovenste la van zijn bureau.


  De volgende ochtend stapte hij in de postkoets naar Yarmouth. Een nieuwe storm wachtte.


  Dunne sneeuwvlokken joegen door de straten toen ik op een decemberavond in 2010 het voormalige kantoor van Joseph Schabracq zocht in Cornhill, nog steeds het hart van de Londense city. Keek je door je oogharen, dan leek het straatbeeld in dik tweehonderd jaar amper veranderd: voorname huizen opgetrokken uit roomwit Portlandsteen. De trottoirs waren leeg, op de witte straten waagde zich slechts een enkele auto. De spelbrekers hingen aan de muur: de verlichte logo’s van Gucci en Louis Vuitton, soms een hypermoderne kantoortoren die boven een sierlijke daklijst hoog de lucht inschoot.


  Schabracqs laatste kantoor lag op de hoek van Cornhill met Castle Alley. Hoeveel stegen Cornhill ook kruisten, ik kon er niet één ontdekken die was genoemd naar een kasteel. Wel een pleintje dat Castle Court heette. Zou de steeg die van hier naar Cornhill liep dan Castle Alley zijn? Het kon bijna niet anders.


  De sneeuwvlokken werden dikker, ook de wind trok aan. Vruchteloos doolde ik door de stegen tussen Cornhill en Lombard Street, waar Schabracq ook eens kantoor had gehouden. Wat had ik verwacht? Dat ik hier de voetstappen van Joseph Schabracq nog kon horen, een vergeten reclamebord met zijn naam erop? Onmogelijk na tweehonderd en elf jaar. Het was zinloos, verspilde energie.


  Steeds chagrijniger liep ik mijn rondjes. Langs de verlichte restaurants waar de mensen aan het raam me zo langzamerhand al moesten herkennen. Langs de pubs waar de jongste generatie bankiers en beursjongens de handel besprak. Zorgelijke gezichten vanwege de kredietcrisis. Een enkeling trok buiten jachtig aan een sigaret, in een dun colbert kromgebogen tegen de kou.


  Voor het eerst in mijn zoektocht bleef ik staan. Niets was er in tweehonderd jaar veranderd als je Hamburg door IJsland verving. Of door Portugal of Griekenland. Nog steeds moesten Lutines vol goud naar de rafelranden van Europa om een financiële crisis in het continent af te wenden. Alleen ging het nu niet meer per schip, maar giraal.


  Joseph Schabracq was niet onvindbaar. Hij was nog overal.


  Zijn ze elkaar nog tegengekomen, ergens op de winderige boulevard van Yarmouth: de vijfendertigjarige Pruisische lexicograaf die in iedere Jood een zwendelaar zag en de eenenvijftigjarige Joodse notaris, die juist vanwege zijn deskundigheid en integriteit was aangezocht om het grote goudtransport van Engeland naar Hamburg te begeleiden? Het transport dat Nemnichs Hamburg van de ondergang moest redden.


  Nemnich hunkerend naar zijn valies, naar het eerste het beste schip dat hem uit dat idiote Engeland zou terugbrengen naar Hamburg.


  En Schabracq die zich na een nacht zonder slaap uit de koets wrong, waar zich tussen de bagage in het rek misschien ook wel de koffer van Nemnich bevond.


  Was ik Prospero geweest, de magiër uit Shakespeares Tempest, dan had ik Philipp Andreas Nemnich en Joseph Schabracq belendende kooien toebedeeld op het tussendek van de Lutine. Ik liet ze samen op het dek staren naar de kerk van Yarmouth, de grootste van Engeland, die met het verstrijken der uren als een speld in de horizon verzonk. Ze begluurden elkaar vanuit hun ooghoeken, Nemnich met hetzelfde spartaanse dieet als op de heenreis, en Schabracq, die bij de eerste serieuze deining in de Yarmouth Roads al een misselijkheid voelde opkomen.


  Een Jood, zou Nemnich denken.


  Geen Engelsman, dacht Schabracq. Vermoedelijk een Hamburger op terugreis. Nette man.


  Ver weg, ergens tussen IJsland en de Faeröer, begonnen de eerste wolken boven de oceaan samen te spannen. De wind trok aan.


  Stop – ik was Prospero niet.


  Toen Nemnichs koffer werd opgediept uit het bagagerek van de postkoets haastte hij zich naar de gereedliggende pakketboot. Zijn terugreis naar Hamburg verliep zeer voorspoedig. Binnen veertig uur was hij in Cuxhaven en kon hij zijn notities uitwerken. Het krantenfeuilleton werd uiteindelijk gebundeld tot Beschreibung einer im Sommer 1799 von Hamburg nach und durch England geschehenen Reise, een pil van meer dan vijfhonderd pagina’s, samengesteld met de gründlichkeit een lexicograaf eigen.


  De passage op pagina 444 schreef Philipp Andreas Nemnich in zijn chique Hamburgse koopmanshuis ongetwijfeld met het meeste genoegen: ‘Was mijn koffer nog een dag later aangekomen, dan had ik me op de Lutine moeten vertrouwen, en zou mijn laatste plezier erin hebben bestaan dat ik de notaris Schabracq nog wat had zien zwemmen.’


  


  Hoofdstuk 6

  ==

  ==


  De laatste reis (1)


  Aanhoudende westenwind hield de pakketboten in Hamburg. In Yarmouth stapelde niet alleen de post voor de handelsstad in crisis zich op, ook de herbergen stroomden er vol passagiers in afwachting van een schip dat hen naar het continent kon brengen.


  Een van die reizigers was James George Novosielski. De Novosielski’s kwamen van origine uit Polen en waren via Rome in Londen beland. Met de ambitie een migrant eigen had Michael Novosielski, James’ vader, zich van decorschilder in het theater ontwikkeld tot architect en vervolgens tot projectontwikkelaar avant la lettre. Onder zijn leiding werd het Londense King’s Theatre, huistheater van de achtereenvolgende koningen George, in 1782 ingrijpend gerenoveerd.


  Op het toppunt van zijn roem ontwierp Novosielski het complex Michael’s Place: vierenveertig etagewoningen in Kensington, West-Londen. Meteen ernaast liet hij het buiten Brompton Grange optrekken voor zijn gezin. Toen Novosielski vier jaar voor de afvaart van de Lutine in 1795 overleed, kwam ook de economische hausse in Londen tot bedaren. Zijn weduwe zag zich gedwongen het landhuis te verkopen en verhuisde naar een veel bescheidener optrekje in Michael’s Place, nummer 13.


  Hun zoon James moet ten tijde van het vertrek van de Lutine naar Hamburg rond de twintig zijn geweest. Wellicht wilde hij zijn familie in Polen bezoeken of een nieuw bestaan opbouwen op het continent, nu het kapitaal van zijn vader grotendeels was verdampt en diens inhalige gedrag bij de financiële afwikkeling van de projecten de glans van zijn gebouwen overschaduwde.


  Van een andere passagier waren de motieven glashelder. Zijn volledige naam: Anne Henri Renier Sigismond de Montmorency. De adellijke Franse familie was na de revolutie met haar bij elkaar geraapte bezittingen het land uitgevlucht en bracht de dagen door in Lissabon en Mittau, het ballingsoord van Lodewijk XVIII gelegen in het tegenwoordige Letland. Elk krantenbericht dat over een mogelijke ineenstorting van Napoleontisch Frankrijk repte, werd daar aan de rand van Europa hoopvol omcirkeld.


  Anne Henri, alias hertog van Châtillon, kon najaar 1799 niet langer lijdzaam toezien.


  Vanuit Londen schreef hij zijn vader in Lissabon over het treurige nieuws van de Engelse invasie dat vanuit Holland doorsijpelde. ‘Alle verwachtingen, die tot enorme hoogte waren gestegen, zijn in hetzelfde tempo weer in elkaar gezakt en er heerst nu een grote teleurstelling ten aanzien van die expeditie. Ik ben echter een paar stappen verder gekomen in het bemachtigen van een aanbevelingsbrief en zal meteen handelen als de omstandigheden in positieve zin veranderen. Ik blijf niet in Londen om het effect van mijn pogingen af te wachten; ik vertrek vrijdag naar het continent en zal, als ik ook maar enige kans van slagen zie, naar Holland gaan en mijn diensten aanbieden aan de Duke of York.’


  Behalve door teleurstelling over het Engelse offensief dat de aristocratie op het continent in ere had moeten herstellen, werd Anne Henri, op dat moment 27 jaar, gedreven door een persoonlijk belang: hij moest en zou kolonel worden. Zijn vader had daartoe een brief geschreven aan Lodewijk – heren onder elkaar. De koning in ballingschap had het verzoek van de De Montmorency’s bot afgewezen. Eerst diende Anne Henri zijn militair inzicht maar eens in het strijdperk te bewijzen. Eén ding was zeker: in Holland lagen de mogelijkheden voor een kolonel in spe voor het oprapen.


  De vermetelheid van zijn plannen realiseerde Anne Henri zich goed. In het testament dat hij datzelfde jaar liet opmaken, opgedragen aan zijn in Brussel achtergebleven Pauline en zijn ‘tendre père’, liet hij alvast weten hoe zijn begrafenisdienst diende te worden uitgevoerd. Zo sober mogelijk, zonder klokgelui of ceremonie.


  Vanuit Londen nam de jonge hertog de paardenkoets naar Yarmouth. Zijn valies zal hij als een fort hebben bewaakt, want daarin bevond zich behalve de aanbevelingsbrieven voor de Duke of York ook nog een diamanten ring, die toehoorde aan ene Robert Wood, en die Anne Henri eerst bij diens familie in Hamburg moest bezorgen.


  ‘Ik heb u al een paar woorden vanuit Londen geschreven, très chèr papa, daarna werd ik in beslag genomen door de reis’, schreef hij zijn vader op 6 oktober. ‘Ik ben aangekomen in Yarmouth en wil me zo snel mogelijk embarkeren. (…) Door een onbegrijpelijk toeval is er hier in de haven geen enkele pakketboot beschikbaar, waardoor ik nog niet weet wanneer ik kan vertrekken.’


  Hij nam zijn intrek in een van de slechte zeemansherbergen waar de kort daarvoor vertrokken Philipp Andreas Nemnich zich ook over had beklaagd – een hertog onwaardig. Gelukkig vond hij een Brit bereid om voor hem te bemiddelen. De geloofsbrieven die Anne Henri op zak had, zullen kapitein Skynner ervan hebben overtuigd dat hij de Fransman een hut moest bieden. En anders wel diens portemonnee.


  ‘Ik schrijf u misschien nog voordat ik op 8 of 9 oktober uit Yarmouth vertrek’, krabbelde Anne Henri nog als een laatste, inderhaast geschreven boodschap op het briefhoofd, zo priegelig dat zijn vader het amper moet hebben kunnen lezen. Andere gebeurtenissen eisten zijn tijd en aandacht op.


  In de captain’s room van de Lutine troffen Novosielski en De Montmorency de andere scheepsgasten. Vrijwel elke onderneming die bijdroeg aan de kapitaaloverdracht naar Hamburg had een vertegenwoordiger naar Yarmouth gestuurd. De twintigjarige Daniel Wienholt representeerde het koopmanshuis Wienholt, van origine Saksen uit Oldenburg. Joseph Schabracq hield een oog op het Goldsmidzilver, samen met een jongeman die kort na de oversteek met een van de dochters van zijn opdrachtgever in het huwelijk zou treden.


  Zo vulde Skynners captain’s room zich met minstens een dozijn geklofte twintigers. De meesten moesten elkaar kennen uit de Londense city, en anders schiep het gemeenschappelijke avontuur wel een band.


  En de stemming werd nog beter. Op de avond voor vertrek hield Skynner een bal aan boord waarbij de Franse feesten van Jean-Jacques Cotignon verbleekten. Niet alleen de scheepsgasten waren welkom, ook de high society van Yarmouth en het naastgelegen Lowestoft betrad die dinsdagavond 8 oktober in avondkostuum de valreep van de Lutine.


  Wat dreef de kapitein tot dit feest? Een sentimenteel mens zou het wel weten: geluk. Skynner had zijn huwelijk met Almeria door de reis een paar dagen moeten uitstellen, maar het stond vast in de steigers. Meteen na terugkomst uit Hamburg wachtte de voltrekking. Wellicht had hij Almeria op deze speciale avond aan boord van de Lutine uitgenodigd. Ook zijn zus Mary en haar echtgenoot waren gevraagd te komen, zelfs om de hele trip naar Hamburg mee te maken, maar hadden vanwege zakelijke beslommeringen moeten afzeggen.


  De kosten van het partijtje deden niet ter zake. De commissie van zijn Hamburgse reis en zijn huwelijk met een Thornton zouden van Skynner een rijk man maken. Na zijn terugkomst kon hij zich desgewenst uit de marine terugtrekken en zich met Almeria vestigen in een mansion in de Midlands, nooit meer lastiggevallen door muitende matrozen. Of anders die lap grond op St. Vincent, het zonovergoten eiland in de Cariben, eens ten nutte maken. De admiraliteit had zijn opvolger al in gedachten.


  Hoe goedgehumeurd Skynner die achtste oktober moet zijn geweest, blijkt uit een geste aan zijn matroos William Burcham. Omdat diens familie uit de buurt van Yarmouth kwam, mocht Burcham die avond bij hoge uitzondering van boord. Woensdagochtend 9 oktober meldde hij zich op het met Skynner afgesproken tijdstip op de rede van Great-Yarmouth, die op Napels na mooiste zeeboulevard van Europa. Burcham wreef van verbijstering in zijn ogen: de Lutine was zonder hem vertrokken.


  Breng een dozijn jonge bankiers samen met een scheepsorkest, wat vers vrouwvolk en een paar vaten rum en je hebt geen Prospero nodig om de details van het Lutinebal in te kleuren. Luid en duidelijk hoor ik Anne Henri in zijn rollende fransozenengels opgeven van de heldhaftigheid die hij straks op Nederlandse bodem tentoon zal spreiden. James Novosielski verleidt de dochter van een barones alvast tot een bezoekje aan het King’s Theatre van zijn vader zaliger. In een laatste nuchtere opflakkering schetst Daniel Wienholt de diepten van de financiële crisis aan een medebankier (‘Dreadfully … dreadfully serious, you know’), terwijl zijn speeksel het vest van een collega besproeit. Als het krakkemikkige scheepsorkest zijn strijkstokken nog maar eens langs de vioolhalzen ragt, staart Joseph Schabracq door de vensters van de captain’s room afwezig naar het Noordzeewater, zwart als lood.


  Het was heel vroeg in de ochtend toen Engelse vissers die op de zandplaten in de Yarmouth Roads ten anker lagen de Lutine voorbij zagen zeilen. Vol verbazing repten ze later aan wal van de lichtzinnigheid van de kapitein. Toen het fregat de nog donkere zee opvoer, brandden de lichten in de captain’s room volop en heerste er een ‘geanimeerde stemming’. Wisten ze dan niet dat het oorlog was?
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  In zijn eentje op de kade van Yarmouth moet William Burcham zich het hoofd hebben gebroken over het voortijdige vertrek van zijn fregat. Het leek evident dat je een goudbeladen schip zo kort mogelijk aan wal hield. Als dat ook expliciet stond vermeld in de marsorders van de admiraliteit aan Skynner, dan had zijn kapitein dat feest wel uit zijn hoofd gelaten en was hijzelf als matroos nooit met verlof gestuurd. Mocht het al haast zijn, dan wel een heel plotselinge.


  Gunstig tij, misschien? Alleen bij hoog water kon een zwaarbeladen schip als de Lutine de zandbanken in de Yarmouth Roads veilig passeren. Maar Skynner was tientallen keren vanuit Yarmouth vertrokken en kende het tij van de Noordzee als zijn broekzak.


  Het vertrek kon voor de matroos niks anders dan een raadsel zijn. Ergens die ochtend moet hij met de pest in het lijf zijn teruggelopen naar zijn ouderlijk huis. Het regende, de zuidwestenwind trok aan. Het was ideaal weer voor een snelle overtocht.


  Zelfs in de captain’s room van de Lutine doofde uiteindelijk het licht. Of de gasten in de kampanje een oog dichtdeden was de vraag. Soesden ze daar in het achterschip een keer weg, dan klonk het luiden van de scheepsbel waarmee de wachten aan boord dag en nacht om de vier uur werden gewisseld. De zandlopers waren onverbiddelijk. Naast kapitein Skynner ontliepen alleen hoge of gespecialiseerde bemanningsleden de ploegendienst, zoals de scheepstimmerman, de stuurman, de luitenants, de hofmeester, de scheepsklerk en de gunner. Ieder van hen beschikte over een privéhut op het tussendek, op luttele meters van de captain’s room.


  Elke zeeliedenploeg was door Skynner en zijn officieren ook weer in delen opgesplitst en toegewezen aan een dek. Ervaren matrozen bedienden de dwarsgetuigde bramzeilen boven in de drie bijna veertig meter hoge Lutinemasten. Hoe lichter en behendiger ze waren, hoe hoger hun plek. Een andere ploeg kreeg het voorschip toebedeeld, waar de krap vier meter hoge en vier ton zware boegankers werden getakeld en de fokzeilen voortdurend om aandacht vroegen. Dit deel van het schip behoorde doorgaans toe aan oudere, gezette matrozen die een mast niet zo makkelijk meer bestegen.


  De klusjes waar een zeeman zijn neus voor ophaalde, gingen naar landmen. Zij schrobden op hun knieën het dek met puimsteen, haalden een borstel door Skynners privaat of assisteerden Lutinekok Joseph Pate in de walmen van zijn kombuis. Als ze na een paar maanden elke scheepsknoop kenden, kregen ze ook ander werk.


  Pate serveerde ieder bemanningslid van de Lutine dagelijks een pond scheepsbeschuit. Zeekaak, noemden zeelieden het: zonder te weken zo hard als beton. Het vlees dat tussen de middag werd opgediend was bremzout, waardoor het maanden aan boord bewaard kon blijven, ingedroogd tot een steenachtige substantie. In grote ketels kookte Pate het bijna tot pap. Dat menu werd aangevuld met gekookte erwten, havermout, boter en suiker. Kaas was er ook, zo stug dat matrozen er knopen voor hun kleren uit sneden. Soms wat rijst of rozijnen. Groente schafte de pot van Pate zelden, en dan gedroogd. Voor de vitaminen volstond een enkele citroen.


  Niet een menu om over naar huis te schrijven, en het was de vraag of Pate het met smaak kon bereiden. Veel scheepskoks hadden eerder als matroos gediend en waren door een ongeluk op zee gehandicapt geraakt – alleen in de keuken hadden ze nog nut. ‘God sends meat’, luidde een Britse zeemanswijsheid, ‘but the Devil sends cooks’.


  De zon was die negende oktober nog maar net op toen de scheepsbel galmde over het Lutinedek. ‘Up all hammocks ahoy!’ klonk de schreeuw van de bootsman. Alle matrozen wierpen hun dekens of jas van zich af en lieten de voeten op het dek landen. Het strakke patroon van rijen hangmatten ontaardde in een mierenhoop. Iedere matroos hees zich in zijn zeemansoutfit van vuilwitte wijde broek en blauwe jas en trok een paar versleten canvasschoenen aan. Ze drukten een strooien hoed op hun hoofd, doekten de hangmat op en zochten ergens in de krioelende massa naar scheepsmaten.


  In sociaal opzicht vormden maaltijden het hoogtepunt voor een scheepsbemanning. Iedere marinekapitein, dus ook Skynner, moest er nauwlettend op toezien dat de beschikbare tijd niet werd overschreden. Plukjes zeelieden trokken jaren achtereen gezamenlijk op, hoppend van schip naar schip, en deelden niet alleen de hangmat maar ook hun plek aan tafel: de Ieren bij de Ieren, een Schot naast een Schot.


  Elk van deze messes beschikte over een wekelijks roulerende mess cook, verantwoordelijk voor de distributie van lepels, messen en borden. Ook moest hij helpen de tafels neer te laten. Dit waren houten schotten die aan stukken touw uit het plafond hingen en na elke maaltijd weer werden opgebonden. Sommige messes spoelden de zeekaak weg met zeemanskoffie: met heet water aangelengd geroosterd brood.


  Hebben de passagiers op de Lutine zich tussen dit ruwe volk gewaagd? Philipp Andreas Nemnich kon als landrot de overtocht weerstaan dankzij strikte afzondering en een spartaans dieet. Met het galabal en de wijn hadden de bankiers de spankracht van hun maag op het spel gezet. De zuidwestenwind, pal van achter, deed de kleine fee op haar verheven plek boven het roerblad dansen op de golven. Het ergst was de tijd die verstreek tussen een golfkam en het diepe dal dat er onherroepelijk op volgde; die paar tellen van bodemloos vallen. Iedere landrot op zee kent dat gevoel. Je maag drukt tegen je huig, gassen persen zich samen. In blinde paniek zochten de scheepsgasten een rustpunt, een streep horizon om de blik aan te kunnen hechten, maar alles om hen heen was ziedend water, zee zover het oog reikte.


  Ik probeer me de kampanje bij het ontbijt voor te stellen – een slagveld.


  Hamburg, vaste grond. In de witgepleisterde burgermanshuizen aan de Palmaille kon je het Elbewater ruiken. Hoe vaak hebben de handelaren uit hun vensters gehangen, in afwachting van het Londense goud dat de vrije val van de beurs van een bodem moest voorzien?


  Philipp Andreas Nemnich zat die negende oktober alweer hoog en droog in zijn thuisstad en werkte zijn aantekeningen uit. Ergens op de Antonaer Fischmarkt of een van de andere trefpunten in zijn stad moet hij het nieuws hebben vernomen van het op handen zijnde goudtransport. Ene kapitein Searles had met zijn vissersboot begin oktober als boodschapper gediend. Daarna ging het nieuws als een lopend vuurtje door de stad.


  ‘Grote vreugde’ was het gevolg, berichtte The Times, waarin bijna elke letter correspondentie tussen Hamburg en Londen in die weken werd afgedrukt. Elk positief bericht kon de koersen opkrikken. Maar een week later was het goudschip nog steeds niet gearriveerd. ‘Met grote zorg informeer ik u dat alle maatregelen ter ondersteuning van de handelshuizen vrijwel vergeefs zijn geweest’, schreef de Hamburgse gezant Craufurd op 11 oktober aan Londen. ‘De faillissementen zetten in alarmerende omvang door. Zelfs de meest wijze, ervaren man kan niet voorspellen hoe ver het kwaad zich zal verspreiden. Onvermijdelijk zal het gevolgen hebben voor een groot aantal handelshuizen in Londen.’


  Sinds de aankomst van Searles in Hamburg hadden alweer vier firma’s hun betalingen moeten stoppen. ‘Dat levert grote problemen op voor de overige handelsmannen en laat eersteklashuizen op hun fundamenten schudden’, schreven de kranten. ‘De consequenties van dit kwaad zijn niet te becijferen als de beloofde hulp vanuit Engeland niet arriveert.’


  Het geduld van de Hamburgse handelaren werd nóg een week op de proef gesteld. ‘Een expresse vanuit Yarmouth arriveerde gistermiddag in Londen’, schreef The Times op 18 oktober. In de brieven van de Hamburgse handelshuizen die aan boord waren, werd weer melding gemaakt van grote faillissementen. Hamburg drong aan op zo spoedig mogelijke betaling van enige ‘protected bills’. Het bericht in The Times besloot met: ‘Het geld dat enige dagen geleden vanuit dit land is verzonden, bedoeld om de Hamburgse beurs tot rust te brengen, is nog niet aangekomen.’


  Philipp Andreas Nemnich was in twee dagen van Yarmouth naar Cuxhaven gezeild. Waar bleef de Lutine?


  De wind blies stug door uit het zuidwesten, nam nog wat in kracht toe. Regen sliertte over de boeg van de Lutine. Pate en zijn koksmaten leefden zich de rest van de ochtend uit op het diner, dat kort na het middaguur werd geserveerd. Skynner en zijn luitenants Aufrere en Kinmeer inspecteerden schip en bemanning.


  Elf uur ’s ochtends was binnen de Britse marine het tijdstip dat straffen werden voltrokken. In de scheepsjournalen van de Lutine maakten Skynner en zijn voorganger Monkton geregeld melding van op het dek aan een matroos uitgedeelde ‘lashes’ (touwslagen) vanwege ‘drunkenness’ of het niet opvolgen van de orders van een van de officieren. Waren er matrozen geweest die zich in de marge van het Lutinebal hadden misdragen, dan werden die daar nu ten overstaan van de hele scheepsbemanning voor ter verantwoording geroepen. Het aantal lashes kon bij zware vergrijpen oplopen tot twintig – een geseling die een matrozenrug achterliet als runderrollade.


  Rond de middag bepaalden de officieren met de sextant de precieze plek van de Lutine en noteerden die in het scheepsjournaal. De rechte lijn van Yarmouth naar Hamburg mat met inbegrip van de kleine kromming rondom de Waddeneilanden zo’n vierhonderd zeemijl, maar rechte lijnen bestonden niet op zee. ’s Ochtends in alle vroegte perste de oceaanvloed zich tussen Schotland en Noorwegen samen en denderde vervolgens het Noordzeebekken binnen. Elk schip dat haaks op die stroming in oostelijke richting voer, verlijerde naar een zuidelijker koers.


  Als het oceaanwater eenmaal de zuidrand van dat bekken had bereikt, botste het daar op de smalle vloedstroom die door het Nauw van Calais omhoogzette. Het water kon geen kant meer op, maakte een bocht van honderdtachtig graden en trok langs de Hollandse kust richting Hamburg – zo kwam al het scheepsverkeer richting continent onder de Hollandse kust vanzelf weer op een noordelijker koers uit. En anders zorgde het zich noordwaarts terugtrekkende water tijdens eb daar wel voor. De Noordzee maakte van de lijn Yarmouth-Hamburg een holle curve.


  Skynners sextant zal hebben uitgewezen dat de Lutine door de vroege vloed iets bezuiden koers lag. ‘Strong gales of wind’ noteerden de schepen die op datzelfde moment aan de Hollandse of Engelse kust lagen: stormachtige wind. Soms nog uitgebreid met ‘much rain’. Hollands herfstweer, Skynner zat er anderhalve maand na de Britse invasie opnieuw middenin.
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  Ook de Duke of York en zijn invasiemacht konden over de geneugten van het Hollandse najaar meepraten. Storm en slagregens spoelden de wegen weg. Hollandse troepen hadden grote stukken land onder water gezet. Ergens ten zuiden van Alkmaar waren de karren en kanonnen van de Duke slippend in de drek vastgelopen. Het Britse brood dat door de Noordzeevloot in Den Helder werd afgeleverd, bereikte de voorposten nog nauwelijks. In arren moede waren zijn soldaten overgeschakeld op de lokale keuken: gekookte aardappelen met boter.


  Dat was nog niet alles. Voortdurend gingen geruchten rond over Franse versterkingen. Haarlem zouden ze al bijna hebben bereikt. Om zijn positie ten opzichte van die stad, cruciaal in de opmars naar Amsterdam, te versterken, had de Duke op 6 oktober een royale troepenmacht voor Castricum samengetrokken. Getalsmatig voorzag hij een simpele zege. Vervolgens zou hij via de duinen kunnen doorstoten en lag de hoofdstad al bijna aan zijn voeten.


  Een mooi plan, toch ging het mis. Het Frans-Bataafse leger sloeg de Engelse indringers bij Castricum terug. De hertog zag zich zelfs gedwongen zijn hoofdkwartier bij Alkmaar te ontruimen en zijn kampement een twintigtal kilometers noordwaarts te verhuizen. Noordwaarts – dat was precies de verkeerde richting. De terugtocht in de pikdonkere nacht verliep hectisch. Engelse en Russische divisies dwaalden door het doordrenkte land, waar elke volgende stap een diepe sloot kon zijn. Het merendeel van de soldaten liep zonder schoenen en had na weken slapen onder de blote hemel slechts doorweekte lompen om het lijf. Geen uitrusting waarmee je een oorlog won.


  Op dinsdag 9 oktober, de dag dat de Lutine in Yarmouth van wal stak, vond His Royal Highness zich terug in … Schagerbrug. Kreeg hij de naam van het gehucht over zijn stiff upper lip? In een gevorderd huis zette de Duke zich aan een brief aan Henry Dundas, minister voor Oorlogszaken ten paleize in Londen.


  ‘Headquarters, Schagerbrug. Mijnheer! Ik heb Uw Edele reeds bekendgemaakt met de uitslag van het gevecht van de zesde, wat voor onze troepen voordelig eindigde en tevens de noodzakelijkheid aantoonde van ons offensief’, begon hij nog optimistisch. ‘Van de op 6 oktober gevangengenomen soldaten vernam ik met zekerheid dat de vijand sinds het gevecht van 2 oktober (…) met twee halve brigades van in totaal 6.000 koppen infanterie was versterkt, vooral rond de achterzijde van Beverwijk. Deze versterkte stelling moesten wij eerst veroverd hebben, voor wij Haarlem konden aanvallen. Bovendien moet ook vermeld worden dat de vijand een grote macht bij Purmerend had teruggetrokken, in een bijna ontoegankelijke stelling, gedekt door overstroomde landen, waarvan de toegang bijzonder versterkt en geheel in handen van de vijand was.’


  Deze problemen waren nog te overkomen, schreef de hertog, als niet de regen en wind, de onbegaanbare wegen en het nijpende gebrek aan de meest elementaire voorzieningen (brood, vlees, paarden, soldaten, geld – alles!) zijn invasiemacht dwarszaten.


  Na rijp beraad had de Duke daarom besloten de troepen uit hun voorwaartse posities terug te trekken, in afwachting van nadere orders van His Majesty uit Londen. ‘Omdat er voortvloeiend uit onze huidige omstandigheden vele zaken zijn waarover Uw Edele meer bijzondere inlichtingen zou kunnen verlangen (…) zend ik mijn secretaris kolonel Browning met deze brieven mee, zodat hij omtrent alle zaken betreffende het leger de vereiste informatie kan geven.’


  Browning moest Dundas in Londen gaan vertellen dat de situatie in Holland hopeloos was. De Duke eindigde zijn brief met een overzicht van de troepen die bij de Slag om Castricum waren gedood, verwond of vermist. ‘Ik betreur dat hun getal weer zo hoog is, en dat er zo veel dappere en verdienstelijke mannen zijn gevallen.’


  De Britten verloren 83 soldaten. Daarnaast waren nog eens 666 soldaten gewond en 569 soldaten vermist. De Russen telden 382 doden en gevangenen, en 735 gewonden.


  Aan het eind van de middag van de negende oktober kreeg de Lutinebemanning de blanke duinen van de Hollandse kust al bijna in zicht. Maar de duinen waren niet blank meer, nee, ze zagen rood van het bloed.


  Je moest gek zijn om je vrijwillig in dat zompige land te begeven – toch was het de vurige wens van Anne Henri de Montmorency in zijn streven de Duke te dienen. Aan boord van de Lutine zeilde hij nu op luttele mijlen van het strijdperk. Hij moest het gebulder van de kanonnen aan wal kunnen horen. Nondeju, had hij niet die diamanten ring voor Robert Wood in Hamburg op zak, dan had hij bij Skynner om een enkeltje Den Helder kunnen bedelen. In het Marsdiep lag een hele Britse vloot ten anker die een rijke hertog zo aan wal bracht.


  De wind trok nog verder aan. Schuim raasde over het gangboord. Stampend en krakend baande het fregat zich een weg door het op hol geslagen water. De gasten in de kampanje – ik durf er niet meer aan te denken.


  Rond vieren schoven ze aan bij het supper: scheepsbeschuit met kaas, aangevuld met kliekjes van het middagdiner. Totdat de schemering de kustlijn langzaam zou vernevelen, mocht het gros van de bemanning zijn tijd naar eigen believen invullen. De matrozen trokken zich terug in het tussendek, waar de tafels weer waren losgeknoopt en de vaten met rum werden aangesproken. Iedereen aan boord dronk, ook jongens als Charles Yessop. Een knaap van tien aan boord van een ander Brits marineschip schreef aan zijn ouders: ‘Wijn is hier aan boord geen luxe voor mij. Ik drink dagelijks twee glazen bij het diner, en twee bij het supper; de helft van mijn drankquotum omdat ik geen grog lust.’


  De zoon van de eerste luitenant van het linieschip Grampus klom na het diner met een slok op de bezaansmast in. Voor de voeten van zijn vader viel hij te pletter.


  Drank maakte het eentonige leven op zee een paar uur draaglijk. Tegen achten checkte een officier of de heren het beneden niet te bont maakten. Regelrechte dronkenschap mondde geheid weer uit in nieuwe touwslagen, de volgende ochtend om elf uur stipt op het main deck.


  Toen de zeedamp verdichtte en de Hollandse kust uit zicht verdween, werden de uitkijkposten uit de Lutinemasten bevrijd. Conform marinegebruik zal Skynner een zestal verse matrozen op strategische plekken aan dek hebben geposteerd. Ieder bewaakte een eigen strook Noordzee. Tezelfdertijd werden de tafels in het tussendek opgeklapt en de hangmatten uit hun cocons getrokken. Al om negen uur ging de eerste lichting matrozen op één oor. Vuur was vanaf nu niet meer toegestaan. Een enkel olielampje dat door een onverwachte zwenking omviel, kon het hele schip in lichterlaaie zetten.


  Buiten blies de storm door. Merkten de matrozen in hun slingerende hangmatten iets van de golfslag? Het was eb, nu. Een krachtige stroom dreef door de smalle slenken tussen de Waddeneilanden de Noordzee op. De noordwestenwind, vrijwel haaks daarop, voerde de Lutine dichter en dichter naar de Hollandse kust. De kust waar de duinen onder water gewoon doorliepen, iets minder steil misschien, maar veel verraderlijker. Een heuvellandschap, waarvan de glooiingen door de kracht van het water werden opgestuwd en afgeroomd, elke dag weer anders. Het kerkhof van de Noordzee …


  De vraag is niet of Skynner de veranderingen in de zee heeft opgemerkt, maar wanneer. Iedere ervaren kapitein voelt aan de golfslag of hij met de lange, regelmatige brekers van een diepe zee te maken heeft of met de korte, onstuimige van vlak onder de kust.


  Riep Skynner nog om op te loeven, voordat de boeg van de Lutine zich in een uitloper van de Noordvaarder boorde? De deinende hangmatten in het tussendek kwamen abrupt tot rust, het gesprek in de kampanje viel stil.


  Het schip zat muurvast.


  


  Hoofdstuk 7

  ==

  ==


  Met de meeste smart


  Elk zeilschip had extra rondhout en zeildoek aan boord om averij door storm of vijandig kanonvuur op zijn minst provisorisch te repareren. Bij een schipbreuk wist iedere kapitein hoe te handelen. Twee andere Britse scheepsrampen die zich datzelfde najaar voor de kust van de Bataafse Republiek voltrokken, geven inzicht in de gebeurtenissen aan boord. De strandingsplek van beide schepen lag op amper tien zeemijl van die van de Lutine. En ook het weer was hetzelfde: westerstorm. Het verschil school erin dat de ondergang van de Blanche en de Nassau door haar bemanning was vastgelegd – tot de meest miserabele momenten.


  De Blanche was een vergelijkbare driemaster als de Lutine. Ze kreeg op 27 september de opdracht een konvooi vanaf Den Helder over de Noordzee te begeleiden, typisch fregatwerk. Door een beoordelingsfout van een plaatselijke loods liep de Blanche ’s middags om vier uur vrijwel meteen na haar vertrek vast op een zandbank in het Schulpengat, een paar mijl uit de kust. ‘We very shortly got her off’, schrijft kapitein Ayscough, ‘but at 6 we got on shore again.’ Nu strandde de Blanche op een zandbank bij Kijkduin.


  De gevolgen waren ernstig: binnen vierentwintig uur moest het schip als verloren worden beschouwd – een blamage voor zijn gezagvoerders. Ayscough diende er zich op 1 november 1799 voor te verantwoorden tijdens een court martial, een rechtszitting van de Britse marine bij de High Court of Admiralty. Zelfverzekerd stond hij de jury te woord. Hem viel niks te verwijten.


  Met vuurwerk, vertelde Ayscough, had hij meteen na de stranding andere schepen op het vastlopen van zijn Blanche attent gemaakt en gevraagd om assistentie. Binnen de Britse marine bestond een verfijnd, strikt geheim vlagsysteem: de kleur of het afgedrukte symbool van de vlag kon bijvoorbeeld ‘aanvallen’ betekenen of ‘onmiddellijke hulp gevraagd’. Ayscough zal de laatste hebben laten hijsen.


  De kapitein van de Blanche hoopte dat hij zware zaken aan boord, variërend van kanonskogels tot ballastbroden, naar een ander schip kon overladen, waardoor de Blanche hoger in het water kwam te liggen en losraakte uit het Hollandse zand. Een logische gedachte, maar vergeefs. De storm nam nog verder in kracht toe, op haar zandplaat lag de Blanche onbereikbaar voor andere schepen. ‘Het was onmogelijk om aan dek te verblijven’, vertelde Ayscough de jury. De golven sloegen over het schip. Elke windvlaag deed het scheepswrak schokken, als de stuiptrekkingen van een bijna dode.


  Om het schip tot rust te brengen haalde Ayscough om elf uur ’s avonds de grote mast neer, gevolgd door de bezaansmast op het achterdek. Hij hees twee stagzeilen. ‘Nadat ik eerder al het roer had verloren, de enige mogelijkheid om te navigeren als we ooit van de bank af zouden schieten.’


  Terwijl de Blanche alarmschoten bleef afvuren, probeerde Ayscough de bemanning in de reddingssloepen te krijgen. Een fregat had er doorgaans drie aan boord, die in elkaar gestapeld in een uitsparing van het hoofddek lagen, de kleinste boven. Hoe kreeg je die circa zeven meter lange sloepen over het gangboord het water in, terwijl de ene na de andere breker op de romp van de Blanche beukte? De sloeptakels die hier doorgaans voor werden gebruikt, slierden na het neerhalen van de masten vrij door het Marsdiep. Vervolgens moest er ook nog eens een dozijn mannen naar de sloep worden overgezet.


  Bij deze operatie vielen ‘veel doden’, liet Ayscough droogjes optekenen.


  Na bijna een dag geploeter op de zandplaat maakte de Blanche steeds meer water. Vermoeidheid en kou sloegen toe. De situatie leek uitzichtloos, totdat het schip plotseling als door een wonder werd opgetild uit het zand. ‘Behalve de kanons hevelden wij alles overboord om het schip lichter te maken, aan beide kanten was maar acht tot tien voet water.’ De diepgang van de Blanche was bijna het dubbele: zeventien voet (bijna zes meter).


  Met alleen de fok en de stagzeilen als stuur slaagde Ayscough erin de romp van de Blanche op de Noord-Hollandse kust te laten stranden. Daar kon de rest van de bemanning worden opgepikt.


  De jury van de admiraliteit hoefde niet lang over de ramp met de Blanche te beraadslagen. De fout, dat was evident, lag bij de plaatselijke loods. Ayscough had alles gedaan wat hij gegeven de omstandigheden kon doen. Hij werd vrijgesproken.


  Dan de Nassau. Van dit linieschip, met zijn vierenzestig kanons wel twee slagen groter dan de Lutine, zijn niet alleen de notulen van het court martial bewaard gebleven, ook een brief van een geredde luitenant. ‘Het spijt me u te moeten melden dat de Nassau ’s nachts om twaalf uur is vastgelopen op de zandbank de Kick bij Texel’, schreef hij 31 oktober, zes dagen na de ramp, aan zijn vader in Edinburgh. Met de ‘Kick’ doelde hij ongetwijfeld op de zandbanken voor Kijkduin die ook de Blanche noodlottig waren geworden. ‘De hele nacht vuurden we onze kanons af, maar zonder resultaat: de storm hield aan en de golven waren zo hoog dat het voor andere schepen onmogelijk was om ons te helpen. Toen het ochtend werd, ging al onze hoop verloren. De dood leek onvermijdelijk.’


  Alle nog beschikbare krachten aan boord hielpen mee om een vlot te maken, ‘totdat we tegen elven een brik zagen die probeerde in onze richting te zeilen.’ Het betrof de Jalouse, twee jaar eerder door de Engelsen op de Fransen buitgemaakt. Door de stormwind en het tij kon het schip niet binnen een afstand van anderhalve mijl van het wrak komen.


  Steeds dieper zonk de Nassau in de Noordzee. Alleen het kampagnedek rees nog boven de zeespiegel uit, ‘(…) zelfs hier’, schreef de luitenant, ‘sloeg het water over ons heen.’ Rillend zat de bemanning daar bijeen, de minuten aftellend tot het onvermijdbare moment dat de zee hen van het wrak zou spoelen. Ze voedden zich met het enige binnen handbereik: een kliekje schapenvlees, wat wijn.


  Het was al diep in de middag toen de bemanning een van de reddingssloepen in zee kreeg. Amper had de boot de Nassau verlaten of hij liep vol water. Alle inzittenden verdronken. ‘Terwijl dat ongeluk voor onze ogen gebeurde was er op ons schip geen woord te horen.’


  Eindelijk zwakte de wind af en kon de Jalouse zijn reddingssloepen zenden. ‘Rond zes uur had ik het geluk dat ik in een van de boten kon stappen en zo kwam ik veilig aan op de brik.’ Een ander bemanningslid sprong overboord en werd door een sloep uit het water gevist. Nog was de ellende niet voorbij. ‘We hadden slechts drie riemen aan boord en dreven de zee op.’ De volgende ochtend, inmiddels ruim dertig uur na de ramp, werden ze daar door een Pruisisch schip opgepikt.


  In totaal bleven zo’n honderd bemanningsleden van de Nassau op zee. De tweehonderdzes overlevenden werden een paar dagen later teruggebracht naar Yarmouth – ongetwijfeld om direct te worden aangemonsterd op het volgende schip.
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  Hoeveel misère ze ook had moeten doorstaan, een royale meerderheid van de scheepsbemanning van de Blanche en de Nassau kon de ramp nog navertellen. Hun leven dankten ze aan koelbloedig optreden van de kapitein (van de Blanche) of de assistentie van nabije schepen (Nassau). Ook op 9 oktober, de avond dat de Lutine op een zandbank liep, leek hulp nabij.


  ‘Hoorde het geknal van geschut in het noordwesten. Zag vuurpijlen en kanonvuur van een schip in nood’, noteerde kapitein Nathaniel Portlock van de Arrow in zijn journaal. Zijn stuurman John Rose voegde in zijn logboek het tijdstip toe: half tien ’s avonds[3].


  De Arrow lag ten anker in het zeegat tussen Vlieland en Terschelling, zo’n vier mijl ten zuiden van de plek waar de Lutine kort daarvoor was gestrand, aan de zijde van de tegenwoordige Waddenzee. Portlock en zijn mannen hadden half september het Hollandse oorlogsschip De Draak onder de kust van Vlieland veroverd en vervolgens in brand gestoken. Aan boord bevonden zich nog zo’n honderd Hollandse krijgsgevangenen.


  Nu wachtte Portlock de volgende opgave. Met zijn eigen ‘sloop’[4] met achtentwintig kanons ’s nachts het zeegat doorsteken was geen optie: de Arrow zou geheid vastlopen. Hij stuurde een paar kleinere schepen in de richting van het wrak en beval een twintigtal mannen naar de haven van Oost-Vlieland te roeien. Portlock vuurde een paar kanons af ter bemoediging van de mensen op het getroffen schip: hun noodsignalen waren opgemerkt, hulp was onderweg.


  Ook op Terschelling werd het alarm van de Lutine opgevangen. De jonge Gerrit Siebes Rotgans, zoon van de plaatselijke torenwachter, werd er door zijn vader op uitgestuurd om te verifiëren of het nachtelijke vuur nog brandde dat bij wijze van alternatieve vuurtoren op last van de Engelsen moest worden ontstoken. Dat deed het. Hij kon weer naar bed.


  Portlocks schepen keerden al snel onverrichter zake terug naar de Arrow: het schip in nood was tegen de storm in onbereikbaar. De sloep bereikte zijn doel wel: om twee uur ’s nachts kwamen de twintig Britten drijfnat op Vlieland aan. Eenmaal aan wal klopten ze de loodsen van het eiland uit bed en vroegen hun zo snel mogelijk naar het schip in nood te varen. Een van de opgetrommelde mannen was de twintigjarige Jan Folkerts Visser. Zestig jaar later zou hij tot in detail getuigenis afleggen van de gebeurtenissen in de rampnacht.


  ‘Niettegenstaande het stormweer’ werd de opdracht van de Britse bezetter volgens Folkerts Visser ‘met de meeste spoed ten uitvoer gebracht’. Samen met zijn vader en nog zes andere mannen ging hij aan boord van een loodsschuit. De Lutine lag drie zeemijl uit de noordkust van Vlieland: ruim vijf kilometer. Dus moesten ze eerst om de noordoosthoek heen en dan het zeegat doorsteken, tegen de noordwestenwind en de vloed in. Wat de kotter had ervaren, ondervond de loodsschuit nu ook: dat ging niet.


  Meer dan dertig uur hadden sommige opvarenden van de Nassau en de Blanche in woeste zee op het wrak of in reddingssloepen doorgebracht. Ze waren gered. Maar de ene ramp was de andere niet. De Lutine ramde de zandbank met een veel hogere snelheid dan die van de net vertrokken Blanche. Door de klap moeten haar masten meteen zijn geknapt en zal het schip onmiddellijk zijn lekgeslagen. Het zeewater gutste naar binnen.


  Net als Ayscough moet Skynner alle passagiers naar het bovendek hebben gedirigeerd. Daniel Wienholt en de andere bankiers die zich aan het touwwerk of het stuurwiel op het hellende schip vastklampten; hoelang konden ze nog in hun redding geloven? Misschien zagen ze het Terschellinger vuur dat de zoon van de vuurtorenwachter nog had gecontroleerd. Dan wisten ze hoe dicht ze onder de kust zaten. Als de dag zou aanbreken, boden het kerend tij en de reddingssloepen kans op ontsnapping – mits de storm ooit zou pauzeren.


  Het werd elf uur. Zolang Skynner zijn noodsignalen kon afvuren, bestond er kans op redding. De kapitein en zijn bemanning moeten het antwoord van Portlock hebben gehoord. Hulp was nabij, op een paar mijl zeilen. Waar bleven de redders?


  Twaalf uur. Hoelang volgde de bemanning Skynners bevelen nog? Met de dood voor ogen telde hiërarchie niet meer en handelde iedereen voor zich. Bij andere scheepsrampen zong de bemanning in haar laatste uren soms psalmen om de Lord daar hoog boven de golven mild te stemmen. Wie weet had Hij nog een tovertruc in gedachten, zoals ook de Blanche uit het zand werd opgetild.


  Eén uur. Bij Anne Henri de Montmorency moest het besef doordringen dat zijn droom om kolonel te worden een droom zou blijven. In elk geval wachtte hem de gewenste begrafenis: sober, zonder klokgelui of ceremonie. Een zeemansgraf.


  Twee uur. Ach, hoe verleidelijk is het om de wrede fantasie van Philipp Andreas Nemnich uit te schrijven: Joseph Schabracq te midden van grauwzwarte golven en opspattend schuim, zijn keel schor schreeuwend naar zijn ‘poor Fanny’ …


  Tien over drie. Het enige niet te loochenen feit spreekt uit het horloge van Daniel Wienholt. Het lichaam van de jonge bankier spoelde enkele dagen na de ramp aan op het eiland Sylt voor de Zuid-Deense kust. Wienholt werd geïdentificeerd aan de hand van een paar gouden mouwknopen met de inscriptie D.W., die ook op zijn zakdoek werd aangetroffen. De wijzers van zijn 16-karaats gouden horloge stonden stil op tien over drie. Het kan haast niet anders of de Lutinebemanning en haar gasten moeten ergens rond dat uur door de Noordzee zijn opgeslokt.
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  Tegen de tijd dat de loodsboot van Jan Folkerts Visser en zijn vader om vijf uur ’s ochtends dan eindelijk in volle zee kwam, dreef de ramp hun al tegemoet. In het grauwe ochtendlicht ontdekten ze drie lijken op de golven. Ze trokken de mannen uit zee. Het trio was gekleed in het uniform van ‘blauwe rok en broek en wit vest’. Een van hen droeg twee gouden epauletten op zijn schouders, de andere twee mannen hadden er ieder één. Het moest de kapitein zijn met twee van zijn luitenants. Verder visten ze onder meer een koffer uit het water, een kist en twee vaten meel.


  Torenwachterszoon Rotgans was die ochtend naar de Noordvaarder gegaan, de uiterste westpunt van Terschelling. Ergens op die onmetelijke vlakte waar het zand bij storm je om de oren vloog, vond hij het lijk van een ‘naakte jonge vrouw’. Melk druppelde uit haar borsten.


  Het nieuws van de schipbreuk bracht een vloot van vissersboten op gang. Rotgans viste onder meer twaalf goudstaven op, een kist met doubloons (gouden munten) en een pakje ‘Spaanse dollars’. De Engelsen beloonden hem er later voor met 400 gulden, een kapitaal.


  Maar de grootste vondst deed Folkerts Visser. De Vlielander loodsboot ontdekte een groot wrak in de branding ‘zijnde een stuk van de bovenste batterij van een schip’. Aan de bovenkant klemde zich een man vast. Tegen de storm in manoeuvreerden de Vlielanders naar het wrakstuk. De man leek niet van zins het Lutinewrak te verlaten. Pas ‘na vele inspanningen’ kregen ze hem in hun boot.


  Daar kreeg hij wijn en brood aangeboden dat uit zee was opgevist, waarvan ‘zeer weinig door hem werd genuttigd’. Meteen daarop leek hij, getuigde Folkerts Visser, ‘krankzinnig’ te worden. Onverstaanbaar begon de man te tieren en te raaskallen.


  Het was inmiddels klaarlichte dag, nog steeds wilde de storm niet wijken. Aan boord van de Vlielander loodsboot moeten de krachten langzaam zijn weggevloeid. ‘Ziende niets anders dan alle soorten van goederen en lijken’ besloten de Vlielanders terug te keren. Later kwam de scheepsarts van de Arrow bij hen aan boord en ‘behandelde de geredde met geneeskundige hulp, waarop hij geheel flauw is geworden en daarna is overgebracht aan boord van het oorlogsschip’.


  Krankzinnig – wie zou het niet worden na een nacht op een zinkend schip, terwijl de storm en de brekers het ene na het andere bemanningslid van het wrak sloegen? Taferelen die deden denken aan andere, later iconisch geworden scheepsrampen. Aan de helletocht van het handjevol overlevenden van de Medusa, in al zijn gruwel vastgelegd door Théodore Géricault. Aan het retourschip de Batavia, opengereten door een koraalrif. Of aan de moeder aller scheepsrampen: de Titanic.


  Voor zijn in 2011 verschenen Shadows of the Titanic onderzocht de Britse journalist Andrew Wilson wat de overlevenden zich van die fatale nacht herinnerden. Nee, het was niet hun eigen doodsangst of de vrieskou, het was het geschreeuw van de andere passagiers dat door merg en been ging. Een van de geredden zei: ‘Honderdduizend mensen bij een cup final zouden niet meer lawaai kunnen maken.’


  Het gekerm en gekrijs zat voor eeuwig in zijn oren.


  Daar moest ik aan denken toen Jan Folkerts Visser een dag na de ramp met de Lutine de Arrow vers drinkwater bracht. Hé, daar zag hij de geredde alweer aan boord. De man zat op een kruk aan dek alsof, schrijft Folkerts Visser, zijn been wat was ‘beschadigd’.
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  Het nieuws van het vergaan van de Lutine moest zo snel mogelijk naar Londen. Daags na de ramp stuurde Portlock een van zijn luitenants naar viceadmiraal Mitchell. Die lag met het Britse vlaggenschip Babet voor de kust van Enkhuizen, wachtend op nadere orders van de headquarters in Schagerbrug. ‘Sir’, begon Portlocks brief, ‘met de meeste smart moet ik het droevige lot meedelen van His Majesty’s Ship Lutine dat op de buitengronden liep bij de passage van Vlieland.’


  Portlock vreesde dat de hele bemanning op één man na om het leven was gekomen. ‘Deze man was toen we hem oppikten vrijwel uitgeput. Op dit moment is hij alweer redelijk hersteld en hij zegt dat de Lutine de Yarmouth Roads in de ochtend van de negende verliet met bestemming Texel en dat ze een aanzienlijke som geld aan boord had.’


  Bestemming Texel? Het leek erop dat de geredde nog niet helemaal bij zinnen was. In een postscriptum onder de brief meldde Portlock dat hij alles op alles zou zetten om zo veel mogelijk van de Lutine te redden, ‘maar gezien de positie waarin ze ligt, ben ik bang dat er maar weinig zal kunnen worden opgepikt’. Lastige bijkomstigheid: Portlock leed aan een recent opgelopen ‘rupture’, een breuk, en wilde zich het liefst een paar weken aan zijn dienst onttrekken.


  Mitchell stuurde Portlocks brief met een kort begeleidend schrijven door naar de admiraliteit. Zo moet het nieuws Londen een week na de ramp hebben bereikt: het goudschip, uitgerekend het goudschip, was verongelukt.


  De admiraliteit antwoordde op 23 oktober: de Lordships maakten zich grote zorgen over dit ‘very unfortunate accident’. Ze instrueerden Portlock om alles te doen wat in zijn vermogen lag om de lading van het schip voor de eigenaren veilig te stellen. Ook verlangden ze dat hij de enige overlevende ‘ten behoeve van de bij de lading betrokken personen en de verzekeraar’ bij de eerste gelegenheid naar Engeland zou sturen.


  De overlevende moest getuigenis afleggen van de gebeurtenissen aan boord. Hoe kon het schip met zo’n ervaren bemanning in de eerste de beste storm vergaan? De verzekeraars wilden meer details voordat ze tot uitkering overgingen. Lang hoefden ze niet te wachten. Nooit zeilden zo veel schepen van Den Helder terug naar Yarmouth als eind oktober 1799. Opdrachtgever: de Duke of York.


  Ik had de Duke op 9 oktober in Schagerbrug achtergelaten. Gefrustreerd door het Hollandse herfstweer, het gebrek aan alles. Geen plek voor de tweede zoon van King George III. De brief waarin de Duke zijn eerste twijfel uitsprak over het succes van de Britse invasie, meegegeven aan zijn kolonel Browning, arriveerde op 13 oktober per pakketboot in Yarmouth en moest toen nog met de postkoets naar Londen. Het antwoord zou nog wel een week op zich kunnen laten wachten.


  Maar het Secretary of War greep in: al op 13 oktober verklapte de Franse generaal Brune dat hij in Alkmaar geheime onderhandelingen over een vredesbestand zou openen met een afgevaardigde van de Engelse troepen. Kennelijk hadden de brief van de Duke en een Londense missive elkaar ergens op de Noordzee gekruist; het lag niet voor de hand dat de Duke op eigen houtje zo’n ingrijpend besluit mocht nemen. Verstandig was het wel. Gezien de Franse versterkingen, de slagregens die de wegen nog steeds wegspoelden en het steeds nijpender voedselgebrek was een wapenstilstand voor de Engelsen de enige militaire optie. Maar dat hoefde Brune niet te weten.


  In de brief voor de Franse generaal die de Duke’s afgevaardigde majoor-generaal Knox bij zich droeg, werden de zaken anders voorgesteld. De Duke schreef daarin dat het slechts een kwestie van tijd was voor de Britten hun offensief zouden hervatten. Mocht hij toch tot terugtrekking uit Holland besluiten, dan niet zonder een aandenken voor de achterblijvers. In dat geval zouden de Britten tot ‘de schrikbarende noodzakelijkheid’ worden gedwongen om de dijken door te steken en heel Noord-Holland onder water te zetten. Ook wilden ze de kustwerken bij Den Helder en het Marsdiep na hun aftocht opblazen ‘om de Zuiderzee voor altijd onbegaanbaar te maken’.


  Na vijf dagen onderhandelen tekenden beide partijen in Alkmaar het gewenste verdrag. Holland bleef in Franse handen, maar de Engelsen en Russen kregen dankzij het dreigement van de Duke een vrije aftocht mét medeneming van de Hollandse vloot. Een schande, vonden de meeste inwoners van Noord-Holland. De Engelsen waren op een haar na verslagen en kregen de Hollandse schepen nu als premie in de schoot geworpen.


  Bij het Gouvernement in Den Haag was de opluchting er niet minder om. Al ‘de heilloze aanslagen van deze onverlaten’ waren mislukt. De aanhangers van het Huis van Oranje hadden ‘door de schandelijke en lage aftocht’ zelfs hun ‘misdadige hoop’ die in de bijstand van Engeland was gezocht, ‘voor altijd in rook zien opgaan’.


  In Hampton Court moest stadhouder Willem knarsetandend de krant openslaan. De enorme invasiemacht die er eind augustus op uit was getrokken om hem in ere te herstellen, droop twee maanden later alweer af. De Britten hadden het vaste voornemen voorlopig geen voet meer op de doorweekte Hollandse bodem te zetten.


  Ergens op die massa schepen moest zich ook de enige overlevende van de Lutine bevinden. De man met het gewonde been en het gekrijs in zijn oren, aan wiens identiteit Portlock noch admiraal Mitchell ook maar een woord wilde wijden.


  Alsof die er niet toe deed.
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  Zo bracht de snoepreis naar Hamburg Lancelott Skynner geen landgoed in de Midlands, maar een bescheiden graf naast de Vlielander Kerk. Eilandbewoner Willem Blom herinnerde zich jaren later nog goed hoe Skynner samen met zijn twee luitenants twee dagen na de ramp ter aarde werd besteld. Hij had hem nog in het graf zien liggen.


  Decennia na de schipbreuk informeerde de familie Skynner nog eens naar de ligging van het graf. Op het uitgebreide Hollandse antwoord, compleet met tekening van de kerk en het graf, volgde geen reactie. Pas in de zomer van 1994 kwam Skynners graf opnieuw in de belangstelling. Vlielander Ton Pronker, gespecialiseerd in maritieme geschiedenis, vond dat de kapitein op zijn minst een speciale vermelding op zijn graf verdiende. Hij zamelde geld in voor een grafsteen, gemodelleerd naar begin negentiende-eeuwse graven van andere Royal Navy Officers, die op 23 juni van dat jaar met een kleine ceremonie werd onthuld.


  ‘Het waren ook in die tijd de Engelsen die Europa behoedden voor de dictatuur. Toen de Fransen, in onze tijd de Duitsers’, sprak Pronker bij Skynners graf, ten overstaan van een clubje eilandbewoners en vertegenwoordigers van de Royal Navy en scheepsverzekeraar Lloyd’s. ‘Wij mogen Sir Lancelott Skynner en zijn mannen dus ook, evenals de Britten van Churchill, zien als behorende tot de taaie strijders voor ook ónze vrijheid en onafhankelijkheid. (…) Kortom wij menen het recht én de plicht te hebben, om deze slachtoffers van de zee mede te herdenken met gevallenen uit de Tweede Wereldoorlog.’


  Daarna blies de Vlielander Fanfare het God save the king.


  Vergeten leek de jacht van de Lutine op Hollandse vissers die het dorp Huisduinen aan de bedelstaf bracht. En werden de Britten in 1799 door de bevolking van Noord-Holland beschouwd als bevrijders? Daar viel gezien de moeizame strijd van de Duke of York tegen de Frans-Bataafse troepen een en ander op af te dingen. Zo werd Lancelott Skynner wel erg makkelijk op de troon van oorlogsheld gehesen.


  In de zomer van 2011 zocht ik Pronker op. Een gedrongen man met zeemansbaard, ver in de tachtig inmiddels, maar scherp van geest. In de briefwisseling die aan onze ontmoeting voorafging, hield hij voet bij stuk. Zeker, er heerste ten tijde van de Britse invasie in Nederland een vrij Fransgezinde stemming maar, schreef Pronker, ‘onder het lagere volk was de Oranjegezindheid nog groot’. En ik mocht niet vergeten dat enkele jaren na de Britse terugtrekking Napoleon ‘onze handel en scheepvaart de nek omdraaide’ en ‘tienduizenden Hollandse jonge mannen gedwongen werden in het leger van Napoleon dienst te nemen’. ‘Daarom’, schreef Pronker, ‘ben ik van mening dat in historisch perspectief gezien de mislukte actie in Noord-Holland wel degelijk als bevrijdingsactie (…) kan worden beschouwd.’


  Ik liet het er maar bij en antwoordde dat ik niet met een beschuldigende vinger wilde wijzen, ‘maar de grillige werkelijkheid in al haar kleuren wil laten zien’. Daar kon Pronker mee leven. Hij wees mij de weg naar Skynners graf.


  Het was nevelig nazomerweer, een klamme warmte. Een ‘koopgoot’ had Pronker de pittoreske Dorpsstraat genoemd, ‘waar made in China-rommel aan de toeristenstroom verkocht wordt met winstmarges van honderden procenten’. Maar die stroom was al weken geleden vertrokken. Het groepje toeristen dat nu nog op het eiland verbleef, stalde de huurfietsen kriskras op de stoep en zonk tevreden op de terrassen neer voor een ijsje. Vredigheid troef.


  Ook bij de kerk, aan een plein naast de Dorpsstraat gelegen. Ware het niet dat de Vlielander plantsoenendienst er met ronkende motor het gras rond het kerkhof maaide. Hoe ik ook zocht, ik vond Skynner niet.


  Een van de gemeentelijke medewerkers begeleidde me naar de kleine grafsteen, pal naast de kerkmuur. De tekst was door het aangekoekte vuil bijna niet meer te lezen: ‘Here lay the remains of the Commander of the frigate HMS LUTINE, Captain Lancelott Skynner RN, 1766-1799 and two of his officers who perished as a result of the loss of the Lutine on 10th October 1799 off the coast of Vlieland.’


  Niet de heuvels van Northamptonshire maar de duinen van Vlieland om in te rusten. Eenzaam hoefde Skynner zich niet te voelen. Vijftig meter verderop stonden de witte grafstenen van het Gemenebest, zijn collega-bevrijders uit de Tweede Wereldoorlog. Toen de plantsoenendienst even pauze nam, kwetterden vogels in de bomen. Voor het eerst die dag drukte de zon door het wolkendek.


  Ik moest denken aan het makelaarsproza uit de verkoopfolder van Skynners geboortehuis in Easton on the Hill. De ‘schitterende oude bomen’ rond het huis, de grindpaden en het ‘tapijt van bloemen in de lente’. Je kon je hier op Vlieland zo in dat paradijs wanen. Het huis met de gevelspreuk die Skynner op de Noordzee tijdelijk en met noodlottig gevolg was vergeten: FEAR THE LORD ALWAYS.


  


  [3] Omdat de Engelse en Nederlandse tijd een uur verschilden was het al half elf lokale tijd.


  [4]Een Engelse ‘sloop’ is geen sloep maar een schip ter grootte van een kotter.


  


  Hoofdstuk 8

  ==

  ==


  Animositeit


  Tot minstens een week na de ramp stuurde kapitein Portlock dagelijks zijn schepen naar het Lutinewrak. Hij wilde voorkomen dat ‘the Dutch’ er met de buit vandoor gingen. Op zaterdag 12 oktober kwamen zijn mannen terug met twee vaten wijn en een vat rum, op 15 oktober werd een koffer met brieven van het wrak gehaald. Over gouden doubloons of goudstaven, zoals de jonge Gerrit Rotgans die had gevonden, las je in de scheepsjournalen geen woord. Had Portlock die wel aan de admiraliteit overgedragen, of had hij ze voorlopig in eigen zak gestoken?


  De nog steeds aan een ‘breuk’ lijdende kapitein mocht op 25 oktober dan eindelijk van de admiraliteit van boord, terug naar Engeland. Het animo om op de goudschat te vissen nam zienderogen af. Ook een verzoek van The Royal Exchange en The London Assurance Company, ‘zijnde allebei zeer grote verzekeraars van het geld aan boord van de Lutine’, bracht daar geen verandering meer in. Ze verzochten op 19 oktober aan Their Lordships om zo spoedig mogelijk kotters naar het wrak te sturen, aangezien er een grote kans bestond dat de schat kon worden gered.


  De admiraliteit geloofde er toen al niet meer in. Met de aanstaande terugtrekking van de Britse vloot had ze andere zorgen. Een in Den Helder gelegen kapitein die zijn diensten aanbood, kreeg het 26 oktober in een brief van marinesecretaris Evan Nepean helder uitgelegd: ‘Ik heb van de Lordships opdracht gekregen u ervan te verwittigen dat de lading toebehoort aan koopmannen. Their Lordships have nothing to do with it.’


  De koopmannen moesten zelf maar uitzoeken hoe ze hun goud uit de Noordzee kregen. Zolang het er nog lag.


  Verlost van de Britse kotters met hun kanons had de Hollandse visserij nu vrij spel op het wrak. De opwinding die het teweegbracht moet naar bredere kringen zijn doorgesijpeld en uiteindelijk ook de Bataafse bestuurders hebben bereikt. Tot half november waren die vooral in de weer om de wegen vrij te maken van souvenirs van de Brits-Russische invasie: kapotte wagens en ontelbaar veel dode paarden.


  Op 11 november stuurde de commissie tot de Domeinen van Holland een brief rond naar de ‘burgemeesters en strandvonders’ van Texel, Vlieland en Terschelling. De commissie had vernomen dat het Engelse fregat Lutine ‘voor het Vlie is gebleven’. De burgemeesters werd verzocht om ‘met in achtneming van secretie omtrent de plaats van de schipbreuk als de verdere omstandigheden en bijzonderheden daarvan’, alle beschikbare informatie in te winnen en zo spoedig mogelijk door te geven aan de commissie. Twee dagen later wijdde de Leeuwarder Courant op zijn voorpagina een eerste bericht aan de ramp, inmiddels bijna vijf weken na dato.


  Terschelling reageerde het snelst op de oproep van de commissie. Op 25 november kon de door de burgemeester Robbé ingeschakelde visser Hendrik Bloem aan het gouvernement meedelen dat er bij eb op het wrak van de Lutine negen voet water stond (een kleine drie meter) en rondom het wrak twaalf en dertien voet. ‘Op het wrak ligt een grote partij van zijn touwwerk, als ook rondom het schip. Ook kan men rondom op het wrak hard knarsender goed voelen, zonder tot op heden ontdekt te hebben of dit ijzeren ballast dan wel andere specie is.’


  Hard knarsender goed. Was Bloem, anders dan de Britten, al bij zijn eerste inspectie de goudschat op het spoor?


  Over de goudvisserij bleef Robbé in zijn begeleidende brief tamelijk sceptisch: gezien de plaats van het wrak en het vergevorderde seizoen was er volgens hem op korte termijn niet veel van te verwachten. Een merkwaardige mededeling gezien het vervolg: Robbé verzocht met spoed om een monopolie op de berging, ‘daar zich bijna dagelijks vaartuigen boven het wrak bevinden, om naar boven te halen wat van hun gading is’. Ook refereerde hij aan alles wat tijdens het verblijf van de Engelse troepen van het schip was opgevist of gesloopt, ‘deels door gezegde troepen van de burgers afgenomen en deels door laatstgemelden verdonkerd geworden’.


  Hij besloot met: ‘Zo men mij met een kwalificatie in staat geliefd te stellen, zodanig dat ik met uitsluiting van anderen daartoe ettelijke eerlijke lieden employeer, dan kan men verzekerd zijn dat ik mijn uiterste devoir zal aanwenden, ja niets onbeproefd zal laten om bij alle voorkomende gelegenheden te laten bergen wat maar mogelijk is.’


  Eind december 1799 kreeg Robbé zijn gewenste monopolie. Van de opbrengsten mocht hij een derde deel in eigen zak steken, de rest van de gevonden lading moest naar het gouvernement.


  De jacht op het ‘hard knarsender goed’ begon weinig succesvol. IJsgang in de haven van West-Terschelling belette de bergers uit te varen. Was het zeegat eens bevaarbaar, dan voorkwam de sterke branding bij het wrak mogelijk succes. Al te vaak keerden de schippers ’s avonds met lege schuiten in de haven terug.


  Vanaf het duin van de gepasseerde rivaal Vlieland werden de verrichtingen van Robbé en zijn ploeg met argusogen gevolgd. De Vlielanders waren nauw betrokken geweest bij de eerste reddingspogingen op de ochtend na de ramp. Ze meenden minstens zoveel recht op de berging te hebben, zo niet meer. Lag het wrak niet veel dichter bij hun eiland?


  Had Robbé zijn licentie verkregen van de commissie van de Domeinen, zo richtte zijn collega-burgemeester op Vlieland zich in het voorjaar van 1800 tot de marine. En met succes. Op 8 mei 1800 schreef de burgervader van Vlieland aan de Domeinen dat vanaf die datum marinekapitein Van Kervel als enige op het Lutinewrak mocht vissen. Alle particulieren – en dus ook de Terschellinger bergers – werd tot nader order de toegang op het wrak verboden, ‘zolang het succes van de te noemen personen niet zal zijn gebleken’.


  Nu de Engelse bezetter was verdwenen, begonnen de eilanden doodleuk hun eigen oorlogje.


  De rivaliteit was begrijpelijk. De eilanders waren gewend om in het najaar voedselvoorraden voor de winter aan te leggen, wanneer de bevroren Zuiderzee hen tot een soms maandenlang isolement kon veroordelen. Door de Brits-Russische invasie kwam daar in de herfst van 1799 niets van terecht.


  Vlak voor de fatale reis van de Lutine ontving Arrowkapitein Portlock een comité van bezorgde Vlielanders die hem vertelden dat hun voorraden door de Britse blokkade bijna waren uitgeput. ‘Ze hebben nog maar voor één dag graan en ook aan andere artikelen zullen ze zeer spoedig gebrek hebben.’ Al voor de winter zou invallen, zat de eilandbevolking zonder eten.


  Hun voorraden, schreef Portlock aan de admiraliteit, betrokken de eilanders altijd van het Friese vasteland. Die mogelijkheid was er nu niet, omdat de Friezen nog geen graankorrel aan de eilanden zouden afstaan (bevreesd dat die meteen in handen van de Britse bezetter zou vallen, die kort daarvoor zijn kanons op Lemmer had leeggeschoten). Portlock verzocht de admiraliteit om graan, meel en boter aan de Vlielanders te geven. Kwam de leverantie niet snel op gang, dan dreigde daar hongersnood.


  Op Terschelling was de situatie niet beter. Op 13 oktober richtte burgemeester Robbé zich ‘smeekenderwijze’ tot het departementale bestuur in Leeuwarden en bedelde om aardappelen, rogge en vijftig zak zout, ‘daar er volstrekt geen weg voor ons van elders meer open is’. Anders dreigden de ‘circa 2.000 zielen’ die de winter op zijn eiland doorbrachten van honger te sterven. ‘Wij verlangen alleen aardappelen en brood, burgers!’


  Geen graankorrel om brood van te bakken, maar wel ineens een goudschat in de golven. Eén probleem: Skynner had ervoor gezorgd dat het wrak werkelijk exact drie zeemijl uit zowel de kust van Terschelling als die van Vlieland lag. Met de beste wil van de wereld kon je geen winnaar aanwijzen. Het kwam aan op relaties bij het gouvernement. Op brutaliteit. En dan won, zoals altijd, de grootste.


  Amper een maand na de toewijzing aan Vlieland werd Robbé op 18 juni door de ‘agent der marine’ in ere hersteld, ‘met intrekking van dat recht aan kapitein-luitenant Van Kervel’. Argumenten werden er in de brieven niet genoemd. Het zou de Terschellingers een zorg zijn: de hele zomer van 1800 konden ze ongestoord vissen.
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  De diamanten ring die Anne Henri de Montmorency bij ene Robert Wood in Hamburg moest bezorgen lag met zekerheid op de zeebodem. Wat nog meer? De goudschat aan boord van de Lutine bleef in de twee eeuwen na de ramp voortdurend onderwerp van speculatie. Eén constante: hoe dieper de economische crisis, hoe groter de schat. Op een nulletje meer of minder werd dan niet meer gekeken.


  The Times sprak op 11 oktober – nog voordat de stranding tot zijn burelen was doorgedrongen – over een Lutinelading van ‘ten tons of specie’. Andere Engelse kranten hielden het op zo’n 600.000 pond sterling, met een onderling verschil van ongeveer een ton. Toen de ramp eenmaal had plaatsgehad, werden de verschillen meteen een slag groter. Oorzaak: de politiek.


  Het transport van het Lutinegoud moest Hamburg redden en voorkomen dat de ondergang van die stad de beurs van Londen zou meesleuren. Om de Hamburgse en Londense handelaren gerust te stellen, was het aan de vooravond van het transport van belang zo mooi mogelijke cijfers te publiceren. Hoe meer goud, hoe groter de kans op succes, hoe hoger de beurskoersen. 1799 week daarin niets af van de recente Europese crisis.


  Na de ramp gebeurde het tegenovergestelde: een land in oorlog hield de eigen verliezen voor de buitenwacht zo klein mogelijk. Dus schreven de Britse kranten dat de geleden schade door de schipbreuk gelukkig ‘lang niet zo groot’ was als eerder gemeld. En deelden ze doodleuk de verloren goudschat door twee.


  Geen betrouwbare informatie.


  Over naar Hamburg, stad in crisis. ‘Het aantal faillissementen op het continent is werkelijk alarmerend’, berichtte Lloyd’s Evening Post op 18 oktober 1799, bijna tien dagen na de Lutineramp. Behalve de handelshuizen in Hamburg die de betalingen moesten staken, waren er nu ook zeven faillissementen in Bremen, elf in Frankfurt, veertien in Amsterdam. ‘Het grote failliet in Hamburg van Julian Rodde zal in Londen zwaarder worden gevoeld dan alle voorafgaande faillieten.’ Rodde liet een schuld achter van 2,2 miljoen mark banco.


  Andere kranten schreven dat de grote vrees nu bewaarheid was geworden: de crisis in Hamburg breidde zich als een olievlek uit over Europa en zou de ene na de andere handelsstad treffen. Ook Wolf, Leven & Popert, een van de grootste handelshuizen in Hamburg, moest half oktober de betalingen staken.


  De gevolgen voor Londen konden niet uitblijven.


  Na de ondergang van de Lutine vroegen de bankiers of de admiraliteit opnieuw een oorlogsschip ter beschikking wilde stellen om een goudtransport naar Hamburg te begeleiden. Dat weigerde admiraal Duncan.


  Ik las de afwijzing die de admiraliteit in een omgevouwen oortje op de achterkant van de brief had neergekrabbeld. Die Lutine, dat betrof een eenmalige geste. De kooplieden moesten zelf maar zien hoe ze de lading via de reguliere pakketboot in Hamburg kregen.


  Een van de pakketbootpassagiers was de Ierse dichteres Melesina Trench. Op 20 oktober vertrok ze uit Yarmouth. ‘Mijn overtocht was vreselijk en gaf me wat ik nooit eerder bezat: een grondige kennis van de narigheid op zee’, schreef ze onderkoeld na aankomst in Hamburg aan vriendin Sarah. Trench was een drieëndertigjarige bisschopsdochter uit een geslacht van hugenoten. Alle vier dagen aan boord rilde ze van de koorts, ‘nooit in staat om mijn kleine, schamele bed te verlaten’.


  Nu was ze eindelijk in Hamburg en kon ze nergens haar cheque ter waarde van 300 pond inwisselen. ‘(…) het is vrijwel onmogelijk om in Hamburg ook maar enig geld te krijgen’, verzuchtte ze tegen haar vriendin.


  Wat bleek Trench: alle Hamburgers waren kwaad op hun aanstaande redders, de Britten, ‘vanwege uitlokking van een Franse aanval’. De hele kwestie draaide om ene James Napper Tandy, ‘een eenzaam opgesloten individu dat geen enkel kwaad zou kunnen aanrichten’, schreef Trench. Net als zij had Tandy Iers bloed, al was hij later tot Fransman genaturaliseerd. Tandy streed voor een onafhankelijk Ierland, dat moest worden bevrijd van de protestante Britse bezetter. Met een Frans oorlogsschip was hij eerder naar zijn vaderland gezeild en had daar de Ierse vlag in de grond geplant – een schoffering van de Britten.


  Nu zat Tandy in Hamburg, daar in de kraag gegrepen door de Britse geheime dienst. Tot woede van Frankrijk eisten de Britse autoriteiten directe uitlevering van de vrijheidsstrijder, de man die het sluimerende Ierse verzet tegen hun bezetter waar mogelijk oppookte. Het Hamburgse stadsbestuur ging door de knieën: Tandy werd aan Londen overgedragen. Trench, droog: ‘Dit gevoegd bij de stranding van de Lutine zal de halve stad ruïneren.’


  Dat viel mee. Het Britse geld dat later alsnog via een aantal packets over de Noordzee werd aangevoerd, redde de Hanzestad. Al op 22 oktober berichtten de Hamburgse kranten ‘dat sinds enige dagen de aanvoer van goud, zilver en contant geld hiernaartoe aanzienlijk is geweest (…) terwijl dagelijks nog meer wordt verwacht’.


  ‘At last we begin to breathe from that violent crisis to which we were given up’, tekende de Hamburgse correspondent van The Sunday Monitor op 4 november op. ‘Het vertrouwen herleeft. (…) Het verlies van de schatten aan boord van de Lutine komt geheel voor rekening van de Engelsen. Het heeft ons geen ander ongemak bezorgd dan wat vertraging bij sommige betalingen.’


  Ook Melesina Trench herstelde snel. Uitgebreid stond ze stil bij een van haar charmante gastheren die haar onderdak bood en mee op sleeptouw nam naar een opvoering van Molières l’École des Femmes in een Hamburgs theater, ‘redelijk gespeeld’. Het was de Britse koopman John Parish – uitgerekend de persoon voor wie een aanzienlijk deel van de Lutinelading was bestemd.
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  15 augustus 1800. Eindelijk kon de Terschellinger burgemeester zijn eerste serieuze vangst aan de Domeinen bekendmaken. ‘Heb het genoegen (…) de Commissie bij dezen te informeren van de berging van een aanzienlijke kwantiteit gekapt zwaar achttienduims touwwerk.’


  Hoewel het touw lang en ‘door elkaar verward’ onder water had gelegen, zag het er volgens Robbé nog prima uit. Hij verzocht de Domeinen om het touw publiekelijk te mogen verkopen.


  Het tweede deel van zijn brief bevatte nog meer nieuws. ‘Verder zijn er vier ijzeren schuitjes ballast uitgekomen.’ Ook liet zich ‘als het water helder is’ een aanzienlijke hoeveelheid kanonskogels zien, maar eerst moest nog ‘een menigte touwwerk’ van het wrak worden gehaald voordat men daar aan kon toekomen.


  Zijn uitsmijter bewaarde Robbé voor het laatst: ‘Men meent ook ettelijke vaatjes met banden erom gezien te hebben.’


  Nu kwam het erop aan, besefte de burgemeester. Hij schreef: ‘Ik heb reeds onaangenaamheden met ettelijke werkers gehad die zich gewelddadig meester maakten van enig touwwerk, hetwelk zij terug moesten geven. Daar mijn geëmployeerden hier niet machtig genoeg in getal zijn, heb ik om alle histories met de anderen te vermijden (…) met de strandvoogd Brands van Urk gecontacteerd dat hij 20 man en schuiten der eerlijksten [onderstreept] kan zenden. (…) Ik hoop hier aan wel te hebben gedaan’, besloot Robbé, ‘men moet hier dikwijls handelen zoals men het beste kan.’


  Niet de Vlielanders, die zich in de noordwesterstorm van de negende oktober als eersten naar het wrak hadden begeven, maar eerlijke Urkers mochten nu in de goudoogst gaan delen. Als je een rivaal de ogen kon uitsteken, dan deed je dat zo.


  De hoop die uit de brief van Robbé sprak, bleek verre van ijdel. Van zijn vervolgbrief die eind augustus 1800 bij de Domeinen op het bureau belandde, spatte de opwinding. ‘Medeburgers! Ik haast mij u te berichten dat er op gisteren uit het wrak is geborgen (…) een open vaatje met 7 staafjes goud tezamen 81 pond en een kistje met Spaanse matten [een Spaanse zilvermunt] waarin 4.606 stuk. Twee kistjes meende men nog gezien te hebben. De animositeit is hierdoor ettelijke graden bij al wat visserman hier gerezen, en elk tracht mij te persuaderen hun mede te engageren, hetgeen doch vooral geen zaak is!’


  Eenentachtig pond goud – tegen de marktprijs van voorjaar 2013 omgerekend een slordige 1,5 miljoen euro. Niet slecht voor een middagje vissen.


  Robbé drong aan op ‘prompte betaling’ van het derde deel dat de bergers toekwam, omdat zij anders voor eigen rechter zouden gaan spelen, ‘hetwelk geen schepsel kan voorkomen en te bejammeren zou zijn daar tot data alles goed gaat’. Op 17 september moest hij zijn verzoek nog eens herhalen en vroeg 50.000 gulden als voorschot voor de bergers. ‘Wantrouwen en onvatbaarheid voor zeden zou bij de minste langwijligheid op de bergers de nadeeligste uitwerking hebben.’


  Zo eerlijk waren de Urkers kennelijk ook weer niet.


  Vanaf dat moment kregen de bergers op bevel van Robbé in het zeegat gezelschap van twee ‘canonneerboten’, ‘met last om, ingeval op het wrak enige vijandelijke pogingen mochten worden ondernomen (…) door het zenden van meerdere versterking tekeer te doen gaan’.


  Je zou verwachten dat de vondst van het goud groot nieuws zou zijn in de Leeuwarder Courant – geen woord! Kennelijk achtte het gouvernement het beter zo min mogelijk ruchtbaarheid aan de zaak te geven om plundering van het wrak te voorkomen. Wel berichtte de krant dan weer over een publieke veiling van de Lutinetuigage en andere wrakdelen: ‘(…) eenige enden zwaar touw, diverse lengte, dik 19 à 20 duim, drie ijzeren stukken canon, 40 stukken ballast ijzer, 2 stukkene zeilen, eenige enden oud lopend touw, en wat er verders tevoorschijn zal worden gebracht.’


  De vondsten werden op 6 oktober 1800 bij ‘’s lands pakhuis’ (een schuur voor de strandvonderij) op West-Terschelling getoond en verkocht. Over de opbrengst van het ‘stukkene zeil’ en de andere spullen schreef de krant dan weer niks.


  De gerezen animositeit ten spijt werden nieuwe vangsten op het Lutinewrak zeldzaam. ‘Het disfortuin heeft dit jaar bijna zoveele kosten veroorzaakt als waarschijnlijk de meeste voordeelen tot data zullen bedragen’, moest Robbé op 18 juli 1801 aan de Domeinen berichten.


  Het schip leek dieper en dieper in zee weg te zakken en stilaan te worden bedolven door het zand. Met grijpers en tangen scheerde de ploeg van Robbé lukraak over de zeebodem, geen bijster kansrijke methode. Vanaf het Vuurboetsduin op Vlieland moesten ze knarsetandend toezien bij zo veel onvermogen.


  Ook Robbé kwam tot het inzicht dat het anders moest. Alleen met ‘een paar goede duijkers’ was er nog kans op succes, schreef hij aan zijn opdrachtgevers, mits eerst al het verrotte touw, de zeilen, de verroeste geweren en de sabels uit de weg waren geruimd. Zo moest er ‘veel meer ruimte en vlakte en minder gevaar voor den duijker’ ontstaan. Het enig resterende risico: ‘de menige stompen paalwerk’ die boven het wrak uitstaken ‘en die men met dik water niet zien kan, dog meestal wel voelen en dus vermeiden’.


  Duikers dus. Al in januari 1801 had de ‘agent van financiën’ van de Bataafse Republiek zijn collega in Zweden om hulp gevraagd. In de brief schatte hij dat er zich nog voor ‘4 a 5 tonnen goud’ in het wrak bevond. Het bleek ‘onmogelijk met de middelen binnen de Republiek voorhanden’ om de goederen uit het wrak te krijgen. ‘Daar dit wrak nogthans meestal met geen zand bedekt is, zouden er met veel vrugt emplooi kunnen gemaakt worden van iemand het duijken verstaande. Den niettegenstaande alle daartoe aangenomen moeite, kan men zodanig iemand in de Republiek niet vinden.’


  In mei werden nog wat formaliteiten over de voorwaarden in het contract afgehandeld en konden de Zweedse duikers aan de slag. Maar wie er ook op het goud afkwam – geen Zweden. Kennelijk durfden ze het toch niet aan of waren hun pogingen zo kansloos dat het verslag de Domeinen niet heeft gehaald.


  Robbé moest het met tangen en grijpers blijven doen.


  Zo slecht ging het niet. Ondanks zijn klaagzangen haalde Robbé verspreid over het jaar 1801 voor ruim 300.000 gulden aan goud, zilver en munten uit het wrak. Onder zijn bergers kon hij eenderde – een ton – verdelen. Je kon het uitrekenen: als de twintig eerlijke Urkers nog steeds meevisten en er ook een stuk of tien Terschellingers van de partij waren, betekende dat al gauw een 3.000 gulden de man. Een doorsnee-arbeider verdiende in die tijd nog geen gulden per dag. In één zomer viste je tien jaarsalarissen bij elkaar!


  Was het gek dat Robbé in zijn overzichten voor het Gouvernement steeds maar kosten bleef opvoeren voor ‘seinwachters’. Ze waren nodig, schreef hij, ‘voor hun gedurig oppassen en rapporteren’ als Robbé met zijn schuiten op het wrak lag. Ook waren ze paraat ‘bij helder maanschijnweer’ als vreemde schuiten hun ‘kwade oog’ over het wrak lieten gaan.


  Misschien hoorde ook de schuit van de Schiermonnikoogse palingvissers Arend en Godlef Fokkes daarbij. De broers die handel dreven met Engeland, waren door de in visserskringen rondzingende berichten over het Lutinewrak naar Terschelling gelokt. Hun nichtje Cornelia legde hun lotgevallen vast. Nadat de Lutine tot zulke diepte was gezonken dat vissen op het wrak onmogelijk werd, waren de vissers weer van het eiland vertrokken.


  ‘Godlef’, schreef Cornelia, ‘gaf de palinghandel op, vertrok naar Amsterdam, kocht daar een schip en zeilde vele jaren vanuit die haven. Arend kocht ook een schip, een als schoener getuigde galjoot, en Itje [haar man] zeilde met haar vader.’


  De armlastige palingvissers hadden ineens een privévloot tot hun beschikking.


  Behoorden Arend en Godlef Fokkes tot de ‘eerlijke lieden’ die Robbé had gecontracteerd, of vielen ze onder de vreemde schuiten die bij ‘helder maanschijnweer’ illegaal op het wrak hadden gevist? Ik geef ze gezien de openhartigheid van Cornelia het voordeel van de twijfel. Wel blijkt hoe het Lutinegoud het leven van twee palingvissers op zijn kop zette.


  Na 1801 werd er jaren niet meer op het wrak gevist. Het zwervende zand op de zeebodem bedekte het wrak nu volledig. Toch zag burgemeester Robbé zich in het najaar van 1804 nog genoodzaakt zich tot het gedeputeerd bestuur van Holland te wenden. Op de ‘buitengrond Noordvaarder’, schreef hij, lagen behalve de loodsen en vissers van Terschelling ook die van Urk, Schokland, Vlieland, Enkhuizen, Elburg en Vollenhove. Mocht hij de ‘navale wagt’ die daar continu ten anker lag om assistentie vragen als de ‘opgenoemde vissers’ zich boven het wrak van de Lutine bevonden en het geborgene niet aan Robbé wilden overhandigen?


  Het bestuur gaf hem de opdracht ‘zulks bespeurende dit onmiddellijk te beletten (…) en te noodzaaken niet alleen hunne vaartuigen te laten examineren, maar ook het geborgene aan hem uit te keren’.


  Officiële nieuwe vondsten leverde het blijkens de boekhouding van Robbé niet meer op. Toch waren er opvallend veel sollicitanten toen de strandvonder en burgemeester in 1810 zijn functie moest neerleggen. Zijn gelukkige opvolger, een Haagse heer, zou de goudkoorts opnieuw tot grote hoogte laten stijgen.


  


  Hoofdstuk 9

  ==

  ==


  This man


  Het goud dat Arend en Godlef Fokkes twee nieuwe vissersboten bracht, kwam direct uit de kluis van de Bank of England. Zelf kostte de ramp de Bank geen penny. Het goud was aangekocht door private ondernemingen. Die enorme lading die ergens tussen Vlieland en Terschelling op de zeebodem lag, dat was hún verlies.


  Maar een beetje bank of koopmanshuis was verzekerd. Vandaar dat The London Assurance Company en The London Exchange zich meteen na de ramp met het verzoek om kotters tot de admiraliteit hadden gewend. Opdracht: vissen wat er te vissen valt. Ze zagen de bui hangen. Maar al wat ze kregen thuisbezorgd, was twee vaten drank en een koffer met brieven. Hun woede over de onwil van de admiraliteit (dat vermaledijde ‘their Lordships have nothing to do with it’, waarna het vissen was gestopt) moet hen ertoe hebben aangezet de kleine letters in het contract er nog eens op na te slaan. Toen wisten ze genoeg.


  ‘De verzekeraars van een aanzienlijk deel van het geld in de Lutine hebben geweigerd hun deel te betalen’, berichtte The Morning Herald op 31 oktober 1799. En ze hadden een punt. De Lutine, meldden ze, was een heel andere koers gevaren dan die in het verzekeringscontract stond. Hoe kon een schip dat van Yarmouth naar Hamburg zeilde anders bij Terschelling verongelukken? Iedere kapitein wist dat hij door een noordelijker koers uit te zetten ver van de Hollandse gronden kon blijven. Trouwens, wat zei de enige overlevende kort na zijn redding: de Lutine ‘was bound to the Texel’.


  The Texel? Daarmee werd de ankerplaats voor de kust van Den Helder bedoeld. Daarover stond geen woord in het contract.


  Dus schoven de verzekeraars de claim terzijde. De admiraliteit had zich niet aan de opdracht gehouden en moest zelf voor de schade opdraaien. De enige overlevende van de ramp zou het bij terugkomst in Londen allemaal kunnen bevestigen.


  Ze stonden sterk, de verzekeraars. Maar helemaal zeker van hun zaak konden ze ook weer niet zijn. Stel dat het een zeer zware storm was of averij waardoor de Lutine uit koers was geraakt. Dan kon de admiraliteit zich, mits het te bewijzen viel, achter overmacht verschuilen.


  Er was één persoon die kon vertellen wat er aan boord was gebeurd.


  Zo werd de man die raaskallend van het wrak was gehaald ineens een sleutelfiguur in de strijd tussen verzekeraars en admiraliteit. Inzet: honderdduizenden ponden sterling aan goud en zilver. Zelfs als de laagste schatting van de Engelse kranten klopte – 300.000 pond sterling – dan kwam je tegen de huidige goud- en zilverprijs zomaar uit op een waarde van 100 miljoen euro.


  De overlevende. Volgens kapitein Portlock was de man kort na de ramp ‘tolerably recovered’, redelijk hersteld. In elk geval had hij zich aan boord van de Arrow alweer kunnen laten ontglippen dat de Lutine naar ‘the Texel’ zeilde en met aanzienlijke snelheid was vastgelopen. Meer details kreeg Portlock kennelijk niet van de man los. Geen naam, geen functie aan boord, geen nationaliteit.


  ‘This man’, schreef Portlock slechts.


  Hij kon een matroos zijn, maar net zo goed een van de passagiers. Alleen Skynner was uitgesloten. Diens op het water drijvende lijk was herkend aan de twee gouden epauletten op zijn jas. Ook Daniel Wienholt kon het niet zijn, aangespoeld voor de kust van Denemarken en geïdentificeerd aan de initialen op zijn mouwknopen en zijn zakdoek. Charles Yessop, de scheepsjongen die zijn moeder per brief trots over de lokkende prize-money had bericht, viel welbeschouwd ook af. ‘This man’ leek geen adequate beschrijving voor een knaap van dertien.


  Verder kwam iedereen nog voor ‘this man’ in aanmerking, ook kolonel in spe Anne Henri de Montmorency, ja, zelfs de Joodse notaris Joseph Schabracq.


  De gebeurtenissen in de rampnacht baseerde ik voor een belangrijk deel op het verslag van Jan Folkerts Visser. Als tachtigjarige, schreef ik eerder, legde hij in 1860 getuigenis af van zijn lotgevallen. Onder ede, ten overstaan van de Vlielander burgemeester, die in de weer eens opgelaaide jacht naar het Lutinegoud elk nieuw detail over het verloren gegane schip meende te kunnen gebruiken – al was het maar om buurman Terschelling de loef af te steken.


  Tachtig jaar, dan was je in die tijd stokoud. Hoe scherp kon Folkerts Visser zich de rampnacht van zestig jaar eerder redelijkerwijs voor de geest halen? Ernstig ziek kon hij nog niet zijn. Hij zou volgens de burgerlijke stand van Vlieland pas in 1866, zes jaar na zijn getuigenis, overlijden. Maar dat zijn geheugen hiaten en verdichtingen moest vertonen leek onvermijdelijk.


  Een schipper zoals hij kwam jaarlijks zo’n tien keer in stormweer terecht. Schepen die voor de kust van Vlieland vergingen – het was schering en inslag. De Noordergronden vormden het kerkhof van de Noordzee. Waren zijn herinneringen niet gaan klutsen met die aan andere rampen en bijna-rampen die zich in de zestig jaar na 9 oktober 1799 rond Vlieland hadden voltrokken?


  Minstens één fout had Folkerts Visser bij zijn getuigenis zeker gemaakt. Hij verklaarde tegenover de Vlielander burgemeester dat de overlevende was afgeleverd op het Engelse schip Wolverine. Niet dus. Het was de Arrow van Portlock. De Wolverine lag wel dicht in de buurt – een fout die je geneigd bent hem te vergeven.


  Maar toch. Hoe moest je dan zijn volgende opmerking lezen, nadat de schippers het lijk van Skynner en twee van zijn luitenants bij het oorlogsschip Wolverine (de Arrow, dus) hadden afgeleverd? Ik citeer Folkerts Visser zo letterlijk mogelijk: ‘Dat daarop de doctor van bovengenoemd schip bij hen aan boord kwam en de geredde behandelde met Geneeskundige hulp waarop hij geheel flauw is geworden en daarna over is gebracht aan boord van het oorlogsschip waarna zij terugkeerden naar Vlieland en een dag later weder aan boord van het oorlogsschip en toen de geredde ontmoetten op een kruk als zijnde zijn been beschadigd en toen’ – nu komt het – ‘vernamen dat de geredde de schrijver was van het Engelsche fregatschip Lutine.’


  De schrijver?


  Als het klopt wat de tachtigjarige schipper zich herinnerde, dan kwamen er redelijkerwijs twee personen voor de functie van ‘schrijver’ in aanmerking. De scheepsklerk die alle bemanningsleden met hun persoonlijke gegevens via de monsterlijsten registreerde. Of de notaris die het goudtransport moest begeleiden – Joseph Schabracq!


  De London Chronicle had het nieuws twee weken na de ramp als eerste gebracht: ‘Mr. Schabracq, Notary Public, is the only survivor.’ Andere kranten namen het bericht klakkeloos over, met hetzelfde gebrek aan bronvermelding als de Chronicle. Volgens de Gazet van Gent was Schabracq nog voor de eigenlijke ramp door een golf van het schip gespoeld.


  De berichtgeving leek op nog minder feiten gebaseerd dan de eerste nieuwsstroom over de omvang van de verloren goudschat. Kranten brachten eind oktober de gekste berichten. Twee Lutineoverlevenden zouden bij Borkum, ruim honderd kilometer ten oosten van de rampplek, door het Britse fregat Espiègle van een wrakstuk zijn opgevist (onmogelijk: de Espiègle verbleef op dat moment in Hollandse wateren). Ja, de enige overlevende zou zelfs kort na zijn redding zijn overleden (eerder een bericht waar de admiraliteit zelf de hand in had om de claim van de verzekeraars te ontlopen – gezien het door Portlock beschreven herstel van de geredde klonk het in elk geval niet erg logisch).


  Het enige wat je voorzichtig mocht concluderen: ‘this man’ had de ramp met de Lutine overleefd en als het Engels van Jan Folkerts Visser in orde was en zijn geheugen ook, dan betrof het ‘de schrijver’.


  De rest van het verhaal verdween in de zeedamp zoals die elke avond het wrak omhulde. Een groot mysterie.
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  In de studiezalen van de National Archives bladerde ik door het scheepsjournaal van de Arrow en volgde de gebeurtenissen van oktober 1799. Aan de opgeviste man wijdde Portlock geen woord. De kapitein, nog steeds met die ‘breuk’ worstelend, hield zich de dagen na de ramp louter bezig met de visserij op het Lutinewrak.


  Op 11 oktober stuurde hij zijn luitenant Napier naar admiraal Mitchell, ongetwijfeld met het nieuws over de ondergang van de Lutine (‘Met de meeste smart (…)’). En op 16 oktober moest nogmaals een officier naar Mitchell toe, nu met ‘dispatches for the admiral’. Vermoedelijk een opgave van de op het wrak gedane vondsten (de rum en de koffer met brieven).


  Op 27 oktober verliet Portlock de Arrow om zich in Londen te laten behandelen, samen met een man in wiens naam ik ‘Parkinson’ meende te lezen en ‘a servant’. Het kon de geredde zijn, maar ook vrijwel ieder ander personeelslid aan boord.


  Dit schoot niet op.


  Via het computersysteem bestelde ik een andere mogelijke bron van informatie over de drenkeling: de monsterlijst van de Arrow. Werden ook drenkelingen door de scheepsklerk ingeschreven? Als het zo was, zou de man op 10 oktober, de ochtend van zijn redding, voor het eerst moeten worden vermeld. Op de elfde verbleef hij nog steeds op de Arrow, zo had Folkerts Visser geconstateerd toen hij drinkwater bracht en de drenkeling zittend op een kruk aan dek aantrof.


  Ik spitte de enorme lijst door. De tweehonderd krijgsgevangenen Nederlanders van het door de Engelsen veroverde oorlogsschip de Draak waren nog steeds aan boord. Al hun namen vrijwel foutloos genoteerd: kapitein Van Esch, de luitenants Van der Houte en Heylenburgh, enzovoort. Wie ik verder ook tegenkwam, geen nieuwkomer afkomstig van de Lutine.


  De enig overgebleven bron vormden de scheepsjournalen van het schip waar Portlocks officier met ‘dispatches’ naartoe was gestuurd: het vlaggenschip de Isis van admiraal Mitchell. Na het door de Duke of York gesloten bestand met de Fransen had Mitchell zijn bemanning opdracht gegeven van Enkhuizen naar het Marsdiep bij Texel te zeilen. Hier lag hij ten anker, in afwachting van nadere orders uit Londen. Half oktober bevond hij zich zo op luttele mijlen van de plek waar Portlock de reddingsoperaties op het Lutinewrak coördineerde.


  De geredde met zijn gewonde been kon bijna overstappen.


  In 1999, tweehonderd jaar na de ramp, deden twee onderzoekers los van elkaar dezelfde ontdekking. De ene was G.M. Hughes, die in opdracht van scheepsverzekeraar Lloyd’s het zoveelste onderzoek naar de ramp en de nasleep ervan verrichtte. De andere was de Nederlandse maritiem historicus Gerald de Weerdt, die dat jaar een boek over de Lutine wilde publiceren.


  ‘Toen ik de monsterlijst van de Isis daar in de National Archives had opgevraagd en op mijn tafel opensloeg, heb ik wel even in mijn handen geklapt, ja’, vertelde De Weerdt, toen ik hem later thuis in Oosterbierum opzocht.


  De scheepsklerk van de Isis bleek nog nauwgezetter dan die van de Arrow. In de monsterlijst van het schip werd op 18 oktober, acht dagen na de redding, een nieuw bemanningslid vermeld: ‘John Rogers’, met als toevoeging ‘the late Lutine, from the Arrow.’


  In de laatst bewaard gebleven monsterlijsten van de Lutine zocht ik naar meer gegevens. John Rogers was eenentwintig jaar toen hij begin 1799 de Lutine betrad en geboren in Llorenny. Geen scheepsklerk, zoals Folkerts Visser meende te hebben opgevangen. Achter zijn naam stond overduidelijk ‘Ab’ geschreven, able seaman, volmatroos.


  Het pay book van de Lutine dat ik vervolgens raadpleegde bevestigde de waarnemingen van de Isisklerk. Op het openingsblad van de laatste betalingen las ik ‘La Lutine lost away, 9 Oct 1799’. Bij de naam Rogers had de marineboekhouder ‘saved’ gekrabbeld. De bij hem vermelde ontslagdatum was 17 oktober 1799; een week na de ramp, ‘Isis’ stond erachter.


  Het kon niet anders: volmatroos John Rogers was de enige die de ramp met de Lutine kon navertellen.
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  Bijna tweehonderd jaar gold de Joodse notaris Joseph Schabracq als enige overlevende van de ramp. Een onzinbericht. Diens ‘arme, ongelukkige, maar eerzame vrouw’ – zoals het in die zeer persoonlijke wilsbeschikking van Schabracq stond geschreven – bracht het testament 24 maart 1800 met hulp van de gebroeders Goldsmid ten uitvoer. Een kopie van het document ligt voor me op mijn bureau.


  Anne Henri de Montmorency was en bleef de laatste hertog van Châtillon. Zelfs Lodewijk XVIII, de Franse koning in ballingschap die Anne Henri eerder diens kolonelbrevet bot had geweigerd, stuurde zijn condoleances naar vader De Montmorency in Lissabon.


  James Novosielski wordt samen met zijn vader, de architect, herdacht met een inmiddels bijna niet meer te ontcijferen gedenksteen op de St. Laurence Churchyard in de badplaats Ramsgate, Kent.


  De jonge bankier Daniel Wienholt kreeg een uitgebreid grafmonument bij de Westerländer Dorfkirche op het Duitse Waddeneiland Sylt. ‘Sacred to the memory of Daniel Wienholt second son of John Wienholt Esq of Great St. Helen’s in the city of London’, staat erop, ‘merchant, who was lost to the inexpressible grief of a mother, a brother and a sister in HBM Frigate ‘Lutine’ off the coast of Holland in the night of the 9th Oct. 1799.’


  Een van de dochters van de bankierbroers Goldsmid was volgens Britse kranten ‘ontroostbaar’ toen ze vernam dat haar verloofde op zee was achtergebleven.


  Ook de ouders van luitenant Charles Aufrere, voormalige Franse hugenoten, treurden in de kranten om het heengaan van hun talentvolle zoon. De admiraliteit zou hem al hebben toegezegd dat hij Skynner meteen na de reis naar Hamburg zou mogen opvolgen.


  De vader van luitenant Kinmeer stuitte op het nieuws toen hij nietsvermoedend de krant las. ‘De schok’, schreef een journalist later, ‘kan worden nagevoeld, maar niet beschreven.’


  Aufrere en Kinmeer liggen vermoedelijk naast Lancelott Skynner bij de kerk van Vlieland. De overige, naar schatting tweehonderdveertig lijken (waaronder die van Charles Yessop, kok Joseph Pate en Joseph Schabracq) werden in massagraven op Terschelling en Vlieland gestort.
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  En nu moest John Rogers als enige overlevende op last van de verzekeraars zo snel mogelijk naar Londen. In de National Archives bestelde ik het scheepsjournaal en de monsterlijst van de Isis. Een half uur later kon ik ze uit mijn box oppikken. Het schip, constateerde ik, blijft ondanks de Engelse terugtrekking patrouilleren in Hollandse wateren. Pas op 10 november schrijft Mitchell: ‘At noon abreast of Helder, a number of ships getting underweigh.’ Met honderd man troepen aan boord én, volgens de monsterlijst, John Rogers zeilde de Isis die dag vanaf Den Helder richting Engeland.


  Het was al half november, ruim een maand na de ramp, toen Rogers dan eindelijk in Yarmouth arriveerde. Met stille trom: geen enkele krant bericht erover. Stond er een postkoets klaar om hem zo snel mogelijk naar de argwanende verzekeraars in de Londense city te rijden? Nee, hij bleef aan boord. Ook toen de averij die de Isis in Hollandse wateren had opgelopen moest worden hersteld en het schip afzakte naar ankerplaats The Nore in de monding van de Theems, ja, zelfs toen de Isis daarna doorzeilde naar Sheerness, de haven en werf aan de zuidoever van de rivier.


  Londen lag nu bijna letterlijk aan Rogers’ voeten.


  Op 28 januari 1800 verliet hij dan eindelijk de Isis. ‘Sent 2 man to be surveyed’, schrijft Mitchell in het scheepsjournaal. Onderzocht door de verzekeraars, vermoed je. Eindelijk. Maar Rogers werd overgeplaatst naar het hospital ship Spanker.


  Hij leek ziek.


  Zo belandde de man die op 23 oktober in de allereerste brief van admiraal Duncan aan Portlock meteen naar Londen moest komen drie maanden na dato op een ziekenschip. De vraag is of The London Assurance Company en The London Exchange daarvan wisten. Vermoedelijk niet. Misschien geloofden ze de krantenberichten dat de man later alsnog was overleden. Hoe is het anders te verklaren dat de verzekeraars begin november ineens hun protest terzijde schoven en bereid waren volledig voor de schade op te draaien? Alles wees erop dat de admiraliteit met succes een paar weken verstoppertje had gespeeld.


  Gerald de Weerdt, die in 1999 een gedegen studie naar de laatste reis van de Lutine publiceerde, wist het zeker: het was een doofpot. John Rogers had taferelen aan boord waargenomen die hij niet behoorde te zien. En daarom moest hij uit handen van de verzekeraars blijven, zodat die voor het verlies zouden opdraaien en niet de admiraliteit.


  Wát had John Rogers gezien? Volgens de verzekeraars was de Lutine eerst naar Texel gezeild om daar ‘government dispatches’ af te leveren. Om preciezer te zijn: geld dat de Duke of York aan zijn soldaten moest uitbetalen. Zelfs het bedrag noemden ze: 140.000 pond.


  De Weerdt geloofde daar niet in. Daags voor de Lutine was het fregat de Amethyst naar Texel vertrokken, eveneens met soldij aan boord. Aan geld konden ze daar in Holland geen gebrek hebben.


  ‘Nee,’ zei hij me, ‘kapitein Skynner en zijn bemanning hebben het onderweg niet zo nauw genomen met de koers. Ze hadden kort daarvoor al die ellende op zee meegemaakt tijdens de Engelse invasie. Met hun afgeladen schepen zaten ze dagenlang in zware storm, voordat ze bij Den Helder aan land konden komen. Dat moet een hel zijn geweest. De reis naar Hamburg was een pleziertochtje, hier kon niks gebeuren. Met al die gasten aan boord hebben ze misschien wat dieper in het glaasje gekeken.’


  Ook de storm kon volgens De Weerdt de oorzaak niet zijn. ‘Dergelijk zwaar weer had Skynner al veel vaker meegemaakt. Hij kende de Noordzee als zijn broekzak. Nee, de Lutine is ten onder gegaan aan onachtzaamheid. Maar dat mocht buiten de admiraliteit niemand weten.’


  Twee bewijzen voerde De Weerdt aan voor zijn doofpottheorie. De teloorgang van de Nassau en de Blanche was voor de admiraliteit meteen reden voor een court martial, een rechtszaak, zoals dat bij elke scheepsramp het geval was om de oorzaak vast te stellen en schuldigen te veroordelen. De Weerdt had in Londen de archieven van de admiraliteit doorgeploegd en met zekerheid kunnen vaststellen: dat court martial was er bij de Lutine ondanks getuige John Rogers nooit geweest.


  Het andere bewijs zag hij in de scheepsjournalen van de kotter de Fox. Onbetwistbaar was die betrokken geweest bij de reddingsoperaties meteen na de Lutineramp. In Engelse kranten werd zelfs gemeld dat de Fox met brieven uit het wrak in Yarmouth was aangekomen. Maar de pagina’s van begin oktober had iemand uit het scheepsjournaal van de Fox verwijderd. Daar moesten zaken hebben gestaan die de admiraliteit niet kon gebruiken. Citaten van de overlevende, wellicht, of feiten over de staat waarin het wrak werd aangetroffen.


  Ik vroeg het journaal van de Fox op in de National Archives. De Weerdt had gelijk: van de pagina’s in het Foxjournaal resteerde een kaarsrechte smalle strook van één centimeter papier. De rest was zorgvuldig weggesneden.


  Toen zijn boek in 1999 was verschenen en het hoofdstuk over de laatste reis van de Lutine ook in het Engels was vertaald, hield De Weerdt een lezing op een verzekeringscongres in Londen. Tweehonderd jaar na dato wilde hij de kwestie daar in het hol van de leeuw opnieuw aan de orde stellen. Hij wees de verzamelde verzekeraars op het laakbare gedrag van de admiraliteit. Er viel voor hen mogelijk nog een sommetje van tientallen miljoenen ponden te verrekenen.


  Ik vroeg hem hoe de verzekeraars op zijn lezing hadden gereageerd.


  ‘Dit verhaal is met genoegen door de aanwezige verzekeringsbobo’s en leger- en marineofficieren aangehoord’, mailde hij. ‘Verder geen reactie dan: dat soort dingen gebeurt in oorlogstijd, niet iets om je druk over te maken.’


  


  Hoofdstuk 10

  ==

  ==


  De laatste reis (2)


  De sneldienst bracht me van Vlieland terug naar vaste wal. Op de boot bladerde ik door Tien eeuwen Eylandt Flielandt, het tijdschrift van de cultuurhistorische vereniging dat Ton Pronker had meegegeven na mijn bezoek aan Skynners graf. Editie 1999 stond in het teken van de Lutine. En ja, ook Pronker boog zich daarin over de kwestie die de verzekeraars in Londen kwelde. Wat deed een schip op weg naar Hamburg zo belachelijk dicht bij de Hollandse kust?


  De onachtzaamheid van de Lutinebemanning, waar Gerald de Weerdt de ramp aan toeschreef, vond oud-zeezeiler Pronker geen bevredigende verklaring. ‘Bijna alle schepen die bij de Waddeneilanden vergingen, zeilden van oost naar west’, had hij mij tussen zijn stapels maritieme boeken uitgelegd. ‘Dus precies in de tegenovergestelde richting van de Lutine.’


  Wat al die strandingen veroorzaakte, kon iedereen met zout bloed je zo zeggen, zeker Pronker: ‘Slecht weer op onze kusten wordt bijna altijd veroorzaakt door storm uit het zuidwesten, waarbij de wind dan dikwijls nog naar noordwest ruimt. Voor schepen die vanuit de Oostzee kwamen, werden de Friese eilanden dan lagerwal.’ Weersvoorspellingen bestonden in die tijd nog niet. ‘Een kapitein die de kortste route boven de eilanden verkoos, liep dan een groot risico om vast te lopen.’


  ‘Maar’, zei Pronker, ‘een schip op weg naar Hamburg heeft met zuidwestenwind in de rug niets te vrezen. Zolang het tenminste niet te dicht onder de kust komt.’ Ruimde de wind naar west, dan liep het schip voor de Zeeuwse en Hollandse kust nog het risico niet voldoende hoogte te kunnen houden. Maar juist vanaf Texel was dat gevaar voorbij: ter hoogte van de eilanden liep de kustlijn immers niet meer noord-zuid maar boog naar het oosten af. Pronker: ‘Ook als de wind verder naar noordwest ruimde, zoals op die negende oktober, was er nog een goed bezeilde bakstagwind, schuin van achter.’


  Nee, volgens Pronker had de Lutine wel degelijk geprobeerd eerst naar de ankerplaats bij Texel te zeilen, de Texel Roads zoals die binnen de Britse marine bekendstonden. Daar moest soldij voor het Britse invasieleger van de Duke worden bezorgd. Wezen de beweringen van John Rogers met zijn ‘she was bound to the Texel’ daar niet op?


  In Tien eeuwen Eylandt Flielandt schreef Pronker: ‘Wellicht in verband met het slechter wordende weer heeft de commandant het voornemen gehad op zee te blijven totdat het weer zou verbeteren. Daarbij moet dan bedacht worden dat in genoemde tijd van het jaar zulke stormen meestal van korte duur zijn.’


  Pronkers conclusie: de tegen middernacht opkomende vloed en de stormwind dreven de Lutine vervolgens te dicht onder de kust. Stranding was onvermijdelijk.


  Tja. Ik legde het blad op mijn tafeltje en staarde uit over de Waddenzee. De sneldienst zoefde langs de stoet van kotters en plezierjachten in de vaargeul. Mannen in verschoten truien, vrouwen in windjacks. Iedereen stak vrolijk zijn hand op. De zee was een dorp.


  Het klonk alleszins redelijk, de theorie van Pronker. Maar afgezien van dat ene citaat van de op dat moment radeloze en dus weinig betrouwbare John Rogers steunde hij op hetzelfde gebrek aan hard bewijs (‘wellicht’, ‘meestal’) als die van De Weerdt. Trouwens, toen de vloed tegen middernacht opkwam, lag de Lutine al bijna anderhalf uur met haar romp vastgeklonken in de Noordergronden. De afgevuurde, door kapitein Portlock van de Arrow opgemerkte kanonschoten lieten over het tijdstip van de ramp – rond half elf – geen misverstand. Vloed kón niet de oorzaak zijn.


  Pronker had nog een tweede getuige die in zijn voordeel sprak: kapitein John Gardner van het fregat Blonde, dat die rampdag ook ergens in de Texel Roads lag. In zijn jaren later uitgebrachte Recollections noteerde Gardner een cruciale zin: ‘A short time before we sailed we saw the Lutine (…) at the back of the Haaks and, if I am correct, the evening she was lost and only one saved, who died soon after.’ De Haaks, dat waren de zandplaten voor de kust van Den Helder die de Texel Roads wat beschutten tegen de zee.


  Hoe was het met Gardners geheugen gesteld? Lag zijn schip dicht genoeg bij de Haaks om met het blote oog een schip te onderscheiden? Alleen als ik erin slaagde het journaal van de Blonde te achterhalen, viel er iets zinnigs over te zeggen.


  De sneldienst naderde de Friese kust. De eerste blokkendozen klommen uit de dunne streep land: de huisvuilcentrale, de visafslag en de vrieshuizen, tezamen de skyline van Harlingen. Ook de woonplaats van de man met zijn eigen theorie over de rampnacht: tandarts Ane Duijf.


  Tot oktober 2010 had Duijf met toestemming van Lloyd’s als laatste op het wrak van de Lutine mogen vissen, twintig jaar lang. Niet direct om het goud te bergen, al was dat een mogelijk prettige bijkomstigheid. Duijf presenteerde zich als archeoloog. Het honderden meters lange rampspoor van de Lutine over de bodem van de Noordzee, van de plek waar het schip volgens Duijf moest zijn gestrand tot die waar John Rogers van het weggedreven achterschip was geplukt, bracht hij exact in kaart. Beter dan wie ook wist Duijf waar het goud lag.


  Dankzij al dat minutieuze onderzoek beschikte Duijf naar eigen zeggen over bewijzen waarmee hij de kapitein volledig kon rehabiliteren. Nee, Skynner was niet dronken of lichtzinnig geweest, zoals De Weerdt beweerde. In die laatste noodlottige uren had hij er juist alles gedaan om de Lutine en haar bemanning te redden. En waarom zou het schip eerst met soldij richting Texel zeilen als de Amethyst daar even eerder met dezelfde boodschap was gearriveerd?


  Nee, wist Duijf, de ondergang van de Lutine had een geheel andere oorzaak.


  Na zijn laatste poging hulde de inmiddels gepensioneerde tandarts zich in zwijgen. Een aangekondigde lezing in het Harlinger museum het Hannemahuis werd geschrapt. Geruchten deden de ronde dat Duijf gedesillusioneerd zou zijn. Maar ook dat hij de op zolder opgeslagen schatten liever voor zichzelf wilde houden.


  Dát ze er waren, dat was zeker. Na een eerdere bergingspoging kreeg Duijf een cameraploeg van een actualiteitenrubriek over de vloer. Trots hield hij zijn Lutinetrofeeën voor de camera. Stukken ‘concretie’, zoals hij ze noemde: kluiten zeebodem waarop in twee eeuwen tijd schelpen en allerhande korstmossen waren aangekoekt. Als je goed keek, zag je ergens tussen Duijfs duimen het silhouet van een zilveren Spaanse mat, onmiskenbaar afkomstig van de Lutine.


  De romp van de sneldienst stootte op een dukdalf. Het dertigtal passagiers borg laptops en schoolboeken op en baande zich een weg naar voren, waar een frisse zeebries de cabine binnenwoei.


  Een enkele keer kreeg ik Duijf aan de telefoon. Zo’n gesprek duurde uren – Duijf leek nog steeds van de Lutine bezeten. Tot een echte ontmoeting was het ondanks mijn aandringen nooit gekomen. Duijf vroeg bedenktijd. Het kostbare avontuur dat hij met een groep duikers was aangegaan en waarin de oplossing lag van vrijwel alle Lutineraadsels – de stranding, de omvang van de lading – leek hij niet zomaar aan de eerste de beste landrot te willen prijsgeven. Mijn deadline lag toch nog een hele tijd weg?


  Ik bedwong mijn neiging om Duijfs adres in de TomTom in te typen. Met een grote boog leidde de navigator me om Harlingen heen, richting Afsluitdijk.


  Er zat niks anders op.


  Ik moest zelf de geheimen oplossen.
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  Terug naar 9 oktober, de Britse Headquarters in bloody Schagerbrug. Daar schreef de Duke of York in een brief aan zijn superieuren al zijn frustraties van zich af. Werkelijk alles ontbrak de gezamenlijke Britse en Russische troepen bij hun opmars richting Amsterdam. Geld, wapens, paarden, flanellen bodywarmers, houtskool en – vooral – moreel.


  Al vier dagen later, op het moment dat kolonel Browning met de brief van de Duke in Londen arriveerde, begonnen in Alkmaar de eerste onderhandelingen over vrede met de Fransen. Mocht een legeraanvoerder dat op eigen houtje beslissen?


  Ja, bij oorlogen die de Britten ver van huis in de Cariben of rond Afrika voerden. Bij ongunstige winden kon het maanden duren voor er antwoord uit Londen kwam. Zo lang kon geen bevelhebber wachten. Gold dat ook voor Holland, bij goed weer geen dag zeilen vanuit Yarmouth? Gezien het expliciete advies dat de Duke in de brief aan zijn meerderen in Londen vroeg, lag het niet erg voor de hand.


  En dan toch meteen met Brune, de Franse generaal, onderhandelen …


  Zou er tussen 9 oktober (de deceptie in Schagerbrug) en 13 oktober (het eerste vredesgesprek) niet een brief uit Londen bij de Duke zijn beland die hem tot het laatste initiatief had opgedragen? De beroerde positie van de Britten in Holland kon voor prime minister Pitt en zijn kabinet onmogelijk een verrassing zijn. Dagenlang sijpelden er berichten de Noordzee over dat de invasie minder voorspoedig liep dan gepland. Anne Henri de Montmorency stond er ver voor 6 oktober, de verloren slag bij Castricum, in een brief aan zijn vader al uitgebreid bij stil. Oorlogsminister Dundas moet hebben beseft dat hij diende in te grijpen. Liefst meteen.


  Stel dat die theorie zou kloppen, dan doemde er voor de Lutine mogelijk tóch een tweede missie op. De reden waarom de festiviteiten aan boord van de Lutine in het holst van de nacht abrupt werden afgebroken en waarom matroos William Burcham de volgende ochtend zijn schip had gemist … lag die dan niet in het transport van deze ene brief die met de grootst mogelijke spoed naar Holland moest?


  Niet alleen goudschip, ook vredeskoerier.


  Het viel ogenschijnlijk simpel te verifiëren. Hoe onnavolgbaar de Britse kranten ook bleken in hun ramingen van de Lutineschat; in de kleine rubriek ‘shipping news’ waren ze secuur. Vrijwel elk bericht over de afvaart of aankomst van een van Her Majesty’s kotters of fregatten bleek te stroken met de aantekeningen van de kapitein in het scheepsjournaal. Zo kon ik dankzij The Times het drukke verkeer van de Britse Noordzeevloot goed in kaart brengen. Hamvraag: kwamen er begin oktober nog méér schepen in beeld voor een koeriersdienst naar Den Helder?


  ‘Yarmouth, 6 oktober’, schreef de krant. ‘Omdat er hier op dit moment geen pakketboten in de haven liggen, is de post voor het leger in Holland aan boord gebracht van His Majesty’s Ship Scorpion, dat bij de eerste gelegenheid naar Den Helder zal zeilen.’


  In de National Archives vroeg ik het scheepsjournaal van de Scorpion op. Als er een belangrijke brief voor de Duke aan boord was, zou de kapitein de aanwezigheid van de bijbehorende king’s messenger met het geschrift in zijn binnenzak zeker noteren.


  Ook om andere redenen verheugde ik me op dit logboek. De ‘sloop’ met zijn zestien kanons stak in Yarmouth van wal terwijl de voorbereidingen van het Lutinebal van later die avond daar al op gang moesten komen. Stel je voor: een Joodse notaris werkte zich na een nacht zonder slaap uit zijn paardenkoets. Samen met zijn collega-bankiers liep Daniel Wienholt kletsmeierend over de kade. Wie weet ving de Scorpionbemanning nog een glimp op van die jongeman met het zware Franse accent en de diamanten ring, Anne Henri de Montmorency. Hij moest bijna gek zijn van ongeduld.


  Helaas, over dat soort zaken werd in een scheepsjournaal niet geschreven.


  ‘Fresh breezes & cloudy’, noteerde de Scorpionkapitein die dinsdagochtend 8 oktober droogjes, ‘received fresh beef’. Om negen uur ’s ochtends liet hij de ankers lichten en hees de zeilen. Een uurtje later was de Scorpion al zes mijl uit de kust.


  Woensdagochtend kwam het schip na een voorspoedige reis voor de kust van Texel en vuurde een kanon af. De kapitein wilde een plaatselijke loods aan boord, die het schip veilig langs de verraderlijke zandplaten van de Haaks kon leiden. Dat lukte. ’s Middags om drie uur lag de Scorpion ten anker in de Texel Roads.


  De ‘fresh breezes’ van een dag eerder waren nu volgens de kapitein uitgegroeid tot ‘strong gales & squally with rain’. Dezelfde storm en regen die de Lutine die avond een paar mijl noordoostwaarts fataal zouden worden.


  Over een king’s messenger en een speciale brief schreef de kapitein van de Scorpion in zijn journaal met geen woord. Deze ‘sloop’ leek dus geen vredeskoerier.


  Nog had ik de uitvarende schepen niet in kaart. Ook de kotter Rose zeilde volgens The Times ergens die achtste oktober van Yarmouth naar The Texel. Aan boord ‘vrijwilligers en enkele chirurgijns voor het leger’. Over hoe laat de Rose die dag vertrok, zweeg de krant. In de National Archives zocht ik vergeefs haar journaal: het bleek verloren.


  Dat gold ook voor het logboek van het volgende schip dat in Yarmouth van wal stak: de Lutine. The Times schreef: ‘Yarmouth, 9 oktober. De post voor Hamburg en Bremen van 4 oktober is van Yarmouth naar Cuxhaven verzonden in His Majesty’s Ship Lutine, dat hier deze morgen vandaan zeilde met ongemunt goud en zilver en passagiers voor Hamburg.’


  Of het om twee of om zes uur ’s ochtends was, meldde de krant er niet bij. Veel later kon het niet zijn: de vissers die in de Yarmouth Roads ten anker lagen, zagen het schip immers voorbijzeilen terwijl de lichten in de captain’s room volop brandden. Dus, zou je zeggen, ruim vóór kwart voor zeven, begin oktober het tijdstip van zonsopgang.


  Uit al deze scheepsberichten viel wel degelijk iets van belang af te leiden. Als de Lutine een spoedbrief voor de Duke in Schagerbrug aan boord had, dan moest die op 7 oktober aan het eind van de dag of op 8 oktober in alle vroegte vanuit de Headquarters in Londen zijn verstuurd. Was de brief eerder geschreven, dan kon die na de circa zestien uur durende paardenexpres van Londen naar Yarmouth nog net met de Scorpion of de Rose mee. Was de brief van later datum, dan zeilde de Lutine bij aankomst van de brief in Yarmouth al ergens op de Noordzee.


  Bestond een dergelijke brief?


  In de National Archives vroeg ik het vuistdikke correspondentieboek op van het ‘War Office’, in het bijzonder de ‘out-letters’ die zich uitstrekten over de tweede helft van 1799. Allerhande kwesties kwamen langs. De voorbereidingen van de invasie naar Holland uiteraard, maar ook de Britse verovering van Suriname, half augustus. Nu Nederland met Frankrijk samenspande, waren de koloniën nergens meer veilig. Ook de handelspost in Zuid-Afrika had de Republiek al aan de Britten verloren.


  Al bladerend bleef mijn vinger plotseling steken.


  ‘Downing Street, 8 oktober 1799. Aan de veldmaarschalk His Royal Highness the Duke of York. Heer, ik heb de brief van kolonel Hope ontvangen, waarin het verlangen van Your Royal Highness wordt uitgesproken om te worden uitgerust met elke versterking die we ons kunnen veroorloven, zodat het leger onder Your Royal Highness’ commando op z’n minst gehandhaafd blijft op het oorspronkelijke aantal.’


  Omdat de Britten en Russen bij bosjes sneuvelden, was dit feitelijk een aanvraag voor uitbreiding van de troepen.


  ‘Your Royal Highness’, ging de brief verder, ‘is zich zo goed bewust van de middelen waarmee we het moeten doen, dat u perfect kunt beoordelen hoe beperkt die zijn.’ Het leek dus op een afwijzing uit te draaien maar nee: gezien de ‘brilliant advantage’ die de Duke zich daar in Holland had verworven, zou alles op alles worden gezet om aan zijn verzoek te voldoen. Jawel: Downing Street zegde de Duke of York die achtste oktober nog eens duizend man troepen toe.


  Was dit het voor de oorlog cruciale bericht dat direct met de Lutine het Kanaal over moest? In plaats van vrede juist extra troepen? Het leek niet onmogelijk. Duizend verse strijdkrachten betekende op een totaal van naar schatting zeventienduizend man deels zwaar gedemoraliseerde soldaten een behoorlijke versterking. Allemaal Britse jongens in plaats van de Russen met wie het daar bij Castricum zo slecht boterde.


  Mocht het aantal in fysiek opzicht niet doorslaggevend zijn, dan kon het de Duke en zijn manschappen in elk geval moreel uit de Hollandse drek omhoogtrekken.


  Zo leek de Lutine plotseling geen vredes- maar oorlogskoerier.


  Een laatste check. Ik vroeg in de National Archives het scheepsjournaal op van het fregat Blonde, het schip waar de latere kapitein Gardner op dat moment als luitenant werkte. Volgens zijn door Pronker geciteerde memoires had hij de middag van de negende oktober de Lutine gezien ‘at the back of the Haaks’.


  Dit noteerde Gardners kapitein die middag in het journaal, terwijl de Blonde was gelegen in de outer roads van Texel: ‘Strong breezes and hazy. Arrived one of his majesty’s frigates and a sloop.’


  Die ‘sloop’ moest gezien de berichten uit The Times en de details uit haar eigen scheepsjournaal de Scorpion wel zijn. Bleef het fregat over. De Rose was een kotter, voor een marinekapitein niet te verwarren met het veel grotere fregat.


  Onontkoombaar drong de conclusie zich op. Slechts één fregat had Yarmouth, basis van de Noordzeevloot, de voorgaande dagen verlaten: de Lutine.


  


  Hoofdstuk 11

  ==
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  Contrairie-winden


  De wieg van de grootvader van Pierre Eschauzier (spreek uit als: essozjee) stond in Sainte-Foy-La-Grande. Het is zo’n loom bastidestadje in de glooiingen van de Dordogne, dat alleen ’s zomers door de stroom Nederlanders met hun roodverbrande campingkuiten even uit zijn slaap ontwaakt. Een plek om nooit van te vertrekken.


  Grand-père was voorbestemd als wijnboer het familielandgoed bij de rivier voort te zetten, maar de geschiedenis lag dwars. Als hugenoot vluchtte hij begin achttiende eeuw naar Rotterdam. Daar waren de protestante Calvijnaanhangers veilig voor de onder koning Lodewijk XIV ingezette katholieke dwingelandij. De Eschauziers sloegen in hun nieuwe land hun vleugels uit. Jean-Pierre, de volgende generatie, trof ik aan op de ledenlijst van de patriottische Vaderlandsche Sociëteit Doctrina et Amicitia. Achter zijn naam stonden de beroepen koopman en assuradeur vermeld.


  Zijn in 1772 geboren zoon Pierre volgde zijn vader in zijn voorkeur voor de patriottische zaak. Hij ging daarin nog een stap verder: Pierre verkoos een bestuursfunctie in de Bataafse Republiek boven de voor hem uitgestippelde carrière als wijnkoopman. Hij werd chef de bureau in het departement Maasland, voorloper van de huidige provincie Zuid-Holland.


  Zo waren de Eschauziers in minder dan een eeuw tijd van Franse wijnboeren opgeklommen tot de bestuurlijke elite van de Bataafse Republiek − al kon je erover twisten of dat voor- dan wel achteruitgang betekende.


  Bij die nieuwverworven status hoorden passende partners en die had Pierre junior zich verworven. In 1802 trouwde hij een jongedame wier naam alleen al boekdelen sprak: Anna Amelia Uitenhage de Mist. Het was hetzelfde jaar dat haar vader naar Zuid-Afrika werd gezonden om daar als afgezant van de Bataafse regering het bestuur over te nemen. Uitenhage kon je om een boodschap sturen. De principes van de Franse Revolutie indachtig schafte hij de slavernij af en bedwong hij de lokale corruptie. Als eerbetoon werd de nederzetting Uitenhage naar hem genoemd, tegenwoordig een stad met een half miljoen inwoners op luttele kilometers van de Oost-Kaap.


  Anna Amelia was in Kampen geboren. Toen ze Pierre leerde kennen verbleef ze veelal bij haar vader op paleis Noordeinde, het huidige werkpaleis van de Oranjes te Den Haag. Een leven van soirees en flaneren over het Voorhout doemt op. Nu had haar amant het in zijn hoofd gehaald te schrijven naar een baan als opperstrandvonder, op Terschelling nota bene. Zag Pierre goud aan de horizon blinken? Een andere reden kon er niet zijn om een comfortabele bestuursbaan op te geven voor een dwaas avontuur.


  Anna Amelia begreep er weinig van. Ze vreesde ‘zich als het ware levend te begraven op een eiland dat men haar voorspiegelde als te zijn ene onafzienbare zandwoestijn, bewoond door weinige, slechts half beschaafde mensen’, schreef een van haar zoons later, ‘alwaar zij in eenzaamheid en ontbering haar nog jeugdig leven zou zien verkwijnen.’


  Van het pluche ging Anna Amelia naar het plebs.


  Met het huidige eiland voor ogen lijkt haar vrees die van een nuffige hofdame. Voor het Terschelling van toen is het echter een tamelijk treffend beeld. De dennen die de afgelopen decennia zijn uitgewoekerd tot een hecht bos dat zich over de westelijke helft van het eiland uitstrekt, die waren er in 1810 nog niet. Pas aan het begin van de twintigste eeuw werden ze op grote schaal geplant om zandverstuiving tegen te gaan.


  Toen Anna Amelia er een half jaar na kwartiermaker Pierre met haar kinderen en bediendes aankwam, bestond Terschelling uit zandplaat bekleed met bulten oostwaarts schuivend duin. In de buik van het eiland lagen kleine weideveldjes, waar boeren wat geiten hielden. Eén stevige storm gooide het hele eiland overhoop. Zelfs bij een matige bries stoof het zand al door de gloppen, de smalle straten van West-Terschelling waar Anna Amelia haar verpozing zocht.


  Haar man ging voortvarend te werk. Kort na zijn aantreden als burgemeester startte Eschauzier een demografisch onderzoek op het eiland. Het aantal van tweeduizend hongerende zielen, zoals zijn voorganger Robbé dat in 1799 aan kapitein Portlock voorspiegelde, bleek bijna te kloppen. Op West woonden er 950, de rest was verdeeld over Midsland (256), Formerum (114), Hoorn (83), Lies (72), Oosterend (61), Landerum (58) en enkele gehuchten – in totaal 1.690 mensen, eenderde van de huidige bevolking (exclusief toeristen). De royale meerderheid was hervormd, ongeveer eenvijfde doopsgezind en een enkeling mennoniet, luthers of katholiek.


  Eschauzier vroeg zijn mede-eilanders ook naar hun betrekking. Ruwweg de helft van hen werkte als loods, schipper of visser op zee; de rest was boer, arbeider, roggebroodbakker, omroeper, tapper, schoenmaker of smid. Aan toerisme werd niet gedaan: het eiland telde één enkele herbergier. De notabelen, de kring waar Anna Amelia zich een beetje thuis kon voelen, bestonden uit een koopman, een notaris, een ontvanger der belastingen en een chirurgijn.


  Een egalitaire samenleving, tot op de dag van vandaag. Wie met de veerboot op de kade van Terschelling afstevent, ziet geen enkel huis dat er in hoogte of omvang echt bovenuit steekt. Geen eiland voor herenboer of edelman. En de eilander die zelf het goud uit zee viste, verdween zo snel mogelijk naar vaste wal. Plotselinge rijkdom zoals de gebroeders Fokkes overkwam, was in de kleine, gesloten gemeenschap veel te verdacht.


  Met het goud dat hem naar het eiland had gelokt, bemoeide Eschauzier zich pas in 1813, drie jaar na zijn komst. De Franse bevelhebbers hadden zich teruggetrokken uit de Bataafse Republiek en Napoleon was al bijna bij Waterloo verslagen. Nederland werd vanaf november van dat jaar geleid door de uit Londen teruggekeerde prins Willem, zoon van de in 1795 gevluchte stadhouder.


  Eschauzier schreef een brief aan de machthebbers, waarin hij om een bijdrage van 300 gulden vroeg om een eerste bergingspoging op het wrak van de Lutine te ondernemen. Gezien het recente gebrek aan succes bij Robbé een nogal stoutmoedig verzoek. Niettemin werd het geld gestuurd, met de aanbeveling van Willem ‘in de keuze daartoe te employeren personen de meest doenlijke voorzichtigheid te gebruiken’.


  Meteen boekte Eschauzier succes. Waar Robbé in zijn laatste jaren geen munt meer boven water kreeg, had de ploeg van Eschauzier met dezelfde primitieve knijpers en tangen op 14 oktober 1814 plotseling prijs. De brief aan zijn opdrachtgever bewijst welke inspanningen de burgemeester zich daarbij moest getroosten.


  ‘Na twaalf reisen, dan eens met zes, dan met agt, en eindelijk met twaalf schuiten op het wrak the Lutine te hebben gelegen en met enen onvermoeiden ijver te hebben tragten op te sporen de plaats alwaar zig het Geld bevindt, heb ik thands de Eer en het onuitsprekelijk genoegen Uw Hoog Edele Gestrenge de gelukkige tijding te kunnen communiceren dat wij deze proef gister hebbende herhaald, het ons is mogen [onleesbaar] het plekje te ontdekken van waar wij provisioneel hebben gevist: een goud Spaans stuk, met koolen en schulpen bewassen, agt gouden Louis d’Ors en agt zilvere Spaansche Matten.’


  Eschauzier schonk het hoofdbestuur één goud- en één zilverstuk, ‘waarvoor hij zeer gelauwerd werd’.


  In de aansluitende jaren stond de Lutine haar goud en zilver niet meer af. Onder water werd het wrak door steeds hogere zandduinen overspoeld. Met tangen en knijpers in die ondoorzichtige massa vissen – een kansloze missie. Pas in 1820 laaide de koorts weer op. Oorzaak: Anna Amelia.


  De burgemeestersvrouw las in haar opkamer trouw De Vaderlandsche Letteroefeningen, of tijdschrift van konsten en wetenschappen, de enige vierkante decimeters cultuur die er op Terschelling voorhanden waren. Juli 1820 stuitte zij al bladerend op een verhaal over een zogenaamde ‘duikerklok’. Deze was in Engeland gebouwd door de ingenieur John Rennie, een vermaard heerschap van tegen de zestig dat onder meer London Bridge en twee andere bruggen over de Theems had ontworpen.


  Een ‘klok’ lijkt een wat merkwaardige omschrijving voor de bak van ongeveer 3 bij 1,5 bij 1,5 meter, geheel uit gietijzer opgetrokken. Aan de binnenkant had Rennie aan weerszijden een bankje bedacht, waarop in totaal vier duikers konden zitten. Door twaalf glazen uitsparingen in de bovenkant viel licht binnen. De onderkant van de bak bleef open. Deze stolp, drieduizend kilo zwaar, kon aan een takel tot tien meter in zee zakken. De inzittenden werden op de zeebodem van lucht voorzien via een leren buis.


  Voor claustrofoben moest de duikerklok het voorgeborchte van de hel zijn; voor Pierre Eschauzier hét middel om goud uit de Noordzee te vissen.


  Dezelfde maand dat zijn vrouw hem op het artikel had gewezen, schreef hij aan de gouverneur in Den Haag dat hij dit apparaat met spoed naar Terschelling wilde halen. Aangevuld met enkele ‘amphibicque’ Engelsen die ‘deze onderzeese reis dagelijks doen’, plus hun bediening voor de luchtpomp en de kraan. De benodigde som geld van ongeveer 10.000 gulden hoopte Eschauzier door de uitgifte van aandelen bij elkaar te krijgen. Kopers deelden mee in de te verwachten opbrengst.


  Het nieuws schudde ook de oude rivalen op Vlieland wakker. Zomer 1821 verklaarden vier vissers van dit eiland aan de gouverneur dat het Lutinewrak was gelegen ‘op de rug van het IJzergat en dat het zonder de minste twijfel behoort onder het beheer van het eiland Vlieland’. Ze beklaagden zich nog maar eens over de handelswijze van de voormalige Terschellinger burgemeester Robbé die ‘door draaien op een clandestiene manier het recht heeft overgedragen’.


  Op Terschelling haalde men er de schouders over op. Tien loodsen van dit eiland onderstreepten dat het wrak ‘veel dichter of nader aan de Bank de Noordvaarder genaamd zich bevindt als aan het territoir van het naburig eiland Vlieland’. Van Den Haag kregen ze opnieuw hun discutabele gelijk.


  De initiatiefnemers kwamen op 16 juli 1821 bijeen in de woning van notaris Sjoerd Wijma aan de Hoogstraat in Harlingen. Behalve Eschauzier en de notaris waren ook een wethouder, de gemeentesecretaris en een predikant van de partij, allen Terschellingers. Samen richtten zij die avond de ‘Onderneming op de Lutine’ op. In een opgestelde akte lieten zij weten dat het wrak van de Lutine ‘het welke na de eerste visserij (…) met zand overdekt is geworden, weder van hetzelve is ontbloot’.


  De duikerklok bood volgens hen ongekende mogelijkheden. In Engeland haalde men niet alleen op een ‘geweldige diepte’ allerlei kostbaarheden van de bodem van de zee, men kon er zelfs onderzeese klippen mee afkappen. Voor een correcte afhandeling van de gevonden voorwerpen stond Eschauzier borg. Het vissen zou alleen geschieden in tegenwoordigheid van een lid van de commissie, en de gevonden baren goud en zilver en de munten verdwenen meteen in een koffer met twee verschillende sloten, waarvan één sleutel berustte bij de commissie en de andere bij Eschauzier zelf. Diefstal was uitgesloten.


  Het plan zoals Eschauzier en zijn medecommissieleden dat die zestiende juli opstelden, viel in Den Haag meteen in goede aarde. Zijn Terschellinger onderneming werd de helft van de opbrengst gegund, de andere helft viel het Rijk toe. Alle kosten die voor de aanschaf van de duikerklok moesten worden gemaakt, waren voor Eschauziers rekening.


  Hij kon zijn plan ten uitvoer brengen – als Vlieland niet opnieuw dwarslag.


  Het buureiland protesteerde nu bij het ministerie van Binnenlandse Zaken en Waterstaat. Dat het wrak dichter bij Terschelling lag was ‘bezijden de waarheid’. Iedere mijnkundige kon volgens de Vlielanders bij de eerste oogopslag zien dat de afstand van het wrak naar Vlieland of Terschelling ‘zal gelijk staan met één tegen twintig, terwijl daarenboven de gronden waarin hetzelve ligt, onmiddellijk de vaste gronden zijn van het eiland Vlieland’.


  Die duikerklok van Rennie was volgens de Vlielanders trouwens ‘geheel onbruikbaar’. Die kon alleen maar werken als de klok ‘op ene horizontale vlakte nederkomt, zonder hetwelk het water deze of gene zijde indringt, en door de stroom en de grote zwaartekracht van het water moet kantelen en omvallen’. Met een duikerklok op het scheepswrak vissen, ‘waarvan het eerste dek geheel en het andere gedeeltelijk met stukken en brokken is afgescheurd’ was ‘apert onmogelijk’.


  Vlieland pleitte voor duikers voorzien van een harnas met luchtpijp. Gezien het feit dat het wrak nu vrij van zand lag, was er haast geboden. Voordat die duikerklok eindelijk eens op Terschelling zou arriveren, lag de Lutineschat volgens de Vlielanders allang weer onder het zand.


  Maar toen het protest eind augustus bij het ministerie arriveerde, was Eschauzier al op weg naar Londen.


  Eerst bleef de burgemeester nog een aantal weken hangen in Amsterdam, om vervolgens begin oktober het Kanaal over te steken. ‘Toen ik te Londen arriveerde, poogde ik terstond in kennis te geraken met de vermaarde ingenieur Rennie’, schreef Eschauzier. ‘Dit subliem genie was ongesteld geweest, edoch aan de beterende hand.’ Om geen slapende honden wakker te maken, had Eschauzier besloten de ingenieur niks te melden over de lading van de Lutine: ‘een gezonken schip met allerhande soorten goederen.’


  Twee dagen later mocht de burgemeester volgens afspraak bij Rennie op bezoek. Helaas: ‘Tot smart van geheel Engeland, zowel als tot disappointment mijner onderneming behaagde het den Alwijze hem te doen instorten en tot Zich te roepen!’


  Pas tien dagen na diens overlijden nam Engeland afscheid van Rennie met een dienst in St. Paul’s Cathedral. De wijze waarop de ingenieur werd herdacht, maakte diepe indruk op de Terschellinger burgemeester. Tegelijkertijd moest hij tandenknarsend constateren dat zijn plan alsmaar vertraging opliep. Want weer duurde het tien dagen voordat de opvolgers van Rennie – twee zonen – waren benoemd. Na twee ‘conferenties’ met Eschauzier was alles ‘geconvenieerd’. Binnen anderhalve maand zou de duikerklok gereed zijn. ‘Indien de heer Rennie niet was komen te vallen, zouden wij bereids aan het vissen geweest zijn – en waarschijnlijk met succes.’


  Pas in november keerde Eschauzier terug op Terschelling. De reis had bijna 1.200 gulden gekost, een kapitaal, en door de vertraging had het eiland een kleine vier maanden zonder zijn burgemeester gezeten. Juni 1822 kreeg Terschelling de begeerde duikerklok dan eindelijk in handen, overgezeild uit Engeland. Net op tijd voor de zomer: vanwege de doorgaans afnemende wind het ideale duikseizoen.


  ‘Ik heb het genoegen Uwe excellentie te berichten dat het schoenerschip genaamd De Duiker gevoerd wordende bij Capt. Jacob Pietersz. Kerkhoven hedenmorgen alhier is gearriveerd, hebbende aan boord de fameuze Duikelaarsklok, mitsgaders het daartoe behorende mechanische toestel’, schreef Eschauzier op 25 juni 1822. Er was alle hoop op een ‘goede reussite’. Twee van Rennies meegekomen vaklieden hadden bij Plymouth zeven jaar met de duikerklok gewerkt en ‘gaven ons de verzekering dat dezelve aan het geprojecteerde doel zal beantwoorden’.


  De eerste poging werd een kleine twee weken later op 5 juli ondernomen. ‘Maar daar de zee te hol werd, hebben wij moeten terugkeren.’


  Tot de negentiende juli was er door ‘contrairie-winden’ en onbestendig weer geen gelegenheid voor visserij. Maar die dag zou het dan eindelijk gebeuren. Statig en zo langzaam mogelijk daalde de duikerklok de zeven meter onder water tot op het wrak. ‘Wij correspondeerden met de zich daarin bevindende personen (…) door middel van zwarte borden, waarop men met krijt schrijft, en welk schrift duidelijk te lezen is, en welk door een lijn naar onder en naar boven wordt gebracht.’


  Kortere boodschappen over luchttoevoer en kleine verplaatsingen van de klok gingen via ‘hamerslagen’, een soort morse avant la lettre. Na drie uur op zee verschenen donderkoppen aan de horizon. ‘Wij berichtten de duiker dat het slecht weer werd en wij hem dadelijk zouden ophalen.’ Er was nog geen spoor van goud aangetroffen, wel hadden de duikers het Lutineanker gezien met daarop de vlag van het Engelse koninkrijk.


  Het was wachten op de volgende gelegenheid.


  Het nieuws over de inzet van de duikerklok had niet alleen concurrent Vlieland wakker geschud. Ook in Engelse kranten verschenen berichten over de visserij op de Lutine. Er zou zelfs al een staaf goud van 7½ pond zijn opgevist. Hoe men aan de informatie in dit bericht kwam, is onduidelijk. Vermoedelijk is het de overlevering van de vaatjes goud die Robbé eerder opviste, of van het handjevol munten van Eschauzier. Maar het bleef niet zonder gevolg: de animositeit die het eiland Terschelling ten tijde van de eerste vangsten van Robbé had bevangen, sloeg nu ook het Kanaal over.


  Was het immers geen Brits goud dat daar ineens voor het grijpen lag?


  Bij de eerste tocht met de duikerklok naar het wrak, op 5 juli, hielden zich daar ineens ook twee Engelse vissers op. Eschauzier: ‘Ware hier een gewapend landenvaartuig geweest, dan hadden wij deze peiling niet getolereerd.’ Vier dagen later drong hij bij het landsbestuur aan op een ‘gewapend voertuig alhier gestationeerd, teneinde de grote belangen van het Rijk, zowel als die van de Onderneming, alleszins te handhaven’.


  Zonder resultaat. Op 20 juli dobberden de Engelsen nog steeds boven het wrak. ‘Zij liggen zeer nabij de schoener en hebben zeer grote sloepen en tangen, volgens rapporten bij zich, van een nieuwe uitvinding.’


  Dit waren nog individuele vissers, piraten gelokt door het goud. Maar de animositeit bereikte ook de vergadertafels van de Britse regering in Westminster Palace. Dat nu een Engelse uitvinding als de duikerklok werd ingezet om goud van Engelse kooplieden uit de Noordzee te vissen, zonder dat de Engelsen daar zelf een cent van terugzagen – het was ontoelaatbaar. Vanuit het paleis ging er een brief uit naar koning Willem.


  De Bataafse en later Nederlandse regering hadden zich nooit om zaken als rechtmatigheid hoeven bekommeren. Het goud van de Lutine was achtergebleven tijdens een vijandige actie van het Engelse leger op Nederlandse grond, oorlogsbuit dus. Het internationale recht sprak boekdelen.


  Maar, zette The Times op 26 augustus 1822 uiteen, van een oorlog tussen Engeland en het Huis van Oranje was toen in 1799 helemaal geen sprake. In dat jaar waren volgens de krant duizenden Britse soldaten opgeofferd in een poging de rebellie die Holland had getroffen neer te slaan en de koning juist in ere te herstellen. Het was geen oorlog, maar – de Vlielander maritiem historicus Ton Pronker indachtig – een bevrijdingsactie. En de Engelsen hadden ons bij het Congres van Wenen in 1815, waar Napoleons rijk werd herverkaveld, ook nog eens Vlaanderen geschonken: ‘Now that we have restored him and have made him not a Stadtholder of Holland but a king of Flanders united with Holland, it can scarcely be possible that he has refused the subject of Great-Britain their own property.’


  Hoe betwistbaar die redenering ook was, voor koning Willem viel er weinig tegen in te brengen. Ja, de Engelsen hadden in 1799 geprobeerd hem weer als stadhouder te installeren. Dat een aanzienlijk deel van de Nederlanders daar toen niet van gediend was en samen met ‘bezetter’ Frankrijk was opgetrokken, viel Engeland niet aan te wrijven. Bovendien: de Engelsen hadden zijn vader Willem V op Hampton Court bijna vijftien jaar gastvrij onderhouden. Er viel wat goed te maken.


  Tot ontzetting van zijn eigen ministersploeg vond Willem dat hij het Lutinegoud aan Engeland moest schenken.


  De ministers lieten het er niet bij zitten. Ze stelden een rapport op, waarin alleen maar zaken kwamen te staan die tégen een overdracht van de schat pleitten. De Britten hadden eerder ook veel vergelijkbare Nederlandse claims afgewezen. Het Lutinewrak was wel degelijk oorlogsbuit omdat de Britten met de destijds rechtmatige Nederlandse regering in oorlog waren. En als ze daar anders over dachten, hadden ze meteen bij een kortstondige vrede in 1802 moeten reclameren.


  En dan speelde behalve principiële kwesties ook nog een praktische zaak: Eschauziers onderneming had al veel kosten gemaakt. Het zou heel cru zijn om hem het goud te ontnemen nu hij het dankzij de duikerklok voor het grijpen had. Nee, de Lutineschat moest in Nederland blijven.


  Zo stond Willem voor een onmogelijke keus: moest hij zijn vrienden de Britten bruuskeren, of zijn eigen ministers en daarmee zijn vaderland?


  Vermoedelijk gaven geopolitieke argumenten de doorslag. Van de machtige Republiek der Nederlanden uit de Gouden Eeuw was in 1822 weinig over. De VOC was opgeheven, de zeevloot een makkelijke prooi en op het vasteland speelden Frankrijk en Engeland hun landjepik. Een sterkere buurman kon je maar beter te vriend te houden.


  Kort en goed: het rijksdeel van de op te vissen Lutineschatten schonk Willem in mei 1823 aan Engeland, de andere helft bleef voorbehouden aan de Onderneming op de Lutine. Hij had bij zijn beslissing geenszins het internationaal recht laten meewegen, tekende Willem bij zijn beslissing op. Het recht op de schat behoorde immers Nederland toe. Hij zag de schenking slechts als een manier om zijn vriendschappelijke gevoelens voor Engeland nog eens te onderstrepen.


  De Britse regering schoof haar claim meteen door naar de verzekeraars. Zo kwam het recht op het goud terug bij de mensen die er eind oktober 1799 het zwaarst voor hadden gebloed: de underwriters van de Society Lloyd’s.


  


  Hoofdstuk 12

  ==

  ==


  In de Silver Room


  Vanaf metrostation Monument liep ik na enig zoeken de kronkels van Lime Street in. Een intiem straatje met cafés waar bankiers de financiële crisis bezwoeren bij limonadeglazen latte macchiato. De suit shops hielden er begin juni al uitverkoop. Lime Street sloot af met blinkend zilver: het kolossale hoofdkantoor van Lloyd’s.


  De architect ervan, Richard Rogers, tekende eerder voor Centre Pompidou. Zijn ontwerp van dit Parijse beeldmerk trok hij in Londen door. Liften, trappen, leidingen – de hele logistiek van het gebouw hing in de lentezon te schitteren aan de buitengevel als de opgezwollen spieren van een bodybuilder. Het straalde daadkracht uit. Een Lloyd’s-medewerker zat niet op kantoor, maar leek een radertje in een reusachtige machine.


  Via de mail had ik in dit gebouw een afspraak gemaakt met ene Alan Brown. ‘Assistant curator and plate butler’, vermeldde zijn digitale handtekening. Brown beloofde mij bij te staan in het Lutinearchief van de scheepsverzekeraar. En zou mij een beetje in de gaten kunnen houden, dacht ik erbij.


  Als elke multinational toonde Lloyd’s zich in het verleden nooit erg happig op intern onderzoek door journalisten, zeker niet als het om de beroemde goudclaim ging. In zijn boek Het goud van de Lutine, schatgravers voor de Nederlandse kust uit 1979 schreef journalist S.J. van der Molen: ‘Nog in 1963 moest de Nederlandse agent van Lloyd’s ons meedelen dat de maatschappij niet bereid is ons onbeperkte toegang tot de archieven betreffende de Lutine, in Amsterdam aanwezig, te verlenen. Als motief werd genoemd het vertrouwelijke karakter van het meeste materiaal alsmede het feit, dat “uiteraard nog steeds de hoop niet is opgegeven dat er nog eens goud geborgen zal worden”.’


  Datzelfde materiaal was inmiddels geschonken aan het Amsterdamse Stadsarchief en vrij toegankelijk. Zelfs het verzoek van Van der Molen kwam ik erin tegen, en de afwijzende brief door het hoofdkantoor in Londen: ‘Ik denk niet dat je Mr. Van der Molen onbeperkte toegang tot de Lutinedocumenten moet geven, aangezien ik verwacht dat ze items zullen bevatten die als vertrouwelijk moeten worden beschouwd.’


  Bij mijn verzoek stelde ik me in op een soortgelijk antwoord. Het tegendeel bleek waar. Natuurlijk kon ik in Londen langskomen, mailde Lloyd’s, de twintig dozen van het Lutinearchief stonden klaar. De reden voor die omslag lag voor de hand: anders dan bij Van der Molen, toen Duijf nog met zijn goudvisserij moest beginnen, waren de bergingspogingen nu voltooid verleden tijd. Lloyd’s had niets vertrouwelijks meer te verbergen.


  Langs de portiers in uniform liep ik het hoofdkantoor binnen en koos een van de rijen voor de balie. Door het hoge plafond, de talloze zitjes en het gonzende café in het hart leek het in niets op een kantoorlobby, eerder de vertrekhal van een vliegveld – alle passagiers strikt in driedelig grijs. Uit de handenschuddende massa dook na vijf minuten een gedrongen man op met een olijk, kaal hoofd: Alan Brown. Hij leidde me door de toegangspoortjes naar achteren, naar de ‘Silver Room’, zoals hij niet zonder enig aplomb zei.


  De Silver Room … In mijn fantasie rees een notenhouten kabinet op met vitrines waarin Lloyd’s vermeende Lutineschatten (een goudstaaf, Skynners opgedoken bestek, de diamanten ring van Anne Henri de Montmorency) in de prijzenkast in gedempt licht te pronk stonden.


  We kwamen langs een scheepsmodel van Nelson’s Victory. Naarmate we dieper in het gebouw doordrongen, werd het stiller. Kale gangen, betonnen muren.


  Brown bleef staan.


  ‘Hier is het’, zei hij en hij lachte wat mysterieus. Aan de linkerkant draaide hij een gepantserde deur van het slot. ‘The Silver Room.’
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  De man die in 1799 namens Lloyd’s de verzekering voor de Lutinelading afsloot was John Julius Angerstein. Een prominent figuur in de historie van de verzekeraar. Toen hij rond 1750 als knaap van veertien vanuit Sint-Petersburg met zijn ouders naar Londen kwam, bestond Lloyd’s nog niet. Het was dezelfde tijd dat de gebroeders Goldsmid en Joseph Schabracq het Kanaal overstaken, zoals iedereen met ambitie en handelsgeest naar Londen trok – het nieuwe centrum van de wereld.


  De marineverzekeringen berustten op dat moment in hoofdzaak bij twee partijen, de London Assurance Corporation en de Royal Exchange Assurance Corporation. Ze waren in 1720 op initiatief van de Engelse regering in het leven geroepen om een eind te maken aan de malafide praktijken in de branche. Maatschappijen die hoge premies aan kooplieden doorrekenden, bleken bij een ramp niet solvabel. Dat schaadde het vertrouwen van de kooplieden en daarmee uiteindelijk de Britse handelsbelangen. De Londen Assurance en de Royal Exchange kregen een startkapitaal mee en allebei een eerbiedwaardige lord aan het hoofd die erop toezag dat de nieuwe regels strak werden nageleefd.


  Eenmaal in Londen kwam Angerstein geregeld op visite bij Lloyd’s Coffeehouse, op de hoek van Lombard Street en Abchurch Lane in hartje Londen. Het was er in 1691 gevestigd door Edward Lloyd, die om twaalf uur zijn ordinary serveerde, het middagmaal. Zijn vaste clientèle schaarde zich met krant, rookgerei en een pint rond de stamtafel en besprak het nieuws. Tot zover een doodnormale pub.


  Tussen de honderden Londense koffiehuizen rees stevige concurrentie. Iedere uitbater lokte zijn klanten met speciale diensten. Bij Lloyd’s stapten graag kooplieden en zeevarenden binnen, aangetrokken als ze werden door de informatie die bij Edward op tafel lag: Lloyd’s News, een periodiek waarvoor een klein netwerk van correspondenten in de Britse havens de in- en uitgaande scheepvaart bijhield. Vanaf 1710 werd er in Lloyd’s Coffeehouse niet alleen gedronken en gedebatteerd, maar bloeide ook de handel op. Logisch product: scheepsverzekeringen.


  Ondanks de bemoeienis van de regering bleef het voor buitenstaanders tamelijk schimmige materie, die verzekeringen. Stel, een Engels schip zeilde van Yarmouth naar St. Vincent, Skynners bountyeiland, om daar voor 100.000 pond sterling aan suiker in te laden en naar Engeland terug te brengen. De dienstdoende makelaar in Lloyd’s Coffeehouse probeerde delen van die lading onder te brengen bij een garantiesyndicaat van individuele verzekeraars. Die stelden zich ieder voor een paar duizend pond borg. Van de premie die ze daarvoor rekenden, ging een kwart naar de dienstdoende makelaar.


  Hoe groter het risico van de geplande vaart, hoe meer beloning de verzekeraars voor hun borgstelling wensten. Soms liep de premie die ze vroegen op tot boven de 10 procent. Keerden schip en lading behouden uit St. Vincent terug, dan konden de verzamelde verzekeraars die 10 procent minus de makelaarscourtage op hun saldo bijschrijven. Zo niet, dan moesten ze ieder voor hun eigen deelname in de totaalsom opdraaien en waren ze een paar duizend pond kwijt.


  Een wereld gefundeerd op broos vertrouwen. Over de staat van het verzekerde schip en de reputatie van zijn kapitein stond doorgaans geen letter op schrift, noch over de route die het schip precies diende af te leggen om bij zijn bestemming te komen. Een paradijs voor gokkers. Daar maakte John Julius Angerstein korte metten mee.


  Een jaar of tien nadat hij zich voor het eerst in Lloyd’s Coffeehouse had laten zien, werd rond 1764 het Register ingevoerd. Vooral dankzij Martin van Mierop, een geëmigreerde Nederlander die officieus te boek staat als de oprichter van Lloyd’s. Voortaan werd van elk te verzekeren schip een curriculum vastgelegd. Daarin stonden zaken als het bouwjaar, de staat van onderhoud, de namen van kapitein en stuurman, de tonnage, het aantal bemanningsleden en kanons, en de geplande bestemming. Zo konden verzekeraars niet, of in elk geval lastiger, worden gefopt.


  Bij een volgende actie speelde Angerstein zelf een sleutelrol: de handelsvloer verhuisde van het groezelige koffiehuis naar de chique Royal Exchange, de Londense beurs. Vanaf 1771 huurde Angerstein daar twee kamers in de noordwestvleugel. Slechts negenenzeventig verzekeraars onder de clientèle van Lloyd’s Coffeehouse mochten hem vergezellen. Ieder betaalde 100 pond inschrijving bij wijze van ballotage.


  De naam van Lloyd’s was nu officieel gevestigd. Toen de gebroeders Goldsmid in 1799 hun plan voor de redding van Hamburg in gang zetten, had de verzekeraar vrijwel alle concurrenten tot de marge veroordeeld. Een profijtelijke business. Vanwege de oorlog met Frankrijk leverden de Britse scheepswerven schip na schip af. De koopvaardijvloot moest zich duur verzekeren tegen vijandig kanonvuur. Het aantal schepen steeg, de premies stegen, terwijl door de Engelse suprematie op zee het aantal losses binnen de perken bleef. Een beetje Londense underwriter sleepte eind achttiende eeuw in drie, vier jaar een kapitaal binnen.


  En toch, broos bleef het. Door de goede naam van Lloyd’s en Van Mierop verzekerden ook veel Nederlandse kooplieden hun ladingen in bevriend Engeland. Toen kwam daar de Franse inval in de Bataafse Republiek; Nederland werd tegen wil en dank ineens Britse vijand. Niet alleen de door de Lutine opgebrachte Huisduiner Groenlandvaarder Marten Meeuw en zijn zes walvissen, ook de Hollandse koopvaardijvloot op de Noordzee werd door Engelse fregatten geënterd en de haven van Yarmouth binnengesleept. Opbrengst: duizenden ponden aan prize-money. Wie draaide voor de schade op? Dat waren nog steeds de underwriters van Lloyd’s waar de Nederlanders zich ooit hadden verzekerd.


  Zo hielp de geldjacht van de Engelse kapiteins de Londense verzekeraars bijna om zeep. Zelfs een petitie die ze aanboden bij de regering-Pitt leverde niks op. Downing Street vond dat Lloyd’s het zelf moest oplossen.


  In oktober 1799 was dat allemaal alweer enige jaren her. Hollandse kooplieden zag je rond de dealing rooms van de Royal Exchange niet meer. Het tochtje naar Hamburg, zoals Angerstein dat aan zijn verzekeraars moest slijten, bood weinig risico. Op de Noordzee heerste de Britse vloot. De kapitein van de Lutine was in het gebied zeer ervaren en het schip met zijn ruimen vol goud leek in goede staat.


  Een buitenkans.


  Ook Angerstein besloot zich persoonlijk voor een deel van de som garant te stellen.
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  ‘The Silver Room’ die Alan Brown voor me opende, bleek een royaal uitgevallen soort parkeerbox. De inhoud stelde teleur: een groot wit keukenblok, wat IKEA-achtige wandkasten en een tafeltje met stoel waaraan ik kon werken. In plaats van notenhout en schatten domineerde beton. Geen zilver te zien.


  Uit een van de wandkasten trok Alan Brown een zwarte doos tevoorschijn, de eerste van de twintig beloofde ‘archive boxes’. Binnenin bevond zich een A3-multomap, volgeladen met correspondentie over de Lutineschat.


  Brown trok zijn jasje uit en rolde de mouwen op. Op de achtergrond hoorde ik hem wat rommelen in de keukenkastjes, terwijl ik de plastic folio’s in de map een voor een behoedzaam omsloeg. Mijn vermoedens klopten, helaas. De brand die de Royal Exchange in 1838 vrijwel geheel had verwoest, ruïneerde ook de eerste veertig jaar van Lloyd’s Lutinearchief. Het verzekeringscontract dat Angerstein met Goldsmid en de andere bankiers sloot, mogelijke brieven van de admiraliteit over de afwikkeling van de schade – allemaal in rook opgegaan.


  Het gebrek aan informatie over de schat dreef latere goudzoekers tot wanhoop. Maar hen niet alleen. Ik las het antwoord van de Bank of England op een al even desperate brief van Lloyd’s, daterend uit 1868. Kon de Bank nog nagaan hoeveel goud, zilver en muntgeld door Goldsmid cum suis destijds in 1799 bij de Treasury was besteld? Dat kon. De verkoop van begin oktober was ‘zeker aanzienlijk’ in vergelijking met voorafgaande en navolgende weken, schreef de Bank terug. In totaal besloeg de bestelling in de dagen tot 9 oktober zo’n 900.000 Engelse pond, waarvan 250.000 aangekocht in goud. ‘De lords of the Treasury waren daarbij aanzienlijk vertegenwoordigd en de namen van anderen zouden de conclusie kunnen rechtvaardigen dat een aanzienlijk deel van de withdrawals bestemd was voor Noord-Europa en onderdeel uitmaakte van de lading van de Lutine.’


  ‘(…) zouden de conclusie kunnen rechtvaardigen’ – geen antwoord waar je als verzekeraar veel mee opschoot.


  Een jaar later probeerde Lloyd’s het opnieuw. De Bank reageerde korzelig op dit tweede verzoek. Ze kon in de papieren over de Lutinelading geen enkel bewijs vinden. ‘Alle boeken die nieuw licht op de zaak zouden kunnen werpen, zijn zonder twijfel vernietigd.’


  Tja. Ik sloeg de multomap met correspondentie dicht en leunde achterover. Alles wees op een kansloze exercitie. De brand had elk spoor uitgewist. Zelfs tijdgenoten die de Lutineramp nog hadden meegemaakt, tastten in het duister over de lading.


  Ik keek eens naar Brown. In de tussentijd had hij het aanrecht volgestald met het tafelzilver van Lloyd’s. Bord voor bord, beker voor beker liet hij dankzij een spuitbus met zilverpoets en een oude lap weer glimmen.


  ‘Feestelijk diner van de directie, next monday’, grinnikte hij. ‘Moet je zien …’


  Ik liet de archiefdozen graag even voor wat ze waren en liep naar het aanrecht. Brown reikte een beker aan van twee decimeter hoog, net door hem behandeld. Het zilver spiegelde in het tl-licht. Wat onhandig hield ik hem vast, bevreesd om met mijn vingers Browns poetswerk te verpesten.


  ‘Gemaakt van omgesmolten Lutinezilver’, zei Brown en hij wees op de inscriptie die zijn woorden bevestigde. ‘Deze beker komt bij dat diner natuurlijk midden op tafel te staan.’
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  Het snoepreisje naar Hamburg werd, zoals bekend, een catastrofe. Niet alleen voor de scheepsbemanning en hun achterblijvende families, ook voor John Julius Angerstein en de individuele verzekeraars van Lloyd’s. Tonnen moesten ze aan de admiraliteit uitkeren. Hun collega’s van de Royal Exchange en de London Assurance tekenden gezien de vreemde strandingsplek protest aan. Zij hadden een bescheiden 40.000 pond sterling verzekerd, bij Lloyd’s ging het zonder twijfel om een veelvoud daarvan. Toch betaalden de verzekeraars onder aanvoering van chairman Angerstein ‘with honour and promptitude’.


  Zo kreeg de mythe vorm. Lloyd’s draaide zonder morren op voor de Lutine, ook al betekende het bijna de ondergang van het bedrijf. Woord was nu eenmaal woord.


  Alleen: het klopt slechts ten dele.


  De vergoeding van door de Britten buitgemaakte Hollandse schepen, díé raakte de underwriters van Lloyd’s in het hart. Of die andere, inmiddels totaal vergeten ramp toen in augustus 1780 vijfenvijftig Britse koopvaardijschepen uit een handelskonvooi richting India in één keer in Spaanse handen vielen. Vijfenvijftig schepen! Daartegen afgezet was de ondergang van de Lutine voor Lloyd’s slechts een stevige kras op de inmiddels alweer goedgespekte verzekeringskas.


  Hoe diep sneed die kras? Op pagina 39 van zijn boek A manual of marine insurance (1867) parafraseert Manley Hopkins de chairman van Lloyd’s tijdens een parlementaire hoorzitting over misstanden bij scheepsverzekeringen. Daar zou Angerstein zich in 1810 hebben laten ontvallen dat de verzekeraars voor de Lutine een schade moesten betalen van in totaal 300.000 pond sterling. Minus de 40.000 bij de Royal Exchange en Londen Assurance verzekerde ponden resteerde voor Lloyd’s dan een totaalsom van 260.000 pond. Een pittig bedrag. Toch leek het me voor de inmiddels zeshonderd bij Lloyd’s aangesloten underwriters niet onoverkomelijk. Als ze allemaal evenredig hadden ingetekend, betekende het 433 pond de man.


  Een beetje underwriter draaide zijn hand er niet voor om.


  Ter controle van Hopkins lees ik het integrale verslag van de parlementaire commissie over de scheepsverzekeringen er eens op na. Angerstein zegt veel behartenswaardige dingen, maar over de lading van de Lutine – geen woord. Waar Hopkins zijn informatie vandaan heeft, is een raadsel.


  Maar hadden de underwriters wel evenredig en massaal op het Lutinetransport ingetekend? Het onderzoek van de commissie leerde me iets anders: het discutabele gedrag van nogal wat underwriters dat door Angerstein volmondig werd erkend.


  Wat bleek: zodra de zomer ten einde liep, verkozen veel van hen hun buitenhuizen in the country boven de Royal Exchange. Niet een broodnodige vakantie was de reden, puur opportunisme: de herfststormen brachten de scheepvaart vaak zware schade toe die de underwriters graag aan zich voorbij lieten gaan. Waren ze niet op de beursvloer, dan konden ze ook geen deals sluiten en dus geen schade lijden. Angerstein vertelde de commissie dat je daardoor in de herfst een scheepslading soms moeilijk verzekerd kreeg. Het beperkte aantal underwriters dat dan nog in Londen zat, eiste al hoge winterpremies waar de meeste kooplieden niet veel verder dan het zomertarief wilden gaan.


  In het archief van Lloyd’s stuitte ik op een brief van ene mevrouw J. Wienholt. Inderdaad: de schoonzus van de bij Sylt aangespoelde bankier Daniel Wienholt. ‘Meneer, nu opnieuw een deel van de lading van het verloren gegane fregat Lutine boven water is gehaald, neem ik de vrijheid om wat informatie te vragen over de maatregelen die bij het vissen naar de schat zijn genomen’, schreef ze in maart 1859. ‘Wijlen mijn echtgenoot John Birkett Wienholt had een grote hoeveelheid munten aan boord die, naar ik altijd heb begrepen, niet was verzekerd. De leden van Lloyd’s kunnen zich misschien ook nog herinneren dat de broer van mijn echtgenoot, Daniel Wienholt, een passagier op de Lutine voor Hamburg was en verdronk met alle anderen aan boord.’


  Wienholt was dus een van de bankiers die zich niet had kunnen of willen verzekeren. In de latere correspondentie tussen Lloyd’s en een andere Wienholtnazaat, inmiddels al in de twintigste eeuw, vond ik het bedrag dat Daniel Wienholt volgens de familie naar Hamburg overbracht: 40.000 pond sterling. Gezien de lange herfstvakanties in de Royal Exchange waren er vast meer kooplieden op de Lutine die hun goud en zilver niet of slechts gedeeltelijk hadden kunnen verzekeren. Dat drukte de claim van Lloyd’s.


  Ondanks de dubieuze herfstpraktijken deed iedere koopman graag zaken met John Julius Angerstein. Een door hem afgesloten verzekering kreeg het predicaat ‘Julian’, een keurmerk. Pas als Lloyd’s geen underwriters voorhanden had en het risico van onverzekerd vertrek te groot leek, weken kooplieden uit naar de Royal Exchange en de London Assurance.


  De verzekeringspremies die deze twee officiële instanties in rekening brachten, lagen wel een kwart hoger dan die van Lloyd’s, klaagden de kooplieden tegenover de parlementaire commissie. Ook eisten ze in hun contracten veel meer details over de te verzekeren reis, het schip, de bemanning et cetera. Geen wonder dat juist deze twee verzekeraars aan de bel trokken over de verkeerde route van de Lutine. Zij hadden een contract op tafel liggen waarin bij wijze van spreken elke zeemijl die van de route was afgeweken reden kon zijn de overeenkomst nietig te verklaren.


  Nee, dan bij Lloyd’s. Daar namen ze het rond 1800 met de kleine lettertjes van het eigen Register een stuk minder nauw. Uit de verhoren van de commissie rees een wereld op waarin het draaide om relaties en onderling vertrouwen, om generositeit. Niet zozeer om handtekeningen op papier. De commissie (C) wilde van Angerstein (A) precies weten hoe dat er in de praktijk aan toeging.


  C: ‘Waren de underwriters weleens genereus in gevallen waar het contract hen van wettelijke aansprakelijkheid uitsloot?’


  A: ‘Zeer genereus. Ik herinner me een aantal gevallen waarin ze zeer genereus waren.’


  C: ‘Kunt u die toelichten?’


  A: ‘Ik weet dat ze in een bepaalde zaak het ontbreken van het afschrift van een contract aanvochten. Als de underwriters dat in handen kregen, zouden ze nooit hoeven uit te keren. Maar de verzekerden wilden dat afschrift niet afstaan en hun advocaat kon daardoor de rechtsgeldigheid van de verzekering betwisten. Toen de underwriters begrepen dat de rechtszaak op een dergelijke wijze zou worden gevoerd, wilden ze liever worden bedrogen en betaalden het verlies. Hoewel de uitspraak in hun voordeel zou zijn en het ging om een aanzienlijk bedrag.’


  C: ‘Hoeveel?’


  A: ‘Heel wat duizenden ponden.’


  Als deze zaak al niet de Lutine betrof, dan was hij toch goed vergelijkbaar. Ongetwijfeld was ook in het verloren gegane Lutinecontract van Lloyd’s de snelst mogelijke route naar Hamburg opgenomen, geen route via Texel.


  Ook een andere zaak getuigde van Lloyd’s’ opvallende ruimhartigheid. ‘Ik ken een schip’, vertelde Angerstein de commissie, ‘dat was verzekerd vanaf een bepaalde plaats in Europa terwijl het vanaf een andere vertrok, en die schade is betaald.’


  Lloyd’s, kortom, dacht met zijn verzekerden mee. Zeker als de relatie tussen vervoerders en verzekeraars zo hecht was als bij de Lutine. Wat heet: Godfrey Thornton, de vader van kapitein Skynners verloofde Almeria, was in 1799 niet alleen commissaris bij de Bank of England, die het goudtransport had gefiatteerd, maar onder chairman Angerstein ook een van Lloyd’s directors.


  De afhandeling van schadepost Lutine, het leek slechts een familiekwestie.
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  Na de behandeling met zilverpoets was Alan Brown overgegaan op de afwas. De tanden van elke vork, de kartels van elk mes werden minutieus door hem schoongeborsteld en opgewreven. Toen kwamen de borden, de onderborden, de schalen, het glaswerk … Het zou hem uiteindelijk twee dagen kosten om de couverts en het servies voor het directiediner gereed te krijgen. Ondenkbaar in Nederland, waar alles, ongeacht het resultaat, in vaatwassers zou zijn gekieperd.


  Tradities – in Engeland leefden ze nog volop. Ook rond de Lutine, die sinds de uitkering van de schade stilaan tot hét symbool van de betrouwbaarheid van Lloyd’s zou uitgroeien. Toen in maart 2010 een filiaal van de verzekeraar in Rotterdam werd geopend, ging de speech van chairman lord Levene voor de helft over het goudschip.


  Zeker, vertelde Levene, ons hoofdkantoor is high tech architecture, maar de scheepsbel van de Lutine vormt nog steeds het hart van ons bedrijf. De vijftig kilo zware bel was in 1858 door de Onderneming op de Lutine opgedoken en had een centrale plek gekregen in Lloyd’s Underwriting Room. Bij elke scheepsramp, waar ook ter wereld, luidde hij sindsdien één keer; bij behouden vaart van een schip een keertje extra.


  De laatste decennia werd de bel voornamelijk nog bij wereldnieuws geluid. De dood van Lady Di, de tsunami in Azië, de aanslag op de Twin Towers – er was op de beursvloer van Lloyd’s na het luiden van de Lutinebel massaal bij stilgestaan. Positief nieuws kwam minder vaak voor.


  Vrijwel iedere Londenaar die ik sprak, kende de traditie van de ‘loetien bel’. En dan te bedenken dat de scheepsbel de mysterieuze inscriptie ‘ST. JEAN, 1779’ draagt, vermoedelijk een verwijzing naar een ander Franse fregat in de haven van Toulon waarvoor de bel ooit was bestemd. Eigenlijk een tweedehandsje, dus.


  Ik vroeg Brown of Lloyd’s behalve de bel en de zilveren beker nog meer schatten van de Lutine bewaarde. Een van de goudstaven bijvoorbeeld die de Egmonder duikers van Eschauziers Onderneming op de Lutine tussen 1858 en 1861 zo veelvuldig zouden opvissen. Het lijkt me wel leuk, zei ik, om zo’n staaf eens in handen te houden.


  Brown legde zijn theedoek neer en dacht na.


  Nee, die waren volgens hem allemaal weer verkocht.
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  Lloyd’s keerde dus uit. Niemand van de aangesloten underwriters die er in het openbaar over zeurde. ‘Lloyd’s’, merkte Angerstein eens op, ‘is geen verzameling geldgraaiende makelaars, maar een organisatie verbonden met het lot van Engeland.’ Hun land was in 1799 verwikkeld in een oorlog met Frankrijk. Won Napoleon, dan kon de Londense city als handelscentrum van Europa worden opgedoekt. Juist onder immigranten als Angerstein en de Goldsmids, die mede om economische redenen het continent waren ontvlucht, bloeide de liefde voor hun nieuwe vaderland.


  ‘Patriotic activism’, schrijft de Britse historica Linda Colley, was voor nieuwe rijken vaak de manier om zich te kunnen meten met de oude landadel of, in sommige gevallen, daar zelfs aan te ontstijgen. Dus droegen rijk geworden immigranten grif bij aan fondsen voor the black poor (slachtoffers van slavenhandel) of een Joods ziekenhuis en ondersteunden ze weduwen en weeskinderen van zeelieden. Na een eerste storting werd via fund-raisingdinners jaarlijks nieuw kapitaal vergaard.


  Hun patriottisme strekte zich uit tot en met Downing Street. Angerstein en de gebroeders Goldsmid participeerden volop in de leningen die de regering-Pitt moest aangaan om de oorlogskas te spekken. Nog in mei 1799, geen half jaar voor de afvaart van de Lutine, schreven ze in op een regeringslening van ruim 15 miljoen pond sterling. Met twee medefinanciers nam Angerstein 4,5 miljoen ervan voor zijn rekening. Hun vaderlandsliefde betaalde zich uit. Collega-financier Francis Baring verdiende met zijn kredietverstrekking aan de regering alleen in 1799 al ruim 20.000 pond.


  Ik moest het aloude beeld van conflicterende partijen bijstellen. Kooplieden, kapiteins, verzekeraars, underwriters – ze vormden eind achttiende eeuw een onontwarbare kluwen; een kleine, steenrijke elite die elkaar niet alleen in de dealing rooms van de Royal Exchange tegen het lijf liep, maar ook bij de bestuursvergaderingen van de Bank of England of bij een van de talloze liefdadigheidsdiners.


  Zo beschouwd was zelfs de uitbetaling van de Lutineschade een daad van patriottisme. Een Brits marineschip dat handelspartner Hamburg moest gaan redden. Het goud aan boord kon bovendien het talmende Hamburgse stadsbestuur ertoe zetten om de Britse staatsvijand nummer één, de Ierse rebel James Napper Tandy, aan Londen uit te leveren. De betaling weigeren – het zou een klap in het gezicht betekenen van iedereen die een soeverein Engeland was toegedaan. Als de underwriters ooit hun generositeit konden tonen, was het nu. En dus deden ze het ‘with honour and promptitude’.


  Sommige gelukzoekers dachten van de gulheid van Lloyd’s te kunnen profiteren. In 1878 meldde zich bij de verzekeraar een zekere mister Dennis. Alle betrokkenen bij de afwikkeling van de Lutinelading waren op dat moment al lang overleden, de papieren verbrand.


  ‘Mijn vaders granduncle Mr. Samuel Malcolm was een in Londen gevestigde miljonair’, schreef Dennis. ‘Hij verzekerde voor een bedrag van 1,1 miljoen pond de lading die van Engeland naar Holland werd verscheept met de Lutine. Mijn great granduncle moest uitbetalen, waarna hij bijna blut achterbleef en vrijwel meteen daarna overleed. Mijn vader bracht me vaak in herinnering dat de hele lading van de Lutine van hem zou zijn, mocht die ooit worden opgevist uit de zee.’


  Naar eigen zeggen had Dennis Lloyd’s hier in het verleden al diverse keren van verwittigd, maar helaas waren ook deze papieren vast verloren gegaan bij ‘de brand in de Royal Exchange in 1837’. Ook Dennis’ moeder bezat dat contract niet meer. Ze had gedacht dat een schat die al zo lang onder water lag nooit meer zou worden gevonden en – hoe stom – na de dood van haar echtgenoot alle verzekeringspapieren verbrand.


  Helaas maakte Dennis een paar foutjes. De brand in de Royal Exchange vond toch echt een jaar later plaats, de lading van de Lutine moest niet naar Holland maar naar Hamburg, en een underwriter die in zijn eentje een borgstelling van 1,1 miljoen pond voor zijn rekening nam, dat zou Angerstein nooit toestaan.


  De schurk mister Dennis kreeg een keurig briefje retour. Lloyd’s kon helaas niet tot overhandiging van zijn deel van de Lutineschat overgaan.


  


  Hoofdstuk 13

  ==

  ==


  Pruimtabak met goud


  Voor het lokaas van de Lutine schoof Pierre Eschauzier ooit zijn loopbaan bij het departement Maasland opzij. De grillen van het water, hij had ze leren kennen. Nooit wist je waar de zee haar rokken optilde of liet zakken. Dan lag het wrak bloot, dan weer was het jaren toegedekt door een metersdik zandtapijt. Een kwarteeuw na haar laatste reis bewees de Lutine zich eens temeer als kwelgeest.


  Maar de grillen van de zee verbleekten soms bij die van bestuurders, wist de Terschellinger burgemeester inmiddels. Bijna een jaar had koning Willem I op paleis Het Loo getalmd of hij de schat aan Engeland moest schenken. In dat geval had Eschauzier zijn bedrijf kunnen opdoeken. Op Terschelling haalde de burgemeester nu opgelucht adem: slechts het rijksdeel had de koning aan zijn Engelse vrienden toebedeeld. De andere helft van de schat kwam nog steeds de Onderneming op de Lutine toe.


  Het salomonsoordeel van Willem leidde tot één kleine, maar vervelende consequentie. Lloyd’s gold vanaf mei 1823 officieus als mede-eigenaar van het wrak. Dus dienden alle goudzoekers hun plannen voortaan ook aan Londen te presenteren. Pas na goedkeuring van de Hollandse bestuurderen én Lloyd’s mochten ze uit vissen.


  Dat de verhoudingen op het wrak meteen na de overdracht veranderden, bewees de stoet aan Engelse duikers die Eschauzier al dan niet onder Londense pressie voor zijn Onderneming inhuurde. De kooplieden, makelaars en underwriters die bij de Lutineramp tienduizenden ponden hadden verloren sloegen de handen ineen. Diegenen die ten tijde van de ramp ‘hun eigen risico gestaan hadden’, zoals de niet-verzekerde bankier Wienholt, werd verzocht zich alsnog tegen 1,5 procent te verzekeren, als bijdrage in de kosten voor de Britse duikers. ‘Zij zullen worden gerestitueerd uit de opbrengst van het eerste hetgeen van dit wrak zal worden gerecouvereerd.’


  De aangekondigde Britse armada van tachtig schuiten die in de zomer van 1823 bij Terschelling wilde neerstrijken, telde er in de praktijk slechts vijf. Onder hen de befaamde duikers Bell. Hoewel ze in hun vaderland klif na klif succesvol tot de bodem afdaalden, bleken hun pogingen op de Lutine vruchteloos. Dik tien jaar later meldden zich in 1834 de eerste helmduikers bij het wrak. Dankzij technische innovatie hadden zij geen logge duikerklok meer nodig en bewogen ze vrijelijk door het Noordzeewater. De broodnodige zuurstof werd door lange slurven in hun helm gepompt.


  Goud? Ho maar. ‘Hun laatste poging geschiedde bij Z.O. wind en uitmuntende gelegenheid’, las ik in de rapportage van Eschauziers Onderneming op de Lutine uit 1834, ‘(…) maar in plaats van deze gelegenheid ten nutte te maken, rukten zij de boei los van het wrak en vertrokken kort daarna naar Engeland, voorgevende dat zij bevreesd waren voor embargo ten gevolge van een oorlogsverklaring van Rusland aan Engeland’.


  Een jaar later kwam het voorlopig laatste clubje Engelsen aangezeild met een verbeterde versie van Rennies duikerklok. Helaas, ze waren slechts beschut binnenwater gewend en durfden de ruwe Noordzee niet aan. Expeditieleider Norton vroeg om nieuwe duikers die nooit kwamen opdagen. Zo eindigde al het Britse optimisme voorlopig in een fiasco. Met de staart tussen de benen lieten de duikers Holland weer achter zich. De verzamelde kooplieden, makelaars en verzekeraars in Londen – ze zagen ondanks alle opgeklopte verwachtingen geen penny terug van hun verloren schat. Als Wienholt zich daadwerkelijk had bijverzekerd, dan verspeelde hij boven op de 40.000 pond in het Lutinewrak nu ook nog eens 600 pond aan assurantiepremie.


  Het was meteen de laatste bergingspoging die Pierre Eschauzier zou meemaken. Hij overleed in 1837, vijfenzestig jaar oud. Na de acht Louis d’Ors van zijn allereerste Lutine-expeditie had hij geen gram goud meer gezien. Liggend in zijn graf aan de voet van de Brandaris kon hij zijn mislukte avontuur overdenken.


  Anna Amelia moet de dood van haar man hebben aangegrepen om het door haar ooit zo gevreesde eiland met zijn halfbeschaafde mensen en zijn zandstormen dan eindelijk te verlaten. Bijna dertig jaar na Pierre stierf zij in haar geboortestad Kampen.


  De rol van de familie Eschauzier op Terschelling was daarmee verre van uitgespeeld. Het echtpaar liet elf kinderen na, van wie oudste zoon Jean Pierre Brand Eschauzier de functie van aanjager in de Onderneming op zich nam. Met resultaat. Jean Pierre zou meer goud in handen krijgen dan zijn vader op diens sterfbed had durven dromen.


  Het begon allemaal nog bescheiden met de firma J. van Geuns, Haarlemse fabrikanten van ‘veerkrachtige gom’. Met dit natuurrubber produceerde Van Geuns duikpakken voor de Nederlandse marine. Dat moet hem hebben geïnspireerd ook eens een gokje te wagen op het Lutinegoud.


  ‘Nadat in het voorjaar van 1843 de verdere werkzaamheden op het wrak der Lutine door zeer onbestendig weer en aanhoudende noordelijke en westelijke winden waren verhinderd geworden, verwachtte men een betere uitslag van de tweede proefneming in het laatst van de maand augustus’, las ik in een van de talrijke rapportages. Die was vast beter geslaagd ‘had niet een ernstige ziekte de heer J. van Geuns gedurende een verblijf van ruim 6 weken op Terschelling alle verdere proefnemingen belet’.


  Uiteindelijk kwam het toch nog tot een bergingspoging. Uitgerust met stekers en tangen bewogen Van Geuns’ duikers zich over de zeebodem en diepten zowaar het binnenstuk van een geschutspoort op. De daarin aangetroffen buit: een aantal geweerkogels. Vijf jaar later verzocht Van Geuns aan koning Willem II om een commissie van deskundigen te benoemen die een nieuw plan van zijn hand beter zou kunnen beoordelen. De commissie kwam er niet en Van Geuns moest in 1848 zijn pogingen staken.


  Een toevallige vondst wakkerde in 1857 de goudkoorts weer aan. Schipper Sjoerd van Keulen haalde op 18 februari van dat jaar een zeeton binnen die in het Vliegat op drift was geraakt. Aan de ketting onder de zeeton hing iets zwaars dat ze pas de volgende dag geborgen kregen. Het bleek een stuk voorsteven van de Lutine, herkenbaar aan de gebruikte koperen spijkers met daarop de hanenpoot van de Britse admiraliteit. Het zou er zomaar op kunnen wijzen dat het zand dat het Lutinewrak tientallen jaren had bedekt nu weer was weggespoeld.


  De zee, ze bleef een raadsel.


  De vondst van het stuk voorsteven schonk de mannen van de Onderneming op de Lutine nieuwe hoop. Jean Pierre Brand Eschauzier, kapitein der artillerie, betrok zijn Kampense stadgenoot en natuurkundige Louis Taurel bij het reddingswerk. Op 13 augustus 1857 staken ze na een reeks peilingen bij ‘kalme zuidoostenwind’ van wal voor een eerste duikoperatie op het Lutinewrak.


  Taurel en Brand Eschauzier hadden zich van de diensten van Gerrit de Groot verzekerd. Deze Egmondse reder beschikte over de bomschuit Egmond’s Hoop, een platte boot zonder kiel, en werkte vaker samen met een kwartet ervaren duikers, eveneens afkomstig uit het Noord-Hollandse vissersdorp. Met hun met lood verzwaarde schoenen zouden ze via een ladder naar het Lutinewrak afdalen. Aan boord van de Egmond’s Hoop bevond zich ook een duikerstoestel dat via een luchtslang met de koperen helm van de duiker in verbinding stond. Door te trekken aan een touw kon vanuit de boot met de duikers diep beneden worden gecommuniceerd.


  Voor het bergingswerk aan de Lutine richtte De Groot een speciale onderneming op met tien ‘deelhebbers’. Zo konden de Egmonders zich een tijdje vrijmaken van hun dagelijks werk als kastelein, zeeloods of scheepstimmerman en hun kamers betrekken in hotel Het Scheepje, West-Terschelling.


  Voorlopig onderzoek ter plekke wees uit dat zich op de zeebodem spontaan een geul had gevormd die het wrak blootlegde, althans de restanten daarvan. De dekken en zijstukken van het voor- en achterschip van de Lutine waren geheel weggeslagen. Het enige resterende deel van het fregat bestond uit ‘de kiel met bovenliggend zaathout en enige daaraan verbonden inhouten’. Ze waren in de zeestromen op hun plaats gebleven door het gewicht van de op het wrak gevormde roestkorst, een mengsel van gecorrodeerde munitie, steen en het aankoeksel van de Noordzee.


  Het achterschip, zo bleek Taurel, was op de zeebodem naar bakboord overgeheld, waarbij de daardoor omhooggekomen stuurboordzijde als een soort kap over het achterruim lag. Als die kap door de helmduikers kon worden weggebroken, lag de schatkamer mogelijk bloot.


  ‘Mocht het toch eenmaal gebeuren’, schreef secretaris Jacobus Reedeker van de Onderneming op de Lutine aan de familie Eschauzier, ‘dat de zo vaak teleurgestelde verwachting eens eindelijk verwezenlijkt werd en aan Uwe en mijne familie vergoeding gewerd voor zo veel opoffering, moeite en zorg!’


  Zijn droom kwam uit.


  De samenwerking tussen Taurel en de Egmonders startte die dertiende augustus nog moeizaam. Het kwartet duikers weigerde de zware roestklompen boven water te halen. Die zouden slechts uit gesteente bestaan. In werkelijkheid probeerden ze in het zicht van het goud met hun getreuzel betere contractvoorwaarden af te dwingen.


  Daar trapte Taurel niet in. Drie dagen na de eerste mislukte bergingspogingen verliet hij Terschelling alweer voor betere duikers. Toen ook dat geen resultaat bracht, peurde hij maar zelf met een ijzeren peilstok in de roestkorst. Je voelt de opwinding die de in de steek gelaten natuurkundige moet hebben overvallen: aan de punt van zijn peilstok meende hij duidelijke sporen te zien van goud.


  In de navolgende dagen viste Taurel op eigen houtje met tangen onder meer een gouden Louis d’Or op, een Spaanse piaster, een geweerloop en twee zilveren lepels. Ook de Egmond’s Hoop zeilde op eigen gelegenheid twee keer naar het wrak, maar vond dat telkens door Taurel en zijn ploeg bezet. ’s Nachts lukte het de Egmonders wel, zo blijkt uit de aangifte van John Mavor Still, hoofdagent van Lloyd’s, bij de officier van justitie in Hoorn. De ‘aangeklaagde vrijbuiter Schipper De Groot’ was ‘buiten onze toestemming (…) weder hedennacht in stilte naar het wrak (…) gezeild. Wij zijn dus in het onzekere, of hij daarop gevist heeft en ook of hij onze boeien en kentekenen heeft beroofd of verplaatst’.


  Kort daarop kwam de Onderneming alsnog met de Egmonders tot een akkoord. Beide partijen zouden de helft van de bergingskosten dragen en de duikers kregen 7 procent bergloon.


  De goudvisserij kon nu echt beginnen.


  Pikkedonker was het nog toen de Egmond’s Hoop zaterdag 26 september om half vier ’s ochtends de haven van West-Terschelling uitliep. In het spoor van de bomschuit dobberden twee andere vaartuigen met aan boord de agent van Lloyd’s en vertegenwoordigers van de Onderneming op de Lutine. Waaien wilde het die ochtend maar niet. Toen de schemer tegen zevenen optrok, was het kleine flottielje amper het zeegat tussen Vlieland en Terschelling uit.


  De twee voorafgaande weken hadden de Egmonders amper kunnen vissen. ‘Onbevoegden verhinderden gewelddadig de arbeid’, schreef Taurel. Illegale vissers die niet alleen met hun tangen en stekers het vrijgekomen wrak plunderden, maar ook de boei erboven lostrokken om de locatie van het goud geheim te houden. Deze windstille zaterdagochtend vormde geen uitzondering. Opnieuw tekenden zich aan de horizon een paar visserspinken af ter hoogte van het wrak.


  Pas tegen tweeën, na ruim tien uur zeilen, kwam de Egmond’s Hoop bij de Lutine. De leden van de Onderneming zagen het met eigen ogen: de bemanning van de visserspinken hees klompen roestkorst en alles wat daar maar aan vasthing binnenboord. Zodra deze vissers de officiële vertegenwoordigers bemerkten, hesen ze het zeil en sloegen op de vlucht.


  Wie de ontaarde vissers waren, werd me duidelijk uit een protestbrief aan de commissaris der koningin. ‘Urk, 1 oktober 1857. Hoog Edel Gestrenge Heer! Met de meeste bescheidenheid zien de ondergetekenden, vissers van het eiland Urk, zich gedwongen Uwe Exc. met het navolgende bekend te maken. Enige dagen geleden waren wij bezig gezonkene goederen te vissen uit een in het jaar 1799 in de nabijheid van Terschelling gestrand Engels schip. Reeds hadden wij p.m. 60 zilveren geldstukken opgevist, toen wij, onder bedreiging, door enige inwoners van Terschelling van daar verdreven werden, tevens te kennen gevende dat het alleen Terschellingers vergund was naar de goederen van bovengenoemd schip te vissen. De door ons opgeviste geldstukken hebben wij aan de heer Burgemeester van Terschelling overhandigd. Aangenaam zal het ons zijn, van Uwe Exc. ingelicht te worden, of het ons al dan niet geoorloofd is naar bovengenoemde goederen te vissen. Met het meeste respect hebben wij de eer te zijn, Hoog Edel Gestrenge Heer, Uw onderdanige dienaren, J. Woord, L. Post.’


  De twee Urker vissers kregen steun uit onverwachte hoek. Een anoniem lid van de Terschellinger gemeenteraad schaarde zich een week later per brief achter hen. Sinds 1823, toen de overdracht van het wrak door Willem I in gang werd gezet, was er een nieuw Wetboek van Koophandel ingevoerd, schreef dit raadslid, ‘dat ten dezen van geen belemmeringen weet of van bijzondere maatschappijen. Er is een geheel andere inrichting gegeven aan de strandvonding en ook bij die nieuwe wet is niets bekend dat aan sommigen uitsluitende rechten zoude geven. Wij zijn allen Nederlanders die gelijke rechten bezitten en wij geloven dat voor een goede berging van belang is dat geen uitsluitende Maatschappijen bestaan, maar de zaak aan de algemene concurrentie overgelaten.’


  Zo vreemd was die Terschellinger steun niet. Vergelijkbare frustratie als die van de twee Urkers moest ook in visserskringen op Terschelling leven. Door de exclusieve rechten van de Onderneming op de Lutine trok slechts een handjevol eilanders profijt van het bergen van de Lutineschat, stuk voor stuk notabelen. Ik sla Cor Bruijns Terschellinger roman Sil de strandjutter er maar eens op open, die zich ook in de tweede helft van de negentiende eeuw afspeelt. Bij stormweer lagen de boeren op het eiland ’s nachts al ‘sprongbereid’ in hun bedsteden. Zodra een schip ergens op zee noodsignalen uitzond, ging een ‘mietbrenger’ langs de deuren om mannen met paarden (‘hors’) te ronselen die de reddingsboot een eind de zee in konden slepen. Anders dan bij de Lutine telde op het eiland van Sil god noch gebod: ‘Wie de kapitein heeft, die heeft de buit!’


  Op 30 maart 1858, bijna een half jaar na hun protest, kregen Woord en Post officieel bericht van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Zij mochten niet op de Lutine vissen, de schat behoorde de staat toe. De Terschellinger burgemeester had niet op die uitspraak gewacht. Al op 12 oktober, geen maand na het incident, schreef hij aan de commissaris der koningin dat er op het Lutinewrak een ‘Rijkskanonneerboot’ was gestationeerd, ‘waarvan de commandant last heeft bekomen om wanneer zich bij het vissen op het wrak The Lutine ongeregeldheden mochten voordoen, op mijn verzoek de nodige assistentie te verlenen’.


  Niet alleen Urker vissers kregen te maken met de rijkskanons. Ook Vlieland hoopte weer eens een graantje mee te pikken van het, zoals Taurel schreef, ‘onderzeese Californië’ en organiseerde zijn eigen duikersexpeditie. De deelnemers waren gelokt door de provisie van maar liefst 33 procent die Vlielands burgemeester bood, royaal meer dan de 7 procent bergloon van de Egmonders. Maar toen zij met schip en duikers hun ‘strooptogt’ (Taurel) naar het onderzeese Californië begonnen, werden zij ‘door de militaire magt afgewezen’.


  Weer viste Vlieland achter het net.


  Met de herfststormen alweer in aantocht leken de kansen op berging van het goud voor het jaar 1857 voorbij. Op 14 november haalden de Egmondse duikers op een ‘hobbelige’ zee nog drie zilveren Spaanse matten op, een koperen penny, een blaadje koper en het dopje van een kijker. Twee dagen later volgde ‘enig roest, waarbij een zilveren Spaanse mat, een tinnen bord en enige stukjes koper en hoepels’.


  Op 20 november keerde de Egmond’s Hoop terug naar Egmond. De duikers hadden de eerste drie maanden van hun contract voor een totaal van 20.000 gulden opgedoken – een aardig bedrag, maar kruimelwerk bij wat zou volgen.


  De voorjaarswind van 1858 bleef in de noordwesthoek. Dat betekende zware zeegang, onmogelijk te duiken. Pas op zaterdag 29 mei kon de Egmond’s Hoop, voor het eerst gesleept door een stoomboot, naar het Lutinewrak. Duiken ging die dag niet meer: de vloed was inmiddels ‘ingebroken’ en de eeuwige noordwestenwind weer eens ‘zeer toetastende’.


  De maandag erna daalden de duikers voor het eerst hun ladder af de zee in. Opbrengst: roest en kogels.


  Ook dinsdag 1 juni begon nog in mineur. Het directieschip van de Onderneming raakte aan de grond, waarna Taurel met een sloep naar de Egmond’s Hoop moest roeien. Hij arriveerde net op tijd om duiker Pieter Zwart de zee in te zien zakken. Touwsignalen van beneden bleven uit. Maar daarna … daarna haalde een van de afgedaalde broers Wijker drie zilverstaven op, ‘wegende dertig, achtentwintig en negentien Nederlandse ponden’. De roestkorst vormde geen beletsel meer, het onderzeese Californië lag bloot.


  De mand die Gerrit Wijker donderdagmiddag 3 juni om half één naar boven liet trekken, liet er geen twijfel meer over bestaan. Het gejuich was vast tot aan Vlieland te horen: daar glom de eerste goudstaaf.


  Er volgden er meer. Lees de opgewonden brief van burgemeester Swaan aan de Noord-Hollandse commissaris der koning, gedateerd 7 juni: ‘Bij terugkomst op zondagavond alhier gaf de substituut strandvonder mij dadelijk mededeling van de hoeveelheid de 1 t/m 6 dezer in zijn tegenwoordigheid opgeviste baren goud, zilver en muntspeciën, bestaand in 21 staven goud, 48 staven zilver, 60 Spaanse matten, naar gissing tezamen de aanzienlijke waarde van ruim twee maal 150.000 guldens belopende.’


  En het einde was nog lang niet in zicht.


  [image: ]


  Kees Blaauboer had het kasboek van de Egmondse expeditie voor me op zijn eettafel klaargelegd. Hij was de achter-achter-achterkleinzoon van reder Gerrit de Groot. Het maritieme familieverleden bleek nog uit de her en der in zijn huiskamer opgestelde scheepsmodellen. Een metersgroot metalen anker sierde het grasperkje in zijn voortuin op. ‘Nee, niet van de Lutine’, grijnsde Blaauboer. ‘Dat bestond vooral uit hout.’


  Het kasboek, smal en hoog, had een glimmend bruin omslag en een dunne vuurrode band. ‘The Lutine te Terschelling 1799’, stond in een eveneens rode ruit in het hart gedrukt. Ik sloeg het boek behoedzaam open. Hoewel iets verbleekt, was het kaarsrechte schoolmeestersschrift van Gerrit de Groot nog goed leesbaar. Op de linkerpagina’s prijkten de inkomsten, rechts de uitgaven van de Egmonders voor logies en verblijf, een reisje naar Kampen (ongetwijfeld een bezoek aan Taurel) en de aanschaf van allerlei scheeps- en duikersmaterieel.


  De eerste linkerpagina’s bleven nog vrijwel leeg, maar gaandeweg het kasboek nam het aantal en de omvang van de inkomstenposten toe. Tot 1861, het jaar dat de zee haar zand weer kwistig over het wrak strooide en de Egmonders afhaakten.


  Een totaaltelling had De Groot aan het eind van zijn kasboek verzuimd te maken. Kees Blaauboer krabde eens in zijn zeemansbaard, bladerde in de papieren en kwam met de totale opbrengst van de Egmondse expeditie op de proppen: 529.487 gulden. De helft daarvan ging conform de afspraak naar Lloyd’s. De resterende 265.000 gulden mocht de Onderneming op de Lutine na aftrek van kosten met haar aandeelhouders en de Egmonders verdelen.


  De familie Eschauzier hield haar verworven Lutinekapitaal niet voor zich. Vaak gleed mijn blik bij aankomst op Terschelling langs dat rare wachthuisje op de kop van de Torenstraat, de smalle doorsteek richting kroegen en fietsverhuurders. Daar sprong een olijke gevelsteen uit de muur in de vorm van een door scheepstouw omringd oog. Evenwijdig aan de daklijst pronkte een dozijn ingemetselde gele poortjes – voor het broodnuchtere Terschelling tamelijk zeldzame tierlantijnen.


  Het bleek van origine een maçonniek tempeltje. De ornamenten in de buitenmuur verwezen naar symbolen uit de vrijmetselarij, waartoe behalve een passer en een winkelhaak ook het uitpuilende alziende oog behoorde. Opdrachtgever tot de bouw was de familie Eschauzier, de vrijmetselarij toegedaan. De uit wrakhout opgetrokken schuilhut voor schippers die hier ooit stond, werd dankzij de Lutineschat vervangen door steen. Schippers zag je binnen allang niet meer. Het wakend oog, zoals het gebouw naar de gevelsteen werd genoemd, is nu een klein, drukbezocht café, waar badgasten tussen de uitgestalde koffers op het eiland toosten of de tijd doden tot de veerboot hen weer aan vaste wal brengt.


  Het familiekapitaal van de Eschauziers werd ook benut bij de aanleg van de gasfabriek op het eiland en bij de bouw van dertig arbeiderswoningen, een van de eerste projecten van sociale woningbouw op Terschelling. Ze vormen nu een gemeenschappelijk monument aan de, jawel, Burgemeester Eschauzierstraat, op een steenworp afstand van het graf van pionier Pierre.


  Zo rekenden de Eschauziers af met de vrees van het Terschellinger raadslid dat slechts een kleine minderheid zou profiteren van de opgeviste Lutineschat. Zeker toen ze ook nog eens bijdroegen aan de vijftien kilometer lange weg over het eiland, van West-Terschelling naar Oosterend. Het karrenspoor, elke winter een modderpoel, dat ‘Aasters’ een dag kostte om de geboorte van hun zoon of dochter in West aan te geven, werd in 1910 dan eindelijk bestraat – een halvering van de reistijd.


  Wat had Egmond aan de Lutineschat overgehouden? ‘Ik kan je, vrees ik, niet veel verder helpen’, zei Kees Blaauboer. ‘Mijn vader vertelde zo vaak over die Lutine dat ik me er als jongen op een gegeven moment liever voor afsloot.’


  Slechts een paar details uit die verhalen waren hem bijgebleven, zoals de rivaliteit tussen de Terschellingers en de Egmonders. De eilanders konden het slecht hebben dat de Egmonders zo succesvol waren geweest. ‘Nog steeds’, zei Kees Blaauboer. ‘Het Wrakkenmuseum op Terschelling geeft volop aandacht aan de Lutine en de bergingspogingen van het goud. Maar over de Egmondse duikers hangt er alleen een klein briefje. Zelfs dat kon ik de laatste keer niet meer vinden.’


  Nadat de vangsten op het wrak sterk waren afgenomen, keerden de Egmonders in 1861 naar huis terug. Gerrit de Groot, de verre voorvader van Kees Blaauboer, kreeg boven op zijn loon een winstuitkering van bijna 4.000 gulden. De duikende broers Wijker hielden samen in totaal bijna 5.000 gulden aan hun avontuur over. Bij een gemiddeld dagloon van anderhalve gulden waren dit enorme bedragen, vergelijkbaar met enkele tonnen nu.


  Vrijwel alle betrokken Egmonders schaften zich van het geld in het dorp een boerderij aan, wist Blaauboer. Ze waren inmiddels alweer afgebroken, op de kleine stolpboerderij na van duiker Pieter Zwart aan het Achterom in Egmond aan Zee. Blaauboer bracht me in contact met Peter-Jan Zwart, een verre nazaat van de duiker, die de altijd in familiebezit gebleven boerderij nu bewoonde. Ik maakte een afspraak.


  Aan Zwarts keukentafel dronken we koffie. Peter-Jan had voortdurend aan de familieboerderij moeten verbouwen. Het huis bleek net als de oude visserswoninkjes in het dorp opgetrokken uit dunne eensteensmuurtjes. De balken bestonden uit gejut scheepshout. Nee, niet van de Lutine, maar van schepen die bij Egmond op zee waren gebleven. ‘Aan de boerderij hoefde Pieter Zwart vast niet veel geld uit te geven.’


  Waar had Pieter Zwart zijn verworven Lutinekapitaaltje van 2.000 gulden dan wel aan uitgegeven? Zijn verre nakomeling wist het niet. In de Egmondse geboorteregisters die ik raadpleegde, viel op dat Pieter Zwart zich bij de geboorte van zijn dochter Cornelia in 1858 nog ‘arbeider’ liet noemen. Bij Antje in 1863 was hij ineens ‘winkelier’. Kort nadat Cornelia in 1883 trouwde met de metselaar Pieter de Graaff startte een reeks opmerkelijke gebeurtenissen.


  Aan de Voorstraat in Egmond aan Zee stichtte De Graaff een winkel in manufacturen, garen, band en modeartikelen – niet bepaald een logisch vervolg op de chronische armlastigheid van het metselaarsvak. Op hetzelfde adres waren ook kamers te huur: gemeubileerd dan wel ongemeubileerd. Toen zijn schoonvader, de goudduiker, was overleden en ook diens weduwe in 1898 het leven liet, opende De Graaff zijn eigen café-koffiehuis Welgelegen aan de Egmondse boulevard. Binnen een jaar breidde hij het uit tot een hotel met twaalf kamers, een eetzaal, een koffie- en biljartzaal, plus een ruime stalling voor vierentwintig paarden.


  Het lijkt er sterk op dat het verkregen familiekapitaal heeft bijgedragen aan de plotselinge ondernemerscarrière van Pieter de Graaff. En daarmee ook aan de opbloei van Egmond aan Zee. Want nadat De Graaff zijn badhotel nog verder had uitgebreid, nam hij rond 1917 ook het chique hotel Trompenberg over. Van een schraal vissersdorp groeide Egmond aan Zee in dertig jaar tijd uit tot een badplaats van allure, waar zelfs een kopie werd opgetrokken van het Scheveningse Kurhaus. Behalve vakantievierende Amsterdamse families streek er elke zomer een Amerikaanse kunstenaarskolonie neer, aangetrokken door het heldere zeelicht.


  Op een foto zag ik een door Trompenberg ingehuurd muziekensemble staan opgesteld tegen de achtergrond van de serre met zijn hoge plafonds en glas-in-loodramen. Het tienkoppige personeel op een plateau boven de piano, de stropdassen strak opgeknoopt boven hun witte kelnersjassen. Zittend in het zwart het kwartet muzikanten, hun vlinderdasjes als symbool van artisticiteit. Zodra de fotograaf zijn statief had opgeborgen, zouden ze vast een charleston inzetten.


  ‘Het heeft er alle schijn van’, zei Kees Blaauboer, ‘dat het in Egmond aanwezige Lutinekapitaal behoorlijk heeft bijgedragen aan de opbloei van het dorp.’


  Op een winderige nazomeravond in 2012 zocht ik naar sporen van dat verleden. Het Westeinde waar De Graaff zijn hotels liet optrekken – onvindbaar. De boosdoeners waren de Duitsers. Voor de aanleg van de Atlantikwall werden in 1944 de twee chique hotels van Pieter de Graaff platgewalst, net als vergelijkbare hotels als Zeezicht, Belvedère en de Unie.


  Sindsdien verbleekte de grandeur van Egmond aan Zee. Voor het afgebrande Kurhaus kwamen betonflats en blokkendozen terug. Boven het asfalt van de smalle strandboulevard rook je geen zee maar poffertjes en zwiebelnsuppe, favoriet van de Duitse toeristen. Midden tussen de appartementencomplexen en restaurants van de kustlijn lag zomaar een groot terrein braak, lonkend naar een investeerder. Zonder de goudvondsten van weleer kon dat even duren.


  Resteerde er dan, behalve de oude boerderij van Pieter Zwart, in Egmond niets meer van de Lutinetijd? Niet helemaal. Peter-Jan Zwart verliet de keukentafel en keerde terug met een klein rond doosje, amper vijf centimeter in doorsnee. Speciaal voor het bezoek geleend van een van zijn zussen.


  Hij trok het deksel open en rolde de inhoud op tafel uit. Het was een horlogeketting, circa twintig centimeter lang. Puur goud. In de schakeltjes waren ragfijne figuren geslepen.


  De vondst emotioneerde me. Goed, in het Château de Chantilly bij Parijs had ik de van optimisme doortrokken brief mogen lezen die Anne Henri de Montmorency aan de vooravond van het vertrek van de Lutine aan zijn ‘chèr papa’ in Lissabon schreef. In het licht van het later gebeurde een wreed souvenir. Bij Lloyd’s hield ik een tot beker omgesmolten zilveren staaf vast. Maar dit ging nog een stap verder. Het kettinkje had tijdens de laatste Lutinereis uit het vest van vermoedelijk een van de bankiers gebungeld. Wie weet behoorde het Anne Henri ooit toe, of notaris Joseph Schabracq.


  Dichter bij de Lutine was ik nooit geweest.


  ‘Pieter Zwart vond dat hij ook wel recht had op een eigen stukje goud’, zei Peter-Jan Zwart. ‘Hij heeft het langs de strenge controles op Terschelling gesmokkeld tussen de pruimtabak in zijn mond.’
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  De laatste reis (3)


  In de Britse parlementaire enquête naar scheepsverzekeringen ging het niet alleen over lading, premies en lange herfstvakanties. De commissie vroeg John Julius Angerstein toen in 1810 ook wat hij doorgaans liever verzekerde: een koopvaardijschip of de Britse marinevloot. De chairman van Lloyd’s hoefde niet lang over de vraag na te denken. In tijden van oorlog liever een schip van de marine, sprak hij tot de commissie, maar in vredestijd bij voorkeur de koopvaardij.


  Hij gaf een voorbeeld om zijn opmerkelijke mening, feitelijk een diskwalificatie van de admiraliteit, toe te lichten: ‘Het fregat de Lutine vertrok ongeveer op hetzelfde moment als de pakketboot. Beide vervoerden een lading die ik had verzekerd. De Lutine ging verloren, de pakketboot arriveerde wel. De oorlogsschepen zijn goed bemand, “but I’m afraid sometimes there is great ignorance in the pilots”.’


  Tja. Hoe langer je erop studeerde, hoe lastiger het citaat bleek. Doelde Angerstein met die ‘ignorance’ (onkunde, onwetendheid) op het specifieke geval Lutine of op de marinevloot in het algemeen? En verweet hij die onkunde de ingehuurde loods, of moest je uit de tekst opmaken dat veel Britse marinekapiteins ten onrechte van een lokale loods afzagen – om vervolgens alsnog te stranden? De Lutine had een eigen loods aan boord, John Clark, die na de Britse landing bij Den Helder het zeegebied vast goed meende te kennen.


  Helaas verzuimde de commissie door te vragen.


  Stel dat de Lutine linea recta naar Hamburg zeilde, dan had het schip bij Texel niets te zoeken, laat staan een loods. Die kwam pas honderden zeemijlen noordoostwaarts in beeld, bij de zandgronden in de monding van de Elbe. Angersteins citaat zou erop kunnen wijzen dat de admiraliteit tussenstop Texel gezien de strandingsplek van de Lutine als niet te loochenen feit aan Lloyd’s had opgebiecht, maar de schuld – en daarmee de aansprakelijkheid – van haar ondergang in de schoenen schoof van de ingehuurde loods.


  Al te veel overtuigingskracht zal het niet hebben gekost. Twee weken voor de Lutine was immers ook de Blanche door onkunde van een Nederlandse loods bij Texel ten onder gegaan. Het court martial sprak boekdelen.


  Het mogelijke verzoek om een loods bood nieuwe aanknopingspunten om de theorie dat de Lutine vanwege de brief voor de Duke eerst Texel had aangedaan verder te onderbouwen. De kans was dan immers groot dat behalve luitenant James Gardner van de Blonde nog meer bij ankerplaats The Texel liggende schepen de binnenkomst van de Lutine moest zijn opgevallen. Ze zouden het zeker in hun scheepsjournalen hebben vermeld.


  In de National Archives vroeg ik het journaal op van de Amethyst. Na het verzoek van de broers Goldsmid aan de admiraliteit kwam dit fregat als eerste in beeld om het goud naar Hamburg te brengen. De Amethyst ging toch al naar Texel met soldij voor de troepen van de Duke. Daarna zou het kunnen doorzeilen naar de Elbe, twee vliegen in één klap.


  Die dubbele missie had de admiraliteit al snel geschrapt. De soldij voor de troepen lag 6 oktober al klaar voor verzending en moest zo snel mogelijk de Noordzee over. Dus vertrok de Amethyst met soldij, maar zonder goudstaven van Goldsmid richting Den Helder.


  Door het stugge papier van het scheepsjournaal, hard als karton, bladerde ik naar oktober 1799. De Amethyst lag vrijdag de vierde bij Sheerness ten anker in de monding van de Theems. Twee boten kwamen die dag langszij, las ik, beladen met in totaal honderddrieënvijftig kisten met geld: soldij voor het leger. Kapitein Cooke van de Amethyst noteerde: ‘Getting it in and stowing it away.’ Maandag 6 oktober hees het schip de zeilen en vertrok conform de laatste orders om zes uur ’s ochtends naar Den Helder.


  Toen leed mijn Texeltheorie schipbreuk.


  Nooit had ik me bedacht dat de reis van Sheerness naar Texel honderd zeemijl langer was dan die vanaf het veel noordelijker gelegen Yarmouth: een royale diagonale lijn versus een korte horizontale streep. Vandaar dat de Amethyst pas na twee dagen zeilen op woensdag 9 oktober om acht uur ’s ochtends voor de Hollandse kust arriveerde. Het schip lag toen, schrijft scheepskapitein Cooke, vijf zeemijl van fort Den Helder, dus vlak voor de zandgronden van de Haaks. ‘Made signals for a pilot.’


  Een uur later kwam de bestelde loods aan boord. Uiteindelijk kwam de Amethyst woensdagmiddag om vijf uur bij Den Helder ten anker te liggen – vrijwel exact het tijdstip dat de Lutine in die contreien moet zijn gearriveerd.


  Ik krabbelde het verslag van Cooke over in mijn notitieboek en legde mijn potlood neer. Heilig was ik ervan overtuigd dat de drie dagen eerder vertrokken Amethyst ruim vóór de Lutine Den Helder had aangedaan.


  Fout.


  Als de Lutine diezelfde bestemming had, dan was ze daar ook op vrijwel precies hetzelfde moment gearriveerd als de Amethyst: 9 oktober, rond vijven ’s middags. Hoe viel dat te rijmen met de aantekeningen van de kapitein van de Blonde terwijl hij diezelfde negende oktober voor de kust van Den Helder lag? In zijn scheepsjournaal noteerde hij de binnenkomst van slechts ‘one’ – en niet ‘two’ – van Zijne Majesteits fregatten.


  Hij kon niet anders dan op de Amethyst doelen.


  Als dat klopte, had zijn luitenant Gardner zich in zijn memoires vergist en het collega-fregat de Amethyst ‘at the back of the Haaks’, dus vermoedelijk van enige afstand, voor de Lutine aangezien. Weg theorie over de geheime missie van Skynner. Die spoedbrief over extra troepen voor de Duke, die mythe over de 140.000 pond sterling aan meegebrachte soldij – ze konden de prullenmand in.


  Om het zeker te weten vroeg ik meer journalen op van Britse marineschepen die zich die negende oktober rond Texel bevonden.


  De master van de Savage noteerde: ‘Om vijf uur werd een galjoen binnengebracht en kwam te liggen naast een van H.M.’s sloepen; binnenkomst van de Amethyst.’


  De kapitein van het linieschip de Romney schreef: ‘Wednesday 9. Came in HM Scorpion and Amethyst.’


  In zeven journalen van schepen die de negende oktober allemaal in het Marsdiep bij Texel liggen, kwam ik de Lutine met geen woord tegen. De conclusie leek onvermijdelijk: Gardner had zich vergist. En de enig overlevende met zijn ‘she was bound to the Texel’?


  Een vlaag van verstandsverbijstering na een nacht die de geestelijke vermogens van de arme man totaal in de war had geschopt.
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  John Rogers. Eerdere Lutineonderzoekers hadden zich nooit verder in hem verdiept. Zij beredeneerden de ramp nautisch (getij, wind, zandbank) en zagen geen heil in navraag bij persoonlijke bronnen – als ze al van Rogers’ rol op de hoogte waren.


  Toegegeven: hoe groot zou de kans op onthullingen zijn? Wat wist ik van mijn eigen voorvaderen van tweehonderd jaar terug? Hun beroep, hun geboorteplaats. Niets.


  En toch. De belevenissen van John Rogers leken zo uitzonderlijk dat ze al die tijd in familiekring konden zijn blijven rondzingen. Meezeilen op dat roemruchte goudschip. Als enige de ramp overleven. En vervolgens die doofpot. Als er één sterk verhaal twee eeuwen stand kon houden, dan was het dit. Met hoeveel korrels zeezout je het ten minste zes generaties later ook zou moeten nemen.


  Stel dat ik oog in oog kwam te staan met een verre nazaat van de Lutinematroos … Wat het gesprek ook opleverde, die kans mocht ik me niet laten ontnemen.


  In scheepsjournalen en monsterlijsten zocht ik naar Rogers’ spoor – en kreeg het vrijwel meteen te pakken.


  Ruim drieënhalve maand na de ramp met de Lutine was John Rogers op 28 januari 1800 van de Isis, admiraal Mitchells vlaggenschip, overgeplaatst naar het ziekenschip Spanker. Het lag bij Sheerness in de monding van de Theems ten anker. ‘Unserviceable’, schreef Mitchells scheepsklerk achter Rogers’ naam: ongeschikt.


  Daarna ving ik weer een glimp van hem op in het pay book van de Lutine. Op 21 februari 1800 incasseerde hij zijn achterstallige gage bij een Londens marineloket, aan wal dus. Het leek erop dat Rogers drie weken na zijn vertrek van de Isis alweer van zijn ergste verwondingen was hersteld. Of was hij door de artsen van de Spanker juist voorgoed voor de marine afgeschreven?


  De Spanker (van het werkwoord to spank, letterlijk: over de knie leggen, slaan) leek op zijn zachtst gezegd een curieuze naam voor een hospital ship. Voor die laatste functie was het schip ook nooit bedoeld. Na de bouw in 1794 had de Spanker dienst moeten doen als varend munitiedepot. Maar meteen uit het dok bleek het schip zo slecht te navigeren dat alleen een herbestemming als drijvend hospitaal sloop voorkwam.


  Zo werd de Spanker een van de zeilende ziekenhuizen van de Royal Navy. Soms trokken ze mee in de staart van een Britse troepenmacht; soms lagen ze voor de Engelse kust op plaatsen waar onvoldoende ziekenopvang voorhanden was. De logge Spanker belandde bij Sheerness.


  Misschien lag het voornaamste nut van de hospital ships niet eens zozeer in de genezing van scheepslieden maar in hun gedwongen isolement. De verspreiding van besmettelijke ziektes kon zo de kop worden ingedrukt. Pokkenlijder, pestpatiënt of tyfusdrager – ieder kreeg een eigen dek met lotgenoten. Mariniers hielden de orde aan boord en moesten desertie zien te voorkomen van de soms wanhopige, doodzieke patiënten.


  Bij Rogers’ aanmonstering verbleven er blijkens de monsterlijst driehonderdeenendertig patiënten op de Spanker. De meesten leden aan koorts of dysenterie. Sommigen hadden een breuk, een hernia, een tumor, een ‘diseased testicle’, tyfus, verlammingsverschijnselen of kampten met ‘mania’: geestesziekte. Die predikaten kreeg Rogers allemaal niet. Als enige van alle opvarenden noteerde de scheepsarts achter zijn naam ‘wound’. Letterlijk: een wond of snee.


  Het wees erop dat zijn been bijna vier maanden na de ramp nog steeds niet was hersteld.


  Aan verplegend personeel had Rogers op de Spanker geen gebrek. Het schip beschikte over een kwartet artsen dat werd ondersteund door elf verpleegsters, drie wasdames, een kapper en een hulpkracht. De doorstroming van zieken bleek groot. Een maand na Rogers’ komst had de helft van de opgenomen zeelieden het schip alweer verlaten.


  Veruit de meesten keerden terug naar de marine. Een twintigtal bleek nog steeds ‘unserviceable’ en verdween vermoedelijk voorgoed uit de boeken van de Royal Navy. Negen bemanningsleden werden overgeplaatst naar de ‘headquarters’ en de tumorlijder mocht eindelijk door naar een Londens ziekenhuis.


  Ook de dood bleek een drukbezocht eindstation. Binnen een maand na Rogers’ opname waren vierendertig van zijn lotgenoten op de Spanker overleden, ruim eentiende van het totale aantal patiënten aan boord. Een verontrustend cijfer dat het ergste deed vrezen over de omstandigheden aan boord.


  Ter controle keek ik eens mee over de schouders van scheepsklerk William Mark. In hetzelfde jaar als John Rogers werd hij op de Spanker opgenomen met maagpijn en koorts. In zijn memoires keek hij vol verwondering op zijn ziekentijd terug.


  Als de scheepsklerk die hij was, genoot Mark een betere behandeling dan een matroos als Rogers. Dus belandde Mark meteen op de officierenzaal. ‘Ik vond het een behaaglijke plek, maar de hoge koorts putte me uit en de behandeling kostte veel tijd. Zodra de koorts temperde, kreeg ik toestemming om aan dek te gaan en te luchten.’


  Om de tijd te doden liet Mark samen met een groepje officieren twee tattoos zetten: op de rechterkuit een kruis met twee W’s, vermoedelijk een verwijzing naar zijn voornaam William; op de linker een anker.


  Een beeld rees zo op van een sanatoriumschip, met verveling als voornaamste maar zeer te dragen last. Ten onrechte, bewees het verhaal van een dove zeilmaker dat Mark gretig optekende.


  Volgens de artsen aan boord zou de man zijn doofheid faken. Dan zat er immers weinig anders op dan ook hem ‘unserviceable’ te verklaren en uit de marine te ontslaan. ‘Er werd besloten’, schreef Mark, ‘dat hij moest worden geëlectrificeerd, op zodanige wijze dat hij verrast zou zijn en zou toegeven dat hij een bedrieger was.’


  Het marteltuig werd in gereedheid gebracht. De arme zeilmaker kreeg ijzeren ketens gebonden om hoofd, schouders en armen. Dat zou hem leren. Een aantal schokken volgde. ‘This certainly made him stare’, noteerde Mark koel, ‘maar hij bekende niet.’


  De volgende dag kwamen de artsen opnieuw bij elkaar en besloten de dosis stroom te verhogen. Schok na schok volgde, de zeilmaker zat te schudden in zijn stoel.


  Geen bekentenis, schreef Mark. ‘Deaf as a beetle.’


  Nog waren de artsen niet overtuigd. Een nieuw, nog sterker apparaat kwam tevoorschijn. De zeilmaker werd vastgesjord in zijn stoel waardoor hij zich nog amper kon verroeren. Mark: ‘Het was vreselijk om te zien waaraan die man werd onderworpen. Zijn ogen puilden uit zijn hoofd, vocht liep uit zijn oren en hij was doodsbang.’


  Nóg geen bekentenis.


  De scheepsartsen van de Spanker bleven overtuigd van het bedrog. Toch konden ze nu weinig anders dan de dove zeilmaker na nog een laatste inspectie uit de Royal Navy te ontslaan. Hij was vrij man.


  Terwijl een paardenkoets hem al wegvoerde van het ziekenschip schreeuwde de oud-patiënt: ‘Damn their eyes. Ik heb hen eindelijk bedonderd.’


  De kans is klein dat ook Marks lotgenoot matroos John Rogers die marteling heeft kunnen aanschouwen. Al op 2 februari, vijf dagen na zijn opname, stapte Rogers over naar de Grana. ‘Harbour duty’, luidde zijn nieuwe taak.


  De Grana gold als herstelschip voor gewonde zeelieden. Het bijna twintig jaar eerder op de Spanjaarden veroverde fregat was met zijn tweeëntwintig kanons weinig potent en sinds januari 1799 van elke krijgshandeling vrijgesteld. De klussen die de bemanning rond de haven van Sheerness moest vervullen, waren in fysiek opzicht onvergelijkbaar met die op volle zee. Vanaf dit schip moet het Rogers zijn toegestaan zijn achterstallige Lutinegage aan wal op te halen.


  Hij leek dus min of meer hersteld. Tot 14 april 1800, ruim zes maanden na zijn nacht op het Lutinewrak. Die dag werd hij volgens het scheepsjournaal samen met een maat gestraft wegens ‘drunkenness & not able to do their duty’. Steevast goed voor een reeks touwslagen op de blote rug.


  De ene wond was nog niet genezen, of de volgende diende zich alweer aan.


  Wat dreef Rogers tot de fles? Ik probeerde me in de begintwintiger te verplaatsen en meteen stapelden de motieven zich op. Eerst de oorlog voor de kust van Holland, dan de ramp waarbij al je scheepsmaten overleden, vervolgens het gedwongen verblijf op de Isis om lastige verzekeraars te ontlopen, daaroverheen de ellende op het ziekenschip Spanker en als laatste station de Grana waar werd getracht je zo snel mogelijk geschikt te maken voor hervatting van het zeemansbestaan. De Royal Navy kon in 1800 geen matroos missen.


  Wie slaagde er na een dergelijke reeks gebeurtenissen in de fles te laten staan?


  Zijn vlucht in de drank lijkt een eerste signaal voor wat er vrijwel exact een maand later op 15 mei 1800 stond te gebeuren.


  De Granakapitein noteerde die dag in zijn journaal dat zijn schip zich heeft aangesloten bij de Archibald, een brik met twee masten. ‘Cleaned the decks, mustered the ship’s company.’ Samen zouden de twee schepen op reis gaan.


  Ik zag het werk van de scheepsklerk terug in de monsterlijst van de Grana. Een hele pagina van het boek was gewijd aan die ene, lastige matroos. ‘De lijst van 1 man behorende tot His Majesty’s Ship Grana die is weggebleven en deserteerde van het schip.’ Zijn naam stond er in krulletters onder opgetekend: John Rogers.


  Een maand later volgden vijf collega’s zijn spoor. Luitenant Gibson van de Grana verzamelde de zes in een aparte verklaring en berichtte aan de ‘principal officers and commissioners of His Majesty’s Navy’ dat de genoemde mannen geen mededogen verdienden.


  Zo eindigde able seaman John Rogers ruim zeven maanden na de ramp met de Lutine als een van de duizenden deserteurs. Eindelijk weg uit de Navy. Ik grasduinde door enkele bewaard gebleven overzichten die de admiraliteit van gevluchte bemanningsleden bijhield – onbegonnen werk. Er waren te veel deserteurs, veel te veel. En de weinig uitzonderlijke namen John en Rogers hielpen ook niet.


  Hij leek niet alleen de admiraliteit, maar ook mij ontsnapt.
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  ‘Wat kon je doen als je uit de marine was gedeserteerd?’ vroeg Gerald de Weerdt zich thuis in Oosterbierum af. Hij was de man die John Rogers in 1999 als Lutineoverlevende in de monsterlijsten van de Isis had ontdekt.


  Bij aanmonstering op een ander marineschip, als je dat al zou willen, liep Rogers gerede kans op aanhouding. De uiterlijke kenmerken van iedere deserteur (haarkleur, littekens, tattoos enzovoort) werden door de Navy genoteerd en op lijsten in de zeehavens verspreid. Rogers’ marinebestaan leek voorbij.


  De Weerdt: ‘Hij zal vermoedelijk zijn teruggekeerd naar zijn geboorteplaats, zijn familie, en daar naar een ander bestaan hebben gezocht.’


  Wanneer ik meer persoonlijke gegevens van John Rogers kon achterhalen, was de zoektocht voort te zetten in bevolkingsregisters en kerkarchieven – inmiddels deels via internet doorzoekbaar. Zijn geboorte kon er zijn geregistreerd, wellicht zijn huwelijk. Wie weet circuleerden er in zijn familie nog brieven, documenten.


  In de monsterlijsten van de Lutine was de John Rogers die op 19 maart 1799 naar het fregat kwam overgestapt op dat moment eenentwintig jaar. ‘Able seaman’, volmatroos. Dus hij moest al enige jaren marinedienst achter de rug hebben. In de kolom ‘Place of birth’ las ik ‘Llorenny, Wales’.


  Op een van de computers naast de Reading room van de National Archives tikte ik de plaatsnaam in op Google Maps. Geen hits. Google kende Llorenny niet. Lawrenny wel. Een gehucht in het Welshe district Pembrokeshire, vlak bij zee.


  Wie weet had de scheepsklerk van de Lutine slechts opgekrabbeld wat hij zo ongeveer uit de mond van Rogers meende te verstaan. Maar dan kon Rogers’ geboorteplaats net zo goed Llanelly zijn, Llanllwni of Llanllyfni – dat bestond volgens Google Maps allemaal.


  De klerken van andere schepen waarop Rogers had gediend, kregen met hetzelfde probleem te maken. Die van de Isis, waarnaar de gewonde matroos na de Lutine werd overgedragen, maakte zich er makkelijk van af. In zijn monsterlijst stond bij Rogers helemaal geen geboorteplaats ingevuld.


  Die van de Spanker volstond met ‘wound’. Pas op de Grana kreeg ik een nieuwe aanwijzing. In de monsterlijst van januari/februari 1800 las ik ‘Ireland’ achter Rogers’ naam. In de twee volgende Granalijsten werd ook de geboorteplaats toegevoegd: Newry. Ik zocht het meteen op: een provincieplaats aan de Noord-Ierse oostkust, dik vijftig kilometer ten zuiden van Belfast.


  Hoe was John Rogers van een Welshman in een Ier veranderd? Dat het om dezelfde persoon ging, leed geen twijfel. Elke transfer die Rogers in de monsterlijsten van schip naar schip had afgelegd klopte: zowel voor wat betreft de datum als het vermelde herkomstschip. Ook de leeftijd (21) bleef gehandhaafd. Het moest hem zijn.


  Had hij zich bij aanmonstering op de Grana een andere identiteit aangemeten om opsporing na de geplande desertie lastiger te maken? Of was het gewoon een verschrijving van de scheepsklerk? Trouwens, als je Llorenny en Newry lang genoeg achter elkaar uitsprak en je stelde je er een van de vele, door vitaminegebrek vaak al vroeg tandeloze matrozen bij voor – ach, dan gingen die twee ogenschijnlijk zo verschillende plaatsnamen vanzelf op elkaar lijken.


  Ik zocht verder in de monsterlijsten van de schepen waarop Rogers vóór de Lutine had gezeild. Bij zijn inschrijving op de Lutine krabbelde de scheepsklerk ‘Stately turned over’. Die Stately was een linieschip met 64 kanons en 491 man aan boord, twee keer zoveel als op de Lutine. In de eindeloze monsterlijsten kwam ik zijn naam eerst niet tegen. September 1798 dook hij toch ineens op: John Rogers. Leeftijd: 19. Geboorteplaats: ‘Newry, Ireland’ …


  Nog verder zocht ik terug. Heel 1798 stond Rogers op de tweemaandelijkse monsterlijsten van de Stately als een Ier uit Newry te boek. Achter zijn naam prijkte nu geen ‘able seaman’, zoals op de Lutine, maar ‘vol’, van volunteer: vrijwilliger. In oktober 1797 trof ik zijn inschrijving op de Stately aan. Pas overgestapt en nog zonder leeftijd of plaats in de monsterlijst, zelfs zonder vermelding van het schip waarvan hij afkomstig was. Alles wees erop dat Rogers die maand als Ierse jongen van achttien voor het eerst bij de Britse marine was aangemonsterd.


  Had ik nu voldoende in handen om later in Ierland het spoor te vinden? Elke snipper scheepsjournaal of monsterlijst hielp me mogelijk verder. Via het journaal van de Stately viel snel te achterhalen waar het schip zich bij Rogers’ aanmonstering in oktober 1797 zo ongeveer ophield.


  Kaapstad! Geen logische plek voor een Ier uit Newry om zijn marinecarrière te beginnen. Rogers moest dus al een langer verleden in de Navy hebben. Via oude krantenberichten en andere scheepsjournalen wist ik vijf andere Britse marineschepen te traceren die daar najaar 1797 in de buurt lagen om de recent op de Nederlanders veroverde Kaap de Goede Hoop te bewaken.


  Op een van die andere vijf marineschepen, de Vindictive, vond ik John Rogers terug. Het was een chaos, daar bij Kaapstad, want nog geen maand eerder bleek hij naar die Vindictive te zijn overgestapt vanuit de Rattlesnake, waar hij op 14 september 1797 was aangemonsterd. Achter zijn naam en die van een handjevol metgezellen las ik bij zijn indiensttreding alleen ‘Cape Town volunteers’. Geen geboorteplaats of leeftijd.


  Daar eindigde het directe spoor van Rogers. Wanneer en met welk schip hij ooit in Kaapstad was aangekomen – een raadsel.


  In het scheepsjournaal van de Rattlesnake zocht ik naar bijzondere lotgevallen ten tijde van Rogers’ aanmonstering. Van 12 tot en met 17 september lag het schip ten anker in Simons Baai, vlak onder Kaapstad. De muiterij vanwege de lage gages, die Lutinekapitein Skynner als een gevangene in zijn eigen captain’s room had moeten doorstaan, was ook hiernaartoe overgewaaid. Op de zeventiende las de kapitein op het dek nog maar eens ‘the articles of war’ voor, het reglement voor zeelieden, en monsterde de scheepsbemanning onder wie de nieuwe vrijwilliger John Rogers.


  Een dag later maakte hij zijn eerste tocht aan boord van de Rattlesnake: naar Tafel Baai, luttele zeemijlen noordwestwaarts.


  Het is het eerste spoor van de achttienjarige jongen uit Newry.


  Het verdere verhaal wachtte in Ierland.


  


  Hoofdstuk 15

  ==

  ==


  Good Heaven!


  In de schaduw van de succesvolle Egmonders meldde zich in 1859 een andere berger bij de Kampense ingenieur Taurel. Zijn kloeke, oer-Hollandse naam: Willem Hendrik ter Meulen.


  Ter Meulen kwam uit Bodegraven, een pleisterplaats in het Zuid-Hollandse net van diligences en trekschuiten, gelegen aan de Oude Rijn. Aan de noordzijde van de drukbevaren rivier bevond zich het buiten Rhodus. Daar was Willem groot geworden tussen de boomgaarden en kastanjes. Ach, die zomeravonden wanneer op de veranda de bessen- en frambozenoogst werd opgelepeld en de kikkers kwaakten in de bosvijver.


  Een eldorado omgeven door kaal en kletsnat laagland.


  Op het buiten, vroeger een eiland, werd in een fabriekje azijn en loodwit geproduceerd, een basisstof voor witte verf. Nieuwe vindingen in de wetenschap droegen bij aan de perfectionering van de productie – een laboratorium waar het technische brein van Willem voortdurend werd geprikkeld. Hier deed hij de inzichten op die hem decennia later bij de Lutine van pas zouden komen.


  De lotgevallen van Ter Meulen werden na zijn dood door zijn neef Frans te boek gesteld onder de titel: Willem Hendrik ter Meulen in zijne werkzaamheid voor de Lutine. Het voorwoord opende met een citaat dat oom Willem (in het boek voortdurend als ‘Oom W.’ aangeduid) ooit in een brief aan zijn neef had toevertrouwd. ‘Indien de geschiedenis der Lutine ooit wordt geschreven, zal men mij wel beter beoordelen dan thans.’ Dat knoopte de auteur van het boek in zijn oren. Het mededogen met zijn oom sauste Frans ter Meulen duimdik over de bladzijden. Geef hem gezien de gebeurtenissen eens ongelijk.
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  ‘Ik begin met een verhaal van mijn vader. Toen Oom W. vier jaar oud was, nam hij eens bij een nachtlichtje stilletjes de gelegenheid waar om het horloge van zijn zuster met aandacht te onderzoeken; hij nam het voorzichtig uit elkaar en lei de delen netjes bijéén op tafel, zodat de klokkemaker niets gebroken vond en niets miste. Het geval wijst op een bijzondere neiging en tekent ook enigermate het karakter.’


  Het geduld en de precisie die Willem als kleuter tentoonspreidde, werd een jaar of zes later zwaar beproefd. Tegelijk met de mazelen ontwikkelde zich een hardhorendheid. Een paar jaar later was Willem stokdoof. In de tijd van toen, de jaren veertig van de negentiende eeuw, leek de kans op een maatschappelijke carrière zo goed als verkeken. Willem werd tewerkgesteld in de loodwit- en azijnfabriek naast het huis, maar, schreef zijn neef, ‘zijn levendige en steeds werkzame geest vond daarbij geen bevrediging’.


  De jongeman nam proeven met elektriciteit en knutselde een verbruiksmeter voor de waterleiding van de fabriek. Water, daar wist Ter Meulen wel raad mee. En zo kwam het ook dat hij zich in 1859 – inmiddels bijna dertig jaar – bij Taurel meldde.


  De Kampense ingenieur was op dat moment druk in de weer met de Hollandsche Duiker, een variant op de duikerklok van Rennie. Die moest de teruglopende vondsten van de Egmonders van een nieuwe impuls voorzien. Hoe mooi de Hollandse vinding in theorie ook werkte, de verzanding van het wrak voorkwam succes op zee. Taurel kon een nieuw plan gebruiken, vandaar dat hij de dove man uit Bodegraven zijn verhaal zal hebben laten doen.


  Op bezoek in Kampen presenteerde Ter Meulen een ‘open duikerklok’ die het zand op de zeebodem kon wegzuigen. Vermoedelijk deed broer Arent het woord. ‘Men zal zulk een cylinder gedurig vol zand vinden,’ wist Taurel, ‘zand, dat er van boven af in bezinkt, want het zeewater op de Lutine is dikwijls zeer zandig en telkens, na een paar dagen met noordelijke wind, zal men weder zand moeten zuigen.’ Vier keer ‘zand’ in één zin – de frustratie van de Lutinevisser ten voeten uit.


  Taurel zag er niks in. Oom W. kon onverrichter zake terug naar Rhodus.


  Maar de Lutine liet hem nu niet meer met rust. Kort daarna deed hij volgens neef Frans bij toeval een nieuwe ontdekking die hij boven het goudschip ten nutte kon maken. Ergens aan de Hollandse kust wreef hij met zijn voet in het zand en merkte dat dit ‘week en pappig’ werd. ‘Het scheen wel of het zand vloeibaar werd door het water, dat daarin, ten gevolge van drukking ernaast, opwelde.’


  Thuis op Rhodus construeerde Ter Meulen een meterslange ijzeren buis voorzien van een aantal gaatjes waardoor water met hoge snelheid naar buiten kon worden geperst. Als een helmduiker met zo’n buis in de hand naar het wrak zou afdalen, kon hij door de kracht van het uitstromende water een tunnel in de harde zandlaag boren en daarin vervolgens zelf afdalen. Op de bodem van de tunnel lag de Lutine dan met al haar schatten bloot.


  De enthousiaste brieven die Ter Meulen over zijn vondst naar Kampen schreef, werden pas na vele maanden beantwoord. Soms ook helemaal niet. Met de opbrengst die de Egmonders hem hadden geleverd, vertrok Taurel in 1863 naar het buitenland. Hem zagen ze bij de Lutine voorlopig niet meer terug.


  Oom W. moest de exploitatie van zijn vinding zelf ter hand nemen.


  ‘Een ruim veld van werkzaamheid opende zich voor de jonge man, die tot nu toe zó stil en vergeten had geleefd’, schreef neef Frans. ‘Hij zou uit bekrompen middelen kosten moeten maken voor de nodige proeven; hij zou de mensen moeten overtuigen en tot zijn plannen overhalen; hij zou oude rechten moeten ontzien, nieuwe verplichtingen op zich nemen; hij zou een plan moeten maken ter bewerking der Lutine, een technisch plan en een financieel plan (…) Het werk was veelomvattend, maar het was er een naar zijn hart.’


  Enige opleiding had Ter Meulen na zijn twaalfde niet meer genoten. De geraadpleegde deskundigen keken van zijn ingenieuze idee vooral vreemd op. Waterstaatkundig ingenieur Thomas Stieltjes, onder meer verantwoordelijk voor grootschalige havenaanleg in de Rotterdamse wijk Feijenoord, schreef: ‘Gij wilt in het zand duiken en ik had bij mijn Zuiderzeeboringen zo veel moeite om in het zand te boren!’ Andere ingenieurs wezen hem erop dat zo’n metersdiepe tunnel in het zand nooit stand zou houden. ‘Dat moge in het klein goed gaan, maar beproef het eens in het groot en daar in zee: de wanden van uw kelder zullen invallen!’


  Hoeveel uitroeptekens hun tegenwerpingen ook begeleidden; ze prikkelden slechts oom W.’s koppigheid. En hij werd beloond. De Onderneming op de Lutine, de aloude exploitatiemaatschappij van de erven Eschauzier, verleende Ter Meulen bij gebrek aan betere alternatieven midden jaren zestig een licentie. Drie jaar lang mocht hij als enige op het wrak vissen.


  Meteen toog Ter Meulen naar Londen om zich daar de stoomboot de Antagonist aan te schaffen waarmee hij op zee zou kunnen werken. Het voor de Antagonist benodigde bedrag haalde Ter Meulen op door een ‘negotiatie’ uit te zetten, een lening op inschrijving die hem een voorlopig werkkapitaal verschafte van 60.000 gulden.


  Hij kon aan de slag.


  In al zijn vindingrijkheid had Ter Meulen zich één probleem niet, of in elk geval onvoldoende, gerealiseerd: het zwerfzand dat de zee op telkens andere plekken over haar bodem uitstortte of daar juist weer van verdreef. Taurel en de Egmonders profiteerden in 1858 van een zeldzaam moment dat de Noordzee het wrak had blootgespoeld. Toen Ter Meulen met zijn stoomboot vanaf West-Terschelling wilde uitvaren, stond er door het aangeslibde zwerfzand bij doodtij slechts acht voet water boven het wrak: tweeënhalve meter. Veel te weinig voor de diepgang van de Antagonist. Neef Frans: ‘Het werken was er volstrekt onmogelijk wegens de zekerheid van schipbreuk, hetzij dáár of op de nog erger ondiepten, die de plek zelve omgaven.’


  Het bleek geen uitzondering. Toen in 1870 het driejarige contract met de Onderneming op de Lutine verliep, had de Antagonist amper boven het wrak kunnen verkeren. Ter Meulen hield zijn belanghebbenden zoet met advertenties in het Algemeen Handelsblad. ‘Bij deze zo ongunstige, doch stellig voorbijgaande, omstandigheid zou het nutteloos te veel gewaagd zijn op het wrak te willen werken’, stond er dan, ‘en daarbij de kostbare, tot dit doel uitgeruste stoomboot in het gevaar te brengen van verloren gaan.’


  In de tussentijd zat hij bepaald niet stil. Op een beter bereikbare plek voor de kust van Terschelling liet Ter Meulen een rooster afzakken in de zeebodem. Dankzij het door een dikke metalen buis in de zandbodem geperste water bereikte het rooster een diepte van maar liefst elf meter. Royaal meer dan op de Lutine was vereist.


  Ter Meulen kon het nu bewijzen: zijn uitvinding werkte ook op zee. Alleen had nog niemand het aangedurfd om daadwerkelijk in een zo gecreëerde tunnel af te dalen. Niet vreemd: als het zand plotseling verschoof, werd de duiker erdoor bedolven. Zag dan maar eens uit het geboorde gat omhoog te zwemmen.


  Ik stel me de overwinning voor die Ter Meulen op 16 september 1870 na drie jaar ploeteren wist te boeken. Die glorieuze dag voer de Antagonist uit naar het Schuitengat voor de kust van West-Terschelling. Maar liefst vijf meter diep drong Ter Meulens boormachine zich daar in een ‘ijzerharde zandvlakte’. De aan boord aanwezige secretaris van de Onderneming op de Lutine noteerde: ‘Daarna ging de duiker tot op gelijke diepte naar beneden en vertoefde circa een half uur in de geboorde opening en kwam hij met de machine weer naar boven, zonder dat hem iets gehinderd had.’


  Eindelijk het bewijs: zijn strandvondst werkte, ook diep in zee. Ter Meulen kreeg zijn nieuwe contract.


  Nu op naar de Lutine.


  Nog steeds liet de geringe diepte bij de Noordergronden geen boringen toe. Om te voorkomen dat Antagonist en bemanning zomers werkeloos in West-Terschelling verkommerden, leende Ter Meulen zijn stoomboot voor andere wrakken uit. Dat van de Octa bijvoorbeeld. Dit schip was ooit met een partij zink vergaan. Dankzij de Argonaut kwam het zink uit de golven. Eindelijk kon Ter Meulen zijn eerste baten in de boekhouding bijschrijven.


  Maar zink was geen goud.


  Eind 1872 trad Ter Meulen voor de derde keer in onderhandeling met de Onderneming. Zijn vinding werd inmiddels door een groeiend aantal wetenschappers gedragen, alleen bleef de zee haar zand maar strooien. Peilingen die met kleinere schepen bij de Lutineboei boven het wrak werden gedaan bewezen het keer op keer: te weinig diepte voor de Antagonist. Misschien zou Ter Meulen nog jaren, wie weet wel decennia moeten wachten.


  Voor de Onderneming op de Lutine rees zo een lastig probleem. Ter Meulen had in theorie de beste aanpak. Maar hoelang hield hij het vol als ze het contract elke keer slechts met luttele jaren verlengde? Voor al zijn pogingen moest Ter Meulen telkens nieuwe financiers zien te vinden. Bij uitblijven van succes een steeds moeizamer proces. Ook Ter Meulen zelf drong om die reden aan op een langere concessie. Hij had de Antagonist en het benodigde werktuig al in zijn bezit, de variabele kosten van bemanning en onderhoud leken te overzien. Ongetwijfeld kon de Onderneming er bij een lang contract gunstige voorwaarden voor zichzelf uitslepen. Zo kwamen Ter Meulen en de directie van de Onderneming op de Lutine een nieuwe samenwerking overeen. Looptijd: twintig jaar.


  Ik tuur naar de portretfoto die neef op de eerste bladzijde van het boek liet plaatsen. Oom W.’s met brillantine naar achter geplakte haar. De robuuste ringbaard die krult om zijn tot een flauwe glimlach opgetrokken lippen. De kleine, omwalde ogen die de fotograaf niet aankijken maar langs hem heen staren, een diepe, doodstille verte in. Ja, het is een verleidelijke en licht te maken interpretatie maar het is niet anders: de vloek van zijn doofheid zweeft boven dat portret.


  Hoe hield Oom W. zich in alle door hem gevoerde onderhandelingen staande? Of was die doofheid juist een zegen, het excuus waardoor de koppigheid die zijn gespreksgenoten zo vaak tot razernij dreef juist kon gloriëren? Hij hoorde het venijn niet, de vloeken waarvan de tegenargumenten in de loop van zo’n avond moesten zijn vergeven.


  Stilte, slechts. En toch: eenzaam was het in het hoofd van Oom W. nooit. Neef noemde de twee leermeesters die zijn oom door dik en dun steunden: Charles Dickens en Jezus van Nazareth. Zij vormden zijn morele kompas, zijn bron van inspiratie, hoeveel zand de zee ook over het wrak stortte en, vooralsnog, zou blijven storten.


  De deelhebbenden in de Onderneming waren woest over de nieuwe concessie. Zij hadden hun kapitaal in de Lutine belegd. Onder Taurel en de Egmonders genoten zij sommige jaren wel een rendement van 130 procent. Dat was nu alweer vijftien jaar her. De halsstarrige, dove Ter Meulen nog eens twintig jaar het alleenrecht in handen geven – ze vreesden al die tijd niets van hun investering terug te zien, laat staan dat ze méér van hun geld in de Lutineberging wilden pompen.


  Hun scepsis bleek besmettelijk. De publieke opinie keerde zich na zes, zeven jaar zonder goud- en zilvervondsten tegen Ter Meulens bergingsplan. Hoe kwam hij nu nog aan de tienduizenden guldens die voor de twintigjarige concessie benodigd waren? Reparaties aan de Antagonist bleken duurder dan verwacht. Bovendien rees met de weer geëngageerde Taurel en diens kapitein Krul een conflict over met de stoomboot elders op zee te verrichten werk. Allemaal zaken die Ter Meulen juist nu niet kon gebruiken.


  In het pas gebouwde Paleis voor Volksvlijt, het majestueuze gebouw aan het Amsterdamse Frederiksplein, stelde hij zijn Lutine-expeditie tentoon. Voor een kwartje mocht het publiek naar binnen.


  Twee aquaria verbeeldden de strijd van de zandduiker op de bodem van de Noordzee. En zie: moeiteloos zoog het apparaat zich door het zand naar de bodem van de glazen bak. Een van de bezoekers die het wonder kwam aanschouwen was prins Hendrik, de jongere broer van koning Willem III. Hendrik hield van de zeevaart. In 1852 was hij benoemd tot luitenant-admiraal van de in versukkeling geraakte Nederlandse vloot. Geen kans liet de prins voorbijgaan om de maritieme traditie van de Republiek weer op te poetsen. Het vernuft waarmee Ter Meulen het zeezand te lijf ging, de miljoenen die vervolgens voor het oprapen lagen – het was een kolfje naar zijn hand.


  De prins schaarde zich openlijk achter Oom W.


  De brochure die Ter Meulen ter bekostiging van zijn nieuwe poging liet drukken, sprak boekdelen: ‘Gesteund en ter zijde gestaan door een vijftal aanzienlijke mannen zal de ondernemer thans openen een negociatie groot fl 200.000,-, uit te geven in series van fl 50.000,- Elke serie bestaat uit 500 obligatiën aan toonder, ieder groot fl 100,-. (…) Iedere obligatie geeft regt op fl 100,- uit elk millioen dat binnen 20 jaren uit de LUTINE geborgen wordt. De waarde, die waarschijnlijk nog in de LUTINE aanwezig is, bedraagt ongeveer dertien millioen.’


  Kortom: als Ter Meulen de volledige schat boven water kreeg, ontvingen zijn investeerders maar liefst dertien keer hun inleg. In april 1874 kon Ter Meulen bij het sluiten van de expositie tevreden concluderen dat het initiatief had geloond. De eerste twee ton waren volledig volgeboekt. Prins Hendrik kocht ternauwernood de laatste obligaties.
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  In zijn jarenlange verbintenis verplichtte Ter Meulen zich de wacht te houden boven het wrak. Werd er zeven meter diepte gepeild, dan moest hij meteen aan de slag.


  Om daarbij geen tijd met zoeken te verspillen, plaatste hij zowel op Vlieland als Terschelling een aantal kapen: in één lijn achter elkaar geplaatste metalen bouwwerken die vanaf zee goed waren te herkennen. Waar de lijnen elkaar op zee kruisten lag het Lutinewrak. Zo was de plek waar men moest vissen voortaan gewaarborgd, nadat eerdere pogingen om die met boeien te markeren steeds door illegaal concurrerende vissers werden gesaboteerd.


  Vele jaarverslagen van de Wacht en Visscherij op de Lutine volgden. Ze bleven doortrokken van positief denken, van een optimisme tegen de klippen op, maar neef Frans kende de achterkant van het verhaal. De dure reparaties aan de Antagonist en de verder oplopende twist met kapitein Krul (‘een gewetenloos speculant’) over andere bergingsklussen die de stoomboot in de tussentijd kon verrichten. Oom W. zag zich bij gebrek aan inkomsten genoodzaakt Taurel en zijn ‘trouwe en bekwame duiker’ te ontslaan, ‘ja, dacht er zelfs aan om de Antagonist te verkopen, in de hoop de W. en V. wel met zijn eigen werktuigen maar op een andere, gehuurde stoomboot voort te zetten’.


  In 1878 overleed Oom W.’s jongste broer Arent, die ‘meer dan enig ander steeds met Oom W. in zijne werkzaamheden had meegeleefd’. Een jaar later liet ook prins Hendrik het leven, ‘wiens belangstelling en deelneming ontwijfelbaar de plaatsing der 2de serie zouden hebben verzekerd’.


  Het waren omstandigheden die de grootste optimist uit het veld zouden slaan, zo niet Oom W. In brieven aan het thuisfront op Rhodus vertelde hij hoezeer hij zich tussen de eilanders op zijn gemak voelde. Enkele eilander oogpatiënten werden met boorzuur door hem behandeld. Ook leerde hij Terschellinger meisjes kousen mazen.


  Met een nieuwe expositie van de zandduiker in het Amsterdamse café ’t IJ en aansluitend in een gebouw van College Zeemanshoop aan de Dam verwachtte Ter Meulen de tweede serie van 50.000 gulden wel volgeboekt te krijgen. IJdele hoop. Goed, er kwamen duizend nieuwsgierige bezoekers, maar geen investeerder wilde zijn geld nog met de Lutine riskeren.


  De kas raakte leeg.


  Wat restte Ter Meulen nog? Hij kon weinig meer dan het onvermijdelijke: de Onderneming op de Lutine berichten dat hij zich genoodzaakt zag zijn ooit zwaarbevochten contract op te zeggen. Hij suggereerde het maar over te dragen aan ‘een zekere Engelse maatschappij’ die al eerder interesse had getoond. ‘Ik heb dan een veeljarigen strijd voor niet, ten koste van mijn vermogen gestreden en ook de 1ste serie is helaas niets waard.’


  Hij moest zijn verlies nemen en kon zich op Rhodus weer aan loodwit en azijn wijden.


  Maar zo makkelijk kwam Ter Meulen nu niet meer van zijn kwelgeesten af. De vijfkoppige directie van de Onderneming op de Lutine wilde haar vastgelegde aanspraak op het goud niet opgeven. Zij voorzag met de Engelse maatschappij moeizame onderhandelingen met een mogelijk kleiner deel van de opbrengst als gevolg. Zij wilde het contract met Ter Meulen gewoon handhaven.


  In een brief aan zijn neef schetste Ter Meulen de inhaligheid van de directie: ‘Wanneer ik aan de duiker voor elk staafje goud dat hij bergt fl 50 fooi toezeg, dan zal ieder zeggen dat die man een goede baas heeft. Maar als men hoort dat ik aan de vijf commissarissen voor ieder staafje zevenmaal zoveel = fl 350 afsta – alleen omdat die Heren jaren geleden zich een uurtje met de zaak hebben bezig gehouden – hoe zal dan het oordeel zijn?’


  Of hij wilde of niet, voorlopig zat Ter Meulen nog aan de Lutine vast.


  Onverwacht kwam er hulp. Op 28 april 1885 ontving hij een brief van een op Texel gevestigde schelpenvisser die aanbood met zijn schip de Tijd ‘tegen voordelige voorwaarden’ het wrak van de Lutine bloot te zuigen, mits ‘hem de plaats juist kon worden aangewezen’. Dat was door de kapen geen probleem meer.


  Eindelijk leek met het zwerfzand te kunnen worden afgerekend: De Tijd kon het tot op de zeebodem wegzuigen. Als de vondsten dan al niet meteen mee omhoogkwamen, dan wist Ter Meulens zandboor met de harde korst boven de goudschat wel raad.


  Buiten zijn vijanden van de Onderneming op de Lutine om, schreef Ter Meulen een brief naar de agent van Lloyd’s: met een subsidie van 1.000 pond sterling (terug te betalen uit de eerste opbrengst) zou hij zijn apparatuur op de Tijd kunnen laten overplaatsen.


  De agent wilde er niet van weten. Na vijftien jaar van vruchteloos vissen had Ter Meulen zijn krediet bij de verzekeraar verspeeld.
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  Nog was de geschiedenis niet geschreven. In het boek van neef begon in 1886 de finale. Veelbelovende titel: Bevaarbaarheid van het terrein der Lutine.


  Ja, plotseling had de zee zich naar de wens van Ter Meulen gevoegd. De zandruggen boven het wrak losten miraculeus op. Eindelijk ontstond er genoeg diepte voor een stoomboot. Maar nu eiste de Onderneming op de Lutine dat in plaats van Ter Meulens zandduiken eerst alleen het zandzuigen zou worden beproefd, ‘het enige middel om na jaren tobben eens wat klinkende munt in de zak te steken. Leve de schelpvissers!’


  Weer viste Ter Meulen achter het net.


  Wrokkig stelde hij na de eerste ervaringen vast dat de schelpenzuigers niet meer dan een brede kuil in het zand op de zeebodem kregen. Van blootzuigen van de Lutine was geen sprake. ‘Een klein gat kan in vast zand tot grote diepte bestaan’, schreef Ter Meulen aan de Onderneming, ‘maar een groot gat valt veel lichter toe; de wanden zijn zwakker: er komt zo licht woeling in het water.’


  Hij vreesde dat de Lutine met haar schatten door het ongecoördineerde zuigen juist verder in de kleilaag zou wegzakken. En dat uitgerekend op een moment dat zijn vinding na vijftien jaar wachten eindelijk kon worden toegepast.


  De Onderneming bleef bij haar standpunt. De reden viel licht te begrijpen. Neef wijdde er in het danig geretoucheerde portret van zijn oom uiteraard geen woord aan, maar de Tijd zoog wel degelijk een deel van de schat met het zand mee omhoog.


  Lees het maritieme proza in het scheepsjournaal van 21 augustus 1886: ‘Wind oost, schoon weder. Ligten het anker en gingen toen op de plek liggen dat wij voor het achterschip houden. Toen kwamen er onmiddellijk voorwerpen van de Lutine op de zeef. (…) Hadden met de buis opgezogen en in de haven gebracht: 1 houten schijf, amunitie, 1 blikken doos, 1 koper plaatje van een geweer, 1 partijtje stukjes bladkoper, 1 partijtje oude, roestige spijkers (…), 1 gedraaide koperen priem, 4 koperen knopen (…) en een zilveren Spaanse mat, Carolus IV 1791.’


  Een karige oogst. Toch was het beduidend méér Lutine dan Ter Meulen in vijftien jaar uit de zee had gevist.


  Op 31 augustus bleek de vangst nog beter. ‘Begonnen om 05.30 v.m. te werken, het weer was prachtig met oplopende wind en was deze dag de vangst: 414 Spaanse matten (zilver), 14 goudstukken w.o. 2 gouden Spaanse matten. Om 7 uur vertrokken wij naar de haven van Terschelling, wij voeren met de vlag in top naar binnen.’


  De vlag bleef in top. Tientallen goudstukken en ruim duizend stukken zilver brachten de schelpenzuigers die zomer van 1886 naar de haven van West-Terschelling. Munten, geen staven.


  Toen de vondsten op het wrak weer afnamen en het op te zuigen deel van de schat grotendeels geborgen leek, stelde de Onderneming op de Lutine voor om nu alsnog het zandduiken van Ter Meulen vanaf de Tijd te beproeven. Tevergeefs. De verhoudingen tussen Oom W. en de zuigende Texelaren waren door slepende onderhandelingen over de onderling te verdelen provisie verder verhard. In plaats van op de Tijd zagen ze elkaar voor de rechter − die ook nog eens de zandzuigers in het gelijk stelde.


  Voor het eerst openbaarde zich bij Oom W. de tol van zijn inspanningen. Een slepende ‘zenuwrhumatiek’ hield hem maanden in zijn slaapkamer op Rhodus. Het belette hem niet zijn tegenstanders met brieven te bestoken en geduldig zijn gelijk uit te schrijven in vele bladzijden vol technische verhandelingen.


  Hij kreeg het gedaan dat de Nederlandse Vereniging van Werktuig- en Scheepsbouwkundigen in hotel Krasnapolski op de Dam een commissie benoemde die zich over de Lutine zou buigen. Ze concludeerde wat iedereen zou concluderen. ‘Dat de heer t. M. door de bijna 20 jaren durende ondiepte (1867-1885) verhinderd werd praktijk op de Lutine op te doen en dat, toen de diepte eindelijk iets verbeterde, zo dat de plaats ten minste bevaarbaar werd, zijn uitvinding feitelijk ter zijde werd gesteld of, juister gezegd, niet ernstig werd onderzocht en beoordeeld.’


  Dit rapport, schreef neef, was voor Oom W. ‘een verblijdende zonnestraal in een donkere tijd’.


  Nog donkerder zou het worden. Nu waren het de Engelsen, ooit al eens door Ter Meulen voorgesteld, die na jaren van Hollandse twist weer wakker werden. Door het verdwijnen van de zandrug op het wrak dacht hun leider J.J. Fletcher met een bell, een duikerklok, te kunnen gaan vissen. Meteen klom Ter Meulen (‘I am perplexed’) weer in de pen: ‘Good Heaven! Why would we make then a Bell, a dangerous bell? Alone for the electric light?’


  Maar de Onderneming op de Lutine zag nieuwe kansen en zegde in december 1893 de samenwerking met Ter Meulen op. Nu definitief. Groot was de opluchting onder haar geldschieters: ‘De hoofdzaak blijft toch dat de Lutine-exploitatie in goede handen zij en de veeljarige lijdensgeschiedenis met Ter Meulen heeft ons geleerd dat zij in geheel verkeerde handen is, omdat Ter Meulen uitsluitend theorist en ongeëvenaard koppig is, een man in één woord onvatbaar voor nuchter en gezond verstand’, schreef een van hen. Alle opgekropte ergernis sprak uit de slotzin: ‘Ter Meulen is een ware fataliteit!!’


  De Engelsen beschikten over kapitaal, een eigen stoomboot en droegen ook de goedkeuring van de agent van Lloyd’s – allemaal zaken waar Ter Meulen niet tegenop kon.


  Het lag echter niet in Ter Meulens aard om zich afzijdig te houden, zeker niet toen hij het plan van Fletcher vernam. Waar Ter Meulen jarenlang vergeefs tegen het zand had gevochten, wilde Fletcher nu juist zakken vol in de zee gaan stórten. Zevenduizend stuks! Zo moest een stuwwal rondom het wrak verrijzen, waarbinnen het zelf niet verder zou kunnen verzanden. Ter Meulen schreef dat de Engelsen bezig waren de Lutine ‘erbarmelijk te bederven’ alsof ‘een kostelijk museum door ruwe sjouwerlui werd verhuisd’.


  Stilaan moest hij zich realiseren dat zijn plan om in het zand te duiken nooit zou worden uitgevoerd. Waar was het misgegaan? Waarom had hij het bestuur van de Onderneming op de Lutine op dat beslissende moment in 1886, toen de diepte boven het wrak eindelijk de vereiste zeven meter besloeg, niet in zijn voorkeur meegekregen?


  Neef hield het op een verschil in mentaliteit. Anders dan de opportunistische, op goud beluste onderneming werd zijn oom gedreven door de toepassing van wetenschap, van watertechniek. ‘Indien ik het goud aan de ene kant der boot had opgehaald,’ liet Ter Meulen optekenen, ‘zou ik in staat zijn het aan de andere kant weer in zee te gooien.’ Dit principiële verschil bleek volgens neef onoverbrugbaar. En ja, de doofheid van Oom W. had het conflict al te vaak op de spits gedreven. Hij ‘bemerkte niet altijd welke indruk zijn woorden maakten en vatte niet gemakkelijk de toon die gewenst was in de kring waarin hij zich bevond’.


  Met de eilanders maasde hij kousen, maar in zijn zakelijke contacten bleef Oom W. een buitenstaander, een onbegrepen techneut. De kleuter die het horloge ontleedde, zonder het daarna weer aan het lopen te krijgen.
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  Zomer 2012 stond Rhodus te koop. Een ‘unieke buitenplaats boordevol geschiedenis’ schreef de makelaar in zijn verkooptekst van het rijksmonument, gelegen op bijna vijfduizend vierkante meter eigen grond. Azijn en loodwit werden er allang niet meer geproduceerd, maar op de foto’s kronkelden de talloze fruitbomen hun takken nog steeds de blauwe hemel in. Vraagprijs: 1.890.000 euro, ach, een schijntje vergeleken bij de 3 miljoen die werd verlangd voor Skynners Glebe House.


  Oom W. was in 1901 op eenenzeventigjarige leeftijd ‘onverwachts aan zijn arbeid ontrukt’. Neef sprak de verzamelde menigte toe op de begrafenis. ‘Wij, en allen die hem gekend hebben, weten hoe hij onverpoosd bezig was en de gedachten niet losliet die eenmaal bij hem waren opgekomen.’


  Nog net had zijn oom een jaar eerder de roemloze aftocht van Fletcher kunnen meemaken, zwaar gefrustreerd door de ‘terrible shifting sands’ die hij deels zelf had gestort. Ook de Engelsen van de maatschappij Lyons die hem met hun imposante bergingsstoomschepen opvolgden, visten maar voor 1.200 gulden aan munten uit het wrak – nog geen fractie van de ‘dertien millioenen’ die Oom W. zijn ondankbare aandeelhouders ooit voorspiegelde.


  Grijpers en zuigers, je bereikte er na Robbé en de Egmonders vrijwel niets meer mee. Pas in de jaren dertig zou een nieuwe Nederlandse vinding de kansen doen keren.


  In hetzelfde jaar als het overlijden van Oom W. deed de familie Ter Meulen afstand van Rhodus. ‘Het huis wat erbij hoort zal misschien in handen van vreemden overgaan’, schreef neef. ‘Wij namen dus afscheid van het toneel onzer liefste herinneringen, vooral uit onze kindsheid (…). Ten slotte werd een wandeling door het bos en om de vijver gemaakt en de plekjes bezocht, die zolang en vooral in de blijde zomerdagen getuige waren geweest van zo veel gezellig familieleven.’


  Ja, het is een triest chapiter, het hoofdstuk Ter Meulen in deze geschiedenis van de Lutine. Ik kan er niks anders van maken, hooguit het citaat herhalen dat Oom W. ooit aan neef Frans toevertrouwde: ‘Indien de geschiedenis der Lutine ooit wordt geschreven, zal men mij wel beter beoordelen dan thans.’


  Dat hoop ik dan te hebben bereikt.


  


  Hoofdstuk 16

  ==

  ==


  Het verraad


  Het vliegtuig naar Belfast zat stampvol. Oorzaak: die andere scheepsramp. Sinds de herrijzenis van zijn Titanic Quarter gold de Noord-Ierse hoofdstad ineens als hippe bestemming. Toerisme verdrong decennia van terreur.


  Ergens in de diepte gleden de heuvels van de voormalige Britse bezetter voorbij. Bradford, Blackpool … bijna geheel bedolven onder een grijs tapijt van wolken. Ik wisselde het uitzicht af met passende lectuur: de biografie die Rupert Coughlan wijdde aan de Ierse vrijheidsstrijder James Napper Tandy. De Hamburgers waren er in 1799 van overtuigd geweest dat het Lutinetransport rechtstreeks verband hield met de uitlevering aan Engeland van deze gevreesde rebel. Het Lutinegoud was de Britse afkoopsom om Tandy vanuit Hamburg in Londen te krijgen en op te hangen. Bloedgeld.


  Geen gekke gedachte. Een eerdere Franse invasie op de Ierse kust had in Engeland paniek onder de bevolking veroorzaakt. De run op het goud die volgde, beroofde de regering-Pitt van haar laatste financiële reserves. Met een reeks noodmaatregelen moest de Britse oorlogskas worden gespekt.


  Ierland bleek de Britse achilleshiel, toen al. En Tandy met zijn strijd voor een vrije, katholieke Ierse staat dus staatsvijand nummer één. In mijn zoektocht naar John Rogers moet ik eerst bij Tandy stilstaan.


  Een Ierse Balthasar Gerards.


  Tandy’s levensverhaal las als een thriller. Valse paspoorten, spionage, brute roof en een undercoveroperatie op vreemd grondgebied – werkelijk alles zat erin. Ook de hoofdpersoon zelf sprak meteen tot de verbeelding. Het was daar in Ierland de strijd van een katholieke David tegen een protestantse Goliath. Maar dan een David met zo nu en dan slappe knieën, met grillen die hem voor je innamen.


  Een mens, geen heilige.


  Wie Tandy’s missie wilde begrijpen, moest zich verplaatsen naar het Ierland van eind achttiende eeuw. Koning George en zijn achtereenvolgende Britse regeringen beschouwden hun buureiland als een kolonie, als plundergebied. Al eeuwen werd Ierland geregeerd door een kleine protestantse kliek, trouw aan de Britse vorst, die de meerderheid van katholieken van openbare functies en wapenbezit uitsloot. Catholics gold als synoniem voor tweederangsburgers.


  De rond 1737 geboren James Napper Tandy had zich als koopman in Dublin gevestigd en opgewerkt in het lokale bestuur. Een protestant, anders kwam je daar niet. Met eigen ogen zag hij waar het Britse bestuur op was gebaseerd: op familiebanden en vriendjespolitiek. Praktijken die Tandy niet kon velen.


  Zijn politieke engagement bloeide op door twee revoluties overzee. Amerika maakte zich in 1775 los van kolonisator Engeland; in Frankrijk greep bijna vijftien jaar later het volk de macht. Dankbare inspiratie voor de uitgebuite Ieren.


  Tandy’s ambitie vond aanvankelijk een bedding in de Irish Volunteers, een nog tamelijk gematigde herenclub die een onafhankelijker Ierse koers ten opzichte van Engeland nastreefde. Jaren van Britse obstructie hadden hem sindsdien geradicaliseerd. Op protestbijeenkomsten van de United Irishmen (waarin de Volunteers waren opgegaan) kwam het in Dublin en elders tot gewapende confrontaties met de Britse ordedienst. Als een van de leiders kon Tandy in 1793 ternauwernood arrestatie voorkomen. Hij vluchtte.


  Een tijdje zat hij incognito in Londen, waarna hij via Amerika in Frankrijk verzeilde. Hij knoopte er betrekkingen aan met het Franse bestuur dat wel brood zag in een goed over het verzet in zijn vaderland geïnformeerde Ier. Samenwerking werd gesmeed. Begin september 1798 vertrok Tandy met drie Ierse sympathisanten uit Duinkerken aan boord van het Franse oorlogsschip Anacreon, een net uit het dok gekomen tweemaster met zestien kanons. Bestemming: de Ierse noordwestkust. Daar moest de omverwerping van het Engelse bestuur over Ierland beginnen.


  De eenzame Anacreon was voor de Britten natuurlijk niets vergeleken bij de Franse oorlogsvloot die twee jaar eerder voor de Ierse zuidkust belandde. Maar de Anacreon bracht wel James Napper Tandy mee. Diens terugkeer op Ierse bodem kon de sluimerende opstand tegen de Britse bezetter nieuw leven inblazen. Het potentiële gevaar dat de Britten in de Anacreon zagen, blijkt uit de aanwezigheid aan boord van Joseph Orr. De spion zou voor zijn Britse opdrachtgever de lotgevallen van de Anacreon nauwlettend en vaak met weerzin vastleggen.


  ‘Secret’, las ik boven zijn handgeschreven vellen in het Public Record Office of Northern Ireland, het Noord-Ierse nationale archief. De Anacreon, vermeldde Orrs document, had behalve het kwartet Ierse revolutionairen ongeveer vijftig zeelieden en soldaten en dertig kanonniers aan boord. Verder lagen er duizend musketten in het scheepsruim, driehonderd ‘horse pistols’ (halsterpistolen), duizend sabels en een overvloed aan ammunitie. Tezamen een indrukwekkende hoeveelheid, maar tegelijk natuurlijk veel te weinig om een serieuze invasie in Noordwest-Ierland mee op touw te zetten.


  Over Tandy zelf was de Britse spion nog uitgesprokener: ‘(…) te slap om zijn uitgebreide plan uit te voeren, te verdorven om niet bij iedereen die hem kent afschuw te wekken.’ Eigenlijk zelfs een ‘te onbeduidend’ figuur voor de Britse regering, die hem volgens Orr eigenlijk alleen maar zou moeten ‘verachten’. Nogal stellige opvattingen. Ik vermoed dat ze zijn gekleurd door Tandy’s ongepolijste taalgebruik (vol grammaticale fouten, schamperden de Engelsen over zijn redevoeringen), zijn kokkerd van een neus en verder allerlei zaken waarop ik niet vooruit zal lopen.


  Toch begon de Ierse expeditie niet zonder succes. Het eiland Rutland nam de bemanning van de Anacreon vrijwel zonder slag of stoot in. Goed, het was misschien nog geen kilometer in doorsnee, maar wel de belangrijkste vissershaven aan de Noord-Ierse westkust – een handelscentrum. Men zette het lokale Engelse bestuur gevangen en hees plechtig de Ierse vlag: groen met een oranje harp in het midden. De bevrijding van Ierland was begonnen.


  Nu wachtte de Anacreon op hulp vanaf Ierse bodem; op Franse versterking die nooit kwam. De Ierse kust bleek ondiep en lastig te nemen. Het hele wapenarsenaal van de Anacreon moest met kleine bootjes aan land worden gebracht, een tijdrovende operatie die de kans op een confrontatie met de kanons van de Royal Navy vergrootte. Uiteindelijk besloot de bemanning van de Anacreon maar weer te embarkeren. Orr berichtte dat Tandy daarbij zo beschonken was dat eilanders hem naar zijn schip moesten tíllen. Als dank kotste hij over hun schouders.


  Ik meldde het al: niks menselijks was hem vreemd.


  Natuurlijk konden de activiteiten van de Anacreon ondanks de voortijdige aftocht niet lang onopgemerkt blijven. De Britten zaten met hun fregatten het Franse schip op de Noordzee achterna. Bij een schotenwisseling in de buurt van de Orkney Eilanden, ten noorden van het huidige Schotland, sloeg Tandy volgens spion Orr van de stress twee complete flessen brandy achterover en spuugde herhaaldelijk op het dek. Hij gaf opdracht naar Bergen in Noorwegen te vluchten. Orr: ‘De Franse officieren aan boord (…) kwamen overeen om Tandy te beschuldigen van lafheid, imbeciel gedrag en slechtheid en schreven een brief naar de marine om hem in staat van beschuldiging te stellen.’


  Bergen. Hoe kwam je van de Noorse havenstad terug in revolutionaire kring? Tandy wist dat als hij over zee zou gaan, de rond de haven patrouillerende Engelse vloot hem gegarandeerd zou inrekenen. Ook de verhouding met de Franse bemanning werd er blijkens de observaties van Orr niet beter op. Tandy moest over land, via Denemarken en Hamburg, proberen Parijs te bereiken om zich daar weer aan te sluiten bij de revolutie.


  Een wijs besluit. Uitgerekend de Lutine zou later een van de twee Britse schepen blijken te zijn die de Anacreon inrekenden en als ‘prijs’ de haven van Yarmouth binnensleepten. Was Tandy aan boord gebleven, dan had hij zomaar oog in oog kunnen komen te staan met een landgenoot naar wiens verhaal ik in Noord-Ierland op zoek was: matroos John Rogers.


  Voor de zekerheid liet Tandy zich omdopen tot ‘mister Jones’ en werd ‘een Amerikaans koopman’. Samen met collega-vrijheidsstrijder Blackwell (‘mister Bleifest’) en de twee andere revolutionaire Ieren kwam hij op de avond van 22 november 1798 aan in de Hanzestad. ‘De kou was zo erg’, noteerde het kwartet, ‘dat de mensen er doodvroren bij de stadspoort.’ Een eerste voorbode van die strenge winter die Hamburg een half jaar later in crisis zou storten.


  Na enig aandringen kreeg het Ierse kwartet van de Franse consul ter plaatse nieuwe paspoorten overhandigd. Zo konden ze via Nederland doorreizen naar Parijs. Hoe genoeglijk moet de stemming later die avond wel niet zijn geweest? Tijdens het souper bij een in Hamburg neergestreken Ierse gastvrouw dachten ze niet meer aan hun zere voeten en de vrieskou buiten. Ook een deel van haar kenniskring schoof aan, onder wie ene Samuel Turner uit het Newry van John Rogers.


  Om vier uur ’s nachts taaide het Ierse verzet af richting gasthof Zum Amerikanischen Wappen aan de Rödingsmarkt, hartje Hamburg. Al een uur later stond diezelfde Turner opnieuw voor hun neus, nu in een heel andere hoedanigheid en in het gezelschap van James Craufurd, de Britse gezant ter plekke die door spion Orr was ingefluisterd, en een paar van diens manschappen.


  Tandy zat te schrijven aan een tafeltje.


  ‘Mag ik uw paspoort?’ vroeg Craufurd.


  ‘Dít is mijn paspoort’, antwoordde Tandy. Hij trok zijn pistool. Op hetzelfde moment werd hij door zijn verrader Samuel Turner en Craufurd overmeesterd en naar een kerker geleid, ‘nauwelijks groter dan een graf’.


  Daar verbleef Tandy vastgeketend aan te korte ijzeren kettingen die diep in zijn vlees sneden. Hij had geen bed om op te slapen, kreeg zelfs geen stro om zich in op te rollen. Zijn bewakers smeten hem eens in de zoveel tijd hompen voedsel toe, ‘alsof hij een beest was’.


  Tandy’s revolutionaire missie was voorbij. Tien maanden later zou de afvaart van de Lutine zijn laatste sprankje hoop de grond in boren.
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  Op het eerste gezicht leek Belfast geen stad maar een verzameling lukraak neergezette gebouwen. Stukken straat die de Duitse bommen van voorjaar 1941 hadden overleefd, herinnerden nog aan de negentiende-eeuwse grandeur van de stad, rijk geworden door linnen en scheepsbouw. Ze werden gestut door armetierige flats en kantoren. Of hun instorten was dankbaar aanvaard om er met hekken en prikkeldraad omgeven motorways aan te leggen die de stad in mootjes sneden: elk met een uitgesproken protestantse dan wel katholieke smaak.


  Een politiek en religieus kruitvat, waarvan de lucifers de laatste jaren wat verstopt lagen. Maar ze waren er nog, onmiskenbaar. Januari 2013 laaide de aloude twist weer op. Voornemens van het verzoeningsgerichte stadsbestuur om de Union Jack, de voor sommigen nog steeds aanstootgevende Britse vlag, minder geregeld uit te hangen, hadden weer tot woede bij het protestante smaldeel geleid. Tot stenensmijterij.


  En in de naburige stad Londonderry was begin maart 2013 op het nippertje een aanslag voorkomen. ‘MINUTES FROM A MASSACRE’, kopten de Ierse kranten in de kiosk. Vermoedelijke daders: nieuwe Napper Tandy’s die niet met de deling van hun land konden leven.


  Het Titanic Trail dwars door de stad leidde gelukkig af. Via een voetbrug over de rivier de Lagan, die Belfast met de Atlantische Oceaan verbond, liep je zo het voormalige scheepskwartier binnen. In de aanloop naar de feestelijke centennial van de ramp in 2012, waren de droogstaande dokken hier ingeruild voor appartementen met zicht op de verbrokkelde skyline van de stad en de heuvels rondom. Alles sluimerde deze middag in maart in een mantel van nevel. Alleen het Titanic Belfast Building met zijn trio scherpgesneden zilveren boegen blonk op in de mist.


  ‘The birthplace of the Titanic.’ Wat ramptoerisme betreft, kon Terschelling een en ander van Belfast leren. De Titanic was opgeblazen tot hét icoon van de stad. In het museum zweefde ik in een stoeltjeslift langs een bordkartonnen imitatiescheepswerf. Het voortdurende gehamer rondom bracht de bedrijvigheid tot leven die hier heerste in de eerste decennia van de twintigste eeuw. Dat de bouw van dat ene extravagante cruiseschip zich juist hier afspeelde – dat was het ultieme bewijs van Belfasts toenmalige bloei.


  De ramp zelf belichtte het museum amper. Goed, de laatste morseberichten hingen aan de muur. Een karige video vertoonde schematisch de laatste stuiptrekkingen van het schip.


  Te pijnlijk nog, kennelijk, de ondergang van het pronkstuk van de White Star Line. Al wist iedere Ier je te vertellen dat de domme kapitein die op de ijsberg botste alleen een Engelsman kon zijn.


  ’s Avonds ging Belfast op slot. Na het geratel van de rolluiken, rond zessen, zag je in hele delen van het centrum vrijwel geen mens meer op straat. Een ‘peace line’ van prikkeldraad hield protestant en katholiek uit elkaar. Er waren winkels in aangebracht waar de rivaliserende bevolking elkaar kon besnuffelen.


  Via Sandy Row liep ik de protestante wijk binnen, scherp gemarkeerd door een metershoog portret van ‘William of Orange’. De Nederlandse koning van Groot-Brittannië had in 1690 zijn katholieke rivaal James verslagen, wat met de beruchte Oranjemarsen nog elke zomer werd herdacht. Na Willem begon een parade van Britse vlaggen die de arbeidersbuurt de samengebalde energie gaf van het hooliganvak op een voetbaltribune. Ook bejaarden schuifelden er trots met hun Union Jackspeldje op de revers.


  In de katholieke wijk, amper een kilometer verder, zocht ik tussen de muurschilderingen van Bobby Sands en andere IRA-martelaren naar verwijzingen naar James Napper Tandy. Tevergeefs. Zijn naam wordt alleen levend gehouden door een pub in Dublin – voor Tandy natuurlijk geen slecht eerbetoon.


  Hoe vergeten nu ook, in 1799 stonden Tandy en zijn drie Ierse collega-rebellen bijna een jaar lang in het brandpunt van Europa. Ze vormden een ‘kwestie’ die de internationale betrekkingen op scherp stelde en Hamburg gegijzeld hield.


  Het begon allemaal met het verzoek van de Britse gezant Craufurd aan het Hamburgse stadsbestuur. Of hij toestemming kreeg het door hem gearresteerde Ierse kwartet naar Engeland te brengen om de mannen daar te berechten. Een redelijk verzoek, ware het niet dat ook de Fransen inmiddels lucht hadden gekregen van Tandy’s nachtelijke arrestatie. Zij beschouwden hem als Frans staatsburger. Geen denken aan dat het neutrale Hamburg die zomaar aan Engeland mocht uitleveren.


  Ook in Ierland had de kwestie aandacht gekregen. 2.000 pond sterling werd er ingezameld om naar Hamburg te sturen, met als doel de gevangenen een menswaardig onderkomen en beter voedsel te geven – en in het geheim hun cipiers om te kopen. Dat laatste kon op het nippertje door Craufurd worden voorkomen.


  Een niet verijdelde ontsnapping … het zou voor de neutrale Hanzestad eigenlijk de perfecte oplossing zijn. Nu moest Hamburg kiezen tussen twee kwaden: Engeland en Frankrijk. Een onmogelijke keus. De stad dankte zijn recent verworven rijkdom juist aan zijn zorgvuldig laveren tussen de diverse belangen.


  Ook nu zette Hamburg dat beleid door. Het uit kooplieden samengestelde bestuur stelde dat het inzake de kwestie-Tandy domweg niet de bevoegdheid had om een besluit te nemen. De stad schoof de kwestie eind november 1798 door naar de Pruisische koning en de graaf van Brunswijk. Maar ook dit duo wilde zijn vingers er niet aan branden.


  Engeland en Frankrijk voerden de pressie in de maanden nadien verder op. Ze dreigden de haven van de stad te blokkeren – voor zover dat nog nodig was. Het eindeloos bevroren Elbewater had de stad in het voorjaar van 1799 in de economische crisis gestort. Ook de Russen hielden zich nu niet langer afzijdig. De bondgenoten van de Britten verklaarden eind april al hun havens tot verboden gebied voor Hamburgse koopvaardijschepen.


  De spanning kwam tot het kookpunt.


  Op 27 september 1799 kwam de Britse gezant Craufurd eindelijk met goed nieuws. Hij schreef die dag aan zijn Londense superieuren dat James Napper Tandy en de drie andere Ierse rebellen door de Hamburgers zouden worden overgedragen aan de Britten. Eindelijk hadden ze hem in handen.


  En nu de hamvraag: bestond er een verband tussen dit plotselinge gebaar van de Hanzestad en het Britse goud aan boord van de Lutine? Met andere woorden: werd Tandy ermee vrijgekocht?


  In mijn notitieboek zocht ik de datum waarop in Londen de redding van Hamburg in gang werd gezet. Die allereerste brief waarin de Bank of England bij de admiraliteit had aangedrongen om een marineschip ter beschikking te stellen dat een grote som geld naar Hamburg kon vervoeren.


  Gedateerd: 27 september 1799. Toeval of niet – het is exact dezelfde dagtekening als Craufurds brief over Tandy’s uitlevering aan Londen.
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  De Express Bus bracht me van Belfast naar Newry, de geboorteplaats van matroos John Rogers. Vijf kwartier slingeren door Noord-Iers heuvelland. Kale eiken kwijnden in de nevel, hun takken wijd uitgespreid. Hier en daar lichtte een klodder brem, sprankelend geel, de grijsgroene velden op.


  Alle Rogers die ik via Facebook in Newry maar kon traceren, had ik in de weken voor mijn komst aangeschreven. Geen reactie. Via via kwam ik in contact met de secretaris van een vereniging die zich beijverde om het achttiende-eeuwse kanaal van Newry in ere te herstellen. Ze beloofde mijn zoektocht onder de aandacht van haar leden te brengen. Velen van hen, schreef ze optimistisch, stamden uit zeevarende families.


  Niemand meldde zich.


  Ook een boek dat alle graven in Newry met hun bewoners beschreef, vermeldde geen enkele John Rogers. Mijn zoektocht leek vergeefs.


  Totdat ik in de Noord-Ierse archieven in Belfast bladerde door het ruim tweehonderd jaar oude huwelijksregister van Newry. Bij de datum van 13 november 1806 las ik plotseling: ‘John Rogers, late of Newry, now of Dundalk, to Elisabeth Fitzpatrick, daughter of Sarah Fitzpatrick of [onleesbaar] Newry.’


  Stel dat het ‘mijn’ John Rogers was, dan moest hij dus zes jaar na zijn desertie van de Grana zijn getrouwd. Inmiddels een man van een jaar of zevenentwintig.


  Terwijl de bus de zoveelste rotonde opdraaide, schatte ik mijn kansen nog maar eens in. De naam Rogers kwam in het twintig jaar omvattende huwelijksregister verder niet of nauwelijks voor. Wie weet was John bij een koopvaardijschip aangemonsterd en na een jaar of wat in Newry neergestreken om zich te settelen.


  Het kon.


  Kwart voor tien. Ik stapte de bus uit en wandelde in een vreemd soort opwinding het geboortestadje van John Rogers binnen – alsof ik hem zo tegen het lijf kon lopen.


  Zijn Newry was toen, eind achttiende eeuw, een florerende stad die zijn rijkdom dankte aan het kanaal dwars door het centrum en de handel die dat allemaal met zich meebracht. Een reiziger had Newry in 1792 kort getypeerd. Mooie stenen huizen, schreef hij, gelegen aan ‘erg smalle, kromme en slecht geplaveide straten’. Behalve de toen ongeveer veertienjarige John woonden er zo’n elfduizend mensen. Slechts drie kerken, noteerde hij.


  Ik zag het deze ochtend vrijwel meteen terug: het Newry ten tijde van John Rogers. Aan het straatnaambordje Merchant Quai bijvoorbeeld, pal tegenover het busstation. Op de plek waar vroeger die mooie stenen koopmanshuizen hun gevels spiegelden in het kanaal, zat nu een shopping mall. Ernaast een hotel, een nachtclub.


  Ik boog me op een van de bruggen voorover. Nog geen kano kreeg je eronderdoor geperst. Op de bodem van het vrijwel stilstaande water telde ik zes winkelwagentjes.


  Nóg een straatnaam die het verleden bovenhaalde: Sugar Island. Hier stonden de pakhuizen waarin de uit West-Indië aangevoerde suiker werd opgeslagen. Van één zo’n vermoedelijk suikerdepot stonden wat muren overeind: grotendeels ingestort en overwoekerd door groen. Nu drukten drie Aziatische afhaalrestaurants hun stempel op Suikereiland. Ik checkte voor de zekerheid de naambordjes op de huizen rondom: geen Rogers.


  Als een kip zonder kop liep ik rond. Schoot foto’s van het kantoorpandje van de Official Republican Association, een rijtjeshuis met nog altijd gepantserde ramen. Republikeins, dat waren ze toen in 1792 ook al. Op 14 juli van dat jaar haalden de inwoners van Newry samen 173 pond sterling op: ‘a patriotic donation to our brethren in France’.


  De voortdurende strijd tegen de Engelsen was zo bezien nog maar kort geleden beslecht. Tijdens de Troubles, de Ierse guerrillaoorlog, vielen er tussen 1971 en 1986 in Newry bijna veertig slachtoffers.


  Ik wandelde de Town Hall binnen en pakte een flyer mee van The History of the Troubles, een comedy die al tien jaar volle zalen trok. Lachen om de dilemma’s van de terreur, dat kon hier dus ook. En verder? Verder voelde ik me een ordinaire toerist toen ik de krakende kerkbanken van de Newry Cathedral inschoof, samen met tientallen lokalen die hier deze woensdagochtend samenkwamen voor hun dagelijks gebed. De melange van kaarsen, wierook en natte jas – de aftershave van God.


  Dat toeristgevoel werd sterker in een lokaal restaurant. De Irish stew smaakte naar doorweekte hutspot. De Newry Democrat die ik er doorbladerde, vulde zijn kolommen met foto’s van plaatselijke helden uit het rugby en gaelic football. Brede koppen, witte huid, steil haar: bijna stuk voor stuk Ierser dan Iers. Ook hier in de bijschriften geen enkele Rogers.


  Een zinloze missie.


  Amper twee uur na mijn aankomst nam ik de bus terug naar Belfast.
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  In het holst van de nacht werden James Napper Tandy en zijn drie Ierse collega-strijders uit hun kerkers overgebracht naar een Engelse kotter bij Cuxhaven. Op 1 oktober 1799 lag de Xenophen klaar voor afvaart naar Engeland. Eindelijk, het was zover.


  Aanhoudende westerstormen hielden het schip aan de kust. Pas op 28 oktober arriveerden Tandy en zijn medegevangenen bij ankerplaats de Nore in de monding van de Theems.


  De reacties waren voorspelbaar. Gejuich in Engeland, woede in Frankrijk. De Franse gezant werd uit Hamburg teruggehaald. Alle Franse havens golden voor schepen uit de Hanzestad voortaan als verboden terrein. De Hamburgse delegatie die in de Tuilerieën bij Napoleon op de thee ging kreeg een zeer koele ontvangst. Nee, de kleine generaal was geenszins bereid de sancties te schrappen, hoezeer de Hamburgers ook verzekerden dat ze door de precaire omstandigheden in hun stad niet anders kónden.


  Het verhaal van John Rogers eindigde in nevel maar dat van Tandy kreeg toch nog een happy end. Voordat het Britse proces tegen hem begon, hadden enkele invloedrijke lords achter de schermen al bedisseld dat de vermoedelijk geëiste doodstraf beter niet kon worden uitgevoerd. Dat zou Frankrijk (en Ierland) nog meer tegen de Britten opzetten. Dus kreeg Tandy na het verwachte vonnis een vrijgeleide naar Bordeaux. Hij overleed er twee jaar later, in 1803.


  Was zijn uitlevering aan Londen de reden van het tegelijk georganiseerde Lutinetransport?


  In zijn Tandybiografie citeerde Rupert Coughlan Tandy’s medegevangene Courbet die zich dezelfde vraag had gesteld: ‘In open zee strandde een halve mijl bij ons vandaan plotseling een Engels fregat op weg naar Hamburg, beladen met goud, en slechts één zeeman overleefde. Wat was het doel hiervan? Was het om nog wat huurlingen te betalen in de strijd tegen Frankrijk? Of was het de prijs van het verraad waaraan Hamburg zich schuldig had gemaakt?’


  Ook de Nederlandse gezant in Hamburg kende de theorieën die in de Hanzestad de ronde deden. In bijna onleesbare hanepoten noteerde hij dat ‘een schip met 600.000 ponden sterling voor rekening van ’t gouv. naar Hamburg gezonden’ onderweg was gestrand. ‘Men aarzelt of deze somme wel inderdaad aan boord geweest is’, schreef hij aan Den Haag, ‘en zegt openlijk dat het ondergaan van bovengemeld schip een financiële speculatie van Pitt [de Britse premier] geweest is, die alleen van de omstandigheden profiterende, beloofd had de Hamburger beurs te faciliteren om de uitlevering van Napper Tandy te obtineren.’


  Pitt had Hamburg gered, maar wilde daarvoor wel Tandy terug. Hard bewijs voor de complottheorie ontbrak, maar de ruil kwam beide partijen prima uit.


  Het mogelijke ‘verraad’ kwam de Hanzestad duur te staan. Napoleon hield zijn poot nog twee jaar stijf. Hij wilde het embargo van Hamburgse schepen uiteindelijk alleen opheffen als daar een fors bedrag tegenover stond. April 1801 kocht Hamburg de Franse blokkering af voor 4,5 miljoen francs, omgerekend zo’n 200.000 pond sterling.


  Een enorme som geld. Preciezer: 60 procent van het totaal dat de Bank of England twee jaar eerder voor de redding van Hamburg had vrijgegeven en waarvan een groot deel door de Lutine was vervoerd.


  De zoete wraak van James Napper Tandy.


  


  Hoofdstuk 17

  ==

  ==


  Vadje


  De beelden zijn schokkerig, zwart-wit en zonder geluid, maar niettemin adembenemend. Een groepje mannen duwt een handkar voort over de kade van Terschelling. Het plein waar later de vertrekterminal van de veerboot zal verrijzen en om de drie uur een lading toeristen met hun koffers en rugzakken komt aangezeuld – dat plein is op de mannen na uitgestorven. Het is koud. Ze dragen warme kleding en hebben hun petten diep over hun hoofden getrokken. Al hun kracht zetten ze in. Op de kar ligt een dikke metalen plaat van pakweg drie bij één meter, als een schub van een reuzenvis.


  Soms laat de camera de mannen los en zwerft over het eiland. Geen reclames voor fietsverhuur of aantrekkelijk geprijsde toeristmenu’s, vrijwel geen bomen. De vuurtoren vangt het schaarse zonlicht. Vissershuizen als een rij doffe vlekken. Vanaf de voet van de Brandaris draait de camera langzaam naar boven, een blokkentoren waaraan geen einde lijkt te komen. Dan voert de cameraman het beeld terug naar de waterkant.


  De handkar stopt bij de kademuur, waar de metalen plaat aan een lier wordt bevestigd en omhooggetakeld. Twee mannen komen nu in beeld, ze zitten wijdbeens op de bovenrand van een toren. Ze sjorren de plaat op de gewenste plek en schroeven hem met grote sleutels vast. Verwachtingsvol kijken ze naar beneden. Volgende plaat, graag.


  De ruwe film werd in 1999 ontdekt in het archief van het Filmmuseum. Hij was gemaakt in opdracht van Frans Beckers, bij wijze van documentaire over zijn spraakmakende jacht op het Lutinegoud. Op de filmbeelden kwam Beckers geregeld langs: een kleine man met een sikje, een buikje en een sigaar, altijd onberispelijk in pak. Vaak gunde hij de cameraman een korte, olijke blik.


  Als er een groepsportret werd geschoten, dan stond Beckers liefst in het midden. Hij was de patron met de hoogste en de mooiste hoed, omringd door goedgeluimde volgelingen. De man die zijn Lutineonderneming eerder als een gezellige schoolreis dan als werk leek te zien.


  Zijn missie was echter bloedserieus.


  Als Franz Beckers was hij in 1878 in Keulen geboren. Zijn jeugd had Beckers afwisselend in Duitsland en bij zijn moeders familie in Wassenaar doorgebracht. Hij volgde een opleiding tot werktuigbouwkundige en werd rond de eeuwwisseling als dienstplichtig militair voor de Kaiserliche Marine opgeroepen. Beckers belandde op de Jaguar, een Duitse kanonneerboot. ‘Alle voorkomende reparaties en montagewerk aan schip of aan machines werden op de reis onder mijn leiding uitgevoerd’, vertelde hij later in interviews.


  Graag mocht hij over zijn lotgevallen uitweiden, die keer bijvoorbeeld dat ze onder vijandig vuur raakten en hij al afscheid van het leven had genomen. Bij een ander avontuur raakte Beckers in 1899 verzeild in de Boxeroorlog: de opstand van Chinezen tegen de westerse invloed in hun land. Toen een Duitse minister ter plaatse werd vermoord, verklaarden de westerse mogendheden China de oorlog.


  Twee van Beckers’ kleindochters lieten me de medaille zien waarmee hun grootvader samen met een collega als enigen van hun corps waren onderscheiden. ‘Hij had een munitietrein over een brandende brug geleid’, vertelden ze niet zonder trots. ‘Den siegreichen streitern, 1900-1901’ vermeldde het eremetaal. Opstandig China zong daarna een toontje lager.


  Beckers’ diensttijd bestond uit meer dan alleen heldendaden. Hij was met zijn regiment ook op eilanden in de Stille Zuidzee aan wal gegaan, waar de bewoners nooit eerder een blanke hadden gezien. ‘Daar vertelde mijn vader weinig over’, zei Beckers’ kleinzoon en naamgenoot Frans. ‘Ze hebben zich daar niet bepaald netjes gedragen.’


  Maar hij had de zeeën bevaren, en dat kwam hem bij de Lutine zeer van pas. ‘Dit wil ik u wel zeggen …’ zei hij in een van de vele interviews voorafgaand aan zijn bergingspoging van het Lutinegoud, ‘ik zou nooit ondernomen hebben wat ik nu ga doen, wanneer ik de nukken der zee niet had leren kennen.’


  Na zijn avonturen op zee had Beckers zich in 1902 in Gennep gevestigd, een stadje tussen Nijmegen en Venlo dat tegen de Duitse grens ligt aangeplakt. Waarom hij in Gennep neerstreek? De liefde, vermoedelijk. Hij trouwde er met Catharina Büning, die er een pand met werkplaats bezat waar Beckers zich als smid kon vestigen. Zijn technisch inzicht en zijn handigheid gebruikte hij nu onder meer bij het smeden van hostiepannen voor de katholieke kerk. Beckers had in zijn marinetijd de hele wereld verkend maar, zei hij in interviews, ‘Gennep is het mooiste plekje dat men denken kan’.


  In maart 1921 liet hij zich tot Nederlander naturaliseren. Franz werd voortaan Frans en raakte volledig geïntegreerd in de Gennepse gemeenschap. ‘Hij had als eerste gaslicht in het dorp aangelegd’, zei kleinzoon Frans. ‘En als er onderhoud moest worden verricht aan de streekbus, dan deed hij dat ook.’


  Een van de klanten van de smederij was de plaatselijke moutfabriek Aurora, een zieltogend bedrijf. Na een reeks reparaties kon de factuur van Beckers alleen nog in fabrieksaandelen worden uitbetaald. Kort daarna deed de zieke eigenaar de hele fabriek aan Beckers over. Ineens behoorde hij tot de belangrijkste mannen van het dorp, dat verder weinig bedrijvigheid kende. Als fabrieksdirecteur kon hij niet alleen zijn technisch inzicht benutten, maar ook zijn sociale vaardigheden en – vooral – zijn ongebreidelde pionierszin.


  ‘Van mout bereiden had hij geen verstand’, vertelde Beckers’ kleinzoon Frans. ‘Daar moest hij een moutmeester voor in dienst nemen. Maar hij wist wel hoe hij de techniek kon benutten om de fabriek te verbeteren.’


  ‘De fabriek draaide eerst nog op steenkolen’, zei zijn stiefdochter Charlotte, diep in de negentig inmiddels, maar met een scherp geheugen. ‘Hij heeft ervoor gezorgd dat er machines kwamen die op olie werkten. De machines namen het werk van het personeel deels over. Zo konden we met steeds minder mensen toe en werd het bedrijf weer winstgevend.’


  Met veel genoegen haalde ze herinneringen op aan haar jeugd, eind jaren twintig. De fabriek met omliggende boomgaard vormde het centrum van de wereld. ‘Het terrein van Aurora lag direct aan de spoorlijn van Boxtel naar Wezel. Er was veel internationaal verkeer. Ik herinner me een man uit Beieren die elk jaar bij ons langskwam. Als we karamelmout maakten, waaide die heerlijk zoete geur over het dorp. Dan kwam iedereen bij ons een handje mout vragen.’


  Landlopers gebruikten ’s winters de ketels in het schaftlokaal om zich aan te verwarmen. Van de bessenoogst uit de boomgaard werd eigen wijn geproduceerd, met massaal bezochte tuinfeesten als gevolg. Samenvattend, zei Charlotte: ‘Het was één grote instuif.’


  ‘De meeste personeelsleden waren boerenzonen’, vertelde ze. ‘Op de arme zandgrond die we hier hebben, leverde dat weinig op. Overdag werkten ze in de fabriek, dat werd naar verhouding goed betaald, en ’s avonds en in het weekend werkten ze op de boerderij. Met Kerst was het altijd feest en gaf mijn vader iedereen een doos sigaren.’


  Vanwege de zorgzame rol van haar vader tegenover zijn personeel werd Beckers door de Gennepse gemeenschap ‘Vadje’ genoemd: vadertje.


  Vaak mocht Charlotte als secretaresse met Vadje in de Buick de brouwerijen langs om mout te verkopen. Ergens op een van de reizen in het noorden des lands moet Beckers begin jaren dertig iets over de Lutine hebben opgevangen.


  Een goudschat die zomaar voor het grijpen lag – als je over het vernuft beschikte om de zee en het zand te temmen. Het was een kolfje naar zijn hand.


  Thuis in Gennep ontwikkelde hij een plan. Vervolgens maakte hij in Amsterdam een afspraak met de goudbergers Doeksen en Dros, die na de stoet aan Engelsen in het bezit waren gekomen van de licentie van Lloyd’s. Ze raakten onder de indruk van Beckers’ idee en gunden hem na onderhandelingen 28 procent van het gevonden goud, evenveel als ze zichzelf toebedeelden. Lloyd’s kreeg 30 procent en de aandeelhouders in de Onderneming de resterende 14.


  Het nieuws over de bergingspoging ging als een lopend vuurtje door het land. De Telegraaf kocht de exclusieve rechten op de verslaggeving. Met een serie van drie reportages werden de lezers op Beckers’ poging voorbereid.


  ‘Ik behoef in dit stadium van de onderneming niet de minste geheimhouding te betrachten’, vertelde Beckers aan de journalist. ‘Ik zal u alles tot in de kleinste bijzonderheden uitleggen en wat ik u thans ga vertellen, kunt u de lezers van uw blad zonder bezwaren meedelen.’ En ogenblik later was de helft van de kantoorruimte in beslag genomen door enorme werktekeningen, ‘aan de hand daarvan begint de heer Beckers uit te leggen hoe hij, als een moderne Jules Verne, zich voorstelt door te dringen tot de schatten die de zee in een woeste storm aan mensenhand heeft ontrukt’.


  Met zijn Duitse accent was Beckers voor de verslaggever een prettig soort exoot, hetgeen nog eens werd versterkt door de papegaai Tokkie, die voortdurend dwars door het gesprek rebbelde.


  De aansluitende rondleiding begon in de fabriek, ‘die zo geheel het stempel van Beckers vindingrijkheid draagt. (…) Plotseling staan wij in een kleine ruimte die het niet te loochenen karakter van een timmermansplaats draagt en waar op planken langs de muur geheimzinnige houten geraamten staan, waarvan het verband met een moutfabriek ons ten enen male ontgaat. De verklaring is verrassend. De heer Beckers heeft enige jaren geleden patent aangevraagd en verkregen op een electro-dynamische luidspreker.’


  ‘Philips was geïnteresseerd’, vertelde stiefdochter Charlotte me. ‘Maar ik weet niet meer hoe dat afgelopen is.’


  Daarna kwam de Telegraaf-verslaggever bij de karpervijver met kunstmatige rotsen waaronder ‘electrische lampen gloeien die met behulp van enige reflectoren een vijftal kleuren door het water van spuitende fonteinen mengen’.


  ‘Onze vijver was in de hele omgeving beroemd’, zei zijn dochter. ‘Mensen konden daar ademloos naar kijken.’


  Dan moest het paradepaardje van de fabriek, die me steeds meer aan Willy Wonka’s chocolate factory deed denken, nog komen.


  ‘Nauwelijks zijn we de grote schuifdeuren gepasseerd (…) of we botsen tegen een grote vliegtuigmotor op, verbonden aan beneden en opwaarts gebogen buisfragmenten van enige decimeters doorsnede.’


  Wat deed een vliegtuig in een Gennepse moutfabriek?


  ‘“Een Junker-vliegtuigmotor van 320 pk”, licht Beckers’ tweede en jongste zoon ons in, die meer in het bijzonder is belast met de leiding der technische afdeling. Het blijkt dat wij voor het meest vitale deel staan van de zuig- en persinstallatie, welke straks de opdracht krijgt om het zand te verwijderen, dat zich opgehoopt heeft boven de honderddrieëndertig jaar geleden gezonken goud- en zilverschatten.’


  Dit was het plan: Beckers wilde op Terschelling een kegelvormige toren bouwen met een diameter van drie meter aan de top en twaalf op de bodem. Die diende naar het wrak gevaren te worden en daar rechtop in zee geplant, boven op het achterschip van de Lutine. De twee schelpenzuigers van rederij Doeksen zouden tijdens dat proces het zand van de onderliggende bodem wegzuigen, zodat de twintig meter hoge toren steeds dieper in de zee kon doordringen.


  Binnen in de toren spoot de vliegtuigmotor water en zand omhoog, dat via de ronde opening bovenin over de zee werd uitgeblazen. De vliegtuigmotor was met een lift verstelbaar en kon zo op elke gewenste hoogte in de toren worden ingezet. Als de toren eenmaal op de harde kleilaag rustte, werden duikers naar beneden gedirigeerd die het goud van de bodem konden opvissen. De precieze plek van het wrak was met monsters van de zeebodem bepaald, waarbij spijkers waren gevonden met het logo van de Britse marine. Die moesten van de Lutine zijn.


  In theorie was er geen speld tussen te krijgen. En in praktijk eigenlijk ook niet, vond Beckers: ‘Ik heb alles op viervoudige zekerheid en sterkte laten reconstrueren.’


  Eind april 1933 namen Beckers en zijn gevolg hun intrek in hotel Nap, vlak onder de Brandaris. Onder de werknemers die hij had gecharterd, bevonden zich ook zijn dochter Ellinor plus echtgenoot, zijn zoon Harry en nog enkele personeelsleden van de fabriek. ‘Ik moest helaas in Gennep achterblijven’, zei stiefdochter Charlotte, ‘en met mijn eenentwintig jaar zo’n beetje de fabriek draaiende houden.’


  De stamtafel in de doorrookte gelagkamer van Nap werd het zenuwcentrum van de expeditie. Daar werden de voorbereidingen doorgesproken, het weerbericht en daarmee de kansen op succes. Daar stond Beckers voortdurend de nationale en internationale pers te woord.


  Hoe voelt de man zich die door de goden 18 miljoen gulden in de schoot geworpen krijgt, wilde een journalist weten. Tja, Beckers wreef eens nadenkend door zijn puntbaardje.


  ‘Koopt u een villa?’


  ‘Die heb ik al.’


  ‘Een auto.’


  ‘Die heb ik al.’


  ‘Springt u een gat in de lucht van blijdschap, doet u dolle dingen, geeft u veel weg?’


  Hij hield ervan de dingen nuchter te bekijken, antwoordde Beckers. ‘Gelukt het mij het goud te krijgen, nog eens, ik twijfel er niet aan, dan blijf ik heel gewoon voortleven. Misschien een extra reisje. Meer niet.’


  Eind mei 1933 lag de toren van Beckers klaar voor vertrek in de haven van Terschelling. Rederij Doeksen, medevennoot in de onderneming, trachtte met advertenties in de krant mensen tot een eilandbezoek te verleiden: ‘Door het goud der Lutine staan de wondermooie eilanden Terschelling en Vlieland nog meer in het midden der belangstelling! Met Pinksteren extra verbinding met grote, ruime salonboot!’ En als uitsmijter: ‘De Toren van Beckers, waarmee zal worden getracht de schatten der Lutine te bergen, is beide Pinksterdagen onder deskundige leiding te bezichtigen! Interessant en leerzaam!’


  Het was een nieuw hoogtepunt in de filmdocumentaire: de boten die de toren van Beckers op 21 juli 1933 met bok en al naar de wrakplaats voeren. De landing verliep door een defect aan een van beide zandzuigers niet helemaal perfect, maar wat maakte het uit: eindelijk kon men aan het werk.


  Substantiële vondsten waren er nog niet gedaan toen de Duitse duiker August Istemars eind augustus uit de Noordzee bovenkwam en verschrikt uitriep: ‘Der Turm ist gesprengt!’


  Het volgende filmshot toonde de deceptie: een gapend metersgroot gat in de basis van de toren. Voor het eerst in de film zag ik Beckers eens niet naar de cameraman glimlachen. Dit keer nam hij zijn hoed af en wreef diep in gedachten over zijn kalende achterhoofd.


  De toren bleek met een enorme knal te zijn ontploft. Sabotage, beweerde Beckers. Hij wist ook meteen wie de dader moest zijn: ene ingenieur Janssen uit het Duitse plaatsje Gogh, vlak over de grens met Gennep, die bij de eerste plannen betrokken was geweest maar later had moeten afhaken. Hij had wraak willen nemen. Voornaamste bewijsstuk was een dreigbrief die door Janssen aan Beckers zou zijn gestuurd.


  ‘Het waren de nazi’s’, zei Beckers’ stiefdochter Charlotte. ‘Ze wilden zelf het goud uit de zee vissen.’


  Professor Van der Kloes van de TU Delft schreef de ramp echter toe aan de grote zand- en waterdruk die op de torenwand werd uitgeoefend, waarna die wel moest indeuken. ‘Dit zal met een knal gepaard zijn gegaan, immers zijn tussen de twee- en driehonderd schroefbouten tegelijk gesprongen.’


  Kleinzoon Frans Beckers geloofde niet in Van der Kloes’ theorie. ‘Mijn vader zei dat de platen helemaal blauw waren. Dat kon nooit door het water zijn veroorzaakt.’


  Een onderzoek door het Openbaar Ministerie bracht maanden later aan het licht dat de Lutineduikers op 4 augustus, drie weken voor de explosie, al waren opgeschrikt door een reeks korte knallen. Twee dagen later was dat nog eens gebeurd. Duiker Martyn Sperling vertelde de onderzoekscommissie: ‘Op dezelfde plaats waar later dat zogenaamde explosiegat zat, heb ik toen tien bouten met een sleutel vastgedraaid.’


  De oorzaak kon niet anders dan de kracht van het Noordzeewater zijn.


  De onderzoeker schreef bij de overhandiging van het rapport aan de rechter-commissaris: ‘Ik moge u verzoeken wel te willen bevorderen dat het rapport niet ter kennis wordt gebracht van de heer Beckers of diens belanghebbenden die in de afgelopen maanden bij herhaling getracht hebben om mij de gedachte op te dringen dat hier sprake zou zijn van een misdaad. Het is mij duidelijk geworden dat de heer Beckers daarbij grote belangen moet hebben en dat zijn positie ten opzichte van de firma’s Doeksen en Dros daardoor min of meer wordt bepaald.’


  Beckers was bang dat hij vanwege technische onvolkomenheden aan zijn toren het vertrouwen van zijn medebergers zou verliezen, en daarmee de licentie van Lloyd’s. Doeksen en Dros wilden echter graag met hem door.


  Beckers gaf de firma Jonker & Zoon in Amsterdam de opdracht een nieuwe toren te maken. Deze keer werden de platen niet met schroefbouten bevestigd maar gelast – explosies waren nu uitgesloten.


  Op de filmdocumentaire zag je de tweede toren van Beckers, bijna twintig meter hoog en vijfendertig ton zwaar, achter een sleepboot op een soort praam door het Noord-Hollandse laagland glijden, de Nederlandse vlag strak in top. Glunderend stond Frans Beckers op het achterdek, terwijl ze bruggen passeerden waar het volk de ondernemers rijendik toejuichte. Hij had het weer gefikst.


  Op 1 september 1934 werd de toren boven het wrak geïnstalleerd. De schelpenzuigers Volharding en Neptunus zogen het wrak vrij van zand, terwijl de toren steeds dieper en dit keer kaarsrecht het water in zakte. Bij hoog water kwam zelfs de bovenste rand van de toren onder de Noordzeespiegel.


  Een verslaggever van tijdschrift Het Leven voer 6 oktober mee naar het wrak en deed nauwgezet verslag van de gebeurtenissen op zee. ‘De duiker zegt dat het vandaag zijn beurt is om naar beneden te gaan, maar dat het een vervloekte baan is in dit donkere graf, en we knikken zwijgend. (…) Ik kijk naar zijn ogen die somber en strak staan. Ik kijk naar zijn handen die zwart en groot uit zijn rubber mouwen steken. Een sigaret vraagt hij nog. Een sigaret, precies als een mens die de dood op het schavot tegemoet gaat.


  Of alles goed zit, vragen ze. Hij knikt. Hij zuigt aan zijn sigaret. Even kijkt hij om zich heen, kijkt omhoog naar het reepje hemel, dan krijgt hij de helm over zijn hoofd geschoven. Hij is nu geen mens meer, maar één brok levende machine, die omlaaggelaten wordt om te zoeken naar 18 miljoen.’


  Een klok aan boord hield de diepte van de duiker bij.


  ‘Vijf meter. Het water is stil geworden, als had het in vrede zijn prooi genomen. Zeven meter. Het gebeurt in seconden, maar die groeien uit tot minuten. Er hapert iets beneden! (…) Er zit wrakhout. De duiker heeft een kapmes mee naar beneden genomen. Twaalf meter. Hij verdient 5 gulden voor elke keer dat hij omlaaggaat. Vijftien meter. Dan zegt de stem bij de klok plotseling “ja”. De duiker is beneden. Hij is op de bodem, tussen het wrakhout bij het goud. (…) Een ruk aan het touw. Stemmen. Halen. Ja. Vlug. Hij is zeventien minuten beneden geweest. Men takelt hem omhoog. Daar borrelt het water wit schuimend op. De helm is boven. Handen grijpen. Men sjort hem op de planken. Druipend van het water zakt de duiker ineen. Men begint hem uit te kleden. Men wacht. De lippen van de duiker beven, zijn ogen zijn gesloten. Dan schokt zijn lichaam een paar maal. Hij opent zijn ogen en kijkt om zich heen. Hij glimlacht.


  Hij heeft zijn 5 gulden verdiend, en er is niks gebeurd: hij leeft nog.’


  De verslaggever moet aan boord vergeefs naar Frans Beckers hebben gezocht. Die bleef het liefst op Terschelling. ‘Het was linke boel op zo’n schip’, zei zijn kleinzoon. ‘Het water golfde voortdurend. Hoewel hij geen last van zeeziekte had, liet hij dat graag aan anderen over.’


  Op de film zag je de bemanning regelmatig aanschuiven voor een warme maaltijd, opgediend uit een grote pan, kapucijners of iets dergelijks. Met hun tinnen lepels schraapten ze hun borden leeg, af en toe een jolige blik naar de cameraman. Vijftien man waren het zeker. De duikers met hun hulpkrachten voor levenslijn en zuurstofslang, het personeel van de schelpenzuigers, monteurs en ook altijd vertegenwoordigers van Lloyd’s om de vondsten meteen zeker te stellen: houten balken, een enkele munt en kanonskogels, heel veel kanonskogels.


  Geen goud.


  Na maanden van vissen begon het animo van de bergers af te nemen, zeker nadat op 6 juni 1935 diep in de toren een ernstig ongeluk gebeurde. ‘Aan de signaallijn stond een derde duiker, Bijlsma, die op zijn seinen naar De Beer geen antwoord kreeg. (…) Hij vond De Beer bewegingsloos op de bodem liggen.’


  Twee maanden na de verongelukte duiker liep Beckers een andere goudjager, de Terschellinger Stobbe, tegen het lijf. ‘Stobbe, hier heersen ongekende krachten’, moet Beckers hem hebben toevertrouwd. Hij begon in te zien dat hij het goud misschien wel nooit uit de zeebodem zou krijgen, maar van stoppen was deze zomer geen sprake. Hoe zou hij alle investeringen financieel te boven moeten komen? Jarenlang was de winst van Aurora linea recta naar de Lutine gegaan.


  Dat najaar greep zijn vrouw in. ‘Van moeder moest hij onmiddellijk ophouden’, vertelde Beckers’ stiefdochter Charlotte. ‘Anders hield hij geen geld meer over.’


  Met tegenzin volgde Beckers haar advies op. Zomer 1936 takelde hij zijn toren op uit zee. Het bovenstuk met de lift kreeg hij veilig op een schip, maar bij de pogingen het onderste deel uit het water te halen, kantelde de toren en viel in de Noordzee. Daar bleef hij achter.


  Filmbeelden werden er toen al lang niet meer gemaakt.


  Gedesillusioneerd keerde Beckers terug naar Gennep, terug naar zijn wonderfabriek.


  ‘De expeditie had hem 180.000 gulden gekost’, vertelde Frans Beckers junior. ‘Ter vergelijking: een gemiddeld huis kostte toen 7.000 gulden.’


  Hoewel het geld deels op eigen risico door aandeelhouders was ingebracht, kon het niet anders of hij moest vrijwel berooid zijn. Hij probeerde nu maltose, een bijproduct van mout, aan de Limburgse bakkers te verkopen, omdat het de gisting van brood bevorderde. ‘Hoe slecht het mij ook gaat,’ hield Beckers zijn personeel voor, ‘ik ontsla jullie niet voor ik zelf geen brood meer te eten heb.’


  Op woensdagavond 17 februari 1937 brak er ’s avonds een grote brand uit bij Aurora. Een oplettende voorbijganger waarschuwde de brandweer, die de vuurzee bedwong. Op de bovenste verdiepingen van de fabriek troffen de brandweermannen stapels brandbaar materiaal aan en sporen van benzine en petroleum. Op verdenking van brandstichting werd Frans Beckers door de opgetrommelde marechaussee gearresteerd.


  ‘Hoewel ieder het zijne van de brand dacht,’ schreef de lokale koerier, ‘had men toch met de sympathieke plaatsgenoot te doen, toen hij op zijn pantoffels, en gekleed in een sober kostuum, tegelijk met een zak bezwarend materiaal tijdens een hevige regenbui naar de marechausseekazerne werd overgebracht.’


  De krant wist waarom: vier keer eerder was er in de fabriek al brand uitgebroken en nooit had de directeur, die er pal naast woonde, als eerste de brandweer gewaarschuwd. Had Beckers om de verzekeringspremie op te strijken zijn wonderfabriek eigenhandig in brand gestoken?


  ‘Daar weet ik niks van’, zei Beckers’ stiefdochter Charlotte. Ze hield het erop dat er een vonkje was overgesprongen van een van de gloeiende stoomtreinen die pal naast de fabriek stopten.


  ‘Mijn vader heeft nooit over de brand gesproken’, zei kleinzoon Frans. ‘In de stad deden wel allemaal verhalen de ronde. Je moet niet vergeten: het hele gebouw bestond uit hout, ijzeren leidingen, hete transformatoren – zeer brandbaar. Toen ik later directeur werd, heb ik eens op een middag op het nippertje een brand kunnen voorkomen. Aan de andere kant: ik heb dertig jaar voor Aurora gewerkt zonder een enkele echte brand. Bij hem gebeurde het vier keer in korte tijd …’


  Beckers werd meegenomen naar de rechtbank te Den Bosch. Na te zijn verhoord door de rechter-commissaris werd hij vijf dagen later wegens gebrek aan bewijs vrijgelaten.


  Kleinzoon Frans had nog drie concrete herinneringen aan zijn grootvader, die in april 1943 op vijfenzestigjarige leeftijd zou overlijden. Hoe hij eens was gebeten door Tokkie, de papegaai. Dat hij op de begrafenis van zijn opa niet mee mocht in de koets. En het cadeau dat hij van hem voor een verjaardag kreeg: een brandweerauto met echte brandspuit.


  Over de Lutine werd daarna in de familie nog weinig gesproken. ‘Mijn vader had heel veel foto’s gemaakt. We hadden ook plakboeken vol knipsels, zelfs uit buitenlandse kranten’, zei kleinzoon Frans. ‘In de oorlog zijn we geëvacueerd geweest. Gennep lag in de frontlinie. Toen we terugkwamen, was alles weg.’


  Hij liet de kogelgaten zien die nog steeds in de achtergevel zaten. Je kon er zo een vinger insteken.


  Dertig jaar had Frans junior nog in de moutfabriek Aurora gewerkt, waarvan het grootste deel als directeur. ‘We hadden hier na de oorlog geen goede burgemeesters’, zei hij. ‘Alle bedrijvigheid ging naar buurgemeenten als Boxmeer en Cuijk. In de fabriek waren dringend moderniseringen nodig. Daar was geen geld voor. Ook aan bekwaam personeel ontstond een groot gebrek.’


  Hij deed de moutfabriek van de hand, die vervolgens in 2000 werd gesloopt.


  Nog steeds rij je Gennep binnen langs Aurora, maar nu is het een chique appartementencomplex, gelegen aan de Moutstraat. Op de binnenplaats ruisen fonteinen. De toverkleuren die het water vroeger bij de fabriek had, heeft het niet meer. In de aangrenzende fabriekswoning woont Beckers’ stiefdochter Charlotte, diep in de negentig, maar ze peinst er niet over om weg te gaan.


  Ze dacht nog vaak aan de gezelligheid van vroeger, vertelde ze, toen Gennep even het centrum van de wereld was, met Vadje als zorgzame spil. De vondsten van Frans Beckers hadden het dorp rijkdom moeten brengen. Nu verruilden veel Gennepenaren hun huis voor een nieuwbouwwijk in Duitsland, waar de woningen een ton goedkoper waren.


  Gennep bleef ontheemd achter.


  Geen mout, geen goud.


  


  Hoofdstuk 18

  ==

  ==


  Naar de bodem van de zee


  Het tij boven het Lutinewrak leek aflopend, en nu voorgoed. Beckers had de schat niet gevonden. Net zomin als Fletcher met de door hemzelf gestorte ‘sand dunes’ die zijn dove voorganger Ter Meulen, ook al zonder succes, tot wanhoop dreven. De schelpenzuigers lukte het niet, evenmin als het machtige, zestig meter lange stoomschip de Lyons in de jaren tien van de twintigste eeuw – en dan sla ik hier en daar een nóg minder memorabele poging maar helemaal over.


  Honderdduizenden guldens hadden ze ingezet, de Lutinebergers. Maar hun technisch vernuft en de theorieën waarmee ze hun investeerders telkens weer moesten zien te verleiden, wogen niet op tegen de nukken van de natuur. De ‘vinnige’ noordwestenwinden die zelfs de laatste berger Ane Duijf in 2010 naar verluidt nog van zijn werkeiland hadden verdreven (zeker wist ik het niet, hij wilde mij nog steeds niet ontvangen). De deining. Het troebele Noordzeewater, ‘dik als koffie’. De getijdestroom. De eeuwige ‘shifting sands’, die vooral. En dat allemaal in combinatie met de vaak gebrekkige duikerspullen als een helm die kierde; met het altijd te korte zomerseizoen dat er bij gunstige zuiden- of oostenwind op het wrak kon worden gevist.


  Ook de verhouding met de lokale autoriteiten stond geregeld onder spanning. Gezagvoerder Wilkins van de Lyons liep 6 augustus 1911 onaangekondigd binnen bij een vergadering van burgemeester en wethouders van Terschelling. Meteen werd hem de deur gewezen. Later klaagde Wilkins bij de commissaris van de koningin over de ‘grove belediging’ die hij daarbij had ondervonden, ‘zonder dat daartoe de minste aanleiding bestond en die, ware ik niet kalm gebleven, tot ernstige gevolgen en handtastelijkheden zouden hebben geleid.’


  In zijn weerwoord aan de commissaris schreef Terschellings burgemeester De Wit dat Wilkins nou eenmaal een ‘lastig en verwaand mens’ was met een verre van vlekkeloze reputatie. ‘De oude scheepsgezagvoerder beschouwt Terschelling als zijn schip, waarvan hij reder en schipper is, en waarop ik mij met de rol van administrateur zou moeten vergenoegen.’


  De bergers werden allang niet meer gezien als welkome gasten die de hotels en restaurants klandizie bezorgden en het eiland goud konden brengen. Lastpakken, dat waren het.


  Hoe beïnvloedden al die negatieve krachten het moreel van de schatzoekers? Bij vrijwel alle pogingen wrong het geregeld tussen de ingehuurde duikersploeg, vaak sluwe avonturiers met een eigen agenda, en de bergers bij wie de ongeduldige ogen van hun investeerders in de nek brandden.


  Tussen de regels barstten de journalen van frustratie.


  Na het succes van de Egmonders was er op de Lutine in bijna tachtig jaar – een mensenleven – geen goudstaaf gevonden.


  Lagen ze er nog?


  Beperkte ik me tot de papieren werkelijkheid, dan viel die vraag misschien wel nooit te beantwoorden. Het bijna aandoenlijke optimisme van de bergers stond in schril contrast met de praktijk op zee. Een berger had belangen: hij moest zijn achterban te vriend houden. Haakten de investeerders af, dan kon hij zijn biezen pakken en terugkeren naar vaste wal. Van Robbé tot en met Beckers, allemaal hielden ze jarenlang de schijn op: morgen zou het lukken.


  ‘Nog in geen enkel seizoen is er zo vroeg met de werkzaamheden begonnen volgens het systeem Beckers’, schreef het Brabantsch Effectenkantoor in maart 1935 aan potentiële investeerders in de Gennepse expeditie, ‘zodat er dit jaar wel een grote kans bestaat dat goud geborgen kan worden. (…) De koers is dan ook opgelopen tot ca. fl 35,-. Wij herinneren u eraan dat de hoogste koers in 1933 130 en in 1934 87½ bedroeg. Wij verwachten dat de koers binnen niet al te lange tijd aanmerkelijk zal stijgen.’


  Fascinerend, maar al te vaak fake.


  Om meer over het goud en het wrak te weten te komen zat er slechts één ding op: de zee in. Wat hadden de duikers van Beckers daar beneden op de bodem gezien als ze, zoals de verslaggever van Het Leven in zijn kladblok schreef, met van kou en uitputting bevende lippen uit het water omhoog werden gesjord? Waarom hielden ze na een onderzeese reis hun ogen een tijd dicht?


  Ik moest weten welke beelden er dan op hun netvlies brandden. Wat ze beneden hadden aangetroffen in dat mysterieuze, vaalgroene en drukkend stille schimmenrijk.
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  Jan van Drimmelen heette de gids die mij mee kon voeren naar de bodem van de zee. ‘Met kapitein R. Veldhuizen maakte ik mijn eerste reis naar het wrak van de Lutine’, schreef hij, zo goed als doof na zijn drukke duikersleven, in zijn ‘Memories’. ‘Toen wij vertrokken dacht ik de Lutine nooit te zullen vinden om reden [dat] er niets bij lag, ook geen boeien. Maar de verrekijker kwam kapitein Veldhuizen niet van het gezicht af om steeds maar te zien naar de Lutinekapen en daardoor precies de plek te bepalen waar het wrak moest liggen. En jawel, eindelijk zeide hij, “stop de machine en vallen je anker”, en daarna “zakken de zuigbuis”.’


  Van Drimmelen was de befaamdste duiker op de Lutine. Vijftig jaar van zijn leven had hij gedoken, van 1889 tot eind jaren dertig – de man was een fenomeen. Anders dan de Egmonders die hun baan als arbeider of kastelein tijdelijk voor het lucratieve duikerschap inruilden, was Van Drimmelen een beroeps, in vaste dienst bij het bergingsbedrijf Wijsmuller.


  Van Drimmelen dook lang niet alleen op de Lutine. Door de Zuid-Hollandse Maatschappij tot Redding van Schipbreukelingen werd hij ook opgeroepen als ergens voor de kust een schip was gestrand. Op Van Drimmelen kon je rekenen. Voor zijn reddingswerk op het Engelse stoomschip Yoxford, gestrand op de Maasvlakte, en op de Franse driemaster Iquigue, die was vastgelopen bij Goeree, kreeg hij eremetaal op de borst gespeld. Ook dook hij boven Terschelling eens balen katoen op in een gebied bezaaid met mijnen.


  Maar de Lutine, die liep als een rode draad door Van Drimmelens duikcarrière.


  Aan dat langgerekte avontuur wijdde Van Drimmelens achterkleindochter Margreet samen met haar man Thijs Moonen in 2011 een publicatie, op kleine schaal uitgebracht. De voorplaat was schitterend. Zo’n foto die je op een dorpskermis kon laten schieten: je stak je hoofd door een gat in een stuk spaanplaat waarop het gespierde lijf prijkte van een bodybuilder. Ineens was jij dat. Lachen!


  Ook het iele hoofd van Van Drimmelen leek ondanks zijn flaporen en zijn zeemanssnor listig op de kraag van het enorme duikerspak te zijn geplakt. Dat pak, dat slobberde om zijn lijf. De dolk bij zijn kruis, het gewicht op zijn borstkas, de met lood verzwaarde laarzen en het touw om zijn middel – ze vielen amper serieus te nemen. Ook gezien de glimogen en de nauwelijks verholen lach waarmee Van Drimmelen naar de fotograaf keek. Een kermisplaat. Met als klap op de vuurpijl: de via kronkelende slangen aan zijn pak verbonden duikershelm op de voorgrond. Die grijsmetalen bol oogde eerder als de loden bal van een bandiet.


  En een bandiet, dat was Van Drimmelen ook tot zekere hoogte. In een lange reeks interviews die hij in 1942 ter gelegenheid van zijn afscheid als duiker aan Haarlems Dagblad gaf en die als een spannend feuilleton in de krant werden afgedrukt, ging het er uiteindelijk vooral om hoe hij voor zichzelf een zo groot mogelijk deel van de schat kon opstrijken. Om lef en bravoure. ‘Bliksies!’ riep Van Drimmelen dan, en de volgende anekdote daverde door zijn kleine IJmuider huiskamer.


  Ook in zijn ‘Memories’ was het woordgebruik veelzeggend. Waar de Lutinebergers als boekhouders het aantal gevonden munten en staven noteerden, plus het bijbehorende gewicht tot op de gram, daar hield Van Drimmelen het simpelweg op ‘de poet’.


  Zijn beeldend opgeschreven herinneringen gaven me alle kans de van optimisme doortrokken brochures van Ter Meulen, Beckers en al die anderen te verruilen voor de rauwe realiteit ter zee.


  De met Ter Meulen concurrerende schelpenzuigers waren in 1889 Van Drimmelens eerste opdrachtgever op de Lutine. ‘De kapitein zeide mij, duiker, wij staan met de zuigbuis op het wrak en dus, wil U eigen maar laten aankleden om te gaan zien welk wrak of het is. Ik liet mij afzakken langs een lijn met ballastbrood bezwaard totdat mijn loden schoenen op het wrak stootten. Per ongeluk was het water die dag helder klaar. Ik nam poolshoogte en bespeurde dat het een wrak met ballast was.’


  Daar op de zeebodem had Van Drimmelen direct van alles ontdekt: ‘Goudstukken en Spaanse matten kon ik overal zien liggen, ook op de ballast en ik heb daarvan een massa boven water gebracht. Er werden er ook zeer veel van opgezogen door de zuigbuis, die dan alle op de zeef terecht kwamen. Door geregeld te zuigen kwam er later meer tevoorschijn, zoals een stuk wrak met kanonnen, en later weer een stuk wrak. (…) Ik heb ook kanonnen boven gegeven; die lagen op wagentjes, ook een ouderwets groot anker met houten stok. Later heb ik er weer één opgegeven; daaraan zaten een massa goud en Spaanse matten in het roest vast, zo ook menige stukken roest, waar veel goudstukken in zaten.’


  Van Drimmelens bevindingen strookten met de verslagen die de Onderneming op de Lutine ten tijde van de schelpenzuigers had gemaakt. En toch klopten ze ook weer niet helemaal: ‘In de kalkbranderijen werden nog menigmaal goudstukken en Spaanse matten tussen de schelpen gevonden, maar niemand die er iets van zeide en eerst later kwam dat uit.’


  Goudstaven zag Van Drimmelen toen nog niet. Hij wist waarom: ‘Met de volle eb werd er gezogen en als de eb afgelopen was, dan werd ik gewaarschuwd om mij het duikerpak te laten aantrekken. De zuigbuis werd dan naar boven getrokken en dan ging ik met de vloed onder water. Ik kwam tot de conclusie dat dit het goede werk niet was, want als ik beneden kwam, dan zag ik het zand nog lopen op de plaats waar pas nog gezogen was en dus veronderstel ik dat waar de goudstaven lagen, al was er ook maar een halve voet zand overheen gevloeid, dat ze niet te vinden zijn geweest, want dan liep ik eroverheen zonder het te weten.’


  Daarom hadden de zandzuigers dus nooit veel succes gehad: het opgezogen zand was alweer door een nieuwe voorraad aangevuld eer de duikers op de bodem aankwamen.


  En toch, één keer had Van Drimmelen meteen in 1889 al bijna beet. Het was een mooie dag met weinig wind en stroming: ideale omstandigheden om te duiken. Achter een stuk wrak met ballast vond hij ‘een stuk roest dat een weinig glom’. Van Drimmelen bracht het boven. ‘Later zeide de kapitein tegen mij: “Houd je goed, hoor, in dat stuk roest dat je boven gegeven hebt, daar heeft een goudstaaf in gezeten, het was precies de maat ervan en de letters van de goudstaaf kon je in de roest zien.”’
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  Tachtig jaar met alleen fossiele afdrukken van het goud. Iedere goudberger, iedere duiker moest zich gaandeweg weleens achter de oren hebben gekrabd: had de Lutine ooit wel de ‘millioenen’ aan boord gehad zoals de buitenwereld altijd was voorgespiegeld?


  De kranten spraken elkaar al ruim een eeuw bij voortduring tegen of klopten in de koorts van een nieuwe bergingspoging het aantal staven nog maar eens op. Het archief bij Lloyd’s was verbrand. De admiraliteit speelde van meet af aan verstoppertje om een claim van verzekeraars te ontlopen en van een Ierse matroos die de ramp had overleefd konden Beckers en al die anderen niks weten.


  Hoe kwam je dan ooit achter de omvang van de schat?


  Er was een manier om dubieuze krantenbronnen en de doofpot van de admiraliteit te omzeilen. Het leek een speeltje voor detectives: je moest er allerlei codes voor zien te kraken. Maar dan rees er wel degelijk een oplossing, wie weet dé oplossing, uit op.


  De erven Eschauzier hadden zich er als eerste over gebogen: de mogelijke systematiek achter de letters en getallen die in elke gevonden staaf waren aangebracht. Zowel Robbé als de latere Onderneming op de Lutine noteerde dat monetaire geheimschrift nauwgezet. Dat de letters daarin verwezen naar de bij het transport betrokken handelshuizen leek buiten twijfel: de G leek Goldsmid toe te behoren, PC moest Parish & Co zijn, de BB was van Barings Bank (of Brentano Bovara), de W van Wienholt, enzovoort. Maar hoe moest je de bijbehorende getallen lezen?


  Neem die G-serie van Goldsmid: staven zilver. Daarvan waren er door Robbé en de Egmonders in totaal 68 gevonden, beginnend met het merk G6 en oplopend tot G100. Grote delen van die reeks waren vrijwel compleet (tussen G13 en G50 ontbrak slechts één staaf: G46), maar vanaf G50 tot en met G70 was weer geen enkele staaf gevonden.


  Nu rees de vraag: mocht je op grond van de gevonden merken concluderen dat Goldsmid in totaal honderd zilverstaven (G1 tot en met G100) aan boord van de Lutine had? Ja, veronderstelde de Onderneming op de Lutine. Gezien de grote hoeveelheid binnen die reeks gevonden staven kon dat immers bijna niet anders.


  Bij het goud lag het (helaas) ingewikkelder. De reeks met de meeste hits droeg de mysterieuze inscriptie MLL. Daarvan waren in de loop der tijd de volgende goudstaven opgevist:


  11


  19


  20


  36


  28 t/m 30


  46 t/m 48


  51 t/m 56


  69


  71 t/m 72


  74 t/m 76


  95


  In totaal 23 stuks. Als er ooit honderd staven MLL aan boord waren geweest, waarom waren er dan maar liefst 77 (dus ruim driekwart) nooit gevonden? Zakten de kleine zware goudstaven soms eerder in het zeezand weg dan de zo veel grotere staven zilver?


  Alle goudzoekers oordeelden bij de ontcijfering van het geheimschrift dat je ook hier van honderd staven uit moest gaan. De Bank of England, zeiden ze, gaf alleen compleet afgeronde reeksen goud en zilver uit.


  Klopte hun veronderstelling? Grotendeels. Ik las een brief van Lloyd’s over dezelfde kwestie aan Horace Bowen, in 1894 hoofdkassier van de Bank of England. Helaas kon de Bank op dit punt weinig betekenen, antwoordde Bowen. Hij verwees naar een andere op de Lutine gevonden goudreeks, de MB-serie: ‘Er mag niet zonder meer worden aangenomen dat negentig goudstaven zijn verscheept als de nummers 58 en 90 zijn gevonden.’ Maar je mocht volgens Bowen wel ‘without any grave risk of error’ concluderen dat er dan ‘minimaal 33’ waren verscheept. Namelijk alle MB-goudstaven van 58 tot en met 90.


  Een brief met gevolgen. Want nam je nu van alle in het wrak aangetroffen reeksen (de G’s, de PC’s, de BB’s enzovoort) het laagste en het hoogste gevonden getal, dan kon je exact uitrekenen hoeveel ertussen zaten. En als je vervolgens al die reeksen bij elkaar optelde en ook een enkele losse staaf niet vergat, kwam je ‘zonder enig groot risico op een fout’ uit op de omvang van de totale Lutineschat. Eindelijk!


  Ik pakte mijn rekenmachine en tikte de codes en de bijbehorende aantallen in. Eerst de totale hoeveelheid zilverstaven, waarvan vijf verschillende merken aan boord waren: 175. Dan de achttien ingeslepen codes van het goud: in totaal 375 staven. Daar moest je dan het door Robbé en de Egmonders reeds gevonden zilver en goud van aftrekken (van beide metaalsoorten vrijwel exact 100 staven).


  Conclusie: in het Lutinewrak lagen dan sinds de Egmonders in principe nog 75 staven zilver en 275 staven goud verstopt onder het zand. Tegen de marktprijzen van 2013 goed voor een slordige 70 miljoen euro.


  Dát was de poet waarnaar Jan van Drimmelen dook.
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  Toch kreeg ook Van Drimmelen zijn schat maar niet boven water. Kort na zijn poging met de zandzuigers ging hij in Egmond aan Zee bij duiker Albert Wijker op bezoek. Wijker, in de tachtig inmiddels, was de laatste die in 1859 een aantal goudstaven naar boven had gehaald. Had hij, duikers onder mekaar, niet wat tips over de precieze locatie van de poet?


  Die had Wijker zeker. Hij was inmiddels te oud geworden om zelf nog onder water te gaan, antwoordde de duiker, maar ‘als men mij nu wilde meenemen en ik zie dan de merken van Vlieland en Terschelling, dan zal ik onmiddellijk de plaats aanwijzen waar de goud- en zilverstaven liggen, en nu zal ik het U aanduiden, waar wij met de bom de duikerklok lieten zakken.’


  De bom (het Egmonder vissersschip) maakten ze vast aan een ketting, vertelde Wijker aan Van Drimmelen, ‘en die lag vlak langs de goudstaven aan een grote tonnen steen bevestigd. Haalden wij de ketting wat in, en daarvoor hadden wij een merk erop gezet, dan stopten we als we dat merk te pakken hadden en de klok werd naar beneden gelaten.’


  Die ‘tonnen steen’ moest je dus zien te vinden. Wijker vertelde dat het Lutinewrak inmiddels ‘verstrooid’ over de zeebodem lag. Met helder water was ‘een groot stuk wrak met ballastbroden aan stuurboord zichtbaar’ en ‘een stuk wrak met kogels aan bakboord, voorts een stuk wrak met kanonnen. Verder achteruit aan stuurboordzijde zag het zand zwart van het kruit.’


  Daar ook bevond zich de achtersteven met twee achtergebleven vingerlingen (ogen waaraan het scheepsroer wordt bevestigd). ‘Toen vroeger het roer nog ingehaakt was,’ zei Wijker, ‘was dat een voordeel want dat roer werkte de verzanding tegen door de heen en weer gaande beweging door eb en vloed. Dat roer is er tot mijn spijt afgehaald. (…) Op de laatste dag toen wij er werkten, lagen wij weer te klauwen in het zand en voelden we weer de gladdigheid van de goudstaven aan, toen de wind begon aan te wakkeren en wij van bovenaf het sein kregen om naar boven te komen. Wij wilden dat niet zo dadelijk doen en werden toen toch opgetrokken om te vluchten naar Terschelling. Wij hebben daar vier weken verwaaid gelegen en toen het daarna weer goed weer werd, zijn we er met de bom en de klok weer op uitgetrokken, maar hoe we beneden ook werkten en wroetten, wij konden de goudstaven niet meer terugvinden, want de verzanding was opnieuw begonnen.’


  Toen hij dit verhaal hoorde, schreef Van Drimmelen, ‘dacht ik door mijn stoel heen te zakken’. Ettelijke keren was hij met de schelpzuigers naar zee geweest: ‘Als ik dat alles het jaar tevoren reeds geweten zou hebben, dan had ik de zuigbuis van de Friesland erbij geseind en daar laten zuigen en het grote kapitaal was voor een deel voor mij geweest. (…) Maar de plaats van genoemd stukje wrak en de ligging ervan zijn mij bekend, en dat bleef mijn geheim.’


  De kans kwam later alsnog. Ook Fletcher (van de ‘sand dunes’) huurde Van Drimmelen in en bood hem een premie van 8.000 gulden voor de eerste gevonden goudstaaf – een fortuin. Ondanks de tips van Wijker zocht Van Drimmelen vergeefs. Ook het beroep dat Beckers in de jaren dertig op hem deed leidde tot niks. ‘Ik zal niets zeggen van genoemde toren, die was uitstekend’, schreef Van Drimmelen. ‘Maar ze hadden mijn opinie moeten opvolgen, dan was de toren op de poet terecht gekomen.’


  In een later ontwikkelde, eenvoudig verplaatsbare toren zagen de licentiehouders niks meer. Ze waren toen al in de ban van een nieuwe bergingspoging, waarbij de gehele wrakplek zou worden afgegraven tot zo’n vijfentwintig meter diepte. Aan duikers was daarbij geen behoefte, zelfs niet aan Jan van Drimmelen.


  ‘Ik kan zo machtig veel nog verkondigen over het goudschip de Lutine’, schreef hij in de slotalinea’s van zijn ‘Memories’, ‘en tevens kan ik de verzekering geven dat het goud en zilver aan baren nog in het wrak van de Lutine zit en deze schat (…) met mijn medewerking boven water zal kunnen worden gebracht. Nogmaals verklaar ik, de schat zit erin en komt eruit.’


  


  Hoofdstuk 19

  ==

  ==


  Karimatakoorts


  ‘Wat is het leven toch moeilijk, denkt Albert van der Meer, terwijl hij mismoedig loopt langs een der Amsterdamse grachten. (…) In gedachten ziet hij de kale, armoedige kamer, waar Tine op hem wacht. Wat doet zij nu, waar denkt zij aan, heeft zij nog altijd vertrouwen in hem? (…) Zij is zóó bleek geworden, zóó mager door de teleurstellingen en ontbering, dat hij soms zijn hart voelt samenkrimpen door een grote, onbeschrijflijke angst. Zóó lang is hij al werkeloos, zóó ondragelijk lang, dat de moed verzinkt; er is geen uitkomst meer, de wereld is zwart, iedere grond werd drijfzand.’


  De bij zijn krant ontslagen Van der Meer was de creatie van de Rotterdamse schrijver Jo Otten (1901-1940). Zijn novelle Bed en wereld, een kruistocht tegen de verstikkende conventies van de jaren dertig, mocht dan door collega-auteur Theun de Vries enthousiast zijn vergeleken met het werk van wereldschrijvers als Alfred Döblin en John Dos Passos, het grote publiek had Otten er niet mee bereikt. Integendeel. Bij het letterkundig maandblad De Stem, dat in 1932 een deel van het boek voorpubliceerde, regende het opzeggingen vanwege het hier en daar onverbloemd onzedelijke karakter van Ottens tekst. De directrice van de Amsterdamse Openbare Bibliotheek liet weten dat ze het blad ‘om het erotische artikel van J.F. Otten’ niet langer wenste te ontvangen.


  Voorjaar 1936 zocht de rusteloze schrijver naar een onderwerp waarmee hij de harten van de Nederlandse lezers zou kunnen veroveren. Dat werd de Lutine.


  De ‘kale, armoedige kamer’ waar Tine op haar Albert wacht, kon symbool staan voor het Nederland in die dagen. Met de militarisering van het Rijnland tartte Hitler openlijk zijn buurlanden. Oorlog hing in de lucht. Het crisiskabinet-Colijn bezuinigde op ambtenaren en steun aan werklozen. Waar andere landen hun munt devalueerden om de export aan te jagen, hield Colijn vast aan de gouden standaard: de koppeling van de gulden aan de goudprijs. Het leidde tot verdere verlaging van de lonen. Nog meer armoede.


  Het schip met zijn tientallen miljoenen aan goudbaren kon het land in één keer uit de crisis helpen – en Jo Otten aan een bestseller.


  In het openingshoofdstuk van De schat van de Lutine, een fantasie van goud en crisis sjokt Albert een boekwinkel binnen. Geld om een boek te kopen heeft hij sinds zijn ontslag niet meer, ‘warmte is alles wat hij vraagt’. Zijn ogen glijden langs de onbereikbare rijen met begeerlijke bundels. Dan blijft zijn blik haken bij een publicatie over de Lutine, haar goudschat.


  Zijn hart zit in zijn keel.


  ‘Duizend vragen bestormen Albert’, noteert Otten in zijn roman, ‘(…) de kleine boekwinkel wordt bevolkt door goudstaven en muntstukken, die door elkaar dwarrelen in een fantastische vlucht.’ Ineens ziet de werkloze journalist een manier om uit de misère te komen: ‘Ik zal het zijn, die het goud gaat zoeken, ik zal, ik moet het vinden. Een fantastische gedachte … hij, arme, onbekende Albert, een zielig man zonder geld, wil goud halen uit de ingewanden van de zee? En toch, hij weet dat hij nu alles op het spel moet zetten om zijn doel te verwezenlijken.’


  Jo Otten publiceerde eerder vergeefs een filmscenario over de Lutine. De kritiek was niet mals: ‘vleesch noch visch, scenario noch filmverhaal, noch draaiboek.’ De schrijver besefte dat het beter moest. Voorjaar 1936 begaf hij zich naar Terschelling om zich verder in het schip en de bergingspogingen te verdiepen. Enige couleur locale moest zijn sprookje leven inblazen, geloofwaardigheid.


  Otten sprak op het eiland met notabelen en met de eigenaren van rederij Doeksen, deelnemers in de bergingspoging van Beckers die op dat moment zijn laatste maanden inging. Op Terschelling trof hij ook ene Jan Duijf, eigenaar van de lokale fotowinkel en een neef van de vader van de vooralsnog zwijgende laatste Lutinevisser Ane Duijf. Net als Ane bleek ook deze Duijf een verwoed verzamelaar van Lutinerelikwieën. De twee mannen stookten elkaar in hun goudkoorts verder op.


  Ottens roman kreeg vorm.


  In De schat van de Lutine vertrekt Albert kort na de openbaring in de boekhandel naar Terschelling. Op het eiland stuit hij vrijwel meteen op de aantrekkelijke Broek, een plaatselijke jongedame die van wanten weet. Samen met Broek zoekt Albert contact met de leiding van ‘rederij Doeksema’, ‘wier schepen door de crisis werkeloos in de haven liggen’. Albert praat de reder bij over de schat in zee. Gek, daar heeft Doeksema nog nooit van gehoord. Samen gaan ze uit vissen.


  En ja, bij een van de eerste pogingen is het al raak: de door hen ingehuurde duiker ontwaart in het troebele Noordzeewater een kanonskogel. Duidelijk is daarop een hanepoot zichtbaar. De duiker had daar op de bodem nog meer gezien: ‘Er liggen ook andere stukjes ijzer.’


  Spanning opvoeren, dat kon je aan Jo Otten overlaten.


  De ontdekking is slechts het begin. Hoe krijgen ze het veelbelovende ijzer boven water? Op Terschelling ontmoeten Albert en Broek nu een ‘kleinen, dikken man, die zo beslist optreedt’: de heer Deckers. Deze heeft een wild plan om op het Lutinegoud te vissen met behulp van een toren. Broek en Albert sluiten zich graag bij hem aan. Hun jacht naar de schat kan beginnen.


  Bij een van de eerste bergingspogingen neemt duiker Klaas een paar stukjes hout mee naar boven ‘die Deckers van vreugde doen dansen. “Het is grenen”, juicht hij, terwijl zijn pientere oogjes glanzen. (…) “Ja grenen, grenenhout, waarin het goud werd verpakt. Het staat in een van de rapporten van de Britse admiraliteit.”’


  De vervolgscène schreef Otten zo treffend dat je vermoedt dat hij voor zijn research aan boord van Beckers’ toren moet zijn geweest. ‘De lichten vullen de buik van de toren met een onwezenlijk licht, de lichtmotor dreunt en onderwijl dringt Klaas de ingewanden van de Lutine binnen. Hoe klopt aller hart, hoe graag zouden zij nu beneden zijn! Wat duurt het lang, waarom geeft Klaas niet het teken van ophalen; zou hij zijn doel niet hebben bereikt? (…) Eindelijk komt het lang verwacht sein; enkele ogenblikken later verschijnt de duikerkop boven water. Daarna komen de schouders, dan de armen; die dragen een langwerpige, verweerde kist.’


  De rest van de scène laat zich raden.


  Zo verbeeldde Otten in dat crisisjaar 1936 Frans Beckers’ stoutste droom. Niet alleen vonden Albert en Broek in de kist een ongekende massa goudstaven, ze ontdekten ook nog eens dat de Lutine deel uitmaakte van een heel konvooi goudschepen – allemaal vergaan. Her en der op de Noordzee liet Otten nu torens van Beckers verrijzen, in totaal wel tien, druk doende om voor tientallen miljoenen guldens aan goud uit zee te vissen.


  ‘Het is zeker niet te veel gezegd’, tekende een op het eiland gestationeerde correspondent in Ottens roman op, ‘dat het vroeger zo kalme Terschelling geheel is gerevolutioneerd. De vroeger zo bedaarde eilanders hebben hun kalmte geheel verloren; de goudkoorts heeft hen in de kraag. Wie zou het ooit voor mogelijk hebben gehouden, dat het kalme dorp met zijn oude, trouwe Brandaris, herschapen werd in een goudkamp, dat veel overeenstemming vertoont met de goudkampen van Klondyke. (…) ’s Avonds, wanneer de bergers in het dorp zijn teruggekeerd, begint een leven, dat tot nu toe op het eiland onbekend was. De autobusdienst van Cupido heeft geen bussen genoeg om de gegadigden naar de verschillende punten van amusement te vervoeren, overal wordt gedronken en gedanst – zelfs in het vredige Oosterend is een dancing uit de grond verrezen.’


  Een profetische beschrijving van het huidige Terschelling op een zomerdag, denk je onwillekeurig. Maar het was méér. Onbedoeld gaf Otten zo ook een precieze vooruitblik naar de goudkoorts die de tinbaggermolen Karimata twee jaar later, aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog, op dat ‘vroeger zo kalme’ eiland zou ontketenen. Op de kade van Terschelling moesten dranghekken worden geplaatst om de met Doeksens veerdienst aangevoerde menigte in bedwang te houden.


  Jo Ottens Fantasie van goud en crisis werd plots werkelijkheid.
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  In het Nationaal Baggermuseum stond hij op een vrijdagochtend zomaar voor mijn neus: de Karimata. Een tingrijze kolos op een drijvend platform. Aan alle kanten staken er ingenieus ogende, metalen constructies uit – meccano voor gevorderden.


  De miniatuurversie was eind jaren dertig tegelijk met de toen grootste tinbaggermolen ter wereld gefabriceerd. De kleine Karimata gold nu als een van de pronkstukken van het Sliedrechtse museum, gehuisvest in het voormalige kantoor van het baggerbedrijf Volker. Buiten, aan de Merwededijk, rook je de rivier.


  De zuidwestzoom van de Alblasserwaard was voor baggeraars het wereldwijde epicentrum. Een grijze rafelrand van de verder zo groene, gereformeerde polder met zijn knotwilgen en befaamde windmolens. Half Sliedrecht zat in de bagger. Ook de grootvader van Sjaak Bons verdiende ooit zijn geld op de Karimata. Zijn kleinzoon, een joviale beginzestiger, drukte de top van zijn wijsvinger tegen de plexiglazen kast en wees naar een soort ronddraaiende band aan de voorzijde van de molen.


  ‘Daar zaten emmers op gemonteerd die elk in een uur tijd vierhonderd kuub zand en tin konden afgraven’, zei Bons. ‘En zie je die goten?’


  Drie glijbanen daalden vanuit het middenrif van de Karimata steil af, tot ver voorbij haar achtersteven.


  ‘Daar werd het opgebaggerde zand na screening weer langs afgevoerd, de zee in.’


  Aan de miniatuurversie in het Baggermuseum kon je de werkelijke grootte van de Karimata moeilijk afmeten. Die werd me pas duidelijk op de foto’s en filmbeelden van de tachtigkoppige bemanning aan het werk: minuscule poppetjes in een reusachtige fabriek.


  Ja, bijna alles aan de Karimata was enorm. De lengte en breedte van haar dekken, respectievelijk tachtig en dertig meter. De stellages van lieren en kranen op haar bovendek, liefst zesendertig meter (vier gestapelde eengezinswoningen) uitstijgend boven de zeespiegel. Haar totale gewicht van 4.200 ton: ruim vier miljoen kilo.


  Bíjna alles – want de diepgang van de drijvende fabriek bedroeg slechts twee luttele meters, minder nog dan die van de Antagonist van Ter Meulen. Een ideaal vaartuig om mee te vissen op de eeuwige ondiepten van de Noordergronden. Geen eb of vloed, geen storm ter zee leek de Karimata te kunnen raken. Met haar robuuste romp, het grijs van haar gietijzeren huid en de franje van kranen en lieren rondom stond ze als geheid in de golven.


  Een kathedraal op zee.


  De Karimata behoorde aan de NV Billiton Maatschappij. Haar exotische naam dankte de molen aan de gelijknamige zeestraat tussen Sumatra en Borneo in Nederlands-Indië. Daar bevond zich de natuurlijke biotoop voor een baggermolen: de bodem bulkte er van tin. Maar eerst mocht de Karimata op proef naar Terschelling voor een nog profijtelijker bodemschat: goud.


  Zes sleepboten trokken de molen op 4 juni 1938 vanaf de scheepwerf van Smit in Kinderdijk richting Rotterdam. Zelfstandig manoeuvreren kon de Karimata niet; ze beschikte over roer noch scheepsmotor. Bij de Rotterdamse bruggen die het bijzondere transport onderweg passeerde, was de speling aan beide zijden soms een benauwde vijftig centimeter.


  Na drie dagen kwam de Karimata bij Terschelling aan. Het volk liep uit. ‘Later op de avond werden op de Karimata behalve de navigatielichten ook de werklichten ontstoken,’ schreef het Algemeen Handelsblad, ‘waardoor men, staande aan de haven, het fantastische schouwspel kon genieten van de geïllumineerde molen afstekend tegen de duisternis van de zee, welke slechts werd onderbroken door de draaiende lichtstralen van de Brandaris, die als molenwieken door het luchtruim zwaaien.’


  Leider van de Karimata-expeditie was Billitons hoofdingenieur G.L. Bol. ‘De vorige pogingen moesten falen omdat met zuigers of grijpers niets te bereiken valt’, liet hij in de Nieuwe Rotterdamse Courant aan de vooravond van de operatie zelfverzekerd optekenen. ‘Goud is zwaarder dan zand en als men in het zand gaat wroeten zakt het goud steeds dieper weg, zodat men altijd mis grijpt. De werkwijze die wij gaan toepassen is radicaal. In de loop van de jaren moet het goud en zilver door de zandlaag, die twintig à tweeëntwintig meter hoog is, zijn heen gezakt. Onder het zand bevindt zich een laag dikke taaie klei, waar het metaal niet doorheen kan. Daarop ligt het dus. Stelt u zich nu voor, dat in een zandvlakte zo groot als de Haagse Maliebaan ergens een dubbeltje ligt. Om dat te vinden is er maar één afdoende methode: schep al het zand van de Maliebaan op, gooi het door een zeef, en dan móét het dubbeltje in de zeef blijven liggen.’


  Geen speld tussen te krijgen.


  9 juni voer de Karimata voor het eerst naar het Lutinewrak. Een vierkant van honderd bij honderd meter was door Bol als strandingsplek in kaart gebracht en zou in een reeks rechte banen tot vijfentwintig meter diepte door de Karimata worden afgegraven. Nog dezelfde avond werd begonnen. De Karimata moest haar baggermateriaal tientallen meters verderop in zee lozen, vertelde Sjaak Bons, anders zou immers steeds hetzelfde zand in een eindeloze kringloop opnieuw worden opgebaggerd.


  Ja, ik kende de beelden die dat bij de wrakplek van de Lutine had opgeleverd. En ik kon het dankzij de informatie die Bons me gaf nu ook zelf berekenen. Het zijn verbijsterende cijfers: als elke emmer 400 kuub opbaggerde en de Karimata er 160 van aan boord had, dan werd er per úúr 64.000 kubieke meter Noordzeebodem opgehaald. Ofwel een berg van veertig bij veertig bij veertig meter. Vervolgens werd die aan de achterzijde van de molen weer in zee geplempt. Je kon je voorstellen wat dat na een maand van vrijwel continu baggeren betekende: vijf kilometer uit de kust verrees midden in de Noordzee stilaan een nieuw Waddeneiland.


  Hoe viste de Karimata de goudstaven uit die berg van zand, klei en slik?


  ‘Boven aan de emmerladder zie je een grote trommel zitten, de cribleur’, zei Sjaak Bons. Zijn vinger wees naar een klein model centrifuge, in werkelijkheid twintig meter lang en vier in doorsnee. ‘Daarmee werden boomstronken en stukken stam van de rest van het baggermateriaal gesplitst. Via de middelste goot werd dat materiaal meteen afgevoerd. Speciaal voor het baggerwerk op de Lutine werd daar een schot en een zeef geplaatst. Want die vondsten,’ lachte Bons, ‘daar ging het hier nu natuurlijk juist om.’


  Het eerste metaal dat op 9 juni bij Terschelling bij de cribleur bleef steken, bestond uit restanten van de toren van Beckers. Vier centimeter dik staal, als slappe boterhammen door de Karimata verzwolgen. Binnen een dag kwam ook een kanonskogel boven, plus massa’s spijkers, allemaal voorzien van de hanepoot van de admiraliteit. De krantenkoppen pakten direct uit: de molen leek de goudschat op het spoor.


  Het land in crisis raakte besmet met Karimatakoorts.


  ‘Hoe meer ik erover las, hoe groter mijn begeren naar een spijker’, zou S. Montag, pseudoniem van de journalist H.J.A. Hofland, er jaren later in zijn column in NRC Handelsblad over schrijven. Ten tijde van de bergingspoging door de Karimata was hij een jongen van een jaar of tien. Niet zozeer gefascineerd door het goud, maar door het technisch vernuft, mailde hij toen ik hem ernaar vroeg. ‘Ik heb toen op een plankje iets gebouwd wat een beetje op dit technisch wonder leek.’ Ook schreef hij een brief aan hoofdingenieur Bol. Ja, er kwam antwoord. ‘Beste Henk, hierbij ingesloten vind je een spijker van de Lutine. Kijk onder de kop. Daar zie je een hanepoot. Dat is het waarmerk.’


  Trots stopte de jonge Hofland de spijker in een glazen buisje. ‘Maar zo gaat dat dan: bij een van mijn talrijke verhuizingen is deze bronzen schat verloren gegaan.’ En brons was het niet eens: de spijkers waren van koper.


  Ook Vlielander Ton Pronker herinnerde zich de opwinding die de Karimata bij hem teweegbracht nog goed. Elke namiddag beklom hij met zijn vriendjes het Vlielander Vuurboetsduin om te kijken of de werkliedenploeg die van de molen werd opgehaald de vlaggen liet hijsen. Dan was er goud gevonden.


  Misschien gebeurde het op maandag 12 juni. Toen kwam al na drie dagen baggeren het eerste deel van de schat boven: een zilveren Spaanse mat ‘ter waarde van 3 gulden’. Nadat een van zijn ministers al in de opgehaalde bagger had staan peuren, overwoog nu ook premier Colijn een bezoek aan Terschelling. Hij moest zijn plan uitstellen: tijdens een zware storm brak de Karimata van een van haar ankers. De hele molen ging vijf dagen ter reparatie naar Terschelling. Daarna werd het baggeren op grotere diepte voortgezet: zestien meter in de zeebodem.


  Zó diep, dat een lezer van het Nieuwsblad van het Noorden het aardbevinkje dat Groningen trof al toeschreef aan de werkzaamheden van de Karimata. In het enthousiasme dat de bergingspoging overal teweegbracht, was deze anonieme scribent een zeldzame scepticus: ‘De Karimata nu zuigt als een razende al het zand van de bovenste vliesje en maakt zodoende een gat in ’t plafond der onderaardse ruimten. Mocht er goud aanwezig zijn, zo zakt dit daar natuurlijk in en is zodoende voorgoed verloren.’
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  Hoe ging het er op de Karimata in de praktijk aan toe? Sjaak Bons had me in het Baggermuseum de werking van de molen uitgelegd en ook stilgestaan bij de ongelooflijke herrie die het er voortdurend was. ‘Slapen was onmogelijk. Iedereen werkte in ploegendiensten.’


  Hij kon het weten: Bons’ grootvader had later in Nederlands-Indië op de Karimata gewerkt, het land ook waar Sjaak was opgegroeid. Maar daar ging het om de winning van tin, niet om goud, en was de opwinding ondanks de tropentemperatuur vast heel wat graden lager. Geen betrouwbare informatie voor de sfeer aan boord bij Terschelling.


  Opnieuw kreeg ik een eersteklasgetuige in de schoot geworpen. Zoals de jonge Franse luitenant Jean-Jacques Cotignon ooit zijn eerste zeemanservaringen aan boord van de net opgeleverde Lutine beschreef, zo deed Sjoert Bakker dat bij de Karimata. Hij was een stagiair van de Middelbare Koloniale Landbouw School. Nee, de feiten die hij in zijn broodnuchtere stageverslag noteerde, konden zich in de verste verte niet meten met de eekhoornjacht en de wilde feesten van Cotignon. Maar een understatement, bewees Bakker, was ook veelzeggend.


  ‘De werktijden waren als volgt verdeeld: ’s Ochtends om 5 uur wegvaren van West-Terschelling, dus om 4 uur opstaan. Om 6 uur was je dan bij de molen, waar je bleef tot ’s avonds 6 uur. Om 7 uur ’s avonds weer in de haven en vrij tot de volgende dag ’s avonds om 5 uur.’


  Zo rees uit het stageverslag een werkrooster op van twaalfurige diensten, steeds onderbroken door een dag vrij, waarna de volgende dienst weer begon. Dag en nacht vloeiden in het arbeidsritme naadloos in elkaar over – een ijzeren ritme voor de eenentwintigjarige stagiair die Bakker was.


  Het zenuwcentrum van de hele Karimata was de draaiende cribleur. ‘Hier staan drie mensen steeds te kijken of er wat komt’, schreef Bakker. ‘Op het platform achter de cribleur staat het huisje van de opzichter. Dit is een onbezoldigd rijksveldwachter, die van ieder stukje dat er van de Lutine bovenkomt, aantekening houdt. Alles komt in houten kisten met sloten erop.’


  Bakker fungeerde als bankwerker/olieman. ‘Dit is een mooie naam voor een vet baantje’, schreef hij. ‘Van het bankwerken kwam doorgaans niet veel, maar van het olieman zo veel te meer. In de dagdienst moesten we alle smeerpunten over de gehele molen smeren en verder controleren of er niets mis liep.’


  Eén keer mocht Bakker als hulpje in de motorkamer aan de slag, ‘(…) er werd (…) niets aan je eigen initiatief overgelaten, wat met het andere werk wel het geval was. Dit is overigens ook niet te verwonderen, want juist in de motorkamer komt het erop aan, dat alles zeer precies gaat. Het is voor mij een reusachtig prettige en ook wel leerzame tijd geweest, hoewel ik er voor later in Indië misschien niet zo veel aan zal hebben, maar om zo’n drijvende fabriek aan het werk te zien en er zelf op mee te werken, is machtig interessant.’


  Die jongen kwam er wel.


  Behalve zijn stagevergoeding van een dubbeltje per uur hield Bakker nog iets aan zijn stage op de Karimata over: een heuse zilveren Spaanse mat. Zijn zoon zou later eens vertellen dat vader de munt de rest van zijn leven in zijn broekzak droeg. Het bewijs dat hij er die ene, unieke zomer bij was geweest.


  In zijn stageverslag wijdde Bakker geen woord aan de taferelen die hij toch ook moet hebben gezien: de gekte aan wal. ‘Het is de moeite waard een wandeling te maken naar de opslagplaats in het noorden van de haven’, schreef het Soerabaijasch Handelsblad. ‘De gehele dag zwermen de badgasten en professionele nieuwsgierigen hier rond. De hele rommel – want iets anders is het niet – van de toren van Beckers ligt hier bijeen.’


  Het Algemeen Handelsblad onder het kopje ‘Hoogseizoen op Terschelling’: ‘Het goud van de Lutine laat op zich wachten, doch het heeft deze zomer toch reeds heel wat goud naar Terschelling gebracht, want het eiland beleeft een seizoen als nooit tevoren. Door goudkoorts gedreven, arriveren er dagelijks honderden toeristen.’


  Op de bijgeplaatste foto beklommen vier pubers in overhemd en korte broek het opgedregde Lutineanker dat op de rede van het eiland te pronk lag, minstens twee keer zo groot als hun stakerige lijven.


  Karimatanen werden ze al genoemd, de toestromende toeristen die de Terschellinger economie in de crisistijd van 1938 deden gedijen: ‘Er staat thans geen enkele werkloze meer ingeschreven.’


  Het werd half juli. Nog steeds geen substantiële vondsten. Voor Sjoert Bakker en zijn collega’s op de Karimata begon de tijd te dringen. Begin augustus diende de molen naar Nederlands-Indië te worden gesleept; bij later vertrek wachtten onderweg zware zeestormen. Een andere tinmolen, de Kantoeng, bezweek er een jaar eerder op weg naar de Oost al na een paar dagen slepen in Het Kanaal aan. Voor de kust van Plymouth zonk zij naar de zeebodem.


  Stormen bleven de zomer van ’38 ook de Noordzee teisteren. Nee, de Karimata hoefde er niet meer voor naar Terschelling te worden gebracht, maar baggeren bleek soms wekenlang onmogelijk. Slechts vijftig meter, de helft van de in kaart gebrachte wrakplaats, had zij sinds begin juni kunnen afgraven. En nog steeds niet helemaal op de beoogde maximale diepte.


  ‘De opgehaalde spijkers en kogels bewijzen zonder meer dat men in de buurt van de wrak is’, schreven de kranten. ‘Maar dat is al zo uit elkaar geslagen en daar hebben al zo veel bergers op gevist, dat het helemaal verspreid ligt. Wat men hoopte te vinden – een aanwijzing over de positie van het wrak – is tot nu toe niet naar boven gehaald.’


  Baggerde de Karimata wel op de juiste plek? De vondsten wezen er volgens expeditieleider Bol op dat men op de plek van het voorschip zat, terwijl juist het achterste deel van het schip de goudschat bevatte. Nieuwe vondsten van Spaanse matten, waaronder één van goud, brachten eind juli het vertrouwen terug.


  Zou het dan tóch nog?


  Op 27 juli reisden de Billitondirectie en de agent van Lloyd’s alvast naar Terschelling. De Karimata had in de voorafgaande dagen tientallen ballastbroden, kanonskogels en ijzeren en koperen ringen opgehaald; de cribleur maakte overuren.


  Twee dagen later stapelden de krantenkoppen in het Nieuwsblad van het Noorden zich op:


  ‘De Karimata haalt de eerste staaf goud op’


  ‘Onder sirenenloei op Terschelling aangebracht’


  ‘Waarde geschat op fl 7000’


  ‘Een onderhoud met den vinder’


  ‘De heer Bol bleef onbewogen’


  Op oude foto’s zag je de eilander dorpsomroeper die dag op de fiets aan het werk met een enorme toeter aan zijn mond. Een ander beeld toonde de mensenmassa ergens in de Dorpsstraat van West-Terschelling, samengedromd voor de stoep waar een van de hoge Billitonheren de goudstaaf als een trofee omhooghield. En ja, in het stageverslag van Sjoert Bakker was die ene foto het allermooist: het moment waarop hij met de goudstaaf in handen op het dek was vereeuwigd, een van zijn superieuren op grijpafstand achter hem.


  ‘Vond je dat ook geen ongelooflijk toeval,’ vroeg Sjaak Bons me, ‘dat die ene goudstaaf nou net werd gevonden toen de directie van Billiton en al die andere hotemetoten op het eiland aanwezig waren?’


  Op Terschelling deed vrijwel meteen het gerucht de ronde dat de eerste – en uiteindelijk enige – door de Karimata opgebaggerde staaf goud kort voor de vangst door een bemanningslid in een van de baggeremmers was gegooid. Deze goudstaaf had rechte hoeken, beweerde de Terschellinger Tjebbe Stobbe wiens vader als smid voor Taurel en de Egmonders had gewerkt. En die van de eerder op de Lutine gevonden staven waren allemaal rond.


  Ja, het wás ook ongelooflijk toeval. Het leek er sterk op dat de nepstaaf de totale mislukking van de Karimata-expeditie voor Billiton moest camoufleren. Zelfs de maker van de goudstaaf was volgens de twijfelaars bekend: de Amsterdamse goudsmid Van Kooten, later in de Tweede Wereldoorlog bezweken zodat niemand hem nog naar de kwestie kon vragen.


  Mocht het al doorgestoken kaart zijn, dan speelde Lloyd’s het spel voortreffelijk mee. ‘Wij kunnen u meedelen dat de originele goudstaaf indertijd door ons in ontvangst is genomen’, deelde Alfred Schröder, Lloyd’s Amsterdamse agent aan een eerdere kritische onderzoeker mee. ‘Alvorens wij de goudstaaf naar Londen hebben gebracht, hebben wij bij een goudsmit aan de Kerkstraat in Amsterdam drie replieken laten maken.’


  Nadien drukten Engelse kranten de foto’s af van Lloyd’s-employees met in hun handen het nu in Londen aangekomen Lutinegoud. Controle op echtheid was niet meer mogelijk. Alan Brown had me in het Lloyd’s-archief verzekerd dat al het goud door de verzekeraar van de hand was gedaan, en vervolgens vermoedelijk omgesmolten.


  Het raadsel bleef.
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  Anderhalve maand na de vondst van het goud keerde de Karimata in september 1938 terug naar Kinderdijk. Een van de drie goten was afgebroken en diende gerepareerd. Eigenaar Billiton wierp de handdoek in de ring. Het bedrijf moest op die zomer vol verwachtingen uiteindelijk een verlies afboeken van 240.000 gulden.


  Voorjaar 1939 vertrok de Karimata alsnog naar Nederlands-Indië, nu met meer succes. Een foto uit 2007 toont de tinmolen nog steeds in vol bedrijf. Waarschijnlijk baggert de Karimata tot op de dag van vandaag door.


  Ook met Albert, de ontslagen journalist uit Ottens roman, kwam het goed. Hij zegde zijn eilander vlam Broek vaarwel (‘Ik trouwen met die goudhaai? Ik heb mijn buik vol van haar, ik heb genoeg van de Lutine en al dat vervloekte goud.’) en keerde terug bij zijn Tine in Amsterdam. ‘Albert en Tine hebben elkaar weer gevonden (…) de periode van de Lutineroes behoort tot het verleden; een nieuw leven begint’, besloot het boek nogal zoetig met een happy end.


  De literaire kritiek moest weinig van de roman hebben. ‘Ik heb het talent van Jo Otten (als prozaïst althans) nooit hoog aangeslagen en menigmaal zijn neiging tot het opeenhopen van gemeenplaatsen moeten signaleren’, schreef collega Menno ter Braak. ‘Maar dat hij zich tot dit soort leukheid en vlotheid zou verstouten, had ik toch niet van hem gedacht.’


  En de verhoopte kaskraker werd De schat van de Lutine ook niet. Zijn maatje Jan Duijf, de Terschellinger Lutineverzamelaar, zond Otten nog eens een kist met wrakmateriaal dat een tijdje de etalages van vier randstedelijke boekhandels opsierde. Het leidde zowaar tot enige drukte voor de winkels, niet tot verkoop. Die bleef bij driehonderdvijftig exemplaren steken.


  Ottens opzichtige poging de lezersgunst te winnen had gefaald. ‘Die Lutine is werkelijk een nagel aan mijn doodskist, een echte kwelduivelin!’ schreef hij aan zijn uitgever, bij wie hij nu moest bedelen om een vergoeding van 20 gulden vanwege alle voor de Lutine gemaakte onkosten.


  Het hele avontuur bracht hem geen cent op.


  Een paar jaar later verliet Otten op een ochtend het huis aan de Haagse Boschbesstraat waar hij woonde met zijn tweede vrouw Jetty en dochtertje Marijke. Het was vrijdag 10 mei 1940, de dag dat de Duitsers Nederland binnenvielen. Otten moest ‘enkele dingen’ in de stad doen.


  Het pand waar hij voor een overvliegend Duits eskader moest schuilen werd vol geraakt.


  Jo Otten (39) was op slag dood.


  


  Hoofdstuk 20

  ==

  ==


  Selfmade archeologen


  Het bordje hing nog aan de gevel: A.J. DUIJF, TANDARTS. Op mijn druk op de bel volgde woest hondengeblaf en na enige tijd voetstappen en een mannenstem die het dier tot rust maande. De deur zwaaide open. Daar stond Ane Duijf. Nadat een groep Nieuw-Zeelanders rond 1980 vergeefs naar het goud had gezocht, was hij de laatste man die diverse expedities naar de Lutine en haar schat had ondernomen.


  Een stevige handdruk.


  ‘Kom verder’, zei Duijf en hij duwde zijn herder opzij. ‘Hij doet niks.’


  Ik liep achter hem aan de gang door naar de keuken. ‘Pak een stoel. Koffie?’


  Het was september 2012, maar deze donderdag diep herfst. Plensbuien doorschoten met waterige zon. Een paar maanden eerder had ik Duijf nog maar eens aangeschreven. De deadline van mijn boek naderde. Zou hij bereid zijn te praten? Op de brief kwam geen reactie.


  Ik belde hem op. Jaja, zei hij, hij had het gelezen. Na onze wederzijdse vakanties zou hij contact opnemen. Weer volgde stilte. Maar toen ik hem begin september opnieuw belde, kwamen we zowaar tot een afspraak, drie weken later.


  Elke dag nadien vreesde ik zijn nummer op mijn mobiel te zien opgloeien en hoorde ik zijn zeemansstem alsnog om uitstel vragen.


  Ten onrechte. Duijf kwam zijn belofte na.


  Het laatste wat het grote publiek van Ane Duijf had kunnen vernemen, was een aangekondigde lezing over de stranding van de Lutine in het Hannemahuis, najaar 2010. Zijn optreden in het Harlinger museum werd afgelast. In de lokale pers deden wilde geruchten de ronde. Het wildste: Lloyd’s zou de lezing hebben verboden.


  ‘Onzin’, had Duijf me telefonisch al eens uitgelegd. ‘Die lezing heeft het museum door een intern misverstand verkeerd naar buiten gebracht.’


  Hij wilde rust, meldde hij in datzelfde gesprek. ‘In 2006 ging ik met pensioen als tandarts en in het najaar van 2010 van de Lutine.’


  Ruim twintig jaar was hij in de ban van het schip geweest. Hij was in de zeventig inmiddels – andere zaken in het leven streden om voorrang. Reizen met zijn vrouw, zijn vijf kinderen en kleinkinderen. Als hij wéér over die Lutine moest vertellen, begon het mediacircus opnieuw. De journalisten zouden met zijn verhaal aan de haal gaan en er, zoals altijd, hun eigen versie van maken. ‘Klopte er weer niets van.’


  Liever schreef hij het zelf allemaal ooit nog eens op. Het definitieve verhaal van de stranding en ondergang van de Lutine. Niet gebaseerd op aannames, zoals eerdere onderzoekers als Pronker en De Weerdt hadden gedaan, nee, een gedetailleerde reconstructie na twee decennia onderzoek op de zeebodem en gestut door het materiaal dat hij met zijn ‘duikteam Caranan’ in de diverse archieven in Parijs, Toulon, Londen en waar al niet had aangetroffen.


  ‘Je moet als team de sleutel tot het verhaal vinden, zowel in de archieven als op zee.’ Duijf schoof de uitgevouwde ochtendkrant opzij en draaide de nieuwsberichten op de radio wat zachter. ‘En die hebben we gevonden.’
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  De fascinatie voor de Lutine was Ane Duijf van kindsbeen af bijgebracht. Hij groeide op in West-Terschelling. Een bijzonder geslacht, de Duijven. De eerste voorvader die zich op Terschelling had gevestigd, scheepstimmerman Hendrik Arends Duijf, was daar in 1825 aangespoeld als enige overlevende van een scheepsramp. Nee, niet die van de Lutine. Het schip had Europese emigranten aan boord die hun geluk wilden beproeven in Noord-Amerika. De schipbreukeling uit kustplaats Emden in de monding van de Eems was op Terschelling blijven hangen nadat hij daar kennis had gekregen aan Antje Cornelis Doeksen. Er kwamen tien kinderen. ‘Dat kon aanvankelijk niet voor de wet’, zei Duijf. ‘Later werd hij toch als immigrant erkend.’


  Hendrik was gebleven en zo raakte de familie Duijf tussen de Doeksens, de Mieren, de Eschauziers en Cupido’s geworteld op Terschelling. De vader van Ane Duijf had er tot op hoge leeftijd een boerderijtje bewoond, gespeend van elk modern comfort. In tijden van bar winterweer belden ze hem vanuit Harlingen of hij het daar op het eiland wel warm kon stoken.


  Om het antwoord van zijn vader goed weer te geven, stond Ane Duijf op van de keukentafel. Zijn ogen glommen: ‘Een duif heeft geen last van kippenvel!’


  Als de ‘altijd blijmoedige man’ die zijn vader was dan toch eens in Harlingen kwam logeren, dan ging steevast die grote mandfles mee met zelf opgepompt duinwater. ‘Smaakte de thee beter.’


  Gevoed door de verhalen die zijn vader als oud-zeeman vertelde, was ook Ane Duijf in zijn diensttijd bij de marine beland. Hij klom er op tot reserveofficier bij de Mijnendienst en voer als navigatieofficier op een mijnenveger. Hij hield van het leven aan boord, de discipline en de teamgeest. Ja, de marine vormde een leerschool voor het leven. ‘Jammer dat later de dienstplicht is afgeschaft. Dan zou de samenleving er nu misschien anders uitzien.’


  Later werd Duijf stuurman bij de Koninklijke Hollandse Lloyd, waarna hij de zeevaart had verlaten en tandheelkunde ging studeren in Groningen. Met zijn eerste vrouw, ook tandarts, begon hij een praktijk in Harlingen. ‘Zo’n gebit in volle glorie herstellen en de omgang met de mensen is het mooiste wat er is’, zei hij.


  Tandarts, het leek mij voor hem een ideaal beroep. Vertellen deed Duijf graag. En geen patiënt die daar met de instrumenten in de mond een woord tussen kreeg.


  Iedere Terschellinger kende de verhalen over de Lutine, ook Ane Duijf. Je liep ze vroeger op het eiland zo tegen het lijf, de mannen die ooit hadden meegewerkt aan de bergingspoging door de Karimata, eind jaren dertig. Van de gevonden Spaanse matten of Louis d’Ors lieten ze er stiekem eentje in hun laars glijden.


  Ja, Duijf had nog eens gesproken met een van de eilanders die in de dag- en nachtploegen hadden gewerkt. Deze Douwe vond ooit een grote gouden munt bij het schoonmaken van de uitstortgoot van de Karimata. Voor 25 gulden verkocht aan de kastelein van het dorpscafé.


  ‘Was dat niet wat weinig, Douwe?’


  ‘Nee, Duijf, dat was een weekloon in die tijd!’


  Naast zijn tandartspraktijk werd Duijf in de weekends een enthousiast amateurduiker. Omringd door een team van tien duikgenoten, vooral afkomstig van het Gooisch Duikgenootschap, trokken ze met Duijfs kotter Caranan de zee op.


  Zo ontdekte het duikteam Caranan in 1984 vier scheepswrakken van de Hollandse vloot die in 1666 op het Vlie door de Britten in brand was gestoken. Enthousiast meldden ze hun vondst bij het hoofd van de vakgroep Archeologie Onder Water van de bevoegde rijksdienst: Thijs Maarleveld.


  Omdat Maarleveld zelf niet over een vaartuig beschikte, ging hij met de Caranan mee voor een gezamenlijke verkenning. Na een eerste duik, vertelde Duijf, bleek Maarleveld diep onder de indruk van de compleetheid en de historische betekenis van deze wrakken. Het team Caranan stelde voor in het vervolgonderzoek samen op te trekken. Dat zag Maarleveld niet zitten. Dit wrakveld was een project voor doorgewinterde onderzoekers, niet voor een clubje amateurduikers.


  Duijf: ‘Toen dachten we: we gaan die Maarleveld eens een poepje laten ruiken. Wat hij kan, kunnen wij ook.’


  Geïnspireerd door Carananlid Frank van Peperstraten, bijgenaamd ‘het wandelend archief’, gingen ze aan de slag bij een ander wrak dat ze op het Wad hadden ontdekt. Het betrof een kleine koopvaarder uit het midden van de achttiende eeuw, zo’n vijftig jaar ouder dus dan de Lutine. De eenmastgaljoot lag op de Pannenplaat, aan de Waddenkant van het zeegat tussen Vlieland en Terschelling.


  Midden jaren tachtig werd door Caranan op dit schip, De Stad Bergen, systematisch onderzoek verricht. Het bleek beladen met bouwmateriaal en Nederrijns aardewerk en was ooit onderweg geweest van Amsterdam naar Bergen in Noorwegen. Caranan publiceerde er oktober 1988 over in het in eigen beheer uitgebrachte boek Het wrak op de Pannenplaat. Duijf: ‘Ons boek hebben we ook aan Maarleveld opgestuurd. Een man van principes, niet iemand die uit was op zijn eigen gelijk. Maarleveld zag direct dat het vakwerk was. Als beloning kregen we van hem toestemming om zelfstandig onderzoek te verrichten.’


  Hoe hadden Duijf en zijn team van selfmade archeologen dat geflikt? ‘Met het hele duikteam volgden we ’s winters in de avonduren college bij Jaap Bruijn, hoogleraar zeegeschiedenis aan de Universiteit Leiden’, zei Duijf. Na afloop dronken ze met hem nog een pilsje in café de Gouden Lantaarn. ‘Bruijn had geweldige didactische gaven. Uiteindelijk schreef hij zelfs het voorwoord in ons boek.’


  Het ‘vakwerk’ van Caranan was geen eigen grootspraak. Een beleidsmedewerker van het Nederlands Instituut voor Scheeps- en waterarcheologie (NISA) liet in de pers weten dat er ‘veel vaker’ wetenschappelijk onderzoek door amateurarcheologen werd verricht, ‘maar Duijf en zijn team zijn zo ontzettend gedreven, die steken met kop en schouders boven de rest uit’.


  Na het succes van de Pannenplaat kwam bij team Caranan nu de volgende klus in beeld: het strandingsgebied van de Lutine. Natuurlijk, het wrak was in 1938 al opgebaggerd en grotendeels verslonden door de Karimata. Maar het achterschip, dat ontbrak. Duijf herinnerde zich wat reder Doeksen, die vlak voor Beckers een vergeefse bergingspoging had ondernomen, tegen zijn vader over de Lutine had gezegd: ‘Het achterschip is erachter weg, maar om dat te vinden is zoeken naar een naald in een hooiberg.’


  Die naald werd een van de doelen.


  In de zomer van 1989 trok de Caranan er voor het eerst op uit. Uit de beschikbare Lutineliteratuur en dossiers in archieven diepten Duijf en zijn team nautisch bruikbare informatie op. Nadere bestudering daarvan en het eerste onderzoek bij de wrakplek leidde tot een vermoeden van de ‘ankertheorie’. De Lutine was niet meteen na de stranding vergaan, maar had zich met de opkomende vloed uit de zandbank op de hogerwal van het IJzergat weten los te rukken en daar, in de storm, nog enige tijd achter een van de ankers gelegen.


  Duijf: ‘Hoe kon de Lutine anders zijn gezonken met het voorschip recht in de noordnoordwesterstorm?’


  De ankertheorie kon ingrijpende gevolgen hebben. Want als het schip anders lag, dan uiteraard de lading ook.


  Op aanraden van een Terschellinger subagent van Lloyd’s werkte team Caranan de theorie op papier uit om zo een officiële licentie te bemachtigen van de verzekeraar. Die werd naar Londen gestuurd. De Committee of Lloyd’s toonde zich onder de indruk van het door Caranan verrichte werk, maar wees het verzoek in eerste instantie af.


  Duijf sloeg de kartonnen map open waarin hij het Britse antwoord had bewaard. Een paar alinea’s telde de brief slechts. De Lloyd’s-secretaris citeerde daarin een in de Engelse archieven aangetroffen brief van Francis Freeling, in het jaar 1799 secretary van de Britse posterijen. Freeling had zich persoonlijk ingezet voor het geldtransport van Londen naar kustplaats Yarmouth. Niemand wist beter hoeveel goud aan boord was.


  Aan de vooravond van het vertrek van de Lutine, schreef Freeling, bevond er zich ‘specie to the amount of £ 130.000 lying at Yarmouth’. Daar was, schreef Lloyd’s aan Duijf, na alle eerdere bergingspogingen op het wrak nu nog hooguit 30.000 pond sterling van over. Niet de moeite van het zoeken waard.


  ‘Het kon gewoon niet kloppen’, zei Duijf. En het duikteam kreeg na nadere bestudering van de brief gelijk. De 130.000 pond waar Freeling het over had, betrof alleen ‘specie’, munten dus. Een eind verderop in zijn verhaal verordonneerde Freeling dat de ‘bullion & mail of this evening’ ook nog met de Lutine mee moest. Die ‘bullion’, dat waren de goud- en zilverstaven die eerst nog door de Britse munterij van het merkteken van de diverse bankiers waren voorzien. Vandaar de vertraging.


  Dat legde het duikteam aan Londen uit. Op 4 januari 1990 kreeg Duijf bericht dat Lloyd’s sollicitors department alsnog graag meewerkte aan een overeenkomst. Onder één voorbehoud: in het eerste jaar moest team Caranan met vondsten komen die bewijsbaar afkomstig waren van de Lutine. Mocht dat lukken, dan zou het contract telkens met twee jaar worden verlengd. Ook Nederlandse bestuurders gaven toestemming voor ‘zelfstandig onderzoek en gecontroleerde opgraving’.


  Duikteam Caranan kon aan de slag.


  Het team zette een in de archieven gevonden zeer nauwkeurige baggerkaart van de Karimata over op de elektronische kaartplotter van de Caranan. Varend in de Westergronden wisten ze zo exact te achterhalen waar de Karimata wel, en vooral níét had gebaggerd. Met behulp van de protonmagnetometer, een soort detector die metaal meters diep in de zeebodem kon traceren, slaagde Caranan er niet alleen in het door Skynner uitgeworpen boeganker te traceren – de basis van de ankertheorie – maar ook tal van andere targets die de Lutine tijdens en na haar stranding verloor.


  ‘Sensationeel!’ zei Duijf. ‘We zijn met onze kotter precies over de strandingssporen gevaren. Exact om de zoveel seconden gaf de magnetometer een signaal dat er weer metaal lag. Wat denk je? De golven die het achterschip hadden meegevoerd en telkens wat van de lading uit het wrak spoelden, die zag je er precies in terug.’


  Zo vonden ze ook het spoor naar de lagerwal van het IJzergat, de Witte Tonsrug, waar het achterschip uiteindelijk was gestrand. Doeksens naald in de hooiberg, en ook de plek waar John Rogers door de Vlielander loodsboot tegenstribbelend van het wrak was getild.


  Beetje bij beetje kreeg Caranan de gebeurtenissen op die stormachtige avond van 9 oktober 1799 in beeld. Het duikteam schakelde nu het Harlinger schelpwinningsbedrijf De Waddenzee op provisiebasis in om de vermoede targets daadwerkelijk bloot te zuigen. Honderden Lutinevoorwerpen belandden op de schelpenzeef: spijkers, uniformknopen, munten, kogels, een mariniersinsigne met het rondschrift ‘Per mare per terram’ (ter zee en te land), onderdelen van handvuurwapens, bestek enzovoort.


  Geen goud.


  Wegens gebrek aan baten hield De Waddenzee het na verloop van tijd voor gezien. Een conflict laaide op. In 1999 betwistte het bedrijf bij de Leeuwarder rechtbank de eerder dat jaar door het Rijk afgegeven monumentenstatus voor de strandingsplek van de Lutine. Van dat wrak was na het beulswerk van de Karimata immers niets meer over, vond De Waddenzee. En de schelpen die daar lagen kon het bedrijf goed gebruiken.


  Maar de monumentenstatus van de wrakplek bleef gehandhaafd. De Waddenzee kon elders aan voldoende schelpen komen, argumenteerde de rechter. De zee lag er vol mee.


  Dus kon het duikteam Caranan verder. Duijfs optimisme was ongebroken, viel te constateren uit een reportage die actualiteitenrubriek Nova in september 1999 aan de Lutine besteedde. ‘Voor de 239ste keer zette de Caranan afgelopen weekend koers op de Lutine’, begon de verslaggever. Een computeranimatie maakte de ramp inzichtelijk: een klein speelgoedschip drijvend op een knalblauw, gerimpeld soort tafelkleed. Het mooist waren de beelden toen een van de Carananduikers met de camera in zijn kielzog in het water sprong. Honderden luchtbellen wervelden over het tv-scherm voordat de duiker in zijn blauwe pak weer opdoemde. In zijn rechterhand een soort brandende tl-buis, waaraan een klein soort stuurwiel was bevestigd: een metaalsensor.


  ‘We hadden de hoop deze zomer een grote opgraving te doen,’ vertelde Duijf aan Nova, ‘maar de zuiger de Hydra had een geweldig oponthoud op de werf. In het najaar hopen we nog een kleine proefopgraving te kunnen doen. Volgend jaar volgt de grote opgraving op het achterschip.’


  ‘Mocht Duijf dit najaar inderdaad nog een stuk van het achterschip blootleggen,’ sloot Nova-presentator Kees Driehuis het onderwerp af, ‘dan zullen we u daarvan de resultaten laten zien.’


  Het vervolg kwam een jaar later, dit keer bij Netwerk. Tot de vondsten die Duijf voor de camera’s hield, behoorde een nog gevulde wijnfles en een onderdeel van een sextant. Nee, nog steeds geen goud.


  Weer een jaar later, in 2001, werkte hij met het kraanschip Seeryp, dat met een zogenaamde poliepgrijper objecten uit de bodem kon takelen. En in 2008 volgde de meest ambitieuze poging: de JB108 van het Sliedrechtse bedrijf World Wide Equipment. Uit de vloer van dit werkeiland dreef een stalen koker diep de zeebodem in, waarna een gecontroleerde opgraving via de zeef kon plaatsvinden.


  Het was de laatste poging. Het werkeiland kon na eerder oponthoud pas eind september worden ingezet, drie maanden later dan gepland en midden in een reeks herfststormen.


  ‘Dan zie je de kracht van de zee’, zei Duijf. ‘We zaten zes meter boven zee en nóg moesten we ons platform voor onze veiligheid verder optakelen. Dan voel je pas wat de bemanning van de Lutine die avond moet hebben meegemaakt.’


  Tijdens zeer ruw weer in oktober werden ze geëvacueerd. Het hele werkeiland dreigde los te breken. Loos alarm, uiteindelijk. Maar het Sliedrechtse bedrijf had er nu genoeg van. De JB108 werd op een klus ingezet voor de kust van Peru.


  Het wás ook genoeg geweest. Duijf: ‘Het strandingsgebied verzandde elk jaar meer. Aan het eind stond er nog maar drie meter water. We dreigden met de kotter vast te lopen, levensgevaarlijk met die brekers daar. Gekkenwerk.’


  November 2010 liep het contract tussen Lloyd’s en het duikteam af. Verlengd werd het niet meer.
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  Ver van de kust zetelde in Amersfoort de Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed, de ambtenaren aan wie Duijf verantwoording schuldig was. Een recent opgetrokken bakstenen kantoorgebouw, opgesierd met vitrines vol archeologische vondsten.


  Een recent overheidsterrein ook, de ‘natte archeologie’. In hun in 1990 verschenen Archeologie onder water, het verleden van een varend volk schetsten de maritiem archeologen Evert van Ginkel en Thijs Maarleveld de ontwikkeling van hun vak. ‘Lange tijd hadden schatzoekers, amateurs en verzamelaars gesteund door ervaring en technische mogelijkheden onder water het rijk alleen’, schreven ze. ‘In Nederland hebben pas in de afgelopen tien jaar de overheid en de archeologen zich op hun terrein begeven, wat soms tot wrijving, maar vaak ook tot samenwerking en voor ieder bevredigende resultaten leidde.’


  Zo was het ook bij team Caranan gegaan. ‘We waren altijd erg gecharmeerd van de gedegen aanpak van Ane en zijn team. Ze mochten hun droom realiseren’, vertelde Martijn Manders in zijn Amersfoortse werkkamer. ‘Maar ja, op een gegeven moment kom je niet meer verder. Die zeven, acht meter sediment op de zeebodem waar dan misschien nog iets onder zou kunnen liggen …’


  Manders was hoofd van het maritieme programma van de rijksdienst. In zijn dikke wollen trui en met zijn haar dat alle kanten uitpiekte, was hij allesbehalve het prototype ambtenaar. Overal ter wereld had hij op wrakken gedoken. En hij praatte als een wervelwind.


  In 1999, precies tweehonderd jaar na de ramp, was de strandingsplek van de Lutine tot vindplaats onder de Monumentenwet verklaard. Ik vroeg Manders wanneer zijn ambtenaren zich de archeologische waarde van het Lutinewrak waren gaan realiseren. ‘Ofwel: sinds wanneer heeft iets historische waarde?’ vatte Manders samen. ‘Dat is een leuke. In Nederland beschouwen we alles wat ouder is dan vijftig jaar van potentieel cultuurhistorisch belang. Die vijftig jaar gold binnen deze muren als keiharde grens, maar is recentelijk losgelaten. En dat cultuurhistorisch belang, wat is dat? Zeg jij het maar. Daarvoor moet je experts hebben die het kunnen duiden. Daar zijn wij dus voor. Maar tegenwoordig speelt ook de esthetische waarde daarbij een rol. En die is voor schepen onder water vaak nogal lastig te bepalen. Plus de herinneringswaarde, ook een interessante. Moet een archeoloog als ik die duiden of – neem de Lutine – een bewoner op Terschelling? Dat zijn ingewikkelde kwesties.’


  De rijksdienst, kortom, had het Duijf ondanks de Monumentenwet bij zijn berging niet al te moeilijk willen maken. ‘Eigenlijk hebben wij altijd graag meegewerkt’, zei Manders. ‘Met in ons achterhoofd het enthousiasme van Duijf, een man met het hart op de juiste plaats, en het feit dat de bodem door de eerdere bergingspogingen toch al was verstoord. Wat we alleen onderschat hebben, is de voorbeeldfunctie die ervan uitging. Duijf mocht wél graven. Anderen niet. Zoiets kun je niet heel lang volhouden.’


  Tien, twintig jaar geleden, vertelde Manders, was zijn dienst de enige overheidsinstantie die aan onderwaterarcheologie deed. ‘We hadden een natuurlijke autoriteit. Tegenwoordig zie je onder duikers een mentaliteitsverandering. Je woorden worden eerder in twijfel getrokken. De grenzen worden afgetast. Dan heb je wetgeving nodig, en die moet je strikt naleven. Dat is niet altijd even fijn.’


  Dat had ook gevolgen voor de Lutine. Duijfs team Caranan ging, zei Manders, met ‘die enorme apparatuur’ aan de slag. ‘Zulke dure spullen dat de vraag rees: wat gaat men doen als die goudstaven ooit toch boven water komen? Op een gegeven moment is de focus wel heel erg op het goud komen te liggen. Want je moet die apparatuur huren en al die mensen maar voor je karretje zien te blijven spannen. Ane Duijf kan het hart wel op de juiste plaats hebben, maar hoe zit dat met de anderen? Ik kreeg het idee dat niet iedereen zulke sterke knieën had. En daar staan wij als rijksdienst niet voor.’


  Vanaf 2008 stuurde Manders voorzichtig aan op het beëindigen van de bergingspogingen van team Caranan. ‘Dat zo maar loswoelen van de zeebodem,’ zei hij, ‘daar konden we niet meer achter blijven staan. Zeker niet als je op hetzelfde moment overal elders heel voorzichtig bent met het bodemprofiel. Ook gezien de druk die er vanwege de Werelderfgoedstatus van de Waddenzee bij is gekomen. Wij hebben op een gegeven moment tegen Duijf gezegd: we kunnen niet tot in de eeuwigheid doorgaan het contract te verlengen. Twee jaar hebben we hem nog respijt gegeven, omdat hij de laatste paar jaar veel tegenslag had. Maar in 2010 was het genoeg. Al die investeringen die hij maar steeds weer moest doen … Misschien mag ik het niet zeggen, maar we hebben het toch ook een beetje uit bescherming van hem gedaan.’


  Zou Manders ooit nog een nieuwe bergingspoging toestaan? ‘Nee. Ik denk het niet, al zeg ik nooit voor honderd procent nee. Maar dan moet men mij wel keihard kunnen overtuigen van het nut. Dat het in het belang is van ons cultureel erfgoed. Zoals ik er nu naar kijk, gaat het bij de Lutine alleen om heel veel bodemverstoring. Met slechts een minieme kans ook maar iets van waarde aan te treffen. Het archeologische werk, met de theorieën over de strandingsgeschiedenis van de Lutine, is nu wel zo’n beetje door Duijf en zijn team gedaan.’
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  Nee, het goud had Duijf niet gevonden. Hij vond het achteraf niet erg, integendeel. ‘Altijd weer die goudstaven in de media-bla-bla-bla. Als je zo’n staaf vindt, is het de rest van je leven met je rust gedaan.’


  Het mysterie van de stranding, dát had hij met systematisch veldonderzoek willen oplossen. En dat was gelukt. Met zijn duikteam had hij op de zeebodem de complete stranding exact in kaart kunnen brengen. En daarmee ook het raadsel waarom een groot deel van het goud nooit was gevonden.


  Gezien zijn ervaringen met de media had hij zijn verhaal nooit eerder willen vertellen. Twintig jaar onderzoek gaf je niet zomaar prijs. Afgelopen winter had hij het in zijn hoofd tot in detail uitgewerkt en nu, speciaal voor mij, voor het eerst uitgeschreven: dé verklaring waarom uitgerekend de Lutine, het goudschip, op deze reis was vergaan.


  Duijf sloeg het notitieblok open dat al uren voor hem op tafel lag. Hij begon me zijn reconstructie voor te lezen.


  


  Hoofdstuk 21

  ==

  ==


  De laatste reis (4)


  ‘Zo’, zei Ane Duijf. ‘En wat vind je ervan?’


  Hij had het laatste van de naar schatting tien vellen voorgedragen en keek zijn bezoek eens doordringend aan. Het duizelde me, dat vooral. Ik stond op van de keukentafel om wat water te drinken en probeerde in de zee van cijfers en sommen die hij over me had uitgestort enkele wrakdelen boven te krijgen. Zo goed en zo kwaad als het ging had ik het verhaal in mijn hoofd geprent. Maar direct na zijn lezing liepen de tientallen getallen die in zijn analyse van de stranding van de Lutine voorbijkwamen in mijn hoofd alweer hopeloos door elkaar.


  ‘Het lijkt me’, zei ik, ‘dat je fantastisch werk hebt verricht.’


  Een van de belangrijkste bronnen die Duijf wist te achterhalen was een bericht uit de St. James Chronicle, begin oktober 1799. De krant meldde dat de Bank of England aan Londense handelshuizen toestemming had gegeven om goud en zilver naar Hamburg te exporteren voor een bedrag van 1,5 miljoen pond sterling.


  Dit bericht zette hij af tegen een artikel uit de Plymouth and Dock Telegraph over de lading van de Lutine, volgens hem gepubliceerd kort nadat het recht op die lading door koning Willem I aan de Engelsen was overgedragen. De brand in de Royal Exchange zou vijftien jaar later alle contracten en correspondentie van Lloyd’s vernietigen – ik had het zelf in het Lloyd’s-archief ervaren – maar op het moment van deze publicatie waren eerstehands bronnen nog royaal beschikbaar.


  De Lutine, zo had de krant volgens Duijf geschreven, had onder meer 32.000 Engelse ponden goud en 25.000 Engelse ponden zilver aan boord. Let wel: geen pond sterling, maar het Engelse pond als gewícht (ongeveer 450 gram). Duijf was gaan rekenen. Aan de hand van het gemiddeld gewicht van de goud- en zilverstaven, te herleiden uit de door de Onderneming op de Lutine nauwgezet bijgehouden bergingslijsten, kon hij nu ook het aantal vervoerde staven berekenen: 450 staven zilver en 2.700 staven goud – een onderlinge verhouding dus van precies één staat tot zes.


  Duijf was gaan zoeken naar een ratio, een logisch systeem dat de Treasury in de verdeling van de ‘bullion’ in goud- en zilverstaven moest hebben gehanteerd en dat ook was doorgevoerd in de verdeling van het Hamburgse transport over de drie daarbij betrokken schepen: de Courier, de Nile en de Lutine. ‘Die mensen van de Treasury deden natuurlijk niet zomaar wat, die gingen heel precies te werk’, zei Duijf. ‘Mij is gebleken dat er een uitgekiend stuk rekenwerk achter stak.’


  De Nederlandse Munt in Dordrecht had niet alleen het gewicht van de gevonden staven vastgelegd, maar ook de hoeveelheid karaats. Aan de hand van de goud- en zilverprijzen, zoals die begin oktober 1799 golden op de Londense beurs, kreeg Duijf niet alleen het gewicht, maar ook de bijbehorende waarde in pond sterling steeds beter in beeld. Voortdurend onderbrak hij zijn betoog en deed de sommen nog eens over op zijn rekenmachine. Ik moest toegeven: elke keer kwamen daar verdacht ronde getallen uit.


  Over één element leek de Plymouth and Dock Telegraph te zwijgen: de hoeveelheid munten aan boord. Duijf had de berichtgeving in de kranten vergeleken met de minutieuze verslaglegging door Robbé en Taurel van hun vondsten op het wrak. Robbé had als enige ooit een nog intact kistje met 4.606 Spaanse matten geborgen, voorzien van het brandmerk 4MF.


  Duijf: ‘Ik kwam erachter dat die 4MF de inhoudsopgave van de Treasury was. 4M was vierduizend en F is de zesde letter van het alfabet, van zeshonderd. In totaal zou het dus om 4.600 Spaanse matten moeten gaan. Maar waarom telde Robbé er dan precies zes meer?’


  Een vreemde zaak, vond Duijf. Ook al omdat deze matten verpakt zaten in een kist, terwijl de grootste hoeveelheid munten op de Lutine was vervoerd in vaten. En dan ook nog eens die zes extra … Telfouten bij de Treasury – uitgesloten.


  Duijf ontdekte dat deze kist deel uitmaakte van een serie van dertien. ‘Elf daarvan met een inhoud van 4.606 munten, steeds dus met die extra zes van Robbé erbij, en twee met 4.667.’


  Hij tikte de getallen in op zijn rekenmachine, maakte de vermenigvuldiging en de som en daar lichtte het antwoord voor me op: zestigduizend matten.


  Duijf: ‘Dat was een deel van de transportbijdrage van de Engelse staat. Allemaal vervoerd in dezelfde soort kisten. De munten van de kooplieden, die zaten in vaten, tezamen zeshonderdduizend Spaanse matten: het tienvoudige van het regeringsgeld voor Hamburg.’


  Hoe was die lading over de drie bij het transport betrokken schepen verdeeld? Dankzij de gegevens uit een memorandum van Lloyd’s kon Duijf de laatste puzzelstukjes leggen. De Nile had volgens de dienstdoende luitenant Wood de ‘bullion from the house of Messrs Goldsmid and Co’ ontvangen en was meteen vertrokken. ‘Bullion’, staven dus, geen munten. De Courier vervoerde volgens diezelfde informatie goudstaven en zeshonderdduizend Spaanse matten.


  Nuttige input voor de rekenmachine. Zo kwam Duijf tot zijn uiteindelijke verdeling. De Courier had voor een waarde van 340.000 pond sterling aan boord, zei hij, de Nile voor 60.000 en de Lutine voor 2,1 miljoen.


  Mooie getallen, maar zo kwam het totale transport van de drie schepen uit op 2,5 miljoen pond sterling. Wel een miljoen méér dan de Bank of England volgens de St. James Chronicle aan de bankiers en koopmannen als maximaal te exporteren bedrag had toegestaan.


  ‘De Britse staat heeft boven op het particuliere initiatief nog eens één miljoen met de Lutine meegestuurd’, zei Duijf. ‘Onverzekerd, bijna niemand wist ervan. Dat is de reden van al die schimmigheid na de ramp. De verantwoordelijke autoriteiten wilden niet officieel laten blijken dat de Britse regering zomaar een miljoen had verspeeld.’ Op een later tijdstip in 1800 werd de ‘total loss by Act of Parliament’ aan Lloyd’s overgedragen.


  Het strookte volgens Duijf met de enige betrouwbare opgave over de schat in de Nederlandse archieven. Vlak voor de overdracht van de Lutine aan Engeland in 1823 had koning Willem gemeld dat de lading ‘twenty million Dutch’ bedroeg: omgerekend 2 miljoen pond sterling. Duijf: ‘Dat was kort na het onderzoek dat zijn gezant, baron Hendrik Fagel, in Londen had gedaan. Fagel kon gebruikmaken van toen nog beschikbare documenten en de relaties die de koning in Engeland had.’


  Ter controle had Duijf samen met de Duitse historica Marlies Lehmann-Brune, gespecialiseerd in de Hamburgse crisis, het bedrag berekend dat de Hanzestad in nood tekort kwam: ruim 2 miljoen pond sterling. Duijf: ‘De Engelse autoriteiten namen met hun 2,5 miljoen aan krediet dus nog een veiligheidsmarge in acht.’


  In het verhaal zoals Duijf dat had voorgelezen, waren we nu pas halverwege. Want juist die miljoenenlading van de Lutine speelde volgens hem een doorslaggevende rol bij haar stranding. Hij reikte me een kopie aan van de brief van Francis Freeling, secretary van de Engelse posterijen, die hem ooit door Lloyd’s was overhandigd. Met een marker had Duijf de belangrijkste passages groengestift.


  Het was, schreef Freeling op de dag van de ramp, gezien de problemen in Hamburg ‘of the most essential & national import’ dat de post en de overige lading zonder oponthoud naar Cuxhaven werden vervoerd. Freeling had begrepen dat zich daar in Yarmouth op 8 oktober al 130.000 pond sterling bevond. Hij schreef: ‘Order to the Agent to send the Bullion & Mail of this Evening together with such as may be now lying at Yarmouth by the Lutine Cutter.’


  ‘Moet je je dus voorstellen …’ zei Duijf: ‘Van die 2,1 miljoen aan lading was een dag tevoren slechts 130.000 pond sterling als specie, munten, aanwezig. De rest kwam pas in de avond voor vertrek binnen en moest allemaal meteen worden ingescheept. Die negende zijn ze immers al voor dag en dauw vertrokken.’


  Ik moest denken aan het feest dat Skynner aan de vooravond van vertrek had gegeven. De verhalen die de ronde deden over het plotselinge opbreken van de feestgangers leken met het verhaal van Duijf te corresponderen. Het goud kwam binnen, men moest onmiddellijk weg. Ook de Nile was meteen na de bevoorrading vertrokken, zelfs nog voor de toestemming van de admiraliteit − wat de verantwoordelijke luitenant Wood later op een berisping van admiraal Duncan kwam te staan.


  Duijf: ‘Als je het gewicht van de goud- en zilverstaven op de Lutine bij elkaar optelt, kom je uit op ruim vijfentwintigduizend kilo! Nog los van de munten. Het achterschip lag door de lading in de after hold veel dieper dan normaal. Zoiets moet je met ballast in het voorschip zorgvuldig compenseren. Daar was geen tijd voor. Door de grote haast waarmee het transport gepaard ging, heeft Skynner de Lutine niet goed op trim kunnen brengen.’


  Wist ik wat die kolossale lading achterin voor de zeileigenschappen van een schip betekende? ‘Als het achterschip te laag ligt, komt de boeg omhoog. Zonder dat de kapitein het merkt, begint een dwarsgetuigd zeilschip als de Lutine dan meer te verlijeren, uit koers te raken. Skynner was gewend aan ships of war, niet aan het zwaarbeladen koopvaardijschip dat de Lutine nu ineens was geworden. Die storm die hem trof, daar wist hij met al zijn ervaring wel raad mee. Maar in het holst van de nacht kon hij niet weten dat hij twee, drie mijl zuidelijker uitkwam dan gepland. Zo liep hij geheel onverwacht op de hogerwalrug van het IJzergat.’


  Uitgerekend de lading die hem een rijk man moest maken was Skynner fataal geworden.


  Het bewijs lag volgens Duijf in de zeebodem. Aan de hand van de vondsten en het metaal dat de protonmagnetometer had gedetecteerd, maakte hij een reconstructie van de laatste uren van de Lutine. ‘Vergelijk het met de zwarte doos met de laatste vluchtgegevens van een vliegtuig.’


  Een schip dat in zware storm op die plek vastloopt, slaat normaal gesproken meteen om, vertelde Duijf. ‘Dat komt door de druk van de wind in de zeilen, in combinatie met de kiel die in de grond vastzit. En toch wist Skynner de Lutine nog enige uren na haar stranding overeind te houden. Anders had hij de kanons waarmee hij om hulp vroeg nooit kunnen afvuren.’


  Het was een prestatie die Skynners vakmanschap verraadde, vond Duijf. Nee, de kapitein en zijn luitenants waren dus niet dronken of lichtzinnig geweest, zoals boze tongen beweerden. ‘Dankzij de opkomende vloed en het tijdig kappen van de tuigage zijn ze erin geslaagd om zelfs weer los te komen van de hogerwalrug. Met de kop op zee lag de Lutine vervolgens achter het anker dat Skynner op de rug had uitgezet.’


  Hoe had Skynner anders de geschutpoorten kunnen openen om de kanons af te vuren die door kapitein Portlock van de Arrow waren gehoord? Duijf: ‘Onmogelijk bij een zwaar overhellend dek.’


  Skynner moest de hoop hebben gehad de storm met het uitgezette anker achter de hogerwalrug te kunnen uitzitten. ‘Maar de enorme grondzeeën bleken sterker dan de scheepsconstructie. We vonden op deze locatie grote stukken huidkoperplaat van het onderwaterschip, veel huidkoperspijkers met de hanepoot van de admiraliteit en een aantal stukken verbrijzeld eikenhout.’


  Tijdens dit verwoestende proces was het achterschip van de Lutine uiteindelijk afgebroken, precies ter plekke van de after hold waarin haar lading lag opgeslagen. Het achterschip met matroos John Rogers begon aan een nieuwe reis van ongeveer 2.600 meter in zuidzuidoostelijke richting waarna het op de lagerwalrug van het IJzergat stootte. In de loop der tijd was het daar volgens Duijf op haar bakboordzijde in het zand weggezonken.


  ‘En moet je nu eens kijken …’


  Hij liet me een nauwkeurige tekening van het wrak zien, in 1858 gemaakt door ingenieur Taurel, lang voordat de Karimata haar verwoestende werk zou doen. Een transparant daarvan legde Duijf op een tekening van het complete schip. ‘Zie je, die kanons liggen buitenboord aan bakboord? Keurig naast de geschutpoorten.’


  Een aantal loodzware kanons was op hun plaats gebleven terwijl, duidelijk zichtbaar op de tekening, een groot stuk van de scheepswand precies ter plaatse van de after hold waarin de lading lag opgeslagen naar buiten was geklapt. Daar leek de wand totaal opengebarsten. Met kleine kruisjes, steeds afgewisseld door het cijfer 5, had een van de latere Engelse bergers juist om die plek op de plattegrond een cirkel getekend. In de legenda las ik bij 5: ‘Marks circle inside which all gold bars were taken in 1859.’


  Duijf: ‘Nog voordat het achterschip van de Lutine bij de stranding afbrak, was dit deel van het schip daar aan stuurboordzijde als het ware uitgeklapt. Een stuk van wel vier bij vijf meter brak dwars door de scheepswand van het ladingruim.’


  De reden? ‘De zware compacte lading is daar als een moker dwars door de scheepswand gebeukt’, zei Duijf. ‘Daardoor is het overgrote deel van de lading buiten de wrakplaats van de Lutine terechtgekomen. En dat verklaart waarom de Karimata slechts één goudstaaf vond: men baggerde gewoon op de verkeerde plaats.’


  Zijn bevindingen strookten met de bevindingen van de Egmonders. Duijf: ‘Het meeste goud en zilver lag niet op de plek waar Taurel in 1857 zijn geldboei bij het wrak had laten plaatsen. Nee, het lag tien meter westelijk daarvan, buiten het wrak.’


  Precies de plek van de ‘poet’ waar de toen al bejaarde Egmondse helmduiker Wijker zijn collega Jan van Drimmelen over had ingelicht.


  Duijf wees naar de tuin. ‘Daar staat het bewijs voor mijn theorie.’


  Langs de ingeklapte tuinstoelen liepen we naar zijn schuur. De bomen dropen nog van de laatste herfstbui. Naast de schuur, zo in de buitenlucht, lagen twee grote stukken verweerd eikenhout, via een polsdikke bronzen bout met elkaar verbonden.


  ‘Dit is een stuk van dat weggeslagen deel van het achterschip’, zei Duijf. ‘Moet je zien …’


  Hij boog zijn hand om de bout en wrikte eens wat heen en weer.


  ‘Zo sterk was dus die scheepsconstructie. En een paar uur na de stranding lag het schip al helemaal uit elkaar. Dat is mede veroorzaakt door de beukende kracht van een enorme, compacte massa. De tonnen aan waarde die de Lutine aan boord had, die zijn grotendeels voortijdig gelost.’
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  Op het wrakstuk in de tuin na bewaarde Ane Duijf zijn Lutinevondsten op zolder. Hij bood aan nog een kleine rondleiding te geven.


  We klommen twee smalle trappen op, waarna Duijf een lamp aanknipte. Een reeks spotjes verlichtte de ruimte onder de schuine zolderkap. Vrijwel meteen naast de trap had hij een paar tafels ingericht met archiefstukken, tekeningen, literatuur en foto’s van de duikwerkzaamheden op zee. Ik herkende de uitdraaien van de originele scheepstekeningen die ik ooit in Arnhem met de onfortuinlijke modelbouwer Dirk de Hek had doorgenomen. Nautische standaardwerken.


  Een paar meter verder begon een rij tafels met voorwerpen die het duikteam Caranan had opgegraven. Op de vitrines na net zo zorgvuldig geëxposeerd als in een museum. Tientallen, honderden, als je elke spijker apart meetelde waarschijnlijk wel duizenden targets.


  ‘Kijk, zo vonden we de voorwerpen meestal op de zeebodem’, zei Duijf. Hij wees naar een grijzige klont van enige decimeters doorsnee, gevormd rond een kanonskogel. ‘Als dat ijzer in de zeebodem begint te oxideren, trekt het allerlei ander materiaal aan dat in de loop der tijd versteent.’


  Hij pakte een foto van de bikploeg, een rijtje van vijf mannen ergens in een zonnige Terschellinger achtertuin. Allemaal timmerden ze op dergelijke stukken ‘concretie’, zoals Duijf ze noemde, om de vondsten in het hart ervan bloot te leggen. Plastic bakjes in het gras toonden de opbrengst: munten, kogels, uniformknopen, spijkers, enzovoort.


  We kwamen uit bij de eerste tafel. Duijf: ‘Ik heb bij de indeling precies de volgorde van de gebeurtenissen na de stranding aangehouden. Het begint met vondsten die op de eerste strandingsplek bij het anker zijn gedaan, daarna volgen we de sporen naar het 2.600 meter verderop belande achterschip en alles wat we ertussenin in de zeebodem aantroffen.’


  Hij pakte iets op wat op rode steen leek. ‘Meekrap. Hier werd de verf van gemaakt om de geschutdekken rood te schilderen.’


  Eromheen lagen stukken glas, afkomstig van wijnflessen, en enkele scherven van een servies. Veel spijkers ook, in alle soorten en maten. Duijf zocht naar een van de weinige, niet kromgeslagen huidkoperspijkers. ‘Kijk, het merkteken van de admiraliteit.’ Aan de onderkant van de spijkerkop was duidelijk het hanepootje zichtbaar. Hij drukte er een paar in mijn hand. ‘Neem maar mee.’


  Verderop lag een smalle koperkleurige strip, circa zeventig centimeter lang. ‘Een traproede, vermoedelijk van de trap naar Skynners kajuit in het achterschip. Zesentwintighonderd meter verderop hebben we precies dezelfde roede gevonden.’


  Hij pakte ook die van tafel en hield ze naast elkaar, inderdaad volledig identiek. ‘Door dit soort vondsten konden we het strandingsspoor van de Lutine exact in kaart brengen. En zie je dit?’ Hij wees naar een fraai gewelfde, messingkleurige stang. ‘Een stuk van de leuning van de kajuittrap in het achterschip.’


  We liepen verder. Langs een Spaanse mat, getooid met de brute kop van koning Carolus. Langs een klein langwerpig glaasje, onderdeel van de sextant waarmee om twaalf uur ’s middags de hoek tussen de zon en de horizon werd geschoten. Langs een koperen steun van een musketkolf, roerscharnieren, vorken, lepels, waarvan één nog met de lelie van de Franse marine. Duijf: ‘Toen de Lutine in Engelse handen viel, hebben ze het hele Franse bestek gewoon meegenomen en hergebruikt.’


  Op de grond naast de buitenste rij tafels stond een plastic bak met water, waarin een complete wijnfles lag, de wijn er nog in.


  ‘Heeft mijn zoon opgedoken bij het wrak van het achterschip’, zei Duijf. Hij hield de fles tegen het licht. Onmiskenbaar een heldere, robijnrode wijn. ‘In het noordelijk strandingsgebied hadden we al veel scherven van hetzelfde model fles gevonden. Wonderbaarlijk dat deze fles de lange reis naar lagerwal heeft overleefd.’


  Het hart van zijn collectie bestond uit een grote partij kanons- en musketkogels. Hij liet me een van de loodzware kanonskogels voelen. ‘We hebben ze tot achthonderd graden verhit om ze te kunnen conserveren. Je moest goed oppassen. Bij een enkele granaat zat het kruit er nog in …’


  Kogels, spijkers, munten – geen goud. Duijf liet me een aantal hoepels zien, waarmee de goud- en zilvervaatjes werden dichtgemaakt. Die had hij wel op de zeebodem aangetroffen. Maar zonder inhoud.


  ‘Dit is het enige goud dat we hebben gevonden.’ Hij toonde een fragiel sleuteltje, hooguit vier centimeter. ‘Om een horloge op te winden.’


  We liepen naar beneden. Ruim zes uur had ik met Duijf gesproken, tijd om te vertrekken. Zijn herder moest nodig uitgelaten.


  Duijf wees naar de Caranan, de zeilkotter die vlak voor zijn huis in de Harlinger Zuiderhaven te koop lag. Nee, Duijf zou niet meer zoeken. Zijn bergingsverhaal van de Lutine was voltooid. Hij had het me tot in detail voorgelezen. En waar al dat goud dan wél was gebleven?


  Het lag er nog.


  Duijf: ‘Van de 2.700 goudstaven zijn er volgens de officiële vondstlijsten 101 geborgen, en van de 450 zilverstaven 99. Van de 2,1 miljoen aan waarde is voor ruim 100.000 pond sterling naar boven gehaald, geen 5 procent.’


  Ja, hij kende ook de verhalen over Urker en Volendammer vissers. ‘Maar met 38 ton edelmetaal ga je niet ongezien aan de haal.’


  Ik berekende de toenmalige waarde van de lading om naar de tegenwoordige goud- en zilverprijzen. Uitkomst: 1,2 miljard euro.


  Die lading lag volgens Duijf op een bult in de bodem, vlak bij de plek waar de Karimata het Lutinewrak had opgebaggerd. Niet in het zand, maar diep weggezakt tot in de keileemlaag eronder. ‘Nu, met die ondiepte, kom je er gewoon niet meer bij.’


  


  Hoofdstuk 22

  ==

  ==


  Ansjoop & korsies


  Ik gaf Arend en Godlef Fokkes eerder het voordeel van de twijfel. De twee aalvissers uit Schiermonnikoog waren in het familiegeheugen kort na de stranding van de Lutine naar Amsterdam verkast om zich daar een privévloot aan te schaffen. De bekostiging liet zich raden.


  Natuurlijk, de broers konden hun diensten hebben aangeboden aan Robbé, destijds de officieel gemachtigde berger op het Lutinewrak. Van de provisie die zijn vissers in het goudgerande jaar 1800 opstreken kon je óók een aardige schuit kopen. Aan de andere kant: Robbé repte in zijn personeelsbeleid slechts over te employeren ‘eerlijke Urkers’, niet over twee palingvissers van een concurrerend eiland.


  Misschien moest ik mijn oordeel over de broers alsnog bijstellen.


  Als het om de goudschat van de Lutine ging, waren er meer kapers op de kust. Veel meer. Behalve het zand en de ‘holle zee’ vormden in de journalen van de diverse bergers ook goudstropers een constante ergernis. Vlielanders die meteen in 1800 het alleenrecht van Terschelling trotseerden. Engelse vissers die maanden voor de officiële overdracht van de schat aan hun land hun netten al uitwierpen boven het wrak.


  Iedere Terschellinger die je over de Lutine sprak wist het zeker: die hele schat, die was allang foetsie. Waren het niet de eilanders geweest die hun lijntjes buiten het zicht van de strandvonder hadden uitgegooid, dan waren het wel de vissersvloten uit voormalige Zuiderzeehavens als Elburg, Enkhuizen, Schokland en Volendam. De wanhoop droop van de brief van burgemeester Robbé aan het Hollandse bestuur, oktober 1804. Hoezeer zandplaat de Noordvaarder ook onder ‘zijne administratie’ was gesteld, schreef hij, ‘hoe ontoereikend’ bleek dat toezicht in de praktijk, tenzij hij de ‘continueel daar liggende navale wagt ter assistentie kon vragen’.


  Natuurlijk moest hij ‘zulks bespeurende’ de illegale vissers ‘onmiddellijk beletten’, antwoordde datzelfde bestuur, en hun vaartuigen ‘laten examineren’. Maar je voelde op je klompen aan dat de controle verre van waterdicht was. Want in het theoretische geval dat de goudkapers al die jaren geen goud of zilver vonden, hadden ze hun heil vast allang elders gezocht. Wrakken genoeg.


  Neem de brief van John Mavor Still, de Nederlandse agent van Lloyd’s, aan het hoofdkantoor in Londen. Er lagen niet minder dan achtenzestig goed uitgeruste Noordzeevissers in de directe omgeving van het wrak, schreef hij oktober 1857, ‘looking out for plunder’. Of er zo snel mogelijk een kanonneerboot kon worden geregeld.


  Wie waren die goudstropers? Vrijwel de hele bergingsgeschiedenis van de Lutine zoemde het gerucht rond dat behalve de Egmonders, die legaal op het wrak hadden gevist, vooral Volendam van het Britse goud had geprofiteerd. Het katholieke dorp in dat verder overwegend protestante Noord-Holland had in de loop van de negentiende eeuw de grootste vissersvloot van alle havenplaatsen rond de Zuiderzee opgebouwd. Allemaal schepen in privé-eigendom. Dat geld moest ergens vandaan komen.


  Stond het bewijs niet jarenlang pal aan de haven? Hotel/restaurant De Lutine, pas in 2005 herdoopt in het neutrale De Vrijheid.


  Voor veel Volendammer vissers gold Terschelling in de negentiende eeuw als hun tweede huis. ‘Met hoeveel ergernis de Engelse vissers ook worden aangezien, met evenveel vreugde wordt het jaarlijks bezoek der Volendammers te Terschelling begroet’, schreef J.A. Acket in Het eiland Terschelling in zijne eigenaardigheden geschetst. ‘Dit nijver en rusteloos volkje vist negen maanden van het jaar in de Zuiderzee, en houdt de vangst aldaar op, dan wenden zij de steven naar Terschelling en zeilen met hun driehonderd botters de haven binnen, die ruim genoeg is om hen te bergen.’


  Driehonderd botters! Een Volendammer armada streek dan op Terschelling neer, op drie zeemijl van het goud. ‘Evenals de bevolking van Terschelling vormen zij op hun beurt een afzonderlijke maatschappij’, vervolgde Acket, ‘met hun eigen wetten en gebruiken, welke zij in den vreemde handhaven.’


  Acket publiceerde zijn boek in 1882, ruim tachtig jaar na het succes van Robbé en de gebroeders Fokkes en ook dik twee decennia na het Egmonder avontuur. Waren zijn observaties over de Volendammer vissers een momentopname of de gehele negentiende eeuw van kracht? Ik wendde me voor advies tot Volendamkenner Piet Koning. Samen met zijn broer Evert had hij de kleurrijke historie van het vissersdorp in diverse boeken vastgelegd.


  Koning woonde in een met smaak gerestaureerd herenhuis aan de Edammer Voorhaven, op net genoeg afstand van zijn onderwerp om er vrijelijk over te kunnen spreken. ‘Behoorlijk ruig volk,’ omschreef hij de Volendammer vissers, ‘maar met strenge eigen regels. Als je met een Terschellinger meisje uitging of er te veel gedronken had, dan werd je zwaar gestraft.’


  Ja, de observaties van Acket kwamen overeen met wat Koning uit overgeleverde verhalen van vissers had begrepen. De Volendammers kwamen elk najaar massaal met hun smakken naar Terschelling. Steeds visten ze een etmaal op zee, waarna ze de gevangen haring, tong of andere vis naar de Amsterdamse opkopers rond het IJ brachten. Op hun terugtocht naar Terschelling wipten ze weer even in Volendam aan.


  Andere delen van het jaar lagen de Volendammers vaak bij Harlingen (waar ze naar hun eigen kerk gingen, dat kon op het hervormde Terschelling niet) of in het Nieuwediep bij Den Helder. Alleen rond feestdagen en in januari, als de visvangsten tijdelijk sterk terugliepen en de Zuiderzee nogal eens bevroor, keerde de hele Volendammer vloot voor langere tijd naar huis en haard terug.


  ‘Het bijzondere van de Volendammer vissers was dat ze allemaal botters in privé-eigendom hadden’, vertelde Koning. ‘Rijke Volendammer families gaven hun kinderen bij een huwelijk een botter en een huis cadeau. Met veel kinderen breidt zo’n vloot zich dan ontzettend snel uit.’


  Hoe konden de Volendammers zich dat veroorloven? vroeg Koning zich af. Zijn antwoord: ‘Dat heeft te maken met de economische opbloei van Amsterdam na 1815. Daardoor groeide de afzetmarkt voor Volendammer vissers. Maar er loopt ook een rechtstreekse lijn naar de Lutine.’


  Koning pakte zijn laatste publicatie uit de kast, een vuistdik en met veel foto’s geïllustreerd boekwerk over Volendam in de Tweede Wereldoorlog. In de aanloop naar die treurige climax beschreef hij de geleidelijke opbloei van het dorp in de loop van de negentiende eeuw. Daarin wijdde hij ook twee bladzijden aan de Lutine. Hij bladerde naar de bewuste passage en draaide zijn boek voor me om. Daar prijkten ze dan met naam en toenaam, ja, zelfs met foto: twee Volendammers die volgens Koning van het Britse goud hadden geprofiteerd.


  De ene heette Cornelis Buijs, alias ‘Buissie’, de ander ‘Japie Molenaar van Wouter’. Buissie was ergens rond zijn tachtigste in Volendammer klederdracht vastgelegd. In zijn zwarte, getailleerde jasje staarde hij onwennig naar de fotograaf, wachtend op de flits die de twee zilveren knopen boven zijn heupen fel zou laten oplichten. Buissies armen hingen als lamme vinnen de foto uit, maar in zijn broze oudemannengezicht sluimerde het vuur nog van zijn vroegere branie. Japie, op de andere foto, ginnegapte op de stoep met een jonge vrouw. Onder zijn zwarte pet bolden zijn glunderwangen.


  Dit was Konings verhaal. In de eerste jaren na de ramp, het tijdperk-Robbé dus, visten niet alleen de gebroeders Fokkes op het wrak, ook de Volendammer visser Pieter Salomons met diens schoonzoon en knecht Pieter Keuken. Illegaal, uiteraard. Speciaal voor deze zaak fabriekten ze een met lood verzwaard balkje voorzien van weerhaakjes en een net, dat ze vanuit hun botter over de zeebodem konden voorttrekken.


  Zo had het duo Salomons/Keuken buiten het zicht van Robbé een deel van de schat opgedregd. Hoe was het anders verklaarbaar, zei Koning, dat de arme vissersknecht Keuken bij de volkstelling van 1830 ineens diverse panden bleek te bezitten. Dat hij een winkel in scheepstuig en levensmiddelen begon en de schepen van andere Volendammers voorfinancierde. Salomons, als kind ooit onderhouden door een Edammer weeshuis, schonk datzelfde weeshuis later een aanzienlijk bedrag.


  Vissen hoefden Salomons en Keuken na hun goudvangst niet meer. Een deel van de Lutineschat hield Salomons als appeltje voor de dorst in zijn huis verborgen. Nu kwamen Buissie en Japie in beeld. Want nadat Pieter Salomons in 1817 overleed, vonden zij bij de sloop van diens huis de daar begraven pot met goud die ook hún levens op de kop zette.


  Beide geluksvogels schonken hun nazaten botters en huizen, wist Koning. En wat er daarna nog overbleef, gaf Buissie weg aan twee kloosters waar zijn oudste dochters als nonnen werkten. Japie op zijn beurt verdeelde kerstpakketten onder de Volendammer armen en schonk het bejaardenhuis een startkapitaal.


  Ja, het mocht misschien als een sprookje klinken, zei Piet Koning, maar hij geloofde in die verhalen. ‘Mensen verzinnen zoiets niet. Ik ben uitgelachen door sommige Volendammers, maar ik weet zeker: ze kloppen.’


  Ik vroeg of hij me in contact kon brengen met zijn bronnen. Een tijdje na onze ontmoeting mailde hij het telefoonnummer van Henk Tol, de inmiddels tweeëntachtigjarige achterkleinzoon van Buissie. Tol wilde me volgens Koning graag ontvangen.
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  Hoeveel goud hadden de Volendammers in theorie achterover kunnen drukken? Als je alle opgeklopte krantenberichten terzijde schoof, resteerden drie serieuze bronnen over de Lutinelading.


  Als eerste de berekening aan de hand van de ingeslepen codes op de uit zee geviste staven, zoals de Terschellinger burgemeester Eschauzier die ooit had uitgevoerd. Uitkomst aan nog te bergen lading: circa 80 miljoen euro.


  Dan de methode-Duijf, nauw verbonden met zijn versie van de stranding. Nog te bergen: wel een vijftienvoud van die 80 miljoen.


  En als laatste de informatie die de Duitse historicus Otto-Ernst Krawehl eind vorige eeuw had aangetroffen in de notulen van de Board of Commissioners van de Bank of England. De Bank verklaarde zich daarin bereid om aan de Londense handelshuizen goud, zilver en munten te verkopen tot een maximumbedrag van 350.000 pond sterling.


  De laatste bron leek onomstreden. De Bank of England had de lading persoonlijk voor Hamburg moeten vrijgeven, dichter bij het vuur kon je niet komen. Toch had Krawehls informatie ten minste drie serieuze beperkingen.


  Zolang je niet kon achterhalen welk deel van de door de Bank beschikbaar gestelde som geld ook daadwerkelijk door de koopmannen was aangekocht, bleef een schatting ongewis. Vervolgens was die lading over drie schepen verspreid en naar Hamburg gebracht. Het aandeel van de Lutine daarin moest je dan nog maar zien te achterhalen. En hoe, tot slot, de Bank de som verdeelde over goud, zilver en munten wist ook niemand. Goud was sindsdien veel meer in waarde gestegen dan het (gemunte) zilver. Hoe groter het aandeel van het goud, hoe hoger de huidige waarde van de resterende schat.


  Vertegenwoordigers van Lloyd’s klopten in de loop der eeuwen geregeld bij de Bank of England aan. Nooit kregen ze een bevredigend antwoord op hun vragen over de lading. Zelfs de notulen die Krawehl had achterhaald en die toch bijna zeker de bovengrens van de schat markeerden, hadden de burelen van de voornaamste Lutineverzekeraar nooit bereikt.


  Het wees erop dat de archivarissen van de Bank zich bij hun onderzoek vooral op de zogeheten Bullion Books hadden gestort. Daarin werd de omvang van de in de kluis aanwezige goud- en zilvervoorraad wekelijks genoteerd. Mogelijke bronnen als notulen van vergaderingen schenen de archivarissen amper te hebben opgeslagen. Anders was het onverklaarbaar dat ze de informatie die Krawehl in 1999 zomaar aantrof twee eeuwen over het hoofd hadden gezien.


  Misschien hadden de archivarissen meer gemist. Ten tijde van Krawehls ontdekking was het internet een betrekkelijk jong en nog vrij beperkt fenomeen. Inmiddels bleek de gehele archiefindex van de Bank of England digitaal doorzoekbaar. De ‘minutes of the committee of Treasury’ die ik erin tegenkwam, waren door de eeuwen heen vrijwel allemaal bewaard. Net als de ‘Court papers’: de correspondentie die aan de beslissingen van de Board of Commissioners ten grondslag lag. In theorie konden zich daar ook zomaar brieven aan de Goldsmids tussen bevinden.


  Ik zocht contact met de Bank en maakte een afspraak.


  Een archiefmedewerker leidde me een paar weken later langs de portier en de poortjes naar de kelders van het statige bankgebouw in het hart van de city, drie etages de diepte in. Op een tafel lagen mijn bestellingen voor me klaar. Ja, daar vond ik vrijwel meteen de notulen van de commissioners van 3 oktober 1799 waaruit Krawehl had geciteerd: ‘(…) dat toestemming zal worden gegeven om een som van maximaal 350.000 pond sterling in staven goud en zilver te verkopen aan in de gelegenheid zijnde kooplieden.’ De precieze verdeling over de twee edelmetalen zou aan hun wensen kunnen voldoen.


  Drie weken later kwam de bankdirectie op 24 oktober weer bij elkaar. Na de stranding van de Lutine stond het geldtransport opnieuw op de agenda. Mocht er nog eens baar geld uit de kluis worden verkocht? Ja, vonden de heren. Inmiddels was opnieuw ‘one hundred and fifty thousand in gold bullion’ voor Hamburg beschikbaar gesteld.


  Dit bericht verleidde Krawehl tot de conclusie dat er – dus – voor anderhalve ton aan goud en zilver met de Lutine verloren moest zijn gegaan, het bedrag immers dat na het vergaan van de Lutine door de Bank ter compensatie beschikbaar was gesteld.


  Het leek een juiste constatering. Zeker toen ik een dag later in de National Archives een brief aantrof van Lloyd’s, gedateerd 22 oktober 1799. De directie van de verzekeraar vroeg de marineleiding opnieuw een transport naar Hamburg te begeleiden. Het omvatte een lading ‘equal to that unfortunately lost in the Lutine’. Zonder twijfel sloeg de brief op het vervangingstransport dat de commissioners van de Bank bij hun tweede vergadering hadden goedgekeurd.


  ‘One hundred and fifty thousand in gold bullion’… Het raadsel van de lading leek zomaar opgelost.


  Toch viel mijn opwinding daarover in het niet bij de andere informatie die ik tussen de Court papers bij de Bank of England vond. Op 8 oktober, één dag voor de afvaart van de Lutine, bleek de Board te zijn meegedeeld welk deel van de beschikbare drieënhalve ton de kooplieden hadden besteld. En, veel belangrijker: hoe die som precies over goud, zilver en ‘dollar’ (Spaanse matten) was verdeeld. ‘The governor informed the committee that the sum of 339.200 has been applied for by several respectable merchants and that gold, bar silver and dollars has been sold to them in the following proportions: gold 133.500, bar silver 65.000, dollar 80.700.’


  Het goud en zilver aan boord van de Lutine werd nu bijna tastbaar.


  Uitgerekend dit cruciale document was Lloyd’s, de bergers, Otto-Ernst Krawehl of wie dan ook nooit onder ogen gekomen. Ik was de eerste die het las.
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  Henk Tol was door de werkster in zijn praatstoel gezet, zijn lichaam onder een deken waar alleen twee pikzwarte Volendammer sokken onder uitstaken. Armen als ankertrossen.


  Tols woonkamer keek uit op een smalle gracht, waar auto’s sporen trokken in de versgevallen sneeuw. Een ansichtkaart, mits je de voortrazende wind even kon uitzetten.


  Zelf zag Tol nog slechts schimmen. Beelden uit zijn verleden beschreef hij echter tot in detail, in zinnen waaruit hij elke twijfel verdreef door ze stuk voor stuk te besluiten met een knallend uitroepteken.


  We praatten over zijn leven als snackbarhouder en commandant van de vrijwillige brandweer waarvan de eretekenen (‘míjn goud!’) de halmuren vulden. Over de vroegere rijkdom van zijn Volendam. En vooral over Buissie, zijn overgrootvader, en hoe die dankzij de Lutine was opgeklommen tot de voornaamste mannen van het dorp. ‘Plaatjerijk!’


  Buissie was een trotse man. ‘Me broer ’eeft een foto van ’m’, begon Tol in dat sappige Volendams waaruit net als bij de Vlamingen de letter ‘h’ vaak is verdreven en elke klinker zijn eigen zeemanszwier krijgt. ‘Daar staat Buissie in jacquet op. Niet in Volendammer pak, nee, in sjakkèt! Zo ging-ie altijd naar zijn dochters toe.’


  Tol was amper twee toen Buissie op tweeënnegentigjarige leeftijd in 1932 overleed. Vier dochters had Buissie gekregen. De oudste twee verkozen een leven als non in kloosters te Breda en Roosendaal; de nagekomen tweeling Antje en Neeltje (Tols grootmoeder) bleef Volendam trouw.


  Met haar echtgenoot Jan Guijt dreef Neeltje Buijs een winkel in scheepsspullen en huishoudelijke waar, pal aan de haven. Als een visser een nieuwe botter wilde kopen, dan moest je bij Guijt wezen. ‘Zo’n schip kostte ongeveer 3.500 gulden’, vertelde Tol. ‘Vijfhonderd droeg de schipper zelf bij. Dan kregen ze van Guijt de overige drieduizend, op voorwaarde dat ze klant werden in zijn winkel. En dan langzaam afbetalen.’


  Hij beschreef me het rode boekje met het stempel erop, waarin ‘Bab’ (opa) de stortingen van zijn klanten bijhield. ‘Ik zie het nog zo voor me.’


  Hoe kwam Guijt aan het geld dat hij zo gretig uitleende?


  ‘Dat is geen geheim, hoor’, zei Henk Tol. ‘Dat kwam van de Lutine.’


  Toch week zijn verhaal af van wat Piet Koning me had verteld. Ja, Japie met zijn glunderwangen, die had zijn rijkdom wellicht aan de gevonden schat in huize Salomons te danken. ‘Mensen zeggen dat ze daar potten met goud hebben gevonden, nog uit de Franse tijd. Maar dat is geen bewezen feit.’


  Buissie, Tols overgrootvader, begon zijn leven gewoon als vissersknecht, net als iedere elfjarige jongen toen in Volendam. Rond 1860 was Buissie met zijn botter geregeld langs het Lutinewrak gezeild. Tol: ‘Hij heeft eroverheen zitten rammen met speciale netten, extra verzwaard.’


  Zijn maaiende armen illustreerden het grove geweld waarmee de zeebodem moest zijn omgeploegd.


  Zo had Buissie het goud gevangen. Tols moeder had de staven nog in handen gehad en later aan haar zoon beschreven. ‘Zwart van de klei. Korsies, daar leken ze op: de taaitaai die ze hier bij de bakker verkochten. Plaatjes van een centimeter of acht, negen met een naad aan de zijkant.’


  Tussen duim en wijsvinger gaf Tol de maat aan. Alsof hij ze zelf zo voor zich zag.
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  Hoeveel ‘korsies’ had Buissie na zijn drieste werk uit de netten kunnen vissen? De notulen hadden me bewezen dat de Bank of England voor 339.200 pond sterling aan goud, zilver en Spaanse matten aan de Londense koopmannen verkocht, waarvan blijkens de brief van Lloyd’s vervolgens circa anderhalve ton was verscheept met de Lutine.


  Twee beperkingen van Krawehls informatie (de precieze aankoopsom en de verdeling daarvan over goud en zilver) had ik daarmee opgelost. Nu nog de laatste: welk deel van het meest begeerde onderdeel, de staven goud, nam de Lutine mee?


  Het viel mogelijk te achterhalen via de andere twee bij het transport naar Hamburg betrokken schepen: de Nile en de Courier. Als ik hun goudlading aftrok van het totale transport, dan bleef onherroepelijk die van de Lutine over.


  De eerste complicatie doemde daarbij meteen al op: het scheepsjournaal van de Nile was verloren gegaan. Alleen een brief van gezagvoerder Wood aan de admiraliteit bleef bewaard, dezelfde brief waaruit Duijf ook al had geciteerd. Wood had de ‘bullion from the house of Messrs Goldsmid and Co’ ontvangen en was zonder nadere orders van de admiraliteit af te wachten spoorslags naar Hamburg vertrokken. Bullion, staven dus.


  In de National Archives vroeg ik het wel bewaard gebleven journaal van de Courier op. Op vrijdag 11 oktober, twee dagen na de afvaart van de Lutine, kreeg de Courier vroeg in de ochtend bevel om naar Cuxhaven te zeilen met ‘money and mail for Hamburg’. Nog dezelfde middag vertrok het schip. Op vrijdagochtend 18 oktober noteerde de in Cuxhaven aangekomen Courierkapitein Terrel: ‘delivered all the money from on board.’ Twee keer repte hij over money: geld dus, vermoedelijk, geen staven.


  Hoe nu verder?


  Behalve de informatie bij de Bank of England had ik tijdens mijn onderzoek meer originele documenten over de Lutinelading aangetroffen. De brieven in het archief van Lloyd’s leerden me dat Daniel Wienholt, de bij Sylt aangespoelde bankier, voor 40.000 pond sterling aan boord had. Onverzekerd. En dat de twee andere betrokken verzekeraars, de London Insurance en de Royal Exchange, beide 20.000 pond sterling voor de ramp hadden moeten vergoeden, zoals bleek uit de parlementaire enquête naar de scheepsverzekeringen.


  Dat maakte samen een Lutinelading van minimaal 80.000 pond sterling.


  In oude documenten vond ik de uitbetaling door de London Insurance terug. De verzekeraar had vanwege de koersafwijking van de Lutine aanvankelijk tegengestribbeld, maar op 23 november 1799, anderhalve maand na de ramp, kreeg Abraham Goldsmid alsnog een bedrag uitgekeerd van 20.000 pond sterling ‘for a total loss of the Lutine’. Dat klopte dus precies met de informatie uit de parlementaire enquête.


  Nu kon ik mijn tweede bron inzetten: de door de Onderneming op de Lutine opgezette registratie van door de duikers gevonden staven. De G van Goldsmid was op één goudstaaf na alleen op zilverstaven aangetroffen, in totaal 68 stuks. Al deze staven vielen met hun nummers in een reeks van 1 tot 100, zonder dubbelingen. Het leek er dus sterk op dat Goldsmid ongeveer honderd staven zilver aan boord had, waarvan nog 32 werden vermist. Ter controle deelde ik de 20.000 pond sterling die Goldsmid kreeg uitgekeerd door de honderd door hem meegenomen staven. Zo kwam je uit op een vergoede som van 200 pond sterling per staaf zilver – vrijwel exact de toenmalige marktwaarde.


  Tijd voor mijn derde bron: Ane Duijf.


  Hij was het die me had gewezen op het nieuwsbericht uit de Plymouth and Dock Telegraph, jaargang 1822. Het was vrijwel gelijktijdig verschenen met de publicatie van het officiële onderzoeksrapport naar de Lutinelading, dat ten tijde van de overdracht van de schat door koning Willem was opgesteld door de Britse regering. De Telegraph had de primeur van de verdeling van het goud en zilver. Duijf had daaraan de 32.000 Britse ponden aan goud en de 25.000 Britse ponden aan zilver kunnen ontlenen; de kolossale lading die een van de sleutels vormde voor zijn strandingstheorie.


  De Harlinger tandarts moest zich baseren op het vertaalde bericht, aanwezig in de Lutinedossiers bij het Nationaal Archief in Den Haag. Hij vroeg of ik in Londen het origineel kon achterhalen.


  Het krantenbericht intrigeerde me ook om andere redenen. Eerder had ik het ‘Memorandum’ gespeld dat een delegatie van de ooit bij het Lutinetransport betrokken ‘merchants’ in 1822 voor koning Willem I had laten opmaken en dat werd bewaard in datzelfde Nationaal Archief. Dit rapport stond geheel in het teken van het door de twee landen betwiste recht op de schat. Geen woord over de omvang van die lading. Behalve dan in de ministeriële brief die het Memorandum begeleidde. ‘This vessel’, stond daarin, ‘was freighted with a large treasure in specie and bullion amounting to between 2 & 300.000 £.’


  De door haar opgevoerde duizenden kilo’s edelmetaal kon de Plymouth and Dock Telegraph nooit op deze brief hebben gebaseerd. Die zouden tezamen veel meer waard zijn dan de in de brief genoemde 200.000 tot 300.000 pond sterling.


  Waarom had uitgerekend een regionaal suffertje dit belangrijke bericht gebracht? In de archieven van de chique Times kwam ik het nergens tegen. Het zou erop kunnen wijzen dat lokale duikers de bron van de Telegraph waren. De Engelse bergingsploeg die na de overdracht van de schat door koning Willem I met hun duikerklok bij het Lutinewrak arriveerde, kwam immers uit hetzelfde Plymouth aan de Engelse zuidkust overgezeild.


  Dit verband had ook een andere Lutineonderzoeker min of meer gelegd, de Brit G.M. Hughes. Hij ontdekte dat in de luitenantscorrespondentie van de Britse admiraliteit één brief ontbrak, gedateerd 29 oktober 1799: drie weken na de ramp. Het moment waarop de brief blijkens een ingevoegde notitie was weggehaald vond Hughes pikant: 1822, het jaar van het Lutinememorandum van de kooplieden én van de eerste Britse bergingspoging op het wrak.


  Ik ontdekte nog zo’n verdwijning in door de Post Office aan de admiraliteit verstuurde brieven. Post secretary Francis Freeling, die zich persoonlijk voor het goudtransport had ingezet, berichtte rond 19 oktober 1799 aan marinesecretaris Evan Nepean de ‘melancholy account of the loss of the Lutine Frigate’. Maar de bijlage bij zijn brief, waar hij Nepean voor verdere informatie naar verwees, was blijkens een aangehecht kattebelletje sinds 11 januari 1822 foetsie.


  Er waren dus allerlei documenten uit de archieven ontvreemd, dat jaar. Informatie die zowel door de kooplieden voor hun Memorandum als door leden van de Britse duikploeg kon zijn gebruikt. Waren dit de documenten die ook tot de burelen van de zo opvallend precies geïnformeerde Plymouth and Dock Telegraph waren doorgedrongen?


  Het zou kunnen. Te bewijzen viel het niet.


  Hoe ik in Engeland ook zocht, ik moest Duijf teleurstellen. De originele Plymouth and Dock Telegraph vond ik niet terug. Wel een ander bericht, afgedrukt in het kwartaalblad The Investigator van een jaar later, dat zonder twijfel aan de informatie in de Telegraph moest zijn ontsproten.


  ‘The frigate Lutine is stated to have 22 brass guns on board, £ 30.000 in gold, 32 casks of gold in bars and 25 casks of silver in bars.’


  Geen tonnen in de betekenis van gewicht, maar ‘casks’: houten tonnen!


  En dat maakte alles anders.
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  In het Volendammer bevolkingsregister over de jaren 1862-1890 was door het oude beroep van Cornelis Buijs (‘Buissie’) een dikke streep getrokken. ‘Visscher’ was hij niet meer. Eronder stond ‘winkelier’.


  Bij zijn schoonzoon Jan Guijt, de financier van zo veel Volendammer botters, zag ik in het daaropvolgende register over de jaren 1890-1921 hetzelfde gebeuren: ook hij had de visserspraktijk verruild voor een winkel op de Volendammer Dijk, op een centrale plek tegenover de visafslag.


  Het strookte met wat Henk Tol me had verteld. Precieze data waarin de veranderingen zich hadden voltrokken vermeldde het register niet. Dat maakte het lastig de sociale stijging van Buijs en Guijt direct te verbinden aan de illegale vondst van het Lutinegoud.


  Heel Volendam bloeide op, die tweede helft van de negentiende eeuw. Maar in een daarover in 1983 gepubliceerde universitaire eindscriptie kwam het woord Lutine niet voor. Auteur Joost Albers schreef de groeiende welvaart van het dorp toe aan de sterk toenemende Noord-Hollandse bevolking die tot meer vraag naar vis leidde. En aan een andere zeeschat, minstens zo onvoorspelbaar als de visserij op het Lutinegoud: de ansjovis.


  Dit kleine, vliegensvlugge visje deed de Zuiderzee in grillige perioden aan, afhankelijk van de temperatuur van het zeewater. Zodra in mei de eerste ‘ansjoop’ op de harde platen voor de kust werd gesignaleerd, haastten alle Volendammer vissers zich er meteen naartoe. Ze beschikten over een vangmethode waar de meeste andere vissersdorpen niet aan konden tippen: de wonderkuil. Dit trechtervormige net (ook wel moordkuil genoemd) werd tussen twee Volendammer smakken voortgetrokken, totdat de vis zich aan het eind van de trechter in de smalle mazen klem zwom.


  Andere vissersdorpen betwistten de Volendammer viswijze: niet alleen de ansjovis, ook jonge en nog ondermaatse andere vis raakte in het net verstrikt waardoor de visstand volgens hen ernstig werd bedreigd. Hun protest werd uiteindelijk toegewezen en de wonderkuil verboden. Maar toen had Volendam er al decennia van kunnen profiteren.


  Volgens Piet Koning had de opbloei van Volendam zich ruwweg sinds 1860 voltrokken. Een bewijs daarvan was de bouw van de katholieke kerk ‘tegen de wil van de bisschop’, die in die tijd door de lokale gemeenschap was bekostigd. Eindelijk kon het vissersdorp zich losmaken van de rijke buurstad Edam, die dankzij zijn profijtelijke doorgang naar het IJ de Volendammers eeuwen onder de duim hield.


  Ook volgens de scriptie van Albers tekende zich in de jaren zestig van de negentiende eeuw een kentering af in de Volendammer economie. Voor het eerst vestigde zich voor langere tijd een baardscheerder in het dorp, een smid, een pastoor, een schilder, een telefonist en zelfs een veldwachter – allemaal van buiten. De komst van vissers van het in 1859 ontruimde eiland Schokland bracht nog meer leven aan de Dijk.


  Was deze opbloei in verband te brengen met de Lutine die immers juist in 1859 tot verrassing van de Egmonders geheel van zand was ontbloot – of was het de ansjovis?


  Piet Koning hield het op de groei van Amsterdam. ‘Hoeveel vis de Volendammers ook naar het IJ brachten, het werd altijd afgenomen. Nooit was er genoeg. De ansjovis vormde daarbij de kers op de taart.’


  Albers had het verband onderzocht tussen de uitbreiding van de Volendammer vloot en de ansjovisvangsten. De conclusie moest ‘met enige voorzichtigheid’ worden getrokken, schreef hij, maar er kon een overeenkomst worden gesignaleerd tussen een goede ansjovisvangst en de uitbreiding van het aantal smakken. Ook het aantal huwelijken steeg significant na een goed ansjovisjaar, eveneens een teken van stijgende welvaart.


  Henk Tol wist het zeker: door de ansjovis had Volendam de armoede achter zich gelaten. Maar een paar families kregen dankzij de Lutine nog een steuntje in de rug.


  ‘Buissie kocht twee rijen huissies weg’, vertelde hij. ‘Hij heeft er één groot huis neergezet voor zijn andere dochter Antje.’


  Antje was getrouwd met Jacob Molenaar. Na zijn huwelijk met Buissies dochter kreeg de zoon van een vissersknecht in het bevolkingsregister de beroepen ‘koopman’ en ‘winkelier’ achter zijn naam. Dat zijn huis aanzienlijk was, bewijzen drie in het register apart genummerde kamers voor inwonende familie.


  ‘Daar op die plek’, zei Henk Tol, ‘zit nu hotel De Vrijheid, vroeger De Lutine.’
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  Het goudvervoer in houten tonnetjes (‘casks’) bleek een secuur klusje. De cashiers van de Bank of England wikkelden elke staaf eerst in mousseline of linnen om de kans op butsen in het zachte metaal tijdens het ruwe transport op zee te verkleinen. Elke deuk, hoe klein ook, drukte de waarde van het goud.


  Vervolgens werden de staven cirkelgewijs op een laag zaagsel in het vat geplaatst. De laatste staaf plaatste de cashier bewust in het hart, om de omliggende op hun plek te houden. Daarna werd de rest van het vat met zaagsel opgevuld en afgesloten.


  Hoeveel goudstaven gingen zo in een vat? Maritiem archeoloog Martijn Manders van de Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed wist het niet. Hij raadde het Utrechtse Geldmuseum aan dat hem bij dit soort kwesties vaker had geholpen. Tevergeefs.


  ‘Ik vrees dat u in geldhistorisch en numismatisch Nederland ook het antwoord op uw vraag inzake het formaat van vaten niet zult vinden’, mailde oud-conservator Arent Pol. Hij kende alleen het gewicht van de geldvaten ten tijde van de VOC, die wel konden oplopen tot driehonderdvijftig kilo. ‘In het algemeen denk ik dat gesteld kan worden dat men voor goud kleinere kistjes gebruikte omdat dit materiaal immers tweemaal zo zwaar is als zilver.’


  Bruikbaardere informatie kon ik volgens hem bij het museum van de Bank of England vinden. Zij hadden de staven tenslotte verzonden. Maar ook dit museum moest in gebreke blijven.


  Gelukkig bleek er nog een directe andere bron beschikbaar: de zeebodem. Robbé, de strandvonder/burgemeester van Terschelling, had in de eerste twee jaar na de stranding van de Lutine als enige nog vrijwel complete vaatjes uit het wrak opgevist – en zijn verbazing over het materiaal uitgesproken. ‘Jammer is het maar dat die zwaar zilveren staven en een gedeelte geld in zeer zwakke vaatjes, van houten hoepen slechts voorzien, is ingepakt’, noteerde hij op 6 september 1800, nog geen jaar na de ramp. ‘Vandaar ook dat er laatst al enige losse dito hoepels, (…), los geld en ettelijke losse zilveren staven boven kwamen.’


  Binnen elf maanden had de zee de zilvertonnen aan gort gespoeld. En met de verpakking van het goud ging het niet beter: ‘Ook de goudvaatjes zijn reeds zo vergaan in de kiemen, (…) de ijzeren hoepjes doorgeroest, dat als men er even tegenaan slaat dezelve van elkander vallen! Enfin, men zal alle mogelijke precautie gebruiken die er te praktizeren is.’


  Maar de vondsten die hij deed, legde Robbé wel minutieus vast.


  In die gegevens had ook Ane Duijf zich verdiept. Behalve de administratie van Robbé betrok hij ook die van Abraham Bodisco erbij: de muntmeester van de in Dordrecht zetelende Koninklijke Nederlandse Munt. Van al het Lutinegoud dat op zijn weegschaal belandde, had Bodisco niet alleen het precieze gewicht maar ook de hoeveelheid karaats becijferd. Nauwkeuriger kon niet.


  Al rekenend kwam Duijf zo tot een gemiddeld netto zuiver gewicht aan goud voor elk naar Hamburg verzonden vat: 75 Engelse ponden, ofwel 34 kilo. Eén kilo goud had toen een waarde van 123,5 pond sterling, wist Duijf. Vermenigvuldigde je het aantal kilo’s goud dat in elk vat zat met de toenmalige kiloprijs, dan kwam je tot een gemiddelde waarde van elk goudvaatje. Om precies te zijn 4.200 pond sterling.


  Nu was ik waar ik zijn wilde. Want als je deze waarde weer zou vermenigvuldigen met het totaal aantal vaten dat volgens de Plymouth and Dock Telegraph aan boord van de Lutine was geweest, dan had je de totale lading aan goud in beeld.


  Ik typte de getallen in op mijn rekenmachine: 32 vaten met een gemiddelde waarde van elk 4.200 pond sterling maakten samen een totale goudwaarde van 134.400 pond sterling. Ik kneep in mijn arm. Het was vrijwel exact hetzelfde bedrag als de 133.500 pond sterling aan goud die de koopmannen bij de Bank of England hadden besteld.


  De Lutine had álle goudstaven meegenomen.
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  Stuifsneeuw joeg over de Dijk. Nee, het was zeker geen ansjovistijd in Volendam, tegenwoordig de aanduiding voor het toeristische hoogseizoen. Een groepje Duitsers kleumde voor een souvenirwinkel.


  Ik had een afspraak met Paul de Boer, uitbater van De Lunch. ‘De Luns’, zoals een Volendammer zegt. Het café-restaurant lag wat aan de noordkant van de Haven, op een bijzondere plek. Ooit had deze grond toebehoord aan Pieter Salomons, rond 1800 de eerste Volendammer visser op het Lutinegoud. Salomons zou een deel van zijn goudschat op zijn erf hebben verstopt.


  In het Waterlands Archief zag ik de geboorte-inschrijving van ‘Pieter Salmonse’ terug. Een illegaal kind, had Piet Koning me eerder verteld. Het klopte met Salomons’ inschrijving op 5 juli 1738, als zoon van ‘pater dicitus judaeus’ (letterlijk: zoon van een vader van wie wordt gezegd dat hij een Jood is) en ene Lysbet Jansz. In het goedbewaarde archief kon ik nergens een trouwakte van dit huwelijk vinden, voor zover een officiële verbintenis tussen een Jood en een rooms meisje in de achttiende eeuw überhaupt mogelijk was.


  Pas in 1812 kwam ik een volgend bewijs van Salomons tegen, in het ‘Register voor Joden en andere welke geene vaste Familie of voornamen hebben’. Op last van Napoleon, die de familienamen in Nederland introduceerde, veranderde Salomons, ‘wonende te Vollendam’, op 12 januari zijn achternaam in ‘Snoek’. Zo werd hij stamvader van de talrijke Snoeken die nog steeds in Volendam wonen.


  Met zijn nieuwe, oer-Nederlandse naam leek Pieter Snoek op zijn vijfenzeventigste volledig in het vissersdorp geïntegreerd. Maar de plek waar hij ooit had gewoond, stond bij oudere Volendammers nog steeds bekend als ‘het jodenland’. Henk Tol herinnerde zich nog goed dat er vroeger een galanteriewinkel had gezeten, en daarvoor een café dat ook al ‘De Luns’ heette.


  Ja, zei de huidige uitbater Paul de Boer op die sneeuwrijke dinsdagochtend, bedachtzaam roerend in zijn koffie: hij kende dat verhaal van Pieter Salomons. Maar toen hij in 1990 als jongen van een jaar of twintig het pand overnam, was hij nog niet zo met die geschiedenis bezig. Hij had destijds andere interesses. Bovendien: hij wilde zo snel mogelijk verbouwen.


  Na de afbraak van de galanteriewinkel had hij de vrijkomende grond een keer vluchtig afgezocht. Geen resultaat. Vervolgens liet hij er een halve meter beton op storten. Hij stampte met zijn voet op de tegelvloer van zijn café als om te illustreren: massiever bestond niet.


  Maar daarna, toen zijn café eenmaal liep, hoorde hij geregeld de verhalen van oude Volendammers over die verstopte schat. Kreeg hij spijt van zijn snelle verbouwing? Nee, dat was een te groot woord, vond De Boer. ‘Maar met de kennis van nu had ik het anders aangepakt, destijds. En als er een apparaat bestond waarmee je dwars door beton goud kan traceren, dan zou ik het graag eens willen huren.’


  Het zal er niet meer van komen, vermoedelijk.


  En toch, De Boer was een gewaarschuwd man, destijds in 1990. Op een ochtend toen hij zijn verbouwwerk weer wilde hervatten kwam de buurman aangelopen. Midden in de nacht had die een groep mannen op De Boers erf gezien. Met scheppen en metaaldetectoren hadden ze de hele bouwplaats afgezocht.


  Wie het waren, dat wist niemand.


  En ook niet wat er was gevonden.


  


  Hoofdstuk 23

  ==

  ==


  De laatste reis (5)


  Otto-Ernst Krawehl had het eens berekend. Sinds de reguliere postdienst tussen Engeland en het continent in het leven was geroepen, stak een pakketboot twintigduizend keer van Engelse wal richting Hellevoetsluis of Hamburg. Niet één strandde.


  Hij wilde met deze ‘historische waarheid’ maar aangeven hoe zeldzaam en frustrerend onverklaarbaar de ramp met de Lutine was.


  Na twee jaar onderzoek kon ik het slechts beamen. De strandingstheorie van Duijf had plausibel geklonken. Maar als alles erop wees dat de tienduizenden kilo’s die er volgens hem aan boord waren geweest nooit in de after hold hadden gelegen (zoals de notulen van de Bank of Engeland en de aantallen vaatjes van de Plymouth and Dock Telegraph uitwezen), dan viel ook het fundament weg onder zijn verhaal. Dan resteerde alleen de lichtzinnigheid van Skynner waarmee De Weerdt de ramp had verklaard. Bepaald niet irreëel gezien de wijze waarop de enige getuige, matroos John Rogers, naderhand door de admiraliteit uit de geschiedenis was geschrapt. Maar al evenmin bewijsbaar.


  En dan bleef de ramp dus een raadsel.


  Goed, de lading van de Lutine, die had ik vrijwel geheel kunnen reconstrueren. Er was voor 133.500 pond sterling aan goud aan boord geweest. Omgerekend zo’n 195 staven. Voerde je dezelfde berekening uit met de vaten zilver, dan kwam je uit op zo’n 30.000 pond sterling van dit metaal: 150 staven.


  Alleen de 30.000 pond sterling aan munten die volgens de zo goed geïnformeerde Plymouth and Dock Telegraph ook aan boord waren, die bleven nu nog raadselachtig.


  Tegelijk was ik wéér een onderzoeker, de zoveelste, die geen duidelijke oorzaak van de stranding kon aanwijzen. Ik zou me moeten troosten met wat maritiem archeoloog Martijn Manders me had toevertrouwd.


  ‘Stel dat jij keiharde bewijzen vindt voor een bepaalde theorie …’ opperde hij in het hoofdkantoor van de Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed, ‘dan zeggen we aan de ene kant: chapeau, geweldig dat je het mysterie hebt ontrafeld. Aan de andere kant is het jammer voor de beeldvorming rond de Lutine, de passie waarmee iedereen nu zijn éígen verhaal kan creëren. Pas is er weer een top zoveel uitgekomen van beroemde scheepswrakken. Daar staat de Lutine weer prominent tussen. Juist het mysterie van de ramp heeft nog steeds een enorme aantrekkingskracht op het publiek.’


  In zijn vakgebied, de natte archeologie, verschoof het accent de laatste jaren van materieel naar immaterieel erfgoed: de optelsom van de reële waarde plus de overgeleverde verhalen. Die verandering had zich volgens Manders ook bij de Lutine voltrokken. ‘De meeste waarde zit allang niet meer in die schat, maar in het sprookjesachtige verhaal.’
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  December 2012 vloog ik voor de vijfde en laatste keer naar Londen. Mijn manuscript was in hoofdlijnen klaar, alleen over het verloop van de laatste hoofdstukken tastte ik nog in het duister. De tijd begon te dringen.


  Alle voor de hand liggende bronnen had ik eerder doorgenomen. De scheepsjournalen en monsterlijsten, de dikke correspondentieboeken van de admiraliteit, de ‘secret letters’ die de Britse gezant in Hamburg met zijn meerderen in Londen uitwisselde … Ze herkenden me al bij de National Archives, het kantoorcomplex verstopt langs een slinger van de Theems in de lommerrijke slaapwijk Kew Gardens.


  In die twee jaar was ik Londen eens te meer gaan waarderen.


  Je hoefde maar over het machtige Whitehall te kuieren, de boulevard waarvandaan de regering-Pitt en de admiraliteit ooit broederlijk naast elkaar de oceanen onderwierpen, en je stapte zo de herfst van 1799 binnen. Ergens achter de lelieblanke zuilen moest tot de doofpot omtrent de Lutine zijn besloten. De doofpot waardoor de vermeende fouten van kapitein Skynner voor de admiraliteit geen financiële gevolgen hadden en Lloyd’s, alleen Lloyd’s, voor de schade opdraaide. De grandeur van de gebouwen bleef de eeuwen nadien onaangetast. Alleen raasden er nu dubbeldekkers vol toeristen en zwarte Londense taxi’s voorlangs in plaats van dat het geklepper van paardenkoetsen klonk.


  Werden de gillende sirenes van de metropool je te veel, dan pakte je de underground naar Greenwich. In de kronkelstraatjes op weg naar het monumentale National Maritime Museum ventten souvenirwinkels de Britse glorie ter zee uit alsof Nelsons zege bij Trafalgar zich niet in 1805 maar gistermiddag had voltrokken.


  Sentimental journeys … En toch, elke keer ontdekte ik wat nieuws. Bij mijn voorlaatste bezoek gleed op zo’n vergeeld stuk microfichefilm in een van de krakkemikkige leesapparaten van het British Postal Museum zomaar het originele verzoek van de Goldsmids langs. Op 7 oktober 1799, twee dagen voor de afvaart van de Lutine, bepleitten de koopmannen bij admiraal Duncan ‘the necessity of speedy assistance the most respectable merchants at Hambro require’.


  Zoals ik na mijn eerste reeks onderzoeken met de knaloranje Tempest de strandingsplek van de Lutine had bezocht, zo had ik nu ook de brief onder ogen gehad die aan de basis lag van de mythe. Dat was dan ook meteen de hele vangst. Het overige nieuws leek tijdens mijn laatste bezoek aan Londen opgedroogd.


  Kriskras bestelde ik wat documenten waarin ik nog een minieme kans op een doorbraak vermoedde. Mijn finale bestelling, amper twee uur voordat ik de District Line terug zou moeten nemen naar Victoria Station, bestond uit gebundelde brieven aan de Treasury in Londen. Bij de meeste correspondentie met dit ministerie van Financiën waren de overzeese brieven naderhand overgeschreven in dikke boeken. Daar was in dit geval kennelijk geen tijd voor geweest. De doos bevatte tot de grootte van een ansichtkaart opgevouwen vellen papier, met touw tot slordige stapels gebundeld.


  Een zooitje.


  En ja, daardoorheen ploeterend stuitte ik ineens op een brief die de ramp alsnog in een ander perspectief zette.


  Al sinds het vergaan van de Lutine schreven de Britse kranten dat zich behalve het koopmanskrediet voor Hamburg ook soldij voor het invasieleger in Holland aan boord bevond. Het schip had daarom eerst de rede van Texel willen aandoen, om dat deel van de vracht af te staan. Het befaamde citaat van matroos John Rogers – ‘she was bound to the Texel’ – had die theorie gevoed.


  Duijf en De Weerdt vonden dat verhaal niet logisch. De Amethyst was immers voor dezelfde missie op 6 oktober vanuit Sheerness in de monding van de Theems naar Den Helder vertrokken. Ik had het scheepsjournaal van het fregat er nadien op gecheckt: op 9 oktober, de dag van de Lutineramp, meerde de Amethyst aan in het Marsdiep bij Den Helder met aan boord honderdtweeënvijftig kisten met geld: soldij voor de geplaagde Duke. Díé missie leek voltooid.


  Toen ik het touw had losgeknoopt en de brieven een voor een voorzichtig ontvouwde, vond ik een bericht van legergeneraal Henry Motz aan de Treasury, verstuurd vanuit Den Helder. Motz meldde dat de Amethyst een dag eerder in ‘the Texel’ was gearriveerd met aan boord 200.000 pond sterling. Dat was, schreef Motz, echter slechts twee van de drie ton die door de Duke waren besteld. Er moest dus nog honderdduizend komen!


  Toen begon me iets te dagen.


  Francis Freeling schreef aan zijn superieuren van de Britse post dat er de avond voor vertrek van de Lutine op de rede van Yarmouth al 130.000 pond sterling klaarlag. Duijf had me een kopie van de brief gestuurd. Stel nu dat honderdduizend daarvan met spoed naar het Britse invasieleger in Noord-Holland moest … dan bleef precies de 30.000 pond sterling aan muntgeld over die volgens de Plymouth and Dock Telegraph ten tijde van de ramp aan boord van de Lutine was geweest.


  Het viel te bewijzen. Ik kon zo achterhalen welke andere schepen die negende oktober van Yarmouth naar Den Helder waren gezeild en dus – in potentie – ook de door de Duke verlangde soldij aan boord zouden kunnen hebben gehad.


  De kapitein van de op 8 oktober vertrokken Scorpion meldde in zijn scheepsjournaal slechts de aanwezigheid van ene ‘general Lester’ en twintig doktersassistenten voor het leger. Na aankomst in ‘the Texel passage’ in de ochtend van 9 oktober verlieten de passagiers het schip. Geen woord over geld.


  Volgens The Times vertrok de kotter Rose op 9 oktober uit Yarmouth naar Den Helder met vrijwilligers en artsen voor het Britse invasieleger. En ook de Diana packet, weer een dag later, had slechts ‘mail and passengers’ aan boord. Ook geen geld.


  Dat maakte de Lutine tot de meest waarschijnlijke kandidaat voor het transport. Al bleef het vreemd dat van de Britse vloot in de Texel Roads geen enkele scheepskapitein in zijn journaal van haar komst melding maakte – het feit immers waarop mijn Texeltheorie eerder voortijdig was gestrand.


  [image: ]


  De enige deskundige die altijd in ‘Texel’ had geloofd, was Vlielander Ton Pronker. Ik schreef hem dat mijn laatste bevindingen zijn lezing leken te onderschrijven. De rol van de Amethyst viel nu in elk geval als tegenargument weg. En een ander argument won juist aan kracht: luitenant Gardner van de Blonde, die in zijn memoires de Lutine die negende oktober ‘at the back of the Haaks’ (de zandplaat voor Den Helder) meende te hebben gezien. Samen met Rogers’ ‘she was bound to the Texel’ tot nu toe het enige bewijs voor de Texeltheorie.


  Ton Pronker wist wel waarom geen enkel ander voor Texel liggend schip van de Lutine melding maakte. Daar was zij namelijk helemaal niet geweest!


  De oud-zeezeiler had zich uitgebreid in de weers- en wateromstandigheden van de negende oktober 1799 verdiept. Als Skynner inderdaad naar ‘the Texel’ op weg was, schreef Pronker, dan had de kapitein die beschutte ankerplaats tussen de zandplaten van de Haaks en de Noord-Hollandse kust nooit kunnen bereiken. De aantrekkende wind ruimde in de loop van de dag volgens diverse scheepsjournalen naar noordnoordwest. Dat betekende: vrijwel loodrecht op het zuidnoord lopende Schulpengat, de route van de Noordzee richting ‘the Texel’. Onmogelijk te bezeilen dus.


  Voor het vervolg van de reis moest je je in de kapitein verplaatsen. Skynner moest die soldij kwijt. Tussen Texel en Vlieland, het volgende eiland oostwaarts, bestond destijds geen doorgang. De eerste mogelijkheid om de lading te lossen was het zeegat tussen Vlieland en Terschelling: het Vlie. Vlak daarachter, aan de kant van de huidige Waddenzee, lag een eskader van de Britse oorlogsvloot ten anker. Dat wist ook Skynner. De Lutine zou haar casks met geld en haar eventuele brief over troepenversterking voor de Duke ook aan een van deze schepen kunnen overhandigen.


  Aldus Pronker.


  De zeelui die ik raadpleegde wisten het zeker: het Vlie met zijn zandbanken bij een door noordwesterstorm kokende zee in het donker bezeilen – dat deed geen kapitein.


  Pronker dacht daar genuanceerder over. Onderzoek naar de maanstanden had uitgewezen dat het tij die negende oktober ’s avonds rond elven zou keren. Vanaf dat moment was het niet langer eb – voor Skynner stroom tégen dus – maar zou het Noordzeewater het Vlie stilaan binnen gaan lopen.


  Maar wachtte Skynner tot het eerste daglicht, dan was de vloed alweer voorbij en kreeg hij de ebstroom eerst weer uren tegen. Met de haast die het koopmanstransport naar Hamburg met zich meebracht, was een dergelijke vertraging vermoedelijk geen optie.


  Skynner moest de gok nemen.


  En hoe donker was het die avond nou helemaal? De maan was al tien dagen oud. Als de lucht tussen de buien door even opklaarde moest er volgens Pronker ‘redelijk wat maanlicht’ zijn geweest. De vuurboeten die ’s nachts als alternatieve vuurtorens op de eilanden werden ontstoken brandden, in elk geval op Terschelling. Gerrit Rotgans, de zoon van de torenwachter, had het na de eerste alarmschoten van de Lutine op last van zijn vader nog gecontroleerd.


  Bovendien, kon ik er nog aan toevoegen: Skynner kende dit gebied als zijn broekzak. Het was, naast zijn ervaring en beschikbaarheid, vermoedelijk een van de redenen waarom admiraal Duncan juist hém voor dit transport had aangewezen. Sinds zijn aanstelling op de Lutine zeilde Skynner zes maanden continu op de Noordzee. In de zomer nog had hij met zijn bemanning de mogelijkheden voor een invasie op de Hollandse kust op last van Duncan in kaart gebracht. En zijn Lutine had de Britse oorlogsvloot eind augustus als loodsschip door de Noordzeestormen geleid.


  Voor dat kostbare transport was geen betere kapitein denkbaar.


  Twee opties voor de stranding resteerden. Of Skynner wachtte op de tijwisseling en was door de noordnoordwesterstorm te ver naar lagerwal gedreven. Of hij nam het risico en zeilde het zeegat tussen Vlieland en Terschelling in.


  De afloop voor de Lutine was in beide gevallen hetzelfde.


  Fataal.[5]


  


  [5] Achter in het boek is een kaart opgenomen die de overwegingen van kapitein Skynner illustreert.


  


  Hoofdstuk 24

  ==

  ==


  De laatste reis (slot)


  Genoeg, gebaar ik naar Patrick.


  Ik trek me omhoog aan de reling van de Tempest. De mij toegezegde tien minuten boven het wrak zitten erop. Diep onder mijn voeten moeten zich nog de restanten van de schat bevinden, de after hold waarboven Patrick ons oranje reddingsschip met radarprecisie heeft geparkeerd. Niets van te zien, niet het kleinste herkenningsteken van de Lutine of van de werkzaamheden van de laatste berger/archeoloog Ane Duijf. Grijsgroen water, dat zelfs een blik op de ‘shifting sands’ op de bodem vertroebelt.


  Ik pak mijn plastic tas op van het dek. Door de golfslag heb ik geen letter genoteerd. De zee is nog steeds uitgestorven: geen enkel ander schip. Hier en daar een booreiland aan de horizon, als de goudtorens die Jo Otten in zijn beoogde bestseller zo royaal rondstrooide.


  Patrick licht het anker en start de motor van de Tempest. Zijn maat schuift op de derde kruk in de cabine, aan de andere kant van de kapitein. We trekken de koptelefoons weer over onze oren. De Tempest begint te brullen. Vrijwel meteen stuwen de paardenkrachten ons vooruit, de branding tegemoet.


  Terug naar Terschelling.


  Niet alleen het scheepswrak, ook het verhaal dat eraan ten grondslag ligt was in de twee tussenliggende eeuwen stilaan met zand bedekt. Het heeft het moeten afleggen tegen de gloed van het goud zoals dat ons Nederlanders die negende oktober 1799 zomaar in de schoot werd geworpen. Want daarna, ik citeer Duijf, ging het bij de Lutine altijd en eeuwig weer over de ‘goudstaven-bla-bla-bla’.


  Ton Pronker had zich daar in 1999 ook over opgewonden. In een ingezonden stuk in de Leeuwarder Courant noemde hij de ‘feestelijke herdenking’ van de Lutineramp die zich toen op Terschelling voltrok ronduit ongepast. ‘Het feit dat het goud zo veel meer aandacht heeft gekregen dan de mensen die bij de ramp omkwamen, lijkt niet erg bemoedigend voor de ontwikkeling van het humanitaire denken in de afgelopen twee eeuwen.’


  Hij had gelijk.


  De roman die ik aanvankelijk over de Lutine wilde schrijven, had die tendens moeten keren. John Rogers zou er een tweede leven in krijgen na zijn eenzame nacht op het wrak en zijn ontvoering door de Britse admiraliteit. Wraak, dat wilde de matroos. Ik fantaseerde over de brieven die Rogers had nagelaten en ontmoetingen met verre Ierse achterneven. Maar, geef ik toe, ook over een schat die nog stiekem verborgen lag onder een stuk Terschellinger duin.


  Binnen een maand liet ik mijn literaire plan los. De vondsten bij mijn eerste onderzoek in de Londense archieven – daar kon geen fantasiesaus tegenop. Zelfs Prospero, de magiër uit Shakespeares Tempest die ik aanvankelijk dankbaar van stal haalde als de feiten te weinig tot de verbeelding spraken, was gaandeweg het boek uit zicht verdwenen. Een overbodige stijlfiguur.


  Zijn tovertrucs haalden het niet bij de originele brieven van Anne Henri de Montmorency, de Franse hertogzoon die stond te trappelen om de Britse troepen van de Duke te komen versterken.


  Welke fictie woog op tegen dat emotionerende testament van Joseph Schabracq (‘my sacred wife …’), de Joodse notaris en huisvriend van de Goldsmids die het transport overzee tegen wil en dank moest begeleiden?


  De latere ontdekkingen in de archieven van Lloyd’s en de Bank of England onderstreepten de juistheid van mijn besluit. Ik wilde de ramp niet langer mystificeren, nee, ik wilde de ramp oplossen!


  Af en toe betreurde ik het nog, mijn hang naar feiten. De daags na de ramp op het strand van Terschelling aangespoelde naakte vrouw bij wie melk uit de borsten lekte … Een beetje romancier boetseerde haar tot Almeria Thornton, de verloofde van Lancelott Skynner met wie hij kort na terugkeer uit Hamburg zou trouwen. Het huwelijk was speciaal voor de reis uitgesteld.


  Almeria was het zeker niet. Acht jaar na de ramp trouwde zij met advocaat William Phillimore. Ze kregen samen een dochter, ook Almeria geheten. En die gaf later haar zoon de naam Lancelot. Ik beschouw het maar als een laat eerbetoon aan de Lutinekapitein.


  Ook Ane Duijf had met zijn strandingstheorie op de eerste plaats Skynner en zijn officieren willen rehabiliteren. Dat zij na het laatste Lutineboek min of meer als verdachten te boek stonden, als lichtzinnige drinkebroers op feestreis – dat beeld moest van Duijf hoognodig worden gecorrigeerd.


  Op dat punt waren we het eens. Verder hield Duijf ondanks mijn nieuwe bewijsmateriaal vast aan zijn eigen theorie over de ondergang: het was de loodzware lading geweest die het schip buiten de schuld van Skynner had laten verongelukken. Duijf zwoer bij zijn miljoenen. Waarom waren er anders maar liefst drie schepen voor het transport nodig geweest?, schreef hij. Trouwens, de zeebodem en het wrakstuk in zijn tuin logen niet.


  Terwijl we langs het Stortemelk richting Waddenzee koersen, meldt zich een andere kapitein op de scheepsradio van de Tempest. Hij wil Terschelling gaan verlaten, vertelt hij aan de scheepsverkeersleiding in het topje van de Brandaris. Bestemming: ‘Hamburg.’


  Hamburg … Afgezet tegen de huidige Europese crisis kwam de Hanzestad het instorten van de beurs en de financiële krapte van najaar 1799 snel te boven. Europa werd voor een crisis behoed. Mede dankzij de gulheid waarmee Britse handelshuizen meteen na de opening van het kasloket door de Bank of England hadden bijgesprongen. Een schril contrast met de slepende Europese debatten nu.


  En toch. Hamburg had het goudtransport duur moeten bekopen. 200.000 pond sterling bedroeg de door Napoleon geëiste compensatie voor de gelijktijdige uitlevering van rebel James Napper Tandy. De samenloop met het Lutinegoud zal nooit te bewijzen zijn – verdacht blijft het. Uitgerekend Frankrijk, de Britse aartsrivaal waarop de Lutine ooit bij Toulon was buitgemaakt, hield zo ten langen leste misschien nog het meest aan het goudtransport over.


  Méér dan de initiatiefnemers, de gebroeders Goldsmid. Nadat de Lutine was vergaan zetten de twee broers hun leven in de Londense high society eerst onbekommerd voort. Benjamin betrok een villa in de chique wijk Roehampton, vrijwel naast die van admiraal lord Nelson. Abraham vestigde zich op een landgoed in Morden, Noord-Londen. De party’s met vele honderden hooggeplaatste gasten die zich hier tot diep in de nacht afspeelden, haalden steeds de societykolommen van de Londense pers.


  Het uiteindelijke lot van de uit Amsterdam afkomstige broers klonk in een roman volstrekt ongeloofwaardig, maar nu kan ik het tenminste vertellen. Dit zijn de feiten. Op 11 april 1808 benam de corpulente Benjamin zich het leven met een beddenkoord dat hij anders gebruikte om zich ’s nachts bij een aanval van jicht mee om te draaien. Hij was al langer depressief. Ruim twee jaar later knalde broer Abraham ’s ochtends om half acht een kogel door zijn borst, na een onder te royale voorwaarden door hem verstrekte lening. Zijn koetsier vond hem in een aangrenzend park dat wel de Wilderness werd genoemd. ‘Bloed gutste uit een wond onder zijn kin,’ getuigde de knecht, ‘zijn hand hield nog steeds het fatale wapen vast.’


  De redders van Hamburg, van Europa – als sneue zelfmoordenaars verlaten ze dit verhaal.


  En ja, als je niet oppast, wordt de hele Lutinegeschiedenis er een van verliezers. De circa tweehonderdvijftigkoppige bemanning van de Lutine op de eerste plaats. Met uitzondering van de officieren, de op Sylt aangespoelde Daniel Wienholt en matroos John Rogers, waren de matrozen en kooplieden in een paar anonieme massagraven gekieperd.


  Zevenentachtig lijken werden op zandbank de Noordvaarder ter aarde besteld, liet Gerrit Rotgans later optekenen. Hij was de torenwachterszoon die bij de eerste bergingsoperaties daags na de ramp was betrokken. De andere slachtoffers waren volgens hem begraven in een grote kuil ergens achter de later opgetrokken vuurtoren de Brandaris. Dodemanskisten … Het idyllische vennetje in de bossen boven West-Terschelling zou er zijn naam aan hebben ontleend.


  Ook de meeste bergers keerden vanwege de ‘hier heersende ongekende krachten’ (Beckers) het eiland bitter de rug toe. Je hoefde maar aan Anna Amelia Uitenhage de Mist te denken, de vrouw met de adellijke naam, die haar Haagse hofleven met tegenzin had ingeruild voor de zandwoestijn – haar goudzoekende man had haar er niet voor kunnen belonen. Of aan de dove Ter Meulen die de Onderneming op de Lutine tot aan zijn doodsbed met brieven bleef bestoken. Aan goudduiker Jan – ‘bliksies’ – van Drimmelen en zijn nooit gevonden ‘poet’.


  De Lutine bracht de bergers, zoals een van hen schreef, slechts ‘een opoffering van tijd, geld en gezondheid’. De natuur won van de mens, dat bleek de vrijwel doorlopende constante. Zelfs Ane Duijf, de laatste berger/archeoloog, ontkwam er oktober 2008 met al zijn moderne middelen niet aan.


  We meren aan in de haven van West-Terschelling. Ik geef Patrick de overeengekomen 200 euro en klim op de steiger.


  Het is een frisse voorjaarsdag met blauwe luchten, alleen doorsneden door de witte streep van een straaljager. Typisch Terschellingweer.


  Op de rede verzamelen zich plukjes toeristen voor wie het verblijf op hun geliefde eiland er helaas weer op zit. Het terras van hun laatste halte, café Het wakend oog, puilt uit. Ooit de eerste stenen schuilhut voor de scheepsbemanning, bekostigd door de dankzij de Lutine rijk geworden familie Eschauzier.


  En er waren meer winnaars, natuurlijk. Het trio Egmonder duikers had van de commissie op hun officiële vondsten hun boerderijen gekocht. Ze brachten de eerste welvaart in het schrale vissersdorp. Hotel De Lutine in Volendam … Vermoedelijk opgebouwd uit de erfenissen van Buissie, Japie van Wouter en andere dorpsgenoten die het Lutinegoud in de schoot geworpen hadden gekregen of hadden opgevist.


  Queen Victoria die in 1886 een Lutinekanon van de firma Lloyd’s kreeg aangeboden. Tot op de dag van vandaag richt het zijn loop op de tuinen benoorden Windsor Castle.


  En hoe moest je de underwriters van Lloyd’s zelf neerzetten: als debiteuren of crediteuren? Voor hun verlies hadden ze die herfst van 1799 zwaar moeten bloeden, al bleek hun schade vele tonnen lager dan altijd was beweerd. Ze kregen er behalve de opgedoken goud- en zilverstaven en kanons ook nog eens de scheepsbel voor terug: het later wereldberoemde symbool dat centraal in de Underwriting Room van het immense hoofdkantoor aan Lime Street kwam te hangen. Een bedrijfsicoon. De ziel van het huidige wereldbedrijf Lloyd’s, twitterden de marketeers van de verzekeraar de wereld rond, dat was nog steeds die Lutine.


  Maar het schadedossier was na Duijf gesloten. Voorgoed.


  Ik haal mijn huurfiets van het slot. Via de haven stuur ik het fietspad op dat langs het slik van de Waddenzee verder oostwaarts voert. Spittende scholeksters. Het ijle geroep van een grutto vervliegt in de van voorjaar doortrokken lucht.


  Ter hoogte van de Zeevaartschool passeer ik het Lutinemonument dat hier in 2005 is neergezet: twee originele scheepskanons op nagemaakte rolpaarden, met een kort tekstje over het hoe en waarom.


  Eén vraag resteert nog. Ik heb hem al die tijd voor me uitgeschoven omdat hij me, Pronker en Duijf indachtig, met lichte tegenzin vervult. Maar met het slot van deze geschiedenis al aan de kim heeft de lezer recht op een antwoord.


  Heeft het nog zin om op een mooie zomerdag op de Lutine te vissen?


  De officiële feiten: van de 150 zilverstaven aan boord zijn er in de loop der tijd circa 100 officieel gevonden. Van de 195 goudstaven zo’n 112. Dat maakt de totale waarde van de resterende schat tot zo’n 20 miljoen euro. De tienduizenden munten aan boord niet meegerekend, net zomin als Anne Henri de Montmorency’s diamanten ring.


  Ja dus: vissen kan lonen. Maar hoeveel ‘korsies’ hebben Buissie en de Volendammer vloot intussen van het restant weggekaapt? Uit hoeveel staven bekostigden de gebroeders Fokkes, de aalvissers uit Schier, hun nieuwe schepen? En welke schatstropers hadden de ‘navale wagt’ in de loop der eeuwen nog meer omzeild?


  Heel wat, ongetwijfeld.


  Hoeveel precies?


  Giswerk.


  Maar geregeld wordt bewezen dat op zijn minst een deel van de schat er nog altijd ligt. De onderwijzer W. Konijn groef in 1969 op zandplaat de Noordvaarder drie munten op met de beeltenis van koning George III (1738-1820). Plus een stukje koperplaat van tien bij tien centimeter dat blijkens de inscriptie maar van één schip afkomstig kon zijn: de Lutine. En nog recenter, in 1997, vond een scholier uit Winterswijk tijdens zijn vakantie op Vlieland zomaar een zilveren munt met koning Carolus erop. Onmiskenbaar een van de Spaanse matten uit de after hold van de Lutine.


  Terwijl goudbergers en archeologen hun leven wagen op zee, strooit kwelgeest de Lutine naar believen haar schatten uit over het strand. Om nieuwe generaties bergers naar haar toe te lokken, vast. ‘De dame’, noemden de leden van team Caranan haar wel. Niemand zal nog in haar listen trappen, daar helpt geen wonderkuil of werkeiland aan. De rampplek is verboden terrein. Geen poet maar erfgoed.


  Het fietspad loopt met een bocht en steile klim omhoog, richting de hoofdweg over het eiland van West-Terschelling naar Oosterend. Ook gefinancierd met goud uit het wrak.


  Het rondmalen van de trappers in het kale stuk richting Baaiduinen, de wind bijna pal tegen, brengt mijn verbeelding op drift. Al die losse brokstukken, de nieuwe feiten die ik heb ontdekt, moet ik aaneen zien te rijgen tot een vloeiend verhaal. Moraal? Ik denk aan Jo Ottens Fantasie van goud en crisis. Hoofdpersoon Albert werd pas gelukkig toen hij terug in Amsterdam dat ‘vervloekte goud’ met rust kon laten.


  Had, toen in 1936, Wikipedia maar vast bestaan, dan was Albert en Jo Otten veel leed bespaard. ‘Een lutin is een soort kabouter’, staat daar te lezen. ‘Het wezen komt voor in de folklore en in sprookjes. Vrouwelijke lutins worden lutines genoemd. De wezens kunnen door het universum reizen en kiezen zelf wanneer ze in een natuurlijke vorm zichtbaar zijn. (…) Lutins kunnen goed of slecht zijn. Lutins beheersen het water (…). Kwaadaardige lutins (of lutins die beledigd zijn) kunnen veel leed veroorzaken.’


  Baaiduinen. Ik klap mijn fiets tegen de buitenmuur van het vakantiehuisje.


  Maanden heb ik het schrijven van dit boek voor me uitgeschoven. Wie aan de Lutine begon, tartte het noodlot. Voordat je het wist, eindigde je als collega-schrijver Jo Otten. Niet onder de rokende puinhopen van een Duits bombardement, misschien, maar tussen de piepende voorbanden van een onverwacht van rechts aanscheurende Londense taxi. En dan ging het verhaal van de Lutine, het schip vol goud, alsnog in rook op.


  Nu mag ik bewijzen dat ik bij de winnaars hoor.


  Ik sjor de tas met notitieboeken onder de snelbinders vandaan.


  Geen geduik meer.


  Ik moet beginnen.


  


  Nawoord


  Een groot aantal mensen hield me tijdens het schrijven van dit boek op koers. Ik dank in de eerste plaats mijn twee maritieme meelezers: de Leidse emeritus hoogleraar zeegeschiedenis J.R. Bruijn en Jeroen ter Brugge, hoofd collecties van het Maritiem Museum Rotterdam. Zij behoedden me voor tal van fouten en gaven nuttige aanwijzingen voor aanvullende onderzoeksbronnen.


  Ook had ik bij een aantal hoofdstukken veel baat bij de zeekennis van Ton F.J. Pronker, dankzij wie ik mijn gebrek aan zout bloed enigszins kon compenseren. Maritiem archeologen Martijn Manders en Thijs Maarleveld waren een belangrijke steun bij de slothoofdstukken van dit boek.


  Gerald de Weerdt, die eerder over de Lutine publiceerde, was meteen bereid zijn onderzoeksresultaten met me te delen. Collega-schrijvers Judith Koelemeijer en Jan Brokken hielpen me op weg met hun enthousiasme over de eerste teksten én hun rode pennetjes.


  Marieke Kehrer vertaalde diverse passages uit de Franse memoires van Jean-Jacques Cotignon. Ik dank Ane Duijf voor de inzage in zijn strandingstheorie en de uitgebreide correspondentie die erop volgde.


  Met veel plezier denk ik ook terug aan de ontmoetingen met nazaten van Frans Beckers in Gennep en Roermond, waarvoor hele families werden opgetrommeld en vlaaien, fotoboeken en knipsels op tafel kwamen. Volendammer Piet Koning wierp zich in het hoofdstuk over Volendam niet alleen op als goede bron maar ook als scherpe lezer. Rens Schendelaar was behulpzaam bij het hoofdstuk over de arme Huisduiner Groenlandvaarders.


  Met Lloyd’s in Londen werkte ik prima samen dankzij de hulp van Alan Brown en Heather Howard-Williams. Bij het opzoeken van materiaal was geen moeite hun te veel.


  Veruit het meeste materiaal voor dit boek ontleende ik aan de archieven die ik raadpleegde. In Engeland was ik kind aan huis bij de National Archives (Londen) met hun toegewijde staf. Ook wil ik de medewerkers van het Public Record Office of Northern Ireland (Belfast) bedanken en van de London Metropolitan Archives, de Guildhall Library (Londen), het British Postal Museum (Londen), de Bank of England (Londen), het National Maritime Museum in Greenwich en de Hampshire Archives in Winchester.


  In Nederland maakte ik dankbaar gebruik van de deskundige medewerkers in het Nationaal Archief (Den Haag), het Amsterdams Stadsarchief, het Waterlands Archief (Purmerend), het Noord-Hollands Archief (Haarlem), het West-Fries Archief (Alkmaar), Tresoar (Leeuwarden) en het gemeentearchief van West-Terschelling. Ook raadpleegde ik bibliotheek en archief van het Scheepvaartmuseum (Amsterdam), het Maritiem Museum Rotterdam, het Fries Scheepvaartmuseum (Sneek), het Egmonds Museum, museum ’t Behouden Huys (West-Terschelling) en de aanwezige documentatie in het Wrakkenmuseum (Formerum).


  Een speciale vermelding verdienen de Archives de Montmorency in het schitterende Château de Chantilly, vlak boven Parijs. Een mooiere werkplek bestaat niet.


  Tot slot dank ik mijn uitgever Sander van Vlerken en redacteur Ad van den Kieboom voor het vertrouwen dat zij van begin af aan in dit project hadden. En, op de eerste en laatste plaats, mijn vrouw en kinderen, die vrijwel dagelijks de verhalen over ‘die boot’ moesten aanhoren. Zonder hun steun en betrokkenheid was ik op deze reis zeker voortijdig gestrand.


  Haarlem, mei 2013


  


  De overwegingen van kapitein Skynner in beeld


  Bijgaande kaart van de Brits/Russische invasie-expeditie van najaar 1799 maakt de dilemma’s van kapitein Lancelott Skynner tijdens zijn laatste reis inzichtelijk. De rede van The Texel – de bestemming van de Lutine volgens de getuigenis van matroos John Rogers – besloeg het tegen westenwind beschermde zeegebied vanaf Den Helder tot en met de zuidoostkust van Texel. Die rede viel tegen de noordnoordwestenwind van 9 oktober in nooit via het Land Diep (het tegenwoordige Schulpengat) langs de Noord-Hollandse kust bij Huisduinen te bezeilen. Zeker niet met de schepen van toen, die niet hoog aan de wind konden zeilen.


  Mogelijke alternatieve routes als het Old en New Channel waren aan het begin van de avond tegen de op dat moment heersende ebstroom in ook geen optie. Bovendien waren deze passages, zo bewijst deze kaart, wel vijf tot tien voet minder diep dan het Vlie. Dit laatste zeegat kon Skynner door de diepe geul tussen Vlieland en Terschelling met noordnoordwestenwind in theorie wél binnenzeilen. Vervolgens kon de Lutine beschutting vinden op de Vlieree, de ankerplaats bij Vlieland, waar ook de Arrow van kapitein Portlock ten anker lag (zie het rondje op de kaart). Maar Skynner verzuimde die avond van de negende oktober om buitengaats het daglicht af te wachten, en daarmee het risico te beperken. Daardoor liep de Lutine voortijdig vast op een uitloper aan de binnenzijde van de Noordergronden. Een kruis markeert de strandingsplek.


  Het hier afgebeelde gebied is een uitsnede uit de legerkaart ‘Grand Expedition’, in november 1799 ontworpen door de Brit John Luffman. De kaart werd voor dit boek beschikbaar gesteld door het Marinemuseum in Den Helder (www.marinemuseum.nl).


  De auteur van dit boek stelt talloze overige illustraties en een royale keuze uit zijn onderzoeksmateriaal tentoon op www.facebook.com/delutine.


  [image: ]


  


  Noten


  Omwille van de leesbaarheid heb ik de meeste citaten in dit boek aangepast aan de hedendaagse spelling. Ook zijn enkele spelfouten gecorrigeerd.


  HOOFDSTUK 1. EEN ORANJE KROKODIL


  De tachtig miljoen euro aan goud die nog op de zeebodem zou liggen, is ontleend aan het in 1999 gepubliceerde De Lutine, 1799-1999, de raadselachtige ondergang van een schip vol goud (onder redactie van Bert Huiskes en Gerald de Weerdt). Het is de laatst verschenen serieuze studie naar de Lutine. Daarin schrijft Hille van Dieren dat er vermoedelijk nog 1.920 kilo goud en 2.000 kilo zilver rond de strandingsplek bij het IJzergat ligt. Omgerekend naar de dagwaarde van april 2013: 76,8 miljoen (goud) en 1,3 miljoen (zilver). Veel basisgegevens over de Lutine, haar ondergang en de bergingspogingen kon ik behalve op dit uitstekend gedocumenteerde boek baseren op het in 1979 gepubliceerde Het goud van de Lutine, schatgravers voor de Nederlandse kust, geschreven door S.J. van der Molen.


  HOOFDSTUK 2. TUSSEN NELSON EN NAPOLEON


  De krantenberichten over de Lutine die in het begin van dit hoofdstuk worden aangehaald komen uit de Gazet van Gent. De citaten van kapitein Macnamara komen uit de scheepsjournalen van de Lutine, aanwezig in de National Archives (PRO ADM 51/1103) in Londen, en het National Maritime Museum (ADM/L/L/293) in Greenwich.


  De passages over de eerste Lutinekapitein zijn ontleend aan het boek Joseph de Flotte, carrière d’un marin au 18e siècle (1734-1792) van Stephane Moulin. Voor de memoires van Jean-Jacques Cotignon kon ik gebruikmaken van de door hemzelf op schrift gestelde Mémoires du chevalier de Cotignon. Simon Schama’s Burgers, een kroniek van de Franse Revolutie raadpleegde ik voor de pagina’s over de omwenteling in de Franse geschiedenis. De brieven waarin Nelson over het Beleg van Toulon en de Lutine schreef, komen uit de door Nicholas Nicolas gebundelde correspondentie. Voor het verloop van datzelfde Beleg van Toulon putte ik onder meer uit Toulon, 1793, Napoleon’s first great victory van Robert Forczyk. Uitgebreidere vermeldingen van al deze boeken zijn opgenomen in de literatuurlijst achter in dit boek.


  Het ongeluk met het scheepsmodel van Dirk de Hek kreeg toch nog een happy end. Ongeveer een maand nadat ik De Hek had bezocht en een artikeltje aan de affaire wijdde in de Leeuwarder Courant, nam de gemeente Terschelling alsnog contact met hem op. Begin november 2011 werd De Hek in staat gesteld om in een paar dagen tijd zijn Lutine te repareren. Het scheepsmodel werd voorjaar 2012 in een nieuwe kast teruggeplaatst in de ontvangsthal van het Terschellinger gemeentehuis. Nu met naamplaatje van de maker.


  De ‘relatie’ die De Hek aan de originele scheepstekeningen hielp, oud-directeur Gerald de Weerdt van het Terschellinger museum ’t Behouden Huys, zet overigens vraagtekens bij De Heks verhaal over bewuste ontbrekingen in de Franse ontwerpen. ‘In literatuur of in gesprekken in vakkringen heb ik er nog nooit van gehoord.’ Ook conservator Elisabeth Spits van het Amsterdamse Scheepvaartmuseum lijkt het onwaarschijnlijk. ‘Om de simpele reden dat er toen nog niet met zo’n uitgebreide set tekeningen op werven gebouwd werd. Lijnenplan, dekplan en opengewerkt zijaanzicht waarop de constructie te zien was, dat was het wel zo’n beetje. Maar een hele serie dwarsdoorsneden niet.’


  De 43,5 meter lengte van de Lutine, zoals aangegeven in dit hoofdstuk, is gemeten over het hoofddek. Over de kiel mat zij 36 meter. Haar breedte was 11,5 meter en haar holte (bovenkant kiel tot geschutsdek) 5,8 meter. Een paar andere maten voor maritieme liefhebbers: de totale waterverplaatsing van het geheel uitgeruste schip was circa 1.100 kubieke meter. Daarvan werd 560 ton veroorzaakt door de massa van romp en masten en de overige 540 door de lading, waarvan ruwweg de helft levensmiddelen (variërend met de lengte van de geplande reis).


  HOOFDSTUK 3. KWELGEEST


  De anekdote over de drankzucht van Lutinekapitein James Macnamara is ontleend aan de herinneringen van zijn luitenant Gifford, opgetekend in The christian reformer. De gegevens over de aankomst van de Lutine in Engeland en de renovatie van het schip komen uit het boek De Lutine, 1799-1999 en uit de scheepsjournalen van de Lutine in de National Archives (PRO ADM 51/1103 en 51/1117). Bij de passages over de scheepsbouw en de rekrutering van marinepersoneel was het onvolprezen standaardwerk The command of the ocean, a naval history of Britain van N.A.M. Rodger een belangrijke bron. Het verhaal van de ongelukkige George Mackay kwam ik tegen in Jack Tar, the extraordinary lives of ordinary seamen in Nelson’s navy van Roy en Lesley Adkins.


  Monktons scheepsjournalen van de Lutine raadpleegde ik in de National Archives (PRO ADM 51/1233). De brief van Charles Yessop aan zijn moeder trof ik aan in het Lutinearchief van Lloyd’s Londen. Informatie over de vlucht van stadhouder Willem V haalde ik uit krantenberichten en het boek Voor de troon wordt men niet ongestraft geboren van Dorine Hermans en Daniela Hooghiemstra.


  De treurige lotgevallen van de Huisduiner vissers beschreef ik mede op basis van een artikel van Rens Schendelaar, getiteld ‘Den Helder en Huisduinen in de Franse tijd tijdens de Engelse invasie’ en het boek Vissers aan het Marsdiep van Jan T. Bremer. Ook in het scheepsjournaal van de Lutine (PRO ADM 51/1233) in de National Archives wordt de arrestatie van de vissers vermeld. Verder putte ik uit het archief van het Regionaal Historisch Centrum Alkmaar (inv.nr 124), waarin onder meer de brieven van de collectanten zijn opgenomen.


  HOOFDSTUK 4. UITGESTELD HUWELIJK


  Bij de overdracht van de Lutine aan Lancelott Skynner zou James Macnamara hem hebben verzekerd dat het kompas van het schip niet deugde. Hij beval reparatie aan. Skynner sloeg het advies van Macnamara in de wind: op overzichtelijk water als de Noordzee had je volgens hem helemaal geen kompas nodig. Deze anekdote zwerft onder het kopje ‘kompasmythe’ over het wereldwijde web. Om twee redenen heb ik hem niet in de basistekst van mijn boek opgenomen. Eén: elk hard bewijs voor dit gesprek ontbreekt. Twee: ervaren zeezeilers verzekerden mij dat Skynners antwoord niet kon kloppen, juist op de Noordzee was een kompas voor iedere kapitein onmisbaar. Voor elke afvaart werd de werking van het kompas standaard door een van de officieren gecheckt.


  Biografische informatie over Lancelott Skynner haalde ik onder meer van de genealogische website Ancestry.com, uit de Oxford Dictionary of National Biography en uit Allan Maclean Skinners Sketch of the military services of Lieutenant-General Skinner and his sons. De testamenten van John en Lancelott Skynner raadpleegde ik in de National Archives, respectievelijk PRO PROB 11/1427/54 en PRO PROB 11/1333/53. De anekdote van Frederick Chamier putte ik uit Rodgers The command of the ocean. Skynners lotgevallen op de Beaulieu haalde ik uit de captain’s logs PRO ADM 51/1173 en PRO ADM 51/1191 (National Archives). Zijn komst op de Lutine uit PRO ADM 51/4470. De monsterlijst van de Lutine, zomer 1799, is te vinden onder nummer PRO ADM 36/14633 (National Archives).


  Dichter Leigh Hunt beschreef zijn bezoeken aan Moggerhanger House in Lord Byron and some of his contemporaries.


  De brieven van Daendels en Story vond ik in het Nationale Archief (2.21.056). De beschrijving van de muiterij op de Nederlandse vloot haalde ik uit de verslagen zoals die toen werden gepubliceerd in Nederlandse kranten (waaronder op 14 september 1799 in de Leeuwarder Courant). Informatie over de Brits-Russische invasie in Noord-Holland baseerde ik op Edward Walsh’ A narrative of the expedition to Holland in the autumn of the year 1799, de Geschiedenis der landing van het Engelsch-Russische leger in Noord-Holland van L.C. Vonk; C.R.T. Krayenhoffs Geschiedkundige beschouwing van den oorlog op het grondgebied der Bataafsche Republiek in 1799 en The history of the campaign of 1799 in Holland van J. Barfield. Veel praktische zaken hierover trof ik aan in het Regionaal Historisch Centrum Alkmaar (inventarisnummer 124).


  HOOFDSTUK 5. DE HAMBURGER & DE JOOD


  De informatie over het kosmopolitische Hamburg haalde ik uit Engelse kranten die door J.J. Fletcher in zijn Some materials for the true story of the Lutine worden geciteerd. Ook het reisboek Travels in various countries of Europe, Asia and Africa: Scandinavia van Edward Daniel Clark bevat uitgebreide beschrijvingen van het dagelijks leven in de Hanzestad anno 1799. De Hamburgse crisis wordt nauwgezet beschreven in het hoofdstuk dat Otto-Ernst Krawehl eraan wijdt in De Lutine 1799-1999. Verder maakte ik hiervoor gebruik van The risk of bankruptcy among German merchants in eighteenth-century England van Margrit Schulte Beerbühl en van de Geschichtliche Beurtheilung der am Ende des achtzehnten Jahrhunderts entstandenen grossen Handelsverwirrung van J.G. Büsch.


  De passages over Yarmouth baseerde ik, behalve op Nemnichs reisverslag, ook op het reisboek van Daniel Defoe: A tour thro’ the whole island of Great Britain. Voor mijn beschrijving van Londen, de stad waar Philipp Andreas Nemnich geen woord aan wilde wijden, grasduinde ik in Kirstin Olsens Daily life in 18th-century England. Ook bevat dit boek veel nuttige informatie over praktische zaken als het reizen per postkoets.


  De correspondentie tussen de Hamburgse gezant James Craufurd en ‘Londen’ is te vinden in de National Archives (PRO FO 33/19). Het besluit van de Bank of England om geld beschikbaar te stellen zag ik terug in het archief van de Bank (G4). Voor de passages over de Bank of England waren onder meer de publicaties van Elisa Newby en Jagjit Chadha (zie literatuurlijst) een belangrijke bron, net als de geschiedenis die A.M. Andreades van de Bank schreef. Informatie over de gebroeders Goldsmid sprokkelde ik bij elkaar uit de archieven van The Times en de Oxford Dictionary of National Biography en uit het artikel ‘The brothers Goldsmid and the financing of the Napoleonic wars’ van Paul H. Emden. Als geboortejaar van de broers wordt veelal 1755 (Benjamin) en 1756 (Abraham) genoemd. Volgens de meeste bronnen is de familie rond 1763 naar Londen vertrokken. Archivaris Han Snel van het Amsterdamse Stadsarchief hielp mij aan informatie over de Nederlandse roots van Joseph Schabracq. Diens testament raadpleegde ik in de National Archives (PRO PROB 11/1339). Een kopie van het originele huwelijksdocument van Joseph Schabracq en Frances Ling haalde ik van de website Ancestry.com.


  Het lukte me niet om de precieze dag van afvaart van Philipp Andreas Nemnich uit Yarmouth te traceren. Of de ontmoeting met Joseph Schabracq daadwerkelijk kan hebben plaatsgevonden, is dus niet met honderd procent zekerheid te stellen.


  HOOFDSTUK 6. DE LAATSTE REIS (1)


  Het meereizen van James George Novosielski op de Lutine achterhaalde ik via de tekst op de grafsteen van het familiegraf in Kent, waarin hij samen met zijn vader (de architect) ligt.


  In het Château de Chantilly dat ver voor de Franse Revolutie aan De Montmorency’s toebehoorde, raadpleegde ik de correspondentie van Anne Henri de Montmorency. Omdat hij kinderloos stierf, zou hij later de laatste hertog van Châtillon blijken te zijn. De brieven kwam ik op het spoor dankzij Paul Filleuls Le duc De Montmorency Luxembourg, een nogal hagiografische beschrijving van het geslacht De Montmorency.


  Hoe beschrijf je een reis waarvan geen snipper papier bewaard is gebleven? Door, met de nodige slagen om de arm, het meest waarschijnlijke scenario te schetsen. De enige ‘harde’ bron van het feest op de Lutine is een brief van ene ‘mister Merriman’ van 5 maart 1887 aan Lloyd’s, die ik aantrof in het archief van Lloyd’s Londen. Merriman vertelt daarin dat hij in 1845 de wolhandelaar Hedig Levin ontmoette die in oktober 1799 een lastminuteaanbod van een bankier kreeg om gratis mee te varen op de Lutine naar Hamburg, waar Levin voor zaken moest zijn. Levin kon zijn plannen niet zo snel veranderen en moest van de reis afzien. Hij vertrok twee dagen later met de gewone pakketboot en vernam bij aankomst dat de Lutine met man en muis was vergaan. Terug in Yarmouth hoorde Levin van vissers hoe de Lutine hen die nacht was gepasseerd: ‘(…) on board the king’s ship instead of silence, with all lights out, there was a brilliant light and evidently much joviality in the state cabin.’


  Varianten op dit verhaal doken de afgelopen twee eeuwen herhaaldelijk op in Engelse en Nederlandse kranten. Zo schreef de Leeuwarder Courant: ‘Aangaande het vertrek van het schip wordt nog gemeld, dat de bevelvoerder zodanig met zijn belangrijke commissies van de bankiers was ingenomen, dat hij ’s avonds voor zijn noodlottige reis de gehele elite van Lowestoft en Yarmouth tot het houden van een bal bij zich aan boord had uitgenodigd.’ Geoffrey Nobbs, inwoner van Great-Yarmouth, hielp mij aan de inhoud van de brief van de achtergebleven matroos William Burcham.


  Wat betreft de gang van zaken aan boord baseerde ik me op gebruikelijke praktijken in de Britse marine, zoals die staan opgetekend in Brian Lavereys standaardwerk Nelson’s Navy, the ships, men and organisation, 1793-1815, in Life in Nelson’s Navy van Dudley Pope en het al eerder aangehaalde standaardwerk van Rodger.


  HOOFDSTUK 7. MET DE MEESTE SMART


  Het verslag van het court martial van de Blanche las ik in The Naval Chronicle, volume 2, waarin ook de brief van de Nassauluitenant staat afgedrukt. Het scheepsjournaal van kapitein Portlock berust bij de National Archives (PRO ADM 51/1271). Het verslag van Gerrit Siebes Rotgans ontleende ik aan Some materials for the true story of the Lutine van J.J. Fletcher. De getuigenis van de Vlielander loods Jan Folkerts Visser trof ik onder meer aan in het Lloyd’s-archief in het Amsterdams Stadsarchief (1027/6.2.2./682). De gegevens over de op Sylt aangespoelde Daniel Wienholt worden gemeld in Het goud van de Lutine door S.J. van der Molen. De brieven van Portlock aan viceadmiraal Mitchell en diens correspondentie met de admiraliteit is te vinden in de National Archives (PRO ADM 1/527). De correspondentie tussen de Duke of York en het Secretary of War ontleende ik aan de onder hoofdstuk 4 in de noten genoemde boeken. De brief over het opblazen van de Hollandse kustwerken las ik in de National Archives (PRO WO 1/181) en de brief van het Gouvernement over de ‘schandelijke en lage aftocht’ van de Britse troepen in het Regionaal Historisch Centrum Alkmaar, inventarisnummer 124. De verklaring van eilander Willem Blom komt uit het Lloyd’s-archief in het Amsterdams Stadsarchief (1027/6.2.2./682).


  HOOFDSTUK 8. ANIMOSITEIT


  De eerste vondsten op het wrak van de Lutine haalde ik uit de scheepsjournalen van de Arrow (PRO ADM 51/1271 en 52/2718), de Pelter (PRO ADM 41/4485) en de Swinger (PRO ADM 52/3465) in de National Archives en in het National Maritime Museum (ADM/L/A/88). Het verzoek van de verzekeraars aan de admiraliteit las ik in de London Metropolitan Archives (CLC/B/192/MS18832). Het antwoord daarop van Evan Nepean in het Lloyd’s-archief in Londen. De correspondentie tussen de Domeinen en de burgemeesters/strandvonders van Texel, Vlieland en Terschelling las ik in het Nationale Archief (3.02.26/195 en 2.04.38/24). Het bericht van Portlock over de hongerende Vlielanders in de National Archives (PRO WO1/180). De belevenissen van de Ierse dichteres Melesina Trench in Hamburg vond ik in het Hampshire Record Office in Winchester (23M93/42/33/52). Het verzoek van Robbé om Zweedse duikers las ik in het Nationale Archief (1.02.07/237). Het bericht van de rijk geworden palingvissers uit Schier uit een aflevering van het personeelstijdschrift Lloyd’s Log, maart 1964.


  HOOFDSTUK 9. THIS MAN


  Het veelvuldig geciteerde scheepsjournaal van de Arrow bevindt zich in de National Archives (PRO ADM 51/1271), net als de monsterlijst (PRO ADM 36/13367). De monsterlijst van de Isis waar Rogers op wordt vermeld is daar te vinden onder nummer PRO ADM 36/14603, net als haar scheepsjournaal: PRO ADM 51/1306. Het laatste logboek en de monsterlijst van de Lutine: respectievelijk PRO ADM 51/4470 en ADM 36/14633. Het testament van Joseph Schabracq bevindt zich in de National Archives (PROB 11/1339/257). De correspondentie na de dood van Anne Henri de Montmorency in het boek van Filleul (zie literatuurlijst). De weggesneden pagina’s uit de Fox bevinden zich in de National Archives: PRO ADM 51/4016. De anekdote dat Charles Aufrere kapitein Skynner weldra zou opvolgen haalde ik uit de Genealogical Notes van George Lockhart Rives, waarin een uitgebreide passage aan het geslacht Aufrere is gewijd. Charles’ moeder zou de aankomende promotie al van Earl Spencer, hoofd van de admiraliteit, bevestigd hebben gekregen. Met de aankomende bruiloft van Skynner geen gekke gedachte.


  De Weerdts collega-onderzoeker G.M. Hughes relativeert het ontbreken van een court martial als bewijs voor een doofpot. ‘In order to have a court martial a commissioned or warrant officer must be amongst the survivors’, schreef hij in mei 1998 in een onderzoeksrapport over de Lutine dat ik aantrof in het archief van Lloyd’s. Omdat John Rogers ‘slechts’ een matroos was, hoefde dat hier dus niet.


  In een brief van de admiraliteit aan Lloyd’s van 22 oktober 1857 kwam dit argument ook al voor: ‘(…) that no court martial could be held, one man only and he not an officer having been saved.’ Toch werden er in de Royal Navy geregeld matrozen via een court martial veroordeeld als zij de ‘Articles of War’, de herhaaldelijk voorgelezen gedragsregels, overtraden. Mogelijk is het geringe oorzakelijke verband tussen de stranding van de Lutine en het functioneren van één enkele matroos voor de admiraliteit reden geweest dat in dit geval niet te doen. De werkelijk schuldigen, de voor de koers van het schip verantwoordelijke officieren, lagen immers allemaal in hun graf en waren dus al veroordeeld.


  HOOFDSTUK 10. DE LAATSTE REIS (2)


  De nood van het Britse leger in Noord-Holland haalde ik uit de bij hoofdstuk 4 genoemde boeken en uit een brief van een van de generaals om onmiddellijk ‘charcoal’ en ‘20.000 flannel waist coasts’ naar Holland te sturen (National Archives, PRO T1/829). Het scheepsjournaal van de Scorpion bevindt zich in de National Archives (PRO ADM 51/4497). De brief van 8 oktober aan de Duke of York is daar ook (PRO WO 1/180), net als het scheepsjournaal van de Blonde: PRO ADM 51/1294.


  HOOFDSTUK 11. CONTRAIRIE-WINDEN


  Dat de Britten bij hun claim op de Lutineschat enig recht van spreken hadden, mag ook blijken uit proclamaties die Willem Frederik, de erfprins van Oranje, ten tijde van de Brits-Russische invasie in Noord-Holland in 1799 had verspreid: ‘(…) en dat het tijdstip eindelijk gekomen is, waarin door de krachtdadige hulp van Zijne Groot-Brittanische Majesteit, Neerlands Bondgenoot, ondersteund door Hoogst-dessels Hooge Geallieerden, het Vaderland van het drukkend en verneedrigend Juk zal kunnen bevrijd worden, waar onder hetzelve zedert meer dan Vier Jaaren zucht.’ (Nationale Archief: 3.22.01.01/100). De Britse generaal Abercromby liet gelijksoortige teksten verspreiden: ‘It is not as enemies but as friends that the British troops enter into the territory of the united provinces. It is to rescue the inhabitants of this once free & happy country from the oppression under which they now groan, to protect their religion from the intolerant and persecuting spirit of infidelity and atheism, to deliver their civil government from the despotism of a rapacious anarchy and to reestablish their ancient liberty and independance.’ (Nationaal Archief, 1.10.29/1858). Het bleef niet bij dergelijke propaganda: in de National Archives (PRO FO 33/19) kwam ik ook een bedrag van 20.000 pond sterling tegen dat de Britse gezant in Hamburg, James Craufurd, aan de troepen van de erfprins had verstrekt.


  De roots van de Eschauziers en hun verdere lotgevallen haalde ik voornamelijk uit het door de familie bijgehouden Lutinearchief, dat deel uitmaakt van het gemeentearchief van West-Terschelling. Daarin trof ik ook het demografisch onderzoek naar de eilandbewoners aan. De correspondentie tussen Eschauzier en de Hollandse bestuurders berust bij het Nationale Archief (2.08.14.03/105). De overdracht van de schat en alle rapporten die daaraan te pas kwamen bevinden zich daar ook: 2.09.01/5/13.


  HOOFDSTUK 12. IN DE SILVER ROOM


  Veel informatie over John Julius Angerstein en de toenmalige Londense financiële wereld ontleende ik aan het voortreffelijke boek van Anthony Twist: Widening circles in finance, philanthropy and the arts. A study of the life of John Julius Angerstein, 1735-1823. Ook kon ik me baseren op The history of Lloyd’s and of marine insurance in Great Britain van Frederick Martin. De integrale verhoren van de parlementaire commissie vond ik in The report of the select committee of the House of Commons appointed to (…) marine insurances.


  Het citaat van Linda Colley komt uit haar boek Britons, forging the nation 1707-1837.


  HOOFDSTUK 13. PRUIMTABAK MET GOUD


  De berichten over de Britse kooplieden die in 1823 de handen ineensloegen haalde ik uit het Amsterdams Stadsarchief (1027/6.2.2/730). De verslaggeving over de bergingspogingen van J. van Geuns komt uit het Noord-Hollands Archief (3629/2.2). De pogingen van Taurel en de Egmonders uit het Nationale Archief (2.04.38/24 t/m 26) en uit de archieven van het Egmonds Museum. De strijd tussen de Urkers en de Terschellingers uit het Noord-Hollands Archief (18/6981/3.1.7.6.2). Informatie over het familiekapitaal van de Eschauziers vond ik in het gemeentelijk archief van West-Terschelling. De passages over de opbloei van Egmond aan Zee baseerde ik onder meer op de publicaties Egmondse duikers en het wrak The Lutine van Cootje Brouwer, Egmondse duikers naar het Lutinegoud van Kees Blaauboer en Twee hotels in Egmond aan Zee en het goud van de Lutine van Rita Bijl en Aarnout Leijnse. En verder op artikelen gepubliceerd in de Egmondsche Bad-Bode van 1900 en 1901.


  HOOFDSTUK 14. DE LAATSTE REIS (3)


  Het scheepsjournaal van de Amethyst bevindt zich in de National Archives (PRO ADM 51/1312), net als dat van de Savage (ADM 52/3402) en de Romney (ADM 51/1281). Verder checkte ik de aanwezigheid van de Lutine in de scheepsjournalen van onder meer de Busy (PRO ADM 51/1278), de Melpomene (ADM 51/1363), de Nemesis (ADM 52/3249) en de Inspector (ADM 52/3111). De monsterlijsten van de Spanker zijn ook in de National Archives (PRO ADM 36/13396). Het pay book van de Lutine bevindt zich daar onder PRO ADM 35/998. De memoires van scheepsklerk William Mark over zijn avonturen op de Spanker las ik in: At sea with Nelson, being the life of William Mark, a purser who served under admiral Lord Nelson. De captain’s logs van de Grana bevinden zich in de National Archives: PRO ADM 51/4041, de monsterlijsten onder nummer PRO ADM 102/246. De monsterlijsten van de Lutine: PRO ADM 36/14633, van de Stately ADM 36/12114 en 36/12115. Het captain’s log van de Stately: ADM 51/1238, van de Rattlesnake ADM 51/1219. De muster tables van de Vindictive: ADM 36/13375.


  HOOFSTUK 15. GOOD HEAVEN!


  Ter Meulen kreeg ten aanzien van Fletchers ‘sand dunes’ volkomen gelijk: dat werkte niet. ‘Bij duizenden werden ze over de railingen getjoempt’, schreef een van de personeelsleden van de uitvoerende firma Maas later. ‘Ten langen leste was de dijk dus dicht en wij weer zuigen. Maar we zogen zo hard dat de dijk aan de binnenkant geen steun had en inzakte, òp de Lutine.’ Bron: Het goud van de Lutine van S.J. van der Molen.


  Neef Frans die het leven van zijn oom te boek stelde, was zelf een succesvol schilder die deel uitmaakte van de Haagsche School. De landschappen van Frans Pieter ter Meulen werden aangekocht door onder meer het Haags Gemeentemuseum en het Stedelijk Museum te Amsterdam. Het landgoed Rhodus speelt ook een centrale rol in de roman van Marie van Zeggelen: De wachters op het groene huis.


  Het journaal van de stoomschelpenzuigers Friesland en De Tijd bevindt zich in het Terschellinger Gemeentearchief. Veel informatie over Ter Meulens bergingspogingen haalde ik uit het Amsterdams Stadsarchief, waarin zowel het archief van de Amsterdamse Lloyd’s-agent (1027/6.2.2) met veel contracten en correspondentie over Ter Meulen, als de familiepapieren van het van origine Amsterdamse geslacht Ter Meulen worden bewaard, waarbinnen de inventarisnummers (215/5/55 t/m 57) aan Willem Hendrik zijn gewijd. Hier bevindt zich ook het boekje Bodegraviana van neef Frans: 215/6/64. Foto’s van Rhodus vond ik ook in de serie boekjes Bodegraven in oude ansichten.


  HOOFDSTUK 16. HET VERRAAD


  De passages over James Napper Tandy baseerde ik op de biografie Napper Tandy van Rupert Coughlan en op Die auslieferung der vier politischen Flüchtlinge Tandy, Blackwell, Morris und George Peters im jahre 1799 van Karl-Wilhelm Harder. Het geheime document van Joseph Orr vond ik in het Public Record Office of Northern Ireland (D3030/310), waar ik ook de correspondentie tussen de Engelse gezant in Hamburg James Craufurd en de Britse bestuurder lord Grenville doorspitte (D3030/558&690). Bruikbare informatie over eind achttiende-eeuws Newry trof ik aan in Reámonn O’Muirí’s Newry and the French Revolution, 1792. De trouwregisters van Newry trof ik ook aan in het Public Record Office of Northern Ireland: D2034/22. Veel achtergrondinformatie over de Ierse geschiedenis kon ik plukken uit Neil Hegarty’s The story of Ireland.


  Ook in Dundalk, waar Rogers getrouwd zou kunnen zijn, liep mijn zoektocht later dood. Het bevolkingsregister van de Ierse kustplaats was in Belfast alleen te raadplegen op microfilm. In de donkergrijze, soms geheel zwarte lijsten die over mijn beeldscherm roetsjten, lichtte soms een ‘Rogers’ op. Maar de tekst was zo slecht leesbaar dat je er geen data, laat staan conclusies aan kon verbinden.


  HOOFDSTUK 17. VADJE


  Voor de volledigheid meld ik hier nog de bergingspogingen die zich tussen die van Ter Meulen en Beckers voltrokken. In 1893 startte The Lutine Syndicate onder aanvoering van J.J. Fletcher en W.R. Kinniple met hun kunstmatig aangelegde zandduinen. In 1909 wilde de Engelse marine-ingenieur Lake een poging doen met een onderwaterschraaptoestel dat nooit verder dan de tekentafel kwam. Het stoomschip de Lyons, onder aanvoering van Charles Gardiner, zoog vanaf 1910 onder meer vijftien kanons, twee boegankers, menselijk gebeente én een aantal gouden en zilveren munten op. En in 1923 startten twee studenten van de Technische Hogeschool in Delft pogingen met een baggerkooi, geïnspireerd op Ter Meulens zandboor. Allemaal zonder dat er ook maar één staaf goud of zilver boven water kwam. Dat gold ook voor de laatste in die reeks: die van een Texelse stoombootmaatschappij in samenwerking met rederij Doeksen (vanaf 1928). Zij wilden het wrak vrij zuigen en de roestklompen en wrakstukken opblazen. Netto opbrengst: één gouden munt.


  HOOFDSTUK 18. NAAR DE BODEM VAN DE ZEE


  Het incident tussen gezagvoerder Wilkins en de Terschellinger bestuurders trof ik aan in het Noord-Hollands Archief (3.1.7.6.2./3629). De prospectus van het Brabantsch Effectenkantoor in het Nationale Archief (2.25.08/9985).


  HOOFDSTUK 19. KARIMATAKOORTS


  Vrijwel alle informatie over het leven van Jo Otten kon ik putten uit de voortreffelijke biografie die Rob Groenewegen in 2011 over hem publiceerde: Te leven op duizend plaatsen, Jo Otten 1901-1940. De Duitse bezetting veroorzaakte nog een ‘Lutineslachtoffer’: de Rotterdamse hbs-leraar L.J. Rogier die zijn klas in 1941 het dictee ‘De historie van de Lutine’ liet maken. ‘De Duitse bankiers konden naar hun goud fluiten en nu fluiten ze er nog naar’, liet Rogier onder meer optekenen, waarna zijn klas in gejuich uitbarstte. Via een zestienjarige leerling uit een NSB-gezin kwam dit de Duitsers ter ore. Ze zetten Rogier twee dagen vast. Hij kwam er met een berisping van af. Bron: Het koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog 1939-1945 van Lou de Jong (volume 5, deel 1).


  HOOFDSTUK 20. SELFMADE ARCHEOLOGEN


  De groep Nieuw-Zeelanders waarvan aan het begin van dit hoofdstuk melding wordt gemaakt, werkte op het Amerikaanse bevoorradingsschip de Yak. Onder leiding van Kelly Tarlton dreef men twee straalbuizen de zeebodem in die in een ommezien een gat van acht meter diep en vijfentwintig meter doorsnee konden veroorzaken. Ondanks de inzet van professionele onderwatertechnologie waarmee voorwerpen in de zeebodem waren te detecteren, slaagde men er niet in iets op te vissen wat met zekerheid aan de Lutine kon worden toegeschreven. Veel eerder, in de jaren vijftig, had Lloyd’s ook de Bussumse ingenieur Van Wienen nog een concessie verleend. Diens drijvende schotel met duikerklok werd nooit in gebruik genomen.


  Het NISA waarvan in de tekst melding wordt gemaakt, is inmiddels opgegaan in de Rijksdienst voor het Cultureel Erfgoed (RCE).


  HOOFDSTUK 21. DE LAATSTE REIS (4)


  Het dispensatiebedrag van de Bank of England dat de door Duijf aangehaalde St. James Chronicle opvoert, wijkt sterk af van wat ik hier eerder in hoofdstuk 5 over schreef. Daar kom ik in hoofdstuk 22 nog op terug.


  HOOFDSTUK 22. ANSJOOP & KORSIES


  De goudprijzen van 1799 vond ik terug in de boeken met Gold and Silver Prices in het archief van de Bank of England (2A109/1). Die bedroeg op 24 september 1799 bij de laatste meting voorafgaand aan de verkoop van het Lutinegoud om precies te zijn 3 pond 17 shilling en 9 pence per troy ounce (31 gram) zuiver goud. Als je die waarde omrekent naar kilo’s kom je exact uit op de 123,5 pond sterling. De waarde van elk van de 32 tonnen aan boord (4.200 pond sterling) had Duijf naar eigen zeggen mede ontleend aan een memorandum dat Lloyd’s hem ooit ter inzage had aangeboden en aan de vondsten van Robbé. Ik checkte die laatste informatie in het Nationale Archief, waar de correspondentie van de Terschellinger burgemeester/strandvonder met het Hollandse ‘bestuur’ is opgeslagen (2.04.38/24 en 3.02.26/195).


  Robbé viste op 20 augustus 1800 als eerste een open vaatje op, waarin zeven staafjes met een totaalgewicht van 81 toenmalige Nederlandse ponden (480 gram). Op 29 augustus 1800 volgde een dicht vaatje met zes staven (72⅛ pond) en op 4 september 1800 volgden twee ‘wrakke vaatjes’ met in totaal twaalf staven (gewicht 140 15/16 pond). Verspreid over 1801 vond Robbé ook nog eens vijf vaatjes met in totaal 28 staven goud (gewicht 319½ pond). Zo rijst een gemiddelde op van circa zes staven per vat.


  Aan de hand van de nauwgezet genoteerde vondsten van Robbé en die van de Egmonder duikers (dankzij een kopie van het officiële Relaas der Proeven op het wrak The Lutine dat het Egmonds museum mij uitleende) kon ik het gemiddelde gewicht per goudstaaf berekenen: 5,66 kilo. Vermenigvuldigde je dat gewicht met zes (het aantal staven per vat) en vervolgens met de goudprijs van eind september 1799, dan komt daar een bedrag uit van 4.198 pond sterling per vat. Dus vrijwel exact de 4.200 die Duijf had achterhaald.


  De totale lading van 133.500 pond sterling aan goud, zoals ik die in dit hoofdstuk opvoer, blijkt niet alleen uit de notulen van de Board of Commissioners van de Bank of England (G4 en G8 in de archieven van de Bank), maar ook uit de Weekly Balances (9A314/1) die de Bank van haar voorraden bijhield. Tussen 28 september en 12 oktober 1799 daalde de totale hoeveelheid ‘gold in bars’ van 333.503 naar 199.568 pond sterling – een verschil van 133.935 pond sterling, vrijwel exact de Lutinelading.


  Nu het zilver. De zilverprijs was bij de Bank of England eind september 1799 vastgesteld op 58: 5 shilling en 8 pence per ounce. Omgerekend is dat 9,08 pond sterling per kilo. Een staaf zilver woog, bewijzen de vondsten van Robbé en de Egmonders, gemiddeld 25 kilo. Dat maakt een brutowaarde per staaf van 227 pond sterling (9,08 x 25). Omdat het zilver aan boord 21,6 karaat was (van maximaal 24), moet je de waarde vermenigvuldigen met 0,9. Met als uitkomst een waarde van 204,3 pond sterling per staaf zilver.


  Volgens de Telegraph of Plymouth had de Lutine 25 vaten met dit edelmetaal aan boord. Ook hiervan noteerde Robbé de vondsten nauwgezet. Op 29 augustus 1800 vond hij een open vaatje met ‘zes baren zilver’. Maar hij trof in 1800 ook een dicht vaatje met zeven staven aan, een ‘kistje met zeven’, een ‘kistje met zes’ en een vaatje met slechts twee staven (Nationale Archief, 2.04.38/24). Ook hier lijkt zes staven per vat een redelijk gemiddelde. Dan kom je met de 25 vaten van de Telegraph op 150 staven zilver uit.


  Deze informatie strookt met de schade-uitkering aan Goldsmid door de London Insurance (London Metropolitan Archives, GB 0074 CLC/B/192-26). Deel je de uitgekeerde 20.000 pond sterling namelijk door 204,3 (de waarde per staaf zilver), dan kom je vrijwel exact op honderd staven uit. Daarnaast vonden de bergers nog 31 staven met andere merken dan de G van Goldsmid. Stel dat hiervan ongeveer een gelijk percentage is gevonden als van de Goldsmidstaven, dan kom je tot 100/68 (verhouding tussen aanwezige en gevonden staven Goldsmid) maal 31 staven is 46 overige staven. Tezamen: vrijwel exact 150.


  De lezer zal zich verbazen over de grote verschillen tussen de door mij berekende lading en de lading die Ane Duijf in het Lutineruim aanwezig veronderstelde. Behalve op de ‘tonnen goud en zilver’ van de Plymouth and Dock Telegraph baseerde Duijf zich onder meer op een uitspraak van koning Willem I dat er ‘twintig millioenen Hollandsch’ aan boord was. Ook bergers als Beckers voerden dit citaat geregeld op als er investeerders moesten worden binnengehaald. Waar kwam het bedrag vandaan? Duijf veronderstelde dat het bedrag door Willems gezant Fagel in Londen was achterhaald. Ik zocht het zo exact mogelijk na in het Nationale Archief (2.04.38/21). Het kwam voor het eerst voor in een kladversie van een ambtelijk schrijven, gedateerd 10 september 1821, waarop met potlood ‘groot spoed’ was gezet. De exacte passage luidt: ‘(…) en aan boord hebbende een zeer aanzienlijk kapitaal, bestaande uit gouden en zilveren munten, en allerlei soorten van gouden en zilveren muntspeciën bedragende, zo men veronderstelt, plusminus twintig millioen Hollandsch.’ Dat laatste bedrag keerde terug in het officiële document waarmee de Terschellinger strandvonder Eschauzier vier dagen later het alleenrecht op de goudvisserij verwierf: ‘volgens veronderstelling bedragende twintig millioenen Hollandsch.’


  Op dat moment speelde de hoogoplopende twist om het goud tussen Vlieland en Terschelling, waarover de koning binnen een paar dagen moest beslissen. Pas in augustus 1822, dus bijna een jaar later, kwamen de Engelse kooplieden met hun memorandum op de proppen en moest Willem I zich over een eventuele overdracht van de schat aan Engeland beraden (die uiteindelijk op 23 mei 1823 plaatshad). Eind 1822 en begin 1823 kreeg Willem advies van diverse ministeries (Justitie, Buitenlandse Zaken), waarbij ook de Nederlandse gezant Fagel in Londen als intermediair een rol speelde. Fagels onderzoek kan derhalve nooit als basis hebben gediend voor de veronderstelde ‘twintig millioenen’ uit september 1821 (een jaar vóór de eerste onderhandelingen met Engeland). Dat bedrag lijkt uit de lucht gegrepen.


  Nog een kwestie. Probeerde de Britse regering via de Lutine in het diepste geheim een miljoen naar Hamburg te transporteren, zoals Duijf in hoofdstuk 21 aanneemt? Helemaal uit te sluiten is het niet. Het geld zou immers kunnen dienen om de uitlevering van de in Hamburg gevangen gehouden Ierse rebel James Napper Tandy te bespoedigen. Ik heb er echter nergens in de Londense archieven de kleinste aanwijzing voor gevonden, hoewel ik er behalve de correspondentie met de Londense gezant in Hamburg James Craufurd (National Archives, FO 33/19) ook de hele reeksen Exchequer Bills op heb nageplozen waarmee de gebroeders Goldsmid de oorlogsfinanciering voor de regering-Pitt regelden.


  Het ligt ook niet voor de hand. Op de vraag van een marinekapitein, twee weken na de Lutineramp, of hij nog langer op het wrak moest vissen, antwoordde marinesecretaris Evan Nepean op 26 oktober 1799 afwijzend: ‘I am commanded by my Lords (…) of the Admiralty to acquaint you that the property belonging to private merchants. Their Lordships have nothing to do with it.’ (Archief Lloyd’s). Als de Britse regering door de ramp daadwerkelijk 1 miljoen pond sterling aan goud had verspeeld – een miljardenbedrag nu – dan zou er vanuit die hoek ook meer pressie zijn geweest om de lading alsnog te bergen en zou een jaar later ‘by Act of Parliament’ ook niet het hele wrak plus inhoud zomaar aan Lloyd’s zijn overgedragen.


  Nog een laatste opmerking over de lading: snelle rekenaars zullen hebben gezien dat het totaal aan goud (133.500), zilver (65.000) en munten (80.700) dat de koopmannen op 8 oktober 1799 bij de Bank of England hadden gekocht, precies 60.000 pond sterling lager is dan de 339.200 die ze daar volgens hetzelfde bericht hadden aangevraagd. Ik leid eruit af dat het restant van 60.000 later is aangekocht, en daarmee voor de Lutine niet meer relevant. Of dat de koopmannen dat deel van de beschikbare som uiteindelijk niet gefinancierd kregen, of al zelf in hun bezit hadden.


  Wat de overige documentatie in dit hoofdstuk betreft: het verzoek van Robbé om een ‘navale wagt’ vond ik in het Nationale Archief (2.04.38/24). De cruciale brief van Lloyd’s aan de admiraliteit (‘a sum of money equal to that unfortunately lost in the Lutine’) vond ik in de National Archives (PRO ADM 1/3992). Het memorandum van Britse kooplieden voor koning Willem I (met de begeleidende brief waarin de lading tussen de ‘2 and 300.000 £’ wordt becijferd) bevindt zich in het Nationale Archief (2.04.38/21). Het scheepsjournaal van de Courier in de National Archives: PRO ADM 51/4026. Het rapport van G.M. Hughes in het Lutinearchief van Lloyd’s London. De verdwenen bijlage van Freeling: PRO ADM 1/4073 (National Archives). De informatie van Robbé over de slechte staat van de vaatjes: 3.02.26/195 (Nationale Archief).


  De informatie over het woningbezit van de Volendammer ‘goudvissers’ ontleende ik aan het bevolkingsregister, aanwezig in het Waterlands Archief in Purmerend. De passages over de Zuiderzeevisserij baseerde ik, naast de in het hoofdstuk genoemde bronnen, onder meer op bewaard gebleven getuigenissen van de Volendammer visser Jaap Mol en op Y.N. Ypma’s standaardwerk Geschiedenis van de Zuiderzeevisserij.


  Tot slot: kwamen de ‘korsies’ zoals Buissie ze beschreef overeen met de werkelijke grootte van de staven? De staaf die Lloyd’s via de Karimata in handen kreeg was blijkens een Engelse krant 20 bij 6 centimeter en 1½ centimeter dik – een flinke homp taaitaai wel, met een korsie vergelijkbaar.


  HOOFDSTUK 23. DE LAATSTE REIS (5)


  Ik moet hier nog even terugkomen op de rekensom over het aantal munten die in hoofdstuk 21 wordt uitgevoerd. Duijf baseerde zijn zestigduizend Spaanse matten aan regeringsgeld onder meer op de vondst van het geldkistje met 4MF erop, waarin 4.606 van deze zilveren munten zaten. Het lijkt er echter op dat de rekenmeesters van de Treasury in de praktijk net iets minder precies te werk gingen dan Duijf veronderstelt, of een andere logica volgden die ik niet heb kunnen achterhalen.


  In vier andere gesloten kistjes werden door Robbé namelijk in totaal 17.563 Spaanse matten gevonden (Nationale Archief, 2.04.38/24). Dat getal valt niet in verband te brengen met de 4.606 of 4.667 Spaanse matten die Duijf in alle kisten aanwezig veronderstelde.


  Ook andere theorieën over de hoeveelheid munten aan boord, waaronder de mijne, zijn lastig te staven. Het blijft bijvoorbeeld de vraag of de Lutine die 100.000 pond sterling soldij (of een deel daarvan) al vóór de ramp bij ‘the Texel’ had kunnen afleveren. Kennelijk veronderstelde de auteur van het artikel in de Telegraph of Plymouth van wel. Anders zou de Lutine bij haar stranding in plaats van de door hem gememoreerde 30.000 pond sterling immers voor 130.000 pond sterling aan munten aan boord moeten hebben gehad.


  De scheepsjournalen die ik raadpleegde wijzen daar echter niet op (al heb ik bij lange na niet alle journalen van de vele tientallen in Hollandse wateren liggende Britse schepen kunnen controleren). En het is nog maar de vraag of het bij noordnoordwesterstorm überhaupt mogelijk was deze lading over te brengen op een ander schip.


  Anders dan de Telegraph ben ik daarom geneigd te denken dat die extra 100.000 (of een deel daarvan) ten tijde van de ramp wel degelijk nog aan boord waren.


  Ook aan de door diverse bergers uit het wrak opgehaalde lading is dit feit niet of nauwelijks af te lezen. Hille van Dieren, de uitbater van het Wrakkenmuseum op Terschelling, komt na bestudering van alle bergersjournalen op een totaal aantal van ruim 50.000 op de zeebodem gevonden gouden en zilveren munten (hoofdzakelijk Spaanse matten). Een lading van 30.000 pond sterling komt omgerekend op ongeveer 120.000 Spaanse matten uit; een lading van 130.000 op naar schatting 500.000 van deze munten. Omdat munten veel lichter zijn dan de staven goud en zilver, liggen ze ongetwijfeld over een veel groter deel van de zeebodem uitgespreid. Dat maakt conclusies trekken zo goed als onmogelijk.


  Het citaat van Krawehl stamt uit het door hem geschreven hoofdstuk in De Lutine – de raadselachtige ondergang van een schip vol goud. De brief van Goldsmid is aanwezig in het British Postal Museum in Londen (POST 40/63). Het citaat van legergeneraal Henry Motz is te vinden in de National Archives (PRO T1/829). Het captain’s log van de Scorpion bevindt zich daar ook: PRO ADM 51/4497.


  Tot slot: Gerald de Weerdt voert in zijn reconstructie van de laatste reis ook twee Britse luitenants en een majoor op die zich de 8ste oktober 1799 in Yarmouth bevonden in afwachting van verscheping naar Texel. Het feit dat zij pas jaren later omkwamen zag De Weerdt als bewijs dat de Lutine Texel niet had aangedaan – anders was het trio immers wel bij Skynner ingescheept. Maar omdat ook de Scorpion en de Rose op 8 en 9 oktober vanuit Yarmouth naar Texel zeilden, is dat bewijs niet overtuigend. En mochten ze wel aan boord van de Lutine zijn gegaan, dan geldt hun overleving juist als mogelijk bewijs vóór de Texeltheorie: dan zouden zij in theorie immers daar voor de kust van boord kunnen zijn gegaan en daardoor de stranding, kort daarna, zijn misgelopen.


  HOOFDSTUK 24. DE LAATSTE REIS (SLOT)


  De informatie over de officieel gevonden goudstaven ontleende ik aan de boekhouding van de Onderneming op de Lutine. Ik tel daar de twaalf staven bij op die Gerrit Rotgans daags na de ramp vond en aan kapitein Portlock overdroeg, en die verder in geen enkel overzicht voorkomen. De berichten over de gevonden munten haalde ik uit het Algemeen Dagblad en de Leeuwarder Courant.
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  Familievlees


  Familievlees is een drieluik over de opkomst en ondergang van een familiebedrijf in een klein Drents dorp. Over drie mannen, hun liefdes en hun grenzeloze ambities. In een provinciaal gevecht tegen de Randstad probeert het drietal hun dorp en vervolgens het hele platteland op te stuwen. Ongewild werken ze echter aan hun eigen ondergang. Uiteindelijk zullen ze bezwijken. Niet voor de grote concurrent de Leverunie, maar voor de amusementsindustrie.


  Familievlees – bestel hier
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  Hunkering


  Arend en Hugo: twee jongens van achttien die de wereld gaan veroveren. De een met zijn gedichten, de ander met zijn schildertalent. Hun gezamenlijke muze is de verpletterend mooie Dana, die op de begane grond van hun Amsterdamse studentenhuis woont. Vijftien jaar later – de vriendschap is allang onder hun rivaliteit bezweken – wordt Arend vanuit Frankrijk door een vrouw opgebeld: Hugo heeft een ernstig ongeluk gehad. Hij ligt in coma. Of Arend naar Frankrijk wil komen om haar bij de zorg te helpen. Wat is er van Hugo’s ambities terechtgekomen? Arend begint aan een spannende zoektocht, waarin heden en verleden versmelten en hij ontdekt dat Dana een even geheimzinnige als cruciale rol speelt.
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