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    Voor mijn broers

  


  
    Proloog


    Het was een frisse zonnige ochtend en de barman hobbelde met een brakke kop over de keien van het plein. Alles had een rust zoals je die alleen op zondagochtenden in een nog slaperige stad aantreft: wat opvliegende duiven en hier en daar een ouder echtpaar met een stadsplattegrond. De barman floot een liedje, ritmisch ondersteund door het rammelen van zijn ouwe fiets. Hij was op weg naar de kroeg voor de poetsdienst van die ochtend. Die nacht had hij ook de sluitdienst gedraaid, dus toen na vier uur slaap de wekker was gegaan, had hij overwogen in bed te blijven liggen. Maar zo stak de barman niet in elkaar, dus hij was opgestaan, had een plens water in zijn gezicht gegooid en was op zijn fiets gesprongen.


    Hij opende de voordeur, nog steeds fluitend, en hij groette de eigenaar van de kroeg om de hoek, die voorbijliep. De barman hield van het kroegleven, van de dag, de nacht, de gesprekken, het geld tellen en de sigaret die opbrandt in een asbak op een bar met krukken erop. En in de ochtend de warmte die je nog voelt in de vloeren, de muren, tafels en krukken van de nacht ervoor. De geur van bier, van mens en van sigaretten. De kroeg bestond al lang en de barman werkte er ook al lang. Hij was nooit in het gat van het alcoholisme gevallen, maar hij lustte hem wel graag. Hij vond alles best: thuis zijn, werken.


    ‘Het nuttigen en het aangename’, zei hij altijd.


    Of: ‘Drinken met maten.’


    De dooddoeners van de kroeg: je kunt er een avond mee vullen. Gewoon onthouden tegen wie je wat zegt. Een goede barman of -vrouw heeft het geheugen van een olifant. Op de lange termijn in ieder geval. Voor de korte termijn de achterkant van een viltje.


    ‘Muziek’, mompelde hij tegen de stereo in het kastje onder het tosti-ijzer. Een tapeje van Creedence Clearwater Revival, want de barman hield van Creedence bij het poetsen.


    ‘Des huischvrouws beste vrind’, zei hij altijd.


    De barman dronk de koffie, blies over zijn witte kopje en staarde uit het raam toen een raar geluid in Creedence hem opviel. Een soort krassen. Hij keek op, dacht even na, schudde zijn hoofd en begon aan zijn ochtendroutine. De boel aanvegen, het emmertje zoeken voor een sopje. Weer dat krassen. Met de bezem in de hand keek hij op. Dit klopte niet. De barman deed de voordeur open, maar buiten was niemand te zien. Vreemd. Pas bij de derde keer draaide hij het volume van Creedence omlaag. Hij kreeg een raar gevoel in zijn maag. Dit waren geen muizen, dat had hij wel geweten, en het geluid van ratten zou hij nog wel kunnen plaatsen. Zelfs een inbreker had hij weleens bibberend onder de keldertrap uit gehaald. De inbreker bibberend, welteverstaan. De barman was niet zo snel bang, er was altijd wel een kruk, een bezem of een halveliterpul voorhanden. De bibberende inbreker had zich destijds de nacht ervoor ingesloten, door zich op het herentoilet te verstoppen. De wc’s moesten sindsdien iedere nacht bij sluit gecontroleerd worden, maar dat werd nogal eens vergeten. Dit geluid kwam niet van iemand die zich ergens probeerde te verstoppen, niet van een koeling die aansprong of ongedierte dat in een spouwmuur naar beneden flikkerde, nee, dit was iets dierlijks dat klonk als een mens. Of andersom.


    De barman stond roerloos in het midden van de zaak.


    Je moet nooit gaan bewegen als je een geluid niet meer hoort, want het klinkt altijd zodra je je beweegt en dan weet je nog niet wat het was of waar het vandaan kwam.


    Daar was het weer.


    Een kraai, een mens, een kind, een baby, het schoot allemaal door hem heen.


    De kelder.


    De kelder!


    Hij roffelde de trap af.


    In het halletje bij de wc’s wachtte hij.


    Weer dat krassen. Krassen en gejank als een hond.


    Met een ruk trok hij de deur van de dames-wc open, de deur naar het hokje met de pot stond op een kiertje en uit het kiertje stak een enkel met daaraan een degelijke schoen. Langzaam opende de barman de deur. Tegen de pot gekruld lag een meisje, kwijlend, bloedend, haar ogen dichtgeknepen tegen het licht dat door de deuropening naar binnen viel. Ze jankte als een hond. Zacht, terwijl ze met haar nagels over het hout van de wc-deur kraste.
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    Het absurde ontstaat uit de confrontatie van de mens die vraagt, en de wereld die op een onredelijke wijze zwijgt


    


    Albert Camus, De mythe van Sisyphus


    


    


    


    Ze zeggen vaak hetzelfde en geregeld dat het goed is voor het gras


    Ik weet nog steeds niet wie de jarige nou was


    Of hoe het nu toch verder moet met mij


    


    Spinvis, ‘Wespen op de appeltaart’

  


  
    DEEL 1

  


  
    #


    Het dorp bestond uit een hoofdweg ingesloten door een klooster aan de ene kant en de kerk aan de andere, met in het midden een heuvel waar de nieuwbouwwoningen tegenop gebouwd waren. De stad lag op een half uurtje fietsen afstand. Het dorp was een dorp zoals er nu nog genoeg te vinden zijn, al worden ze niet meer zo gemaakt. Omringd door bossen en velden. Met een Jan Linders, een groenteboer met een zware houten schuifdeur, een drogisterij van de vrouw van de man van het postkantoor, een schoenmaker met een stoffige etalage, een slager met een snor en bloed op zijn in het wit gestoken buik en een bakkerij. Als je vanaf de weilanden en bossen het spoor bij het klooster overstak reed je zo de hoofdweg op. Het dorp had vroeger nog een treinstation gekend, waaraan nu alleen nog een huisje met dichtgetimmerde ramen en een perron herinnerde, een stuk buiten het dorp. Wegens gebrek aan succes opgeheven. De bakker, de slager en de groenteboer hadden alle drie moeite het hoofd boven water te houden na de komst van die Jan Linders. In het winkelcentrum dat in de jaren tachtig met veel bombarie was geopend stond altijd wel een winkelruimte leeg, wachtend op weer een nieuw knus kledingzaakje of interieurwinkeltje van een dame uit het dorp die met opgewekte naïviteit een gat in de markt dacht te hebben gevonden. Maar in het dorp waren alle gaten al gedicht. Ieder uur luidde de klok in het klooster. Op zondag en op begrafenissen was het die van de kerk aan de andere kant van het dorp.


    ‘Een kilometer’, leerden de kinderen op de basisschool, ‘is het van het klooster naar de kerk. En andersom.’

  


  
    #


    Die vrijdag kreeg Boris Bijsterbosch nieuwe schoenen. Nike Air Max met glas. Boris hield van het gevoel als de maat van zijn voeten moest worden gemeten. Hij kreeg kippenvel als hij zijn voet met sok in het bakje stak en de schoenmaker voorzichtig het houten latje tegen zijn grote teen aan schoof.


    ‘Nou, pak deze maar in dan’, zei zijn vader direct na het eerste paar schoenen dat goed paste. ‘Voor zijn verjaardag.’


    ‘Echt leer, Sjef, stevig en alles’, zei de schoenmaker tegen Boris’ vader. ‘Dan is Marie ook blij. Gaat lang mee en het ademt. Dat leer.’


    ‘Hoelang gaat dat dan mee?’


    De schoenmaker keek naar de schoenen van Boris, waar door de scheuren en sneeën in het leer zijn witte sportsokken te zien waren. Uit de gapende neus stak een pluk gras.


    ‘Of ja, lang, lang’, zei de schoenmaker. ‘Ligt er een beetje aan hoe hij ermee omgaat. Hoe oud ben je nou?’


    ‘Bijna vijftien’, bromde Boris. Als enige van de jongens in zijn klas had hij de baard in de keel en ook als enige had hij al overal haar. In de douche na het gymmen ging hij tegenwoordig in een hoekje staan. Hij was te vroeg, de anderen hadden allemaal nog jongenspiemeltjes en spillebenen. Boris stak een kop boven de andere jongens uit, met stoppels op zijn wangen, woeste krullen en brede schouders. Hij was ook nog eens de oudste, omdat hij vlak voor de zomer jarig was en zijn ouders het beter hadden gevonden hem een jaartje later te laten beginnen.


    ‘Morgen’, zei Sjef met trots. ‘Morgen wordt-ie vijftien.’


    ‘Hoelang had hij deze?’ vroeg de schoenmaker aan Sjef. ‘Nog niet zo lang, toch?’


    ‘Tja’, zei Sjef.


    Boris keek op.


    ‘Dweilen met de kraan open, of niet, jongen?’ zei de schoenmaker.


    Boris zuchtte.


    ‘Nike Air Max met glas’, zei Sjef en hij legde zijn hand op Boris’ hoofd.


    ‘Nou, jij boft maar’, zei de schoenmaker.


    Alle jongens op de kleine dorpshavo hadden Nike Air Max. Het plastic raampje in de hak, dat was het glas en dat glas dat moest je doorprikken. De schoenmaker pakte de schoenen in en knipoogde weer. Boris dacht aan hoe hij vroeger geloofde dat mensen als slagers, schoenmakers en de juffen op school als poppen in de Efteling na het doven van de lichten van de winkel of van het lokaal met een schok tot stilstand kwamen. Maar nu wist hij wel beter, sinds de kerst geloofde hij ook niet meer in God. Hij had het aan niemand durven vertellen, toen hij ineens besefte dat het niet waar was, die man met die baard op een wolk en zijn zoon Jezus in de kribbe met zijn moeder die dat kind dan weer van een of andere heilige geest had gekregen. Hij schaamde zich ervoor, dat hij loog als hij voor het eten moest bidden, ook al was dat bidden een formaliteit in huize Bijsterbosch. Met zijn moeder en vader aan tafel, de handen gevouwen, zijn voorhoofd vochtig van de damp die van zijn bord soep opsteeg.


    Sjef rekende af en samen liepen ze naar huis. De zon scheen, de trottoirtegels waren warm en het was nog maar een week tot de zomervakantie.
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    In bakkerij Fockedeyn begon die vrijdag zoals iedere dag daar begon. Het was nog vroeg en buiten verkleurde de lucht van zwart naar donkerblauw. De bakkersvrouw klikte in haar enkellange nachtjapon het licht in de slaapkamer van Lies aan.


    ‘Opstaan’, zei de bakkersvrouw, terwijl in het donker van de gang de askegel van haar sjekkie oplichtte.


    Lies haatte de ochtend. Ze hees zichzelf uit bed. Op haar kussen zaten strepen bloed. Voorzichtig liet ze een hand over haar gezicht gaan en keek toen naar haar handen. Het leek mee te vallen. Ze wankelde naar de badkamer. Zwijgend wachtte ze op haar moeder. Lies trok haar nachthemd over haar hoofd uit. Haar moeder bekeek haar nauwkeurig, knikte en doofde haar sigaret in de asbak op de commode.


    ‘Prima, Liezebeest.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja, prima.’


    Ze draaide Lies voorzichtig om, zodat haar rug in het licht kwam te staan.


    ‘Die blaren waar die lappen vanaf waren gekomen, zien er beter uit. Veel beter. Goed, hoor. Twee op je kont zijn erbij gekomen, een grote en een kleine. En die voetjes van je. Maar dat blijft natuurlijk een probleem.’


    ‘Terwijl ik toch niet zo veel loop.’


    ‘Nee, terwijl jij toch niet zo veel loopt.’


    De bakkersvrouw pakte een steriele naald en gaasjes en schoof een kruk naast Lies.


    ‘Nou, daar gaan we.’


    Met de naald prikte de bakkersvrouw geroutineerd de blaren door. Eerst de kleine en daarna de grote. Voorzichtig ving ze het vocht met gaas op en daarna knipte ze met een ontsmet schaartje de losse lap huid van de blaar af. Lies schokte even toen haar moeder met de punt van de schaar per ongeluk de huid onder de blaar raakte. Daarna depte de bakkersvrouw Lies’ rug en benen schoon met een vochtige doek en verbond ze de wonden met in vaselineparaffine en tetracycline gedrenkte gazen en zwachtels.


    ‘Hoe zijn de handen?’


    ‘Goed’, zei Lies.


    Van de ingezwachtelde vingers van Lies waren alleen de nagelloze vingertoppen te zien. Een half jaar geleden hadden ze Lies’ vingers die, net als haar tenen, steeds aan elkaar wilden groeien, losgesneden in het ziekenhuis. Het helen verliep moeizaam, zoals al het helen moeizaam verliep bij Lies. In het ziekenhuis had een verpleegster verteld dat ze ooit een dokter, vroeger, nee, heel vroeger, een keer zonder verdoving de tenen van zo’n kind als Lies had zien losknippen. Nu wist niemand er veel van, maar vroeger, had ze gezegd, vroeger wist niemand niks niet.


    ‘Toeten en blazen’, had ze eraan toegevoegd. ‘Toeten en blazen.’


    En dat was nog steeds zo in het dorp. Niemand snapte waarom de bakkersvrouw haar dochter de hele dag thuis hield. Ze wist heus wel dat daarover geluld werd. Overal werd over geluld. Als ze Lies naar buiten zou sturen dan kon ze net zo goed de bakkerszaak sluiten. Of ze moest mensen van de medische thuishulp laten komen, net zoals in het eerste jaar, toen Lies nog een baby’tje was. Mooi niet. Ze had niemand nodig en als ze iemand nodig had, dan hielp Wilma wel mee.


    Wilma was de hulp in de bakkerij, die op zestienjarige leeftijd in de bakkerij was komen werken en nooit meer was weggegaan. Ook niet toen ze trouwde en ook niet toen ze kinderen had kregen, drie stuks jongetjes. Wilma was het dichtste wat bij familie kwam in het leven van de bakkersvrouw, en samen met Lies de enige familie die ze had. Het eerste jaar na Lies’ geboorte was het ergst geweest, daarna was het gemakkelijker geworden. Of minder ingewikkeld, want echt gemakkelijk werd het nooit. Uiteindelijk was er een routine ontstaan.


    De bakkersvrouw wilde niet denken aan wat er allemaal kon gebeuren als Lies naar buiten zou gaan en zoiets zou gaan doen als spelen. Soms schoot het door haar hoofd, dat ze haar dochter alleen maar in leven hield en niet liet leven.


    ‘Klaar.’


    ‘Klaar?’


    ‘De rest zit nog goed en vanavond ga je toch in bad.’


    Lies zuchtte. De bakkersvrouw keek op haar horloge.


    ‘Je moet alleen nog even zelf je voeten doen en de rest even wassen.’


    Ze pakte voorzichtig Lies’ kin vast en keek naar haar gezicht.


    ‘Vooral je hoofd. Je hebt wat vegen van vannacht.’


    Daarna gaf ze zacht een kus op haar haren. En nog een.


    ‘Liezebeest’, fluisterde ze.


    Ze kwam overeind, viste haar shagbuil uit haar kontzak en liep de badkamer uit.


    ‘Ik kom straks controleren voordat meneer Verstappen er is’, riep de bakkersvrouw terwijl ze de trap af liep.


    Lies schoof de kruk naar de rand van het bad. Bij de laag lauw water in het bad gooide ze een scheutje chloor. Op de badrand legde ze de naalden, de schaar, de gaasjes en het verband klaar. Daarna liet ze haar gezwachtelde voeten in het water zakken om het verband dat aan de wonden en de blaren vastgekleefd zat los te weken.
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    De bakker was de bakker, de slager was de slager, de pastoor de pastoor en Boris woonde met zijn ouders aan de hoofdweg in het huis naast bakkerij Fockedeyn. Boris was een lompe jongen, ook al deed hij zijn best om dat niet te zijn. Dingen vielen ineens uit elkaar als hij in de buurt was en als er een plas viezigheid was, ook al was het er maar één in de hele straat, dan viel Boris erin. Hij brak servies alsof het allemaal niets kostte en wanneer hij uit het bos kwam zat hij altijd onder de modder, ook al had het dagen niet geregend. Marie sproeide hem dan in de achtertuin af met de tuinslang. Wiebelend vanaf de drempel van de deuropening moest ze eerst de tuinslang die om de buitenkraan gewikkeld zat te pakken zien te krijgen. Boris wist dat als ze één stap op de tegels van de tuin zou zetten, ze ergens in huis een reeks dwanghandelingen moest afwerken. Meestal onder de keldertrap, waar ze verfblikken of weckpotten ging rechtzetten of in de berging achter de bijkeuken, waar ze dingen deed als het aan- en uitklikken van het peertje, dat aan een lullig kabeltje uit de muur stak. Evengoed sproeide Marie Bijsterbosch haar zoon met alle liefde af, het maakte haar niets uit als Boris zwart van de modder door het piepende poortje van de achtertuin kwam gedropen.


    ‘Zolang je maar je ouwe kleren aandoet’, zei ze altijd als hij vroeg of hij in het bos mocht gaan spelen met Maurice, de zoon van Jan de Vries van de vrachtwagen, en Jeroen, de zoon van Henk Lewiszong van het grootste boerenbedrijf van het dorp. Al vanaf de kleuterschool waren de drie beste vrienden.


    Aan het einde van zo’n middag gooide Boris zijn vuile kleren op een hoopje voor de achterdeur, waarna hij een paar stappen achteruit deed om vervolgens op de harde koude straal uit de tuinslang te wachten.

  


  
    #


    Toen Boris en zijn vader thuiskwamen na het kopen van de nieuwe schoenen was Marie aan de telefoon.


    ‘Ja, het spijt mij ook, ja … Ja, nee, ja, ik zal Sjef zo wel weer even langssturen … Ja, ik vind het ook vervelend … Nee, we komen het meteen even betalen, ja … Ja, ja … Ja. Ja.’


    Sjef rolde met zijn ogen.


    ‘Was het weer zover?’


    Boris knikte.


    ‘Bla. Blablablabla’, deed Sjef met een hoge piepstem de vrouw aan de andere kant van de lijn na.


    De telefoon werd opgehangen en Marie kwam de keuken in gelopen.


    ‘Van de Venne?’


    Marie knikte. ‘Wie anders?’


    Van de Venne was de lerares Nederlands.


    ‘Nu?’


    Marie knikte.


    ‘Wat was het?’ vroeg Sjef aan zijn zoon.


    ‘Zestien erlenmeyers.’


    ‘Laten vallen’, zeiden Boris en Marie tegelijkertijd.


    ‘Tijdens Nederlands?’ zei Sjef.


    ‘Nee, tijdens scheikunde.’


    ‘Hè?’ zei Sjef.


    ‘Die van scheikunde die vond het niet erg.’


    ‘Dus Van de Venne maakte er maar even werk van.’


    ‘Allemaal?’


    Boris knikte.


    ‘Hoe kan dat nou weer in godsnaam?’


    Boris haalde zijn schouders op.


    ‘Ja, nee, agressief is hij nooit’, had mevrouw Van de Venne aan de telefoon gezegd. ‘Nóg niet. Maar het is niet normaal. U moet misschien eens met hem naar de dokter. Alles wat hij aanraakt valt uit elkaar. Dat is toch niet normaal. Daar is motorisch echt iets mis. Dat kan echt niet en vooral hier niet. We zijn een klein schooltje, en elke erlenmeyer is er één. Boris is een vreemd kind, sorry dat ik het zo zeg, maar ik moet dit wel even melden. Dat hij aardig gevonden wordt door alle docenten en, nou ja, door iedereen, dat maakt al die spullen niet ineens op wonderbaarlijke wijze heel. Dat begrijpt u toch ook wel, mevrouw Bijsterbosch? Dat snapt u toch wel? Dat dat niet kan? Misschien moet u, o pardon, uw man, zoals ik al zei, eens een keer met hem naar de dokter.’


    Sjef zuchtte en stond op.


    ‘Voor het eten terug?’ vroeg Marie. Sjef keek op zijn horloge.


    ‘Voor het eten terug.’


    De achterdeur sloeg dicht, gevolgd door het knarsen van het hek.


    ‘Niet meer doen?’ zei Marie.


    Boris schudde zijn hoofd.


    Niet meer doen.


    ‘Nou, ga dan maar even naar de buren voor een vlaai voor morgen.’


    Met zijn moeders knip in de hand liep Boris naar de bakkerij. Voor de deur stond een rijtje mensen te wachten tot eindelijk de zware brede elektrische rolstoel van mevrouw Schatorjé weer ging rollen. De wielen leken klem te zitten. Boris wachtte en plukte wat bladeren uit de grote bloembak die aan de gevel van de bakkerij was gemetseld. Twee mannen duwden uit alle macht tegen de schuddende en ronkende rolstoel. Boris wachtte en staarde naar zichzelf in de weerspiegeling van het woonkamerraam van de woning die aan de bakkerij vastzat. Zijn haar had de vorm van een broccoli, hij haatte het als hij net naar de kapper was geweest. Hij ging met zijn handen door zijn haar en bekeek zichzelf nog eens wat beter, hij krabde aan een puistje onder zijn neus, toen hij ineens schrok door twee knipperende ogen die achter de weerspiegeling van zijn ogen verschenen. Hij zette een stap achteruit en zag toen het gezicht van zijn buurmeisje. Ze stak een hand naar hem op. Boris zwaaide terug en draaide daarna zijn hoofd weg. Hij schrok altijd van haar. Het ergerde hem dat hij nooit wat tegen haar durfde te zeggen, maar ook dat het hem nooit lukte om haar te negeren. Het was fijn om naar haar te glimlachen of terug te zwaaien als hij haar tegenkwam in of om de bakkerij. Dan kreeg hij een goed gevoel over zichzelf. Maar het was ook fijn om haar uit te lachen, omdat ze altijd overal korsten had zitten, gek rook en als een mummie ingezwachteld was.


    De rolstoel schoot met een harde grom over de drempel naar binnen. De rij loste op en als laatste stapte Boris naar binnen met in zijn hand de knip.


    Botervlaai. Voor zijn verjaardag.

  


  
    #


    Lies was een jaar na Boris geboren, in de slaapkamer van de bakkersvrouw die de bakkerij al jaren runde. De bakkersvrouw had een dikke buik gehad, wat eigenlijk niet kon, want ze had geen man. Nooit gehad ook.


    ‘Ze krijgt een dikke buik en dat is niet van de rijstevlaai’, opperde Stans Ebus bij de drogisterij.


    Luid gelach klonk. Normaal werden de nieuwtjes uitgewisseld bij de bakkerij, maar met de recente ontwikkelingen was dat niet mogelijk. De vrouw van de drogisterij smulde toen aan haar balie gefluisterd werd dat de bakkersvrouw al iedere ochtend die week was betrapt op braken door de zoon van Gerda van de Laar, die daar elke doordeweekse ochtend meehielp bij de ovens.


    ‘Dat is niet van de rijstevlaai’, zei Stans nog een keer. Dorpsvrouwen zul je nooit kunnen betrappen op een fatsoenlijk gevoel voor humor, want humor is nodig als het tegenzit en in een dorp zit het nooit tegen, ook niet als het tegenzit. Als het leven serieus wordt, omdat je weet dat dit het is, dit, die keuken, die man, die kinderen met die rattekoppen, waarvan je je afvraagt waar je ze in hemelsnaam vandaan getoverd hebt, die dingen die je iedere dag doet die al jaar na jaar hetzelfde zijn, dan lach je om andere dingen dan zoiets triviaals als ‘humor’.


    ‘Rijstevlaai’, zei de vrouw van de drogisterij.


    En weer werd er gelachen. Alsof het leven ervan afhing.
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    Lies kwam ter wereld zonder huid op haar linkeronderbeen, maar ook haar rechterhand en haar buik misten grote delen huid. In het ziekenhuis wisten ze niet wat het was. Ze hielden haar daar.


    ‘Ik wil gewoon mijn kind’, had de bakkersvrouw gezegd, terwijl ze zij aan zij met Wilma de balie en de vitrines aan het poetsen was. ‘Ze hebben haar nu een maand en ik wil gewoon mijn kind mee naar huis nemen. Ik ben toch niet zo dom als ik eruitzie. Godverdomme.’


    De bakkersvrouw sloeg haar vrije hand voor haar gezicht. Wilma wreef over haar rug en zweeg. Minuten verstreken terwijl de twee vrouwen daar stonden. De een huilend en de ander troostend. Toen strekte de bakkersvrouw haar rug, wreef met de theedoek het snot en de tranen van haar gezicht en ademde diep en reutelend in. Dat was de eerste en meteen de laatste keer dat Wilma de bakkersvrouw had zien huilen. Meer zou er in de bakkerij niet over gezegd worden. De vitrine was schoon, de koffiepot in de keuken was leeg en Wilma stapte op de fiets naar huis.


    De eerste dag toen niemand nog precies begreep wat er met Lies aan de hand was en ze onderzocht werd, lieten de stukken tape waarmee ze het verband aan Lies’ been, hand en buik hadden vastgeplakt met huid en al los.


    Lies had Epidermolysis bullosa, een genetische afwijking waarbij simpelweg gezegd de haakjes ontbreken die de huidlagen aan elkaar houden. Een ongeneeslijke aandoening waarbij een enkele aanraking al brandwondachtige verwondingen kan veroorzaken.


    Het brein ontwikkelt zich naarmate er vaker in de hersenen een stroompje van de ene synaps naar de andere overspringt, dan wordt er een pad gelegd, als een olifantenpaadje door een stukje groen langs een flatgebouw. Hoe vaker een oog iets ziet, een oor iets hoort en het kind vervolgens iets nadoet, des te sneller zich er een gewoonte vormt, het kind iets leert of iets zich in die bovenkamer ontwikkelt dat een mens een leven lang met zich meedraagt. Het afgesneden worden van de moeder is überhaupt iets waar een mens zijn leven lang niet meer overheen komt. Ons hele leven zijn we bezig om een scherfje, een splintertje terug te vinden van dat wat ons ooit heel maakte. Dat zoeken we in een religie, in de liefde of in het ontwikkelen van een vaardigheid of kennis. Daarna zoeken we het in de volgende stap, in een kind of in een stiekeme kus met een collega in het fietsenhok. Maar altijd blijken we toch alleen. Is onze moeder ineens dood en blijft de scherf een scherf, in z’n eentje op het dressoir naast de grote vaas die nu lekt. Had het allemaal, al die moeite, helemaal geen zin.


    Lies zag de eerste dagen van haar leven alleen maar peinzende mensen om zich heen. Peinzende mensen en de verlangende blik van haar moeder. Het is daar begonnen, dat afgesneden zijn. En waar wij als zuigeling de schrale troost van een knuffel en een kus kregen, het liefste wat we hebben, het liefste wat we nog steeds hebben, kreeg Lies een zwachtel om zich heen gedraaid die als ze pech had aan haar huid bleef kleven. De eerste keer dat de bakkersvrouw haar breekbare dochter vast mocht houden had ze het gevoel gehad alsof ze een dunne plastic zak warm water vasthad die ieder moment kon scheuren.


    De liefste en de mooiste zak water die ze ooit had gezien.


    Lies mocht op een zaterdag mee naar huis. De bakkersvrouw tapete een kartonnen doos vast op de voorstoel, bekleedde die met het zachtste dekentje dat ze vinden kon en reed zo stapvoets met Lies naast zich van het ziekenhuis in de stad naar huis.


    Die avond bad de bakkersvrouw voor het eerst in haar leven tot God. God geeft nooit meer dan dat iemand aankan, had Wilma gezegd tijdens een bezoekuur. Ze had alles ingecalculeerd, de bakkersvrouw. Alles waar je als alleenstaande moeder rekening mee moet houden: Wilma had extra uren gekregen en er was een hulp voor in de vroege ochtend aangenomen. Dat de bakkerij bijna drie weken zonder haar had gedraaid, was nog nooit voorgekomen. Er moest puingeruimd worden, maar ondertussen was ze van bakker ineens verpleegster geworden van een kind dat de hele dag pijn had, van een kind waar ze zielsveel van hield maar dat ze niet durfde vast te houden.


    ‘Alstublieft, God’, bad ze. ‘Ik ben echt niet zo sterk als u denkt. Echt niet.’

  


  
    #


    Als de bakkerij sloot om een uur of vijf en daarna alles aan kant was en iedereen was vertrokken, ging de bakkersvrouw op haar rug op de bank liggen en legde ze Liesje voorzichtig op haar borst. Lies keek dan naar de zachtjes op en neer gaande horizon die haar moeders lijf was, naar een ader die klopte in de bleke hals. Met haar ene oor hoorde ze haar moeders hartslag en met haar andere de luide, rochelende ademhaling met het ritmische uitblazen van sigarettenrook.

  


  
    #


    Op de vraag hoe de bakkersvrouw aan dat gekke kind gekomen was vond men in het dorp het antwoord niet, ook niet na lang beraad bij de drogisterij. De mevrouw van de drogisterij had de zakken drop niet aan kunnen slepen in de maanden dat de buik van de bakkersvrouw groeide, maar zo rond de geboorte van Lies liet men de nieuwe ontmoetingsplek weer links liggen. Er was weinig nieuws over het hoe en wat en vooral het wie van de zwangerschap van de bakkersvrouw, dus waarom zou de bakkerij niet gewoon weer de plek voor de roddelpraat kunnen zijn? Totdat Henny van de apotheek ineens wist te vertellen dat de bakkersvrouw steeds vette watten en natte gazen kwam halen. Dat ze receptjes had voor gekke zalfjes waarvan Henny uit beroepsgeheim niet mocht vertellen wat het was. Iedereen kon zien dat Henny het moeilijk vond om niet alles uit de doeken te doen. Weer trok de stoet naar de mevrouw van de drogisterij. Het moest wel met een vreemd iemand gebeurd zijn, werd er gefluisterd, want anders was dat kind er niet zo verfomfaaid uit gekomen. Misschien had ze zichzelf geïnsemineerd en was er stof en meel bij gekomen daar in de bakkerij, dat kon nooit goed zijn, al dat stof. Ze had nog nooit een man gehad, daar moest wel een scheef kind van komen. Ook werd geopperd dat ze het met een man gedaan had die door haar raam naar binnen was geklommen. De achterburen op de berg hadden namelijk ’snachts een keer luid gehuil gehoord toen de moeder van de bakkersvrouw net was overleden. Je kon toch immers nooit het verschil horen tussen de liefdesdaad en verdriet? Of pijn? De buurvrouwen hadden allemaal instemmend geknikt. Inderdaad, dat verschil hoorde je niet. Seks hebben was een soort van pijn lijden, de pijn van het leven. Dat kind was een uiting van dat alles, dat moest wel. Dat soort dingen stond niet in de boeken van dokters, zeiden de dorpsvrouwen. Dat soort dingen kwam door God, en als ze al af en toe twijfelden aan zijn bestaan, dan geloofden ze wel in íéts en daarmee ook in het feit dat alles wat je doet consequenties heeft in het stoffelijke leven. Van depressief zijn kreeg je kanker, van zeuren migraine en van het oneerzaam belijden van de pijn van de liefde, daar kreeg je scheve kinderen van. Net zoals Francien Schaminée van de kroeg naast de kerk, die had niet voor niks zo’n etter als zoon gekregen, dat moest wel liggen aan die jenevers die ze bleef drinken en aan de Caballero’s die ze met haar dikke buik gewoon was blijven opsteken. Gulzigheid, hoogmoed of lust, je kon je er maar beter niet aan wagen.


    En daarna was er altijd iemand die verontschuldigend zei dat ze, ach, het zelf ook niet allemaal wisten, alsof zij nooit zondig waren, waarop alle buurvrouwen die uitspraken als een kudde schapen mekkerend beaamden. Want ja: stel dat je zelf een keer onderwerp werd van die kwade en vretende zonde die spot en achterklap heet. Voor je het wist was het gerucht de wereld in dat je man naar een blonde del in de nieuwbouwwijk op de bult was vertrokken. Dan hoorde ze de buurvrouwen al praten: ja, nee, die geeft ook maar de hele dag af op van alles, alsof ze zelf de heilige maagd Maria is, dan zou ik ook gaan lopen. God straft en die zal het ook wel weten of ze daar een lesje van gaat leren, maar ja, wat weet ik nou, ik ben zelf ook niet roomser dan de paus. En zo gingen de dames rond en rond, van beledigen tot zichzelf ophemelen tot verontschuldigen en terug.


    Door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn grote schuld, daarom bid ik tot de heilige Maria, altijd maagd, alle engelen en heiligen, door mijn schuld, door mijn schuld.


    Het spijt me, het spijt me.


    Ze wisten zelf ook wel dat ze niet het lekkere blonde wijf uit de nieuwbouw op de bult waren, dus dat ze hun mannen moesten zien te houden. Aan een teugel van drie maaltijden per dag, twee daden in de week en een keer pijpen met de kermis en met carnaval. En niet te veel zeuren. Vooral dat niet. Het was moeilijk, maar ze probeerden het.


    Door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn grote schuld.

  


  
    #


    In de woning aan de bakkerij lag Lies in een diepe slaap, uitgeput, met de armen wijd uitgestrekt, als een kleine, juichende mummie in haar wieg.


    ‘Ze heeft een uur gehuild en toen was ze onder zeil’, zei Wilma. ‘Wonderbaarlijk, want Frenk heeft daarna nog staan boren om die nieuwe oven vast te zetten. Geen kik meer gegeven. Ik dacht eerst dat ze dood was.’


    De bakkersvrouw boog over de wieg. Jij bent de laatste, dacht ze, maar jij zal nog weleens iets speciaals gaan doen, Liesje, dat weet ik zeker. Ik zal je door de eerste tien jaar slepen, al is het ’t laatste wat ik doe. Al is het ’t aller-, allerlaatste.


    En dus groeide Lies op in een wereld vol kussens, schokbrekers, hekjes met dekentjes en met satijnen lakens, kleren en vloerbedekkingen. Alles moest droog, stoot- en schuurvast zijn, in een kamer die nooit te warm was. Vochtig warm weer was het allerergste, want dan ging alles zweren en nog meer jeuken dan het al deed. Te koud was ook weer niet goed, want dan moesten er meer kleren aangetrokken worden en meer kleren leidden tot meer blaren bij de naden en daar waar het kledingstuk schuurde. Toen het een keer sneeuwde was Lies naakt naar buiten gerend en had ze zich languit in de sneeuw geworpen. Door de kou had ze de pijn en de jeuk niet meer gevoeld. Daarna had de bakkersvrouw haar regelmatig uit de vrieskast moeten plukken.


    ‘Ik kan jou toch niet de hele dag in de gaten houden? Straks stik je.’


    De jeuk was het ergste. Het was bijna onmogelijk die te negeren. Krabben was verboden, maar soms hield ze het niet en dan krabde ze ook meteen alles open, want eenmaal begonnen was er geen stoppen aan. Dan moest de jeuk pijn gaan doen. De opluchting die ze tijdens dat krabben kreeg was het allerlekkerste wat er bestond, ook al wist ze dat ze juist daardoor de jeuk nog erger terug zou krijgen.


    Gek werd ze ervan. Horendol. Jeuk is de hel. Bij ondragelijke jeuk ging ze in gedachten naar het bos. Het was het bos bij het spoor, waar Wilma haar een keer had heen gereden om te kijken naar de treinen bij het station. Dan stelde ze zich voor dat ze een vogel was die over het perron hipte. Ze probeerde elke boom voor zich te zien, elke tak, elke beweging die de wind van de voorbijrazende trein door de bladeren maakte. Het bos was altijd koel en altijd droog. Soms vloog ze door de bomen heen, keek ze van boven neer op het bladerdek en de trein die als een gele sliert door het groen trok.


    Tegen de koortsdromen die ze kreeg als ze eenmaal sliep, hielp helaas niets. Het ergste waren de dromen waarin ze iemand hoorde fluisteren en dat fluisteren zó hard klonk dat het donderde, of waarin ze een oppervlak voelde dat hard en ruw was en tegelijkertijd zacht. Ze kon de dromen bijna proeven in haar mond, stekelig en zacht, ruw en steenachtig zoet.


    De bakkersvrouw was als de dood dat ze haar dochter pijn zou doen, ook al wilde ze haar zo graag vastpakken en fijnknijpen. Soms zaten ze uren naast elkaar, met alleen de aanraking van bovenarm aan arm. Zachtjes, rustig aan. De bakkersvrouw was verliefd geworden op iemand die wel bestond maar niet aangeraakt kon worden, als de presentator van een populaire televisieshow. Haar dochter was de onbereikbare liefde, binnen handbereik op de bank gehuld in naadloze kleren.


    Lies draaide gewoon mee in het leven van de bakkerij. Op tijd mee op, zodat de bakkersvrouw haar kon aankleden en haar zwachtels kon controleren. Dan koffie en ontbijt, wat in Lies’ geval pap was. Lies kreeg blaren in haar keel van ruw voedsel, zo leerde de bakkersvrouw al snel, en dus kreeg Lies pap. Dat was nog eens ironie: dat haar dochter nauwelijks brood kon eten. Voor het middageten sneed ze de korstjes van wat witbrood af voor Lies, die überhaupt niet van eten hield. Eten en slikken deed pijn en het liefst at ze alles met mayonaise.


    ‘Het smeermiddel van de ziel’, noemde Wilma het als ze Lies weer haar brood of groenten in de mayonaise zag drenken. Over alles ging het spul: het gepureerde vlees, de geprakte aardappelen, de groenten, de boterham zonder korsten met smeerkaas en de macaroni met gehakt en als het had gekund dan had ze nog mayonaise door de yoghurt gegooid. In de pauze zat Lies erbij als Wilma en haar moeder middageten aten, eventueel vergezeld met de hulpen van de zaterdag en dan wurmde ze haar stukjes brood naar binnen en luisterde ze naar de verhalen van die ochtend, die ze vervolgens weer kon plaatsen bij de mensen die ze voorbij had zien komen door het raam in de woonkamer. Het raam in de woonkamer was als televisie en de openstaande deur naar de zaak, die met een gangetje ertussen in het woonhuis uitkwam, was als radio met de hele dag door praatprogramma’s. Af en toe keek iemand naar binnen door het woonkamerraam en soms werd er naar Lies gezwaaid. Toen ze oud genoeg was, zette Lies rond half vier koffie voor Wilma, haar moeder en de jongens achterin. Dan riep ze luid ‘Koffie!’ door de gang en daarna ging ze weer in haar stoel zitten. Kijken.


    Bij het avondeten zwegen ze meestal, de bakkersvrouw en Lies. Dan tikten alleen de klok en het bestek op de borden en de lepel in de mayonaisepot.

  


  
    #


    De bakkersvrouw was niet de enige aan de hoofdstraat die als alleenstaande met jong was geschopt. De ochtend na haar zestiende verjaardag was Marie thuisgebracht door de politie. Bont en blauw. De agent fluisterde dat ze verkracht was die nacht, in een café in de stad. De moeder van Marie begon te huilen en haar vader had met een vlakke hand op tafel geslagen en was daarna buiten een sigaret gaan roken. Marie zat ondertussen met gebogen hoofd aan de keukentafel. Door de wimpers van haar opgezwollen oogleden heen keek ze de tafel rond, naar haar moeder, de twee agenten die over hun kopjes koffie bliezen, de bos bloemen met de gebogen gerbera’s. Buiten beende haar vader op en neer. Marie zat aan de keukentafel en alles was anders dan vannacht, daar naast de pot. Het bleke lege bestaan leek ineens met bloed overgoten te zijn. Alsof alles van plaats had gewisseld. De wereld was ineens rood, fel, warm, licht en alles wat ze ooit in zich had gevoeld aan verlangen en begeerte lag ineens voor haar, op tafel, om haar heen, zat in de keukenkastjes boven het aanrecht. Ze voelde niks meer van binnen. Het was stil daar. En buiten gonsde het.


    ‘Wat deed jij in godsnaam in de stad?’ riep haar vader met overslaande stem vanuit de achtertuin. Zijn woorden sloegen tegen het glas van het keukenraam en hij hief een vuist naar de hemel. Na deze korte uitspatting ijsbeerde hij direct weer door en hij rookte de ene sigaret na de andere tot aan de filter op.


    ‘Tja’, snikte Maries moeder door de zakdoek. ‘Arm kind, arm kind.’


    Een agent keek in zijn boekje en toen naar zijn collega. De ander knikte.


    ‘Nu ja, voor nu weten we genoeg’, zei de een.


    ‘We nemen contact met u op voor het vervolg.’


    Er is iets met verkrachting, dacht Marie.


    Het is schokkender dan moord, wat ook erg interessant is, maar verkrachten is erger dan moorden. Doden is op de een of andere manier veel beter te begrijpen dan het moedwillig iemand proberen te breken en daar dan ook nog van klaar te komen.


    Marie dacht aan douchen. Ze had pijn. Alles voelde schraal en gescheurd. Ze dacht aan neukende dieren. Daar had het nog het meest op geleken. Op beesten. Ze rook zijn adem weer en proefde het bloed in haar mond. De leegte in haar stroomde vol. Ze was misselijk. Ineens. Ze rende naar de wc en gaf over. Buiten ijsbeerde haar vader verder, terwijl haar moeder met een trillende hand de agenten uitliet.

  


  
    #


    De nacht van haar verjaardag was ze als in een boek via het dakraam en de regenpijp het huis uit geklommen. Haar ouders hadden net de slingers in de woonkamer opgehangen en haar stoel in de keuken versierd. Morgen werd ze zestien. Haar ouders waren trots. Marie had aan haar bureau gezeten met haar pen en de laatste opdracht van die dag en ze had haar ouders naar bed horen gaan. Ze rook de geur van haar verjaardagstaart die de trap was komen opkringelen en ineens dacht ze: ik moet het dak op. Ik moet het dak op. Nu. En toen ze eenmaal op het dak zat, had ze gedacht: ik moet naar beneden. Ze was bang dat ze zou vallen en dood zou gaan. Of nog erger, dat ze viel en een dwarslaesie zou krijgen en dat haar ouders dan aan haar ziekenhuisbed zouden vragen wat ze in ’shemelsnaam op dat dak deed midden in de nacht en dat ze dan met een stokje in haar mond op een bord met letters moest spellen van ‘ik weet het echt niet’. En dat ze zich de rest van haar leven lullig zou voelen.


    Beneden had ze haar fiets uit het schuurtje gepakt.


    Het was een half uur fietsen naar de stad. De lucht was onbewolkt, en met drie vesten over elkaar heen fietste Marie onder de sterren door. Op de open velden tussen het dorp en de stad waaide het af en toe zo hard dat ze bijna stilstond.


    ‘In de stad moet je altijd richting de kerk lopen’, zei haar vader toen ze een keer met z’n drieën waren wezen winkelen. Naar de kerk. Wat ben ik aan het doen, wat ben ik aan het doen, ging er als een mantra door haar heen, niet eens dwingend, niet eens schreeuwerig alsof ze niet wist wat ze aan het doen was. Ze wist prima wat ze deed en dat dit wat ze aan het doen was, ook precies was wat ze wilde doen. Maar wat het uiteindelijk ging worden: ze had geen flauw idee. Bij de kerk stapte ze af. Ze had het koud. Klappertandend liep ze richting de kleine kroeg op de hoek achter de kerk, die een vierkant van een gouden licht naar buiten wierp. Naar binnen waar drank en vertier was. Vertier bestaat eigenlijk niet buiten een kroeg. Vertier is als een eerste liefde die door de alcohol altijd knapper lijkt dan alles wat er ervoor is geweest. Maar Marie had nog geen eerste liefde gekend. Nog geen bier, geen wijn, niets op het slokje port na dat haar moeder op zondag weleens liet proeven. Geen sigaret, behalve de onaangestoken sigaret van haar tante die kettingrokend door het leven ging, waarmee ze op feestjes deed alsof ze rookte.


    Alles zou in de kiem gesmoord worden, de drang, de angst, het verlangen. De stem die haar vertelde dat ze gaan moest, ergens in haar achterhoofd, zou zorgen dat alles stukgeslagen werd en het zou niets anders overlaten dan de warmte van een huis, dat zou verworden tot een verlengstuk van haar lijf. De bedstee, het donsdek, vol tot aan de nok van het dak.


    Tot hier en niet verder.


    Voor niemand.


    Dat ze als gevolg daarvan zelf ook niet verder mocht dan daar, dan de drempel van het huis, nu ja, dat moest dan maar. Andere mensen werden gelukkig van andere dingen. Maar zover was het nog niet, want de fiets stond tegen de muur en het hangslot klingelde tegen de regenpijp en Marie liep de gouden gloed in die de kroeg als een net om zich heen wierp.
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    Het viel nog net niet stil. De mannen aan de bar keken op van hun bier en lieten hun ogen glijden over het magere meisje met het sluike haar dat om zich heen keek alsof ze er al jaren kwam. Zelfverzekerd, ze zocht niemand, ze moest daar gewoon zijn.


    Marie ging op een kruk aan de bar zitten, in het hoekje waar de houten vensterbank op schouderhoogte een duik naar beneden maakte en overliep in de bar. Het was er warm en vochtig, de ramen waren zo beslagen dat de dikke condenslaag alweer in water aan het veranderen was en met druppels de ramen weer vrij had gemaakt. Een laffe vitrage.


    ‘En wat wil jij?’ vroeg de barman, terwijl hij op een van de tapkranen leunde. Marie had geen geld bij zich. Ze keek de barman aan.


    ‘Qua drank’, voegde hij eraan toe.


    ‘Niet qua leven’, zei hij toen ze nog steeds zweeg. ‘Ik bedoel: qua leven mag je ook wel zeggen wat je wilt, daar niet van, maar ik kan dan niet garanderen dat ik dat in huis heb. Qua drank daarentegen heb ik een kast vol.’


    Weer even stil.


    ‘En een tap. Ik heb ook een tap vol.’


    Hij werd ongeduldig. Het duurde te lang. Leuk is leuk, maar als je achter de bar staat wil je op een gegeven moment dat mensen gewoon gaan praten.


    ‘Kriek?’ vroeg de barman. ‘Je ziet eruit als een kriekdrinker.’


    Marie knikte. Kriek zou het worden.


    Een goed kersenbier is zuur en de kroeg had goed kersenbier en Marie was een echte kriekdrinker, zo bleek die avond. De barman zette het glas en de fles voor haar neer.


    ‘Schiet geen lamp kapot’, zei hij. Hij liet haar alleen. Ze trok de kurk van de fles. De mannen aan de bar vonden het interessant, zo’n meisje aan de bar met zo’n grote fles bier, al was het wel van dat wijvenbier, van dat fruitbier. Het was vers vee, die Marie. De slechterik van dit verhaal stond ondertussen al een tijdje vriendelijk te lachen aan de bar. Een charmante man, knap en groot, met donkere ogen, die zich hield aan de ongeschreven regels die je in een kroeg een prima klant maken. Niet zeuren en niet iets op de pof willen, want dat zijn de ergsten. De man was nieuw, maar paste precies in het gezelschap. Als hij een grap maakte lachte de hele bar. Zo zagen ze het graag. Er schoof weleens vaker een vreemdeling aan. Dat maakte het leven mooi. Fijne mensen, vreemdelingen.


    Af en toe deed de man alsof hij uit het raam keek, maar hij volgde in zijn ooghoek haar handelingen. Kutwijf, dacht de man. Hij lachte ondertussen mee met een grap die hij niet had verstaan. Dat is het mooie van kroegen: het gros aan de bar bedient zich van matige humor, maar gelachen wordt er graag.


    Lekker lachen.


    Daar houden ze van, die ouwe lullen aan de bar.


    Lekker lachen.


    Marie keek de kroeg rond. De stem in haar hoofd was even stil, bijna werkte zich een ‘wat ben ik in godsnaam aan het doen?’ naar boven. Een vraag die haar de kroeg uit zou jagen.


    In deze leegte sloeg de man zijn slag.


    Hoppetee.


    Een lege blik is als een startschot.


    ‘Wat drink jij?’ vroeg hij toen hij naast haar stond.


    ‘Kriek’, zei Marie. Geïnteresseerd bekeek de man de fles. De vraag in haar hoofd trok zich grommend terug. Het was geen geilheid, wat zich daar van haar meester maakte, het had niets te maken met neuken of lichaamsvocht, zelfs niet met voyeurisme. Het was een misselijkmakende nieuwsgierigheid naar dat wat ze niet wilde.


    Als kind had Marie een keer een nieuwe blouse van haar moeder gekregen. Ze vond de blouse prachtig. Werkelijk prachtig. Ze was mintgroen, met een biesje en een pofmouwtje. Op haar kamer had ze zichzelf bewonderd in de spiegel en ineens was er de gedachte dat ze er een gat in kon knippen. Dat kan namelijk gewoon: een gat in je nieuwe prachtige shirt knippen. Ze had tegen haar moeder gelogen en verteld dat ze het per ongeluk had gedaan. Dat ze was uitgeschoten toen ze met de schaar een plaatje uit de Libelle wilde knippen. Haar moeder had een wenkbrauw opgetild, het verhaal was wel wat onwaarschijnlijk, maar goed: waarom zou een meisje dat zo blij is met haar nieuwe kleren er een gat in knippen?


    Als het geweten dat zo graag tegen de stem in haar hoofd in wilde gaan zijn kans had gekregen dan had het gezegd dat iets stukmaken troost kan brengen. Iets wat kapot is herinnert aan hoe het was. Pas dan zie je dat het mooi was, voel je hoe mooi het is geweest, veel beter dan toen het nog heel was. Marie wist wel wat ze wilde, ze wist alleen niet waarom. Maar welke puber heeft zich ooit om die reden van iets laten weerhouden?


    ‘Wil je er nog een?’ vroeg de man toen hij zag dat ze de laatste slok uit haar glas nam.


    Marie knikte.


    Ze kreeg nog een kriek.


    De man vertelde over zijn werk. Hij werkte in het noorden, bij een transportbedrijf waar hij leiding gaf aan een team van zeven man. Ze vroeg niet veel, maar dat deerde hem niet. Hij vertelde graag. Natuurlijk was het niet waar, want dit soort mannen schilderen altijd hun leven rooskleuriger af dan het is. Bij een oudere vrouw, eentje van midden veertig, die verlept aan de bar zit, wachtend op iemand die haar redt, die haar komt halen, die haar voert en dan maar voor een nacht bij haar kruipt, bij zo’n vrouw was hij dichter bij de waarheid gebleven. Die dames kennen het klappen van de zweep en zijn het best te paaien met een zielig verhaal. Van de zaak die niet goed liep, van de scheiding die daarvan kwam, van hoe de twee zoons hem niet meer wilden zien. En al die dingen hadden een verklaring, een verklaring met altijd een verdomd kleine bijrol van hemzelf. Verlepte dames aan de bar zijn gek op dit soort mannen. Dit soort mannen is te aaien en te kussen en te omhelzen terwijl ze roept van ‘Arme, arme, kom hier, kom hier. Waar doet het pijn? Kom hier dat ik je daar eens kus. Laat ons dansen, lijf aan lijf.’
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    Het zou toch gemakkelijk moeten zijn om de klootzak te vinden, dacht Marie toen ze dus eenmaal in de keuken van haar ouders zat. Bont en blauw en de eenzaamheid van de pijn tussen haar benen. Hij had zwarte haren, werkte in het noorden, bij een transportbedrijf, hij had een vrouw en twee zoons, Pieter en François. Hij had een hond, daar ging hij graag mee joggen. Ze was vergeten hoe het beest heette, het was zo’n standaard hondennaam, iets van Asta.


    Hij vertelde lyrisch en Marie hing aan zijn lippen. Even verderop keken de ouwe lullen af en toe jaloers hun kant op. Altijd weer die nieuwelingen die het verse vlees wisten te schaken. De barman poleerde de glazen. Er klopte iets niet, maar hij had niet genoeg aanwijzingen om er iets aan te doen. De man bestelde nog een kriek en nog een pils. De pilsjes die hij dronk zette hij wanneer ze voor de helft op waren weg op het tapblad. Marie dronk door van haar kriek. Als snoep. Een derde, een vierde.


    ‘Doe je het rustig aan?’ vroeg de barman toen de vijfde voor Marie werd neergezet.


    De man had geknikt.


    ‘Ik let wel op’, zei hij.


    De barman twijfelde. Misschien kenden die twee elkaar, misschien was het wel familie. Maar er stoomde iets van hen af, de manier waarop de man tegen haar sprak stond hem niet aan, het was te geil. Negen van de tien keer had hij het goed, als hij twijfelde of iemand gek was, of onbetrouwbaar, of potentieel agressief. Hij twijfelde of dit zo’n tiende keer was. Er was iets in de ogen van het meisje dat maakte dat hij die man er niet uit flikkerde.


    Toen de volgende dag de politie bij hem aan de bar zat en het meisje door een ambulance werd opgehaald, had hij zich wel voor zijn kop kunnen slaan. Smerige viezerik. Toch bleef hij denken aan de ogen van het meisje.


    Het is wel goed, het is wel goed.


    Als een lammetje op weg naar de slachtbank, als een kind in een sekte.


    Hij had de man aan de agenten beschreven.


    ‘Zo’n man die fluitjes drinkt en ze steeds wegzet voor hij ze leeg heeft. Grote vent, zo’n berg krullen op de kop. Überhaupt alles was donker aan die man. Niet zoals die bleekscheten die we hier normaal aan de toog hebben hangen. En hij was grappig. Dat is ook niet normaal. De vaste gasten liepen meteen met hem weg. Maar toen hij zo tegen dat kind stond te praten, kreeg ik al het gevoel dat er iets niet klopte.’


    Hij had ze niet weg zien gaan, nee. Verder had hij ook niet veel kunnen toevoegen. De barman kreeg een reprimande voor het dronken voeren van een kind van net een paar uur zestien. Maar het was 1980, iedereen dronk toen voor z’n zestiende, niemand vroeg ooit iemand om legitimatie.


    De bar was leeggelopen op de man en Marie in de hoek na. De barman zat aan het andere eind van de bar met een sigaret en een whisky. Alleen boven nog wat flessen wijn bijhalen, die viezerik en dat rare kind laten afrekenen en dan de kassa in de kluis gooien. Daarna kon hij naar huis, de rest zou hij morgenvroeg wel doen. Hij rook zijn bed al bijna. Zijn heerlijk stinkende bed. Hij begreep niet hoe mensen van die vers gewassen lakens konden houden. Hij hield van zijn hol in de slaapkamer. Hij ververste het bed alleen maar als er bezoek kwam, en dan meestal alleen nog maar als het echt een net meisje was. De meeste wijven kon het echt werkelijk niks schelen hoeveel barman er al tussen de lakens kleefde. De wereld stak meestal toch prima in elkaar, constateerde hij tevreden terwijl hij zijn peuk doofde.


    Hij schoof een bonnetje onder de neus van de man. Het meisje bleef roerloos zitten, keek naar haar glas. De man trok zijn portemonnee en rekende af. Het meisje stond op en wankelde naar de keldertrap die naar het toilet leidde. De man stond op, trok zijn jas aan en wachtte. De barman liep de trap op naar boven om de wijn te halen. Lekker snel naar huis.


    Toen hij beneden kwam waren de twee weg.


    Mooi, dacht hij. Hij tilde de kassa uit de la en stak ’t ding in het achterste kastje achter de bar, in de kluis die met grote bouten aan de muur en de vloer was verankerd. Een zwengel aan de knop van de cijfercode en klaar. Bed. Morgenvroeg zou hij de boel wel poetsen. De lichten in het pand klikten een voor een uit.


    Hij had niets gehoord, beneden in de wc’s. Buiten had de barman nog naar de sterren gekeken en geglimlacht. Want dat is hoe het gaat, niet? Daar waar je net nog liep en je zojuist nog fijn en goed waande, onder waar je voetstappen nog liggen uit te ademen, daar wordt nu een meisje verkracht.


    Er waren geen bussen toen de barman door de nacht naar huis fietste, er was geen koopvolk dat zijn melodie opzoog, alleen het galmen van de lege stad en de slapende mensen achter muren in de appartementen boven de winkels. Leeg is de stad op zijn mooist. Op zijn engst, maar zeker op zijn mooist. Het klinkt ook veel mooier als je dan neuriet. ‘Waltzing Mathilda’, want dat is wat barmannen neuriën. Tom Waits.


    Keer op keer plantte de man zijn vuisten in haar gezicht en als ze wilde schreeuwen dan kneep hij net zo lang haar keel dicht tot haar ogen begonnen uit te puilen. Een paar adertjes in haar oogbol knapten. Ze vroeg zich af of hij het gezien had, die springende ader en of hij dat nu geil of juist niet geil had gevonden. Zeker was: hij vond het lekker, dit. Hij wist het tot een uur te rekken, zichzelf afleidend van het hoogtepunt met scheldkanonnades, met woorden en zinnen die hij uit haar perste, als citrusfruit. Een uur, en dat was dat.


    Hij liet haar los en Marie zakte tegen de pot. De man veegde het snot van zijn neus, waste zijn handen in het fonteintje en liep het toilet uit. Boven klapperde een raam en dat was het laatste wat Marie zich herinnerde.


    Toen ze haar ogen opende zag ze de dikke ongeschoren barman boven zich hangen. Hij duwde zachtjes met de punt van zijn schoen in haar zij. Ze hoorde een schrille piep ergens uit opstijgen en ineens realiseerde ze zich dat die piep uit haar kwam. Haar keel voelde schor. De man draaide zich abrupt om en verliet het toilet.


    Donker.


    Het zoemen van het bloed in haar oren.


    Stil.
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    ‘Waarom heb je dat nou gedaan?’ vroeg haar vader toen hij weer naar binnen kwam. Zijn stem sloeg over.


    ‘Sjraar …’ zei haar moeder.


    ‘Waarom doe je zoiets?’


    Maries moeder probeerde hem te sussen. Marie snapte het wel, haar moeder wilde niet dat ze dacht dat het haar eigen schuld was. Zulke fijne mensen, dacht Marie toen ze naar haar ouders keek.


    Het speet haar.


    Het speet haar echt.


    De agenten en de dokter hadden het huis verlaten en nu was Marie alleen met haar ouders. Haar vader was de krant gaan lezen en haar moeder was de keuken in gegaan. Hoe snel kan een leven zich herstarten als er iets ergs is gebeurd? Buiten werd er ergens een gat gegraven, daar waar de riolering altijd verstopt raakte. Marie stond op en liep naar de vitrage. Buiten staken mannen slangen in het wegdek. Een dikke damp steeg op. Marie dacht na, niet eens zo heel erg lang, en besloot binnen te blijven. Voorgoed.


    Want het was nergens beter dan hier.


    Heus.


    Er volgden weken van rouw.


    ‘Ze is tenminste niet dood’, zei haar moeder steevast als haar vader weer een uitleg eiste over het wegsluipen van die nacht. Ik zit hier, hoor, dacht Marie dan.


    ‘Dat ís ook fijn, dat ís ook fijn’, zei haar vader. ‘Of ja, fijn, fijn … Godnonde, jullie snappen wat ik bedoel!’


    Haar vader sloeg op de tafel.


    ‘Ik ben niet dood’, zei Marie.


    ‘Nee’, zei haar moeder resoluut, alsof het wel of niet dood zijn van haar dochter ter discussie stond. Daarna werd de soep opgeschept.


    Marie was zeker niet dood. Integendeel. In haar groeide een bastaardje. Een boontje was het nog maar. Klein en kloppend in haar buik. Ze wist dat wel. Ze wist het meteen, die ochtend in de politieauto naar het ziekenhuis. Ze had er meteen van gehouden.


    ‘Ben je al ongesteld geweest?’ vroeg de verpleegkundige. Marie had geknikt.


    ‘Ik geef je een morningafterpil mee. Die moet je meteen nemen. En morgen nog eentje.’


    Marie had geknikt.


    De pil liet ze in het fonteintje van de spreekkamer vallen en ze keek naar hoe de stroom water het wegspoelde. Marie hoefde geen lapje genaaid op haar kapotgeknipte mintgroene lievelingsshirt. Ze wilde er eentje met diamantjes. Nepdiamantjes, dat wel, maar in ieder geval met diamantjes. En handjes en voetjes en tanden en een lach. Boris, had ze gedacht, in de auto van het ziekenhuis naar huis, dat klinkt wel als een kind dat uit zo’n nacht komt.


    Negen maanden later was hij er.


    ‘Als ik niet beter had geweten, zou ik zeggen dat ’t de onbevlekte ontvangenis was!’ riep haar moeder in haar handen klappend van blijdschap toen de verloskundige een half uur na de bevalling, zwetend als een otter, met haar pruttelende brommertje met lekke band aan kwam lopen. Boven in het bed op klossen zat Marie te kijken naar het kind in haar armen.


    Boris.
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    De bastaard van de bakkersvrouw was een heel ander verhaal. Ze was al veertig toen Lies werd geboren. Generatie op generatie hadden vrouwen de scepter gezwaaid in de bakkerij. De ene man legde het loodje in de oorlog, de andere man was juist zo’n man die Hollandse mannen het loodje deed leggen en weer een ander werd na zijn eerste mep subiet de deur gewezen. Met de dames van de bakkerij werd niet gesold. Rust moest er zijn en geen gedonder. Het hoogste bewonersaantal was ooit vier vrouw. Met af en toe een hulp in het schuurtje, maar die hulpjes hielden het meestal niet zo heel lang vol.


    Haar moeder was een jaar ervoor gestorven, kanker, zoals dat tegenwoordig ging. En nu was ze alleen. ’sOchtends vroeg de jongens die hielpen en de rest van de dag Wilma die mee brood verkocht. ’sAvonds rookte ze shag met een mok koffie met veel melk in haar hand voor het keukenraam. Het was een magere vrouw, de moeder van Lies, haar vingers hadden gele kootjes van de shag, ze had een spits gezicht en vlassig blond haar in een staartje. Ze droeg spijkerbroeken, witte T-shirts en dikke geruite vesten. Met een begrafenis of bruiloft wilde ze zich wel in rok en blouse hijsen, voor elke gelegenheid overigens dezelfde rok en blouse. Of er nou iemand dood was gegaan of dat er nu twee verliefd waren, dat maakte voor haar geen verschil.


    Die zomer was de eerste verjaardag van de bakkersvrouw zonder haar moeder.


    ‘Gefeliciteerd’, zei Wilma en ze gaf drie kussen op de bleke koele wangen van de jarige. ‘Je hebt prachtig weer.’


    Ze keken allebei naar buiten, naar de blauwe lucht boven het Chinese restaurant aan de overkant.


    ‘Jammer dat we de hele dag binnen moeten zitten’, zei de bakkersvrouw.


    Ze liep naar achteren en zette de deuren en ramen tegen elkaar open. Het was zo’n dag in augustus die iedereen zich wel herinnert, met zoemende bijen en de warmte die trilt in de lucht. Een zomer uit een kinderfilm. Voor de bakkersvrouw was het anders. Ineens leek de zomer een echte zomer, terwijl voorheen de zomers voelden zoals ze voor haar moeder voelden: als het voorportaal van de herfst.


    ‘Dan kunde oe wel lekker make over die zon en alles, maar uiteindelijk flikkere al die bladere weer gewoon van die boom naar beneeje’, had haar moeder ooit gezegd, toen haar dochtertje op een middag met een zelfgemaakte krans van madeliefjes en bloesem en bladeren van de liguster op het hoofd trots thuis was gekomen. In de bakkerij deed men niet aan seizoenen, want daar was het altijd stoffig en warm. Daar had je geen zomer voor nodig.


    Deze zomer was anders.


    Op een ouwe plastic tuinstoel achter het huis in de zon verwisselde de bakkersvrouw in de middagpauze voor het eerst in haar leven de mok koffie voor een glas limonade met ijsklontjes die tinkelden in het gras. Dat ze hier nu veertig jaar voor had moeten worden. Glimlachend keek ze rond. Het voorportaal van de herfst was het voorportaal van de herfst. Prachtig. Net zoals het leven nu ineens prachtig was. De bakkersvrouw had het warm in haar stoffige broek en shirt.


    Ik moet een jurkje, bedacht ze, een jurkje voor mijn verjaardag. Ze wreef haar handen af aan haar broek, zoog de laatste druppels limonade tussen de ijsklontjes uit en stond op.
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    ‘Denk jij dat je het vandaag in je eentje redt?’ vroeg ze aan Wilma, die op een krukje voor een tafelventilator zat.


    ‘Ja, prima’, antwoordde Wilma. ‘Dat wordt toch niks meer vandaag hier met die hitte. Iedereen is vanochtend al geweest.’


    ‘Draai jij dan om vijf uur de deur op slot? Gooi de sleutel maar door de brievenbus.’


    ‘Hoezo?’ zei Wilma. ‘Hoelang blijf jij weg?’


    ‘Ik weet het niet’, zei de bakkersvrouw. ‘Ik ga naar de stad.’


    ‘O’, zei Wilma. ‘Naar de stad?’


    De bakkersvrouw wees op de sleutel die aan het haakje links boven de voordeur hing.


    ‘Ik heb de achterdeur al dichtgedraaid.’


    ‘O’, zei Wilma.


    De bakkersvrouw knikte en liep via de winkeldeur achterom om haar fiets te pakken. Vanaf het krukje zag Wilma hoe de bakkersvrouw haar lange dunne been in de spijkerbroek over het zadel van de fiets zwaaide en wegfietste. De zaak was leeg en aan het plafond zwiepten de wieken van de plafondventilator woest heen en weer. Wilma griste een koffiebroodje van de plank en nam er een flinke hap uit.


    ‘Zo’, zei Wilma. ‘Hier kun je het krijgen.’ En ze propte snuivend in één keer het broodje in haar mond.
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    Op weg naar de stad voelde de bakkersvrouw zich als een puber. Haar fiets piepknarste vrolijk mee op de maat van haar pedalen. Ze had geen idee waar ze een jurk kon halen, haar kleren kocht ze sinds jaar en dag bij de Boerenbond in het dorp.


    Een kleine drie kwartier later trok de bakkersvrouw het gordijn van een pashok open.


    ‘Nou, zoiets’, zei de dame van de boetiek, toen de bakkersvrouw zich nogal onwennig in de spiegel bekeek.


    ‘Tja’, zei de bakkersvrouw.


    ‘Tja’, zei de dame van de boetiek.


    Het was even stil.


    ‘Waggèf’, zei de dame en ze liep naar een van de rekken. Een beetje verfrommeld stond de bakkersvrouw voor de spiegel met haar spierwitte en behaarde benen. Ze bekeek haar armen, vol met littekens van de ovens. De rode jurk maakte haar nog bleker.


    ‘Er komt toch wel wat meer bij kijken, volgens mij!’ riep de bakkersvrouw de zaak in.


    ‘Waarbij?’


    De mevrouw van de boetiek haalde haar hoofd tussen de jurken vandaan.


    ‘Bij het wegkomen met zo’n jurkske.’


    De bakkersvrouw trok aan wat haartjes op haar benen. Ze huiverde. Wat een onzin ook eigenlijk.


    ‘Het is gewoon een kwestie van de juiste jurk en een scheermesje. En witte benen komen weer helemaal in, heus.’


    De mevrouw van de boetiek had haar armen vol jurken.


    ‘Nonde’, zei de bakkersvrouw.


    ‘Ach, d’r is nu toch geen hond.’


    De mevrouw van de boetiek gooide de jurken op een stoel naast de paskamer.


    ‘’t Gaat nooit in één keer goed’, zei de dame.


    De bakkersvrouw dacht aan alle spijkerbroeken en alle T-shirts en geruite vesten die ze zonder te passen had aangeschaft.


    ‘En schoenen natuurlijk!’ kirde de mevrouw van de boetiek. ‘Welke maat hebt u?’


    ‘Negenendertig!’


    Haar stem sloeg over bij de ‘né’.


    ‘Goed’, zei de mevrouw toen ze terugkwam. ‘Daar gaan we.’


    De dame had een militaire blik in haar ogen. Doelgericht, scherp, klaar om tot het uiterste te gaan om deze haast onmogelijke klus te klaren. Ze strekte haar nek links en rechts, knakte haar vingers en dook de berg kleren in.


    ‘We beginnen met blauw, dat rood is inderdaad maar niks. U lijkt wel een lijk zo. Dat moeten we nie hebben. Het is zomer goddomme, geen kerst.’


    De bakkersvrouw kreeg een jurk van zachte katoenen stof in de hand gedrukt en werd met een zetje richting paskamer gedirigeerd.


    ‘Alles komt goed.’


    Toen de bakkersvrouw uit de paskamer kwam keek de dame van de boetiek al wat hoopvoller.


    ‘Justement. Hoppetee, de volgende’, weer een blauwe jurk, weer een zetje.


    De bakkersvrouw struikelde richting paskamer. Weer een zachte stof die rook naar nieuw. Die rook naar vrouw.


    ‘Iets met bloemen zometeen?’ vroeg de bakkersvrouw van achter het gordijn.


    ‘Straks! Eerst nog even de basiskleuren.’


    Groen, blauw, blauw, roze (‘Ieks’, zei de mevrouw van de boetiek, met een uitdrukking alsof de bakkersvrouw een jurk van vis had aangetrokken), toch nog een keer rood, grijs, zwart, wit (‘Ja, ja, ja, maar toch niet’), en uiteindelijk dan de zwarte jurk met de rode bloemen.


    Samen staarden ze zwijgend in de spiegel.


    ‘Goh’, zei de bakkersvrouw.


    ‘Nou. En dan met deze eronder.’


    Sacraal hield de mevrouw van de boetiek een paar schoenen voor zich. Zwarte pumps met een laag hakje. Ze knielde en schoof plechtig de schoenen aan de knokige eeltige voeten van de bakkersvrouw. De bakkersvrouw groeide. Ze voelde de spieren in haar kuiten, ze voelde hoe ze ineens recht kwam te staan, de stof die haar bovenbenen streelde.


    ‘Nonde’, zei de bakkersvrouw.


    ‘Het is prachtig.’


    ‘Ja.’


    Het was even stil.


    ‘Prima. Ik hou het allemaal aan.’


    Op straat voelde ze zich ineens gewoon vrouw in plaats van bakker. Ze had het gevoel dat mannen naar haar omkeken, ook iets wat nieuw was. De jurk wapperde in de wind, haar hakken klikten op de keien van het plein dat ze overstak.


    Koffie, dacht ze. Op een terras.


    Een leven hangt van toevalligheden aan elkaar, althans, zo lijkt het. Op het terras van de kroeg bestelde de bakkersvrouw een koffie en keek ze over het terras, de straat uit, het plein op. Onwennig en opgewonden. Het was niet nieuw, de stad, maar wel hoe ze er zat. Ze voelde zich een vrouw, een echte vrouw. Ze trok het elastiekje uit haar haar. Misschien nog naar de kapper? Ze bekeek haar behaarde benen. Nee, het was wel goed zo. De zon, een briesje en na de koffie bestelde ze een witte wijn. De barman was vriendelijk.


    ‘We hebben het maar goed’, zei hij nadat hij het glas witte wijn naast haar neer had gezet en met zijn handen in zijn zij richting het plein keek. De bakkersvrouw zuchtte en glimlachte.


    ‘Ja, inderdaad.’


    Over het plein kwam een jongen gefietst. Haastig, met een rooie kop en waterige ogen.


    ‘Daar komt de aflos’, constateerde de barman.


    De jongen had een hoestbui en hij slingerde. Zijn haar zag er vers gedoucht uit, zijn wangen rood van het scheren.


    ‘Kunnen niet meer tegen drank, die jonkies.’


    De bakkersvrouw keek naar haar glas wijn. Ze dronk bijna nooit, alleen op speciale gelegenheden in die ouwe rok en die ouwe blouse.


    ‘Ik voel me nu ook een jonkie’, zei de bakkersvrouw en ze tilde haar glas op naar de barman. Hij bekeek de bakkersvrouw, nog steeds met de handen in de zij.


    ‘U mag zich ook best nog een jonkie noemen.’


    ‘Als je dat had gemeend had je geen u gezegd.’


    De barman lachte, vouwde zijn armen over elkaar.


    ‘Tja, daar heb je me.’


    Hij liep naar de aflos die zijn fiets aan een lantaarnpaal aan het vastmaken was. Ze hoorde hem praten maar kon niet verstaan wat hij zei. Ze keek weer uit over het plein. Een bus denderde over de keien, toen naast haar ineens een stoel naar achteren werd geschoven.


    ‘Mag ik aanschuiven?’ vroeg de barman.
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    Een kleine drie uur later rolde de barman in zijn appartementje aan de andere kant van het centrum van haar af en tastte op het nachtkastje naar zijn pak shag. De bakkersvrouw keek naar het plafond, tevreden dacht ze aan de jurk, die verkreukt in een hoek van de kamer moest liggen. Haar handen roken naar seks en de sjekkies die ze op het terras hadden gerookt. Shag verbindt, dacht ze, al kon ze zich niet voorstellen dat alle mannen van shagrokende vrouwen hielden.


    De barman hield in ieder geval wel van shagrokende vrouwen.


    ‘Wil je het van binnen zien?’ had hij gevraagd nadat hij had uitgelegd waar hij woonde.


    ‘Prima’, had ze gezegd.


    Met haar handen op de vensterbank van het openstaande raam had ze naar het winkelende publiek in de straat onder het appartement gekeken. Toen de barman haar van achter vol bij de borsten vastpakte, had ze een lacherig gilletje ingeslikt.


    ‘Vind je dit erg?’ fluisterde hij schor in haar oor.


    Een paar clichébeelden uit films flitsten door haar hoofd en weer moest ze een lach inslikken. Ze beantwoordde zijn vraag door een hand op zijn kruis te leggen. Hatsekiedee, had ze gedacht.


    In bed deelden ze een sjekkie, hij maakte de vloei te nat, dacht ze toen ze de peuk overnam. Ze vond het gezellig.


    ‘Prima’, zei ze. Het voelde plakkerig tussen haar benen.


    ‘Ja’, zei de barman.


    Ze zwegen.


    De bakkersvrouw dacht aan de zaak. De klok op het plein sloeg vijf. Nu zou Wilma de lichten uitdraaien, eerst die in de vitrine, dan die boven de toonbank en dan de korte tl’etjes in het systeemplafond. Het werd tijd om maar eens op huis aan te gaan. Ze grinnikte.


    ‘Wat is er?’ vroeg de barman.


    Ze gaf hem ’t sjekkie terug.


    ‘Ik moest maar weer eens op huis aan.’


    ‘O’, zei de barman.


    Ze klom uit bed, zocht haar onderbroek en bh en raapte de jurk van de vloer. Met de jurk in de hand liep ze naar de woonkamer waar de tas met spijkerbroek en shirt nog stond. Ze trok de spijkerbroek, het witte shirt en haar ouwe schoenen aan, stopte de jurk en de pumps in de tas en liep de slaapkamer weer in.


    ‘Dag, hoor.’


    ‘Doei’, zei de barman.


    De bakkersvrouw liep de trap af, de stad door, naar haar fiets. Op het terras was de brakke jongen bier aan het uitdelen, ze keek hem even aan, maar hij herkende haar niet. Alsof ze een ander iemand was zonder die jurk aan. Eenmaal op de fiets begreep ze dat dat ook echt zo was. In het dorp zouden de mensen haar waarschijnlijk niet eens herkennen. Haar knie tikte steeds tegen de plastic tas. Zacht, warm. Wat een fijne dag, dacht de bakkersvrouw, maar het was nu ook wel weer mooi geweest. Eén keer uit de band gesprongen, pijnloos, prettig, gezellig, dat was wel weer genoeg, meer hoefde het in haar leven niet te zijn. De spijkerbroek schuurde langs haar benen, het T-shirt wapperde langs haar armen. De barman zou ze waarschijnlijk nooit meer zien, die keek immers niet veel verder dan een zwart jurkje met bloemen. Toen ze achterom fietste bij de bakkerij zag ze Marie met Boris in de armen voor het raam zitten. Marie zwaaide. De bakkersvrouw stapte af, stalde haar fiets, haalde het jurkje uit de tas en klopte op het raam.


    ‘Vind je die mooi?’


    Marie gebaarde driftig van ja.


    ‘Hebben?’ riep de bakkersvrouw.


    Marie zette het raam op een kiertje. ‘Wat zeg je?’


    ‘Of je die wilt hebben’, zei de bakkersvrouw.


    ‘Die ziet er nog heel nieuw uit’, zei Marie.


    ‘Maakt niet uit, ’t is een cadeautje.’


    ‘Mooi.’


    ‘Ik was ’m even en dan hang ik ’m aan de voordeur.’


    ‘Dat hoeft niet, hoor’, zei Marie. ‘Ik kan ’m goed zelf wassen.’


    ‘Geloof me’, zei de bakkersvrouw. ‘Ik was ’m eerst.’

  


  
    #


    De bakkersvrouw was voor het eerst in haar leven echt bang. Het was een verlammende angst zoals ze die nog nooit had ervaren. Nog nooit. Niet met gekke knechten, niet met toen die keer dat een vrachtwagen niet kon remmen en veertien centimeter, dat was opgemeten, voor de pui van de volle zaterdagmiddagwinkel tot stilstand kwam. Niet bij de enge man die een halfje wit bestelde en zijn lul liet zien.


    Dat was allemaal niets.


    Niets vergeleken bij dit.


    Toen ze net merkte dat ze zwanger was had zich ergens in haar achterhoofd het idee genesteld dat een kind een investering voor de toekomst is. Maar toen ze Lies voor het eerst had vastgehouden, toen ze haar kind met de schrammen en schaafwonden voorzichtig in haar armen hield, was het niet eens de teleurstelling dat het een kind met een aandoening was, nee, het was omdat ze erachter kwam dat ze dat helemaal niet kon: haar dochter zien als een levensverzekering. Ze kon haar kind alleen maar zien als iets wat duizend maal beter en slimmer en puurder was dan zij was. Dat kleine vechtende mensje in haar armen. Ze was teleurgesteld in haar moeder, dat zij die overstelpende liefde niet had gevoeld en ze was teleurgesteld in zichzelf dat ze haar moeder niet die overstelpende liefde had laten voelen. Het was immers erg gemakkelijk, dacht ze, overstelpende liefde voelen. Dat ging als vanzelf, het gutste uit haar, als bloed uit een schotwond. Dit kind was alles wat ze gewild en gevreesd had. Het was een ontdooien. En ineens was alles rauw. Alles kon haar dochter kapotmaken. Alles.
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    Marie stond in haar nieuwe jurk in de keuken een flesje te maken toen ze merkte dat de gootsteen niet doorliep. Ze pakte de plopper, plopte, plopte nog eens, om tot slot te constateren dat het te vast zat.


    ‘De gootsteen is verstopt!’ riep Marie naar boven, waar haar moeder de badkamer aan het doen was. Ondertussen kwijlde Boris op de rode roos die over haar schouder liep.


    ‘Bel je vader maar!’ riep haar moeder.


    Marie zuchtte.


    ‘Bel de loodgieter maar’, zei Maries vader door de telefoon.


    ‘Moet dat?’ zei Marie.


    ‘Dat moet’, zei haar vader.


    ‘Moet dat?’ zei Marie toen ze had opgehangen en met Boris in de arm tegen de deurpost van de badkamer stond geleund.


    ‘Dat moet’, antwoordde haar moeder op haar knieën met haar hoofd achter de wc-pot. ‘De laatste keer dat ik het zelf met van dat spul heb proberen te doen heeft je vader alle leidingen moeten vervangen, dus ja: dat moet.’


    Marie wilde geen vreemden in huis, haar moeder begreep dat wel, maar het was al heel wat dat er nooit echt moeilijk werd gedaan over het feit dat Marie weigerde naar buiten te gaan. Het was een berustend weigeren waar de ouders van Marie nooit iets tegenin hadden gebracht.


    Moeder stond aardappelen te koken toen Sjef met zijn gereedschapskist binnenkwam.


    ‘Sorry dat ik er nu pas ben’, zei hij aan de voordeur. ‘Ik moest bij die van Frencken op de bult door wel drie kruipruimtes heen voordat ik bij de prop kwam. Haar, zeep, vet, alles zat daar klem.’


    ‘Ach ja.’


    De moeder van Marie droogde haar handen aan de theedoek over haar schouder.


    ‘Ik was toch maar begonnen met koken.’


    De loodgieter stapte het huis binnen. Boven stond Marie aan de trap te luisteren. Ze was kwaad dat hij nu pas kwam opdagen, nou had ze de hele middag boven gezeten zonder reden en moest ze ook nog wachten tot hij klaar was. Ze moest naar de wc. Boris sliep tevreden in zijn wieg. Hij had een fles gehad en een schone luier. Kinderen hebben ook altijd geluk, dacht Marie. Haar blaas klopte in haar onderbuik en ze overwoog om in de wasbak te pissen. Beneden hoorde ze weer een deur slaan. Sjraar die thuiskwam. Mooi was dat.


    ‘Eten!’ riep de moeder van Marie naar boven.


    Godnonde, dacht Marie. Stiekem genoot haar moeder hiervan, dat wist ze zeker. Kon ze eindelijk haar dochter eens in het nauw manoeuvreren. Met haar armen over elkaar heen zat Marie naast de wieg. Nou ja, mooi niet dus. Er was voorgoed iets dichtgeschroeid diep binnen in haar. Je kon wel thee blijven gieten in een kapotte theepot, maar daar werd-ie echt niet in één keer weer heel van. Ook niet als je maar veel geduld had.


    ‘Marie-hie!’ riep haar moeder.


    Boris begon te huilen. Haar moeder kwam naar boven.


    ‘Nou, doe nou niet zo moeilijk. Wij zijn erbij en het is Sjef van Jan van Cuppen-Chris, die doet echt niks. Echt niet, heus niet. En ik hou Boris wel vast.’


    ‘Niks ervan’, zei Marie.


    Haar moeder liep op de wieg af.


    ‘Ik hou Boris vast’, zei Marie en ze duwde haar moeder met de heup opzij. ‘Ik.’


    ‘Kom dan naar beneden. We gaan niet om dat jong vechten, oké? Het kan niet altijd leuk zijn.’


    Marie haalde de huilende baby uit de wieg, gromde en liep achter haar moeder aan de trap af. Haar hart bonsde in haar keel. De oksels van haar nieuwe jurk plakten aan haar huid. Stilte. In de keuken alleen het geluid van het gereedschap waarmee Sjef, met zijn hoofd in het gootsteenkastje, aan de zwanenhals lag te frotten.


    Marie schoof aan en kreeg met een ferme klap aardappelen, vlees, groente op haar bord geschept. Op schoot keek Boris met grote ogen rond. Er klopte iets niet met zijn moeder, die normaal altijd zo rustig, warm en zacht was.


    ‘Godsamme, ik knap bijna’, zei Marie, ze stond abrupt op, gaf Boris aan haar moeder en rende langs de benen van Sjef naar het toilet.


    ‘Daar gaan we weer’, zuchtte ze, nadat ze leeg en opgelucht had doorgetrokken. Ze luisterde aan de deur en hoorde tot haar teleurstelling nog steeds de geluiden van de man in de overall in het aanrecht. Ze duwde de deur open. Sjef grabbelde net, al liggend, een waterpomptang uit de kist. Marie slaakte een gilletje. Sjef schrok, stootte zijn hoofd, vloekte luid.


    ‘Kut!’


    Hij schrok van zijn eigen vloek, wreef over zijn hoofd en keek schuldbewust de keuken in en schrok opnieuw. Marie was het mooiste wat hij ooit had gezien.


    Boris wees vanaf zijn oma’s schoot naar de loodgieter en zei: ‘Khúd!’ gevolgd door een luide lach. Hij keek naar zijn moeder, wees weer naar de loodgieter en zei weer, dit keer met spuug: ‘Khúd!’


    De keuken was stil, op de luide lach van de jongen na. Sjef wreef nog verdwaasd over zijn hoofd. Hij keek naar Marie in de bloemenjurk van de bakkersvrouw.


    ‘Nou, mooi is dat’, zei Marie met trillende stem.


    ‘Ja’, zei Sjef. ‘Mooi.’


    ‘Dat was zijn eerste woordje’, zei Marie. Als naar een tenniswedstrijd keken haar ouders heen en weer tussen de twee bij de deur en onder de gootsteen.


    ‘Wat? Wie?’ zei Sjef.


    ‘Mijn zoon heeft juist zijn eerste woordje gezegd’, zei Marie tussen haar tanden door.


    ‘Ach, hoe leuk’, zei Sjef. ‘Je zoon.’


    ‘Ja! Kut ja!’


    Sjef stond op.


    ‘Hè? Watte? Maar dat is toch juist fijn?’


    ‘Nee, kut!’


    ‘Wat? Kut?’


    ‘Khud’, spuugde Boris lachend.


    ‘Kut was zijn eerste woordje! kut!’ brulde Marie. ‘kuuut!’


    Ze krijste, huilde, schreeuwde, alles van dat allemaal door elkaar. Sjef liep op haar af.


    ‘Ach meske, toch’, zei hij en hij strekte zijn armen naar haar uit. Sjraar wilde zijn dochter bijstaan, maar zijn vrouw hield hem tegen. Het was als een boek waarin de prins het vallende armeluismeisje vangt. Marie viel flauw, met de rug van haar hand tegen haar hoofd, zo in de armen van de loodgieter. Met zijn brede warme armen hield hij haar stevig tegen zich aan. Het was stil in de keuken. Iedereen wachtte tot iemand zei wat er moest gebeuren, en zelfs Boris keek met grote ogen rond, alsof hij dacht: dit zit wel goed, kom, moeders, we nemen deze.

  


  
    #


    Het was vreemd hoe snel het normaal was geworden tussen Marie en Sjef. Alsof hij er altijd al was geweest lag ze ’snachts naar zijn ademhaling te luisteren en dan dacht ze aan hoe ontroostbaar ze zou zijn als hij dood zou gaan. Hoe ze zich uit het huis zou slepen, als een laatste eerbetoon, tegen alle angsten in, naar zijn begrafenis. Dan dacht ze aan de regen op haar gezicht, aan Boris aan haar hand en aan haar tranen, aan Sjefs koude lijf in die kist. Dan hield ze hem vast, alsof hij elk moment kon oplossen, daar tussen de warme dekens, als een mistpluim het raam uit kon drijven en dat ze wakker zou schrikken en erachter zou komen dat het toch niet had gekund. Dit. Ze hield van die nachten, dat ze zijn warme brede lijf in haar armen had, zijn gesmak en zijn gesnurk hoorde, zijn arm die haar in zijn slaap vastgreep. Missen was het.


    En missen is houden van, dat wist Marie maar al te goed.


    Haar ouders betrokken Sjefs flatje boven het nieuwe winkelcentrum een paar dorpen verderop en ’sochtends zwaaide ze naar Sjef, die in zijn busje stapte en de provincie doorkruiste om door andermans bagger te ploegen. Marie poetste het huis, speelde met hun kind, want dat was wat het nu geworden was, hun kind. Het was zijn zoon. Hij wist wel dat het niet zo was, dat zijn zoon was verwekt door een slecht mens, maar toch was Boris zijn zoon, zijn trots, zijn eer, en zijn lievelings. Van niemand hield hij meer. Nu ja, van Marie, maar Marie was de directe reden waarom hij zo veel van Boris hield. Zonder Boris was hij niet met Marie geweest. En Boris hield van Sjef. Hij droeg zijn naam, zijn moeder droeg zijn naam, zijn opa en oma noemden hem zijn vader, en zijn moeder die bij dingen voor buitenshuis zei: ‘Vraag dat maar aan je vader als hij thuiskomt.’
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    ’sNachts luisterde Lies in bed naar de passerende treinen en dan dacht ze aan het stationnetje aan de rand van het bos. Daar had ze met Wilma gezwaaid naar de treinen die voorbijreden en gekeken naar de mensen die in en uit de stoptreinen stapten. De trein had iets magisch geleken. Een rijdende bak met stoelen met mensen erin die ergens waren ingestapt, om dan op een andere plek weer uit te stappen. Ze zag koffers en rugzakken, mensen die op een briefje keken en vervolgens om zich heen, mensen die omarmd werden. Rechtop zag ze de reizigers in de banken zitten, terwijl de wereld wel aan hen voorbij moest razen. Ieder half uur kon je overal heen. Ze kon het nauwelijks bevatten. Wilma had een praatje gemaakt met een conducteur en die had Lies een kaartje met een gaatje gegeven. Een kaartje uit een andere stad, een kaartje dat de hele reis in iemands zak had gezeten.


    Eenmaal thuis hadden de bakkersvrouw en Wilma in de keuken ruzie staan maken. Hun stemmen klonken gedempt door de gesloten keukendeur. Ze stond midden op het tapijt in de woonkamer, precies waar haar moeder haar had neergezet, nadat Wilma met haar in de buggy was thuisgekomen. In Lies’ hand klopte het zweterige treinkaartje. Toen de keukendeur weer openging was de buggy naar de grote vuilcontainer aan de zijkant van de bakkerij verbannen. Zwijgend had de bakkersvrouw daarna haar nieuwe blaren doorgeprikt.


    Ook toen de halte van het dorp werd opgeheven bleef Lies aan het station denken. Als de wind goed stond hoorde ze de passerende treinen en dan leek het alsof ze weer in de buggy op het perron stond. Dan voelde ze weer de wind door haar haren, rook ze weer de geur van de wielen en voelde ze de warmte die van de treinen kwam. De pijn op haar rug, waar het zweet en het schuren voor nieuwe blaren zorgde, woog niet op tegen hoe fijn ze het vond daar op het perron. Soms stelde ze zich voor dat ze in een van de treinen zat die bij het station stopte, als een echt mens, met een koffer en een hoedje op en handschoenen aan, net als de vrouwen in de advertenties in de ouwe Margrieten van haar oma die in stoffige dozen op de zolder lagen. ’sNachts dacht ze aan slapende mensen in de trein, die dan weer droomden dat er in een dorpje een meisje in een groene pyjama lag te slapen boven een bakkerij.


    Je hoort mensen weleens zeggen dat je niet kunt missen wat je niet kent, maar Lies was het levende bewijs van het tegendeel. Ze miste met alles wat ze in zich had dat er iemand was die dit allemaal zou doen oplossen, al die pijn en die zwachtels. In gedachten lag ze op de borstkas van een geliefde te slapen, dan deed ze of haar kussen een ander was, iemand die warm was, ademde en die haar vasthield. Maar ze wist dat het bestond, er moest iets zijn, dat wist ze, dat voelde ze zoals andere mensen geloven dat er een God bestaat, zonder die ooit te hebben gezien. Lies hield zich vast aan de herinnering aan het station, aan het geluid van een passerende trein, als een voorbijdenderende kamer in de nacht een halve kilometer verderop. Ze hield zich vast aan iemand die op een dag haar zou komen redden. Een startpunt. Een mogelijkheid waar ooit het begin zou liggen van een weg uit deze penarie.
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    Marie dacht vaak aan de tijd dat de kleine Boris nog niet naar de lagere school ging en hij nog alle dagen thuis bij haar was. Als het aan haar gelegen had, had ze hem gewoon thuisgehouden. In tegenstelling tot Marie vond Sjef het beter voor Boris als hij wat onder leeftijdsgenootjes kwam. Daarbij: het liefste wat Boris deed was door het huis rondscheuren op zijn traptractor en sinds het krijgen van die traptractor had het jong al een uitgebreid scala brokken gemaakt. Het eikenhouten kastje met de gekrulde pootjes, veertien drinkglazen, een derde van het servies uit de zondagse servieskast, een plant, de hoek van het tapijt, de theepot, Sjefs transistor, zijn eigen voorhoofd en een globe. En natuurlijk: vazen. Dat waren er drie geweest en na de derde was Marie gestopt met vazen neerzetten. Marie plukte hem steeds van die tractor, maar zodra ze haar kont keerde zat Boris er alweer op.


    ‘Doe dat ding dan weg’, zei Sjef.


    ‘Maar het is alles wat hij heeft’, zei Marie.


    Ze moest het beter doen. Beter opletten, de breekbare spullen hoger op de kast zetten en die kast weer aan de muur timmeren. De scherpe voorwerpen verhuisden naar het berghok achter de bijkeuken en Marie had Sjef dikke kussens aan de radiatoren laten binden.


    Boris reed verschillende parkoersen door de huiskamer, maar zijn lievelings was toch wel de versie die startte onder de keukentafel, dat was de langste en de gevaarlijkste, vooral vanwege de grote kans dat Marie hem zou betrappen. In de keuken liep een rode tegelrij die prima kon fungeren als startstreep en onder de eettafel wachtte hij dan. In zijn hoofd het beeld van een man in een zwart-witgeblokte polo, die zijn stopwatch instelde. Gespannen als een veer zat hij daar, de geribbelde plastic stuurhendels stevig in de handen, vochtig van het zweet, te wachten op het startschot. Zodra de scheidsrechter in zijn hoofd het schot had gelost, schoot Boris weg, de keuken in en direct met een scherpe bocht links de woonkamer in, dan met een nog scherpere bocht weer linksaf, scheurend langs de eettafel, met als uitdaging het tapijt. Daar werd de meeste schade geleden, over het dikke hoogpolige tapijt dat zijn bolide afremde. Boris koos bijna altijd voor de korte bocht met veel weerstand. Het is een illusie om te denken dat keuzes je invloed geven op hoe het je vergaat, maar hier, op dit parcours, had hij alles in de hand.


    Na het tapijt kwam een lang stuk parket. Dat vroeg uiterste concentratie, vooral door de rondslingerende kranten die zijn wagen stuurloos maakten, en hij was al zeker twee keer, hoofd vooruit, tegen de radiator gevlogen. Zijn moeder had hem mee naar de badkamer gesleept om het bloed weg te wassen en een pleister te plakken.


    ‘Wee de dag dat ik met jou met spoed naar de dokter moet en dat ik dan eerst je vader moet bellen en dat-ie dan zes dorpen verderop ergens onder een kantoorpand ligt waar verder niemand is behalve een secretaresse die te dom is om haar kont te krabben’, zei ze terwijl ze met Sterilon zijn hoofdwond depte.


    ‘Papa haalt een keer Betadine’, zei ze.


    Dan langs de salontafel en direct daarna de tweede bocht, dus uitkijken voor slippen en uit de bocht vliegen. Want de radiator was één ding, de tv was van een ander kaliber. Die had hij tot nu toe steeds met een flitsende beweging kunnen ontwijken. Dat hij daardoor al welgeteld vier keer in de grote ficus van zijn moeder was beland speet hem wel, maar maakte niet dat hij de traptractor kon laten staan. Hij had het heerlijk gevonden, met de armen gespreid een boom in vliegen. De bladeren en takken die in zijn gezicht sloegen, de tractor die verderop tegen de zithoek knalde. Als hij dan uit de boom veerde en op zijn rug op de vloer lag en naar het plafond keek en naar de stilte luisterde, dan had hij het gevoel dat hij alles aankon.


    Het had Boris nooit gedeerd dat hij na het sneuvelen van weer een onderdeel van het interieur van de Bijsterboschjes ’savonds geen televisie mocht kijken. Als Sjef thuiskwam stalde Marie de brokstukken uit op de keukentafel. De vaas, het servies, de gescheurde krant of die keer dat hij zichzelf met traptractor en al dus tóch de televisie in had gekatapulteerd.


    ‘Godsamme! Niet de televisie! Jij gaat na het eten meteen naar bed! Een week geen televisie voor jou, meneertje!’


    Op Boris maakte straf weinig indruk. Het was een verslaving. Als hij iets in zijn kop had, dan moest het maar. Daar kon niemand wat aan doen. Boris ging door, sprong elke keer weer op zijn tractor terwijl zijn moeder bezig was de plant te fatsoeneren. Het parcours ging door, rechtdoor, weer richting de keuken en daar door de keuken heen de bijkeuken in en dan door de buitendeur naar buiten, naar de plantloze betonnen achtertuin, een rondje langs de schuttingen, en weer naar binnen, om met piepende remmen tot stilstand te komen voorbij de rode tegelstreep.


    De plotselinge stilte was dan zo bonzend, zonder het gekras van de dikke plastic wielen over parket, tegels en beton.


    ‘Ik was heul snel vandaag’, zei hij, toen Marie hoofdschuddend van de trap kwam gelopen. Dan aaide ze hem door zijn haar.


    ‘Goed zo, jong.’


    Er is iets van moeders hoe ze door je haren kunnen gaan dat voor altijd anders is dan als iemand anders het doet. Dat was dit: dit aaien door zijn haar en haar ‘Goed zo, jong’.


    Morgen sneller, dacht Boris. Morgen sneller.
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    De dag dat de lagere school voor Boris begon, was de dag dat Lies les aan huis van meneer Verstappen kreeg. Een norse man met een strenge bril en mosgroene kleren die naar muf en sigaren roken. Hij was met de vut en hij kwam pas sinds zijn vrouw bedlegerig was geworden wekelijks in de bakkerij. Verstappen was zo’n man die zijn lot wel droeg, maar aan wie te zien was dat hij het gevoel had dat iemand, of God, hem iets had ontnomen. Dat hij op het verkeerde paard had gewed, dat hij uit alle dames waaruit hij had kunnen kiezen toen hij nog knap, jong en vol belofte was, nu net die had gekozen die na veertig jaar huwelijk ziek zou worden. Hij wilde godverdomme met de caravan naar Oostenrijk, lekker toeren, wandelen en wijntjes drinken onder de luifel terwijl er koeien in de verte loeiden. Nu moest hij op zijn zestigste aan de kook, de strijk en de boodschappen. En hij deed het wel, heus wel, hij was geen klager en hij was al helemaal geen man die zijn vrouw verliet terwijl ze halfdood tussen de klamme lappen lag, maar ‘leuk’, nee, dat woord was hij gaan haten. Leuk. Leuk. Leuk is een gefiguurzaagd paardje, zei hij altijd als iemand het woord liet vallen. Soms dacht hij eraan hoe hij een kussen op haar gezicht zou drukken, of hoe hij wasbenzine in haar eten zou doen, elke dag een dopje, daar dacht hij aan, als hij in bed lag en naar het ronkende ademhalen van zijn vrouw luisterde: tikkend, snotterig, klikkend bij elk plukje fluim waar de stroom lucht achter bleef steken. Maar meneer Verstappen zou zijn vrouw nooit verlaten, laat staat haar met een kussen smoren. Toen hij in de bakkerij had opgevangen dat de bakkersvrouw een leraar aan huis zocht, sliep hij er eerst een nachtje over. Misschien werd het tijd dat hij er af en toe eens uit kwam. Dan kon hij voor het geld dat hij verdiende iemand betalen die kon oppassen op zijn vrouw. Dat zou een goeie ruil zijn.


    Aan de eettafel wachtte Lies op meneer Verstappen. Hij kwam iedere schooldag om tien uur langs met zijn aktekoffer gevuld met stencils. Oude stencils. Ze roken naar kelder en bij sommige waren de randjes bedekt met grijze spikkels schimmel.


    ‘Nu,’ zei hij de eerste dag, ‘we beginnen met waar we altijd mee beginnen en dat is natuurlijk taal. Ik neem aan dat je kunt praten?’


    Lies knikte.


    ‘Nu, ik heb hier een kaart met de basis, daar beginnen we mee. Snap je wat ik bedoel? Als het te moeilijk is moet je maar je hand opsteken, dan doe ik wat gemakkelijker. Ik heb eigenlijk nooit de eerste klas les gegeven, maar goed, hoe moeilijk kan het zijn, niet?’


    Hij lachte luid. Een zware en diepe lach.


    ‘Boom, roos, vis, vuur, mus. Kijk, dat zijn die beesten, dat snap je wel toch?’


    ‘Vuur is niet een beest’, zei Lies.


    ‘Bijdehand’, zei meneer Verstappen. ‘En daarbij ook niet consequent van je, want boom is ook geen dier. Toch? Is een boom een dier?’


    Lies schudde haar hoofd. Nee, een boom is geen dier.


    ‘Nu goed, hoe dan ook: boom. Kijk, dat schrijf je zo.’


    Meneer Verstappen krabbelde wat op een velletje en liet Lies het woord zien. Verfrommeld keek Lies hem aan. Langzaam begon het meneer Verstappen te dagen dat dit veel langer zou gaan duren dan een jaar. Misschien wel járen. Vroeger gaf hij elk jaar dezelfde les en leken de weken te vliegen toen hij eenmaal zonder noemenswaardige voorbereiding de lessen kon geven. Dit was andere koek. Als het zo door zou gaan, dan zou hij dit kind met die schilfers en die zwachtels voor de komende zes jaar les geven. Zes! Met een potlood in haar gezwachtelde handje in de aanslag en grote ogen wachtte ze op wat hij zei dat ze moest leren. Hij zuchtte.


    ‘Doet dat pijn?’ vroeg meneer Verstappen en wees naar het potlood in haar hand.


    Lies haalde haar schouders op.


    ‘Mag jij wel schrijven?’


    Lies haalde weer haar schouders op.


    ‘Je moet niet zo je schouders ophalen, meisje, je moet mij gewoon antwoord geven zoals het hoort.’


    Lies boog even onder de tafel en haalde een boek van de zitting van de stoel naast haar en schoof het naar meneer Verstappen. Binnenin alleen maar letters.


    ‘Aha’, zei meneer Verstappen. ‘Nu goed. We gaan je leren lezen.’


    Hij dacht aan hoelang het zou duren.


    ‘We beginnen gewoon bij het begin. Ja?’


    Lies knikte.


    Het ging van boom, naar roos, naar vis, vuur, mus en ze begreep soms zelf ook niet hoe ze dit allemaal ooit kon leren en ze kon met geen mogelijkheid een idee krijgen van hoelang dit zou duren. Er kwam een abacus bij en woorden die verwezen naar de dingen in het bos en in de tuin en naar nog meer plaatsen waar ze nooit kwam. Woorden met verbindingsstreepjes werden hele zinnen. Lies kreeg een Flora en meneer Verstappen ging slepen met boeken met plaatjes erin en met atlassen en wees naar landen en werelddelen waar hij zelf ook nog nooit geweest was. China, Afrika en de Noordpool, met mensen die heel anders waren dan de dorpsbewoners. Ja, met uitzondering van de Chinezen van het restaurant aan de overkant, die altijd voorbijfietsten met fietstassen vol prei. Meneer Verstappen vertelde over Bosjesmannen, over pygmeeën, over Tibetanen waarvan sommige stammen pas net ontdekt waren.


    Lies stak haar hand op.


    ‘Dat betekent dat ze nog geen beschaafde mensen hadden gezien’, zei meneer Verstappen zonder haar vraag af te wachten.


    Lies stak haar andere hand op. Meneer Verstappen zuchtte.


    ‘Dat betekent dat ze nog geen mensen zoals jij en ik hadden gezien.’


    Weer die vragende blik, de handen nog in de lucht.


    ‘Dat ze altijd maar gewoon in hun nakie hebben rondgelopen en nog nooit kleren hebben aangehad. Van zulke mensen. Naakte mensen. Mensen die in hutten van stront wonen.’


    Lies liet haar handen naar beneden. Ze stelde zich voor, zonder zwachtels, zonder handschoenen, hoe ze dan kon rennen, door de straten, door de buitenlucht, weg van de geur van brood, de geur die zij als normaal beschouwde, de geur die mensen opsnuiven als ze ’sochtends langs de bakker fietsen. Beschaving was alles wat ze was, daar tussen de meubels, met het eten iedere dag op tafel onder de hanglamp in de keuken. Beschaafd was het leren lezen, de dikke boeken die meneer Verstappen iedere week voor haar meenam.
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    De familie Fockedeyn stopt bij haar, dacht de bakkersvrouw die vrijdag toen ze Lies bekeek. Haar dochter zat stijfjes rechtop in het midden van de bank te lezen. Ze besloot dat het een kwestie van sparen was, zodat Lies door kon als zij niet meer kon werken. Alle uitgaven werden op een weegschaaltje gelegd, drie keer omgedraaid en op zondag verwerkt in de dikke kasboeken. Soms lijkt het alsof ze er helemaal niet is, terwijl alles draait om haar, dacht de bakkersvrouw leunend tegen de deurpost. Ze had aan de keukentafel met de boekhouding de huidige situatie overdacht. Er moest misschien nog een keer een rolstoel aan te pas komen. Lies liep al wat mank en de kans was groot dat haar voeten en handen nog verder zouden vergroeien. Ze konden er niet aan blijven opereren.


    ‘Gaan we naar bed?’ zei de bakkersvrouw.


    Lies zuchtte en legde haar boek neer.


    ‘Oké’, zei Lies.


    ‘Prima’, zei de bakkersvrouw.


    Lammeren naar de slachtbank. In de ochtend zou alles weer van voren af aan beginnen. Het doorprikken van de blaren, het wegknippen van de huid, de vastgeplakte zwachtels. Het was routine, maar wennen deed het nooit. Niet als je het moest ondergaan, niet als je het moest doen. Maar morgen weer een dag. Zaterdag.
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    Op een dag had Lies zich in haar schulp teruggetrokken. Als je als kind ooit kwaad werd op een ouder die voorzichtig je haar uitkamde, maar je tóch pijn deed, dan kun je je misschien inleven in hoe het bij Lies werkte. Ze begon zich te ergeren aan haar moeder dat het zijn weerga niet kende, terwijl ze wist dat haar moeder er ook niks aan kon doen. Toch wenste ze dat haar moeder doodging, of omviel, of ongelukkig werd. Ze kon het niet helpen. Later, toen ze ouder was, wenste ze vaak dat niet haar moeder maar iemand anders het had kunnen doen, dat verwisselen van die zwachtels. Maar het is zoals het is. Alleen het moment na het wisselen van de zwachtels en masseren van de zalf waren de momenten dat ze dicht bij elkaar waren. Ze wist dat ze wel van haar moeder hield, dat wist ze wel, want hand in hand elkaar door een brandend landschap slepen, dat schept toch een band, voor hoelang het ook mag duren.
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    Lies verslond de boeken van meneer Verstappen. Het begon met Bak-ker-tje Deeg, waar meneer Verstappen van huiverde, die simpele verhaaltjes met de verbindingsstreepjes tussen de lettergrepen. Hij wist dat hij dit soort belerende lectuur niet kon overslaan, want kinderen moesten ergens beginnen. Lies vond de wereld van Bakkertje Deeg heerlijk overzichtelijk, het leven daar had problemen die binnen de kaft van een boekje te overkomen waren. Ze las alles. Of het nu een stapel Puk en Muk was, iets uit de Gouden Boekjesreeks of gewoon de Grote Bosatlas, aan het einde van de week had ze alles uit. Langzaamaan verdwenen de boekjes voor beginners en kwam meneer Verstappen aan met Karlsson op het dak van Lindgren en Een hoofd vol macaroni van Guus Kuijer, biebboeken met kleverige kaften en de letters B en C op de rug geplakt. Lies werd vaak verliefd op de jongens in de boeken en ze voelde een verbond met de meisjes die uiteindelijk die jongen wel of niet kregen. In bed, als ze de zaklamp onder de dekens had uitgeklikt, deed ze alsof ze ook op school zat met boekentassen, haarspeldjes en zorgen over wat je ’sochtends aan moest doen. Als ze Boris voorbij zag fietsen met z’n vrienden op hun crossfietsen, joelend en schreeuwend, vol modder en bloed, dan wilde ze een van hen zijn. Dan wilde ze ook in het bos rennen en dingen kapotmaken of in elkaar timmeren.


    Toen Boris op een dag brood was komen kopen, hoorde Lies een damesstem aan de balie vragen naar de schrammen op zijn gezicht. De stem van Boris klonk zwaarder dan Lies verwacht had. Boris vertelde iets over de boomhut die ze in het bos aan het maken waren. Het was even stil. Daarna hoorde ze de klingel van de bel aan de winkeldeur. De stemmen in de zaak staken meteen van wal. Die arme jongen van de buren, die groeide maar op voor galg en rad. Hij zag eruit alsof hij bij de wolven werd opgevoed. Dat joch was niet te vertrouwen, zei er een, daar klopte van alles niet mee. Daarna werd het weer even stil en herhaalde zich het patroon weer, van het goedpraten en het vergoelijken van de roddel. Dat het toch ook wel schattig was van die boomhut en hij was toch ook aardig en beleefd en hij had toch ook zat vriendjes en wat wisten zij er nou van? De stemmen lachten. Eentje vertelde dat haar zoon ook af en toe meehielp met de boomhut. Ze hadden bij haar thuis alle spijkers en schroeven die er te vinden waren meegenomen. Die van Lewiszong had in zijn loods ook ineens geen hout en touw meer, riep een andere stem boven de rest uit. Hij had ook geen hamers, zagen en schroevendraaiers meer kunnen vinden. Alles weg, hadden ze gelachen, dan zal die van Lewiszong wel op zijn neus hebben gekeken en dat was ook weleens een keer goed voor ’m. Dat vrouwtje van hem dat liep altijd zo schuw en gebogen door de supermarkt, als je haar met opzet op de hakken reed dan maakte ze nog excuses. Een wonder dat daar zo’n leuk jong en zo’n leuk meiske uit gekomen waren. De dames kakelden instemmend. Ja, dat vonden ze allemaal en na een gesprek allemaal hetzelfde vinden, dat was het beste. Consensus, daar draaide het om in het leven.


    Soms hoorde Lies dat haar naam werd genoemd in de zaak en vroeg iemand haar moeder hoe het met haar dochter was. De bakkersvrouw zei altijd goed en Wilma zei altijd dat het naar omstandigheden goed ging. Die arme dochter van Fockedeyn. Arm ding. Maar Lies wist wel wat ze dachten en niet zeiden in de zaak. Wat ze dachten als ze door het raam naar binnen keken. Wat ze bespraken bij de drogisterij. Generaties lang mannen die alleen maar als zaaddonor fungeerden, dat kan toch ook niet goed blijven gaan? Geen wonder dat er zo’n mislukt kind uit is voortgekomen. En dat arme kind zit nou met de gebakken peren. Een schande is het. Daarna klingelde de bel, viel de deur dicht en werd het weer stil of begon een andere stem over het weer en de nieuwe weg die werd aangelegd. Lies dacht aan de jongens en de krassen op het gezicht van de buurjongen. Boris, dacht ze. Boris.
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    ‘Uw dochter is erg pienter’, zei meneer Verstappen op een dag toen Lies elf was. ‘Ze is een jaar of twee vooruit op haar leeftijdsgenootjes.’ Hij glom van trots.


    ‘Handig’, zei de bakkersvrouw.


    Ze wilde niet dat als haar dochter al eerder dood zou gaan dan de rest, ze tijdens dat leven alleen maar boeken had gelezen. Lies vond het daarentegen een prima levensinvulling, want wat maakte het in wezen voor verschil? God was een schrijver zonder plot. Het boek was altijd beter. Ze dacht aan hoe alles zonder reden was, hoe nutteloos alles was in haar leven, hoe ze tot overmaat van ramp ook nog eens muf rook. Dat had ze ooit horen zeggen door een klant van de bakkerij die haar fiets van het slot stond te halen buiten voor het raam, toen ze onder dat raam zat te lezen. Het was zomer en het kiepraam bovenin had op een kier gestaan.


    ‘Ze ruikt naar dood’, zei de vrouw. ‘Ik vind het een eng kind.’


    ‘O, ik vind het eerder gedroogd vlees’, had een andere vrouw gezegd, alsof ze het had over de nieuwe luchtverfrisser in het halletje. Het geeft stof tot nadenken als je negen bent en iemand zegt dat je naar gedroogd dood vlees ruikt, naar de strengen gedroogd rundvlees die ze het Chinese jongetje van tegenover weleens had zien eten. Ze had het niet eens geroken, maar ze wist het precies. Ze was rund. Gedroogd rund. En een eng en arm ding.


    Jaren geleden toen Boris voor het eerst door zijn vader naar de kleuterschool werd gelopen, keek Lies ook uit het raam. Ze had geen idee waar de jongen heen ging en wat hij ging doen, ook niet toen ze Sjef daarna alleen terug zag komen.


    Ze had naar Sjef gewezen.


    ‘Ja, Boris is naar school’, zei bakkersvrouw gezegd.


    Lies had gezwegen.


    ‘Tja’, zei de bakkersvrouw.


    Lies knikte.
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    Boris, Maurice en Jeroen deden alles samen. Samen naar het bos, samen naar school, samen dezelfde muziek en hetzelfde op tv. Dezelfde punten, dezelfde fouten en dezelfde flauwe grappen waar iedereen dan toch om moest lachen.


    ‘Fijne jongens’, zeiden ze op school. ‘Druk, maar fijne jongens.’


    Ze hadden alle drie iets oubolligs, iets met doorgekookte boontjes en koffie. Iets met de Kameleon of een ander belegen jongensboek. De jongens maakten elkaars zinnen af, droegen dezelfde kleren en kibbelden nooit.


    De eerste ochtend van kleuterschool liep Sjef Boris naar school, de poort van het schoolplein door, naar alle andere kinderen van het dorp, die als een zwerm spreeuwen over het plein scheerden en schreeuwden. Boris en Sjef stonden even hand in hand te kijken, toen Sjef Boris een kus gaf en een onhandig klopje op zijn schouder.


    ‘Hop zo die gaat’, zei Sjef.


    Zijn vader draaide zich om en liep het plein af. Moeders, vrouwen in spijkerbroeken en wijde shirts keken Sjef na en zwegen tot hij uit het zicht was. Boris stond alleen en hij keek. Naar de meute door elkaar rennende kinderen, naar de moeders die praatten, naar de leraren die zwijgend een sigaret rookten bij de deur, af en toe vooroverbogen om iets tegen een kind te zeggen dat aan hun been kwam hangen. Toen de bel ging rende iedereen naar de deur. Moeders pakten kinderen bij de hand en Boris zag hoe de stroom door de deur ging. Langzaam liep het schoolplein leeg en Boris vroeg zich af wat precies de bedoeling was en overwoog dan ook maar naar binnen te lopen. Plots pakte een juf hem bij de hand.


    ‘Ben jij nieuw?’ vroeg ze.


    Boris knikte.


    ‘Is je moeder er niet?’ vroeg ze.


    Boris schudde zijn hoofd.


    ‘Zijn moeder komt de deur niet uit’, zei een vrouw die een bleek meisje met blonde staartjes aan de hand had. ‘En zijn vader is net van het plein af gelopen. Die dacht: die redt het wel.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg de juf aan Boris.


    Boris haalde zijn schouders op.


    ‘Volgens mij weet ik wel waar jij moet zijn.’


    De juf leidde Boris naar een klaslokaal en wenkte de juf, die bezig was jasjes en tasjes aan te pakken. Liga’s en appels werden bestickerd met namen en in een mand gedaan.


    ‘Deze is van jou, denk ik’, zei de juf.


    ‘Wie is dat?’ vroeg de andere juf.


    ‘Hoe heet jij?’ vroeg de ene juf.


    ‘Boris’, zei Boris.


    De andere juf knikte.


    ‘Ga maar vast naar binnen’, zei ze tegen Boris. Het leven is een plek met allemaal regels en wetten die niemand je van tevoren vertelt. Binnen kregen kinderen knuffels en kussen van hun moeder, alsof iedereen dit iedere dag deed, alsof iedereen wist wat er moest gebeuren, ook de kinderen, die renden en speelden en alvast de poppenhoek in doken. Toen de juf het lokaal betrad, liepen alle moeders naar de deur en zwaaiden. Sommige kinderen zwaaiden terug, andere kinderen waren al gehypnotiseerd door de nieuwe spullen om hen heen. Boris stond in het midden.


    ‘Zoek maar een plekje’, riep de juf toen ze de deur sloot. Groepjes van vier tafels stonden door de ruimte verspreid. Boris ging zitten. Aan zijn tafel zaten twee jongens. Ze keken hem nors aan. Boris lachte, scheef.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg er een.


    ‘Boris’, zei Boris.


    ‘O’, zei de ander.


    ‘Wij hebben een geheim’, zei de een.


    ‘Ja’, zei de ander.


    ‘O’, zei Boris.


    ‘En niemand mag dat weten’, zei de een.


    ‘Nee’, zei de ander.


    ‘Oké’, zei Boris. ‘Ik heb thuis een traptractor.’


    Het was even stil. De twee jongens keken elkaar aan.


    ‘Wat voor?’ vroeg de een.


    ‘Ja, wat voor?’ vroeg de ander.


    ‘Een rooie’, zei Boris.


    Het was weer even stil.


    ‘Met groene wielen.’


    ‘Ik ben Maurice’, zei de een.


    ‘En ik Jeroen’, zei de ander.


    ‘Wij hebben ook een traptractor thuis’, zei Maurice.


    ‘Ja’, zei Jeroen. ‘Ik ook.’


    Tijdens het speelkwartier stonden ze met zijn drieën en stalen ze de ijzeren kar van twee meisjes.


    ‘Misschien vertellen we het geheim nog wel’, zei Maurice.


    ‘Ja’, zei Jeroen.


    ‘Oké’, zei Boris. Met zijn drieën gingen ze er met de kar vandoor en ze wisselden af wie er moest trekken en wie er in de kar zat. Aan het einde van de dag kreeg Boris van alle twee een hand.


    ‘Je mag erbij’, zei Maurice terwijl hij Boris’ hand schudde.


    ‘Ja’, zei Jeroen toen hij de hand overnam.


    Boris liep in zijn eentje naar huis en wachtte aan de overkant van de straat tot zijn moeder voor het raam verscheen. Ze hief haar handen naar de hemel en verdween. Een paar minuten later keerde ze weer terug, maakte van haar vingers een telefoonhoorn, mimede ‘pa-pa’ en gebaarde dat hij moest wachten. Boris ging op de warme stoep zitten en schraapte met een stokje het mos tussen de tegels uit, Marie ging op een stoel voor het raam zitten. Soms zwaaide Boris en dan zwaaide zijn moeder terug. Marie begon gekke bekken te trekken, deed alsof ze naast het raam een trapgat in liep, of met een lift naar beneden ging en Boris keek naar zijn moeder en naar al het verkeer dat voorbijkwam, wachtte, toen ineens de buurvrouw van de overkant hem bij de hand pakte en voor de voordeur van zijn huis zette.


    ‘Marie, je moet hier echt iets aan doen’, zei de overbuurvrouw door de kier van de voordeur toen Marie Boris naar binnen wilde trekken.


    ‘Hoe was het op school?’ vroeg Marie nadat ze de deur had dichtgeslagen.


    ‘Ik ga hem niet elke dag overzetten!’ klonk het door de klep van de brievenbus.


    Vanaf die dag zette de oversteekoverbuurvrouw Boris over en van achter de vitrage keek Lies iedere dag naar de jongen van de buren die op de stoep wachtte tot hij bij de hand werd gepakt en werd overgezet.
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    Boris hield van de zomer. Nog een week en dan had hij vakantie. Hij hield erg van school, alleen aan Nederlands had hij een hekel. Boris had mevrouw Van de Venne gehaat sinds de eerste dag dat hij les van haar had. Op de kleine dorpshavo met soms maar één klas per leerjaar was het onmogelijk geweest om haar te ontwijken. Daarbij hield ze hem altijd in de gaten. Hij kon het met iedere docent vinden, maar zij zorgde er altijd voor dat hij in de problemen kwam. Mevrouw Van de Venne hield van kleurige dingen in een Victoriaanse stijl. Ze had oudroze op de muren, witte schrootjes en bloemenbehang. Dat had Boris weleens gezien als hij met Maurice en Jeroen door het dorp fietste. De tuin had een gazon als een biljartlaken, met keurige bloemenperkjes en een vijver. Maar het tuinhekje was haar trots, had ze weleens in de klas verteld. Een keer per jaar zette ze het hekje opnieuw in de verf, een klusje waar ze altijd erg naar uitkeek.


    In de eerste les die Boris van haar had, moest hij voor de klas komen en een passage voorlezen waarin het woord ‘trekken’ voorkwam. Toen Boris in lachen was uitgebarsten, had ze hem aan zijn oor naar de directeur gebracht en gezegd dat hij het lesmateriaal niet serieus nam en haar en alle meisjes in de klas in verlegenheid had gebracht. De directeur had zuinigjes zijn hoofd geschud.


    ‘Tja, jongen, dat wordt nog wat’, had hij gezegd toen mevrouw Van de Venne terug naar het lokaal was gegaan en Boris als straf de conciërge mee moest gaan helpen. Hij had een klopje op zijn rug gegeven. ‘Niet te veel van aantrekken.’


    De directeur had gegniffeld.


    ‘Trekken’, mompelde hij. ‘In ieder geval, Boris: je moet gewoon doen wat ze zegt.’


    Sindsdien was het bijna iedere week raak. Er viel iets stuk, hij gooide iets om of de klas viel net stil als hij stiekem een scheet liet. Alleen als hij een hele les zwijgend en bewegingloos op zijn stoel zat kwam hij er zonder kleerscheuren vanaf.


    ‘Wat zou je moeder ervan vinden, mannetje?’ zei mevrouw Van de Venne op een dag toen hij per ongeluk zijn inktvulling door het lokaal tegen de poster met citaten van Gorter had laten schieten. Hij was zo vaak een les uit gestuurd dat hij op het randje van een dagje schorsing stond.


    ‘Als ik jou er nou uit stuur en jij geschorst wordt? Dan moeten beide ouders naar school komen voor een gesprek. Wat zou je moeder daar van vinden? Nou? Ik zou weleens in het echt met haar willen kletsen, dan steeds maar over die malle telefoon.’


    De klas was muisstil en Boris had niks gezegd.


    ‘Nou?’


    Boris zweeg.


    ‘Dat dacht ik’, zei ze, voordat ze met de les doorging. ‘Geen ruggegraat.’


    Boris had het nooit thuis verteld en hij schaamde zich dat hij zijn moeder niet had verdedigd. Hij vertelde niemand dat zijn moeder niet naar buiten durfde, iedereen leek het toch wel te weten. Zijn vrienden gingen als vanzelf nooit met hem mee naar binnen en er werd ook nooit gevraagd wanneer ze eens bij hem thuis iets gingen doen. Ze hadden het er gewoon nooit over.


    Op sommige dagen, als het druk was op straat, met de kermis of met een braderie, dan sloot ze ook de gordijnen en draaide ze de achterdeur op slot, dan klopten Boris en zijn vader de speciale klop die ze daarvoor hadden afgesproken. Eerst drie kloppen, dan even niks, dan weer drie en dan eentje. ‘Het mag nergens op lijken’, zei Marie.


    ‘Ik wist wel dat jij dat was’, zei ze dan als hij langs haar heen wilde schieten en zij hem te pakken kreeg. Dan kreeg hij knuffels en kussen.


    Zijn moeder was de liefste. Mevrouw Van de Venne moest haar bek houden.
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    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Lies slaperig in haar pyjama aan haar moeder die als een gek vlaaien in de oven aan het schuiven was.


    De ochtend van Boris’ verjaardag had haar moeder haar niet gewekt.


    ‘Ik ben godverdomme vergeten dat vandaag die koffietafel is van mevrouw Joosten.’


    Mevrouw Joosten had jaren terug haar meisjesnaam weer aangenomen, maar voor de rest van het dorp was ze nog gewoon mevrouw Joosten.


    ‘Op zaterdag?’


    ‘Ja. Op zaterdag.’


    ‘Vergeten?’


    ‘Godverdomme, dat zeg ik toch! En ga uit de weg.’


    De jongen van de zaterdagochtenddienst trok zijn wenkbrauwen naar Lies op. Lies liep de keuken weer in.


    ‘Koffie?’ zei Wilma, die met haar jas nog aan koffie in het koffiezetapparaat gooide.


    Lies schudde haar hoofd.


    ‘De moeder van Frenske wordt begraven’, zei Lies.


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Ach’, zei Lies.


    ‘Ja’, zei Wilma. ‘We gaan er allemaal heen.’


    ‘Naar de begrafenis?’


    Wilma trok haar jas uit, bond haar schort om en werkte haar lippen bij in de spiegel.


    ‘Ja, anders is dat jong helemaal alleen. Dat kunnen we niet maken.’


    Iedereen in het dorp vond Frenske Joosten een beetje zielig. Hij was al ver in de veertig, maar niemand noemde hem ooit ‘man’. Frenske was verantwoordelijk voor alle perkjes en gazonnetjes tussen de graven op het kerkhof en als er iemand begraven moest worden dan groef hij het gat. Iedere ochtend fietste hij langs de bakkerij, richting de kerk. Wilma had een keer verteld dat Frenske niet op had kunnen houden over de Café Duo die de pastoor voor de crypte had aangeschaft.


    ‘Café Duo, Café Duo’, had Wilma met een hoog piepstemmetje gedaan. ‘Het is net een kind, dat jong.’


    Lies stelde zich voor dat hij steevast nadat hij zijn fiets in het schuurtje had gestald, in de crypte een kopje koffie zette met het witte apparaatje dat met wat schepjes koffie twee mokken in één zet kon zetten. De eerste dronk hij staand aan het aanrecht van het keukentje op. De crypte lag op verzonken niveau, de ramen waren op ooghoogte, daar zag je alleen de schoenen en de pijpen en panty’s van de bezoekers van het kerkhof. De tweede mok nam hij mee naar buiten. Die zette hij altijd op een brede grafsteen als hij het schuurtje in liep om een hark of een schop te pakken. De eerste slok van zijn tweede mok nam hij met zijn oksel leunend op het handvat van de hark of de schop bij het eerste perkje van die dag.


    ‘Maar wie graaft dan het gat van zijn moeder?’


    Wilma haalde de lippenstift van haar mond en keek Lies aan.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Dat weet ik eigenlijk ook niet.’


    ‘Het kan toch niet dat hij zelf het gat voor z’n eigen moeder moet graven?’


    ‘Nee’, zei Wilma bedenkelijk en ze ging door met stiften.


    Frenske was op het kerkhof gaan werken toen zijn moeder besefte dat hij niet goed kon leren.


    ‘Komde gij maar eens in de tuin van de kerk werken’, had meneer pastoor gezegd nadat hij eerst een hele tijd met mevrouw Joosten in de voorkamer had zitten praten.


    ‘De tuin van de kerk, Frenske, dat is het kerkhof’, had mevrouw Joosten, die toen nog gewoon mevrouw Joosten heette, tegen Frenske gezegd. ‘Vind je dat niet leuk, Frenske?’


    Frenske had zijn schouders en zijn neus opgehaald en toen maar geknikt. De rest is geschiedenis, hij werkte er nu al dertig jaar. Over tien jaar kreeg hij misschien een lintje.


    ‘Maar we gaan er evengoed gewoon een uurtje dicht voor’, zei Wilma. ‘Het blijft toch Frenske.’


    ‘De moeder van Frenske.’


    ‘Ja ja ja. Wijsneus’, zei Wilma en ze wierp haar lippenstift in de rommella.


    Uit de bakkerij klonk het neerkletteren van een bakblik, gevolgd door gevloek.


    ‘Prima!’ schreeuwde de bakkersvrouw.


    ‘Ik ga maar eens even kijken’, zei Wilma, ze pakte een theedoek van het aanrecht, gooide die over haar schouder en liep met twee kopjes koffie de keuken uit. Lies bleef in haar pyjama in de keuken staan en keek naar het huis van de buren. Marie was slingers aan het ophangen. Ze dacht aan Frenske. Dat kon ook nog, dat je je eigen moeders graf moest graven. Ze liep de trap weer op. Vandaag probeerde ze het wel een keertje zelf.
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    Op zijn vijftiende verjaardag had Boris eerst thuis vlaai gegeten en toen Marie een feesthoedje opzette, hoopvol de spellenkast opentrok en vroeg wat hij wilde doen voor zijn verjaardag had Boris gezegd dat hij met Maurice, Jeroen, Frank en Sebastiaan wegging.


    ‘Wat ga je doen dan?’


    ‘Gewoon.’


    ‘Wat gewoon?’


    ‘Een beetje rondfietsen.’


    ‘Rondfietsen.’


    ‘Ja.’


    ‘Oké.’


    Op de stoep voor het huis hadden de jongens staan zwaaien en Marie had de spellenkast weer dichtgedaan.


    ‘Op tijd thuis voor je friet.’


    ‘Ja.’


    Van achter de eettafel die alleen werd gebruikt op de speciale dagen, keek Marie naar hoe Boris door zijn vrienden met geklop op de rug begroet werd. Ze voelde aan het feesthoedje op haar hoofd en zuchtte.


    Boris en zijn vrienden waren naar het bos gefietst, waar hun boomhut al een jaar of drie stevig tussen de takken van een eik hing. In de boomhut haalde Maurice vijf blikjes uit zijn tas.


    ‘Ik heb bier’, zei Maurice. ‘Uit de kelder gejat.’


    ‘Want jij bent jarig’, zei Jeroen.


    In de boomhut zaten ze met z’n vijven met opgetrokken knieën tegen elkaar aan. De zon scheen door de bladeren, er woei een briesje en ze dronken het bier van Maurice’ vader. De vader van Maurice was ooit vrachtwagenchauffeur. Een jaar terug was hij zijn been verloren, toen hij in een grijper die dozen tilt vast kwam te zitten. Vervolgens werd hij volledig afgekeurd. Maurice’ moeder ging werken en zijn vader was begonnen met het bouwen van schuurtjes in de achtertuin. Iedere keer als je bij Maurice langskwam was er een schuur in de achtertuin verdwenen en verderop uit dezelfde planken herrezen. Maurice had destijds ook met verve de rol van opzichter op zich genomen tijdens het bouwen van de hut. Hij telde de planken, de takken en vergeleek dat met de hoeveelheid handen die ze hadden, om vervolgens een plan te maken. Boris had van de jongens alleen maar mogen zagen. Als er iets kapot moest was Boris je man, maar het timmeren en daadwerkelijke bouwen mocht hij onder geen beding. Toen de hut af was hadden ze met z’n vijven het resultaat bekeken. Armen over elkaar, sommigen met een grasspriet in de mond, voldaan en onder de drek.


    Boris keek de hut rond. Frank had een sigaret aangestoken en begon panisch te hoesten. Deze boomhut was van hen en alleen van hen, dit maakte dat ze bij elkaar hoorden, dat ze vrienden waren en dat ze dit waren wat ze nu waren: samen. Alles altijd. Boris was trots. Hij nam een grote slok bier.
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    ’sAvonds zat Boris op zijn met slingers versierde stoel voor de televisie. Een bakje chips in zijn hand, toastjes op tafel en een glas 7Up. De tv speelde de tune van een spelshow die zijn moeder en hij allebei graag zagen, buiten reden auto’s en af en toe klonk het geschreeuw van de colonnes wielrenners die voorbijkwamen. In de verte zag Boris een luchtballon en hij draaide zich om om Marie en Sjef te roepen, toen hij ze in de deuropening zag staan. Ze spraken met elkaar, fluisterend, en keken naar hem, om vervolgens te schrikken omdat hij naar hen keek. Ze keken elkaar weer aan en knikten. Er klopt iets niet, plopte het in Boris hoofd. Ze namen plaats op de sofa.


    ‘Kijk, een luchtballon’, zei hij en hij wees.


    ‘We moeten iets vertellen’, zei Marie.


    Sjef zat naast haar, legde een hand op haar been. Boris’ vinger hing nog in de lucht. Hij wees nog eens.


    ‘Daar’, zei hij.


    ‘Je moet even luisteren’, zei Marie. ‘Dit is belangrijk. Kom even naast ons zitten.’


    Marie tapte op de bank. Boris schudde zijn hoofd, zijn hand was inmiddels op zijn schoot gezakt, bij zijn andere hand en het lege chipsbakje.


    ‘Nu goed. Oké’, begon zijn moeder. ‘Toen jij werd geboren kende ik je vader nog niet.’


    Ze sloot haar ogen, sloeg een hand voor haar gezicht en snikte kort. Sjef sloeg een arm om haar heen.


    ‘Watte?’ zei Boris.


    ‘Toen jij werd geboren kende ik je moeder nog niet’, zei Sjef.


    Er waren voordien nog maar twee momenten geweest dat Boris het gevoel had gekregen dat hij in een vrije val terecht was gekomen. Dat was toen Sjef hem uitlegde dat het heelal oneindig is (‘Want als het ophoudt, wat zit daar dan achter?’) en de keer dat hij met Maurice over een landweg liep op weg naar Jeroens boerderij en zich afvroeg waarom hij in zijn eigen hoofd zat en niet in dat van Maurice, waarom hij dacht wat hij dacht en dat hij niet Maurice was, maar zichzelf. Maar het was niks, vergeleken met dit.


    ‘Je vader is je vader niet’, zei zijn moeder.


    Het was even stil.


    ‘En ben jij wel mijn moeder?’ vroeg Boris.


    ‘Je moeder is wel je moeder’, zei Sjef.


    ‘Ben jij wel mijn moeder?’ vroeg Boris met zijn kaken op elkaar.


    ‘Ja, ik ben wel je moeder’, zei Marie.


    ‘Oké’, zei Boris.


    ‘Het maakt geen verschil’, zei Sjef. ‘Ik blijf gewoon wie ik ben. Je vader.’


    Zijn vader bleef zijn vader maar was het niet. Vrije val, sterren in een oneindig heelal flitsten langs hem heen en hij viel, ineens, in het hoofd van iemand met een andere vader.


    ‘Wie is het dan?’ vroeg Boris.


    ‘Wie is wat dan?’ vroeg Marie.


    ‘Mijn vader.’


    ‘Dat weet ik niet’, zei zijn moeder.


    ‘Dat weet je niet?’


    ‘Dat weet ze niet’, zei Sjef.


    ‘We hadden vanaf het begin besloten dat je op je vijftiende oud genoeg was om te horen hoe het echt zat.’


    ‘Vijftien jaar’, zei Sjef. ‘En ik heb je altijd als zoon gezien, nooit een seconde anders.’


    ‘Nooit?’ zei Boris.


    ‘Nooit.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Dat kan prima’, zei zijn moeder.


    ‘Wat weet jij daar nou van?’


    ‘Dat heeft-ie verteld.’


    ‘Ik geloof er niks van.’


    ‘Heb ik je ooit niet als mijn zoon behandeld? Nou?’


    ‘Je hebt gelogen.’


    ‘Voor je eigen bestwil’, zei Marie.


    ‘Ja’, zei Boris.


    De luchtballon was langzaam verder en verder gezakt, tot hij verdween achter de daken.


    ‘Hij is weg’, zei Boris.


    ‘Wie?’ zei z’n moeder.


    ‘De luchtballon.’


    Het was lang stil in de kamer, de klok tikte, buiten reed wat verkeer.


    Boris stond op en liep naar zijn kamer.


    Langzaam werd het donker en hij hoorde zijn ouders die maar voor de helft zijn ouders waren de trap op lopen en naar bed gaan. Hij dacht aan de man die ergens rondliep en op wie hij misschien wel leek. Hij leek vreselijk op zijn moeder en een beetje op haar vader, maar sommige dingen waren anders: Boris had donker haar en bruine ogen en was grof gebouwd. Dat kwam in zijn familie verder niet voor. Sjef was schriel en blond, rossig bijna. Ergens van opa of oma, had hij gedacht. Nooit vragen gesteld waarom opa en oma van zijn vaderskant hen nooit opzochten. Nooit verder nagedacht toen ze hen een keer tegenkwamen in het winkelcentrum in de stad en zijn vader hen probeerde aan te spreken en ze zich omdraaiden en wegliepen. Het was allemaal te snel gegaan.


    ‘Het zijn geen gewone mensen zoals ons’, had zijn vader toen gezegd.


    Maar zijn vader was zijn vader niet, hij begon te zweten van kwaadheid, het was zijn vader niet, zijn moeder had niet eens geweten wie hem gemaakt had en Sjef was pas later bij hen komen wonen. Hij was een bastaard, dat had hij wel onthouden van geschiedenisles, wat dat was: een bastaard. Dus vanaf nu was het gewoon Sjef. Die vader van hem. De zak stront. Sjef.


    Alles cirkelde in grote snelle stromen woorden door zijn hoofd, als een koortsdroom.


    Zak stront.


    Bastaard.


    Sjef.
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    De volgende dag bleef Boris in bed. Ook toen hij zijn vrienden buiten op de stoep zijn naam hoorde roepen en ook toen kort daarna de telefoon ging en hij zijn moeder beneden in de gang hoorde praten.


    ‘Boris is ziek … Ja, nee, ineens … Daarom kwam-ie niet naar buiten … Ja, nee, buikgriep … Te veel taart misschien.’


    Marie lachte zenuwachtig.


    ‘Nee, hij ligt in bed … Nee, je kunt hem niet spreken … Sorry … Nee, ik denk niet dat je hem nog kunt verwachten… Oké … Dag Maurice.’


    Daarna werd er op zijn deur geklopt, maar Boris reageerde niet. Ook niet toen de deur openging en zijn moeder fluisterde of hij echt niets wilde eten. Boris zweeg. Binnen in hem kolkte het. Alles was hetzelfde, maar alles was anders. Tijdens het avondeten zette zijn moeder een bord met warm eten naast zijn bed.


    ‘Hoe gek het ook klinkt,’ zei Marie, ‘ik begrijp een beetje wat je nu doormaakt.’


    Boris pufte.


    ‘Een beetje. Ik heb ook weleens een keer gehad dat mijn hele wereld op zijn kop stond.’


    Boris zweeg. Zijn moeder bleef een tijdje zitten. Toen stond ze op, liep de kamer uit en sloot de deur. Hij at, met zijn blote voeten op het koude zeil, zittend op zijn bed met de dekens om zijn schouders geslagen als een zwerver die zijn nap leegeet, gespannen omdat iemand zomaar zijn bed of zijn eten zou kunnen roven. Het werd donker. Zijn moeder kwam nog eens kijken, Sjef kwam nog eens kijken en nadat Boris zweeg en zweeg, viel de nacht in. Krekels tjirpten, er waaide frisse vochtige lucht door de kier in het raam.


    De volgende ochtend hoorde Boris zijn moeder weer aan de telefoon.


    ‘Nee, hij is echt heel erg ziek … Ja, hij vindt het zelf ook vervelend, hij was liever tijdens de proefwerkweek ziek geweest dan nu met alle leuke dingen op school, zei-ie net … Nu, hopelijk morgen weer. Ik hoop het echt.’


    Er werd opgehangen en hij hoorde zijn moeder huilen. Mooi, dacht hij en hij draaide zich om.


    ‘Je moet echt eten’, zei ze, even later in de deuropening.


    Het bleef weer stil.


    ‘En ik wil ook heel graag dat je weer gaat praten.’


    ‘Ik heb gisteren gegeten.’


    ‘Maar dat je aan tafel komt.’


    Ze moesten en zouden het naar binnen rammen, die liefde van hen, die erkenning, door woorden, door eten. Nou, mooi niet, dacht Boris. De dag verdween door de zon die over het rolgordijn van zijn dakraam trok. Weer de telefoon, hij keek op zijn wekker. Vijf over half vier. Weer de stem van zijn moeder.


    ‘Nee, nee, echt heel ziek, ja.’


    Hij sliep en viel en droomde over onbestuurbare auto’s.


    De dag begon met een bord boterhammen naast zijn bed en zijn moeder die huilde. Hij wist wel hoelang hij dit vol kon houden, dit ging nog langer duren, dit was nu nog kinderspel. Zijn moeder moest breken. Dit was haar schuld.


    Dat hij niets had gezien. Dat zijn moeder zijn hele leven had kunnen liegen. Van Sjef begreep hij het wel. Sjef was geen bloed. Hij was alleen spuug. Spuug als lijm. De kwijlebal kwam weer aan zijn bed, het moest een uur of zeven zijn, het eten stond er. De wekker was gestopt met tikken en Boris smeet het ding richting de kast, waarna Marie op de knal afkwam. Hij zweeg. Zijn moeder huilde. Het was nog niet genoeg, de nacht viel in. Het werd dinsdag en de dinsdag ging hetzelfde. Het brood, het weigeren en de telefoon meteen na schooltijd. Net als de woensdag, hoewel hij toen voor het eerst weer eens zijn boterhammen at.


    ‘Dat is iets goeds’, hoorde hij zijn moeder op de gang door de telefoon fluisteren. ‘Alles wat anders gaat dan de dagen hiervoor is goed.’


    De telefoon ging die woensdag niet.


    Andere dingen, dacht hij. Dit is mijn hoofd misschien niet meer.


    Hij kreeg weer honger.


    De donderdagochtend vroeg zat zijn moeder aan zijn bed.


    ‘Ik ga zo naar school bellen en ik ga zeggen dat je morgen weer komt.’


    Boris draaide zich om en keek haar aan.


    ‘Je kunt niet de laatste schooldag van het jaar aan je voorbij laten gaan. Echt niet, lieverd. Die dag vind je altijd zo leuk.’


    Ze aaide door zijn haar en Boris drukte als een kat zijn hoofd tegen haar hand. Het was sterker dan hemzelf.


    Hij dacht aan het schoolplein en iedereen uit zijn klas, aan de boomhut en aan Maurice en Jeroen. Hoeveel zin hij in de vakantie had gehad, alle dingen van de laatste week op school, de zomeravonden. Maar nu hij het had gemist stelde het ineens zo weinig voor. Met een ruk draaide hij zich om.


    ‘Ik ga al, stomme hoer’, zei hij. Weer het snikken van zijn moeder. ‘Hoef ik tenminste niet meer bij jou in de buurt, jouw gezeik aan te horen.’


    Zijn moeder verliet de kamer en hij keek naar de strepen van het behang. Hij draaide zijn wekker weer op en wachtte op de slagen van het carillon van het klooster naast het park. De volgende morgen smeerde Boris zelf zijn boterhammen en liet die van zijn moeder voor wat ze waren in de trommel op de keukentafel. Zijn moeder liet hij ook voor wat ze was. De trut. Een vader kon hij niet meer op z’n flikker geven, dus moest zijn moeder het maar met twee keer zoveel doen.
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    Boris sloeg met een knal de voordeur dicht toen hij de chromen toeter met zwarte blaasbalg aan het stuur van Maurice hoorde. Binnen viel iets om, waarna er gevloek van Marie klonk. Zijn twee beste vrienden hadden hun goeie kleren aan en hun horloge om, hagelwitte sportschoenen op de trappers.


    ‘Ben je beter?’ vroeg Maurice.


    ‘Ja, ben je beter?’ vroeg Jeroen.


    ‘Nee’, zei Boris.


    ‘O’, zei Jeroen.


    ‘Moest je kotsen en diarreeën tegelijk?’ vroeg Maurice.


    Maurice en Jeroen lachten. Boris zweeg terwijl hij zijn fiets met veel moeite uit de heg plukte. Het leven was een zwart gat vermomd als onschuldige winterharde schijtplant.


    ‘Soort van’, zei Boris.


    ‘Wat had je dan?’ vroeg Jeroen.


    ‘Niks’, zei Boris. Bij het raam van de bakker zag hij Lies. Ze keek hem aan. Hij zwaaide naar haar. Ze zwaaide terug. Maurice gaf hem een por.


    Op het schoolplein probeerde hij te doen alsof, en dat lukte wonderwel. Hij deed gewoon wat hij al die jaren had gedaan, onderdeel zijn van de drie stoere jongens van de school waarvan de docenten zeiden: ‘Ze zijn wel ondeugend, maar het zijn echt zulke lieve jongens.’


    Echte jongens, jongens waar je nooit lang kwaad op kon zijn, jongens waaraan je kon zien: die komen wel goed terecht. Maar bij Boris was het tafelkleed des levens onder hem uit getrokken en hij keek naar alle kopjes, wijnglazen en borden die zo netjes op dezelfde plek waren blijven staan terwijl de ondergrond van mooi glanzend linnen naar donker eiken was gegaan. Boris tolde in zijn hoofd, alsof de zwiep van de goochelaar pas net had geklonken en het publiek in vertraging zijn adem inhield in afwachting of er iets om zou wankelen. Boris wachtte op het daveren van het gejuich, maar de wereld hield zijn adem in.
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    Boris liep met Maurice en Jeroen naar buiten toen de bel het einde van de laatste les aankondigde. Buiten was de schoolband al begonnen met spelen. Iedereen was uitgelaten en door de grote ramen in de deuren van de school zag Boris het gat tussen de andere moeders, daar bij die struik naast de poort. En ineens wist hij zeker dat Maurice en Jeroen dat ook zagen. Hun moeders naast elkaar en dat zijn moeder ontbrak. Iedereen zag het. Hij was een hoerenjong en zijn moeder was een vies wijf. Vies, gulzig en bovendien uit eenzaamheid getrouwd met de loodgieter.


    Maurice porde in Boris’ zij aan de ene kant en Jeroen lachte aan de andere kant. Alles leek vertraagd. De stemmen alsof ze door een computer werden gehaald.


    ‘Het is vakantie!’ riep Maurice.


    ‘Eindelijk vakantie!’ riep Jeroen.


    Ze sloegen hun armen om hem heen. Achter zijn rug voelde Boris hoe hun armen elkaar omstrengelden. Ze wilden hossen, springend naar buiten en probeerden Boris mee te krijgen in hun ritme. Maar Boris deed niet mee.


    In de gang die naar de uitgang leidde hingen lijsten met groepsportretten van laatstejaars van de afgelopen decennia. De dikke houten lijsten met vergeelde foto’s. Lachende mensen.


    Boris wurmde zich los uit de armen van zijn vrienden en greep een fotolijst. Een houten lijst met glas, de klas van 1972, Eef Basten, Teng Theelen, Noor Mittendorf. Hij draaide zich een kwartslag en sloeg met alle kracht die hij in zich had de lijst stuk in het gezicht van Maurice. Maurice keek verdwaasd. Even maar, tot er een straaltje bloed zijn oog in liep en Jeroen zoiets riep als ‘Man! Jonge!’


    Dat leek het startschot.


    Maurice begon te krijsen, Boris had nog een stuk lijst vast met wat scherven eraan die hij met een ferme zwiep in Jeroens arm sloeg. Daarna stortte hij zich op het schreeuwende speenvarken dat zich zijn beste vriend noemde. Boris beet hem in zijn nek en terwijl hij zijn tanden in het zachte nekvel zette, rook hij het jonge jongensvlees. Boris voelde de kleine haartjes in Maurice’ nek over zijn wang strijken. Boris sloeg zijn hoofd naar achteren en Maurice greep naar de taaie ontvelde plek in zijn nek. Terwijl Boris naar achteren zwaaide en er bloed van zijn mond droop, een stuk vel tussen de tanden, was Jeroen op hem gesprongen. De voordeur klapte open en Boris zag de graaiende handen van meneer Frencken. Jeroen huilde als een klein kind, met grote uithalen en hield een reutelende Maurice in zijn armen. Boris werd naar buiten gesleept en op de tegels van de binnenplaats gedrukt.

  


  
    #


    Een mens vergeet de tijd als hij alleen in een politiecel zit, geen horloge, geen klok en geen daglicht. Boris wist dat de spiegel in de deur geen spiegel was maar een speciaal raam waardoor je alleen maar naar binnen kon kijken en niet naar buiten. Dat had hij ooit eens geleerd toen ze op excursie gingen naar het minuscule politiebureautje in de wijk.


    ‘Dependánce’, had de hoofdagent met snor trots gezegd.


    Toen de deur achter hem dichtsloeg dacht Boris aan het raampje in de deur en hoe ze daar met de excursie op een stoel voor hadden mogen gaan staan en erdoorheen hadden mogen kijken naar de lege stoel en tafel die binnen stonden. Een lange slinger met kinderen wachtte tot ieder aan de beurt was en het viel Boris tegen dat hij alleen maar die lege stoel zag. Je zag niet eens dat er een spiegel aan de andere kant zat. Hij verbaasde zich er nu over dat het vanaf deze kant dus echt een spiegel was. Hij stond op en liep naar het raampje, de stoel achter zich aan slepend en in de spiegel verscheen hij zelf. Er zaten nog wat bloedkorsten op zijn gezicht. Er zat een randje onder zijn neusvleugel en ’n dikke rand aan zijn oor. Ook rond zijn mondhoek zat bloed, alsof hij een verstandkies had laten trekken. Hij dacht aan de vriendschap die hij nu wel op zijn buik kon schrijven.


    Hij greep de dunne randjes van de kozijnen vast, kantelde zijn hoofd naar achter en sloeg met alle kracht die hij in zich had zijn hoofd tegen het raam. Zijn voorhoofd barstte. Het laatste wat Boris zag was de huid op zijn voorhoofd die helemaal wit werd en zijn gezicht dat met een slinger uit de spiegel verdween.
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    Boris zat op een tuinstoel met kussens met rozen erop onder een parasol, met verband om zijn hoofd en zijn benen op een krukje. Hij las oude Libelles van zijn moeder. Uit het keukenraam klonken keukengeluiden. De lopende kraan, borden die gestapeld werden, een kuch, de stemmen op de radio.


    ‘Jij verdient er eigenlijk niks van dat ik je hier zo kom bedienen, meneertje’, zei Sjef, die met een klap een glas aanlenglimonade naast hem op de tuintafel zette.


    ‘En wie ben jij nou helemaal? Jij moet je bek houden’, zei Boris zonder van de Libelle op te kijken.


    Sjef draaide zich om en beende naar binnen.


    ‘Je moet lief doen tegen hem’, hoorde hij Marie tegen Sjef zeggen.


    ‘Jij wilt hem terug aan de borst leggen.’


    In zes teugen dronk Boris het glas limonade leeg, de ijsklontjes deden pijn aan zijn tanden en een scherpe kramp trok door zijn voorhoofd. Voorzichtig hield hij zijn hand tegen het verband, daar waar de kramp en de wond zat. Hij zat er al de hele middag, nadat hij om een uur of één was opgestaan. Zo ging het al een paar dagen. Opstaan in de middag, boterhammen eten en in de tuin gaan zitten.


    ‘Maurice ligt in het ziekenhuis, maar het zou alleen maar wat littekens achterlaten, van dat wat je gedaan hebt’, had zijn moeder gezegd nadat Sjef Boris bij het bureau had opgehaald.


    ‘Ik heb nog een paar keer gebeld naar hun huis, om te bedanken dat ze verder geen stappen willen ondernemen. En om te vragen hoe het allemaal was. Maar niemand wilde me iets zeggen, totdat ik Jan aan de telefoon kreeg.’


    ‘Kreeg je Jan de Vries aan de telefoon? Nam die de telefoon op?’ zei Sjef.


    ‘Die zei dat het alleen maar littekens zou achterlaten. En schrik had-ie natuurlijk gehad, ons Maurice. Veel schrik.’


    ‘Wat nou: alleen maar wat littekens? Godverdomme’, zei Sjef en sloeg met de vlakke hand op tafel. ‘Weet jij godverdomme wel wat jij gedaan hebt? Nou?’


    Boris zweeg. Hij prakte zijn aardappels, zijn hoofd steunde in zijn hand.


    ‘Nou?’ zei Sjef nog eens en hij sloeg Boris’ arm onder zijn hoofd uit.


    ‘Wat nou?’ riep Boris.


    ‘Of jij dat normaal vindt? Je beste vriend een stuk uit de nek bijten! Vind jij dat normaal? Nou?’


    ‘Er is wel meer niet normaal!’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Kon je zelf geen kinderen krijgen, of zo? En dat je dacht van: ik trek daar lekker bij in. Smerige vent!’


    Sjef stond van de tafel op.


    ‘Wat zeg jij, kutblaag?’


    ‘Jongens!’ zei Marie en ze begon te huilen.


    ‘En hou eens op met dat janken!’ riep Boris.


    ‘Wat zeg jij?’ riep Sjef.


    Sjef maakte een duik, greep Boris bij zijn kraag en sleurde hem van zijn stoel.


    ‘Stoppen!’ krijste Marie.


    ‘Moet jij eens even zien wie hier de baas is!’ riep Sjef, terwijl hij tevergeefs Boris in de houdgreep probeerde te krijgen.


    Boris sloeg Sjef met een vuist recht in het gezicht. Sjef liet los en greep naar zijn neus. Boris rende de trap op, naar zijn kamer. Daar liet hij zich op bed vallen.


    Een mens had eigenlijk ook helemaal geen vader nodig. Als het uiteindelijk toch niet uitmaakte wie het was, de loodgieter of iemand die hij niet kende. Hij was hij. Hij wilde dat hij dat eerder had ingezien, dan was het nu niet zo ingewikkeld geweest. Beneden in de keuken waste Sjef boven de gootsteen het bloed van zijn gezicht. Marie zat aan tafel en staarde voor zich uit, het bestek nog in de hand.
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    De lucht zoemde van de zomer en Boris dacht aan Jeroen die nu met een paar anderen bij de boomhut zou zijn. Jeroen vond dat vast heerlijk, ineens de baas en zo stoer met een verband om zijn arm van de oorlogswond. In het ziekenhuis lag Maurice, met verband rond zijn nek en zwaluwstaartjes in zijn gezicht, met een dienblad vies eten voor zich. Met bloemen en bezoek en kaartjes achter zich op het prikbord. Boris hoorde zijn moeder in de keuken. Voor het eerst in zijn leven ergerde hij zich aan zijn moeder, die gewoon vond dat het zo wel goed was: binnen. Ze dacht alleen aan zichzelf en Sjef was een zak stront. Kutwijf. Ze was vast stiekem blij dat hij ook nog eens alleen van haar was. Hij kneep in het papier van de Libelle die hij voor zich had en probeerde te lezen. Hij dacht aan zijn vrienden en hij werd nog kwader door zijn gebrek aan spijt, door het groeiende besef dat hij helemaal alleen was en dat niemand wist wie hij was. Hij gooide de Libelle op tafel, waardoor het limonadeglas op de betonnen tegels van de achtertuin kapotviel.


    ‘Hé!’ riep Marie door het keukenraam.


    Boris hief zijn handen omhoog, haalde zijn schouders op.


    ‘Haal Sjef maar even. Of wil je het zelf komen opruimen?’


    ‘Rotjong!’ riep zijn moeder.


    ‘Dat heb ik dan vast van mijn vader’, zei Boris.


    Boris trapte met zijn schoen het glas op het beton wat fijner. Hij stond op en knerpte naar het hek van de tuin, een sliert van glinsterend glas achterlatend. Hij opende het hek met een ruk.


    Daar stond Lies. Hij schrok. Lies had blote benen en droeg een tuniekje dat ze meestal droeg als het warm was en het was warm die dag. Ze had een hekel aan de warmte en aan dat tuniekje.


    ‘Godsamme’, zei Boris. ‘Hoelang sta jij al voor ons hek?’


    ‘In principe sta ik gewoon op onze oprit.’


    ‘Hoelang sta jij al op jullie oprit?’


    ‘Jij bent anders dan normaal’, zei Lies.


    ‘Wat weet jij daar nou van?’


    ‘Ik hoor altijd alles.’


    ‘Fijn voor je.’


    Lies knikte.


    ‘Waarom heb jij verband om je armen?’


    ‘Waarom heb jij verband om je hoofd?’


    ‘Ik heb mijn beste vriend het ziekenhuis in gebeten en daarna heb ik in de cel mijn hoofd tegen de spiegelruit geslagen.’


    ‘O’, zei Lies.


    Het was even stil. Lies probeerde met het ene been het andere te verbergen. Haar rechter had meer korsten dan haar linker. Toch? Ze boog en keek naar haar benen. Het had geen zin.


    ‘Dat had ik natuurlijk ook allemaal al gehoord’, zei Lies, terwijl ze naar beneden keek.


    ‘Boris, godverdomme!’ klonk de stem van Sjef uit de betonnen tuin.


    Lies keek op. Samen keken ze waar het geluid vandaan kwam. Boris stapte naar buiten en sloeg de deur in de schutting dicht. Lies draaide zich om en seinde met haar hoofd dat hij mee kon lopen. Ze liepen de bakkerij in, waar haar moeder met zakken aan het slepen was. Ze was wit van het meel. ‘We hebben bezoek’, zei Lies in het voorbijgaan.


    Ze wees met een ingezwachtelde duim over haar schouder.


    ‘Ach, Borisje’, zei de bakkersvrouw, terwijl ze haar handen aan een blauwgeruite handdoek afveegde.


    Boris schudde snel haar warme hand en liep toen in een draf achter Lies aan, de woonkamer in.


    ‘Waarom loop jij eigenlijk zo mank?’


    ‘Omdat mijn tenen aan elkaar groeien en omdat ik blaren heb aan mijn voeten.’


    Ze liep voor hem uit naar het raam waar ze altijd in de ouwe luie stoel zat.


    ‘Kijk. Alles wat hier gebeurt hoor ik straks terug aan de keukentafel’, zei ze. Mensen liepen de bakkerij in en uit. Boris keek haar aan en trok een wenkbrauw op.


    ‘Echt waar’, zei ze en ze tapte op de kruk naast haar stoel.


    Hij ging zitten.


    In de woonkamer was het stil. Lies leunde achterover in de kussens van de luie stoel en Boris was in kleermakerszit op de grond gaan zitten, zijn hoofd op zijn armen op de vensterbank. Ze dronken thee en keken naar de voorbijgangers. Buiten stond wijdbeens een klein knokig mevrouwtje met een keurig kort krullenkapsel, je kon de droogkap bijna ruiken, in een keurige rok en bijpassende beige regenjas. Aan haar armen hingen zeven volle boodschappentassen met broden en dozen. Als een gewichtheffer hield ze haar onderarmen omhoog. Uit een van haar dichtgeknepen knuisten stak het bonnetje. Ze bekeek de cijfers uitvoerig en ging daarna geroutineerd een voor een de tassen aan haar armen af. Bij de vierde tas stopte ze, keek nog eens op het bonnetje en ging terug de winkel in.


    ‘Kijk, dat is Mien Leyser van bij het spoor’, zei Lies. ‘Die is altijd bang dat ze iets mist, dat haar een loer wordt gedraaid en die doet niks anders dan poetsen, zegt Wilma. Het is daar net een museum, in dat huis bij het spoor. Een goed gestofzuigd museum. Wilma’s nicht was daar een keer op de koffie en die had er d’r ogen uitgekeken. Een breedbeeldtelevisie met anti-spiegel, overal kristallen beeldjes in vitrines met spotjes erin en antieke babypoppen in kinderstoeltjes. En toen Mien naar de wc was heeft die nicht van Wilma een paar kristalletjes met elkaar omgewisseld en de hoofden van de babypoppen net een heel, echt een héél klein beetje naar rechts of links laten kijken in plaats van recht vooruit. En toen ze de volgende dag weer langskwam om wat af te geven stond alles weer precies zoals het stond. De kristallen zeehondjes en huisjes. De babypoppen keken weer, krrrrk,’ Lies bewoog haar handen en draaide haar hoofd met gekraak naar rechts, ‘net als daarvoor. Een spookhuis op de kermis.’


    ‘Waarom ging die nicht daar op de koffie dan? Als die Mien zo stom is?’


    ‘Hè?’ zei Lies.


    ‘Waarom die dat dan doet, die nicht.’


    Lies haalde haar schouders op. Mien Leyser kwam weer naar buiten.


    Niemand zag hen die middag achter de vitrage. Niemand behalve de twee broertjes achter op de driepersoonstandem van mevrouw Peters uit de Kerkstraat. Lies zwaaide. De jongens zwaaiden terug.


    ‘Dat zijn halven’, zei Boris.


    ‘Het zijn altijd de halven die wél door de vitrage heen kijken’, zei Lies. ‘Die hebben daar oog voor.’


    ‘Ik heb ook weleens door de vitrage gekeken.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Dan ben ik ook een halve.’


    Het was even stil.


    ‘We zijn allebei halven’, zei Lies.


    Er vlogen vogels over.


    ‘Wees er maar trots op.’


    Lies keek van de vogels naar Boris.


    ‘Mis je je vrienden?’


    ‘Nee’, zei Boris.


    ‘O’, zei Lies. ‘Helemaal niet?’


    ‘Nee. Helemaal niet.’


    ‘Goh.’


    Boris haalde zijn neus op.


    ‘Hou er nou maar over op, oké?’


    De elektricien van verderop stapte aan de overkant van de weg uit zijn auto. Lies wees.


    ‘Kijk, zijn vrouw draait de was gewoon in de winkel in een wasmachine voor de verkoop. Gewoon naast de toonbank, zei Wilma, dan kom je daar binnen en dan komt zijn vrouw aan met een wasmand op de heup en dan haalt ze gewoon de was uit de wasmachine terwijl er klanten staan te wachten bij de kassa. En toen hij hoorde dat Hay van Jeucken-Teng bij zijn vrouw en kinderen weg was omdat hij homo was, toen zei-ie: “Huh? Maar homo’s kunnen toch helemaal geen kinderen krijgen?”’


    Lies lachte luid.


    ‘En die daar staat al sinds ze naar de middelbare school in de stad gaat iedere dag bij de bushalte’, zei Lies toen de dikke dochter van de beunhaas op krukken voorbijhopste. ‘Haar ouders hadden haar gewoon moeten laten fietsen naar de stad, want nu is ze zo dik dat ze haar enkel kapot heeft gelopen.’


    Het was even stil.


    ‘Zeggen ze in de zaak’, voegde Lies eraan toe, nu wat minder enthousiast.


    Boris dacht na over al die mensen die hij niet kende of vaag van naam. Het tintelde in zijn hoofd als een glas 7Up.


    De volgende dag stond Boris op, kleedde zich aan en smeerde staand een boterham aan het aanrecht.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg zijn moeder.


    ‘Nergens’, zei Boris.


    Hij nam een hap, gooide het mes in de gootsteen en liep naar de buitendeur.


    ‘Als je nou hier blijft, dan bellen we gewoon de moeder van Maurice en de moeder van Jeroen en dan kijken we of we niet iets van een sorry kunnen regelen.’


    De hordeur naar de achtertuin sloeg met een klap dicht en viel uit de sponningen. Er bleven verder alleen kruimels op het aanrecht achter en de geur van jongenszweet. Door de poort van de tuin liep hij de oprit van de bakkerij op, om vervolgens voor het raam met de vitrage te gaan staan. Lies zwaaide. Boris zwaaide terug. Boris wenkte haar. Lies wenkte terug. Kom naar buiten, nee, kom naar binnen, kom naar buiten, kom naar binnen. Lies stond op.


    ‘Ik ga naar buiten’, zei Lies in de bakkerij tegen haar moeder.


    ‘Prima’, zei haar moeder afwezig.


    ‘Nee, écht naar buiten.’


    ‘Watte? Wat ga je doen dan?’


    ‘Met Boris.’


    ‘Wat gaan jullie doen dan?’


    ‘Gewoon. Naar buiten.’


    De bakkersvrouw keek hoe haar dochter naar de jongen liep die op het trottoir op haar stond te wachten. De twee verdwenen de hoek om.


    ‘Prima’, mompelde ze.


    De bakkersvrouw sloeg op het deeg en dacht voor het eerst sinds jaren aan de barman. Het was te laat voor schaamte, nam ze zich bij elke klap voor, te laat voor schaamte. Lies ging gewoon naar buiten zonder te zeggen waarheen. Lopen. Dat kwam wel goed. Heus, Fockedeyn. Het komt allemaal wel goed.
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    Het was al zeker een jaar terug dat Lies aan de overkant van de straat had gestaan. Tijdens de jaarwisseling, toen ze erachter kwam dat het mooiste vuurwerk op de berg achter hun huis werd afgestoken. Dat was ook meteen de keer dat ze het dichtst bij Boris had gestaan, die gooide op straat rotjes met zijn vrienden. Haar moeder had haar naar binnen gestuurd, bang dat ze een rotje tegen zich aan zou krijgen.


    Alsof ze niet wist hoe blaren voelden.


    Door het dakraampje op zolder had ze daarna naar het vuurwerk gekeken.


    ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet’, zei Boris.


    Lies keek de straat uit richting het spoor. Boris volgde haar blik.


    ‘We kunnen kwartjes op de rails gaan leggen bij het ouwe station.’


    ‘Kwartjes op de rails?’


    ‘Dan worden ze vier keer zo groot. En plat. En glanzend.’


    Hij graaide in zijn zak en haalde er twee dubbeltjes en drie kwartjes uit.


    ‘Heb jij nog wat? Ze schieten altijd weg als de trein eroverheen rijdt en je vindt ze nooit allemaal terug. Hoe meer hoe beter dus.’


    ‘Ik heb geen zakken’, zei Lies.


    Boris keek naar haar pyjama-achtige broek.


    ‘Sjuust’, zei Boris. ‘Dat wordt zoeken.’


    Terwijl Boris en Lies naar het spoor liepen, werden er vitrages opzij gewreven. Is dat die van de bakker met die van Marie van Sjef? Wat heeft die met z’n hoofd gedaan? Heeft hij nou ook al van die zwachtels om? Heb je dat dan niet gehoord? Wat? Die van Marie van Sjef heeft de zoon van die van De Vries een stuk uit de nek gebeten. Knettergek is dat jong. Mooi duo. Er werd gelachen. Inderdaad. Een mooi duo.


    ‘In de vegetatie van de heuvels waarover de trein rijdt vind je vaker zeldzame planten dan in welke berm dan ook’, zei Lies. Ze was de lessen van meneer Verstappen niet vergeten.


    In het gras tegen het bergje stonden bloemen.


    ‘Kijk, klaprozen, bezemkruiskruid’, zei Lies. ‘Wat verdwaalde aspergeplanten.’


    Ze staken de overgang over en liepen het dorp uit.


    ‘We moeten een stuk lopen, kijk daar, nog voorbij het viaduct. Maar daar gaan we eerst onder staan. De treinen komen ieder half uur.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Nog een kwartier.’


    Ze liepen door. Lies had pijn, maar ze zweeg. Onder het stalen viaductje bleven ze staan.


    ‘En nu?’ vroeg Lies.


    ‘Nu wachten’, zei Boris.


    Lies zweette, ze voelde het schroeien onder haar armen, haar voeten brandden alsof ze al uren aan het lopen waren, ze kon de blaren voelen groeien. Ze wachtten. Boven hen liep het staal van de rails, versterkt met een uitgebreide balkenconstructie. Door het staal heen kon Lies de blauwe lucht zien.


    Toen begonnen de rails te zoemen en Boris stak zijn vinger op.


    ‘Bijna’, zei hij. ‘Hoor je het?’


    Lies knikte, ze slikte, droge mond. Het zoemen werd geraas en het geraas werd gedonder en toen de trein over hen heen denderde leek het op een aardbeving. Nog nooit in haar leven had ze zo’n hard geluid gehoord.


    ‘En?’ zei Boris.


    ‘Geweldig’, zei ze tegen Boris.


    ‘Muntjes?’


    ‘Muntjes.’


    Ze liepen verder. Vaag hoorden ze de tweetonige bel van de spoorwegovergang in het dorp. Lies herkende alles van vroeger. Ze had zo vaak aan dit pad langs het spoor gedacht, hoe ze in de buggy zat en naar de bomen keek, het ijzer van de spoorlijn voor zich uit zag strekken en dan ineens na een flauwe bocht het stationshuisje zag verschijnen.


    Alles aan haar jeukte, het lopen deed pijn.


    Het oude treinstation doemde op tussen de bomen.


    ‘Daar’, zei Boris. ‘Daar is het ideaal, door die bocht kan de trein hier niet zo hard.’


    Het oude treinstation was overwoekerd met klimop en mos. Het perron dat een paar meter van de rails af lag, was nog via een paar stenen treden te bereiken. Lies moest op haar tanden bijten toen ze de trappen beklommen en liet zich daarna voorzichtig op de rand van het perron zakken. Ze kon bijna niet geloven dat ze weer op het perron was. Ze voelde de wind weer, rook het teer dat op de bielzen in de zon broeide. Ze sloot haar ogen en snoof. Hier was het ’t fijnst. Ook al deed alles haar pijn, het deerde haar niet, zolang hier maar alles bleef zoals het was. Hoogstens was de boel wat overwoekerd en geroest, maar zo ging dat in het leven, nietwaar?


    ‘Ik hou van dit station’, zei Lies.


    Boris keek haar aan.


    ‘Ik hou van dit station!’ riep Lies.


    Ze riep nooit. Ze besefte ineens dat ze zich niet meer kon herinneren wanneer ze voor het laatst geschreeuwd had.


    ‘Ik hóú van dit station! Bóris! ik hou van dit station! van dit perron! en dit station!’


    Boris legde de vijf muntjes op de rails en schudde zijn hoofd. Hij lachte.


    ‘Jij bent gek’, zei hij.


    ‘Dit is de beste dag’, zei Lies.


    Het was even stil.


    ‘En wat nou?’


    ‘En nou wachten’, zei Boris. Hij keek op zijn horloge. ‘Nog vijftien minuten.’


    ‘Heb je weleens in deze trein gezeten en naar het dorp gekeken?’ vroeg Lies.


    ‘Nee’, zei Boris. ‘Ik ga nooit met de trein.’


    Boris stak het spoor over, liep een stukje het bos in en rukte een tak van een boom, waarmee hij op een mierennest begon te slaan. Lies keek.


    ‘Ik zou ook weleens stenen op de rails willen leggen, kijken of ze ontploffen’, riep Boris. ‘Maar ik heb gehoord dat de trein daardoor kan ontsporen.’


    ‘Je kunt een trein niet laten ontsporen met een steen’, riep Lies terug.


    ‘Wat weet jij daar nou van?’ riep Boris.


    ‘Dat heb ik gelezen.’


    ‘En er schijnt ook heel veel koper aan de rails te zitten en dat is heel veel waard.’


    ‘Koper zit in de bovenleiding.’


    ‘Daar kan ook de trein mee ontsporen.’


    ‘Maar hier is geen bovenleiding.’


    ‘O.’


    ‘Ja.’


    ‘Of de bouten losdraaien tussen twee railsdelen en dan met een fatsoenlijke handlier de rails verbuigen, dan rijdt die trein zo het bos in.’


    Mieren stoven in paniek de mulle berg uit. Sommige droegen takjes of pluisjes op hun kop. Binnenin moest ergens de koningin zitten, een dikgevreten larf die de kolonie moest baren.


    ‘Waarom wil jij eigenlijk altijd alles kapot hebben?’


    ‘Ik wil helemaal niks.’


    ‘Nee, nee’, zei Lies. ‘Dat gaat allemaal buiten jou om.’


    Boris haalde zijn schouders op.


    ‘En je kunt geen treinrails verbuigen’, zei Lies.


    ‘Wedden? Een goeie handlier kan vier ton verzetten.’


    Lies had pijn, maar het kon haar niks schelen. Zand, takjes en dennennaalden spatten in het rond, Boris begon nu ook te schoppen tegen de hoop, die al voor de helft weggevaagd was. Toen de mieren massaal tegen hem op begonnen te klimmen hield Boris het voor gezien. Hij klom op het perron en ging naast haar zitten, keek wat rond, gooide af en toe een steen het bos in, richting de mierenhoop.


    ‘Heb je pijn?’


    Lies schudde haar hoofd. In het bos bewoog af en toe wat, een vogel of een knaagdier. Een libel vloog voorbij en zo achteloos als Boris stenen gooide naar een mierenhoop, zo helder zag Lies alles. Het was het bos, de herinnering, het station, de trein, de herrie ineens, alle geuren, de lichtvoetige belofte van een vriend, een vriendschap, een ander. De belofte van platte dubbeltjes, voorbijvliegend als glanzende insecten. De rails begonnen weer te zoemen en Boris stak zijn wijsvinger omhoog. Lies keek in de richting van de trein en stelde zich voor dat de muntjes in het rond zouden schieten en hen als kogels zouden raken. Beiden een vlijmscherp muntje door de halsslagader en dan sterven hier op het beton.


    ‘Moeten we niet schuilen?’ zei Lies.


    ‘Heeft geen zin’, zei Boris.


    ‘Is er weleens iemand doodgegaan aan een rondvliegende platte stuiver?’


    ‘Goed opletten, soms zie je er weleens eentje wegschieten, dan weten we waar we een beetje moeten zoeken.’


    De trein reed voorbij.


    ‘We moeten zoeken’, zei Boris en hij stapte het gras naast de spoorlijn in.


    Lies liep achter hem aan. Ze wreef met haar sloffen door het gras, maar vond niets dan steentjes, takjes, klodders zand wat ooit modder was, klavertjes en af en toe een vogelbotje.


    ‘Ik kan beter klavertjesvier zoeken’, riep Lies.


    ‘Zoeken!’ riep hij. Hij speurde het gras af. ‘We hebben ze ooit allemaal teruggevonden, dat was echt een geweldige dag!’


    Ze zochten en de minuten tikten voorbij tot de rails ging zoemen en er weer een trein voorbijraasde. Een half uur was voorbij.


    ‘Ik vind dit geen nut hebben!’ riep Lies.


    ‘Doorzoeken!’


    Lies ging weer op het perron zitten en keek naar Boris, die als een rechercheur het stukje land afzocht, en ineens zag ze het: er glinsterde iets in de zon.


    ‘Daar!’ riep ze.


    Boris volgde haar vinger, kneep zijn ogen samen en liep naar het punt waar Lies heen leek te wijzen.


    ‘Links! Nee, andere links! En nu een beetje vooruit.’


    Boris hield het muntje omhoog, een plat kwartje, zo groot als een rijksdaalder en net iets dikker dan zilverfolie. Lies schaterde. Hij kwam naast haar zitten, terwijl hij sereen in zijn hand het kwartje droeg.


    ‘Het is prachtig’, zei Lies.


    Boris knikte.


    ‘Niks meer waard’, zei hij.


    ‘Nee’, zei Lies.


    Ze keken elkaar aan. Voor de mensen in de trein zagen ze eruit als kinderen die geen kind meer waren, buiten in de zomer aan de rand van een bos, naast elkaar zittend op het perron van een vervallen station.


    ‘Jij bent leuk’, zei Boris.


    ‘Jij ook’, zei Lies. Haar stem klonk dik.


    Na de derde trein stonden ze op.


    Bij de oprit van de bakkerij keken ze elkaar aan.


    ‘Tot morgen’, zei Lies.


    ‘Tot morgen’, zei Boris.


    Achter zich sloten ze de deuren en ze leunden tegelijk met hun rug tegen de deur.


    ‘Waar ben jij geweest?’ riepen hun moeders.


    ‘Dat gaat je niks aan’, zeiden ze allebei. Boris rende de trap op, naar zijn bed, Lies zakte in de stoel op haar plek bij het raam. Ze keek naar de mok waar Boris gisteren uit gedronken had en die nog op de vensterbank stond. Het oor was eraf gevallen. Dit was mijn beste dag ooit, dachten ze allebei. De ene zonder vrienden en vader en met een liegende moeder, de ander met groeiende blaren. Het kon hun toch allemaal niks schelen, want dit was geluk, dit was het leven dat in hun borstkas ontplofte van alle mogelijkheden die ineens in zicht kwamen. De volgende dag hadden ze een reden om op te staan en dat was al een hele stap vooruit. Er was een ander die ook alleen was.
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    ‘Jij gaat vandaag niet weer de hort op’, zei Marie, nadat Boris iedere middag naar de buren verdween en dan naar het spoor trok.


    ‘Vanaf wanneer kan jou dat wat schelen?’


    ‘Vanaf dat jij in de nek van Maurice hebt staan bijten.’


    ‘Nee, vanaf dat ik niet meer aardig doe tegen jou.’


    ‘Da’s niet!’


    ‘Vanaf Sjef en alles.’


    ‘Lieverdje van me toch’, zei zijn moeder.


    ‘Ik zit hier, hoor’, zei Sjef. ‘Jullie hebben toch wel door dat ik gewoon hier zit, toch?’


    Boris smeerde tot hij zeven boterhammen op zijn stapel had liggen, om die vervolgens allemaal achter elkaar zwijgend weg te werken.


    ‘Je moeder zou jou een mep moeten geven’, zei Sjef.


    ‘Moet ze proberen, dat zet ik d’r buiten op de stoep’, zei Boris. ‘Dat je ’t weet.’


    Het werd stil.


    ‘En nou zeg jij niks meer?’ zei Marie tegen Sjef.


    ‘Omdat hij zelf ook wel weet dat hij m’n pa niet is.’


    Sjef gaf Boris een klap tegen zijn achterhoofd.


    ‘Jij gaat maar mooi de hort op, schijtjong’, zei Sjef. ‘Na alles wat ik voor jou heb gedaan. Alles! Je hebt geluk dat je moeder hier aan de tafel zit, want anders had ik je door het raam van de achterdeur naar buiten gedrukt. Tandjes tuffen, onbeschofte rotblaag.’


    Boris slikte de laatste hap door, stond op en liep naar de deur.


    ‘Nee, inderdaad, ik bof maar dat mijn moeder aan de tafel zit’, zei Boris.


    Sjef schoot van zijn stoel en Marie maakte een duikvlucht naar Sjef, die Boris probeerde te grijpen. Boris rende de deur uit. Binnen hoorde hij geschreeuw. Hij sloot de poort, leunde met zijn rug even tegen het warme hout en schudde met gesloten ogen zijn hoofd om alles wat er net gezegd was uit te bannen. Daarna opende hij zijn ogen en stak hij in een rechte lijn de oprit over naar de achterdeur van de bakkerij.

  


  
    #


    ‘Daar’, wees Boris.


    Boris en Lies waren niet naar het spoor gegaan, maar naar het bos aan de andere kant van het dorp. Boris hield een wijsvinger voor zijn mond en wees nog eens. Door de takken en de bladeren zag Lies rookwolkjes kringelen uit een planken doos die bovenin tussen de takken zat.


    ‘Jullie hut’, zei ze.


    Boris knikte. Ze slopen tussen de struiken door dichterbij. Toen ze binnen gehoorsafstand waren kroop Boris een rododendron in. Lies volgde, voorzichtig. Een van de jongens keek op, hij leek iets gehoord te hebben en tikte een andere jongen aan. Ze tuurden het bos in.


    De jongens praatten en rookten in de boomhut. Jeroen, Michiel en Frankie en Paul van de rozenkweker en Marcel van dat vreselijke mens met dat natte permanent dat altijd diepvriesbrood met korting wilde hebben. Maurice was er niet, die lag waarschijnlijk nog in het ziekenhuis, of thuis op de bank met een dekentje.


    Een steek van jaloezie raakte Lies’ borst.


    ‘Wat doen ze eigenlijk in die hut?’ fluisterde Lies.


    ‘Zitten.’


    ‘Zitten.’


    ‘Ja, zitten.’


    ‘En dan?’


    ‘Praten.’


    ‘En dan?’


    ‘Nou ja, dan niks.’


    ‘O’, fluisterde Lies.


    Als er niks gebeurt, gebeurt er juist van alles.


    Voorzichtig pakte Boris haar hand en streelde zachtjes met zijn vinger over de zwachtels. Ze hielden hun blik strak voor zich uit, alsof hun handen een apart leven leidden, samen met hun harten die als een malle bonkten in hun borstkas.


    Om kwart voor vijf klom de eerste de ladder af.


    ‘Gatverdamme, François van op de bult’, zei Boris. ‘Die komt natuurlijk niet boven de planken uit.’


    Dat kleine kakjong van dat huis met die modern ingerichte woonkamer. Alles wit en alles kubus. Boris had een hekel aan hem. Hij kon niet begrijpen dat ze hem naar de hut hadden meegenomen.


    ‘Klopt niks van’, fluisterde hij.


    Langzaam klommen er meer jongens uit de boom, allemaal roken ze het eten van hun moeder. Als de klok vijf sloeg werd op de vijfde tel de pot met soep met een klap op de onderzetter gezet. Het was de tijd van tot snot gekookte vermicelli en de tijd dat iedereen nog van vermicelli hield, ook al was-ie tot snot gekookt. Eentje trok zijn fiets uit de rododendron op maar een meter afstand van Lies en Boris. Als laatste kwam Jeroen de boom uit, alsof hij de baas was en moest afsluiten. Toen de jongens uit het zicht waren, stond Boris op en liep naar de ladder van treden die aan de boom getimmerd waren en begon te klimmen.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik ga erin.’


    In de verte klonk de klok van het klooster. Vijf uur. Boven Lies klonk gekraak, gevolgd door een knal. Er schoot iets los, wat Boris in zijn val mee naar beneden trok. Met een klap kwam hij op zijn rug in het loof terecht. Voor een paar seconden bleef hij doodstil liggen met zijn ogen wijdopen, om vervolgens paniekerig te piepen. Lies rende naar hem toe. Hij kreeg geen lucht meer. Ze wist niet wat ze moest doen, hem aanraken, hem met rust laten, kermend lag hij onder haar te kronkelen, een hangslot met ketting nog in de hand, tot hij langzaamaan ontspande en kleine zuchtjes lucht naar binnen kon werken.


    ‘Dacht je dat ik doodging?’


    Lies schudde haar hoofd.


    ‘Ik ga eerder dood dan jij, daar wil ik wel op wedden.’


    ‘Da’s goed’, zei Boris. ‘Ik ga die winnen.’


    ‘Daar hou ik je aan.’


    Boris keek haar aan, stond op en klopte zijn kleren schoon.


    ‘Echt, hoor. Voor vijfentwintig gulden. Kom maar’, zei Lies.


    Ze hield haar gezwachtelde hand vooruit. Boris pakte haar hand vast.


    ‘Afgesproken.’


    ‘En ik moet zo naar huis. Eten.’


    ‘Oké’, zei Boris.


    Ze liepen langzaam terug naar het dorp en voor de poort naar Boris’ betonnen achtertuin stonden ze stil.


    ‘Zie ik je morgen weer?’ vroeg Boris.


    ‘Ja’, zei Lies.


    Boris boog zich voorover naar Lies’ gezicht en drukte zacht een kus op haar ene wang, een kus op haar voorhoofd en een kus op haar andere wang. Hij keek haar aan.


    ‘Oké’, zei Lies. Haar stem sloeg over. ‘Tot morgen.’


    Boris opende de poort. Sjef en Marie stonden achter het keukenraam.


    ‘Hallo!’ riep Boris vrolijk en hij zwaaide naar Sjef. ‘Ik ben weer thui-huis!’


    Marie liet haar gezicht in haar handen zakken en Sjef ging aan de keukentafel zitten en sloeg woest de krant op.

  


  
    #


    De bakkersvrouw schrok toen ze haar gehavende dochter wéér met grote bloed- en wondvochtvlekken in haar kleren thuis zag komen. Voor het eerst in haar leven wilde ze haar dochter een mep verkopen.


    ‘Wat heb je nou weer gedaan? Is dat allemaal stuk? Prima. Prima. Mooi, hoor. Dat wordt één grote zweer. Hoe krijgen we dat nou weer heel? Nou? Wil jij dood of zo? Dametje? En kijk die broek, die kan ik weggooien! Nou. Ik kom je zo in bad doen. Wat een bende.’


    Lies zei niets en deed wat haar gevraagd werd. Het was alsof haar Epidermolysis bullosa een apart deel van haar was dat verzorgd moest worden, een deel dat niet opgevoed of gestraft kon worden. Een deel dat niets met haar te maken had, maar waar haar moeder zich toch aan was gaan hechten. Even daarna toen haar moeder naast haar stond en ze zich met zwachtels en al in een bad met een dopje chloor erin liet zakken dacht Lies aan Boris, aan hoe hij op zijn bed zou liggen, aan hoe hij met zijn vinger zo zachtjes over haar hand was gegaan dat het bijna schroeide omdat het zo zacht voelde. Toen het nieuwe verband er eenmaal omheen was gedraaid en de pijn langzaam iets minder werd, dacht Lies aan hoe haar hoofd op zijn borstkas zou liggen en hoe ze zou luisteren naar zijn hart, naar zijn ademhaling, het zachte wiegen van zijn logge lijf.

  


  
    #


    Hij had er al vaak over gedacht hoe hij het zou doen. Dat had niks te maken met zijn vader die niet zijn vader was of het verliezen van zijn vrienden. Vanaf de eerste dag bij mevrouw Van de Venne in de klas was hij al na gaan denken over een plan, en toen ze vertelde dat ze ieder jaar in de tweede week van de zomervakantie haar hek opnieuw in de verf zette had hij het geweten. Dat hek moest eraan. Hij had twee mogelijkheden overwogen. Misschien benzine, dan hoefde hij de boel alleen maar aan te steken, om ’m daarna te smeren. Of met een hakbijl uit het schuurtje van Frenske van het kerkhof. Maar hakken kostte logischerwijs meer tijd. Meer kans dat er iemand uit het raam keek. Benzine. Dat was beter. En het zou zich voltrekken op een maandagnacht, want dan sliepen mensen heel vast, zo had hij bedacht. Mensen sliepen altijd slecht op zondagavond en dat maakte dat ze op maandagavond afgepeigerd waren. De voorbereidingen zou hij dan de zondagnacht ervoor treffen. Hij verheugde zich erop.


    Nadat mevrouw Van de Venne vier hele dagen had gewijd aan schuren en lakken van haar witte punthekje, fietste Boris zondagsnachts naar de boerderij van Jeroen. Hij stapte door het gras aan de achterkant van de grote loods aan het erf, liep naar een luik, opende het en werkte zich via de kruipruimte en door het rooster dat midden in de loods lag een weg naar binnen. Elk landbouwwerktuig op de boerderij van Jeroen werkte op diesel. Behalve de bordergrasmaaier. De vader van Jeroen sloot de loods altijd klokslag vijf uur af, en dan liep hij naar het vierkant van licht dat het keukenraam op de betonnen tegels van de binnenplaats wierp. Door het keukenraam zag hij zijn vrouw, die een kookpot op tafel zette. Alles aan kant, daar hield hij van. En dan een bord aardappelen.


    Het luik aan de achterkant, daarentegen, was nooit afgesloten, en de jongens hadden het vaak gebruikt als ze ’savonds nog iets wilden doen en het regende. Meestal iets wat niet mocht zoals gestolen bier drinken of een gevonden Aktueel met lekkere wijven bekijken. Nu was Boris alleen en liep hij door het pikkedonker naar waar hij het zwarte zeil verwachtte waaronder de benzinevoorraad lag. De bordergrasmaaier had aan een half jerrycannetje benzine per jaar genoeg, maar Jeroens vader had na de aanschaf van de maaier meteen in Duitsland veertien vaten gehaald. Dat was goeiekoop en zo had hij voor de rest van zijn leven genoeg om de bordergrasmaaier te laten lopen.


    ‘En mocht het ooit opraken, dan ben ik tegen die tijd zo dement dat mij die borders helemaal geen reet meer kunnen schelen’, had hij geroepen.


    Boris tilde het zwarte zeil op, sjorde er een vat onderuit, sleurde het de loods door, via het gat onder het rooster, de kruipruimte door, het luik uit. Het vat gooide hij met een zwaai op zijn stuur. Wiebelend fietste hij het erf af, terwijl hij met veel moeite om het vat heen keek om te zien of er op de boerderij geen gordijn bewoog of lamp aanging. Eenmaal weer thuis verstopte hij het vaatje onder het struikgewas achter de bakkerij.


    De dag erna regende het pijpenstelen. Niet gewoon pijpenstelen, maar pijpenstelen alsof de hel gedoofd moest worden. En hoe donkerder het werd, hoe harder de regen neerkwam. Hele wolkbreuken kletterden op zijn dakraam.


    ‘Juu’, mompelde Boris toen hij uit zijn dakraam keek. Een beetje regen kon geen kwaad, maar zo kreeg hij geen hek in de fik. En het móést vannacht, de verf was immers net droog. Daarbij had hij zich er te veel op verheugd. Hij kon nu niet stoppen. Dan toch ook maar voor de zekerheid een hakbijl mee. Om vier uur trok hij zijn zwarte regenjas aan en klom uit het dakraam. Boris hees het vat benzine op het stuur en reed naar het kerkhof. De takken zwiepten en de graven leken zwarter nu ze nat waren. Hier en daar flakkerde een rood grafkaarsje, de regendruppels sisten op de hete dekseltjes. Boris vroeg zich af of je een kwartelei zou kunnen bakken op de dop van een grafkaars. Bij het schuurtje van Frenske trok hij aan de deur, die zoals altijd open was, en in het donker tastte hij langs de wanden. Harken, spades, rieken, achterin onderscheidde hij een set hamers, een zaag en daarna de bijlencollectie. Hij koos een fors exemplaar. Er was niemand op straat, geen auto’s, geen vrachtwagens, de hele wereld sliep onder het geroffel van de zware druppels op de daken. Hij knarste door de straten, het vat wiebelend op zijn stuur, het heft van de bijl aan zijn riem sprong af en toe weg tegen de spaken en water sproeide zijn schoenen in.


    In de regen leek het hek nog witter dan normaal, het stak als een landingsbaan af in de donkere straat. Hij rook nog een zweem van verf. Op de grens van de tuin van de Van de Vennetjes en hun buren wachtte Boris, zittend op zijn fiets met één voet aan de grond. Hij grinnikte, zette voorzichtig het vat op de grond en drukte zijn fiets in de heg. Met het vat gekanteld in zijn hand rende hij langs het hek heen en weer. Nadat hij het vat in de heg had geduwd, knerpte hij Sjefs Zippo aan en hield de vlam bij de plas benzine. Een klein plofje klonk, dat meteen sissend weer uitging. Het was onbegonnen werk om dat hek in de fik te krijgen. Hij telde de paaltjes van het witte punthek. Twintig. Ongeveer. Ondertussen begon het te onweren. Bliksem flitste en hij telde voor de donder. Hij berekende dat het zeker vijf minuten zou duren om ze allemaal met de bijl omver te hakken. Sneller ging het misschien als hij hakte én trapte. Hij draaide zijn fiets om, startklaar om weg te rijden en trok een sprint naar de andere kant van de tuinrand. Hij wachtte op de volgende bliksemflits, zwierde de bijl en begon het hek aan gort te slaan en te trappen. De lucht kraakte lustig mee met het hek, lichtflitsen weerkaatsten op de glimmende witte planken, bruin hout brak erdoorheen. Hij voelde zich een dirigent, hij sloeg en hakte, hij danste de lijn met paaltjes af, een symfonie van ’t grote stukmaken met een speciale rol voor de donder. Dit moest zo zijn. Hij lachte hardop nu. Pas aan het einde van het hek knipte er een lamp aan op de eerste verdieping van het grote vrijstaande huis van de Van de Vennetjes. Boris wierp met een sierlijke boog de bijl in de vijver, greep het vat benzine en sprong ermee op zijn fiets. Met alles wat hij in zich had trapte hij de straat uit. De slagregen streelde hem, sloeg hem in het gezicht en zijn natte kleren flapperden achter hem aan, alsof hij bijna op zou stijgen. Hij voelde zich licht en vrij. Eindelijk had hij eens iets gedaan wat zin had. Eindelijk eens iets gedaan wat zich voorheen alleen in zijn hoofd had afgespeeld. Hij verstopte het vat benzine. Het kon bij een andere gelegenheid nog eens van pas komen.

  


  
    #


    Die ochtend had er niemand bij de familie Bijsterbosch aangebeld. Toen de klok één sloeg liep Boris naar de buren.


    ‘Is er nog nieuws?’ zei Boris.


    Lies dronk sap met een rietje en haalde haar schouders op.


    ‘Iemand heeft het witte hek van mevrouw Van de Venne gesloopt’, zei Lies. ‘Meneer Van de Venne heeft allemaal mannen zien wegfietsen door de regen, zeggen ze. Door de herrie van het onweer hadden ze pas iets gehoord toen het hek al plat lag.’


    ‘O’, zei Boris.


    ‘En er is benzine gevonden rond het hek.’


    Lies sloeg een pagina van de krant om en zoog met het rietje de laatste druppels sap uit haar glas.


    ‘Wat moest die benzine daar?’


    ‘Waarschijnlijk regende het te hard om het hek in de fik te zetten en hebben ze het toen maar gewoon in elkaar getrapt.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja’, zei Lies.


    Ze schudde haar hoofd en vouwde met veel gekraak de krant dicht.


    ‘En dat was het?’ vroeg Boris.


    ‘Was wat?’ zei Lies.


    ‘Alles wat er verteld werd?’


    ‘Ja’, zei Lies. ‘Hoezo?’


    ‘Weten ze wie het waren?’


    Lies keek hem aan.


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Het kan iedereen geweest zijn. Mevrouw Van de Venne was nu eenmaal niet ieders favoriet.’


    ‘Zeggen ze dat in de winkel?’


    ‘Wat vraag jij veel.’


    Boris liep naar het koffiezetapparaat en schonk een mok vol. Weer aan de tafel trok hij de krant naar zich toe en begon te lezen.


    ‘Je moet niet denken dat ik dom ben.’


    ‘Ik denk ook niet dat je dom bent’, zei Boris, terwijl hij zijn ogen op de krant gericht hield. ‘Hoezo zou ik denken dat je dom bent?’


    ‘Natuurlijk was jij dat.’


    ‘Wat?’


    Boris sloeg een pagina om en nam een slok koffie. Lies vouwde haar armen.


    ‘Maar ik zeg niks, hoor.’


    Boris keek haar aan.


    ‘Heeft de rest het door?’


    ‘Nee’, zei Lies. ‘Eigenlijk vindt iedereen het nogal grappig. Ze spreken er wel schande van. Maar alleen maar omdat dat zo hoort.’


    Wilma liep de keuken binnen.


    ‘Wat hoort zo?’


    ‘Van dat het een schande is van dat hek van mevrouw Van de Venne.’


    ‘Dat lelleke hek, ja. Die meent zich altijd heel wat, die van Van de Venne, ze zal vast wel wat tegen iemand gezegd hebben wat niet in goede aarde is gevallen. Mien zei net dat zelfs de politie er vannacht bij stond te lachen, over het hele schouwspel dat ze daar opvoerde. Van de Venne gilde in haar badjas met de krulspelden in, met van die roze pluche pantoffels in de stromende regen, terwijl haar man zeiknat werd en hij probeerde een parapluutje boven haar hoofd te houden.’


    ‘Weten ze al wie het gedaan heeft?’ vroeg Boris.


    Wilma lachte snurkend.


    ‘Natuurlijk niet. Ze weten toch nooit wat?’


    Wilma schonk koffie in, nam een slok en trok een vies gezicht.


    ‘Nou, die mag zo wel vers’, zei ze en ze liep de keuken weer uit.


    Boris keek Lies aan en die haalde haar schouders op. Ze stond op en liep naar het aanrecht om koffie te zetten. Buiten regende het nog steeds. Ze keek naar zichzelf in de spiegeling van het raam, naar haar haar, haar huid, de wondjes in haar gezicht. Hoe er plukken loshingen van het haar dat ze in een staartje droeg. Ze had het gevoel alsof haar hart uit haar borstkas wilde knallen. Ze wist zeker dat haar hart uit haar borst zou knallen als ze zich niet inhield. Ze had zin om dood te gaan, ze had zin om te dansen, ze had zin om te huilen en te schreeuwen, maar ook om te lachen en te kussen en dingen kapot te maken. Ze was blij en doodsbang en kwaad in één. En ze kon er niet tegen. Ze wist niet wat hij dacht. Soms rook ze zelf de tetracycline, die stonk een uur in de wind. Lies haatte dat gele spul. Als ze dat zelf al vond stinken dan vond hij het zeker stinken. Zij was toch ook niet gek? Als zij hem was geweest dan was ze ook wel om de tijd van de vakantie te doden bij dat buurmeisje gaan zitten als ze thuis zo gek werd. Ze had bijna medelijden met hem. De tijd tikte voorbij terwijl ze aan de keukentafel zaten en de koffie pruttelde en de bel van de winkeldeur klonk. Lies draaide zich steeds steviger op van binnen. Alles deed haar pijn. Als er engelen hadden bestaan, dan hadden de engelen opgekeken. Maar boven engelen is een oneindige leegte met niets, niets behalve hier en daar een ster, een planeet, wat gruis, maar verder niets. Toen de klok vijf sloeg stond Boris op. Hij was benieuwd of er thuis al iemand aan de deur was geweest.


    ‘Blijf je anders hier eten?’ vroeg Lies.


    Boris schudde zijn hoofd.


    ‘Ik moet maar eens naar huis’, zei hij. Hij gaf haar een kus op haar hoofd en liep naar buiten. Buiten op de oprit maakte hij in de regen een huppeltje.

  


  
    #


    Sjef zat alleen aan de keukentafel. Er stond niks op het fornuis en ook niks in de oven, alles wees erop dat er nog geen aanstalten was gemaakt om het avondeten te koken en dat gebeurde in huize Bijsterbosch eigenlijk nooit. In huis hing een schroeilucht.


    ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg Boris.


    ‘Ik wil dat je even komt zitten’, zei Sjef.


    In Boris’ buik trok van alles samen, alsof iemand een loeiende stofzuiger tussen zijn darmen zette.


    ‘Waar is mama?’ vroeg Boris en hij voelde dat hij rood werd.


    Hij ging met zijn benen over elkaar zitten en schoof zich klem tegen de keukentafel om maar iets van een stut te vinden. Dat klotehek. Moest hij straks naar een gesticht vanwege een klotehek. Een wit punthek ook nog eens, godverdomme.


    ‘Ik weet dat ik het je niet gemakkelijk maak’, zei Sjef, ‘en dat vind ik ook heel erg, maar ik vind het ook niet gemakkelijk om gewoon normaal tegen jou te doen als jij niet gewoon normaal tegen mij kunt doen.’


    ‘Ja, nee’, zei Boris.


    Hij bewoog zenuwachtig met zijn voet heen en weer en schopte een keukenstoel een stukje van de tafel af. Het was even stil. Beheerst schoof Sjef de stoel weer netjes aan.


    ‘Waar is mama?’


    ‘Mama ligt even in bed, want die kan het niet zo goed meer aan.’


    ‘Vanwege mij?’


    ‘Nou, weet je, Boris, niet alleen jij en ik hebben last van hoe jij doet sinds je het weet.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou ja, laat ik het zo zeggen. Er werd rond een uur of twee aangebeld.’


    Boris had het gevoel alsof hij een stuk omlaagviel.


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    ‘O.’


    ‘Maar ik was er niet en toen bleek later dat er een pakketje voor ons was.’


    ‘Een pakketje?’


    ‘Ja, een pakketje.’


    ‘Voor ons?’


    ‘Ja, voor het hele gezin. Familie Bijsterbosch stond er op het briefje dat de postbode in de bus had gedaan.’


    ‘O.’


    Er liep eindelijk weer wat bloed uit Boris’ hoofd. Zijn hoofd koelde een beetje af.


    ‘Ik dacht toen ik om drie uur thuiskwam: ik ga nou niet meer haasten, ik haal dat ding morgen wel als ik weer naar die klus moet. Daarbij is het voor je moeder ook niet gezellig als ik steeds weg ben. Toch?’


    ‘Nee’, zei Boris nors.


    ‘Nee, vooral niet omdat jij er ook nooit bent.’


    Boris zuchtte.


    ‘Dan hoef jij niet zo te zuchten.’


    ‘Vertel nou maar wat er is.’


    ‘En toen werden we gebeld. Om half vier. Of ik alsjeblieft dat pakje meteen wilde komen halen, want dat stonk een uur in de wind.’


    ‘Het stonk?’


    ‘Ja, en dus ben ik naar het postkantoor gegaan. Ik rook het toen ik binnenkwam al. Gewoon echte strontlucht. Kak. Poep. Bleek er mensenstront in een doos te zitten.’


    ‘Mensenstront?’


    ‘Mensenstront.’


    Eikels, dacht Boris. Hij voelde zich opgelucht.


    ‘En die postbode had niks geroken?’ zei Boris.


    ‘Watte?’


    ‘Dat die postbode niks heeft geroken. Dat is toch raar.’


    Sjef was even stil.


    ‘Nou ja, het was Frans de Fluiter, denk ik. Met dat het dinsdag is en alles.’


    ‘Die kan niet ruiken?’


    Sjef dacht na.


    ‘Door dat fluiten?’


    Geërgerd schoof Sjef even met zijn stoel heen en weer en hij herpakte zich.


    ‘Nou ja, maar dat maakt allemaal niet uit, want dat is namelijk nog niet het ergste.’


    ‘O’, zei Boris.


    Daar gaan we weer, dacht hij. Hij had zin om naar boven te rennen en bij zijn moeder in bed te kruipen.


    ‘Nee, toen ik weg was heeft er hier iemand een vuurpijl door de brievenbus afgestoken.’


    ‘Watte?’


    ‘Ja.’


    ‘Een vuurpijl?’


    ‘Ja, een vuurpijl.’


    ‘En mama dan?’ zei Boris. ‘Godverdomme.’


    ‘Die vond ik toen ik thuiskwam onder de keldertrap. Tussen de weckpotten.’


    Boris was even stil.


    ‘En die pijl?’


    ‘Nou ja, die was gelukkig in de hoek van de gang gevlogen en niet tegen tapijt of gordijnen. En alles. Maar je moeder is zich doodgeschrokken. Die had een brand nooit kunnen blussen. Ik heb meteen de dokter gebeld en die is net weg. Die heeft haar een spuit gegeven.’


    ‘O.’


    ‘Ja.’


    ‘Een doos met stront en een vuurpijl.’


    ‘Die muur in de gang moet in ieder geval opnieuw in de tex. Allemaal zwarte vlekken.’


    ‘Ja.’


    ‘Dus ik weet niet wat jij ervan denkt, maar morgen tex jij die muur en daarna bel jij die van De Vries en die van Lewiszong op en dan bied je jouw welgemeende excuses aan.’


    ‘Maurice en Jeroen?’


    ‘Dan ga je gewoon sorry zeggen.’


    ‘Waren zij het?’


    ‘Ja, wie anders?’


    ‘Hoe weet je dat?’


    Het was weer even stil.


    ‘Jongen, er stond een afzender op de doos.’


    ‘Maurice de Vries en Jeroen Lewiszong?’


    ‘Nee, van je beste vrienden.’


    ‘O.’


    ‘Ja. Ik neem niet aan dat het buurmeisje in een doos heeft gekakt.’


    ‘Nee.’


    ‘Dus je gaat gewoon sorry zeggen.’


    Boris zuchtte.


    ‘Vertel er desnoods maar bij van hoe het zit hier in de familie.’


    ‘Ik ga helemaal niemand vertellen hoe het zit hier in de familie.’


    ‘Het maakt me niet uit hoe je het vertelt, als je het maar vertelt. Dat het je spijt.’


    Het was weer stil. De klok tikte en Boris schoof wat met de krant die voor hem lag.


    ‘Heb je me gehoord?’ zei Sjef. ‘Ik heb er genoeg van. Helemaal genoeg van.’


    ‘Ja, ja’, zei Boris. ‘Mag ik nou weg?’


    ‘Nee, jij gaat chinees halen voor jou en mij en die gaan we samen voor de televisie opeten, of je daar nou zin hebt of niet.’


    Sjef haalde zijn portemonnee uit zijn kontzak en duwde die in Boris’ handen.


    ‘Bami’, zei hij en hij gaf Boris een douw richting de deur.


    Eenmaal voor de televisie met de bami, de babi pangang en de saté op de salontafel, aten de twee alsof ze de hele dag door een slagveld hadden moeten tijgeren. Op de televisie ratelde een gekleurd rad en draaide een mooie blonde dame bordjes om. Boris legde zijn bestek neer.


    ‘Ik wil heus wel texen, maar ik kan echt geen sorry gaan zeggen, hoor. Echt niet.’


    Sjef at door.


    ‘Mond dicht’, zei hij, zonder zijn ogen van het scherm te halen. ‘Mond dicht en eten.’


    Machinaal aten de twee mannen de witte plastic bakken leeg, tot de avond viel en Boris opstond, demonstratief een boer liet en de trap op liep naar zijn kamer. In het schemerlicht dat van de gang zijn ouders’ slaapkamer in viel zag hij zijn moeders achterhoofd uit een dikke berg dekens steken. Zachtjes liep hij naar haar toe en drukte een kus zacht op haar haren.
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    Sjef schraapte van achter de krant zijn keel. Met de slaap nog in de ooghoeken zat Boris aan de ontbijttafel, zoals elke ochtend sinds ze waren begonnen hem om kwart voor acht al uit bed te trommelen. Het regende al dagen, maar binnen stond zonnig een pan met eitjes op het vuur, ademde de fluitketel in om te gaan fluiten en schoten er twee goudbruin geroosterde boterhammen als in een reclame uit de broodrooster. Marie had kaarsjes op tafel gezet. Ze had eigenlijk alles gedaan wat ze normaal ook ’sochtends deed en wat altijd gezellig was en wat altijd maakte dat ze het gevoel kreeg dat ze het goed deed, alleen was ‘altijd’ tegenwoordig de tijd nadat ze Boris het had verteld, hét, en bestond de ‘altijd’ van vroeger niet meer. Tegenwoordig bestond er alleen nog maar ‘tegenwoordig’. Niks meer normaal.


    ‘Voel je je weer beter?’ vroeg Boris.


    ‘Daar hoeven we het niet meer over te hebben’, zei Marie met een glimlach en ze legde een hand op zijn hoofd en schoof daarna aan tafel aan. ‘Jij text straks die muur en dan bel je de jongens en dan wordt alles weer gewoon normaal.’


    Sjef en Marie keken hem aan. Boris legde zijn handen naast zijn bord.


    ‘Toch?’ zei Marie, nog steeds met een glimlach.


    ‘Ik ga heus wel texen’, zei Boris met zijn kaken op elkaar.


    ‘Ik zei toch dat-ie niet wilde bellen?’ zei Sjef.


    ‘Ze wilden me gewoon vermoorden!’ riep Marie ineens en ze sloeg met de vlakke hand op de tafel. Al het servies rinkelde. ‘Is dat wat je wilt? Nou?!’


    ‘Niemand wil jou vermoorden’, zei Boris.


    ‘Tegenwoordig is er geen land meer met je te bezeilen! Normaal vond je het altijd gezellig aan de ontbijttafel, vooral in de zomer. Altijd. Of als het buiten regende. Gezellig. Altijd. Weet je dat nog?’


    Weer dat gierende gesnik van zijn moeder, als een kalkoen hinnikte ze in haar zakdoek. Boris at niets. Hij zat met zijn armen over elkaar gevouwen aan tafel. Sjef legde een hand op Maries schouder en masseerde die een beetje.


    ‘Oké, vanaf nu doen we gewoon weer allemaal normaal’, zei Sjef. ‘Oké? Jij belt straks, jij houdt op met huilen en nu eten we gewoon dit ontbijt. Gewoon gezellig. Oké?’


    Sjef tikte een eitje en begon een beetje te fluiten. Boris schudde zijn hoofd.


    ‘Pomtiedom’, zong Sjef zachtjes.


    Boris trok zijn gevouwen armen nog wat steviger tegen zijn lichaam.


    ‘Wat nou weer?’ riep Marie, die haar zakdoek van haar gezicht had gehaald.


    ‘Niks’, zei Boris en hij kuchte het woord ‘lul’.


    ‘Oké!’ zei Sjef, terwijl hij met zijn krant op de tafel sloeg. ‘Ga d’r maar uit!’


    ‘Nee, hij blijft hier!’ riep Marie.


    ‘In mijn huis wordt er niet zo tegen ons gepraat!’


    ‘Volgens mij is dit mama’s huis, maar goed’, mompelde Boris.


    ‘Eruit!’


    ‘Prima’, zei Boris en hij stond op. ‘Komt mij juist prima uit.’


    ‘Nee, jij gaat naar je kamer!’


    ‘Nee, hij gaat er godverdomme helemaal uit!’


    ‘Niks! Jij blijft hier!’


    ‘Ik ben godverdomme weg!’


    ‘Ja! Jij doet wat ik zeg!’


    ‘Ik doe godverdomme helemaal niet wat jij zegt, stomme zak!’


    ‘Hoe noem jij mij? Moet je hier komme!’


    ‘Ik ben godverdomme weg!’


    ‘Godvernondenondenonde!’


    De achterdeur sloeg met zo’n klap dicht, dat de ruit eruit viel. Boris beende naar de bakkerij.
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    ‘Ze slaapt nog’, was het eerste wat de bakkersvrouw zei toen ze Boris zag staan.


    ‘Mag ik dan binnen even wachten?’


    Er kwam gedempt geschreeuw uit het huis naast de bakkerij. Er dreunde iets, waarna er glasgerinkel klonk. De bakkersvrouw keek even naar de hemel. De regen viel met bakken naar beneden. Ze zuchtte, zette een stap opzij en liet Boris naar binnen.


    ‘En wel wachten. Ik wil dat ze doorslaapt. Ik heb haar tot vannacht drie uur horen kermen, dankzij dat gewandel van jullie. Dat mag echt niet meer. Jij wordt nog eens haar dood.’


    Boris knikte.


    ‘Nou. Koffie?’


    Boris knikte weer.


    ‘Honger? Appelflap?’


    Bij de familie Fockedeyn waren er altijd appelflappen, over van de winkel. De bakkersvrouw zette een mok koffie en een appelflap voor zijn neus en schoof aan.


    ‘Had ze pijn?’ vroeg Boris met volle mond.


    ‘Ook. En jeuk’, zei de bakkersvrouw, die een sigaret begon te rollen. ‘Vooral jeuk.’


    ‘Door mij?’


    ‘Door jou, ja.’


    ‘Daarvoor kwam ze nooit buiten.’


    ‘Nee, daarvoor bijna nooit eigenlijk. Nu wil ze niks anders. Sinds jou.’


    ‘Naar buiten’, zei Boris.


    De bakkersvrouw stak de brand in het sjekkie en blies met veel geluid de rook uit.


    ‘Waarom ga jij eigenlijk niet meer met je vrienden om?’


    ‘Alsof u dat niet weet.’


    Boris slikte zijn laatste hap door.


    ‘Ja, dat weet ik inderdaad wel.’


    ‘Ik hoef ook geen vrienden meer te zijn.’


    ‘En nou hebben ze een doos stront bezorgd en een vuurpijl door de brievenbus geschoten.’


    Boris knikte.


    ‘Heb je nog met ze gepraat?’


    Hij nam een slok koffie en begon de kruimels voor hem op een hoopje te vegen.


    ‘Ik moet sorry gaan zeggen van Sjef.’


    ‘Vanwege die stront?’


    ‘Nee, vanwege dat bijten, zodat er niet nog meer stront komt.’


    ‘Waarom heb je die jongen dan ook gebeten?’


    Boris haalde zijn schouders op.


    ‘Dat doe je toch niet zomaar?’


    Weer haalde Boris zijn schouders op.


    ‘Nee’, zei hij.


    De klok tikte, het koffiezetapparaat blies stoom.


    ‘Ach, ik hoef die eikels ook niet meer.’


    Weer die stilte, weer het tikken van de klok.


    ‘Ik trek net zo graag met Lies op. Al weet ik ook wel dat u dat liever niet hebt.’


    Ze keek naar Boris. Het was een goed jong, dat wist ze ook wel, het was altijd een goed jong geweest. Ze vroeg zich af wat er gebeurd was dat ze bij de buren elkaar in de haren zaten en die jongen zo was doorgedraaid de laatste dag op school. Sjef was een schuinsmarcheerder, was er in de zaak gefluisterd, maar dat kon ze zich nauwelijks voorstellen. Van alle verhalen in de bakkerij had ze geleerd dat zelfs de liefste mannen naast de pot konden pissen, maar ze kon zich er bij Sjef niks bij voorstellen. Die durfde nog niet eens naar een non te kijken, al had ze de tieten uit de pij hangen. Volgens haar durfde die ’m überhaupt nergens in te steken, aangezien dat joch niet eens van hem was en ze samen er niet nog eentje bij hadden gekregen. Van wie Boris dan wel was, wist niemand. Die ruzies moesten wel iets te maken hebben met dat bijten van hem. Gruwelijk en onbegrijpelijk, maar al met al was het toch een goed jong.


    ‘Je bent een goed jong’, zei ze. Ze liep naar achter en viste een scheve appelflap uit de oven en schoof die op een bordje voor Boris’ neus.


    ‘Hop, een warme’, zei ze.


    Boven klonk gestommel.


    ‘De prinses is wakker’, zei de bakkersvrouw. ‘Ik ga eens even kijken hoe het erbij ligt in de loopgraven.’


    ‘Mag ik mee?’


    In de bakkerij begonnen apparaten te piepen. De bakkersvrouw stond op.


    ‘Nou ja, ga jij dan maar eerst’, zei ze tegen Boris. ‘Ik kom zo.’


    Boris propte in één keer de hete appelflap naar binnen.


    ‘Oké!’ riep hij met volle mond en hij denderde al blazend de trap op.


    ‘Maar als ik er ben moet jij weer naar beneden!’ riep ze hem na.


    Aan het aanrecht keek de bakkersvrouw in haar mok en ze gooide haar koffie in de gootsteen.
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    De tijd vervliegt in zomers zoals deze. De dagen met regen zaten ze voor het raam, de dagen met zon bij het stationnetje aan de rand van het bos. Alle dagen praatten ze, zwegen ze, keken ze naar de mensen die voorbijliepen en de treinen die langsraasden. Misschien kent iedereen wel zo’n zomer. Een zomer die je je de rest van je leven herinnert. Een zomer waarin je dacht dat dit het was, dat dit het begin van je leven was.


    Boris hielp Lies met aankleden. Hij wreef de kale plekken op haar achterhoofd in met wat zalf en controleerde haar rug op vlekken en nieuwe blaren. Lies hoopte dat het heel lang duurde vandaag. Elke aanraking van hem bezorgde haar kippenvel, zijn handen over haar rug, de zalf die eerst koud op haar huid werd gesmeerd en daarna voorzichtig uitgewreven.


    ‘Jij doet het veel liever dan mijn moeder’, zei Lies.


    Het was even stil.


    ‘Nee, jíj bent pas lief’, zei Boris en hij drukte zacht zijn wang tegen haar rug.


    Een nieuwe golf kippenvel overspoelde haar. Hij hoefde die eikels niet meer terug, dacht Boris. Hij had helemaal geen spijt en hij ging al helemaal geen sorry zeggen. Hij zou hen weleens sorry laten zeggen, een beetje zijn moeder in de put lopen douwen. Eikels. Ze moesten maar eens zien wie hier de baas was.


    Onderwijl had Lies het gevoel dat ze in een plasje was veranderd en dat ze van daaruit weer herboren werd. Dat ze vleugels kreeg en wegvloog het raam door, het bos in. Ze ontplofte van de kriebels in haar buik. Het was als vallen.


    ‘Jij bent lief’, zei Boris nog eens, hij sloeg zijn armen om haar heen, zijn wang nog steeds tegen haar rug. ‘Heel lief.’


    Het was als vallen.


    Ze vielen.
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    Die nacht fietste Boris naar het bos. Op zijn stuur het vat benzine, achterop in een plastic tas een overhemd van Sjef en een bos touw. Het shirt had hij na het avondeten uit de kast van Sjef gestolen, het touw had hij voor het slapengaan uit de bijkeuken gepakt en toen iedereen sliep was hij ermee door het dakraam geklommen.


    De maan trok een lange schaduw van Boris over het zand van de brede brandgang die door het bos liep. Eenmaal bij de boomhut klom hij de treden omhoog, gooide hij het touw over een tak, om weer naar beneden te klimmen en het touw aan het vat vast te maken. Met veel moeite sjorde hij het vat omhoog. Bij elke hijs sloeg het met een knal tegen de bast van de boom. Bij de vierde knal verloor het vat zijn dop en kreeg Boris een paar flinke scheuten benzine over zich heen. Vloekend hees hij verder tot het vat tegen de vloer van de boomhut stokte. Boris bond het touw aan een boom. Boven was het nog een hele klus om het vat over de rand van de vloer te kiepen en de deur door het krijgen. Het paste allemaal maar net. Eenmaal binnen zakte Boris ineen. Hij was zeiknat en licht in zijn hoofd van de benzinedampen. Uit het tasje haalde hij het shirt van Sjef, dat nog helemaal droog was. Duizelig ging hij zitten. Hij dacht na. En na, en na, tot hij de stem van Lies hoorde die fluisterde dat hij zich uit moest kleden.


    ‘Kleed je uit. Boris’, fluisterde ze in zijn oor. Hij zag haar voor zich, haar bleke huid, de kale plekjes op haar hoofd, zijn vingers over haar rug, het kippenvel dat hij over de ongedeerde stukken huid zag trekken. Hij stelde zich voor wat er zou gebeuren als hij zijn benzinekleren niet uit zou trekken en in brand zou vliegen door die verrotte boomhut. Hoe hij eruit zou zien. Hoe ze hem zou zien dan. Hoe ze er dan hetzelfde uit zouden zien. Hoe ze nu al hetzelfde waren. Hoe ze eigenlijk juist niet méér hetzelfde konden worden dan nu, aangezien zij precies het omgekeerde was van wat hij was. Alles wat hij van binnen had, had zij aan de buitenkant en andersom. Hij was zo blij dat hij daar achter was gekomen. Hij had niemand nodig. Hij had Lies. Zij had hem niet nodig. Ze hadden elkaar gewoon, omdat het zo was en dat het alleen maar een kwestie van tijd was geweest voor ze het hadden kunnen ontdekken. Met een zwaai gooide hij Sjefs shirt de boomhut uit. Hij trok al zijn natte kleren uit, hij hield alleen zijn schoenen nog aan, en bond vervolgens de kledingstukken aan elkaar als een gevangene die probeert te ontsnappen. Hij propte het ene einde in het vat en liet het andere eind uit de hut zakken. Eenmaal beneden bungelde de kledinglijn tot op de grond. De Zippo. Vloekend klom Boris de boom weer in om uit zijn natte broek de aansteker te vissen. Weer beneden kirpte hij de Zippo aan. De mouw van zijn shirt vloog direct met een steekvlam in brand, de vlammen likten langs zijn vingers en zijn naar benzine walmende huid, het haar op zijn rechterarm verschroeide. Boris zette het op een lopen en griste het overhemd van Sjef uit een struik. Achter zich voelde hij de hitte van het vuur en hij rende zo hard hij kon het bos uit, naar zijn fiets, zijn blote piemel woest op en neer zwiepend. Toen hij wegfietste klonk er achter hem een oorverdovende knal. De luchtdruk gaf hem een zet richting het dorp. Hop, naar huis jij. Het overhemd wapperde achter Boris aan, een lichtblauw met wit gestreepte supercape. Over de verharde weg fietste hij met een omweg naar huis, via de weilanden langs de rivier, door het kerkhof en dan via de smalle fietspaadjes die tussen de achtertuinen van de nieuwbouwwijk richting de hoofdweg leidden. Met zijn fiets in de hand kwam hij uit bij de bosjes achter de bakkerij, hij stalde de fiets tegen de schutting van de achtertuin en klom eroverheen. Met een klets belandde hij plat op zijn buik op de betonnen tegels van de achtertuin. Een bloedsmaak verspreidde zich in zijn mond. Hij stond op en keek omhoog. De ramen van de bakkerij waren donker. Via de regenpijp klom hij het dak weer op, naar zijn dakraam. Het dakraam zat op slot, terwijl hij zeker wist dat hij het op een kier had laten staan. In een flits zag hij zijn moeder voor zich die wakker was geworden, de tocht uit het openstaande dakraam had gevoeld, de gang op was gelopen en had ontdekt dat hij niet in zijn bed lag. Ze had vast in paniek daarna alle ramen en deuren gecontroleerd. Zachtjes klopte hij op de achterdeur met het met planken gerepareerde raam. En nog eens zachtjes totdat hij het licht in de gang aan zag gaan. Marie gilde toen ze haar zoon naakt en zwartgeblakerd in een open overhemd zag staan. Ze liep naar de deur, maar de deur bleef dicht. Boris vloekte. Hij klopte de geheime code en meteen opende zijn moeder de deur. Aan de kraag van Sjefs overhemd trok ze hem naar binnen en met een klap sloeg ze de deur dicht.


    ‘Godsamme, wat heb jij gedaan? Wat was er met die knal?’ riep Sjef, terwijl Marie zenuwachtig alle sloten weer op de achterdeur draaide. ‘Was jij … Wat moet jij met mijn overhemd? Waar is je broek? Waarom ruik jij naar benzine?’


    Boris wurmde zich los, liep de trap op. Met het licht uit douchte hij, terwijl hij op de gang zijn moeder hoorde huilen, terwijl Sjef troostend op haar in praatte.
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    De volgende ochtend werd Boris wakker van de bel en hoorde hij Sjefs stem. Woorden als ‘gewoon thuis’ en ‘hele nacht hier’ en ‘huis potdicht, zoals u weet’ dreven de trap op. ’sNachts had Sjef nog een uur bij zijn bed staan roepen dat hij de politie zou bellen, dat ze hem het huis uit zouden smijten, dat Boris zijn moeder het graf in hielp en dat hij niet moest denken dat hij ooit nog de deur uit mocht als het aan hen lag.


    Hij kon de twee stemmen aan de buitendeur niet verstaan, ze klonken als stemmen uit de krakende boxjes van een transistorradio. Sjef had de politie niet gebeld, zijn moeder was niet dood en waarschijnlijk kon hij vandaag gewoon weer doen en laten wat hij wilde. De voordeur werd gesloten. Snel sprong Boris uit bed, kleedde zich aan en rende de gang op, Langs Sjef, die de voordeur aan het afsluiten was. Zijn moeder was nergens te zien, die lag vast in bed. Of toch dood, dacht hij. Hij sloop via de zijdeur de bakkerij in en ging op zoek naar Lies. Hij vond haar in de badkamer, waar de bakkersvrouw tussen de bedrijven door een verse blaar waar Lies zelf niet bij kon aan het doorprikken was.


    ‘Nou, prima’, zei de bakkersvrouw met een sjekkie in haar mond. ‘Maar jij mag dus meteen weer weg.’


    ‘Hoezo?’ riep Lies.


    Boris stond bewegingsloos in de deuropening.


    ‘Doe niet ineens alsof je gek bent.’


    ‘Hij heeft niks gedaan.’


    ‘Dat kan me niet schelen.’


    Met haar lippen verplaatste de bakkersvrouw haar sjekkie naar de andere mondhoek.


    ‘Nou hop. Wegwezen.’


    Boris draaide zich om en iets daarna hoorden ze de buitendeur met een dreun dichtslaan. Lies liep boos naar haar slaapkamer, hinkelend op één been terwijl ze een zachte katoenen broek probeerde aan te trekken.


    ‘Prima!’ riep de bakkersvrouw haar na. ‘Prima, hoor!’


    Van de enorme boom was alleen nog maar een verkoolde stam over, zo klonk het verhaal in het dorp. De planken waren tot in een straal van tachtig meter rond de explosie te vinden. Toën van de Boerenbond had zelfs een met een spijker doorboorde eekhoorn gevonden. Met het beest aan de staart was hij in alle vroegte door de hoofdstraat naar de loods van de Boerenbond gelopen, om het bewijs naar eigen zeggen op een veilige manier op te bergen zodat het geen gevaren voor de volksgezondheid zou opleveren. Voor het huis van de Bijsterboschjes was hij aan de overkant van de straat even blijven staan voor een praatje met de oversteekoverbuurvrouw. Die had het dier hoofdschuddend met een hand voor de mond bekeken. Ze had het altijd wel geweten, met zo’n moeder kon zo’n joch ook niks anders dan voor galg en rad opgroeien.


    ‘Maar die dieren gaan normaal toch ook gewoon in het bos dood?’ zei Lies nadat de bakkersvrouw het verhaal van de oversteekbuurvrouw vertelde. ‘Die begraven zichzelf toch niet? Dat is anders toch ook geen probleem als er zo’n beest in het bos ligt te rotten? Die hoeft nu toch ook niet bij Toën mee met de kadaverophaal?’


    De bakkersvrouw zweeg even.


    ‘Jij begrijpt nog helemaal niks van het leven, Liezebeest’, zei ze. ‘En jij blijft binnen vandaag. Anders timmer ik je met een punt zwachtel aan de vensterbank vast. Zul je eens zien of jij nog buitenkomt.’


    De bakkersvrouw twijfelde of ze niet al te laat was met haar maatregel. Onder de zwachtels begonnen borsten te groeien en die knul van hiernaast die had dat vast ook wel gezien. Een raar jong was het, maar blind kon je hem nu ook weer niet noemen. En lelijk trouwens ook niet. Hè bah, dacht de bakkersvrouw, en ze schudde haar hoofd.
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    De moeder van Jeroen had in de bakkerij gezworen dat als dat joch ooit in haar buurt zou komen, ze hem dan eigenhandig in de brand zou steken. De dames knikten, de koppen bij elkaar gestoken in een halve cirkel rond mevrouw Lewiszong die aan de toonbank stond.


    ‘Iedereen kan snappen dat-ie ook dat hek van die arme mevrouw Van de Venne naar de filistijnen heeft geholpen’, zei ze op hoge toon. ‘Dat had ik allang door. En iedereen hier maar denken dat het jongens uit de stad waren. Nou, ik had dat allang door. Die vrouw doet niets dan goeds voor de kinderen in het dorp. Ja, ze is een beetje excentriek, maar dat betekent niet dat je zo’n vrouw zoiets mag aandoen. En zo’n jongen kan dus blijkbaar maar gewoon ergens aan benzine komen. Een schande is het. Crimineel. Het is misschien ook wel een moordenaar als-ie de kans krijgt. Ons Jeroen is voor de rest van zijn leven getraumatiseerd en dat jong loopt hier gewoon vrij rond en boomhutten in de fik te steken. Niemand onderneemt iets. De politie niet en niemand niks niet. Een schande is het.’


    De dames om haar heen knikten. Jo Lewiszong raakte op dreef.


    ‘Een schande’, zei Mien Leyser.


    ‘De politie blijft gewoon op de luie kont zitten. Nou, als ik ’m toch te pakken krijg. Dan grijp ik hem bij z’n haar, sleur ik hem het pleintje op en dan steek ik ’m in de brand.’


    Het was even stil, mevrouw Lewiszong ademde in voor de grand finale van haar betoog. De dames hingen aan haar lippen.


    ‘Hedde gij ok al benzien op zak dan?’ vroeg mevrouw Bouten, een oud besje van tegenover het klooster. Jo sputterde even. Ze had eindelijk in haar leven eens een keer iets wat maakte dat de mensen haar hand pakten, lief tegen haar deden, naar haar luisterden. Voor het eerst was ze speciaal, had ze een zoon die pijn had, ook heus wel, al was hij degene van de twee die dan niet naar het ziekenhuis had gehoeven. Haar hart maakte een sprongetje van geluk als ze eraan dacht. Niemand dood, niemand blijvend beschadigd en toch erkenning. Eindelijk. Ze genoot er met volle teugen van, dit liet ze zich niet afpakken en zeker niet door die ouwe tang daar. De rek uit haar elastiek was er heus nog niet uit en die rek zou ze optimaal benutten voordat ze terug moest naar dat saaie leven met die zak van een man van haar, terug naar de vermicelli en de aardappels met jus, dit was haar moment en dat zou ze benutten, al was het ’t laatste wat ze deed.


    ‘Als er geen benzien in de buurt is, dan schop ik ’m gewoon. Hier, met de hakken zo op dat kupske van ’m.’


    De vrouwen in de zaak knikten en ademden instemmend in. Ze hadden nooit dat politiebureautje moeten opdoeken. Jos van de Laar had toen met zijn bouvier in de stad moeten gaan werken als oom agent. Dat was toch niks voor die man?


    ‘Kijk daar’, zei mevrouw Bouten. ‘Nou ja, daar heb je ’m!’


    Lies en Boris stonden voor het raam stil om te kijken naar de grote truck die met veel moeite al een tijdje bezig was om de bocht te maken van de hoofdstraat een zijstraatje in.


    ‘Daar loopt Lies’, fluisterde Wilma in de bakkersvrouw haar oor.


    ‘Prima’, bromde ze. ‘Al wandelt die naar China. Moet ze mooi doen.’


    De vrachtwagen schampte steeds rakelings langs de gevel van het Chinese restaurant. Toen klonk er een knal, gevolgd door het geluid van brekend steen en buigend metaal. Binnen in de bakkerij slaakte een mevrouw een gilletje.


    Jo Lewiszong keek naar Boris Bijsterbosch, die voor de etalage stond te lachen.


    ‘Nou?’ zei mevrouw Bouten.


    Jo keek naar mevrouw Bouten. De dames in de winkel hielden hun adem in. Het elastiek knapte. Toch te snel, toch te vroeg en toch te droog, zoals alles in Jo’s leven. Buiten toeterde de vrachtwagen, de Chinese kok kwam met de handen op zijn hoofd naar buiten gerend en begon te schreeuwen tegen de chauffeur. De bakkersvrouw keek naar haar dochter, die lachte en met haar mummiehand naar de klemgereden vrachtwagen wees. Haar hart brak.


    In de zaak werd weer naar mevrouw Lewiszong gekeken.


    ‘Ik heb helemaal geen zin in dat jong’, sputterde Jo.


    ‘Maar het ging er toch juist om dat je geen zin in ’m hebt?’ zei mevrouw Bouten.


    De dames weer naar mevrouw Lewiszong. Die begon rood te worden.


    ‘Hier,’ zei Wilma, ‘de bestelling. Op rekening.’


    Langzaam pakte Jo de tas aan, die zakte tot haar arm gestrekt naast haar hing. Het was muisstil.


    ‘Anders nog?’ vroeg Wilma.


    ‘Nee’, fluisterde Jo.


    ‘Wie was?’ zei Wilma.


    Mevrouw Lewiszong bleef staan. Niemand bewoog. Buiten gaf de vrachtwagen flink gas en reed piepend achteruit, een stuk muur van de hoek van het restaurant brokkelde af. Alle hoofden van de dames draaiden weer richting buiten. De kok schreeuwde nu, schopte tegen de grote wielen van de vrachtwagen, achter hem verschenen nu ook de hulpkoks en de vrouw van de kok en twee serveersters. Iedereen maakte wilde handgebaren. De vrachtwagenchauffeur probeerde wat naar de mensen te roepen, maar hij zag er niet uit alsof hij van plan was verantwoordelijkheid te nemen voor dat wat hij zojuist had veroorzaakt. Jo Lewiszong bewoog nog steeds niet. Langzaam reed de vrachtwagen achterwaarts de hoofdstraat weer in, gaf vol gas en spoot ervandoor, een zwarte rookwolk achterlatend. De Chinese kok griste een van de bonnetjesboekjes van zijn vrouw uit haar zak en kraste iets neer, waarna hij direct naar binnen rende. Jo beende de zaak uit en verdween. In de winkel klonk gelach.


    ‘Pas maar op,’ zei Wilma, ‘dit had net zo goed een van jullie kunnen zijn.’


    De bakkersvrouw keek naar Wilma, ze moest haar maar eens opslag gaan geven. Ondertussen verzamelden zich buiten mensen die waren afgekomen op de herrie van de vrachtwagen. Iemand riep dat Boris de Chinees had aangevallen. Er werd naar hem geroepen en gewezen, een kind gooide een steen en Mien Leyser, die met haar armen vol boodschappentassen de bakkerszaak uit kwam, greep Boris bij de arm. Dat die van Lewiszong bang was voor dat jong, maakte nog niet dat hij alles kon maken. Vluchtig keek ze over haar schouder om te controleren of ze haar wel zagen daar in de bakkerswinkel, toen Boris haar een douw gaf en zich lostrok. Mien viel achterover en landde met haar derrière op de doos met gebak. Ze had inderdaad het goede moment uitgekozen: iedereen had het gezien.


    ‘Moede hier komme!’ riep Mien, terwijl ze overeind probeerde te glibberen in de slagroom, door alle tassen om haar polsen lukte het niet om een vuist te heffen. Slagroom was onder Miens kont uit de gebaksdoos op het trottoir gespoten. Nu werd er naar Mien én naar Boris gewezen, werd er gescholden op Boris en gelachen om Mien. Kinderen gooiden takken en stenen, lachten en scholden, deden alles wat niet mocht. Moeders zetten hun fiets op de standaard en klampten elkaar aan en oude mannetjes hieven een vuist naar de hemel. Boris pakte Lies bij de hand en trok haar mee de hoofdstraat in. In de zaak werd geschreeuwd en geroepen, mensen liepen in en uit, de bel klingelde aan één stuk. De bakkersvrouw sloeg een hand voor haar gezicht en Wilma moest hurken van het lachen. Onderwijl hielp mevrouw Peters Mien Leyser overeind, terwijl haar zoons de tassen opraapten en in één beweging ook meteen wat slagroom van het platte karton aten.


    Het was chaos in het dorp.


    Chaos.

  


  
    #


    Op het perron vertelde Boris dat hij een brief had gekregen waar de klassenlijst zat bijgevoegd en dat hij toch weer netjes bij Maurice en Jeroen was ingedeeld, ondanks het feit dat zijn moeder naar school had gebeld.


    ‘Ben je niet bang dat je een keer in elkaar geramd wordt?’ vroeg Lies.


    Boris haalde zijn schouders op.


    ‘Daar ga je niet dood van.’


    Lies haalde haar schouders op. Doodgaan is ook iets wat voorbijgaat, niet? Ze luisterden naar het zoemen van de insecten.


    ‘Voordat jij er was stelde ik me voor dat ik hier zat wanneer ik pijn had of jeuk.’


    Boris pakte de hand van Lies. Ze kreeg vlinders in haar buik toen Boris met zijn vinger zachtjes over de rug van haar hand ging. Ze keek naar Boris. Langzaam boog ze zich naar hem toe, tot haar gezicht naast het zijne was. Ze voelde de warmte van zijn wang. Hij draaide zijn hoofd als in een reflex omdat hij iets voelde en keek haar recht aan. Lies sloot haar ogen en tuitte haar lippen.


    ‘Wat doe je?’ fluisterde Boris.


    Stil bleef Lies zitten, ogen dicht, haar lippen getuit. Ze voelde zacht iets tegen haar lippen komen, zo zacht dat het bijna kietelde. Stil bleven ze zitten. Zacht elkaars lippen tegen elkaar, verder niets. Lies opende haar ogen en bewoog haar hoofd een stukje naar achteren. Boris opende nu ook zijn ogen. Een trein raasde voorbij.


    Toen ze in het dorp de frietkraam passeerden klonk er gejoel. Drie mannen kwamen naar buiten en riepen naar Boris. Dat hij op moest flikkeren, het dorp uit. Ze gooiden frietbakjes en lege zakken uit de prullenbak. Grote klodders saus vlogen in de rondte. De mannen riepen nu ook naar Lies. Ze was een melaatse met een hoerenjong. Dat ze stonk was toch geen reden om met die klootzak om te gaan? Of ze niet binnen wilde komen en een frietje met hen wilde eten, want zo te zien mocht ze ook weleens wat meer vreten. Boris omklemde stevig Lies’ hand en trok haar mee.


    ‘Jij hield toch zo van mayo?’ zei Boris toen ze op de oprit stonden. Hij haalde een stuk friet met mayonaise uit haar haar.


    ‘Heel erg veel’, zei Lies.


    Hij pakte haar vast en kuste haar opnieuw. Voorzichtig en zacht.


    ’sAvonds in bed dacht ze aan Boris en aan hoe hij wegliep en aan hoe hij keek. Ze dacht aan hoe ze hem moest leren de zwachtels te verwisselen, ze dacht aan van huis weggaan. Daar kreeg ze een zenuwachtig gevoel van in haar buik, ze stelde zich voor hoe het zou zijn zonder haar moeder.


    Toen Lies de volgende ochtend beneden kwam stond er een pot mayonaise met zeven platte munten in een plastic zakje eraan vastgeplakt op haar bord.


    ‘Die hing in een tasje aan de deur’, zei Wilma.


    ‘O’, zei Lies.


    Wij kunnen het prima zonder man, zei de bakkersvrouw altijd. Fockedeyntjes hadden nooit mannen nodig gehad. Lies dacht na. Ze was heel anders dan haar moeder en haar oma en overgrootmoeder. Maar wie wilde haar nou? Ze vond er zelf niks aan, aan zichzelf.


    ‘Bakvis’, zei Wilma. ‘Koffie?’


    Lies knikte.

  


  
    #


    ‘Ben je niet boos op Maurice en Jeroen?’ vroeg Lies. Boris was vanaf het perron stenen naar de bomen aan het gooien. Vlak daarvoor had hij per ongeluk een steen te vroeg losgelaten en het laatste raam in het station laten sneuvelen.


    ‘Nee’, zei Boris.


    ‘Omdat je ze al goed hebt teruggepakt.’


    Boris blies een haartje uit zijn gezicht en zweeg.


    ‘Ik heb helemaal niemand teruggepakt.’


    Lies lachte.


    ‘Nee, oké. Prima’, zei Lies.


    Boris keek weer voor zich uit. Een wandelaar met een hondje kwam voorbij.


    ‘Hou er nou eens over op. Het is wel goed zo’, zei Boris. ‘Zoals het nu is.’


    ‘Goeiemorge’, zei de wandelaar met luide stem.


    ‘Hoi’, zei Lies.


    ‘Met jou’, zei Boris toen de man met de hond voorbij was.


    Boris drukte zacht een kus op haar hoofd. Lies bewoog niet.


    ‘Kom’, zei Boris na een tijdje. ‘We gaan bij mij eten.’


    Hij stond op, rekte zich uit en liep het pad op. Lies volgde aarzelend. Misschien moest ze toch maar gewoon naar huis, dit werd niks en eten was al helemaal moeilijk. Op het pad draaide Boris zich om. Hij stak zijn hand naar haar uit.


    ‘Ik ga al mee’, zei ze. ‘Ik ga al mee.’


    Ze kreeg nog een kus.
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    ‘Nou mam,’ zei Boris, ‘dit is Lies.’


    ‘Hoi’, zei Lies. Ze gooide een brede lach naar de moeder van Boris, die in de hoek van de kamer stond en met twee handen een roze sierkussentje voor haar borst geklemd hield. Ze had een angstige grimas rond haar mond.


    ‘Lies blijft eten, is dat goed?’


    ‘Nggg’, klonk het uit Maries mond.


    ‘Nee? Niet goed?’


    ‘Nou, het hoeft ook niet per se, hoor’, zei Lies tegen Boris en ze trok een beetje aan zijn arm. Boris’ moeder schokte een paar keer kort haar hoofd naar links.


    ‘Ik heb maar drie biefstukken’, kwam er ineens uit.


    Marie sloot haar ogen en zuchtte diep.


    ‘Hookee’, zei Marie. ‘Hookee.’


    Ze knikte een tijdje met haar ogen dicht, terwijl ze met het kussentje in de hoek bleef staan.


    ‘We krijgen hier nooit bezoek’, zei Boris, luid genoeg zodat zijn moeder het kon horen. ‘Nooit.’


    ‘Ik hoef echt geen biefstuk, mevrouw Bijsterbosch. Echt niet.’


    Marie ademde diep in, legde het sierkussentje weer op de bank en rangschikte het samen met de andere sierkussens met veel zorg, daarna liep ze de keuken in.


    ‘Ik weet niet of dit wel zo’n goed idee is’, zei Lies.


    ‘Dit is een prima idee.’


    ‘Het is helemaal niet zo aardig.’


    ‘Dit is een prima idee.’


    Er werd een ritmetje geklopt en daarna klonk het geluid van een sleutel in het slot van de voordeur.


    ‘Goeiemiddag!’ zei Sjef toen hij de woonkamer binnenkwam. Hij schrok, maar hij herpakte zich meteen.


    ‘Jij moet Lies zijn’, zei hij en hij stak een hand uit. Lies legde een zwachtelklompje in zijn hand.


    ‘Ach, kind toch’, zei Sjef.


    ‘Epidermolysis bullosa’, zei Boris.


    ‘Gezondheid!’ riep Sjef, hij lachte luid en sloeg Boris op zijn schouder. Boris schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb een ziekte aan mijn huid. Die gaat heel snel stuk’, zei Lies.


    ‘Dan heb je aan onze Boris een goeie’, zei Sjef. ‘Maar goed, wat eten we?’


    ‘Biefstuk.’


    Lies lachte verlegen. In de keuken klonk het gerammel van potten en pannen.


    ‘Hoe is die eraan?’ vroeg Sjef op gedempte toon.


    ‘Het valt eigenlijk nog mee.’


    ‘Het was vast niet haar eigen idee.’


    ‘Wat?’


    ‘Van dat bezoek en dat blijven eten.’


    ‘Ik vind het ook niet erg om thuis te gaan eten.’


    ‘Bezoek’, zei Sjef en hij glimlachte naar Lies. ‘Ik vind het best weleens een keer gezellig.’


    Aan tafel vertelde Sjef over zijn werk. Uit de transistor klonk dixieland.


    ‘Dus dan ligt het eraan wat de klant wil. Ik kan ook best een hele nieuwe badkamer in zo’n huis maken, maar uiteindelijk ben je toch de halve dag bezig met andermans stront op te ruimen. Tjongejongejonge, wat de mensen allemaal door de afvoer proppen, je gelooft het niet, hele kippenbouten heb ik weleens uit een zwanenhals geplukt, dat is toch niet normaal? Die krijg je toch niet door die gaatjes heen? Dan moet je eerst de halve gootsteen eruit rukken, wil je dat voor mekaar krijgen. Of een hele baal hooi, dat ik echt een half konijnenhok ermee zou kunnen stofferen. Hooi! Door een afvoer! Maar goed, het is mijn vak en al zeg ik het zelf, ik ben ook heel erg snel. Zo klaar en dat spreekt zich rond natuurlijk: o, die van Bijsterbosch die is zo klaar. En dat scheelt geld natuurlijk. Ik kom nooit werk tekort. Ik moet wel door andermans stront, mán, wat die mensen toch door de plee spoelen, ik heb weleens een hele rol pleepapier gevonden, volgens mij zó vanuit het pak door de pot gespoeld, dat geloof je toch niet, maar goed, we kunnen er onze boterham mee beleggen. Nietwaar, Marietje?’


    Marie knikte.


    ‘Met die stront!’ riep Sjef en hij sloeg Marie tegen haar schouder. Een aardappeltje viel van haar vork.


    ‘Goh, wat leuk’, zei Lies.


    ‘Dat is bij jullie wel anders, met een werkende moeder en alles’, zei Sjef.


    ‘Het is ergens net zoals hier, mijn moeder is ook altijd thuis. Net zoals hier.’


    ‘Volgens mij is dat helemaal niet slecht voor een kind’, zei Marie. ‘Als er steeds een moeder thuis is. Dat geeft een veilige basis.’


    Het was stil aan tafel.


    ‘De aardappels zijn lekker’, zei Lies.


    ‘Hoef je echt geen stuk van Boris?’


    Lies schudde haar hoofd.


    ‘Meer mayonaise misschien?’ vroeg Marie.


    Sjef draaide de muziek harder en stond op om naar het kastje te lopen waar de pot mayonaise stond.


    ‘Dit is een van mijn favorieten’, zei Sjef terwijl hij een opgestoken wijsvinger naast zijn oor hield. De wijsvinger ging op de maat van de muziek op en neer en Sjef begon zachtjes mee te zingen. En zo keken ze naar de zingende Sjef, die een dixielandliedje zong en met zijn ogen dicht danste, boven een bord met biefstuk, gebakken aardappelen en sla, terwijl de late zomerzon op de mayonaisepot scheen.
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    ‘Gaat het wel?’ vroeg Boris, toen ze na het eten voetje voor voetje naar het station schuifelden.


    ‘Ja, het gaat wel’, zei Lies. Het ging niet, maar dat hoefde hij niet te weten. Boris had er zin in, hij maakte zelfs een huppeltje. Ze wilde niet naar huis, ze wilde met hem alleen in het bos zijn en op het perron zitten. Naar hem kijken, naar hem luisteren, met hem lachen, ze wilde dat hij haar kuste, voorzichtig over haar rug ging. Het kon haar niet schelen dat ze steeds meer pijn kreeg, iedere dag. Ze wilde er gewoon niet meer naar luisteren en dat niet luisteren lukte alleen als ze het bij Boris zijn zo lang mogelijk kon rekken. Ze mocht niet stoppen. Ze moest nu door. Alles om dit maar gaande te houden.


    ‘Ik vond het heel gezellig’, zei Boris toen ze eenmaal op het perron zaten.


    ‘Ja’, zei Lies.


    Ze kreeg er kriebels van in haar buik. Ze kon bijna niet meer.


    ‘Nee, echt’, zei Boris.


    ‘Ik ook’, zei Lies.


    ‘Misschien moeten we dit maar gewoon blijven doen’, zei Boris.


    ‘Wat?’ zei Lies.


    ‘Nou ja’, zei Boris.


    Hij wachtte even.


    ‘Wij.’


    ‘Wij?’ vroeg Lies.


    Ze wist wat hij ging zeggen, maar ze kon het niet geloven. Dit moment mocht eeuwen duren.


    ‘Jij en ik’, zei Boris.


    ‘Jij met hem?’ zei iemand aan de andere kant van het perron. ‘Wat moet hij nou met zo’n lelijk wijf?’


    ‘Je valt uit elkaar van ellende’, zei een ander.


    Ze draaiden zich om en zagen de vrienden van Boris staan.

  


  
    #


    Lies zat rillend aan de keukentafel en keek apathisch voor zich uit. Overal zat bloed en overal zat zand vastgeplakt aan opengescheurde blaren. Grote lappen vel hingen los. Haar maag kromp samen als ze dacht aan haar moeder, die ook ergens in het huis was maar hen nog niet had gezien. Boris zat naast haar en hield haar hand vast. Hij had de jongens met veel geweld van haar af geslagen, maar evengoed was ze geschopt, gekrabd en geslagen. Alles was stuk. Boris hadden ze niet kunnen raken. Hij had haar opgetild en hij was met haar naar huis gerend. In zijn armen had ze nog meer blaren gekregen.


    Ze dacht aan de tijd dat ze hem voorbij zag fietsen en dat hij ook onder de modder en het bloed zat. Dat ze dat toen ook zo graag wilde. Ze was een lelijk monster dat stonk. Dat was ze bijna vergeten. Ze had zo haar best gedaan om dat allemaal te vergeten. Ze had zo haar best gedaan. Het was allemaal zijn schuld. Hij had haar met rust moeten laten. Ze kon weer helemaal opnieuw beginnen. Alleen nu wist ze hoe het was: hoe het was met iemand, hoe het was buiten, hoe het was samen. Ze moest eruit. Dit werd haar dood.


    ‘Sorry’, zei Boris, maar Lies hoorde hem niet.


    ‘Ik wil niet dood’, zei ze. ‘Echt niet.’


    Ik kies nooit iets zelf, dacht Lies. Mij wordt nooit iets gevraagd.


    Toen werd alles zwart voor haar ogen. In de verte hoorde ze een stoel naar achter schuiven en Boris paniekerig de naam van haar moeder roepen.
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    ‘Prima!’ riep de bakkersvrouw geërgerd.


    Een stuk huid van een kapotte blaar kwam met het stuk zwachtel rond haar bovenbeen mee en Lies piepte. Voorzichtig knipte haar moeder de overtollige huid af. Lies’ benen, armen en rug waren een grote open wond en ze had door alle blaren zo veel vocht verloren dat ze een paar dagen in het ziekenhuis had gelegen. Sinds die middag was ze weer thuis. De bakkersvrouw had in de stad aangifte gedaan van de vechtpartij.


    ‘Hij is iedere dag aan de deur geweest toen je in het ziekenhuis lag’, zei de bakkersvrouw. ‘Maar we hebben hem steeds weggestuurd.’


    Lies haalde haar schouders op. Ook dat deed pijn. Ze had nog met geen woord over Boris gerept. In gedachten zat ze in het bos. Weer gewoon alleen, zoals aan het begin van de zomer.


    ’sAvonds na het insmeren met de tetracycline en het wisselen van de zwachtels, toen ze buiten in het donker een sjekkie rookte, bad de bakkersvrouw. Ze had al erg lang niet meer gebeden, de laatste keer dat ze bad was Lies nog een baby. In het donker vroeg de bakkersvrouw of Hij alsjeblieft het leven nu wat gemakkelijker kon maken. Ze werkte zo hard en ze probeerde zo ontzettend het goed te doen. Maar hoe harder ze het goed probeerde te doen hoe fouter het ging. Misschien moest ze de touwen juist loslaten. Ze had een doorschijnend engeltje als dochter, slim, lief en zo gevoelig dat alleen zij precies wist hoe ze ermee om moest gaan. Haar trots had haar verhinderd te zien dat haar dochter helemaal niet lief was. Nu ze zo veel optrok met dat joch van de buren voelde de bakkersvrouw voor het eerst schaamte. Schaamte voor haar dochter en schaamte voor haar eigen hoogmoed. Ze wist niet wat ze moest doen.


    Moest ze wel wat doen?


    Loslaten, God? Moet ik loslaten?


    Maar God zei niets.


    Hij zweeg.


    De sigaret doofde.


    De bakkersvrouw ging naar bed.
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    De telefoon ging en Marie nam op.


    ‘O, hoi Lies’, hoorde Boris.


    Hij sprong meteen op van de keukentafel en rukte de hoorn uit haar hand.


    ‘Ha’, zei hij. ‘Ik kom er zo aan.’


    Het was stil aan de andere kant van de lijn, Boris hoorde geadem.


    ‘Hallo? Ben je daar?’


    Toen ineens Lies’ stem.


    ‘Ik wil je niet meer zien.’


    ‘Wat?’ zei Boris.


    ‘Dat ik je niet meer wil zien.’


    Het was stil. De lijn ruiste.


    ‘Ik bedoel niet meer. Gewoon niet meer.’


    ‘Watte?’


    ‘Watten koop je bij de drogist!’ riep Marie vanuit de keuken.


    ‘Dat ik je niet meer wil zien’, klonk Lies door de hoorn.


    ‘O’, ademde Boris terug.


    Weer dat ademen, op de achtergrond waren de geluiden van de bakkerij te horen. En nu? Het geruis van de stilte hield aan, de stilte die nooit stilte is als je alleen maar luistert. Boris dacht aan hoe Lies in de keuken in de luie stoel naast de telefoon zat, ineengedoken als altijd. Alsof haar huid te strak zat. Die huid die ook daadwerkelijk te strak was. Hij dacht aan haar, aan haar ogen die nooit ergens op leken te rusten en zich steeds aan een ander ding leken te hechten, alsof ze de frustratie van de onbeweeglijkheid van haar lijf weerspiegelden.


    Er werd opgehangen.


    Een klik en toen de congestietoon. Boris bleef nog even staan luisteren, naar hoe de pulserende toon in zichzelf leek over te gaan, alsof hij een eigen leven ging leiden, die toon. En toen hing hij op, pakte zijn jas van de kapstok en liep naar de achterdeur. Marie vroeg niets, die wist wel waar hij heen ging, naar Lies. Het was in wezen heel simpel: voor het incident de jongens, na het incident het buurmeisje.
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    Buiten regende het. Het weer past zich altijd aan, geloof dat maar, als het regent en je bent in een goeie bui vraag je dan maar eens goed af wat je gemist hebt die dag, een noodlot, een voorteken, iets wat zegt dat je het verkeerd hebt. Boris wilde de zijdeur van de bakkerij binnenlopen, maar die bleek op slot. De zijdeur van de familie Fockedeyn zat overdag nooit op slot. Boris vloekte. Ze wist dat hij zou komen, dat wist ze. Hij liep naar de voorkant van de bakkerij, keek even naar de dames in de zaak, drie stuks: eentje met het regenkapje nog op, eentje met een druppende paraplu en de derde waarschijnlijk met de auto. Hij drukte de deur open, de bel klingelde en de dames keken om.


    ‘Ze wil je niet zien’, zei Wilma meteen. De dames schuifelden voorzichtig richting de toonbank. Hun handtasjes stevig omklemd voor de borst.


    ‘Het slaat nergens op.’


    ‘Dat weet ik, pop.’


    ‘Laat me nou.’


    ‘Sorry lieverd.’


    Wilma keek naar Boris, die trillend van kwaadheid in de deuropening van de bakkerszaak stond. De dames stonden ondertussen in het hoekje van de toonbank en de vriesvitrine.


    ‘Dus je laat me niet door?’


    ‘Echt niet, lieve schat.’ Wilma schudde haar hoofd en sloot haar ogen. ‘En ze komt ook niet naar buiten.’


    Boris draaide zich abrupt om en sloeg met kracht de deur dicht. De bel klingelde, en viel vervolgens met veel kabaal van het spijkertje waaraan het ding al een generatie of drie had gehangen.


    ‘Ik wil er niks van horen!’ riep Wilma zodra een van de dames de mond opende.


    Midden op straat stond Boris stil. Het was donker achter de vitrage van het raam aan de voorkant, de overgordijnen waren dichtgeschoven. Hij wist niet waar hij heen moest. Hij vloekte en schoot de oprit van de bakkerij op, schopte nog een keer tegen de zijdeur, schreeuwde tegen het raam op de eerste verdieping en rende vervolgens het hek door, de betonnen tuin over, het huis in.


    ‘Lieverd?’ riep Marie hem na.


    Boris had genoeg van de vrouwen die hem ‘lieverd’, ‘lieve schat’ en ‘pop’ noemden. Op zijn bed duwde hij zijn gezicht in zijn kussen. Hij huilde. Hij had niet gehuild toen zijn moeder een splinter ter grootte van een balpen uit zijn voet had getrokken, hij had niet gehuild toen het konijnenhok weer was ingestort en weg moest en de tuin vol beton werd gestort, niet toen oma doodging en een maand later opa, niet toen Lies hem zoende, niet gehuild toen hij haar had zien huilen van pijn bij het verwisselen van de vette lappen en de zwachtels en hij had niet gehuild toen zijn vader niet zijn vader bleek te zijn en hij vervolgens al zijn vrienden kwijtraakte.


    Maar nu huilde hij.


    Hij stond op, liep naar beneden en zocht het nummer van Lies op.


    ‘Nee, ze wil echt niet aan de telefoon’, hoorde hij de bakkersvrouw nadat hij zijn naam had gezegd.


    ‘U hebt niet eens gevraagd, u weet niet eens of ze aan de telefoon wil.’


    De bakkersvrouw zweeg even.


    ‘Nou?’ riep Boris.


    ‘Ze wil echt niet.’


    ‘Maar waarom dan niet?’ schreeuwde Boris.


    ‘Je moet haar met rust laten!’


    ‘Vraag haar of ze nog een keer meegaat.’


    ‘Meegaat waarheen?’


    Boris vroeg zich even af wat hij zou zeggen. Ach, waarom niet. Alles was toch al verloren.


    ‘Naar ons station.’


    De bakkersvrouw dacht aan de ravage die de uitstapjes van Boris en Lies op het lichaam van haar dochter hadden achtergelaten. Ze was opgelucht toen na het ziekenhuis Lies de buurjongen niet meer wilde zien. Maar wat er precies allemaal was gebeurd wist ze niet en ze durfde er ook niet naar te vragen. Misschien was er iets gebeurd. Of misschien had Boris haar juist vastgehouden, in haar geknepen en haar gezoend. Misschien was die vechtpartij het probleem niet geweest. Had hij gedaan wat zij al die jaren niet had mogen doen: haar dochter knuffelen. Hun station. Bah.


    ‘Lies heeft gezegd dat je kunt oprotten met dat klotestation van je. Ja? Dat heeft ze gezegd. Oprotten met dat station, Boris. Hoor je me?!’


    Het was eruit voor ze er erg in had. Boris smeet de hoorn op de haak.


    ‘Iedereen moet zijn bek houden!’ riep Boris en met veel herrie denderde hij de trap weer op.


    Marie glimlachte en dacht aan kalverliefde en hoe goed dat was, de gedachte aan dingen als kalverliefde en dat haar zoon nu groot werd en dat hij normaal was en dat ze het bovenal goed gedaan had. Ze had het goed gedaan. Ze begon met het rollen van de gehaktballen. Boris’ lievelings. Dat zou hem goeddoen.

  


  
    #


    Twee dagen had hij geen enkele poging gewaagd om in contact te komen met Lies. Twee dagen lang was hij bezig met zijn plan. En nú moest het gebeuren. Het werd niet alleen moeilijk om in te breken in de loods van de Lewiszongetjes, het werd ook lastig om zijn eigen huis uit te breken, zo ondervond Boris toen hij ’snachts met zijn grootste rugzak op zijn rug uit het zijraam van de woonkamer probeerde te klimmen. Er staken ineens ijzeren punten uit de vensterbank aan de buitenkant, zorgvuldig vastgeschroefd met ongenaakbare schroeven. Boris keek de kamer rond. Hij spiesde een roze sierkussentje op de punten en liet zich uit het raam glijden. Alleen een kras op zijn buik. Prima, dacht hij, terwijl hij het kussentje weer naar binnen tikte en voorzichtig het raampje sloot. Hij zag wel hoe hij binnenkwam. Hij moest maar eens gewoon aanbellen zoals elke normale zoon. Buiten scheen een fletse maan en hier en daar hing nog warmte van de dag. Weer maakte hij de tocht naar de loods van de vader van Jeroen. Nu voor een handlier. Henk Lewiszong had er meerdere, die hingen keurig aan een houten kapstok die tegen de muur van de loods was gespijkerd. De grootste en onhandzaamste moest hij hebben, had hij de nachten ervoor bedacht, toen hij zijn plan had uitgedacht. Daar kon je vier ton mee verzetten, had Jeroen weleens trots en omstandig uitgelegd.


    Twee hele dagen had hij op het perron gezeten met een tekenblok en zijn Binas. Hij had zelfs naar de spoorwegen gebeld om de snelheden van de trein op zijn traject op te vragen. Een stuk voor het station was een flauwe bocht in de spoorlijn, daar reed de trein niet zo snel. Als hij vlak na die bocht de boel zou laten ontsporen, zou de trein niet met veel snelheid tegen het ouwe station knallen, maar wel genoeg kracht hebben om het gebouw met de grond gelijk te maken. Het echte probleem zat in de schroeven die de railsdelen verbonden en het buigen van de rails, besefte Boris.


    Hij nam ook een aantal moersleutels en kruip- en smeerolie mee. Het heft van de moersleutel moest hij ook aan de lier kunnen binden. Hij was zenuwachtig, zijn oksels jeukten. Eenmaal op de fiets kon hij niet normaal meer denken. Hij moest zich concentreren. Hij keek op zijn horloge. De eerste trein zou om half zeven vanaf de stad komen en als het ging zoals hij wilde zou de trein ontsporen, een stuk over het zand denderen en dan het verlaten station raken. Háár verlaten station. De snelheid van de trein zou te laag zijn om slachtoffers te maken, maar hoog genoeg om het station tegen de vlakte te krijgen. Het was half twee toen hij door het bos bij het spoordeel uitkwam dat hij wilde saboteren. Systematisch begon hij zijn plan uit te voeren. Het was gekkenwerk. De handlier bond hij aan de voet van de dikste boom die bij het spoor stond. Stukje bij beetje begon hij de bouten los te wrikken. Vier schroeven per deel. De spoorlijnen werden toen nog niet gelast en de losse delen waren met een plaatje met schroeven met een beetje ruimte ertussen aan elkaar gemaakt, zodat er wat speling was als de rails met warm weer uitzetten. Met een knal kreeg Boris de eerste schroef los. Het zweet droop van zijn gezicht. Elke vezel in zijn lijf trilde. De bouten van de bielzen tussen de rails waren een stuk gemakkelijker los te krijgen, maar dat waren er weer veel meer. Gestaag ging hij voort. Verbeten. Toen eindelijk alle schroeven en bouten los tussen de rails lagen kon hij de lier om de rails gaan leggen. Zijn handen en zijn knieën bloedden. Met zijn blote handen begon hij een uitsparing onder de rails te graven, krabde hij de grond onder het staal vandaan en vervolgens trok hij aan de lier alsof zijn leven ervan afhing, ritmisch als een slaaf in een schip, als een krijgsgevangene, met grote halen. Het gekraak van de lier klonk door het bos. Met kleine stukjes verschoof het eerste deel van de rails. Steeds als Boris in het ritme kwam verschoot de band en moest hij de band van de lier weer op de platte kant van de licht gebogen rail leggen. Twee keer moest hij de lier naar een andere boom verplaatsen. De tweede boom zuchtte als een oud mannetje. In zijn mond proefde hij nu ook bloed. Bloed, aarde en boomsplinters. In zijn neus de geur van warm staal. Op zijn handen waren blaren verschenen.


    Om vier uur viel hij om in het bosloof. Daar bleef hij een paar minuten liggen om op adem te komen. Toen stond hij op, pakte zijn spullen bij elkaar en liep naar zijn fiets. De straten waren stil en donker. De lucht was vochtig van de nacht. Hij voelde elke vezel in zijn lijf. Niemand kon hem wat maken. Niemand.


    Maar Boris was vergeten dat hij zichzelf niet kon verslaan. Zoals zelfs de meest ervaren misdadiger plots een fout maakt die hem noodlottig wordt, zo was ook Boris iets ontgaan. Iets belangrijks. Hij had geen rekening gehouden met de goederentreinen. Hij had niet goed nagedacht, niet goed genoeg opgelet al die tijd daarvoor, al die jaren dat ’snachts de goederentreinen als een slaaplied voorbijdenderden. Iets wat zo normaal is vergeet je. De eerstvolgende trein kwam veel eerder dan hij had bedacht en kwam ook nog eens van de andere kant. Bovendien is het zo dat een goederentrein weliswaar langzamer rijdt dan een personentrein, maar ook veel zwaarder beladen is.


    Bezweet fietste hij over de hoofdstraat naar huis. Hij stapte af, keek tevreden naar het slaapkamerraam van Lies, toen een oorverdovende knal klonk, gevolgd door gebulder en gekras. Verward keek Boris op. In de straat schoten hier en daar de lichten op de bovenverdiepingen aan. Een koude scheut trok er door zijn borst. Boris keek op zijn horloge: kwart over vier. Hij hoorde Sjef zijn naam schreeuwen.
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    De avond na de nacht van de ontsporing, of ‘de ramp’ zoals het in de bakkerszaak al werd genoemd, zaten de bakkersvrouw, Wilma en Lies na sluitingstijd voor de televisie, klaar voor het zesuurjournaal. Op de salontafel stonden drie bordjes met een stukje slagroomtaart met ieder een kaarsje en er hingen slingers aan Wilma’s stoel.


    ‘Ik durf gewoon niet te gaan kijken’, zei Wilma, als een turbine roerend in haar koffie. ‘En al dat gedoe hiernaast vannacht. Twee politiewagens voor die jongen. Twee!’


    Lies zweeg.


    Het had stormgelopen in de bakkerij. Niet alleen qua verkoop, maar vooral qua dames, die achter hun hand met geschokte gezichten het nieuws keer op keer aan elkaar doorspraken. De wildste verhalen deden ondertussen de ronde.


    Op het nieuws waren beelden te zien van de goederentrein die, nadat hij zich door de zeven tuinmuren van het klooster heen had geboord, in de kapel tot stilstand was gekomen. De kapelaan en een zuster uit het klooster hadden in bed van schrik het leven gelaten.


    ‘De geestelijken zijn aan de gevolgen van een acute hartstilstand overleden’, zei de nieuwslezeres in de studio.


    ‘Lagen ze nou bij elkaar in bed?’ mompelde de bakkersvrouw, terwijl ze de rook langs haar linkermondhoek wegblies.


    ‘Ocherm’, zei Wilma.


    Beelden van het gebogen lege spoor, en daarna van de achterkant van de goederentrein die in z’n geheel een heuveltje af was gereden. Er was voor enkele tienduizenden guldens schade en er werd nog onderzocht hoe die rails het begeven hadden. Sabotage werd niet uitgesloten.


    ‘Het is eigenlijk onmogelijk’, zei een meneer met een snor en een witte overjas in de microfoon. Hij wreef over zijn gezicht, streek zijn snor goed en keek met gefronste wenkbrauwen over zijn schouder naar de zwarte rookpluim bij het klooster op de achtergrond.


    ‘Onmogelijk’, zei hij nog eens met overslaande stem in de microfoon.


    De locomotief was ontspoord en had een zwenk richting het dorp gekregen. Door de heuvel had de zwaarbeladen goederentrein extra vaart gemaakt. Zand. Zestien wagons zand. Mannen met landmeters en portofoons liepen over het spoor heen en weer. Een paar jongens uit de buurt stonden onscherp achter in het beeld leunend op hun brommers te kijken naar wat er gebeurde.


    ‘Zijn dat Jean-Paul en Peer van op de bult?’


    Wilma stond half op van de bank om gebukt dichter bij de tv te komen, alsof er een voetbalwedstrijd op het scherm te zien was en er bijna een goal ging vallen. De verslaggever stapte het beeld in en onttrok de jongens aan het zicht.


    ‘Godnonde’, vloekte ze en ze liet zich weer terug in de stoel vallen.


    Het waaide flink in zijn pluizige microfoon en langzaam begonnen er druppels te vallen.


    ‘De machinist is met de schrik vrijgekomen,’ zei de verslaggever, ‘maar de ravage is groot. De politie heeft een verdachte aangehouden, maar kan nog geen informatie geven over zijn identiteit.’


    De bakkersvrouw keek naar Lies, die met haar handen in haar schoot naar de televisie staarde. De bakkersvrouw richtte zich weer op de beelden van de trein, de kapotte muren en de rook. Toen werd er een dame met een korte coupe met strakke grijze krulletjes het beeld in geschoven. Mien Leyser.


    ‘U stond op het moment van het ongeluk voor het raam’, vroeg de verslaggever.


    De bakkersvrouw begon te lachen. Wilma sloeg op haar been.


    ‘Dat mens is zelfs ’snachts bang dat er iets aan haar neus voorbijgaat’, zei Wilma.


    De bakkersvrouw mompelde instemmend.


    ‘En ik kijk en ik zie vonken en denk van nou gaan we d’r allemaal aan. Dus ik grijp me vast aan de vitrage, mijn net nieuwe vitrage, en ik hoop en ik bid en ik zie zo die trein door God de Vader d’r heilige tuin rij’en. En ik denk, dit is het einde van de wereld. En ik denk, mijn laatste uur heeft geslagen. En ik denk, we gaan d’r allemaal aan. En ik kijk en ik ga zo van mijn stokje. Mijn hele gordijnen naar de filistijnen. Nieuwe gordijnen, meneer, nieuwe gordijnen. En wie gaat die betalen? Nou? De hoge heren in Den Haag zeker? Nou, ik dacht het niet!’


    De camera zwiepte naar de verslaggever. Naast hem werd mevrouw Leyser uit het beeld getrokken. De verslaggever schraapte zijn keel.


    ‘We wachten nog op meer informatie. Terug naar jou, Maartje.’


    De nieuwslezeres ging over op een volgend item. De bakkersvrouw zette de tv uit.


    ‘Die arme nonnetjes’, zei Wilma. ‘De kapelaan dood. En een dooie non. Ongelofelijk.’


    Lies zat stil in haar stoel. Bleek rond de neus. De bakkersvrouw aaide over haar haar.


    ‘En dat op Wilma’s verjaardag. Dat is ook helemaal niet leuk. En met Boris en alles.’


    Lies draaide haar hoofd weg.


    ‘In Den Haag worden hele paleizen gebouwd en niemand bekommert zich om hoe het spoorwegnet er hier in de provincie bij ligt’, zei Wilma, die haar tas pakte en haar jas aandeed.


    ‘Of de vitrage van mevrouw Leyser’, zei de bakkersvrouw.


    De bakkersvrouw en Wilma liepen de kamer uit. Lies dacht na, in haar hart begon iets te borrelen en het begon met spijt. Boven de huizen links aan het einde van de hoofdweg door het dorp zag Lies zwarte rookwolken kringelen.


    Lies dacht aan de afgelopen nacht, aan alles wat er was gebeurd direct na de knal.
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    De nacht dat de trein ontspoorde had de enorme knal en het daaropvolgende geknars en gepiep Lies uit haar slaap gehaald. Ze was meteen naar de kamer van haar moeder gelopen. Ze was bang. De bakkersvrouw sliep.


    ‘Mama?’ zei ze in de deuropening.


    ‘Hmmm?’ mompelde de bakkersvrouw.


    ‘Mama?’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Kwart over vier.’


    ‘Ik kom er zo uit, ga jij maar weer naar bed.’


    ‘Mama.’


    Het was even stil.


    ‘Wat is d’r?’


    ‘Heb je die knal niet gehoord?’


    ‘Ik heb niks gehoord.’


    ‘Echt een hele harde knal.’


    ‘Ver weg of dichtbij?’


    ‘Weet ik niet. Niet heel dichtbij.’


    ‘Dan is het vast ook niet erg.’


    Onder de dekens klonk gezucht.


    ‘Ga nog maar even slapen, Liezebeest. We horen het vast allemaal straks in de zaak. Ik sta zo op. Nog heel eventjes liggen.’


    Meteen daarna klonk gesnurk. Terwijl Lies terug naar haar slaapkamer liep hoorde ze gekrijs. Door haar openstaande slaapkamerraam kon ze niet zien waar het gekrijs vandaan kwam, maar toen ze het lage gebrom van Sjef hoorde, wist ze zeker dat het Marie was geweest. Er klonk gerommel uit het huis. Iets brak, iets dreunde, iets vloog uit een sponning. Het gebrom van Sjef stopte abrupt. Direct daarna klonk weer het gegil van Marie. Ze hoorde haar Boris’ naam roepen. Lies boog zich zo goed en zo kwaad als het ging uit het raam. Ze schrok op van het geluid van trappen tegen een deur. Het geluid kwam van de voorkant van het huis van de familie Bijsterbosch. Weer gegil, nu ineens helder en duidelijk. De voordeur was opengegaan. Lies rekte zich uit om zo ver mogelijk om de hoek van het buurhuis te kijken. Boris kwam gebogen met zijn kont naar achter, voetje voor voetje achteruit het trottoir op. Hij leek iets vast te hebben, iets te slepen. Lies zette een stapje terug, de schaduw van haar kamer in. In het schemerlicht van de straatlantaarn op de hoek zag ze Boris met gescheurde kleren. Zijn gezicht zat onder de vegen en op zijn armen en benen zag ze bloed, schaafwonden en vuil. Boris sjorde nog een keer. Het gegil was overgegaan in jammeren. Hij zette nog een stap naar achter. Hij trok iets zwaars naar buiten. Toen hij nog een stap deed zag ze het. Hij had het haar van zijn moeder vast. Marie hield met beide handen zijn handen op haar hoofd vast. Naakte armen, ze huilde. Langzaam werd ze van het pad in de voortuin het trottoir op gesleept. Ze droeg alleen een pyjamahemd met knoopjes, haar pyjamabroek was ergens blijven haken en haar onderbroek hing nog aan één voet. Ze schopte met haar bleke benen in het niets. Kronkelend probeerde Marie los te komen.


    ‘Nou?’ schreeuwde Boris. ‘Hoe is het nou?’


    Meer lampen schoten aan, nu ook op benedenverdiepingen. De wereld keek toe. Marie kwam op handen en knieën te zitten.


    ‘Nou?!’ riep Boris en hij schopte zijn moeder om. ‘Meer?’


    Marie jammerde, ze was niet te verstaan.


    ‘Oké! Daar gaan we!’


    Hij sleurde haar verder.


    ‘Kunnen jullie het allemaal zien?’ schreeuwde hij. ‘Goed opletten!’


    Midden op straat lag zijn moeder languit op haar rug. Hij liet haar haar los en met zijn voet porde hij in haar zij. Daarna greep hij de revers van haar pyjamajas en trok alle knopen in één keer los. Met een voet zette hij zijn huilende moeder overeind en trok de pyjamajas van haar schouders. Als een pop viel ze om. Boris draaide een rondje met de pyjamajas alsof hij een toreador was. Hij maakte een buiging naar de mensen die in hun voordeur stonden.


    ‘Tadaa!’ riep hij. ‘Dit is toch wat jullie willen zien? Nou?’


    Onder hem krulde zijn moeder zich op. Ze probeerde haar blote borsten en haar kruis te bedekken. Hij gaf haar nog een trap.


    ‘Nou?!’ schreeuwde hij met een lange uithaal en hij zette een stap naar een overbuurman die op hem af liep. De overbuurman deinsde terug.


    ‘Stelletje schijters!’ riep hij. ‘Morgen alles precies weten, maar nu te schijterig om een blote hoer op de straat te helpen!’


    ‘Nou?!’ riep hij nog eens tegen de man en hij liep op hem af.


    Ondertussen begonnen er sirenes te loeien. In de verte zag Lies lichten flitsen. Snel daarna stopten twee politieauto’s aan weerszijden van Boris. Boris balde zijn vuisten, boog over zijn moeder en schreeuwde met alles wat hij in zich had. Vier agenten wierpen hem tegen de grond. De oversteekoverbuurvrouw greep Marie vast en trok haar van de straat af, wiegend hield ze haar in haar armen, de punt van haar peignoir trok ze over de benen van Marie. Het hielp maar nauwelijks. Boris werd geboeid. Hij keek op naar de bakkerij terwijl ze zijn armen op zijn rug bonden en zijn voeten aan elkaar snoerden. Hij draaide zijn hoofd naar haar slaapkamerraam en Lies zette een stap naar voren, haar lijf gleed het bleke licht van de straatlantaarns in. Door de nacht keken ze elkaar aan. Lies en Boris, tussen al die mensen op straat, de agenten, zijn moeder en haar moeder, die in een kamer aan de andere kant van de gang door alles heen lag te snurken. De agenten trokken Boris overeind en tilden hem naar een van de twee politiewagens. Steeds meer mensen verzamelden zich rondom de politiewagens. Boris hield zijn ogen strak op Lies. Lies stak een hand op, zwaaide de gezwachtelde knuist langzaam heen en weer. Ze had het begrepen. Hij had haar station proberen te slopen. Boris lachte naar haar, met bloed op zijn tanden. Lies lachte terug. Niemand zag haar, niemand zag wat ze deden. De agenten schoven Boris in de wagen. Het portier sloeg dicht. Lies lachte en zwaaide, net zo lang tot de wagen met Boris wegreed. Lies liet haar hand zakken. Sjef verscheen op straat, zwalkend, hij hield een bebloede theedoek tegen zijn voorhoofd. Hij haalde zijn vrouw uit de armen van de overbuurvrouw en duwde de agent die hem wilde helpen opzij. Met zijn naakte vrouw in zijn armen liep hij zijn huis weer binnen, hoofdschuddend nagekeken door de mensen uit de buurt en de agenten die hun handen in de zij zetten. Slaperig kwam de bakkersvrouw in haar werkkleren naast Lies staan en vroeg wat er gaande was. Lies zei niets. Boris was weg, maar het station stond er nog. Hij had alles voor haar gedaan. De zon kwam op in de verte. De dag was weer gewoon begonnen.
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    Op tafel stond een pan dampende wortelstamppot met spekjes en naast de pan een pot mayonaise waaruit de steel van een kleverige plastic lepel stak. Aan de tafel een normaal tafereel: een man, een vrouw en in een kinderstoel een kind dat zijn handen in de stamppot op zijn bordje gestoken had. De vader veegde met de slabber om de nek van het kind de stamppot van de wangen en met een handdoek de handjes schoon. Zijn vrouw, in zwachtels en in een rolstoel, keek naar haar man en haar kind. Het eten op het bord voor haar was koud geworden.


    ‘Heb jij soms ook weleens dat je jezelf van een afstandje bekijkt?’ vroeg Lies. ‘Ik doe dat vaak de laatste tijd, denk ik. Dan stel ik me ineens voor dat ik hier zo zit, met jou. Aan tafel. Met hem d’r bij.’


    Boris keek op, in zijn ene hand het bordje van Jonas en in zijn andere de lepel met stamppot. Alles in dit huis was stamppot. Jonas strekte zijn handjes uit en krijste blij. De kinderstoel wiebelde.


    ‘Ja, nogal wiedes, je zit hier toch ook?’


    ‘Stel jij je dat nooit voor?’


    ‘Nee’, zei Boris en hij ging weer door met voeren.


    ‘Moet je niet vragen waarom ik dat vraag?’ vroeg Lies.


    ‘Nee’, zei Boris. ‘Ik zit hier ook gewoon. Ik hoef me dat niet voor te stellen.’


    Het was stil, alleen het gesmak van het kind, het tikken van de klok en de lepel tegen het bordje van Jonas. Lies schoof haar bord van zich af.


    ‘Alles doet me pijn’, zei ze.


    ‘Ik doe je zo in bad.’


    Het bordje was leeg en Jonas speelde met de lepel in zijn mond.


    ‘Nou, nu dan maar?’ zei Boris.


    Lies knikte. Boris liet het bad vollopen. Chloorlucht dreef traag de keuken in. Jonas begon te wiebelen in zijn stoel, hij stootte hoge schelle kreten uit, hij was blij, hij had gegeten, een aai gekregen, zijn handen in het eten kunnen steken en nu was hij blij. Het was heel simpel. De kinderstoel wiebelde.


    ‘Boris’, riep Lies naar achter, ze reed naar de kinderstoel toe en Jonas stak zijn handjes naar haar uit.


    ‘Lieverd, lieverd, lieverd’, zei Lies, terwijl ze voorzichtig met haar rolstoel de kinderstoel klemzette tegen de tafel. Haar stompen legde ze tegen de wangen van Jonas. Hij gierde van het lachen.


    ‘Lieverd!’ riep Lies lachend naar Jonas.


    Het jong kraaide.


    ‘Hop’, zei Boris. ‘En nou naar bed.’


    Hij tilde het kind uit de stoel.


    ‘Ga jij alvast richting bad?’ zei Boris.


    Lies knikte. Boris drukte een kus op het hoofd van zijn zoon.


    ‘En mama ook een kus?’


    Jonas boog voorover vanuit zijn vaders armen en drukte zachtjes zijn lippen tegen zijn moeders wang.


    ‘Lieverd!’ zei Lies nog eens en ze klapte zachtjes haar gezwachtelde handen een paar keer tegen elkaar. Met het kind op zijn arm liep Boris de trap op. Lies reed tot achter in het huis achter de bakkerij. Bij het volle bad stopte ze, hees zich van de stoel op de plastic bank naast het bad en begon alvast wat kleren van haar lijf te peuteren. Boven hoorde ze Boris voor Jonas zingen. Toen was het stil. Lang stil. Af en toe drupte er iets in het bad. Ze wachtte tot de voetstappen weer van de trap zouden komen en hij haar zou baden en haar zwachtels zou verwisselen. Maar voor nu was er alleen de stilte. De stilte van de wetenschap dat er anderen waren, dat ze niet alleen was, de stilte van het wachten tot de ander zou komen en voor haar zou zorgen, de stilte die de stilte bleef en de leegte niet verjagen kon.
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    De zondag van zijn terugkomst had de thuishulp de deur achter zich dichtgetrokken en Lies aan de keukentafel achtergelaten. Op zondagen belde er weleens een buitensportend figuur aan voor wat water, het gebruik van de wc of, je kunt het altijd proberen, een zak broodjes. Mensen waren altijd verbaasd als er iemand in een rolstoel opendeed.


    Een briesje dat rook naar bomen, bloemen en een zweem zonnebrand waaide naar binnen. Lies had de administratie alvast naar de keukentafel getild en een verse stapel papier neergelegd. Ze had Wendy niet verteld dat ze vandaag jarig was en Wilma wist allang dat ze niet van verjaardagen hield. Lies verwachtte geen bezoek. Tevreden keek ze naar de witte vellen papier op tafel, het rijtje extra dikke ballpoints dat netjes naast het papier lag, de vochtige spons op het bordje die ze gebruikte om haar ingekapselde handen vochtig te maken zodat ze de papieren makkelijker om kon draaien en de zoemende laptop die warme wind over het papier blies. Ze maakte melk warm in de magnetron voor een koffie verkeerd en ging met een dampende mok weer aan de tafel zitten. Uit een wijd glas pikte ze een van de sjekkies die Wendy die ochtend voor haar had gerold. Tevreden rookte ze tot zover het kon het sigaretje weg. Daarna begon ze aan de administratie. Door de overstap op fabrieksbrood, was ze nu een ‘warme bakker’ in plaats van een ‘echte bakker’. Ze deed de papierwinkel zelf. Daar keek ze iedere week naar uit. De bevrediging van cijfers die klopten, van het tellen en het vergelijken, de koffie, de kringelende rookpluim van haar sjekkie. Lies stond op voor een tweede kop koffie, schuifelde naar het aanrecht en keek naar de mensen en de honden op het veldje naast de oprit, waar ooit het huis van Boris had gestaan. Zomers geklede mensen, kinderen op fietsjes. Ze zag een stel met een kinderwagen een geërgerd gesprek voeren, de hond blafte en bedelde om de bal die de man verstrooid vasthield.


    Toen ging de bel.


    Lies keek op.


    Wandelaars die nodig moesten.


    Ze zette haar mok op het aanrecht, liet zich in de rolstoel zakken en rolde de gang door naar de winkel. Een man stond met zijn rug naar de deur toe te wachten. Hij had zijn handen in zijn zakken. Toen ze de sleutel in het slot stak, draaide de man zich om.


    Het was Boris.
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    Boris torende boven haar uit, ze moest haar hoofd helemaal in haar nek leggen om hem aan te kunnen kijken. Ze herkende hem meteen. Het leek wel een film, waarbij je je verbaast over hoeveel de oudere acteur op de jongere acteur lijkt. Hij was ongeschoren en zijn haar was nog steeds een woeste bos krullen. Hij droeg een verwassen zwarte capuchontrui, een ouwe spijkerbroek en sportschoenen.


    ‘Hoi’, zei Boris.


    ‘Hoi’, zei Lies. Ze voelde even gauw aan haar dunne haar. Ze dacht aan de korsten op haar hoofd.


    ‘Voor jou’, zei Boris en hij hield een bosje bloemen voor zich uit. ‘Voor je verjaardag.’


    Lies legde de bloemen op haar schoot.


    ‘Je zit in een rolstoel’, zei Boris.


    Lies keek hem aan.


    ‘Je bent terug’, zei Lies.


    Boris knikte in de richting van de oprit.


    ‘Mijn huis is weg.’


    ‘Wist je dat niet?’ zei Lies.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Tja’, zei ze.


    Boris beet op zijn onderlip, haalde zijn neus op en duwde zijn handen dieper in zijn zakken. Lies verlegde de bos bloemen in haar schoot.


    ‘Koffie?’ vroeg ze.


    Ze draaide zich om en reed de winkel door. Achter zich hoorde ze Boris de deur van de winkel op slot draaien. Voetstappen volgden haar. In de keuken was de koffie nog warm, als altijd. In een fijn huis was er de hele dag door koffie. En appelflappen.


    ‘Hoe is het met je?’


    ‘Goed’, zei Boris.


    Ze roerden in de koffie.


    ‘En met jou?’


    ‘Goed.’


    ‘Waar is je moeder?’


    ‘Op het kerkhof. Waar is jouw moeder?’


    Boris haalde zijn schouders op.


    ‘Waar woon je tegenwoordig?’


    Weer haalde Boris zijn schouders op.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.


    Lies wuifde haar arm naar de stapel papier en de ordners op de keukentafel.


    ‘Ik doe de administratie.’


    Het was weer even stil.


    ‘Gaat het goed met je?’


    ‘Ja’, zei Lies.


    ‘Fijn.’


    ‘Ja.’


    ‘Zullen we een rondje door het dorp?’


    ‘De administratie gaat niet vanzelf.’


    ‘Het is nou lekker weer.’


    Boris strekte zijn rug. Lies dacht na, maar de boel haperde. Een rondje door het dorp met Boris. Zomaar. Na vijftien jaar. Stond hij ineens voor de deur. Zit hij aan de keukentafel. Wil hij met haar door het dorp. Ze had vlinders in haar buik. Administratie, Boris, de tafel, de koffie, de mensen die nodig moeten, de rolstoel, de treinontsporing, de voordeur, de sleutel, de zon, de zon, de zon.


    Boris.


    Ze reed met haar rolstoel naar zijn stoel en drukte haar hoofd tegen zijn schouder. Ze voelde een siddering door zijn arm gaan. Onhandig legde Boris een hand tegen haar wang. Hij rook lekker.


    ‘Gaat alles goed met jou?’ zei Lies.


    Boris schudde zijn hoofd.


    ‘Nee’, zei hij.


    Voorzichtig ging hij met zijn hand over haar wang.


    ‘Oké’, zei Lies. ‘We gaan een rondje door het dorp.’
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    In de zon was het prima. Lies voelde de warmte door haar kleren heen. Ze liepen de hoofdstraat uit richting de kerk. Ze passeerden het terras van de enige kroeg van dorp, waar mensen in de schaduw van de parasols zaten. Sommigen keken op. Lies wist dat dit nieuws meteen door het dorp zou gaan. Na de treinontsporing was er een fonds in het leven geroepen om de tuinmuren van het klooster weer te repareren en was er een tocht van de kerk naar het klooster geweest, ’savonds, ter nagedachtenis aan de overleden kapelaan en zijn non. Schande, van dat ontspoorde jong. Schande wat hij zijn moeder had aangedaan, maar ja: wat wilde je ook met een bastaardkind. Dat zoiets in hun dorp kon gebeuren, kijk toch hoe die kloostertuin erbij lag en dat was zomaar op de televisie in het hele land geweest, zodat iedereen nu dacht dat ze een dorp van criminelen waren.


    Iemand op het terras ging staan om beter te zien of dat nu echt die jongen van Sjef was. Hij haalde zijn pet van zijn hoofd. Het had bijna iets eerbiedigs. Die jongen van Bijsterbosch was terug. Zoals hij daar met dat arme meisje van de bakker liep te paraderen alsof er niks gebeurd was, het was pure provocatie.


    Bij de kerk hielden ze halt.


    ‘Ik wil je moeder wel zien’, zei Boris.


    Hij opende het hek en rolde haar het kerkhof op. In de verte besproeide een meneer het perkje met een grote groene gieter. Op een kerkhof was altijd wel iemand levend. Lies wees Boris de weg, langs de zerken over een stukje gras naar het graf van haar moeder, dat naast de dikke muur van de begraafplaats lag. Het tuintje voor de zerk lag er keurig bij. Verse bloemen, aangeharkt grind en er brandde zelfs een grafkaars. Ze hielden halt. Lies was sinds het plaatsen van de steen niet meer bij haar moeder geweest.


    ‘Mooi’, zei Boris.


    ‘Dat doet Wilma’, zei Lies.


    ‘Leeft die ook nog?’


    Een oude kromme man liep met een kruiwagen voorbij. Lies en Boris keken hem na. Schichtig keek het mannetje een paar keer om.


    ‘Frenske?’ zei Boris.


    Lies knikte. Ze lachten. Ze dacht aan haar moeders handen, aan de lichte zachte zoenen op haar haar, aan de ademhaling van haar moeder wanneer ze bij haar kwam kijken en Lies deed alsof ze sliep. Lies deed altijd alsof ze sliep. Dat was het fijnst. Dat mogen afluisteren van iemand die denkt dat je er niet bent. Dat je zeker weet dat ze het doen om zichzelf en niet omdat ze denken dat jij dat graag wilt. Die kus plantte haar moeder daar, omdat ze van Lies hield.


    ‘Ik wist niet dat ze dood was.’


    ‘Er waren zat mensen op de begrafenis’, zei Lies.


    Boris pakte de rolstoel en reed Lies het pad weer af, naar de uitgang.


    ‘Gaan we naar huis?’ vroeg Lies.


    ‘Ja, we gaan naar huis’, zei Boris.


    Terwijl ze over de klinkers van de Kerkstraat hobbelde bedacht Lies dat het haar helemaal niet raar in de oren klonk, dat ‘we gaan naar huis’.


    Thuis gooide Lies de door Wendy gekookte maaltijdsoep in een pan.


    ‘Je moeten er misschien wat brood bij roosteren’, zei ze. ‘Want voor twee is het niet genoeg.’


    Boris knikte en opende het kastje waar altijd al de broodtrommel stond, haalde er twee sneeën uit en stak die in de broodrooster.


    En dat was dat, dacht Lies die nacht toen ze zich in bed gehesen had en wegzakte in een warme zachte slaap met vlagen van de geur van Boris om zich heen.
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    Nog dezelfde week van de treinontsporing waren Sjef en Marie vertrokken, in de vroege ochtend in Sjefs bestelwagen met een koffer en een kartonnen doos in de kattenbak.


    ‘Wilma heeft het allemaal gezien’, vertelde de bakkersvrouw tijdens het avondbad. ‘Sjef had Marie als een oud vrouwke aan de arm. Een dikke deken om de schouders. Bibberend op de bijrijderstoel. Helemaal volgepropt met kalmeringstabletten.’


    De bakkersvrouw plensde handjes water over haar huid, de askegel van de sigaret tussen haar lippen viel en siste in het badwater.


    ‘Nonde’, mompelde de bakkersvrouw. ‘Maar hoe dan ook. Zo gaan die dingen nu eenmaal.’


    Lies kneep haar ogen dicht. Zo gaan die dingen niet.


    De bakkersvrouw trok de stop uit het bad.


    ‘Kom, Liezebeest. Afdrogen.’


    Lies opende haar ogen.


    De rest van de inboedel van de Bijsterboschjes werd een dag later met een vrachtwagen door de pukkelige magere jongens van een kringloopwinkel opgehaald. De satijnen kussentjes, het bed van Boris, de echtelijke sponde zonder matras en zonder lakens, alles was afgehaald, afgebroken en wat in dozen kon was in dozen gestopt. Lies zag de tuinstoelen voorbijkomen, de parasol en een krat met hangsloten. Een van de jongens van de kringloop staarde naar haar. Lies dook weg.


    De volgende dag verscheen er een te koop-bord in de tuin van de buren.


    Op een ochtend in december stierf de bakkersvrouw. Ze overleed met een kuch en een greep naar haar keel. Ze was paars aangelopen en op de vloer van de bakkerij neergevallen. Ze werd pas na een halve dag gevonden toen Wilma toch maar eens ging kijken waarom ze nog niet in de winkel was. Het wit van het meel en het zwart van de teer van de shag, dacht Lies tijdens de uitvaartdienst in de kerk, dat zou een grijze massa zijn geworden. Er stonden mensen tot buiten. Veel mensen huilden.


    ‘Je hebt een geluk dat je net achttien bent geworden dit jaar’, zei een van de dames. Lies negeerde de uitgestoken hand tijdens de condoleance. ‘Anders had Wilma je moeten adopteren.’


    Wilma schudde de hand van de dame.


    ‘Ja, maar Wilma, dat arme kiend heeft toch niemand verder?’


    ‘Dank u voor uw komst’, zei Wilma fijntjes.


    ‘Laat je maar niks zeggen’, fluisterde ze in Lies’ oor.


    Lies had de hele dienst niet gesproken en tijdens het condoleren had ze ook niks gezegd. Wilma nam het schudden voor haar rekening.


    ‘Ze moeten het maar snappen.’


    Toen Lies die ochtend in de spiegel had gekeken of ze er toonbaar uitzag, herkende ze zichzelf bijna niet meer. Ze was kaal aan het worden. Ze had al zo lang niet meer in de spiegel gekeken. Ze moest een extra knecht nu haar moeder er niet meer was, ze moest een extra meisje in de zaak. Ik moet naar de dokter, dacht ze terwijl de rij mensen aan haar voorbij trok. De laatste keer was een jaar terug met haar moeder. De koffietafel stond vol met vlaai en broodjes uit de bakkerij, er werd thee en koffie rondgebracht en alle genodigden zaten al aan de lange tafels. Toen de rij was opgelost en Wilma aan de koffietafel aanschoof, ging Lies naar huis.
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    Op de deur van de zaak hing een bordje met gesloten. Ze liet het hangen. Ze deed de was, duwde haar rolstoel aan de kant, pakte een emmer met sop en begon het huis te schrobben. Haar zwachtels trokken aan haar armen en benen als een te strakke huid. Woest liep ze met de emmer door het huis, sopvlokken vlogen in het rond, water droop van de traptreden, in de gang lag een plas schuim die naar groene zeep rook. Alles moest schoon. Haar zwachtels waren doordrenkt, de zeep prikte op haar huid, hier en daar verscheen er bloed in het van het bed grauw geworden verband, blaren welden op en haar voeten deden pijn. De gordijnen van het woonhuis bleven dicht. Mensen probeerden naar binnen te kijken, Lies zag hun schaduwen op het stof van de gordijnen.


    ‘Wa’ moet da’ nu worden van da’ kiend?’ hoorde Lies zeggen.


    Nat stond ze in de woonkamer. Ze liet de zwabber vallen, achter haar kletterden de trekker en de metalen stofzuigerslang op het parket. De klokken van het klooster sloegen vier uur. Spitsuur. Meer mensen verdrongen zich voor het raam, iemand drukte op de bel. Ze hoorde woorden vallen als zielig en arm en alleen en dood en ziek en achterlijk en misschien-ook-wel-dood. Wat zou ze zichzelf wel niet allemaal kunnen aandoen? Da’ arme kiend.


    De mensen gaven het op.


    Langzaam kleedde ze zich uit, natte kledders kleren vielen op de grond. Langzaam, tot ze alleen een lichaam met zwachtels was. Ze hief haar handen naar het plafond. Niet naar de hemel, maar naar het plafond, haar plafond, haar huid trok terwijl ze zich uitstrekte, haar borsten tegen haar lijf gesnoerd als een meisje dat een jongetje wilde zijn, haar zwachtels drupten roze bloed, ze strekte zich helemaal uit, tot ze niet verder kon.


    Ze was alleen.


    Eindelijk alleen.


    Ze had nooit verwacht dat het echt kon, helemaal alleen zijn en meteen besefte ze ook dat ze er weer afscheid van moest nemen.


    Lies peuterde een verfrommeld briefje uit het plastic vakje in de kaft van het adresboekje dat op de plank bij de telefoon lag. Een klein groen briefje dat de bakkersvrouw een paar jaar terug had gekregen van de vervanger van de ouwe huisarts. Voor als ze de zorg voor haar dochter niet meer aankon, had hij gezegd. Boos was ze thuisgekomen.


    ‘Hier’, zei ze tegen Lies die aan tafel zat met een boek. Ze kneep haar hand dicht met het groene papier met het adres en telefoonnummer erop. ‘Voor als ik het niet meer áánkan, zei hij.’


    Woest maakte ze een prop van het vel papier en gooide het richting de prullenbak.


    ‘Mis’, zei Lies.


    De bakkersvrouw rolde met trillende handen een sjekkie. Lies keek hoe haar moeder de vlam in de sigaret stak. Dwangmatig tikte ze na elke trek de sigaret af in de asbak op de keukentafel. Inademen, vooroverbuigen, aftikken en rook uitblazen, inademen, vooroverbuigen, aftikken en rook uitblazen. Toen de sigaret op was drukte ze ’m ferm in de asbak uit. Haar handen trilden niet meer. Haar lijf ontspande. Lies legde haar boek neer. De bakkersvrouw sloeg haar handen op haar knieën.


    ‘Prima’, zei ze. ‘Oké.’


    ‘Wat?’ zei Lies.


    De bakkersvrouw liep naar de prullenbak, haalde de groene prop eruit en streek hem glad op het aanrecht. Daarna vouwde ze het stuk papier in drie vouwen op.


    ‘Prima’, zei ze nog eens.


    ‘Prima’, zei Lies.


    Vanuit haar ooghoeken zag ze dat haar moeder het telefoonboekje opende en het briefje van de thuiszorg achter in de kaft stak.


    ‘Prima’, zei ze weer. Ze liep naar het aanrecht en zette koffie. ‘Koffie?’


    ‘Lekker’, had Lies gezegd.


    Aan de telefoon noteerde Lies hoe laat Chantal de volgende dag langs zou komen. Die was goed met zwachtels en infecties en exotische ziektes, had de vrouw aan de andere kant van de lijn gezegd, nadat Lies haar situatie had uitgelegd. Ook dat het al een paar dagen niet was gebeurd. Ze had haar excuses aangeboden.


    ‘Komt wel goed’, had de mevrouw van de centrale gezegd. ‘Mensen doen wel gekkere dingen als hun verzorger doodgaat.’


    Lies maakte zich op om de laatste horde te nemen. Boven liet ze het bad vollopen. Lauwwarm met chloor. Eerst een teen in het water, dan langzaam de rest, de natte lappen die een glimmende laag werden, als papier-maché. Ze sloeg haar armen om haar benen en wachtte tot de lagen verband om haar huid zich volzogen met het water van het bad. Langzaam begon ze met pellen. Voor de eerste keer alles alleen, alles zelf, alles een voor een. De nacht was op z’n donkerst toen ze het laatste stuk van zich af scheurde. Om haar heen dreven de zwachtels in lichtroze water. Ze was duizelig. Ineens had ze heel veel spijt van wat ze zojuist gedaan had. Misschien ga ik wel dood, schoot er door haar hoofd. Ik wil helemaal niet dood. Waarom niet? Alles in haar kon toch zien dat het rommel was, dat lijf van haar? Een miskoop. Ze stond op uit bad. Ik ga godverdomme niet dood.


    Daarna liet ze haar huid zo goed en zo kwaad als het ging aan de lucht drogen. Naakt ging ze op haar bed zitten, de zachte lakens zouden morgen aan haar billen en benen vastgeplakt zijn. Dit werd de eerste nacht sinds haar kleutertijd dat ze naakt was en naakt zou blijven tot de volgende dag. Rillend wachtte ze op het ochtendgloren, maar ze dommelde in een diepe slaap, haar armen gekruist voor haar borst, achterovergevallen op het bed, als een dode. Een ontvelde dode. Naakter kon een mens niet zijn.
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    Haar vaste thuishulp werd Chantal, af en toe afgelost door Wendy. Chantal was knap, maar dan van het geblondeerde-haren-strak-achterovergekamd-zwarte-eyeliner-knap. Rudy uit het dorp had haar een paar jaar terug uit de grote stad gehaald. Ze vertelde vaak dat ze zich niet meer kon voorstellen dat ze het daar ooit fijn had gehad. Hier deed ze mee aan het verenigingsleven. De schutterij, de volleybalclub en de damesvereniging. Lies begreep nooit wat een damesvereniging precies deed.


    ‘Allerlei activiteiten’, zei Chantal dan. ‘Sport en ontspanning, maar er zijn ook informatieve avonden. Dan komen er mensen vertellen over ziektes of belastingen of pensioenen of kinderen. En de sociale contacten. Dat is ook fijn, dat sociale aspect.’


    Ze wilde graag een kind van Rudy, maar dat lukte steeds maar niet. Lies wilde er iets van denken en vinden en zeggen, maar ze wist nooit de goeie woorden te vinden.


    Op woensdagen kookte Chantal alles wat er die week aan warm eten gekookt moest worden. Wilma haalde de boodschappen op haar vrije dag. Ze kreeg haar voorgeschoten bedrag terugbetaald plus wat extra. Wilma wilde het extra geld nooit aannemen, maar Lies stond erop.


    Als Lies een goeie dag had, vulde ze de schappen in de zaak aan. De mensen zagen het niet graag, een bakker op sloffen, in een uit de kluiten gewassen pyjama die met wonden en korsten en blaren de zaak in kwam gerold en met gezwachtelde klompjes als handen een kratje kaiserbrötchen in een rieten mand gooide. Na de sluit zette ze verse koffie voor Wilma en soms ook de meisjes, al wilden die op zaterdag altijd zo snel mogelijk weg. ’sAvonds las ze alles wat er te lezen viel, thrillers, waargebeurde verhalen, literaire romans, de geschiedenis van het paard, een introductie op de autotechniek, dichtbundels.


    ‘Al die boeken’, zei Wendy. ‘Hoe kom je d’r toch aan?’


    ‘eci’, zei Lies.


    ‘Wanne onzin’, antwoordde Wendy.


    Lies kon nooit meteen slapen. Ze lag dan op haar rug en dacht aan Boris. Ze stelde zich voor dat hij ook op zijn rug lag en aan haar dacht.
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    Een jaar of drie na de dood van de bakkersvrouw verdween het te koop-bord uit de tuin van het huis van de Bijsterboschjes. Niet lang daarna ging op een dinsdag de bel bij de bakkerij. Lies reed met haar rolstoel de zaak in om de deur open te maken. Voor de glazen deur van de etalage zag ze twee mannen in pak staan. Een van de mannen droeg een aktetas en de ander had een clipboard onder zijn arm. Argwanend deed Lies open. De mannen hadden hun breedste glimlach opgezet. Dat kan niet veel goeds zijn, dacht Lies.


    De twee zaten naast elkaar op de bank, schoteltje in de ene hand, kopje koffie in de andere.


    ‘Koek?’ vroeg Lies. Ze schoof een bordje spritsen naar hen toe. Ze hadden zich voorgesteld als John en Harie van projectontwikkelingsbureau Derks, Derks en Beurskens en hadden aangedrongen om binnen te komen. Ze aten netjes met hun knieën tegen elkaar een koekje.


    ‘Goh, dus u woont hier alleen?’ vroeg de linker.


    ‘Pardon?’


    ‘Dus u woont hier alleen?’


    Lies knikte.


    John klakte met zijn tong.


    ‘Pardon?’ zei Lies weer.


    ‘Wat?’ zei John.


    ‘Ik zou graag weten waarvoor u komt.’


    ‘Juist.’


    ‘Juist.’


    ‘Komt het ongelegen?’ vroeg Harie.


    ‘Natuurlijk komt het ongelegen. De hulp is net weg. Ik moet nog heel veel doen.’


    ‘Goed’, zei John, terwijl hij Lies weer aankeek. ‘We willen uw huis kopen.’


    Harie draaide met een ruk zijn hoofd naar John, zijn glimlach verbleekte, maar sprong als een elastiek weer in de plooi.


    ‘Juist’, zei hij glimlachend.


    ‘Juist’, zei John.


    ‘Ik vind dat niet echt iets om te lachen’, zei Lies.


    ‘Nee’, zei Harie.


    ‘Nou, misschien juist wel’, zei John.


    ‘Nooit’, zei Lies, ze haalde gedecideerd een voor een de kop-en-schotels uit hun handen en reed met het servies rinkelend in haar schoot naar de keuken. Toen ze terugkwam nam ze weer haar plaats in tegenover de bank waar de heren zaten.


    ‘Dus’, zei Lies.


    ‘Maar u woont hier alleen, u hebt een aandoening waardoor u tóch eigenlijk niet echt kunt werken, laat staat een kast van een huis onderhouden’, zei Harie en hij boog voorover om een koekje te pakken. Lies schoof het schoteltje naar zich toe, zodat Harie in de lucht greep. John kuchte.


    ‘Wat als we u nu een nieuwe, kleinere …’


    ‘En rolstoelvriendelijkere …’ propte Harie ertussen.


    ‘… woning kunnen aanbieden’, zei John. ‘En dan bouwen we hier een nieuw bakkerijtje voor u.’


    ‘Hier?’ zei Lies.


    De mannen knikten.


    ‘Op de plek van de bakkerij?’


    De mannen knikten.


    ‘Wilt u een bakkerij bouwen?’


    ‘Juist’, zei Harie.


    ‘Op de plek van de bakkerij?’


    Niet-begrijpend keken de mannen haar aan.


    ‘Ja, nee,’ zei Harie, ‘binnen naast de ingang van de supermarkt.’


    ‘Of uitgang!’ riep John lachend. ‘Het is maar hoe u het bekijkt.’


    Hij wees naar haar, kneep een oog dicht en sloeg met zijn andere hand op zijn knie.


    ‘U wilt een supermarkt bouwen?’


    ‘Juist’, zei John.


    Hij schetste het beeld van hoe het supermarktcomplex eruit kwam te zien met een hartstochtelijkheid alsof hij het over een droomboerderijtje met een wijngaard in Frankrijk had. Zijn handen maakten gebaren alsof hij glooiende heuvels beschreef, zware wijnranken vol met zongerijpte druiven, avonden onder de veranda. Na zijn betoog was het stil. De klok tikte luid.


    ‘Nou?’ zei Harie voorzichtig. John porde hem in de zij.


    ‘Nee, natuurlijk niet!’ zei Lies.


    De mannen begonnen wat te sputteren.


    ‘En nou eruit!’ schreeuwde ze met alles wat ze in zich had. De mannen sprongen op.


    ‘Eruit!’ schreeuwde Lies nog eens.


    De mannen stonden op en Lies rolde naar hen toe, ze schreeuwde harder: ‘Eruit!’


    Harie en John renden om de tafel en Lies reed achter hen aan. Ze renden de woonkamer uit, met één arm haastig in de jas, nog sussende woordjes sputterend die er te hard en ongecontroleerd uit kwamen. Elkaar vooruitduwend renden Harie en John de gang door naar buiten.


    Lies opende met de elektrische blikopener een blikje bier uit de koelkast, dat ze overschonk in een glas. Ze begreep niet waarom ze bleef. Op de rolluiken van het huis van de buren groeiden dikke lagen mos. De dichte rolluiken, het mos, al dat leven dat binnen plaats had gevonden en dat op niets was uitgelopen. Wachten was haar laatste houvast. Daar was maar één woord voor. Hoop. Lies smeet haar glas over de schutting van de buren. Met een knal hoorde ze het glas aan de andere kant van de muur kapotspatten. Ze grinnikte en sloot de deur. Ze stond op om het rolluik van het keukenraam te laten zakken. Lies kneep een oog dicht een maakte met haar vingers een pistoolbeweging naar haar spiegeling in het glas.


    ‘Jij en ik, schattebout’, zei ze. ‘Jij en ik.’


    Ze nam een pakje uit de slof shag van haar moeder, opende het en rolde met haar knuisten haar eerste scheve sigaret. Staand aan het dressoir rookte ze het sjekkie tot ze zich bijna brandde en daarna ging ze naar bed. Wie moest wachten kon maar beter een roker zijn, dacht ze vlak voor ze in slaap viel.
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    Op een dag was het zover: het huis naast de bakkerszaak ging plat. Een bulldozer reed de straat in en beet grote happen uit het huis tot het zuchtend boog. Aan de overkant van de straat stonden mensen te kijken. Het blijft toch iets speciaals, de sloop van een huis. Als je het behang nog ziet hangen, een wasbak, resten van de trap, de omtrek van het keukenblok in een muur. Een dik mannetje in een geel pak sproeide het puin nat, alsof hij zijn tuin stond te besproeien. Daarna namen vrachtwagens het gruis weer mee. Na de sloop kwam er niemand meer. Algauw schoot het onkruid omhoog en renden er honden over het braakliggende stukje grond, terwijl baasjes praatjes met elkaar maakten. Het enige wat nog aan het huis herinnerde was een stukje schutting dat vastzat aan de achterwand van de oprit van de bakkerij.


    Die avond had ze de fotoalbums gepakt. Bij de trap hing ze foto’s. Om iets te eren. Iets wat haar tot zichzelf had gemaakt. Iets. Haar moeder, haar moeders moeder, haar moeders moeders moeder. Vijf foto’s hobbelden schokkerig de trap op, van jarentachtighaar in kleur, naar jarenzestighaar met een lach, naar zwart-wit met een zwarte jurk, naar sepia, nu donkerder en bewogen in een zwarte jurk met ruches. Een rits dochters met meel in hun haar en deeg onder hun nagels. Het stuk muur boven de laatste tree voor de trap de vloer raakte liet ze vrij. Die was voor haarzelf.
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    Niet veel later betrapte Lies zich erop dat ze al een uur stilstond voor de zakken meel en de ovens. Ze kon het niet meer. Ze had het nooit echt gekund. Wilma was achter haar komen staan en had haar handen voorzichtig op Lies’ schouders gelegd.


    ‘Moeten we niet een gewone warme bakker gaan worden in plaats van een banketbakker?’ zei Wilma. ‘Ik weet dat je moeder zich om zou draaien in haar graf, maar jij bent je moeder niet.’


    ‘Ik ben geen echte bakker.’


    ‘En de jongens zijn geen patissiers.’


    Lies knikte.


    ‘Mis je haar?’ vroeg Lies.


    ‘Nou, we moesten maar weer eens aan het werk’, zei Wilma.


    Ze liet voorzichtig Lies’ schouders los en draaide zich om.


    Zwijgend zocht Lies in de Gouden Gids het telefoonnummer van de broodfabriek. De vervloekte broodfabriek. Vrachtwagens vol deegwaren reden ervandaan, alsof het vee was dat ze vervoerden. Er werkten mensen die net zo goed achter een lopende band met gloeilampen hadden kunnen staan. Brood zonder ziel. Vanaf nu zou er iedere ochtend vers brood worden afgeleverd en hoefden ze alleen maar alles in te ruimen. Hoogstens zouden de jongens nog wat afbakken. Vanaf nu zou de wekker om zeven uur gaan in plaats van om vier. Vanaf nu zouden er vriezers en koelingen komen en zouden bijna alle ovens overbodig worden.


    Lies verplaatste haar slaapkamer naar beneden, naar de achterkamer waar het kantoor was en waar het rook naar papier en vloerbedekking. Een paar mannen maakten een ruime badkamer in de berging, sloopten alle drempels uit de benedenverdieping en legden linoleum op de nieuwe slaapkamer. De oude zware kledingkast van haar moeder, de bedden in de logeerkamers, de dressoirs, de kaptafels, het krukje op zolder onder het dakraam, alles dekten de mannen met lakens af.


    ‘Boven’ werd een herinnering aan hoe het vroeger was, alsof ze het ouderlijk huis uiteindelijk toch had verlaten. De dagen regen zich aaneen. Van baden en zwachtelen, van de balans opmaken, van de aanschaf van een computer. Op een dag wist ze niet beter dan dat dit het was. Ze dacht niet meer aan het wachten en aan de tijd voor het wachten, aan de tijd toen ze hoopte dat er nog iets gebeuren zou, dat ze begeerd zou worden. Wat Lies nog voortdreef waren die foto’s aan de wand bij de trap die haar een plaats gaven in de geschiedenis. Dat moest maar genoeg zijn.


    Hoe een levenssituatie ook is, als de alledaagsheid een kans krijgt, wordt ieder leven op een gegeven moment normaal. Mensen met de driehoeksverhouding zitten dan toch weer gewoon aan de piepers bij het avondeten. Dan zegt de een tegen de ander ‘geef het zout eens door’, dan tikt er een klok en staat er een sportprogramma aan met het geluid uit. Een mens is maar een organisme dat alle stappen moet maken. Slechts een handjevol slaat een stap over of stapt eruit.


    Lies leefde gewoon door. Opstaan, de broodbezorger ontvangen, de jongens laten inruimen, blaren controleren en eventueel in bad, zwachtelen, koffie zetten voor Wilma, ontbijten, krant, middageten, boeken, avondeten en slapen. Zo trokken de jaren voorbij. Het leven, de liefde, de dood en het verlies. Pijn, in duizend soorten.
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    ‘Wie is die man in de keuken?’ zei Chantal toen ze Lies’ slaapkamer in stapte met onder haar arm een doos Mepilex, een schuimrubberachtig spul om de wonden af te dekken, waaronder de huid geneest, maar wat niet aan de wonden hecht. Lies hield van Mepilex. Mepilex was de hemel.


    ‘O, is-ie al op?’ zei Lies.


    ‘Wat? De Mepilex?’


    ‘Nee, die man in de keuken.’


    ‘Hebben we een logé gehad?’ vroeg Chantal plagerig.


    ‘Een logé, ja. Maar niet in mijn bed, als dat is wat je weten wilt. Hij heeft op de bank geslapen.’


    ‘Op de bank? Met vier logeerkamers?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie is het dan?’


    ‘De buurjongen van vroeger.’


    Chantal stopte even met pellen.


    ‘Die van die trein?’


    ‘Ja, die van die trein.’


    Er verscheen een twinkeling in haar ogen.


    ‘Knappe vent.’


    ‘Ach’, zei Lies.


    ‘Is-ie uit de bak?’


    Lies haalde haar schouders op.


    ‘Voorzichtig’, siste Chantal. Een pijnscheut trok door Lies’ rechterschouder. De thuishulp vloekte binnensmonds.


    ‘Sorry’, zei Lies.


    ‘Je doet het jezelf aan.’


    Lies telde de tegels aan de muur van haar badkamer.


    ‘Alles komt goed, het gaat al’, zei Chantal zachtjes.


    ‘Ik weet niet hoelang hij blijft’, zei Lies. ‘Hij kwam gewoon aanwaaien.’


    ‘Je hoeft je niet te verantwoorden.’


    ‘Nee, dat weet ik wel.’


    Ze stelde zich voor hoe Boris tegen het fornuis geleund stond, met een boterham in zijn ene hand en de krant in de andere. Op het aanrecht een dampende kop koffie met melk uit het pannetje. Hij at alsof iemand hem zo die boterham af zou kunnen pakken.


    Het ergste was weer achter de rug. Lies was suf van de wegtrekkende pijn en langzaam zwachtelde Chantal haar in. Haar hoofd werd gezalfd.


    ‘Klaar!’ zei Chantal triomfantelijk. ‘Hop, ik rij je even naar de keuken.’


    Ze rolde Lies door de gangen naar de keuken.


    ‘Daar zijn we’, zei Chantal op een toon zoals alleen thuishulpen dat kunnen. ‘Dus jij bent Boris?’


    Lies kon zich niet herinneren dat ze zijn naam had genoemd. Chantal was dan wel import, ze was goed op de hoogte van alles wat er ooit in het dorp was gebeurd. Boris Bijsterbosch in de bakkerij, dat zou het goed doen thuis, bij Rudy en de lege kinderstoel. Chantal stak haar hand uit.


    ‘Chantal’, zei ze.


    Lies keek naar Boris en toen weer naar Chantal. Boris pakte haar hand en schudde hem. Chantal vouwde haar armen voor haar borst.


    ‘Dus.’


    Ondanks de werkdruk was ze niet van plan om zich zomaar gewonnen te geven en naar het volgende adres te gaan. Boris wierp haar een nepglimlach toe. Lies haalde een kopje uit het kastje naast de gootsteen en schonk de laatste koffie in.


    ‘Iemand nog koffie? Want dan zet ik nog wat’, zei Chantal.


    ‘Ik heb nog’, zei Lies.


    Boris schudde van nee. Nerveus bewoog Chantal haar hoofd. Ze raakte door haar strategieën heen.


    ‘Tja, om nou alleen maar voor mezelf te zetten.’


    ‘Ja, dat zou wat overdreven zijn’, zei Boris.


    Hij keek om zich heen voor de krant.


    ‘De deurmat’, zei Lies.


    ‘Ah’, zei Boris en hij stond op.


    ‘Ga zitten’, zei Lies tegen Chantal.


    ‘Neu, neu’, zei Chantal met haar neus in de lucht. ‘Ik moet weer gaan. Druk.’


    Boris ging met de krant aan de keukentafel zitten.


    ‘Nou, leuk je te leren kennen’, zei Chantal. ‘Misschien ken je Rudy nog wel, van de lagere school. Daar ben ik mee.’


    Boris schudde traag zijn hoofd.


    ‘Anders had ik hem de groeten kunnen doen.’


    ‘Sorry’, zei Boris.


    ‘Rudy heeft weleens over je verteld.’


    ‘Van de trein?’


    ‘Ja, van de trein!’ zei Chantal blij.


    Boris bleef kijken naar Chantal, die van glimlachen naar kuchen naar keel schrapen ging en uiteindelijk vertrok.


    ‘Gatverdamme, wat een stom wijf’, zei hij tegen de krant.


    ‘Ze is heel lief.’


    ‘Stockholmsyndroom’, zei Boris.


    Lies haalde haar schouders op.


    ‘Je drinkt geen melk meer in je koffie.’


    Boris keek in zijn mok.


    ‘Ze hadden alleen maar koffiemelk, toen heb ik het afgeleerd.’


    ‘O.’


    ‘In het gekkenhuis.’


    ‘O.’


    ‘Voor de gekke jongens.’


    ‘Aha.’


    ‘Vanwege die trein.’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, wil je ook een stuk krant of niet?’


    Lies schoof aan en pakte het stuk krant aan.
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    Boris kookte soep van groenten uit de vriezer. Hij hield van soep. Toen de soep eenmaal stond te pruttelen, was hij op een klapstoeltje naast het overgebleven stukje tuinmuur met een boekje in de zon gaan zitten. Mensen die op het veld hun hond uitlieten keken naar die jongen van de trein en spraken besmuikt met elkaar. Boris las stug door tot de schemering inviel. De soep moest nu wel ongeveer goed zijn.


    ‘Volgens mij heeft het hele dorp door dat ik terug ben’, zei hij terwijl hij de soep opschepte.


    ‘Lekker.’


    Hij doopte grof afgesneden stukken brood in de soep.


    ‘Lekker’, zei Lies nog eens.


    Lies dacht aan zijn ouders. Ze wist niet goed hoe ze erover moest beginnen.


    ‘Er staan wel vaker postbodes met een brief voor het veldje. Die kijken dan heel verdwaasd om zich heen omdat er een heel huisnummer ontbreekt. En dan komen ze altijd de zaak binnen en dan wijzen ze naar je ouwe huis en dan zeg ik: “Ze zijn er niet meer.” “O”, zeggen ze dan. Werkelijk elke postbode. “O.” Dan zet hij retour afzender op de envelop. Het zag er nooit belangrijk uit. Altijd iets van de kerk of de gemeente. Nooit een brief met een handgeschreven adres.’


    Boris reageerde niet.


    ‘Ook niet van jou’, zei Lies. ‘Een brief of zo.’


    ‘Nee.’


    Het was een tijdje stil.


    ‘Je zou het een keer moeten zien’, zei Lies monter. ‘De kop van zo’n postbode als hij beseft dat er een heel huis verdwenen is.’


    Ze lachten, al was het niet duidelijk waarom. Toen de soep op was, reed Boris Lies naar de woonkamer, waar hij de televisie aanzette. Die avond betrok Boris een van de logeerkamers op de eerste verdieping.

  


  
    #


    Lies en Boris lagen naast elkaar in bed, op hun rug met hun armen stijf langs het lichaam. Lies was tree voor tree de trap op geklommen, had de deur van de logeerkamer opengemaakt, de lakens opgetild en was voorzichtig naast hem gaan liggen.


    ‘Het huis heeft steeds meer logeerkamers gekregen en steeds minder logés’, zei Lies. ‘Ik ben enger dan mijn moeder. Denk ik.’


    ‘Mensen vinden je eng als je geen kletskous bent.’


    ‘Mijn moeder was ook geen kletskous.’


    ‘Nee.’


    ‘O. Nou dan.’


    Lies hield haar mond.


    ‘Slaap je?’ vroeg Boris.


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Ik kon niet slapen.’


    ‘O.’


    ‘Sliep jij al?’


    ‘Ja, ik sliep al.’


    ‘O.’


    ‘Waarom kon je niet slapen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Het was weer even stil. Er reed een vrachtwagen voorbij. De ramen dreunden in hun sponningen.


    ‘Vast een Pool die naar Duitsland moet’, zei Boris.


    ‘Ik snap niet waarom jij ineens hier bent.’


    ‘Ik had gehoopt dat je niks zou vragen. Dat het was wat het was.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat wat je net vroeg.’


    ‘Ik mag het toch wel weten.’


    En weer was het stil.


    ‘Ben je daarom bij mij in bed gekropen?’


    ‘Nee, daarom ben ik niet bij je in bed gekropen.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Daarom.’


    ‘O, vandaar. Nee, ja, dat snap ik, ja.’


    ‘Ja.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag’, zei Lies.


    ‘O ja, nee. Daarom.’


    ‘O, gaan we zo beginnen?’


    ‘Ja, we gaan zo beginnen.’


    ‘Prima.’


    ‘Oké.’


    ‘Prima.’


    ‘Juist.’


    ‘Ja.’


    ‘Prima?’


    ‘Prima.’


    Het was weer stil. Het carillon sloeg drie uur.


    ‘Ik mocht eruit. Ik kreeg een flat. Zo zijn ze dan ook wel weer. Maar ik ben niet naar de flat gegaan. Ik ben meteen hierheen gekomen. En meer ga ik er niet over zeggen.’


    Voorzichtig gleed Boris’ hand onder de dekens door naar de hand van Lies, naar het wantje van zwachtels dat daar onder de deken lag te zweten. Voorzichtig pakte hij haar hand. Langzaam vielen hun ogen dicht, liggend op hun rug, met buiten niets dan stilte. Met af en toe het gedender van een vrachtwagen van een Pool, op weg naar Duitsland. Of een goederenwagon.
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    Ze praatten nooit over wat er die afgelopen vijftien jaar met Boris was gebeurd. Hij zweeg over al die plekken waar hij had gezeten, al die keren dat hij zijn zelfbeheersing verloor, al die keren dat hij mensen had aangevallen tussen de muren waar hij moest blijven. Hij vertelde nooit over hoe het was als je alleen nog wordt aangeraakt als ze je in bedwang moeten zien te krijgen. Ze wist vast wel hoe dat werkte in een mensenlijf. Hij had niet gevraagd of ze zijn moeder ooit nog had gezien of gesproken, nadat Boris haar naar buiten had gesleurd. Lies vroeg hem nooit of hij nog dingen stuk wilde maken. Ze vroeg nooit hoe het kwam dat er nog niks gesneuveld was sinds hij terug was.


    Toen Boris’ ouders waren vertrokken praatten de dames in de bakkerij er met een gretigheid over alsof ze jarenlang lid waren geweest van een zwijgende zusterorde. Zij dachten ook heus niet dat ze zelf God de Vader waren, of roomser dan de paus, maar als zij in die situatie beland waren geweest geworden, zo spraken ze, hadden ze, heus heel wel, de boel anders aangepakt. Heel anders. Niemand had geweten waar Boris was gebleven. Marie was naar een verzorgingshuis in de stad gegaan en Sjef had een flatje ernaast betrokken. Marie reageerde nergens meer op, wist iemand te vertellen die een neef in het verzorgingshuis had werken, en Sjef was steeds minder langsgekomen, nadat hij de hoop had opgegeven dat er een blik van herkenning in haar ogen zou komen. Hij had een nieuwe vrouw gevonden. Het onderwerp had de gemoederen nog een paar maanden beziggehouden, maar toen droogde ook die bron van vreugde op.


    Lies wist dit allemaal, maar ze vertelde het Boris niet. De tijd verstreek. In de zaak werd het hoofd geschud. De hulpen meden de keuken nu Boris er was.


    Ze hoefden het niet over het verleden te hebben.


    Het was goed zo.
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    Gewoonlijk scharrelde Wilma rond in de keuken, zuchtte wat, mompelde wat opmerkingen over Mien en Lei of Sjan van de overkant, maar nu stond ze al een tijd stil voor de tafel. Te lang. Lies keek op van haar krant. Wilma had met twee handen stevig de rugleuning van de keukenstoel voor haar vast, als een schild, als een voetballer die zijn ballen beschermt.


    ‘Is er wat?’ vroeg Lies.


    Wilma trok een gezicht alsof ze op het punt stond haar handen in een verstopte wc te steken.


    ‘Wat?’ zei Lies nog eens.


    ‘Nou ja, er is ook eigenlijk niks.’


    Als Wilma ergens mee zat, moest dat met de grootste omzichtigheid uit haar worden getrokken. En als er echt niks was, dan was Wilma een spraakwaterval van jewelste. Haar moeder en Wilma waren vriendinnen geweest, besefte Lies ineens. Voor Lies was Wilma een soort tante.


    ‘Wát’, zei Lies geërgerd.


    Tantes werden lastig als ze ouder werden.


    ‘Nou ja, het is ook eigenlijk niet eens iets echt heel ergs’, zei Wilma. ‘Er wordt altijd gekletst, toch?’


    ‘Wat kletsen ze, Wilma?’


    ‘Over die jongen van de buren.’


    ‘Wie?’ vroeg Lies.


    ‘Die van Bijsterbosch.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Dat hij hier woont.’


    ‘En wat is daar dan mee?’


    ‘Dat dat eigenlijk niet kan.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat het niet hóórt.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Dat het onbeschoft is.’


    ‘Wat is onbeschoft?’


    ‘Van hem dat-ie terug is gekomen.’


    ‘En dat zeggen ze?’


    ‘Onder andere.’


    ‘Tja, daar kan ik weinig aan doen.’


    Wilma bleef staan.


    ‘Oké’, zei Lies. ‘Wat nog meer.’


    ‘Ik ben het er eigenlijk wel mee eens.’


    ‘Nou. Mooi. Dat vind ik fijn.’


    Lies tilde de krant op, vouwde een pagina om.


    ‘Nee, met de mensen.’


    ‘Wat met de mensen?’


    ‘Ik ben het wel eens met de mensen.’


    ‘Je bent het wel eens met de mensen?’


    ‘Ja’, zei Wilma. Ze ademde diep in. ‘Dat ik niet snap dat jij dat maar allemaal normaal vindt, dat die jongen hier aanschuift alsof er nooit iets is gebeurd.’


    Lies schudde niet-begrijpend haar hoofd.


    ‘Ik vind het ook erg vervelend dat je niet van tevoren met mij hebt overlegd, of dat goed was, dat van die jongen hier. Ik sta de hele dag in die winkel. Ik moet het allemaal aan iedereen uitleggen, dat jij het heus wel goed bedoelt.’


    ‘Maar …’


    ‘En ik weet ook wel dat jij verder niet zo veel hebt. Dat jij hier achterin maar een beetje zit te verpieteren en dat vind ik ook echt heel erg. Je bent als een dochter voor me, dat weet je toch? Dat jij als een dochter voor me bent? Wat zou je moeder hier allemaal van gevonden hebben? Dat denk ik dan. Wat zou die arme moeder van je hiervan gevonden hebben.’


    Wilma had de hendel van de sluisdeur van de spraakwaterval gevonden. De deur schoof steeds verder open.


    ‘Ze heeft steeds zo hard gewerkt voor jou, ze was er altijd voor je en ik weet ook wel dat ik maar gewoon een werknemer ben …’


    ‘Wilma, je bent niet gewoon een werknemer.’


    ‘Nou ja, dat zal dan ook wel, dat weet ik ook wel. De zaak loopt goed, je hebt mij, je hebt de meisjes en de jongens en af en toe Bèr en Funs die meehelpen. De mensen vinden het niet gek dat jij altijd alleen bent, zo ben jij. Maar dat je dat criminele jong van Bijsterbosch zonder slag of stoot in huis neemt. Raar vind ik het. Soms kan er nog geen aardig woord af op een dag. Dan zit je daar maar, met de krant, te doen alsof je de koningin bent en wij jouw bedienden, met je krant en alles, met je boeken, dat je veel slimmer bent dan wij hier.’


    ‘Wij?’ zei Lies.


    ‘De mensen in het dorp. En ik. Alsof dat jong zo slim is. Je moet niet denken dat je beter bent dan God de vader.’


    Wilma kneep haar knokkels wit op de rugleuning van de keukenstoel.


    ‘Ik wist niet dat je dat vond’, zei Lies.


    ‘Niet alles hoeft meteen gezegd te worden, soms wil een mens dat iemand er zelf achter komt.’


    ‘Dus dat zeggen de mensen.’


    ‘Ja.’


    ‘En dat vind jij ook.’


    ‘Ja.’


    ‘En wat kan ik daaraan doen?’


    Wilma snoof.


    ‘Moet ik nou ook nog gaan bedenken wat jij moet doen? Alles heb ik aan jou gegeven. Alles. Soms nog meer dan aan mijn eigen kinderen. Die zijn allemaal naar de andere kant van het land verhuisd. En het enige wat ik nou nog heb is Jan en de zaak hier. Jou. Ben ik zestig, zit ik hier, met iemand die me gewoon aan de kant schuift voor een crimineel en thuis een man die als een zak patatten op de bank hangt heel d’n dag. Ik ben je knecht niet. En ik ben zijn knecht ook niet! En maar zaniken, de hele dag. Ik wil dat er voor één keer eens naar me geluisterd wordt. Eén keer!’ Ze tilde de stoel op en sloeg hem met kracht terug op de tegels van de keukenvloer.


    Er klonk geluid van een wc die werd doorgespoeld, de keukendeur ging open en Boris kwam binnen met de sportkatern onder zijn arm.


    ‘Goeiemiddag’, zei Boris.


    ‘Nou ja, dat dus’, zei Wilma tegen Lies.


    ‘Wat dus?’ zei Boris.


    ‘Ik had het niet tegen jou’, zei Wilma.


    ‘Wat was er?’ vroeg Boris aan Lies.


    ‘Niks’, zei Lies.


    ‘Niks?’ zei Wilma.


    ‘Van alles’, zei Lies tegen Boris.


    ‘Wat is er aan de hand?’ zei Boris tegen Wilma.


    ‘Jij! De mensen hier dat vreselijks aandoen, een non én de kapelaan zich dood laten schrikken, en uw bloedeigen moeder … Smerig jong dat je bent, en dan ineens na vijftien jaar terugkomen alsof er niks gebeurd is. Ja, wij vergeten niet zomaar wat hier in het dorp. God weet wat jij allemaal hebt uitgevreten al die tijd. Smeerlap.’


    Boris glimlachte geforceerd. Lies leunde met haar ellebogen op tafel en legde haar gezicht in haar handen.


    ‘Jullie moeten het toch juist fijn vinden dat ik terug ben?’ zei Boris. ‘Jullie moeten toch iemand hebben om over te praten? Ik bewijs jullie juist een dienst.’


    ‘Jij moet je mond houden, mannetje. Ik heb jouw moeder nog buiten gezien, als een blij meisje, als je dat maar weet. Gewoon buiten. Blij, vrolijk, een normaal kind.’


    Boris keek Wilma strak aan.


    ‘Anders nog?’ zei Boris.


    ‘Boris …’ zei Lies.


    ‘Dat jij moet opflikkeren!’ riep Wilma. ‘Dat hij moet opflikkeren, Lies! Dat hij weg moet! Je moet hem nú wegsturen.’


    ‘Watte?’ zei Lies.


    ‘Dat het van hij eruit of ik eruit is!’


    Lies sputterde wat.


    ‘Nou?’ schreeuwde Wilma terwijl ze een spastische kwade beweging maakte, de stoel viel om.


    Lies stierf van schuldgevoel. Schuldgevoel en ergernis. Schuldgevoel, ergernis en liefde. Wilma’s hoofd werd helemaal rood. Boris was ondertussen gaan zitten en had zijn benen op de tafel gelegd. Hij begon een liedje te fluiten.


    ‘Nee, ik snap het wel’, zei Wilma. ‘Ik heb het wel al door.’


    Wilma bukte, raapte de stoel op en schoof hem aan tafel.


    ‘Dit had ik niet van jou verwacht, jongedame. Dit had ik van jou echt niet verwacht’, zei Wilma met trillende stem en ze beende naar buiten.


    Lies legde haar hoofd naast de benen van Boris op tafel en kreunde.


    ‘Honger?’ zei Boris, terwijl hij opsprong.


    Lies schudde met haar voorhoofd nog op tafel haar hoofd.


    ‘Nee’, klonk het gedempt.


    ‘Mooi’, zei Boris. ‘Dan ga ik aardappelen bakken. Dat lust iedereen altijd. Ook zonder honger.’


    Hij dook de voorraadkast in.

  


  
    #


    De eerste steen ging door de ruit een week nadat Wilma ontslag had genomen. Ze was met de vut, zei ze tegen de mensen die ze op straat tegenkwam. Het was zij eruit of dat jong eruit, fluisterden de mensen achter Wilma’s rug, en dat kiend koos voor da’ jong. Wilma voelde het wel. Ineens zat ze thuis, na al die jaren. Naast die zak patatten. In de bakkerij draaiden de meisjes van de zaterdag de hele week extra diensten. In de zaak viel het stil als Lies brood of gebak kwam bijvullen. De meisjes waren ontevreden. Voor een weekje was het niet erg om extra te werken.


    ‘Maar je kunt niet verwachten dat wij nu je hele toko gaan runnen’, zei het meisje met het krakende met haarlak vastgesprayde permanent. Op haar tong glom een diamantje. Achter haar stond een blond mager meisje met zwartomrande ogen driftig te knikken.


    ‘Dus’, sloot het meisje met het krakende permanent af. Angstig keek het andere meisje even naar Boris, die in de deuropening tussen de woonkamer en de keuken geleund stond.


    ‘Nee, dat verwacht ik ook niet, dat jullie de hele toko runnen.’


    ‘Dus’, zei het andere meisje schuchter. De meisjes draaiden zich om. Mompelden iets van een groet en een fijne avond en tot morgen, trokken hun neus op toen ze Boris passeerden. Bij de buitendeur deden ze hun ultrakorte gewatteerde witte jasjes met bontkraag aan en liepen naar buiten. Koude wind waaide naar binnen.


    ‘En vanaf nu wordt er gewoon elke dag gekookt’, zei Boris. ‘Niks geen diepvries meer voor mevrouw. Zeg dat maar tegen ons Chantal.’


    ‘Ik moet iets verzinnen’, zei Lies. ‘De een na de ander loopt weg.’


    ‘Dat komt wel goed. Kom, weg die krant. De gehaktballen zijn klaar.’


    En toen vloog de eerste baksteen naar binnen.


    ‘Godnonde!’ riep Boris. De steen was in de pan met gehaktballen beland. Hij rende de deur uit, de oprit op. Toen hij weer naar binnen kwam en de deur achter zich dichtsloeg zei ze: ‘Dus dit is het nou?’


    ‘Wat?’ zei Boris, terwijl hij met een handveger en blik de scherven onder het raam aan het opvegen was. ‘Heb je ergens vuilniszakken en tape?’


    Lies wees naar het kastje onder de gootsteen en daarna naar de la er schuin boven. Boris begon het raam af te plakken.


    ‘We moeten de spoedruitenmeneer bellen,’ zei Lies, ‘iedereen kan vannacht zo naar binnen.’


    ‘Niks ervan,’ zei Boris, ‘ik zet hier morgen zelf wel een nieuwe ruit in.’


    ‘Ja, maar iedereen kan hier nu naar binnen’, zei Lies.


    ‘Ja ja ja’, zei Boris.


    ‘Wat ja?’


    ‘Ik blijf wel op.’


    Lies schudde haar hoofd.


    ‘Dus dit is het nou?’ vroeg Boris.


    ‘Wat?’ zei Lies.


    ‘Dat zei je net.’


    ‘Ach, niks’, zei Lies.


    Boris viste de steen tussen de gehaktballen vandaan en zette de pan met een klap op de keukentafel.


    ‘Zo’, zei hij. ‘En kijk uit voor het glas. Voor je het weet krijgen ze een van ons toch per ongeluk de pijp uit.’


    Boris prikte met een vork een bal voor haar uit de pan en uit de oven haalde hij krieltjes in de schil en gegrilde groente. Op haar bord prakte hij haar eten tot een oud-Hollandse smeuïge stamppot en kwakte er een lepel mayo op.


    ‘Mijn lievelings’, zei Lies.


    Dus dit is het nou, dacht ze, en ze nam een hap van de geprakte gehaktbal met aardappel.


    ‘Mijn lievelings’, zei ze nog eens.

  


  
    #


    De volgende ochtend timmerde Boris een plank die hij achter het huis gevonden had tegen het kozijn van het gesneuvelde raam. Het gehamer galmde door de lege hoofdstraat.


    In de tijd erna gingen alle ramen van het huis eraan. En met elk gesneuveld raam werd het huis meer en meer een vesting. Als laatste timmerde Boris uit voorzorg de etalage van de bakkerszaak ook maar dicht.

  


  
    #


    Lies lag als een ontveld twijgje onder lakens en dekens van het ziekenhuisbed. Aan haar arm slangetjes, piepende apparaten om haar heen.


    ‘Die!’ zei Jonas. Hij wees naar zijn moeder in het bed en keek zijn vader aan. Hij lachte breed. Boris hield zijn zoon stevig tegen zich aan. In de gang had Boris het elastiekje van een goudkartonnen feesthoedje om Jonas’ hoofd gespannen. Voorzichtig betastte Jonas het ding op zijn hoofd.


    ‘Wie is er jarig?’ fluisterde Lies vanuit het bed.


    Jonas strekte zijn armpjes naar haar uit, zoals baby’s doen als ze hun moeder zien. Ze denken niet in ziek, eng, dun of dood. Dat is mijn moeder daar in dat bed en ik wil naar haar toe. Boris hield hem nog steeds tegen zich aan en het kind hing met zijn hele lijf naar voren om maar zo dicht mogelijk bij z’n moeder te komen.


    ‘Volgens mij wil-ie bij jou.’


    Lies strekte haar armen uit. Zoals moeders doen als ze hun kleine kind zien. Die beweging slijt, als kinderen in echte mensen veranderen en als moeders net als hun kinderen ook maar gewoon mensen blijken te zijn. Moeders zouden nooit gewoon mensen mogen worden. Boris dacht aan zijn eigen moeder.


    ‘Weet je nog dat we gewed hadden wie er het eerst doodging?’ zei Lies.


    ‘Ik ging die winnen’, zei Boris. ‘Net als met die handlier. Die weddenschap heb ik ook gewonnen.’


    Jonas drukte zich tegen Lies aan en greep naar haar gezicht.


    ‘Pas op’, zei Boris en hij wilde zijn zoon oppakken. Lies weerde hem af.


    ‘Ik krijg vijfentwintig gulden van je’, zei Lies.


    ‘Hou op’, zei Boris.


    Lies aaide over Boris’ haar en hij drukte als een kat zijn hoofd tegen haar hand. Hij dacht aan vroeger. Hij zag het schoolplein, de boomhut en Maurice en Jeroen, de trein en hoe alles was voordat hij alles wist. Hij dacht aan hoe zijn moeder zijn hoofd op dezelfde manier had geaaid, al die zomers geleden. Hoe de zomerzon door zijn dakraam scheen. Hij dacht aan haar. Hij kon niet bevatten dat ze nu gewoon naast hem lag. Alles leek ver weg. Nu hij alles had gemist wat hij maar had kunnen missen en daar zat met dat kind en met zijn stervende vrouw stelde het ineens zo weinig voor. Met een ruk draaide hij zich om. Dat een mens altijd alleen in zijn eigen hoofd zit had hij altijd al geweten, hij had alleen zo gehoopt dat liefde iets met hem had kunnen verbinden. Niet het snijden doet zo’n pijn, maar het afgesneden zijn. Hij keek naar hoe zijn kind zich tegen zijn moeder aanvlijde en hoe de moeder van zijn kind haar hand optilde in een poging hun kind te aaien. Het kind lachte, op zijn hoofd glom het feesthoedje.


    ‘Wat heb je een mooie feestmuts’, zei Lies, nog zwaaiend met haar arm. ‘De mooiste feestmuts.’


    Haar ogen leken te groot voor haar hoofd, te glimmend voor de grauwe en gevlekte huid die ze had, haar lippen waren ondertussen zo vergroeid dat ze een constante grimas had. Alles leek te draaien. Hij zakte diep in de logge ziekenhuisstoel. Zijn zoon klapte in zijn handen, deed zijn moeder na. Jonas was altijd vrolijk, blij met hem en Lies, het maakte niet uit wat ze deden. Huilen deed hij alleen als er echt iets was: een volle luier, honger, pijn. Boos waren ze nooit op hem.


    ‘Een lief kind’, zouden zijn ouders gezegd hebben. Niemand had een kaartje gestuurd toen Jonas geboren werd, zelfs Wilma niet. De brievenbus spuugde alleen maar rekeningen en zakelijke post.

  


  
    #


    Toen Wilma ontslag had genomen, nam Boris op een zaterdag de verkoop in de winkel over. De jongens achter geloofden hun ogen niet. Na de eerste verbaasde klanten was er niemand meer gekomen.


    ‘Ik wist dat dit een slecht idee was’, had Lies gezegd toen ze met Boris aan de keukentafel zat. De jongens aten tijdens de pauze samen met de meisjes buiten een boterham.


    De middag hadden de meisjes alleen gedraaid. Er was maar een handjevol mensen gekomen. ’sMaandags lag de collectieve ontslagbrief van de rest van het personeel op de mat en noch Chantal, noch Wendy was langsgekomen.


    ‘Bekrompen klotelui’, zei Boris toen hij de brief door de keuken had gesmeten. ‘Hoe kunnen we de zaak nu draaien?’


    ‘Niet’, zei Lies. ‘We moeten dicht.’


    ‘Ik ga wel ergens werken.’


    ‘Ik red het wel tot ik doodga. Ook zonder zaak.’


    Ze was alle boeken doorgegaan, ze had berekeningen gemaakt, ze had de telefoonnummers opgeschreven van alle zaken die ze zou moeten afbellen. Haar moeder had haar goed achtergelaten.


    ‘Maar ik moet ook eten.’


    ‘Komt wel goed.’


    ‘Ja?’


    ‘Prima. Je moet alleen wel leren mijn zwachtels te vervangen.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dat is niet leuk.’


    ‘Nee, dat is niet leuk.’


    ‘Nee, dat is écht niet leuk.’


    ‘Ik hoor je wel.’


    Lies keek naar de mok op tafel.


    ‘Echt’, zei Boris. ‘Ik kan dat wel.’


    ‘En je moet naar de apotheek. En me naar de dokter rijden.’


    ‘Ik kan dat wel.’


    Het was even stil.


    ‘Zeg’, zei Boris. ‘Staat het hek van Van de Venne er eigenlijk weer?’


    Lies gooide een theedoek naar zijn hoofd.


    ‘Pas maar op’, zei ze. ‘De volgende keer is het de mok.’

  


  
    #


    In de kamer van de bakkersvrouw op de eerste verdieping was het donker en warm. Het was een mooie zomerdag geweest en door de kieren van de planken dwarrelde de geur van de barbecues die in de tuinen rond de bakkerij werden aangestoken. Lies en Boris lagen al twee dagen onder de dekens, naast het bed stonden borden met broodkruimels en vuile mokken. Lies lag met haar hoofd op Boris’ borstkas. Buiten toeterde een vrachtwagen en er klonken hoeven van paarden van de meisjes van buiten het dorp over het asfalt. Boris stond op en liep naar het raam, met zijn hand wreef hij de dikke velours gordijnen even opzij.


    ‘Schijnt de zon?’ vroeg Lies, die zich helemaal in de dekens begraven had.


    ‘Hij zakt alweer.’


    Boris liet zich weer op bed vallen en kroop voorzichtig tegen Lies aan.


    ‘We moeten maar weer eens naar buiten’, zei Boris en hij liet een scheet.


    ‘Het is te licht, dat leven’, zei Lies.


    ‘Jouw leven bestaat uit slagzinnen.’


    ‘En jij ruikt naar ui.’


    ‘En jij moet in bad. En ik ga zo voor je koken.’


    Ze zoenden. Lang.


    ‘We hebben het maar goed’, zei Boris en hij liep de kamer uit.


    ‘Strompel jij straks zelf de trap af?’ hoorde Lies nog vanuit de gang. ‘Dan leg ik je na het eten in bad.’


    Toen Lies opstond en door een kier van het raam keek zag ze hoe Boris de chinees aan de overkant binnenging. Op straat zag ze een jongetje een middelvinger naar zijn rug opsteken en een moeder die het joch een klap tegen zijn achterhoofd gaf. Lies’ hart stroomde over van liefde. Alles deed haar pijn. Met een glimlach ging ze voetje voor voetje de trap af. Die twee dagen in bed kwamen haar vast duur te staan. Maar nog nooit had ze haar pijn en jeuk zo goed kunnen dragen.


    ‘Drugs’, dacht ze. ‘Eindelijk.’


    En haar hart maakte een sprongetje.

  


  
    #


    In het ziekenhuis keek Boris naar zijn vrouw en zijn zoon. Ze waren in slaap gevallen. Jonas lag naast zijn moeder met zijn hoofdje in haar oksel, een arm om haar heen geslagen. Lies’ ademhaling ging snel, ook al sliep ze. Het piepen klonk bijna als een lied. Het hoedje van Jonas was langs zijn hoofd geschoven en leek nu op een groot kegelvormig gouden oor. Lies’ lippen waren te droog, dat kon hij zien. Hij had op moeten staan en het bekertje water met het wattenstaafje ernaast van het nachtkastje moeten pakken en haar lippen met wat water moeten bevochtigen. Hij zou tegen haar moeten praten als ze wakker was. Hij zou zijn zoon vaker moeten brengen. Hij dacht aan hoe het jong ter wereld was gekomen, hij had het een wonder gevonden. De doktoren hadden beloofd dat ze het kon, dat het niet haar dood zou worden en dat had hij allemaal zo frappant gevonden. Het had zelfs een goede invloed gehad op haar huid: dat zwanger zijn. En het kind was ook al zonder veel schade gemaakt. Lies had het ’t allerwonderlijkste aan haar lijf gevonden dat het enige orgaan dat aanraking een beetje fatsoenlijk kon verdragen haar geslachtsorgaan was. Alles eromheen ging stuk. Aan een kind hadden ze allebei geen moment gedacht, als Boris haar na de aaneengesloten dagen en nachten in bed huilend van de pijn in bad stopte. De dagen in bed waren dagen waarin het leek alsof er niks aan de hand was. Liggen, praten, vrijen, alles dat donker bleef in het dichtgetimmerde huis en die zwachtels maar gewoon laten plakken, hele pakken Mepilex gingen er in de wasmomenten doorheen. De wittebroodsweken. Geen zaak, geen anderen, Boris maakte alleen af en toe een tochtje naar de supermarkt voor verse dingen. Hij dacht weinig aan de tijd in de instelling. Het voelde alsof hij twee levens had. Het leven dat hij hier had gehad als jongen, en dan in het bijzonder de tijd voordat zijn ouders hem het tafellaken onder zijn leven uit hadden getrokken, een tijd die hem op een vreemde manier aan de tijd nu deed denken. Zijn tweede leven was het leven in de instelling, het gevolg van het feit dat Lies hem had weggeduwd. Tijdens zijn opsluiting had hij aan niemand anders dan aan haar gedacht. Zijn ouders bestonden voor hem niet meer. Die zomer bij het verlaten station had een andere wereld geleken. Een film. Als een held was hij naar een ander tijdperk gebeamd en daar had hij allerlei beproevingen moeten doorstaan om terug te kunnen naar daar waar hij vandaan kwam. En nu was hij er eindelijk.


    Toen hij eenmaal mocht gaan kreeg hij het adres van de gemeubileerde flat die hij van de woningbouw had toebedeeld gekregen. De huur werd automatisch van zijn uitkering overgemaakt. Hij was één keer naar zijn nieuwe huis gegaan. Alleen om te douchen en om zijn tas neer te zetten. Hij had er niet eens geslapen. Hij moest terug. Terug naar Lies.

  


  
    #


    ‘Denk je weleens na over hoeveel mensen er tegelijkertijd met ons in hun bed liggen? Hoeveel in het land? Of hoeveel in de hele wereld? Al die bedden, al die lakens en kussens. Denk je daar nooit aan?’ zei Lies.


    Buiten hoorden ze dronken jongeren roepen. Ze waren met het busje vanuit de disco in het andere dorp op de hoofdstraat afgezet na een avond uit.


    ‘Moordenaar!’ riep er een.


    ‘Ik denk daar vaak aan’, zei Lies. ‘Ik vind dat fijn.’


    Er werd op de planken van de ramen aan de voorkant geslagen.


    ‘Ze kunnen er niet in’, zei Boris.


    ‘Nee’, zei Lies.


    Het huis trilde. Gelach klonk, een bierfles werd tegen de pui kapotgegooid. Nog meer gelach. In stilte lagen Boris en Lies in bed.


    ‘Nee’, zei Boris.


    ‘Prima.’


    ‘Nee, ik bedoel: ik denk dat nooit’, zei Boris.


    ‘Wat?’


    ‘Van alle mensen die in bed liggen.’


    ‘O’, zei Lies. ‘En nu?’


    ‘Wat?’


    ‘Denk je het nu?’


    Boris dacht na.


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Je weet toch wel wat je denkt?’


    ‘Ik denk niks.’


    ‘Dat kan niet, een mens denkt altijd iets.’


    ‘Ja, jij misschien. Ik niet.’


    Het was even stil. Buiten galmden de stemmen de straat uit.


    ‘Vind je het geen mooi idee?’


    ‘Jawel’, zei Boris.


    ‘Het is ook een mooi idee’, zei Lies. ‘Het is ook een mooi idee.’


    Lies kreeg een kus. Soms leek alles normaal. Het bier druppelde van de mortel tussen de bakstenen van de gevel op de stoep.

  


  
    #


    Alles loopt door elkaar, dacht Boris in de stoel in de hoek van de ziekenhuiskamer. De hartbewaking piepte. De dokter had hem verteld dat het niet meer heel lang zou duren. Misschien kon ze nog een brief aan haar zoon schrijven of als dat niet goed ging met haar handen dan kon ze het misschien voor hem inspreken op een bandje. Hebt u alles goed geregeld met betrekking tot het kind? Ik zie dat u niet getrouwd bent. Op de geboorteakte staat alleen mevrouw Fockedeyns naam. U bent wel belangrijk, meneer, u moet daarover nadenken, meneer Bijsterbosch. Dit zijn belangrijke dingen, dit zijn de dingen waar het leven om draait, dat begrijpt u wel toch?


    Boris zei dat hij het in orde zou maken.


    Jonas werd langzaam wakker in de oksel van zijn moeder. Hij opende zijn ogen en keek rond, hield met een handje een plooi van een stuk zwachtel om de arm van zijn moeder vast, zijn moeder die aan allerlei slangen lag. Hij draaide zijn hoofd omhoog om het gezicht van zijn moeder te kunnen zien, maar hij lag te veel in de kuil van haar arm om de draai goed te kunnen maken. De feestmuts schoof van zijn hoofd af en verbaasd keek Jonas naar het gouden hoedje in zijn schoot. Boris stond op en liep naar het bed. Hij pakte het hoedje van Jonas’ schoot en legde het voorzichtig op het nachtkastje. Jonas bekeek aandachtig alle bewegingen van zijn vader, alsof hij wist dat er iets belangrijks ging gebeuren. Boris knielde naast het bed van zijn vrouw en drukte een kus op iedere wang van zijn zoon.


    ‘Dag lieverd’, zei hij.


    Hij kwam wat overeind en kuste de wangen van zijn vrouw, dan haar voorhoofd en dan haar mond. Lies sliep door. Jonas legde een handje op zijn gezicht. Boris kuste het handje. Oké, nog een kus, een hele dikke op zijn linkerwang. Boris haakte zijn jas van de kapstok. Jonas volgde nog steeds aandachtig wat hij deed, zijn hoofd in de oksel van zijn slapende moeder. Bij de deur zwaaide Boris. Jonas zwaaide terug.


    ‘Dag lieverds’, fluisterde Boris nog een keer.


    Hij sloot de deur en liep de gang van de afdeling in. Hij liep snel, boven hem zoefden de tl-bakken, de gang was leeg en breed en de lampen reflecteerden op het bruingemarmerde linoleum op de vloer, de deuren zoefden aan hem voorbij, tot hij uitkwam bij de liften. Twee schuifdeuren sprongen open en Boris stapte de lift in. De deuren sloten. Boris keek in de spiegel. Zijn hart bonsde, leek te galmen tegen de muren van de ruime lift. Hij ademde snel. In de spiegel keek hij zichzelf aan, net zo lang tot de deuren weer openschoven. Hij rook de buitenlucht al. Nog een tiental passen.


    Maar het kan wel. Heus. De hoop bestaat, het verbonden-zijn bestaat, de liefde, de haat, het weten wat de ander denkt, de dagen dat je kust en vrijt, dat je lacht en start met het pogen tot herhaling, met heel je hart, met alles wat je in je hebt, alsjeblieft, neem mij dit niet af, dat ik je mag houden, want ik hou echt van je, lieverd, ik hou met alles wat ik in me heb van je, ik zou mijn handen, mijn voeten afstaan voor jou, ik wil kinderen van je, ik wil alles aan je geven. Mijn liefde mijn leven mijn hart, mijn ziel. Gewoon. Dat het eindelijk eens uitmaakt dat ik er ben. Dat het zin heeft en nut. Dat het niet onopgemerkt is gebleven. Je sterft twee keer, zeggen ze weleens. De dag dat je doodgaat en de dag dat je vergeten bent.

  


  
    #


    In de bakkerij verstofte alles zoals de longen van de bakkersvrouw waren verstoft, geen lakens op de meubels, de ontbijtboel die nog op de tafel stond. Ondertussen zoemden de vriezers en koelingen tot het elektriciteitsbedrijf na een jaar onbetaalde rekeningen de stroom afsloot. Toen duidelijk werd dat Lies niet meer terug zou komen, haalden de zoons van Wilma de bruikbare spullen uit het huis. Wilma maakte stiekem een doosje met spullen voor Jonas, met spullen van zijn moeder en zijn oma, dat ze voor haar man verborg in een la onder in een kast in de hal.


    Daarna werd de deur op slot gedraaid.


    Als een kamer in de tijd stond het huis daar, met de foto’s nog aan de wand, naast een braakliggend terrein als twee vrienden in leegheid met elkaar verbonden, wachtend op zonen die nooit thuis zouden komen. Het verkoopbord was in de bloembak voor de deur geprikt.


    Tot de dag kwam dat ook dit huis platging en op de twee stukken grond toch die supermarkt zou verrijzen. Twee stukken grond, waar zo veel voetstappen lagen van mensen die van elkaar hielden, voor eeuwig in een omhelzing van de fundering van de supermarkt.


    Een stukje verderop bracht een vrijwilliger van de parochie van het dorp fluitend in de lentezon een nieuw likje verf aan op de kloostermuur die alweer bijna twintig jaar geleden opnieuw opgebouwd had moeten worden nadat de goederentrein erdoorheen was gedenderd en de kapelaan en een non het leven hadden gelaten. De vrijwilliger floot een deuntje en zwaaide naar de man die op de fiets voorbijkwam.


    Het was een prachtige dag.

  


  
    Epiloog


    Op een vroege avond in de zomer had de warmte de stad leeggeveegd. Om de hoek van het plein waaraan de oude bruine kroeg lag, wachtten de terrasstoelen op een kont. Er waaide een bries. Zo rond een uur of tien, als de zon zakte, zou het drukker worden. De barman vond het prima. Hij stond met een kop koffie in de hand tegen de deurpost geleund, toen Boris kwam aanlopen. Vanaf het ziekenhuis was hij gaan wandelen, hij wilde geen bus of taxi, hij wilde lopen, ook al had het hem bijna een uur gekost. Boris plofte neer op een kruk aan de bar. Hij zou nooit weten dat het hier was gebeurd, in die kelder, dat hij daarvandaan kwam, maar het zou niks uitmaken. De barman groette hem.


    ‘Slechte dag?’ vroeg de barman.


    ‘Mwoah’, zei Boris.


    ‘Wat mag het zijn?’


    ‘In het algemeen? Of juist nu?’


    ‘Juist nu.’


    ‘Dan graag een bier en een Ketel.’


    ‘Een kouwe of eentje van de plank?’


    ‘Een kouwe.’


    Een stilte viel. De barman vroeg zich af of hij eens een krant moest gaan pakken.


    ‘Mijn zoon is vandaag jarig’, zei Boris, nadat hij zijn borreltje achterover had geslagen.


    ‘Hoe oud wordt het mannetje?’ zei de barman.


    ‘Twee’, zei Boris.


    ‘Moet je dan niet daar zijn?’


    ‘Ik ben niet zo van de verjaardagen.’


    De barman knikte.


    ‘Ik ook niet’, zei de barman.


    ‘Ik heb hem naar zijn moeder gebracht.’


    ‘Nou, dat is toch ook leuk?’


    Boris nam een paar grote slokken van zijn bier. Het glas was bijna leeg. Het besloeg van de warmte. In een film had de barman Boris een borrel van het huis gegeven, maar dit was geen film. De barman had een hekel aan mensen die dachten dat hij ook maatschappelijk werker was. Hij draaide zich om en begon een plankje te poetsen.


    ‘Mag ik nog een bier en een Ketel?’ vroeg Boris.


    De barman draaide zich om en zette de drankjes voor hem neer. Hij wist wel hoe dit zou gaan. Hij kende de mannen die zich door het leven rookten, dronken en neukten en dan alleen en eenzaam zouden sterven aan longemfyseem of levercirrose, verstoken van hun goeie looks van vroeger en nog meer verstoken van een vrouw. Buiten schoven vier dames aan een tafeltje aan. Hij hoorde ze iets zeggen over het fijne briesje. Boris keek naar hoe de barman fluitend naar buiten liep.


    ‘Mag ik er nog een?’ vroeg hij aan de rug van de barman, toen die bij de kassa geld stond te wisselen.


    ‘Praat jij nou tegen mijn rug?’ vroeg de barman.


    ‘Sorry’, zei Boris.


    Hij kreeg zijn drank. Zwijgend schonk de barman het voor hem in. Buiten stonden de dames van het terras op. De barman had medelijden met deze man.


    ‘Dus je zoon is jarig en daarom zit jij nu hier bij mij aan de bar’, zei de barman op een bedenkelijke toon. Boris knikte.


    ‘En daarom zit jij hier zo systematisch bier en jenever te drinken.’


    ‘Het is allemaal maar toeval geweest.’


    ‘Wat?’


    ‘Hoe mijn leven is gegaan.’


    ‘Jij hebt ook keuzes gemaakt.’


    ‘Dat denken mensen altijd. Maar hoe je tot een keuze bent gekomen, dat punt is altijd willekeurig. Er zijn altijd nog dingen te kiezen die niemand eigenlijk had bedacht. Al kun je natuurlijk helemaal geen dingen bedenken die niet bedacht zijn.’


    De barman had spijt dat hij een praatje had aangeknoopt. Al veertig jaar in het vak en nog steeds tuinde hij er weleens in. Hij verdiende godverdomme een lintje.


    ‘Dus dat zoontje van jou krijgt geen vader?’ zei de barman.


    Deze jongen aan de bar ergerde hem, hij ergerde hem omdat hij met een golf van medelijden overspoeld werd. Die arme jongen hier aan de bar en vooral dat arme kind. Dat arme joch van twee jaar dat nu ergens op een feestje zat, met zijn hele gezicht vol chocoladetaart en een moeder die blij deed maar eigenlijk heel treurig was.


    ‘Jij moet minder drinken, dat moet jij doen.’


    ‘Barmensen hebben steevast een hekel aan mensen die flink doordrinken. Waarom is dat?’


    ‘Omdat mensen die stevig doordrinken niet gezellig zijn en in tegenstelling tot wat jij denkt, draait een kroeg om gezelligheid en niet om doordrinken.’


    ‘Of geld verdienen.’


    ‘Geld verdien je met gezelligheid, niet met zo veel mogelijk alcohol in je klanten gooien. Hoe gek dat ook klinkt.’


    ‘Dus hier is het altijd gezellig. Werkelijk altijd? Iedereen moet altijd gezellig doen?’


    ‘Ja’, riep de barman en hij sloeg met een klap op de bar. ‘Hier is het godverdomme altijd gezellig!’


    Boris zweeg. De oude barman beet op zijn lip en keek naar buiten. Toen raakte hij even met een vuist de schouder van Boris aan.


    ‘Nou ja, je bent een goeie jongen, dat zie ik heus wel.’


    Hij schonk hem nog een borrel bij. Boris keek op.


    ‘Gezellig’, zei Boris.


    De barman lachte en schonk voor zichzelf ook maar een borrel in.


    ‘Nou’, zei hij. ‘Op je zoon dan maar.’


    ‘Op mijn zoon.’


    De twee mannen hieven hun glas. Vader en grootvader. Een paar nieuwe klanten op het terras gebaarden met drie vingers naar hem dat ze bier wilden.


    ‘Vijf bier voor de houtzagerij’, zei Boris, die omkeek.


    De oude barman klopte hem in het voorbijgaan op zijn rug. Langzaamaan stroomde de zaak vol en Boris zat zwijgend achter zijn twee glazen. De kroeg bewoog om hem heen, mensen die lachten, mensen die elkaar omhelsden, mensen die binnenkwamen, rondkeken en weer gingen, kussende mensen, borden met bittergarnituur kwamen voorbij en dienbladen vol met glazen en flesjes en nootjes en de barman rende achter de bar op en neer als een danser, een oude Russische danser. Boris zat bewegingsloos op een kruk, terwijl alles om hem heen kolkte, met als anker zijn hand om het koude glas.


    ‘Wat mag het zijn?’ vroeg de barman aan het meisje dat naast Boris op een kruk klom.


    ‘Ik weet het eigenlijk niet’, zei het meisje terwijl ze op de kaart keek.


    ‘Kriek?’ vroeg de barman. ‘Je ziet eruit als een kriekdrinker.’


    Het meisje knikte.


    Boris praatte tegen het meisje naast hem op de kruk. Ze was mooi. Blond, stevig, met dikke rode lippen. Ze was nog jong. Hij dacht aan hoe hij haar zou kussen en hoe hij een van haar borsten uit het bloesje zou halen. Hij dacht aan Lies die in het ziekenhuis lag en aan Jonas die daar nu ook ergens was. Dacht hij. Ergens. Op zijn verjaardag. Alleen. Misschien naast zijn moeder. Misschien al bij de politie of bij maatschappelijk werk. Hij wilde haar borsten aanraken. Hij glimlachte naar haar. Hij dacht aan Lies en aan haar adem en haar ogen en haar lach. Hij dacht aan hoe ze voor het raam van de bakkerij stond, toen hij nog normaal was, toen hij nog een vader en een moeder had, hij dacht aan haar lach, aan haar goeie hart en haar lieve lieve lach en haar ogen en aan hun zoon die dat alles bespaard zou blijven, die vloek die ouders heet. Hij had zin om het meisje naast hem bij haar haar te grijpen en zijn tong in haar mond te steken. Heel diep zijn tong in haar mond te steken en dat ze dan probeerde te gillen en dat dat dan door zijn tong niet zou lukken. Hij had zin om haar voor haar bek te rammen. Kutwijf.


    Hij dacht aan Lies.


    Aan haar ogen en hoe ze zijn wang had gestreeld. Hoe haar huid rook, hoe haar zwachtels voelden en haar lippen, hoe ze smaakte, hoe ze lachte. Boris voelde naar de sleutelbos in zijn zak. Alles in hem wilde hier blijven en wachten tot hij de laatste was in de zaak, vannacht om een uur of één, alleen met haar en haar dan pakken.


    ‘Mag ik betalen?’ vroeg hij, toen de zaak leeg was. Het meisje was naar het toilet.


    Met een emotieloos gezicht scheurde de barman een briefje van een notitieblokje en legde het voor hem neer.


    ‘Jij mag altijd betalen’, zei de barman.


    Zwalkend zocht Boris zijn weg naar zijn flatje, op een verdieping in de buurt van de rivier. Smalle steegjes, harde muziek klonk uit de ramen. Eenmaal binnen gooide hij zijn sleutels op het kastje en zette hij de televisie aan die een blauw licht tegen zijn lege muren gooide. Op de muffe bank bleef hij zitten. Een mevrouw met kort gepermanent haar won een prijs. Glitters en serpentines vielen uit de lucht. De presentatrice greep uitbundig de mevrouw vast, die haar handen voor de mond had geslagen. Het publiek klapte. De aftiteling liep over het scherm en daarna begon een reclameblok. Zijn ogen werden zwaar.


    Langzaam sukkelde Boris in slaap.


    Dit was het wel.


    Alles was stuk.


    Ze hadden allemaal gelijk.


    En hij had dat altijd al geweten.

  


  
    #


    Elke overeenkomst met bestaande personen, gebeurtenissen, plaatsen of entiteiten berust op louter toeval.


    


    


    Dit boek is bijna in z’n geheel geschreven aan tafel 11 op de bovenverdieping van Café In De Blaauwe Hand, en was niet hetzelfde geweest zonder de gastvrijheid van Gert de Graaf en al mijn collega’s daar, die in de afgelopen jaren misschien wel een miljoen koppen koffie en glazen wijn voor me naar boven hebben gesleept terwijl ik aan dit boek zat te typen.


    


    


    Mijn dank is groot!
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    Hanneke Hendrix (1980) schreef voor Literair Productiehuis Wintertuin, Passionate Magazine, Het Zuidelijk Toneel en festivals als Into The Great Wide Open en Lowlands. Voor de HoorSpelFabriek werkte ze mee aan hoorspelen voor de NTR en BNN.


    Met haar debuut De verjaardagen schreef ze een stilistisch sterke en humoristische, rijke roman.


    


    www.mevrouwhendrixschrijft.nl


    www.facebook.com/hanneke.hendrix


    www.twitter.com/AMHHendrix


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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