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    Proloog


    


    Niet opvallend mooi, dacht hij. Tenminste, voor zover je de schoonheid van een vrouw op de een of andere manier objectief kon beoordelen: sub specie aeternae pulchritudinis, om zo te zeggen. Toch, sinds het uurtje dat volgde op hun oppervlakkige begroeting toen ze aan elkaar werden voorgesteld, hadden hun ogen elkaar vanaf de andere kant van de kamer ontmoet - en vastgehouden. En het was na het derde glas redelijk goede, rode wijn dat hij erin slaagde zich los te maken van het kleine groepje vage bekenden bij wie hij tot dan toe had gestaan.


    Gemakkelijk.


    Mrs. Murdoch, een grote, zeer opgewekte vrouw van eind veertig, leidde haar gasten nu vriendelijk maar dringend naar het voedsel dat op de tafels stond aan de verste kant van het grote vertrek en de man nam zijn kans waar toen ze hem passeerde.


    'Enig feest!'


    'Fijn dat je kon komen. Maar je moet je een beetje onder de gasten mengen, hoor. Heb je...'


    'Ik wandel nog wel wat rond. Dat beloof ik, wees maar niet bang!'


    'Ik heb met heel wat mensen over je gepraat.'


    De man knikte zonder enig enthousiasme en keek naar haar gewone, vrij brede gezicht. 'Je ziet er gezond uit.'


    'Fit als een hoentje.'


    'Hoe staat het met de jongens? Ze moeten nu,' (hij was vergeten wat ze moesten zijn) 'uh, behoorlijk groot zijn.'


    'Michael is achttien. Edward zeventien.'


    'Werkelijk? Ze moeten zeker binnenkort examen doen, denk ik zo?'


    'Michael moet volgende maand zijn eindexamen doen.' ('Ga alsjeblieft je gang en neem iets te eten, Rowena.')


    'Hij is zeker schrander en vol zelfvertrouwen?'


    'Zelfvertrouwen is een beetje overdreven, vind je niet?'


    'Misschien heb je gelijk,' antwoordde de man die de kwestie nog nooit eerder had overdacht. (Maar had hij iets onzekers in de blik van Mrs. Murdoch gezien?) 'Wat studeert hij?'


    'Biologie. Frans. Economie.' ('Ja toe maar, nemen jullie gerust iets.')


    'Interessant!' antwoordde de man, terwijl hij zich afvroeg welke motieven de jongen kon hebben gehad om een dergelijke eigenaardige, niet bij elkaar passende combinatie van vakken te kiezen. 'En wat doet Edward...?'


    Hij hoorde zichzelf de woorden zeggen, maar zijn gastvrouw was weggelopen om enkele gasten aan te moedigen van de lekkernijen te eten en hij ontdekte dat hij alleen stond. De mensen met wie hij eerder had staan praten, stonden nu stil, borden in hun hand, bij het assortiment koud vlees, hartige hapjes en salades, reepjes kippenborst met kerrie en schepten koolsla op. Gedurende twee minuten staarde hij naar de dichtstbijzijnde muur en probeerde ernstig een amateuristisch uitgevoerde aquarel naar waarde te schatten. Toen kwam hij in beweging. Ze stond achteraan in de rij en hij ging naast haar staan.


    'Ziet er goed uit, hè?' zei hij op goed geluk. Niet een bijzonder treffend of origineel begin. Maar het was een begin; en het voldeed.


    'Honger?' vroeg ze, terwijl ze zich naar hem omdraaide.


    Had hij honger? Nu ze zo dichtbij was, zag ze er nog aantrekkelijker uit dan eerst, met haar grote, hazelnootkleurige ogen, blanke huid en een glimlachje om haar mond. Had hij honger?


    'Ik heb wel trek,' zei hij.


    'Je eet waarschijnlijk te veel,' zei ze en ze spreidde haar rechterhand luchtig over de voorkant van zijn witte overhemd, een overhemd dat hij eigenhandig voorzichtig had gewassen en gestreken voor het feest. De vingers waren slank en gespierd, de lange nagels zorgvuldig gemanicuurd en rood gelakt.


    'Ik ben toch niet te dik, hè?' Hij vond dat het wel goed ging en zijn stem klonk bijna jongensachtig.


    Ze boog haar hoofd naar een kant waarbij ze hem half ernstig, half spottend taxeerde op andere kwaliteiten die ze misschien in hem kon waarderen. 'Niet te dik,' zei ze, terwijl ze haar lippen provocerend tuitte.


    Hij keek naar haar terwijl ze over de buffettafel boog, staarde naar de ronding van haar slanke achterste toen ze zich nog verder boog om een paar plakjes beetwortel op te scheppen - en voelde zich plotseling (zoals hij zich vaak voelde) een beetje verloren en hulpeloos. Ze praatte nu met de man die voor haar stond, een man van midden twintig, groot, blond haar, diep gebruind, met nauwelijks een onsje vet te veel op zijn botten. En de oudere man schudde met een triest lachje zijn hoofd. Het was een leuke gedachte geweest, maar nu liet hij die maar varen. Hij was vijftig en zijn leeftijd begon zo ongeveer, hield hij zich voor, zijn hart tegen tederheid te harden. Bijna.


    Aan het eind van de tafel stonden een paar stoelen aangeschoven, met een paar decimeter ruimte op het witte tafelkleed; en hij besloot te gaan zitten en in alle rust te eten. Dat zou hem de indigestie besparen die hij altijd opliep als hij op een leunstoel at, in de krampachtige, ineengedoken houding die andere gasten zonder bezwaar hadden aangenomen. Hij vulde zijn glas nog eens bij, trok een stoel uit en begon te eten.


    'Ik denk dat je de enige verstandige man in het vertrek bent,' zei ze, toen ze een minuutje later naast hem stond.


    'Ik krijg indigestie,' zei hij vlak, zonder de moeite te nemen naar haar op te kijken. Het had geen zin zich anders voor te doen. Hij kon net zo goed zichzelf zijn - een beetje dikbuikig, meer dan een beetje kalend, aan de verkeerde kant van de halve eeuw, met één of twee afzichtelijk« haartjes die uit zijn oren begonnen te groeien. Nee! Het had geen zin zich anders voor te doen. Ga weg, mooie vrouw! Ga weg en geniet van je partijtje flirten met die wellustige, jonge Adonis daar verderop!


    'Bezwaar als ik je gezelschap houd?'


    Hij keek naar haar op, in haar roomkleurige, strakke zomerjurk en trok de stoel naast zich uit.


    'Ik dacht al dat ik je kwijt was voor vanavond,' zei hij na een poosje.


    Ze hief haar glas wijn naar haar lippen en liet vervolgens de ringvinger van haar linkerhand over de gladde rand cirkelen, vanaf het punt waar ze had gedronken. 'Wilde je me niet kwijtraken?' zei ze zacht met haar vochtige lippen vlak bij zijn oor.


    'Nee. Ik wilde je helemaal voor mezelf houden. Maar ach, ik ben een zelfzuchtige stakker.' Zijn stem klonk schertsend, goedgehumeurd; maar zijn heldere, blauwe ogen bleven koel en taxerend.


    'Je had me misschien wel gered,' fluisterde ze. 'Die blonde, vervelende vent daar... O, sorry. Hij is toch niet...?'


    'Nee. Hij is geen vriend van me.'


    'Van mij ook niet. In feite ken ik hier eigenlijk niemand.' Haar stem was ernstig geworden en gedurende een paar minuten aten ze in stilte.


    'Er zijn er hier vast wel een paar die het niet erg zouden vinden jou te leren kennen,' zei hij ten slotte.


    'Mmm?' Ze leek weer ontspannen en glimlachte. 'Misschien heb je gelijk. 'Maar het zijn allemaal van die saaie kerels... wist je dat?'


    'Ik ben zelf ook saai,' zei de man.


    'Ik geloof je niet.'


    'Nou, laten we dan zeggen dat ik net zo ben als alle anderen.'


    'Wat bedoel je daarmee?' Ze had een vaag accent van een van de noordelijke streken. Lancashire, misschien?


    'Wil je dat ik het je vertel?'


    'Uh, hu.'


    Hun ogen hielden elkaar een ogenblik gevangen, zoals dat al eerder was gebeurd; en toen keek de man naar beneden, naar zijn praktisch onaangeroerde bord met voedsel. 'Ik vind je erg aantrekkelijk,' zei hij rustig. 'Dat is alles.'


    Ze gaf geen antwoord en ze gingen verder met eten, verzonken in hun eigen gedachten. Zwijgend.


    'Niet slecht, hè?' zei de man, zijn mond afvegend met een oranje, papieren servetje, waarna hij over de tafel heen naar een van de wijnflessen reikte. 'Wat kan ik je nu geven, mevrouw? Er is verse vruchtensalade, er is slagroomtaart, er is nog een soort karamelspul...'


    Maar toen hij aanstalten maakte om op te staan, legde ze haar hand op de mouw van zijn jasje. 'Laten we hier gewoon even blijven zitten praten. Ik kan namelijk nooit eten en tegelijk praten - zoals anderen wel kunnen.'


    Inderdaad, het bleek dat de meeste andere gasten in staat waren deze twee vaardigheden met succes te combineren, want, zoals de man al snel zag, de grote ruimte was gevuld met gebabbel en gerammel van de ongeveer dertig andere gasten.


    'Nog een drupje wijn?'


    'Heb ik nog niet genoeg gehad?'


    'Zodra je genoeg hebt gehad, is het tijd voor nog een drupje meer.'


    Ze lachte liefjes naar hem. 'Wat geestig!'


    'Ik heb het gelezen op de achterkant van een doosje lucifers.'


    Ze lachte weer en voor een poosje dronken ze van hun wijn.


    'Weetje, watje net zei over... over...'


    'Dat ik je aantrekkelijk vond?'


    Ze knikte.


    'Wat is daarmee?'


    'Waarom zei je dat?'


    De man haalde zijn schouders op een, naar hij hoopte, nonchalante manier op. 'Niet echt origineel, hè? Ik neem aan dat honderden andere mannen je hetzelfde hebben gezegd, is het niet? Dat is niet jouw schuld. De Almachtige heeft je alleen wonderlijk goed bedeeld - dat is alles. Waarom zou je dat niet accepteren? Voor mij geldt hetzelfde: ik ben toevallig gezegend met het scherpzinnigste brein in Oxford. Dat kan ik toch ook niet helpen, vind je wel?'


    'Je beantwoordt mijn vraag niet.'


    'Nee? Ik dacht...'


    'Toen je zei dat je me aantrekkelijk vond, was het niet wat je zei. Het was... het was de manier waarop je het zei.'


    'En die was?'


    'Ik weet het niet. Het was wel... nou ja, het klonk aardig en tegelijk ook een beetje triest.'


    'Je moet niet aldoor "een beetje" zeggen.'


    'Ik probeerde je iets te vertellen wat niet gemakkelijk onder woorden is te brengen. Maar ik hou mijn mond wel, als je dat wilt.'


    Hij schudde langzaam zijn hoofd. 'Ik weet 't niet. Zie je nou wat eerlijkheid je oplevert? Ik vertel je dat ik je aantrekkelijk vind. Weet je waarom? Omdat het me goed doet te kijken naar je en zo naast je te zitten. En zal ik je nog eens iets anders vertellen? Ik vind je steeds aantrekkelijker worden. Zal wel door de wijn komen.' Zijn glas was weer leeg en hij reikte naar een fles.


    'Het vervelende met mannen is dat "aantrekkelijk" slechts één ding betekent, nietwaar? Tussen de lakens glijden. En niets meer dan dat! Proost!'


    'Daar is toch niets verkeerds aan?'


    'Natuurlijk niet! Maar het zou toch ook wel eens iets anders kunnen betekenen, denk je niet?'


    'Ik weet het niet. Ik ben niet zo'n expert in die dingen. Was het maar waar!'


    'Maar je kunt een vrouw aardig vinden om wat ze is, toch... en hetzelfde geldt voor haar uiterlijk.' Ze wendde haar hoofd naar hem toe, het donkere haar hoog boven op haar hoofd vast gestoken en in haar ogen glansde een bijna heftige tederheid.


    'Wil je me alleen vertellen...?' Hij haalde diep adem midden in wat hij op het punt stond te zeggen en hij kwam niet verder. Ze had haar rechterhand onder tafel laten glijden en hij voelde de lange, zachte vingers langzaam buigen en zich door de zijne strengelen.


    'Zeg, kun je me die wijn even aanreiken, kerel?' Het was een vraag van een van de oudere gasten, rood gezicht, bolle buik en joviaal. 'Sorry dat ik je stoor, maar een man moet zijn drankje, hè?'


    Hun handen hadden elkaar schuldig losgelaten en dat bleef zo, want de andere gasten kwamen nu terug naar de tafels om hun dessert te kiezen.


    'Vind je dat we ons weer onder de gasten moeten begeven?' vroeg hij zonder veel overtuiging. 'We zullen misschien commentaar krijgen als we niet voorzichtig zijn.'


    'Zou je dat erg vinden?'


    De man scheen enkele seconden ernstig over deze vraag na te denken en toen ontspande zijn gezicht zich in een jongensachtige grijns. 'Weet je,' zei hij, 'het kan me geen donder schelen. Waarom zouden we in 's hemelsnaam niet de hele avond bij elkaar zitten? Vertel me dat maar eens, meisje! Ik wil het. En als jij ook...'


    'Dat wil ik ook... en dat weet je best! Hou dus maar op met te doen alsof en haal wat van die gâteau voor me. En hier!' Ze dronk de rest van haar wijn in een teug op. 'Je kunt dit bijvullen als je toch bezig bent.'


    Nadat ze hun gâteau hadden gegeten, waarna hij tweemaal het aanbod voor koffie had afgeslagen, vroeg hij haar iets over zichzelf te vertellen. En dat deed ze.


    Ze was in Rochdale geboren, was op school een hardwerkend en intelligent meisje geweest en had een plaats gewonnen op Lady Margaret Hall om moderne talen te studeren. Met een eervolle vermelding had ze Oxford verlaten en gewerkt als de (enige) buitenlandse handelsvertegenwoordigster van een kleine uitgeverij in Croydon, een bedrijf dat twee jaar eerder met niets was begonnen door twee slimme en redelijk ambitieuze broers, die studieboeken Engels als buitenlandse taal uitgaven. Vlak voordat zij bij het bedrijf was gekomen, hadden ze steeds meer buitenlandse contracten gekregen en was de behoefte aan een vertegenwoordigster steeds groter geworden. Vandaar de aanstelling. Heel goede baan en niet slecht betaald ook - vooral voor iemand zonder de minste ervaring in zakelijke aangelegenheden. Ze had heel veel noodzakelijke (en soms onnodige) reizen met de oudste van de twee broers moeten maken (Charles, de oudste vennoot) en ze had die baan acht jaar gehouden, waarvan ze erg had genoten. De zaak was steeds groter geworden, de loonlijst was uitgegroeid van tien tot meer dan twintig, nieuwe kantoren waren gebouwd, nieuwe machines aangeschaft; en in die tijd, te midden van geruchten over gesjoemel met de onkosten en belastingontduiking, was het personeel getuige geweest van de komst van de onvermijdelijke Rolls Royce, eerst een zwarte, toen een lichtblauwe; en, voor een paar bevoordeelden, lag er een schoonheid van een jacht afgemeerd ergens in Reading. Haar eigen salaris was ieder jaar -soms tweemaal per jaar - verhoogd en toen ze het bedrijf ten slotte drie jaar geleden had verlaten, had ze een aardig appeltje voor de dorst vergaard, zeker voldoende voor haar om zich de komende paar jaar behoorlijk onafhankelijk te weten. Waarom ze was weggegaan? Moeilijk te zeggen, eigenlijk. Acht jaar was een lange tijd en zelfs de leukste baan wordt wat minder uitdagend, een beetje te... gewoon (was dat het goede woord) als de jaren voorbijgaan, met collega's die steeds voorspelbaarder worden en meer... O! Het deed er niet veel toe wat ze werden! Het was veel eenvoudiger dan dat: ze had gewoon iets anders gewild - dat was alles. Dus was ze opgestapt. In Oxford had ze Frans en Italiaans gestudeerd en door haar werk bij het bedrijf had ze vloeiend Duits geleerd. Dus? Dus had ze zich aangemeld als lerares bij een grote middelbare school (achttienhonderd) in het oostelijk deel van Londen... om Duitse les te geven. De school was veel grover dan ze zich had kunnen voorstellen. De jongens waren in hun hart ongetwijfeld goed, maar ze waren lawaaierig en onbeschaamd obsceen, waarbij ze zich niet zelden (veronderstelde ze) op de achterste rijen van hun klassen ontblootten. Maar vooral de meisjes hadden de meeste last bezorgd, ze zagen in hun nieuwe lerares een rivale, een indringster, die ze best in staat achtten de begeerlijke affectie van de jongens uit te lokken en ook van de leraren. De leraren? O, sommigen van hen hadden wel eens iets bij haar geprobeerd, vooral de getrouwde mannen; maar ze waren niet echt slecht, eigenlijk. Ze hadden de Hercules-taak om te proberen het aanhoudende spijbelen, het zinloze vandalisme en het werkelijk onnadenkende ruwe gedrag van die vechtlustige jongeren te voorkomen, of althans te beteugelen, voor wie alle begrippen van integriteit, studie, of zelfs de geringste, burgerlijke gehoorzaamheid zowel vreemd als onverenigbaar waren. Nou, ze had het vier trimesters volgehouden; en terugkijkend wilde ze dat ze het langer had uitgehouden. De jongens en meisjes van haar eigen groep hadden geld ingezameld om haar een werkelijk afzichtelijk stel wijnglazen te geven; en die glazen waren het kostbaarste cadeau dat ze ooit had gekregen! Ze had gehuild toen ze haar het geschenk gaven - bij de laatste bijeenkomst hadden ze allemaal bij elkaar gestaan, waarbij een van de jongens een dom, onhandig, grappig en toch aardig toespraakje had gehouden. De meeste meisjes hadden ook een beetje gehuild en één of twee van de onverbeterlijke ontblootsters hadden zich opgeworpen om met een paar woorden dat vreselijke afscheid te nemen; trieste woorden en schijnbaar dankbaar en heel ontroerend. O jee! Toen? Nou, ze had één of twee andere dingen geprobeerd en ten slotte - twee jaar geleden om precies te zijn - was ze teruggekomen naar Oxford, had in advertenties om privé-leerlingen gevraagd, had meer aanmeldingen gekregen dan ze aankon, een huisje gekocht... en, tja, hier zat ze dan! Op het feest.


    Toch had ze iets weggelaten - dat wist de man. Hij herinnerde zich, hoewel vaag, hoe Mrs. Murdoch haar aan hem had voorgesteld; herinnerde zich duidelijk de ringvinger van haar linkerhand waarmee ze langs de rand van het wijnglas had gestreken. Had ze nog meer dingen weggelaten? Maar hij zei niets. Hij zat daar gewoon, half verward en meer dan half verblind.


    Het was even na middernacht. De Murdoch zonen waren naar bed gegaan en er waren al verscheidene gasten vertrokken. De meeste achterblijvers stonden hun tweede of derde kop koffie te drinken, maar niemand kwam het vreemde paar storen dat nog steeds te midden van de restanten van de cake en taartjes zat.


    'En jij?' vroeg ze. 'Je bent erin geslaagd mij alleen te laten praten.'


    'Ik ben niet half zo interessant als jij. Echt niet! Ik wil hier gewoon blijven zitten - naast jou - dat is alles.'


    Hij dronk een gigantische hoeveelheid wijn en zijn stem (zoals ze hoorde) werd ten slotte enigszins onverstaanbaar. 'Naasjt jou, da's allesh,' zo ongeveer hadden zijn laatste paar woorden fonetisch geklonken; en toch voelde de vrouw zich eigenaardig aangetrokken tot deze benevelde dronkaard, wiens hand nu de hare weer zocht en wiens vingertoppen zachtjes over haar handpalm gleden.


    Om tien voor half twee rinkelde de telefoon.


    Mrs. Murdoch legde tactvol haar hand op zijn schouder en sprak heel rustig. 'Telefoon voor je.' Haar slimme oogjes hadden natuurlijk alles gezien; en ze vond het wel grappig en - ja! -ze vond het fijn dat de dingen zich tussen deze twee mensen zo leuk hadden ontwikkeld. Jammer van de onderbreking. Maar, uiteindelijk had hij haar gezegd dat hij weggeroepen kon worden.


    Hij nam de hoorn in de gang op. 'Wat?... Lewis? Waarom bel je in 's hemelsnaam...? O...! O...! Goed.'


    Hij keek naar zijn horloge. 'Ja! Ja! Dat zei ik toch, is het


    niet?' Hij smeet de hoorn neer en liep terug naar het vertrek.


    Ze zat nog steeds zoals hij haar had achtergelaten, haar ogen keken hem vragend aan toen hij daar stond. 'Iets mis?'


    'Nee, niet echt. Ik moet alleen weg, ben ik bang. Sorry...'


    'Maar je hebt toch nog wel tijd om me thuis te brengen? Alsjeblieft!'


    'Het spijt me, dat kan ik niet doen. Zie je, ik heb, uh, dienst vanavond en...'


    'Ben je een arts of zo?'


    'Politieman.'


    'O jee!'


    'Het spijt me...'


    'Dat zeg je steeds!'


    'Laten we niet op die manier uit elkaar gaan,' zei hij rustig.


    'Nee. Dat zou dom zijn, nietwaar? Het spijt me ook - dat ik boos werd, bedoel ik. Het is alleen...' Ze keek naar hem op, in haar ogen stond nu de teleurstelling te lezen. 'Misschien het noodlot...'


    'Onzin! Zoiets stoms bestaat niet!'


    'Geloof je niet in...?'


    'Kunnen we elkaar nog eens ontmoeten?'


    Ze haalde een agenda uit haar handtas, scheurde er achteraan een bladzijde uit en schreef snel: Canal Reach 9.


    'De auto is er,' zei Mrs. Murdoch.


    De man knikte en draaide zich om alsof hij wilde vertrekken. Maar hij moest het vragen. 'Je bent getrouwd, hè?'


    'Ja, maar...'


    'Met een van de broers van de uitgeverij?'


    Was het verrassing? Of was het achterdocht die even in haar ogen flitste voordat ze hem antwoordde. 'Nee, dat niet. Ik was al lang daarvoor getrouwd. In feite was ik zo dom om al op mijn negentiende te trouwen, maar...'


    Een tamelijk dikke man kwam de kamer in en liep verlegen naar hen toe. 'Klaar, sir?'


    'Ja.' Hij draaide zich om en keek haar nog een keer aan, wilde haar iets vertellen, maar was niet in staat de woorden te vinden.


    'Je hebt mijn adres?' fluisterde ze.


    Hij knikte. 'Ik weet alleen je naam niet.'


    'Anne. Anne Scott.'


    Hij glimlachte - bijna gelukkig.


    'En hoe heet jij?'


    'Ze noemen me Morse,' zei de politieman.


    Morse maakte zijn veiligheidsgordel vast terwijl de auto via Banbury Road naar de rotonde reed en accelereerde toen ze de heuvel af gingen richting Kidlington.


    'Waar sleep je me heen, Lewis?'


    'Woodstock Crescent, sir. Kerel heeft zijn vrouw in een van de huizen daar neergestoken. Echter geen moeilijkheden. Een paar minuten nadat hij haar had gedood, kwam hij naar het bureau.'


    'Het verbaast je niet eens, hè Lewis? In de meeste moordzaken is de identiteit van de schuldige praktisch vanaf het begin al duidelijk. Besef je dat? In ongeveer veertig procent van dergelijke zaken wordt hij gearresteerd, bijna onmiddellijk, bij of vlak bij de plaats van de misdaad... gewoonlijk en gelukkig voor mensen zoals jij, Lewis, omdat hij geen enkele poging heeft gedaan om te vluchten. Zo - laat ik het eens even op een rijtje zetten - in ongeveer vijftig procent van de gevallen hebben het slachtoffer en de schuldige een relatie, vaak een zeer hechte relatie.'


    'Interessant, sir,' zei Lewis, terwijl hij linksaf sloeg tegenover het Thames Valley hoofdkantoor. 'Hebt u nog meer van uw lessen te geven?'


    'Het stond vanochtend allemaal in de krant,' zei Morse, verrast toen hij merkte hoe nuchter hij had gesproken.


    De auto vond zijn weg tussen een netwerk van donkere straatjes totdat Morse de flikkerende blauwe lichten van een ambulance voor een lelijk huis in Woodstock Crescent zag.


    Langzaam maakte hij zijn veiligheidsgordel los en stapte uit. 'Zeg, Lewis, weet jij toevallig waar Canal Reach is?'


    'Ik geloof het wel, sir. Ergens onder Oxford. In de wijk Jericho.'

  


  
    


    Boek 1


    - 1 -


    


    De voornaamste toeristische bezienswaardigheden in Oxford liggen redelijk bij elkaar in de buurt en er zijn voldoende gidsen die in verscheidene talen zijn vertaald. Vandaar dat het kan voorkomen dat een dagtoerist die in een luxe touringcar klautert, nadat hij de universiteitsgebouwen heeft bekeken, die staan gegroepeerd tussen The High en de Radcliffe Camera, het voldane gevoel heeft dat het alles bij elkaar een compact, interessant bezoek is geweest aan een van Engelands mooiste steden. Het is allemaal heel fraai, maar ook vermoeiend. En daarom is het maar goed dat het nabijgelegen Cornmarket de bezoeker een rits van bars, coffeeshops en hamburgertenten te bieden heeft waar hij zijn voeten kan laten uitrusten en zijn pas gekochte literatuur kan doorbladeren over die andere universiteiten en kerkelijke gebouwen, hun data en hun weldoeners, welke tot dusverre buiten zijn willekeurige rondzwervingen zijn gevallen. Maar misschien heeft hij er tegen twaalf uur genoeg van en laat die cultuur voor wat het is om naar het Westgate winkelcentrum te gaan, dat op loopafstand ligt en gebouwd is op het oude terrein van St. Ebbes, waar de stadsbestuurders het antwoord vonden op hun binnenstadsveroudering in de volledige platlegging van de oude straten en huizen en hun vervanging door de betonnen supermarktgiganten en gemeentelijke kantoren. Solitudinem faciunt: architecturam appellant.


    Maar andere schoonheden bevinden zich vlak om de hoek - precies zoals het in de reisgidsen staat. Vanaf Cornmarket, bijvoorbeeld, kan de toerist linksaf slaan langs het Randolph naar de halfronde rij van de Regentenhuizen in Beaumont Street en daar het Ashmolean bezoeken en in de tuinen rond Worcester College wandelen. Vandaar kan hij noordwaarts gaan en langs de dalende gedeelten van Walton Straat wandelen naar een omgeving die, tot dusverre, is ontsnapt aan de vandalen die in comités voor stadsplanning zitten. Hier, aanvankelijk onopvallend, maar al gauw onmiskenbaar, wordt de universiteit achtergelaten en zelfs het grote gebouw aan de linkerkant waarin de Oxford University Press zetelt, waarvan het omperkte vierkant vluchtig te zien is door de smeedijzeren hekken, dat er kaal en misplaatst uitziet en tamelijk verlaten, als een of andere hertogin in een discotheek. De toevallige bezoeker kan zelfs nog verder doorlopen, langs de rood en blauwe opschriften van de Phoenix bioscoop aan zijn linkerkant en de zwartgrijze muren van het Radcliffe Infirmary aan zijn rechterkant; toch zal hij nu waarschijnlijk besluiten om weer naar het stadscentrum af te slaan en zodoende het gedeelte van Oxford de rug toekeren waar geleidelijke vernieuwing, met het oog op de behoeften van de gemeenschap, eindelijk zijn strijd lijkt te hebben gewonnen tegen de bulldozers.


    Dit gedeelte wordt Jericho genoemd, een grote woonwijk, die zich uitstrekt van de westelijke kant van Walton Street naar de oevers van het kanaal, waar voor het grootste deel rijtjeshuizen staan uit de negentiende eeuw, twee verdiepingen hoog. Hier, in de wirwar van straatjes met namen als 'Wellington' en 'Nelson' en de andere beroemde helden, zijn de huizen gebouwd voor degenen die op de kaaien werkten of op het spoorwegcomplex, bij de University Press of op Lucy's ijzergieterij in Juxon Street. Maar de bezoeker voor het City Museum in St. Aldates zal geen gids over Jericho op de planken vinden; en zelfs onder de oudsten van zijn eigen bewoners, wordt de herkomst van die aantrekkelijke en geheimzinnige naam van 'Jericho' slechts af en toe - en dan nog aarzelend - teruggevonden. Sommigen beweren dat in vroeger dagen het fluiten van een passerende trein van de lijnen aan de overkant van het kanaal de muren kon doen instorten; anderen wijzen somber naar de synagoge op Richmond Road en praten over scherpe en voordelige onderhandelingen in de voormalige joodse wijk; toch heffen anderen hun ogen om de legende op de plaatselijke kroeg te lezen: 'Verpoos je in Jericho tot jullie baarden lang zijn'. Maar de meeste plaatselijke bewoners kijken gewoon niet-begrijpend naar hun gesprekspartners, alsof hun zulke onbeantwoordbare vragen waren gesteld als: waarom zijn de mensen geboren, of waarom ze eigenlijk leven of sterven en verslaafd raken aan drank of vrouwen.


    Het was op woensdag, 3 oktober, bijna zes maanden na het feestje van Mrs. Murdoch in North Oxford, dat hoofdinspecteur Morse van de Thames Valley Police van Kidlington naar Oxford reed. Hij sloeg af naar Woodstock Road, ging rechtsaf Bainton Road op en toen rechtdoor naar Walton Street. Terwijl hij de Lancia voorzichtig door de smalle straat stuurde, met geparkeerde auto's aan beide kanten, zag hij dat Sex in the Suburbs in de Phoenix draaide; maar bijna tegelijkertijd viel zijn blik op de grote, witte letters van een straatnaambord en elke gedachte aan een uurtje of twee van zinnenprikkelend amusement in technicolor was vergeten: op het bord stond 'Jericho Street'. Hij had af en toe aan Anne Scott gedacht - natuurlijk had hij aan haar gedacht! - maar het vooruitzicht van een gecompliceerde verhouding met een getrouwde vrouw, had in het betrekkelijk nuchtere ochtendlicht niet helemaal dezelfde aantrekkingskracht gehad als de avond ervoor; en hij had de affaire niet voortgezet. Maar nu dacht hij aan haar...


    Die ochtend, in Kidlington, was zijn lezing over procedures bij moord voor een groep ernstige, pas benoemde detectives (onder wie agent Wakers) met een beleefd gebrek aan enthousiasme aangehoord en Morse wist dat hij verre van goed was geweest. Wat was hij blij dat hij de middag vrij had! Bovendien had hij, voor het eerst in vele maanden, een heel goede reden om in de omgeving van Jericho te zijn. Als een lid van de Oxford Book Association had hij onlangs een vroege aankondiging ontvangen van een causerie (3 oktober, acht uur 's avonds) door Lady Helen Gardner over The New Oxford Book of English Verse; en het vooruitzicht deze gedistingeerde Oxford academica te horen was op zich best voldoende om een ijdele Morse te bewegen naar zijn eerste bijeenkomst van het jaar te gaan. Maar daarnaast had het Associations comité een beroep gedaan op alle leden om enkele oude boeken te schenken die men misschien niet meer wilde, want voor Lady Helens praatje was een verkoop van tweedehands boeken georganiseerd in een poging de slinkende kas van de Association aan te vullen. Daarom had Morse de avond tevoren zijn planken uitgedund en zo'n dertig paperbacks uitgezocht die nu in een kartonnen doos op de vloer van de Lancia lagen. Alle boeken moesten bij het Clarendon Press Institute in Walton Street worden afgeleverd (waar de Association zijn bijeenkomsten hield) tussen drie en vijf uur die dag. Het was nu vijf voor half vier.


    Om heel goede redenen echter, werd de aflevering van Morses boeken tijdelijk uitgesteld. Vlak voor het OUP gebouw sloeg Morse rechtsaf en reed langzaam door Great Clarendon Street, passeerde een paar kruispunten en ontdekte Canal Street aan zijn rechterkant. Hier moest ze toch zeker ergens in de buurt wonen? Het had de hele dag met tussenpozen geregend en dikke druppels kletsten tegen zijn voorruit terwijl hij de verlaten straat inreed en rondkeek naar een parkeerplaats. Mmm, moeilijk. Dubbele, gele strepen aan een kant van de straat, met een rij borden aan de andere kant - een aantal witte p's op een blauwe achtergrond: Parkeren alleen toegestaan voor bewoners met een vergunning. Tuurlijk, er waren hier en daar een of twee open plaatsen; maar met een zekere onwilligheid om iets onwettigs te doen - en met het risico een forse parkeerbon te krijgen - reed Morse langzaam rond in het netwerk van straten. Ten slotte, onder de hoge veritaliaanste klokkentoren van St. Barnabas' Church, vond hij een leeg stukje straat bij het kanaal, gemarkeerd met witte lijnen: 'Parkeertijd 2 uur. Terugkeer binnen 1 uur verboden'. Morse parkeerde voorzichtig achteruit en keek om zich heen. Door een geopend hek zag hij vluchtig blauw- en bruintinten en rood van een rij woonboten, afgemeerd langs het kanaal, terwijl drie onbestemde eenden, met lange nekken zwart tegen de late middaglucht afstaken en lawaaierig naar een noordelijker deel van het water wiekten. Hij stapte uit de auto en stond een poosje in de regen, kijkend naar de vuilgele toren die de straten domineerde. Even een kijkje binnen, misschien? Maar de deur was gesloten en Morse las op het bord dat dit jammer genoeg nodig was vanwege het vandalisme van de jongeren, toen hij achter zich een stem hoorde.


    'Is dit uw auto?'


    Een jonge, drijfnatte parkeerwacht, de gele band rond haar pet opvallend nieuw, stond naast de Lancia en probeerde dapper iets op een doorweekte bladzijde van haar aantekenboekje te noteren.


    'Dat mag toch, nietwaar?' mompelde Morse verdedigend, terwijl hij via de uitgesleten traptreden van de kerk naar haar toe liep.


    'U staat over de witte lijn heen en u zult hem een stukje moeten verplaatsen. U hebt genoeg ruimte.'


    Morse verplaatste de Lancia gehoorzaam binnen de witte lijnen en draaide toen het raampje naar beneden. 'Beter?'


    'U moet uw portieren afsluiten als u hier blijft... twee uurtjes dus. Er worden heel wat auto's gestolen, weet u.'


    'Ja, ik sluit altijd...'


    'Hij was nu niet afgesloten!'


    'Ik keek alleen of ik...'


    Maar de jonge vrouw was doorgelopen, kennelijk niet van plan haar bevelen verder te bespreken en schreef een doornatte bekeuring uit voor een van de toevallige parkeerders zonder vergunning, een eindje verderop in de straat, toen Morse naar haar riep.


    'Canal Street? Weet u die?'


    Ze wees achter zich naar Canal Street. 'Om de hoek. Derde aan de rechterkant.'


    In Canal Street zelf bewezen twee parkeerbonnen, gevouwen in cellofaan zakjes, gestoken onder de ruitenwissers, de nauwgezette toewijding van de parkeerwacht voor haar plichten; en pal aan de overkant van de straat, op de hoek van Vistor Street, zag Morse een zelfde kaartje op de voorruit van een ongerijmd grote, lichtblauwe Rolls Royce. Maar zijn aandacht was niet langer op de parkeerproblemen gericht. Op een bord aan zijn linkerkant stond 'Canal Reach'; en hij bleef nadenkend staan. Hij vroeg zich af waarom hij daar was en wat hij haar eigenlijk te zeggen had-


    De korte, smalle straat, met vijf rijtjeswoningen aan iedere kant, was afgesloten voor motorverkeer door drie betonnen verkeerspaaltjes voor de ingang en aan het andere eind vergrendeld door de hekken van de jachtwerf, die nu openstonden. Fietsen stonden naast drie van de tien voordeuren, maar er waren weinig andere tekenen van bewoning. Hoewel het nu donker begon te worden, brandde er geen licht achter de ramen met netgordijnen en de kleine straat zag er kleurloos en weinig uitnodigend uit. Dit waren ongetwijfeld enkele van de goedkopere huizen, gebouwd voor degenen die eens aan het kanaal hadden gewerkt: twee boven, twee beneden - en dat was alles. Het eerste huis aan de linkerkant was nummer i en Morse liep over de smalle stoep langs nummer 3, langs nummer 5, langs nummer 7 - en daar stond hij voor het laatste huis en voelde zich vreemd nerveus en besluiteloos. Instinctief klopte hij op de zak van zijn regenjas om te voelen of hij een pakje sigaretten bij zich had, maar merkte dat hij die in de auto moest hebben laten liggen. Achter hem ploeterde een auto door Canal Street, de lichten brandden al.


    Morse klopte aan, maar er kwam niemand. Misschien wel zo goed? Toch klopte hij nog eens, een beetje harder dit keer en deed een stap achteruit om naar het huis te kijken. De deur was in een roestbruine kleur geschilderd en aan de rechterkant beneden was een raam, het karmozijnrode gordijn was dicht; en daar vlak boven, het slaapkamerraam op de eerste verdieping... Wacht eens even! Er brandde licht. Daar was een lampje aan. Het kwam Morse voor dat de slaapkamerdeur open moest staan, want hij kon een vaag schijnsel ergens vandaan zien komen: misschien van de kamer aan de andere kant van de overloop? Hij stond nog steeds in de miezer regen en wachtte, terwijl hij naar het fraaie metselwerk van het terras keek, met de rode stretchers, beide met contrasterende, gestippelde grijsblauwe hoofdeinden.


    Maar er kwam niemand naar de roestbruine deur.


    Dan maar vergeten? Het was toch dom. Tijdens de lunch had hij een beetje te veel bier gedronken en de lichte golf van erotiek die hem onveranderlijk na een dergelijke uitspatting overviel, was ongetwijfeld verantwoordelijk voor zijn rit door Jericho die dag... En toen dacht hij dat hij een geluid vanuit het huis hoorde. Ze was thuis. Hij klopte weer, erg hard nu en na nog een halve minuut te hebben gewacht, probeerde hij de deur. Hij was niet op slot.


    'Hallo? Is daar iemand?' De voordeur kwam direct uit in een verrassend grote kamer gelijkvloers, met vloerbedekking en leuk ingericht, en de camera in Morses brein klikte en klikte nog eens terwijl hij scherp rondkeek.


    'Hallo? Anne? Anne!'


    In de verste linkerhoek ontdekte hij een trap en onderaan zag hij een duur uitziend, lichtbruin leren jack, met reepjes schapenvacht, keurig opgevouwen en gevlekt door nog natte regendruppels.


    Maar zelfs terwijl hij een beetje vooroverboog en zijn oren tot het uiterste inspande, kon Morse niets horen. Het was toch vreemd dat ze de deur zo onafgesloten had gelaten. Maar ach, hij had net hetzelfde gedaan met zijn eigen auto, nietwaar? Hij sloot de deur rustig achter zich en stapte op de natte stoep. Het huis tegenover hem was nummer 10 en hij dacht vaag aan de grilligheid van degenen die verantwoordelijk waren voor de huisnummers in de straten, toen hij meende de gordijnen boven heel even te zien bewegen. Misschien vergiste hij zich, hoewel... Hij draaide zich nog eens om en keek naar het huis dat hij was komen bezoeken en zijn gedachten dwaalden verlangend naar de vrouw die hij nooit meer zou zien...


    Het was een paar seconden later dat hij de verandering bemerkte: het licht op de eerste verdieping van nummer 9 was nu uit... en het bloed begon in zijn aderen te tintelen.

  


  
    


    - 2 -


    


    Ze knikte naar alle groten die ze leek te kennen en naar ieders mening was het bezoek van Lady Helen, emeritus Merton professor in de Engelse literatuur, aan de Oxford Book Association een enorm succes. Ze bracht de lezing luchtig, maar toch met een verregaande wetenschappelijkheid en de sensitiviteit werd het grote publiek onmiddellijk duidelijk, terwijl ze zelfverzekerd vanwege haar ruime kennis een sprong maakte van Dante naar T.S. Eliot. De aard van het applaus aan het eind van de lezing was uitbundig en zinderend, het enthousiaste handgeklap leek een aanhoudend knetterend geluid te vormen, de handpalmen raakten elkaar zo snel als het geklapwiek van een kolibrie. Zelfs Morse, wiens applaus vaker leek op het nonchalante geflapper van een grote kraai in trage vlucht, werd bevangen door een spontane bewondering en hij nam zich in alle ernst voor dat hij zich de complexiteiten van de Four Quartets onmiddellijk eigen zou maken. Hij zou, dat wist hij, vaker naar dit soort praatjes moeten komen; zijn geest scherp en alert houden - een geest die dezer dagen zo vaak werd beneveld door sigaretten en alcohol. Daar draaide het leven toch om? Deuren openen: deuren openen en naar binnen gluren - misschien daarachter zelfs iets paradijselijks vinden... Wat waren die paar zinnen ook alweer die Lady Helen zojuist had geciteerd? Eens had hij ze in zijn geheugen gehad, maar tot vanavond was hij ze bijna vergeten:


    -


    Footfalls echo in the memory


    Down the passage wich we did not take


    Towards the door we never opened.


    -


    Dat was voor jou geschreven! Allemachtig, zeg!


    Morse herkende niemand aan de bar en nam zijn biertje mee naar de hoek. Hij zou een paar pilsjes drinken en redelijk vroeg naar huis gaan.


    De sirene van een politieauto (of was het een ambulance?) jammerde buiten in Walton Street en herinnerde hem verlangend aan het begin van een van Chopins nocturnes. Ergens een ongeluk, ongetwijfeld: geschokte getuigen en voorbijgangers met bleke gezichten; woorden die langzaam in notitieblokjes van agenten werden opgeschreven; de witte deuren van de open ambulance met de kleverige bloedklonters op de bekleding. Jakkes! Wat haatte Morse verkeersongelukken!


    'Je ziet er eenzaam uit. Vind je het erg als ik je gezelschap hou?' Ze was een lange, slanke, aantrekkelijke vrouw van begin dertig.


    'Met genoegen!' zei een verrukte Morse.


    'Ze was goed, hè?'


    'Fantastisch!'


    Gedurende enkele minuten babbelden ze gezellig over de Lady en Morse hoopte vurig dat ze misschien niet zou weggaan terwijl hij naar haar grote, levendige ogen keek.


    'Ik ben bang dat ik je niet ken,' zei hij.


    Ze glimlachte betoverend. 'Ik ken jou wel. Jij bent inspecteur Morse.'


    'Hoe...?'


    'Het geeft niet. Ik ben Annabel, de vrouw van de voorzitter.'


    'O!' Dat ene woordje was geladen met teleurstelling.


    Weer huilde er een sirene in Walton Street en Morse probeerde er voor zichzelf achter te komen in welke richting hij reed. Maar dat was moeilijk te zeggen...


    Een paar minuten later baande de voorzitter zich een weg


    door de menigte aan de bar om zich bij hen te voegen. 'Trek in nog een drankje, inspecteur?'


    'Nee... nee. Laat mij er een voor jou halen. Doe me dat genoegen. Wat wil je hebben...?'


    'Je haalt niets, inspecteur. Ik had je anders wel eerder een drankje gebracht, maar ik moest onze voortreffelijke spreekster terugbrengen naar Eynsham.'


    Toen de voorzitter terugkwam met de drankjes, wendde hij zich onmiddellijk tot Morse. 'Nogal een verkeersopstopping buiten. Ergens in Jericho is iets aan de hand, lijkt het. Politieauto's, ambulance, mensen stoppen om te kijken wat er aan de hand is, inspecteur.'


    Maar Morse luisterde niet langer. Hij stond op, mompelde dat ze hem misschien nodig hadden; en liet zijn biertje volkomen onaangeroerd staan, terwijl hij kwiek het Clarendon Press Institute verliet.


    Hij sloeg linksaf naar Richmond Road en merkte met een eigenaardige objectiviteit dat de straatlantaarns aan beide kanten met tussenruimten van zo'n vijftig meter, hun boveneinden over de straat bogen als wachters op een katafalk en dat de huizen die niet direct werden verlicht door het felle, witte schijnsel, er opeengedrongen, bijna ineengedoken uitzagen, alsof ze op een of andere manier de nacht vreesden. Zijn keel was droog en plotseling wilde hij rennen. Toch, met een gevoel van het onvermijdelijke, wist hij dat hij al veel te laat was; nam met een bezwaard hart aan dat hij waarschijnlijk altijd te laat zou zijn. Toen hij Canal Street inging - waar de wind op het kruispunt aan zijn dunnende haar rukte - daar, ongeveer honderdvijftig meter voor hem, daar, onder de onheilspellende opdoemende omvang van St. Barnabas' grote toren, stond een ambulance, zijn blauwe licht flitste op in het donker en twee witte politiewagens stonden geparkeerd langs de stoep. Een stuk of drie, vier rijen dik, stond een kring van plaatselijke bewoners bij de ingang van de straat, waar een grote, geüniformeerde agent tegen het middelste verkeerspaaltje de wacht hield.


    'Ik ben bang dat u niet...' Maar toen herkende hij Morse.


    'Sorry, sir, ik wist niet...'


    'Wie heeft de leiding?' vroeg Morse rustig.


    'Hoofdinspecteur Bell, sir.'


    Morse knikte met neergeslagen ogen, zijn gedachten zo verward als zijn haar. Hij liep langs Canal Reach, klopte licht op de deur van nummer 9 en ging naar binnen.


    De kamer kwam hem vreemd bekend voor: de bank meteen rechts, de elektrische verwarming aan de rechterkant tegen de muur; daar de tv op zijn achthoekige, mahonie tafel, met twee stoelen ervoor; aan de linkerkant het fors uitziende buffet met de borden erop, glimmend wit met kersenrode randen langs de buitenkant; en dan de achterdeur vlak voor hem, pal rechts van de stoelen en precies zoals hij hem eerder diezelfde dag had gezien. Al deze details flitsten door Morses brein in een fractie van een seconde en de twee 'foto's' leken er exact bij te passen. Of bijna althans. Maar voordat hij de tijd had zijn herinneringen te analyseren, was Morse zich bewust van een grote man in gewone kleren, van wie Morse zich vaag herinnerde dat hij hem onlangs had gezien.


    'Is Bell hier?'


    'Daar binnen, sir.' De man wees naar de achterdeur en Morse ervoer de oude, bekende sensatie van het bloed dat naar zijn schouders liep. 'Daar?' vroeg hij zwakjes.


    'De deur leidt naar de keuken.'


    Natuurlijk, dat zag Morse nu ook. En er zou ongetwijfeld een kleine badkamer zijn met een toilet erachter, daar de achterkant van het huisje een eind was uitgebouwd in de achtertuin, zoals bij zoveel huizen die hij kende. Hij schudde zijn hoofd een beetje en vroeg zich af wat hij moest doen of zeggen. O hemel, wat moest hij doen?


    'Wilt u naar binnengaan, sir?'


    'Nee.. O. Nee. Ik was hier toevallig in de buurt... uh, op het Clarendon Institute, om precies te zijn. Lezing, weet u. We stonden net uh te praten en ik was toevallig...'


    'We kunnen niets meer doen, vrees ik, sir.'


    'Is ze... is ze dood?'


    'Al een tijdje. De dokter is binnen en zal waarschijnlijk...'


    'Hoe is ze gestorven?'


    'Heeft zich opgehangen. Stond op een...'


    'Hoe hebt u het gehoord?'


    'Telefoontje... anoniem, sir. Dat is het enige vreemde, als u het mij vraagt. Je kon haar niet hebben gezien van de achterkant, tenzij...'


    'Heeft ze een briefje achtergelaten?'


    'Nog niet gevonden. Heb boven echter nog niet goed rondgekeken.'


    Wat nu, Morse? Wat ga je doen? 'Was... uh... was de voordeur open?'


    De agent (Morse herinnerde zich hem nu - rechercheur Walters) keek geïnteresseerd. 'Vreemd dat u dat vraagt, sir, want hij was open. We liepen gewoon naar binnen... wat iedereen kon hebben gedaan.'


    'Was die deur afgesloten?' vroeg Morse en wees naar de keuken.


    'Nee. Eerst dachten we van wel. Zoals u kunt zien, sir, zijn de scharnieren verzakt en met al dat vocht klemde hij nog meer. Er was een behoorlijke duw voor nodig!'


    Hij deed een stap in de richting van de deur, alsof hij van plan was een demonstratie te geven van wat hij zojuist had verteld, maar Morse gebaarde hem dat hij moest stoppen. 'Hebt u hier iets verplaatst?'


    'Niets, sir... hoewel, behalve de sleutel die midden op de deurmat daar lag.'


    Morse hief zijn hoofd met een ruk op. 'Sleutel?'


    'Ja, sir. Een nieuw uitziende sleutel. Leek alsof iemand hem door de brievenbus had gegooid. Het was eigenlijk het eerste dat we zagen.'


    Morse draaide zich om teneinde te vertrekken en zag op de lichtgroene Marley tegels naast de voordeur een paar spatten bruinachtig regenwater. Maar de zwarte herenparaplu die hij daar eerder had zien staan, was weg.


    'Hebt u hier iets verplaatst, agent?'


    'Dat vroeg u me net ook, sir.'


    'O ja. Ik... ik dacht alleen, ach, u weet wel, ik dacht maar wat.'


    'Weet u zeker dat u niet even met hoofdinspecteur Bell wilt praten, sir?'


    'Nee. Zoals ik al zei, ik was toevallig...' Morses woorden stierven weg in een zwak gemompel toen hij de deur opende aan de straatkant en aarzelend op de drempel bleef staan. 'U bent nog niet boven geweest, zegt u?'


    'Nee, nog niet. Weet u, we keken alleen in...'


    'Waren er lichten aan?'


    'Nee, sir. Het was hier zo donker als de nacht. Op de kleine overloop zijn twee kamers...'


    Morse knikte. Hij kon zich de eerste verdieping geografisch voorstellen alsof hij er was geweest... hij had daar net zo goed een keer kunnen zijn geweest, nog niet zo lang geleden, hij had heel goed in een van de kamers zelf de liefde kunnen bedrijven in de armen van de vrouw die nu gestrekt op de koude, betegelde keukenvloer lag. Dood, dood, dood. En - o, allemachtig! -ze had zichzelf opgehangen, zeiden ze. Een warme, aantrekkelijke, levendige, liefhebbende vrouw - en ze had zich verhangen. Waarom? Waarom? Waarom? Lieve God, waarom in 's hemelsnaam?


    Terwijl hij in de smalle straat stond, was Morse zich ervan bewust dat zijn geest praktisch was verkrampt, op het ogenblik nauwelijks in staat om twee samenhangende gedachten bij elkaar te voegen. Lichten brandden achter ramen, behalve achter dat van nummer 10, het donkere huis pal aan de overkant, waartegen een oude fiets stond, met een laag zadel en rechtopstaande handvatten, stevig vastgeketend aan een verzakte regenpijp. Drie langzame stappen en Morse stond ernaast, waarna hij zich omdraaide en omhoog keek naar de slaapkamer van nummer 9. Geen licht, precies wat de agent had gezegd. Helemaal geen licht... Plotseling merkte Morse dat hij zachtjes stond te snuiven. Vis? Hij hoorde een geluid in het kanaal achter de Reach waar een wilde eend in het water landde. En toen draaide hij zich om en rook eens oplettend aan de fiets. Vis! Ja, het was absoluut vis. Iemand had wat vis thuisgebracht die ergens was gekocht.


    Morse was zich ervan bewust dat er vele ogen op hem waren gericht toen hij zich een weg baande tussen de mensen die rustig met elkaar over de opwinding van vanavond stonden te praten. Hij sloeg rechtsaf om op zijn schreden terug te keren en kreeg de telefooncel in het oog - leeg. Zonder duidelijke reden trok hij de stevige deur open en stapte naar binnen. De vloer was bedekt met papiertjes en sigarettenpeuken, maar het apparaat zelf leek niet vernield. Hij pakte de hoorn op, hoorde de kiestoon en legde hem rustig terug toen hij zag dat de blauwe telefoongids open op het plankje aan zijn rechterkant lag. Zijn ogen waren niet meer zo scherp als ze eens waren geweest en het licht was slecht; maar de grote zwarte, letters waren aan de bovenkant van de bladzijde duidelijk leesbaar: Plumeridge... Pollard... Pollard... Popper. En toen - hij zag de hoofdletters op het midden van de rechter bladzijde - politie. En onder het hoofdje Politie kon hij nog net de bekende details onderscheiden, waaronder een die zijn blik gevangen hield: Oxford Central, St. Aldates, Oxford 49881. En er was nog iets anders ook... of verbeeldde hij het zich? Hij rook met zijn neus vlak bij de geopende bladzijden en weer tintelde het bloed door zijn schouders. Hij had gelijk... hij wist het! Er hing een vislucht.


    Morse liep weg van Jericho, toen door Walton Street, door Woodstock Road en vervolgens Banbury Road op, naar zijn vrijgezellenflat in North Oxford, waar hij in een leunstoel plofte en bijna een uur bewegingloos zat. Toen koos hij de Barenboim opname van het eenentwintigste pianoconcert van Mozart, zette de grammofoon in werking en probeerde niet te denken aan alle aardse moeilijkheden terwijl het etherische andante begon. Soms lukte het hem op deze manier, dan slaagde hij er bijna in alles te vergeten. Maar vanavond niet.
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    Toen agent Wakers de deur dichtdeed, stonden zijn ogen vragend en de lichte frons op zijn voorhoofd verdiepte zich enkele minuten toen hij zich de vreemde vragen herinnerde die Morse hem had gesteld. Hij had natuurlijk verscheidene keren over Morse horen praten, hoewel Morse op het Thames Valley hoofdkantoor werkte in Kidlington, terwijl hij zelf bij de gemeentepolitie in St. Aldates zat. En ja, diezelfde ochtend had hij het praatje van Morse gehoord; dat was echter enigszins teleurstellend geweest. Mensen zeiden wat een excentrieke, opvliegende, oude zot hij kon zijn; ze zeiden ook dat hij meer moorden had opgelost dan wie dan ook in de omgeving en dat de goden hem hadden gezegend met een brein dat zo snel en trefzeker werkte als de weerlicht.


    'Hoofdinspecteur Morse was hier een paar minuten geleden.'


    Bell, een grote, zwartharige man, keek naar Walters met een mengeling van achterdocht en afkeer. 'Wat wilde hij in 's hemelsnaam?'


    'Eigenlijk niets, sir. Hij vroeg alleen...'


    'Wat deed hij hier in vredesnaam?'


    'Hij zei dat hij iets te doen had gehad in het Clarendon Institute of zoiets. Ik neem aan dat hij er iets over moet hebben gehoord.'


    Bells enigszins strenge gelaatstrekken ontspanden tot iets wat op een grijns leek, maar hij zei niets.


    'Kent u hem goed, sir?'


    'Morse? Ja-a, ik geloof dat je dat wel zo kunt zeggen. We hebben één of twee keer samengewerkt.'


    'Ze zeggen dat hij een wat vreemde knaap is.'


    'Behoorlijk vreemd!' Bell schudde langzaam zijn hoofd heen en weer.


    'Ze zeggen ook dat hij slim is.'


    'Slim?' De toon van zijn stem suggereerde dat Bell niet helemaal overtuigd was van de bewering; maar hij was een eerlijk man. 'Slimmere kerel dan ik ooit heb ontmoet. Ik zeg echter niet dat hij altijd gelijk heeft... Welnee! Maar gewoonlijk lijkt hij in staat dingen te zien, ik weet het niet, altijd een paar stappen voor op de meesten van ons.'


    'Misschien is hij een goed schaakspeler.'


    'Morse? Hij heeft nooit in zijn leven een pion verschoven! Hij brengt zijn meeste vrije tijd in pubs door... of luisterend naar zijn favoriete Wagner.'


    'Hij is nooit getrouwd, hè?'


    'Te lui en zelfzuchtig om een gezin te stichten, denk ik. Maar...' Bell stopte en ineens stonden zijn blauwe ogen scherp. 'Misschien zou je me willen vertellen, Walters, wat deze plotselinge belangstelling voor Morse allemaal te betekenen heeft?'


    Zo goed als hij het zich kon herinneren, herhaalde Walters de vragen die Morse hem had gesteld; en Bell luisterde in stilte, zijn gezicht vertoonde geen teken van interesse of verbazing. Het feit dat de voordeur onafgesloten was geweest, was zeker enigszins ongebruikelijk, dat realiseerde hij zich; en dan was er natuurlijk nog de vraag wie de politie had gebeld en hoe hij (of zij) de beroerde tragedie in de keuken achter hem had ontdekt. Maar ach, dit waren nog maar de eerste uren en veel dingen zouden spoedig duidelijk worden. En als dat nou eens niet gebeurde? Het kon hoe dan ook nauwelijks belangrijk zijn, want alles was kipeenvoudig. Ze had op een keurige, vrouwelijke manier een strop gemaakt, het eind aan een haak in het plafond bevestigd, diep in de dwarsbalk die als steun diende voor een kledingrek; toen was ze op een goedkoop uitziend, met plastic bekleed krukje gestapt - en had zich opgehangen, vlak achter de keukendeur. Dat was niet zo ongewoon. Bell had de rapporten zo'n dozijn keer gelezen: 'Dood door verstikking, veroorzaakt door ophanging. Oordeel: zelfmoord.' En hij had als brigadier - en wel een zeer goede brigadier - genoeg ervaring om te weten wat hier precies was gebeurd. Geen briefje, deze keer; maar soms was dat er en soms niet. Hoe dan ook, hij had nog niet de gelegenheid gehad de andere kamers grondig te doorzoeken; en er was een kans, vooral in die achterkamer, dat hij spoedig iets zou vinden dat dit allemaal zou verklaren. Alleen dat ene ding baarde hem echt zorgen... slechts dat ene ding; en dat zou hij voorlopig even voor zichzelf houden. Hij zou er tegen Walters niets over zeggen, niets tegen de politiearts, niets tegen de ambulancebroeders... en, gedurende het afgelopen uur, toen de dingen zich in de keuken langzaam ontwikkelden, ook niet veel tegen zichzelf. Maar het was heel vreemd: hoe gaat een vrouw in 's hemelsnaam op een keukenkrukje staan om dan te besluiten, in een verschrikkelijk, onherroepelijk onderdeel van een seconde, het onder haar voeten weg te trappen zodat het terechtkomt, voor een deel nog steeds rechtopstaand, op ongeveer twee meter afstand (nou ja, 1,72 m, volgens zijn eigen zorgvuldige opmeting) van de linkervoet van de hangende vrouw, die niet meer dan een paar centimeter boven de wit met oranje tegels bungelt? En dat was de plaats waar het was geweest, want het was Bell zelf die zijn gestalte tegen de klemmende deur had gedrukt en er vlak achter had geen krukje gestaan: alleen een lichaam, een beetje zwaaiend onder het brandende licht van een neonbuis die zich aan het plafond bevond. Een meevallertje, misschien? Niet dat het de zaken erg beïnvloedde, daar Bell er zelf heel erg van overtuigd was (en de lijkschouwing die de volgende ochtend zou worden uitgevoerd zou zijn overtuiging onderstrepen) dat Miss Anne Scott door verstikking, wegens ophangen, om het leven was gekomen. 'De politie,' zoals de Oxford Mail binnenkort zou melden, 'verwacht niet dat dit een vies zaakje is.'


    'Vooruit,' zei Bell, terwijl hij de trap met traploper opliep. 'Niets aanraken voordat ik het je toesta, oké? Laten we hopen dat we gewoon een briefje vinden in een van de kamers. Dat zou de losse eindjes mooi en stevig aan elkaar knopen, denk je niet?'


    Bell zou die avond zelf in het huis echter geen zelfmoordbriefje vinden, noch ergens anders op een andere avond. Toch was er ten minste één briefje dat Anne Scott had geschreven op de avond voor ze stierf - een briefje dat keurig werd bezorgd en ontvangen...


    Vanaf Canal Street nummer 10 hield George Jackson het huis aan de overkant voortdurend in de gaten. Hij was nu zesenzestig jaar oud, een magere man, kleine gestalte, met een scherp gesneden gezicht en waterige, vaalblauwe ogen. Gedurende tweeënveertig jaar had hij bij Lucy's ijzergieterij gewerkt in de nabijgelegen Juxon Street en toen, nu drie jaar geleden, de opdrachtboeken half leeg waren en zonder vooruitzicht op een of andere verbetering in de algemene economie, had hij genoegen genomen met een bescheiden, redelijke afvloeiingsregeling en was op de Reach komen wonen. Hij had een paar plaatselijke kennissen - hoofdzakelijk één of twee van zijn vroegere werkmaten - maar geen echte vrienden. Op velen kwam hij over als een middelmatige ziel, waarbij hij de indruk wekte zich hoofdzakelijk bezig te houden (wat hij deed) met zijn eigen, tamelijk zelfzuchtige bestaan. Maar hij was geen bijzonder impopulaire man, al was het alleen maar omdat hij goed met zijn handen kon werken en voor zijn buren in Jericho heel wat lastige karweitjes had opgeknapt; en als de taken die hij vervulde een beetje aan de krasse kant waren, was hij hoe dan ook punctueel, doorgaans vlug en tevredenstellend in zijn vakmanschap.


    Hij was ook visser.


    Hoewel hij zelden veel dronk, stond Jackson die avond achter zijn voordeur met een halve fles Teacher's whisky op de kast naast zich en een klein, vuil glas in zijn rechterhand. Hij had de politie zien komen: eerst twee; toen een man die eruitzag als een dokter met een tas; daarna nog twee agenten; en na hen een man van middelbare leeftijd die een regenjas droeg, een man met door de wind verwaaid, dunnend haar, die bijna zeker ook een politieman was, daar hij binnen de kortste keren toegang kreeg tot het huis aan de overkant. Een man die Jackson eerder had gezien. Hij had hem diezelfde middag gezien en hij voelde zich meer dan een beetje verward... Hierna waren de ambulancebroeders gekomen; vervolgens was er heel wat activiteit ontstaan met de lichten die door het hele huis aan- en uitgingen en weer aan en uit. En hij keek nog steeds, langzaam nippend van de onverdunde whisky waarbij hij zich veel meer ontspannen voelde, veel minder angstig dan hij zich een paar uur eerder had gevoeld. Had iemand hem gezien? - dat was zijn grootste zorg. Maar zelfs die nam nu af en hij had in ieder geval een keurig leugentje verzonnen om zich te dekken.


    Het was drie uur voordat de politie eindelijk vertrok en hoewel de fles whisky tegen die tijd al lang leeg was, bleef Jackson gestadig de wacht houden, terwijl zijn trage geest over veel dingen peinsde. Hij was hongerig en op een bord in de keuken achter zijn rug lag de vis die hij vanochtend had gevangen. Maar toen hij ten slotte zag dat het geen zin had daar nog langer te blijven staan, liet hij de twee regenboogforellen onaangeroerd en klom hij de trap op naar de slaapkamer aan de voorkant, waar hij de dunne gebloemde gordijnen dichttrok, ze elkaar nauwelijks overlappend voor het raam rukte, voordat hij bij zijn bed knielde, zijn handen eronder schoof en een stapel glanzende, pornografische tijdschriften te voorschijn haalde. Toen stak hij zijn hand nog verder onder het bed... en haalde er nog iets anders onderuit.


    Eerder diezelfde avond, in een deftige buurt en chique bungalow in de buitenwijk van Abingdon, hoorde Mrs. Celia Richards eindelijk het grind knarsen toen de auto naar de dubbele garage reed. Hij was erg laat en de kiprollade was al lang gaar.


    'Hallo, lieveling. Sorry dat ik laat ben. Tjonge! Wat een ellendige avond!'


    'Je had me wel kunnen laten weten waar je heen was...'


    'Het spijt me, liefje. Ik zei het toch net, nietwaar?' Hij ging tegenover haar zitten, tastte in zijn zak en haalde een pakje sigaretten te voorschijn.


    'Je gaat toch zeker niet roken voordat we aan tafel gaan?'


    'Goed.' Hij duwde een sigaret voorzichtig terug in het pakje en stond op. 'Is er nog wel tijd voor een snel drankje, lieveling? Ik haal ze. Wat wil je? Het gebruikelijke?'


    Celia voelde zich ineens wat meer ontspannen en - ja! - bijna blij hem weer te zien; ze voelde zich ook een beetje schuldig, want ze had zelf al twee dubbele gins gedronken.


    'Ga jij maar zitten, Charles en rook je sigaretje. Ik zal de drankjes halen.' Ze dwong zich tegen hem te glimlachen, schonk nog een gin voor zichzelf in, een whisky voor haar man en ging weer zitten.


    'Heb je Conrad vandaag gezien?'


    Charles Richards keek in gedachten verzonken en vermoeid, terwijl hij het woord langzaam herhaalde: 'Conrad?'


    'Is het niet de plicht van je dierbare broertje Conrad, als mede-eigenaar van je dierbare bedrijfje...'


    'Conrad! Sorry, ja, lieveling. Ik ben een beetje uitgeput, dat is alles. Conrad is prima, ja. Stuurt je trouwens zijn liefs, zoals gewoonlijk. Heeft van zijn reis genoten, zei hij. Maar de vergadering eindigde tegen lunchtijd... en toen had ik een wat delicaat zaakje af te handelen. Dat Zweedse contract - je herinnert je nog dat ik je daarover vertelde?'


    Celia knikte vaag boven haar gin en zei niets. Haar tijdelijke blijdschap was alweer verdwenen en met een nietszeggende, afwezige blik leunde ze achterover in haar leunstoel, een aantrekkelijke, leuk geklede en rijke vrouw op wie de muren langzaam afkwamen. Ze wist, met absolute zekerheid, dat Charles haar in het verleden ontrouw was geweest: het was een instinctief gevoel - enigszins onverklaarbaar - maar ze voelde dat ze het zeker wist. Was hij vandaag bij een andere vrouw geweest? Lieve hemel, zou ze het allemaal verkeerd zien? Plotseling voelde ze zich weer bijna lichamelijk ziek van zorgen: zoveel zorgen en dat terwijl ze zich heel goed bewust was van het feit dat ze zelf de oorzaak was van enkele van Charles' buitenechtelijke escapades. Seks betekende over het algemeen niets voor haar - had het nooit gedaan - en om de een of andere reden hadden ze beiden nooit ernstig overwogen kinderen te krijgen. Nu was het waarschijnlijk te laat, trouwens, binnenkort zou ze achtendertig worden...


    Charles had zijn whisky op en Celia ging naar de keuken om de avondmaaltijd op te dienen. Maar voordat ze de rollade uit de oven haalde, zag ze de zwarte herenparaplu, geopend en tijdelijk rustend op twee dunne puntjes in de brede gang die naar de voordeur leidde. De plaats voor dat ding (Charles kon soms zo moeilijk over zulke dingen doen!) was op de achterbank van de Rolls - zoals de plaats voor haar eigen kleine rode op de achterbank van de Mini was. Ze rolde de paraplu op, liep rustig naar de dubbele garage en legde de paraplu boven op de plank achter de zittingen. Toen blikte ze snel rond in het voorste deel van de wagen, liet haar handen langs de zijkanten van de leren bekleding glijden en keek in de twee handschoenenkastjes -beide niet afgesloten. Niets. Zelfs niet het kleinste spoortje van geparfumeerd damesondergoed.


    Het was bijna half acht toen ze klaar waren met eten - een maaltijd waarbij Celia geen woord had gezegd. Toch schoten er zoveel gedachten rond en rond in haar brein. Gedachten die zich geleidelijk rond één persoon concentreerden: rond Conrad Richards, haar zwager.


    Het was drie kwartier later dat iemand de politie in St. Aldates had gebeld en hun vertelde naar Jericho te gaan.
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    Op precies hetzelfde moment dat Bell en Walters de trap op gingen in Canal Reach, leunde Edward Murdoch, de jongste van de twee Murdoch broers, tegen zijn kussen met de lamp van zijn nachtkastje op zijn boek gericht dat hij in zijn hand hield: The Short Stories of Franz Kafka. Edwards bekwaamheid in Duits was nog niet zo ontwikkeld en zijn interesse in de taal (tot voor kort) was minimaal; maar tijdens het vorige zomertrimester was er een sprankje belangstelling in hem gewekt... gewekt door Miss Anne Scott. Eerder die avond was hij van plan geweest aan het essay te beginnen dat hij moest schrijven over 'Das Urteil', maar hij moest (wist hij) aandachtiger de tekst zelf doorkijken voordat hij zelf iets op papier kon zetten; en nu was hij net klaar met het herlezen van de vijftien bladzijden die het korte verhaal bevatten. Zijn ogen bleven dralen op de laatste korte alinea - zo buitengewoon levendig en gedenkwaardig als hij het nu zag: In diesem Augenblick ging über die Brücke ein geradezu unendlicher Verkehr. In zijn geest veranderden de woorden vrij gemakkelijk van Duits in Engels: 'Op dit moment ging er over de brug' (hij had moeite met dat geradezu in die context en liet het weg) 'een voortdurende verkeersstroom'. Poeh! Dat was terwijl de held (held?) van het verhaal aan zijn wegglijdende vingertoppen aan de brugleuning hing, vastbesloten en voorbereid op zijn dood door zelfmoord, terwijl de rest van de wereld onwetend en onbekommerd langs hem ging, rechtdoor reed, richting... O ja! Dat was het punt van geradezu, toch? Hij krabbelde een aantekening in de kantlijn en sloot het dunne, oranje boekje, een goedkope, witte envelop (het korte briefje er nog in) die naar de aantekeningen achteraan in de tekst verwezen. Hij legde het boek neer op de tafel naast zich, drukte het lichtknopje uit, lag op zijn rug en liet zijn gedachten de vrije loop in de magische beslotenheid van de avond-


    Het was Anne Scott die deze gedachten domineerde en geheel in beslag nam. Zijn oudere broer, Michael, had hem een of twee verhalen over haar verteld, maar hij moest alles toch wel wat hebben overdreven en geromantiseerd. Het was vaak moeilijk te geloven wat Michael zei en in dit speciale geval al helemaal - tenminste, tot vorige week. En voor de honderdste keer herleefde Edward Murdoch in gedachten die paar erotische ogenblikken... De vorige woensdagmiddag was de deur afgesloten geweest en dat was hoogst ongewoon. Daar er geen bel was om aan te bellen, had hij eerst zacht aangeklopt in een lafhartige poging het haar te laten horen. Daarna had hij wat harder met zijn knokkels tegen het bovenste paneel getikt en met een kinderlijk gevoel van opluchting was hij zich bewust binnen enige activiteit in gang te hebben gezet. Een minuut later hoorde hij de sleutel in het slot steken en de luide klik toen de sleutel werd omgedraaid... en toen zag hij haar daar.


    'Edward! Kom binnen! O jee, ik moet me uren hebben verslapen.' Haar haren, gewoonlijk boven op haar hoofd vast gestoken, hingen op haar schouders en ze droeg een lange, loshangende kamerjas met contrasterende strepen: zwart, beige, bruin en wit, die Edward vaag aan de jurk van een Egyptische koningin deed denken. Maar het was haar gezicht dat zijn aandacht trok: stralend, glimlachend... en op een of andere manier een beetje afwachtend, alsof ze echt blij was hem te zien. Hem!


    Ze friemelde een of twee seconden aan haar haren voordat ze achteruit stapte om hem binnen te laten.


    'Kom boven, Edward. Ik ben zo klaar.' Ze legde haar hand losjes op zijn arm en leidde hem de trap op en naar de achterste slaapkamer (de 'werkkamer', zoals ze het noemde) waar ze onveranderlijk naast elkaar zaten aan het cilinderbureau, terwijl Edward zich weifelend door de Duitse literatuur ploegde. Nu kwam ze bij hem in de werkkamer en, toen ze voorover bukte om de elektrische kachel aan te doen, kierde de voorkant van haar kamerjas een ogenblik verleidelijk open en hij kon zien dat ze daaronder naakt was. Zijn gedachten struikelden in erotische verwarring over elkaar heen en zijn keel was droog als de woestijn toen ze hem daar achterliet en via de overloop naar de slaapkamer aan de voorkant liep.


    Ze was twee of drie minuten weg geweest toen hij haar hoorde.


    'Edward? Edward?'


    Haar slaapkamerdeur stond half open en de jongen stond ernaast, aarzelend en onhandig, tot ze weer sprak.


    'Kom binnen! Ik zal je niet bijten, hoor.'


    Ze stond met haar rug naar hem toe aan het voeteneind van een groot tweepersoonsbed een lichtgrijze rok om haar middel te wikkelen en om de een of andere onlogische reden zou Edward zich altijd de buitengewoon grote veiligheidsspeld herinneren die verticaal aan de zoom zat bevestigd. Met haar handen bij haar middel, trekkend, vastmakend, gespend, zou hij haar zich altijd herinneren, in die paar ogenblikken, om een zeer duidelijke reden: boven de rok was haar lichaam volkomen naakt en toen ze haar hoofd naar hem toe draaide, kon hij de ronding van haar borst zien.


    'Wees eens lief en ga even naar de keuken, wil je, Edward? Je zult er een beha aan het kledingrek vinden... ik heb hem gisteravond uitgewassen. Breng hem boven, wil je?'


    Toen hij de trap afliep als een slaapwandelende zombie, hoorde Edward haar stem weer. 'De zwarte!' En toen hij naar haar kamer terugkeerde, draaide ze zich helemaal naar hem om, nog steeds naakt vanaf haar middel en glimlachte dankbaar naar hem terwijl hij daar stond, zijn ogen leken betoverd toen hij haar aanstaarde.


    'Heb je nog nooit eerder een vrouwenlichaam gezien? Nou, wees een brave jongen en ga weg... ik kom bij je zodra ik mijn haar heb gedaan.'


    Op de een of andere manier had hij zich door de volgende drie kwartier heen geworsteld, vechtend om zijn gedachten van haar los te rukken en uit alle macht proberend Kafka's verhaal 'Das Urteil' onder de knie te krijgen; en hij kon zich nog steeds herinneren hoe ontroerend ze bij die laatste, afschuwelijke, angstaanjagende zin was blijven dralen...


    Hij draaide zich op zijn rechterzij en zijn gedachten keerden terug naar het heden, naar de dag die nu wegstierf terwijl de klok doortikte naar middernacht. Het was natuurlijk een grote teleurstelling geweest het briefje te vinden. Als eerste van het gezin die opstond, had hij een ketel water opgezet, twee boterhammen geroosterd en naar het nieuws van zeven uur op radio 4 geluisterd. Om tien voor half acht had het geklepper van de brievenbus hem verteld dat The Times erdoor was geduwd; en toen hij erheen ging om hem te pakken, had hij de kleine, witte envelop gezien, met de voorkant naar boven, die midden op de deurmat lag. Het was ongebruikelijk vroeg om door de post te zijn bezorgd en hij had meteen gezien dat er geen postzegel op de envelop zat. Toen hij hem opraapte, zag hij dat hij aan hem was geadresseerd; onhandig stak hij een wijsvinger onder de dichtgeplakte flap, opende hem en las de paar woorden, geschreven op een dun velletje dat erin zat.


    En nu, terwijl hij zich weer omdraaide, gingen zijn gedachten terug naar die woorden en hij hees zich op een arm omhoog, drukte op het knopje van het bedlampje en las die korte boodschap nog eens:


    -


    Lieve Edward,


    Het spijt me, maar ik zal niet in staat zijn je vandaag voor onze gebruikelijke les te ontmoeten. Blijf Kafka lezen - je zult ontdekken wat een fantastische man hij was. Veel geluk!


    De jouwe, Anne (Scott)


    -


    Hij had haar nooit 'Anne' genoemd - altijd 'Miss Scott', en altijd met de nadruk op 'Miss', omdat hij niet zeker wist of hij haar eigenlijk Mrs. moest noemen; en zelfs als hij dat had geweten, zou hij zich verlegen hebben gevoeld om dat lelijke, saaie woord uit te spreken. Zou hij volgende week brutaal zijn... en haar 'Anne' noemen? Volgende week... Was hij een beetje slimmer geweest dan had hij misschien langer nagedacht over dat 'vandaag'. Was hij iets ouder geweest dan zeventien jaar, dan was hem misschien ook de onheilspellende betekenis opgevallen in dat vreemde, definitief klinkende afscheid. Hij had zich misschien zelfs afgevraagd of ze erover dacht ergens heen te gaan: weg te gaan - misschien voorgoed. Maar zoals het nu was, deed hij het licht uit en verzonk al gauw in een niet onplezierige sluimering.


    -


    Morse werd de volgende ochtend om kwart over zeven uur wakker en voelde zich gespannen en niet uitgerust; en een half uur later, voor de scheerspiegel, zei hij: 'Smeerlap!' tegen zichzelf. Zijn auto, herinnerde hij zich plotseling, stond nog steeds op het plein van het Clarendon Institute en hij moest om negen uur naar Banbury. Er waren twee mogelijkheden: hij kon een bus naar Oxford nemen of hij kon brigadier Lewis bellen. Hij belde brigadier Lewis.


    Tot Morses woede vond hij een sticker op de voorruit van de Lancia, die de bestuurder het zicht volkomen benam. Het was een officieel bericht, ondertekend door de uitgever van de Oxford University Press:


    -


    Dit is privé-terrein en u hebt niet het recht uw voertuig hier achter te laten. Haal het alstublieft onmiddellijk weg. Er is een aantekening gemaakt van uw nummerplaat en de delegatie van de Press zal niet aarzelen stappen te ondernemen om u te laten vervolgen wegens deze overtreding wanneer u weer uw voertuig op dit terrein parkeert zonder officiële toestemming.


    -


    Het was natuurlijk Lewis die het eraf moest schrapen, terwijl Morse zich vaag afvroeg, hoewel maar een keer, of hij iets kon doen om te helpen. Toch was Morses brein zo onrustig als de zee en het was op datzelfde moment dat hem een buitengewoon interessante gedachte te binnen schoot.
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    Rechercheur Walters was onder de indruk geweest van Bells professionaliteit na het vinden van Anne Scott. Het hele nare gedoe van procedures was met een rustige en vakkundige autoriteit afgehandeld, vanaf de eerste handeling met het bungelende lichaam tot de lijkschouwing en onderzoeksregelingen. En Walters bewonderde professionaliteit.


    Boven in de twee kleine slaapkamers van Canal Reach 9 had Bell (volgens Walters) een benijdenswaardige bekwaamheid getoond bij het schiften van relevante en irrelevante zaken en bij het onmiddellijk nemen van een paar beslissingen. Het bed in de voorste kamer was, naar het scheen, gedurende de vorige nacht niet beslapen geweest en na een snelle blik in de laden van de toilettafel en klerenkast had Bell geconcludeerd dat er niets was dat hem nog langer kon ophouden. In de achterkamer echter was hij veel langer gebleven. In de twee onderste laden aan de rechterkant van het cilinderbureau hadden ze stapels brieven gevonden in een staat van redelijke - hoewel niet echt chaotische - wanorde. Het bleek al gauw dat Anne Scott een poging had gedaan enkele brieven te sorteren in onduidelijke categorieën en ze in bundels, de bankafschriften met de hypotheekaflossingen, keurig bij elkaar te binden met een stuk huishoud bindgaren, dat een beetje te dik was voor dit nette doel.


    'Herken je dat, Walter?' had Bell rustig gevraagd, toen hij zijn vinger onder de knoop duwde.


    Twee of drie lussen van het bindgaren, ook geknoopt, lagen los tussen de stapels en stapels enveloppen, alsof Miss Scott onlangs tussen de te bundelen stapels naar bepaalde brieven had gezocht. Bijna een uur was er besteed aan die twee laden, maar Bell had ten slotte alles gelaten waar het was. Onder het deksel van het cilinderbureau had hij drie dingen gevonden die zijn aandacht trokken: een recentelijk gedateerde brief van een adres in Burnley en ondertekend met 'mam'; een adressenboekje; en een bureau-agenda voor het lopende jaar. Bell had met grote zorg het adressenboekje doorgekeken, maar had het ten slotte zonder commentaar teruggelegd op het bureau. De bureau-agenda echter, had hij Wakers overhandigd.


    'Zou van pas kunnen komen, m'n zoon!'


    Hij had naar het trefwoord voor dinsdag z oktober gewezen: 'Summertown Bridge Club, acht uur; en vervolgens naar de volgende dag, woensdag 3 oktober - de dag dat Anne Scott was gestorven. Daar stond: 'E.M. half drie.'


    Toen Wakers op vrijdagochtend van dezelfde week Bell rapport uitbracht, had hij naar zijn gevoel goed werk geleverd. En dat vond Bell ook, want het plaatje was nu vrij duidelijk.


    Anne Scott was het enige kind geweest van de eerwaarde Thomas Enoch Scott, een predikant in de Baptisten Kerk (ongeveer drieëneenhalf jaar geleden overleden) en Mrs. Grace Emily Scott, thans woonachtig in Burnley. In de tijd dat Anne geboren werd en tijdens haar kindertijd, had het gezin in Rochdale gewoond, waar de jonge Anne op de Rochdale Grammar School had gezeten en waar ze een behoorlijke academische bekwaamheid had getoond, culminerend in haar plaats op Lady Margaret Hall om moderne talen te studeren. Daarna was de room zuur geworden. In Oxford had Anne een gesjeesde student ontmoet, ene Mr. John Westerby, was verliefd op hem geworden, was met hem naar bed gegaan en had waarschijnlijk vergeten gebruik te maken van anticonceptiemiddelen. De eerwaarde Thomas, dodelijk geschokt door de onvergeeflijke fout van zijn geliefde kind, had geweigerd iets met de affaire van doen te hebben en had tot het eind vastgehouden aan zijn dogmatische besluit zijn dochter nooit meer te zien; nooit het bestaan van een kind te erkennen dat uit dergelijke ontuchtige handelingen was ontstaan. Anne had de begrafenisdienst bijgewoond toen haar vaders gelovige ziel plechtig was toevertrouwd aan het verheerlijkte gezelschap van de heiligen en sinds die tijd had ze regelmatig met haar moeder gecorrespondeerd en was af en toe naar Lancashire gereisd om haar te ontmoeten. Anne en John waren bij een bureau van de burgerlijke stand getrouwd, zij negentien, hij twintig; en toen, bijna onmiddellijk scheen het, hadden ze Oxford verlaten aan het begin van een lange zomervakantie - niemand wist waarheen ze waren gegaan - en toen Anne ongeveer drieëneenhalve maand later terugkeerde, vertelde ze een paar vrienden dat John en zij waren gescheiden. Het gat van de verloren maanden kon alleen met giswerk worden gevuld, maar Wakers suggereerde (en Bell stemde in) dat de tijd waarschijnlijk was doorgebracht met het zoeken naar een achterbuurt aborteur, gevolgd door een paar ellendige weken van ruzie en spijt en uiteindelijk door gemeenschappelijke aanvaarding van hun onverenigbaarheid als huwelijkspartners. Daarna was Annes carrière gemakkelijk na te trekken geweest en (naar Wakers mening) onberispelijk vast te leggen. John Westerby was echter mysterieuzer. Een jongen uit Barnado die het goed had gedaan (of althans goed was begonnen) had zijn studie geografie niet afgemaakt en na zijn scheiding had hij achter elkaar in verscheidene groezelige uithoeken in het Cowley Road gebied gewoond, had verschillende baantjes aangenomen, van tweedehands autoverkoper tot verzekeringsagent. Hij was geliefd bij zijn hospita's, populair genoeg bij de meisjes, royaal met zijn geld; maar ook een beetje teruggetrokken, enigszins onvoorspelbaar en - volgens twee voormalige werknemers die Wakers had ondervraagd - bijna volkomen zonder gedrevenheid of ambitie. Hoe dan ook, dat was nu allemaal van horen zeggen, want ook John Westerby was dood. Hij was iets meer dan een jaar geleden bij een auto-ongeluk op de Oxford Bicester Road om het leven gekomen - een van die ongelukken waarbij de schuldvraag moeilijk te bepalen was, hoewel de onderzoeksrapporten uitwezen dat de hoeveelheid bier in Westerby's buik hem net boven de limiet plaatste van wettelijke nuchterheid. In tegenstelling tot de jonge bestuurder van de andere auto had hij zijn veiligheidsgordel niet gedragen - en zijn hoofd was recht door de voorruit gegaan.


    Finito.


    'Tik het allemaal uit, wil je,' zei Bell. 'Niemand zal het lezen... maar tik het toch maar uit. Er is niet veel anders dat we kunnen doen.'


    Bell had een drukke dag voor zich. Twee inbraken gedurende de nacht, een groothandel ontruimen in North Oxford; een verschijning voor de politierechtbank over een half uur; lunch met de voorzitter van Oxford United om de herhaaldelijke straatschenderij van de zogenoemde 'supporters' te bespreken; en nog een hoop onafgemaakte karweitjes van de afgelopen week. Nee, hij voelde zich nauwelijks gerechtigd de jonge Walters toe te staan zich nog meer zorgen te maken over wat een vrouw vele jaren geleden misschien had meegemaakt, die zichzelf net uit de ellende had geholpen waarin ze was terechtgekomen. Hoewel, Bell had een stille bewondering voor zelfmoorden... Maar hij kon de dingen niet gewoon laten waar ze waren, dat wist hij. Er was het onderzoek om over na te denken. Waarom had ze het gedaan? - dat zou de vraag zijn die knaagde in het brein achter die trieste, gespannen en zelfverwijtende gezichten. O jee! Het waren altijd dezelfde, oude vragen. Was er iets dat haar zorgen baarde? Wat dan ook? Moeilijkheden met de gezondheid? Geldzorgen? Seksproblemen? Zorgen om de familie? Wat voor zorgen dan ook? En het antwoord op de meeste van deze vragen was ook altijd hetzelfde: het was 'ja', 'ja', 'ja', en dus zeiden ze allemaal 'nee', 'nee', 'nee', want dat kwam veel aardiger over. Bell schudde triest zijn hoofd over zijn eigen gedachten. Het echte mysterie voor hem was waarom zo velen van hen deze manier kozen om... Hij stond op en tilde zijn overjas van het haakje achter de deur.


    'Nog geluk gehad met E.M.?'


    'Nee, sir,' zei Wakers, duidelijk teleurgesteld. Dat Anne Scott iedere week verscheidene privé-leerlingen thuis had gehad, was hem volkomen duidelijk geworden, maar er scheen een ad hoe overeenkomst te zijn geweest over de honorering voor de ontvangen lessen. Er was in ieder geval geen officiële lijst met namen en ontvangen geldbedragen en ongetwijfeld was de belastingdienst verre van goed geïnformeerd over Annes activiteiten. De buren hadden het over verscheidene bezoekers gehad, gewoonlijk jong, gewoonlijk met boeken en bijna altijd met fietsen. Maar dergelijke bezoeken schenen wat onregelmatig te zijn geweest en geen van de buren kon beloven iemand van die bezoekers nog eens te herkennen, laat staan dat ze zich hun namen herinnerden. Jammer! Wakers kwam langzaam gereed met de behoorlijke hoeveelheid werk die gepaard ging met zelfs de meest alledaagse informatie; begon ook, tot zijn opluchting, de onmogelijkheid in te zien van het volgen van elke aanwijzing. Toch, alles bij elkaar, had hij het veel bevredigender gevonden als hij met een naam bij die initialen op de proppen had kunnen komen.


    Hij merkte dat Bell met een vaag lachje om zijn lippen naar hem keek.


    'Vergeet het, Wakers! Het was waarschijnlijk de meteropnemer! En laat me je nog een ding vertellen, m'n jongen. Die vrouw pleegde zelfmoord - dat kun je aannemen van een man die dergelijke gevallen al twintig jaar heeft gevonden. Er is geen manier, geen manier, waarop die zelfmoord in scène kan zijn gezet - heb je dat? Nou, we horen misschien nog een paar dingen na het onderzoek, maar ik betwijfel of we er ooit helemaal achter komen. Het is gebruikelijk cumulatief, weet je. Een beetje teleurstelling en zorgen over dit of dat en je krijgt een tamelijk, algeheel gevoel van depressie over het leven dat je niet van je af kunt zetten en soms heb je het gevoel waarom je eigenlijk in 's hemelsnaam zou proberen het van je af te zetten.' Bell schudde zijn jas recht en bleef met de deurknop in zijn hand staan. 'En loop niet rond met het idee dat het leven een wonderbaarlijk, heilig iets is, m'n jongen - want dat is het niet. Er liggen duizenden ongeboren kinderen in abortusklinieken en iedere seconde - iedere seconde, heb ik gehoord - krijgt de een of andere arme sloeber ergens op de wereld een genadige oplossing voor zijn honger. Er zijn springvloeden en aardbevingen en rampen en vliegtuigongelukken en auto-ongelukken en mensen die tijdens de oorlog worden gedood en in gevangenissen worden neergeschoten en... Ach! Verbaas je gewoon niet, dat is alles, wanneer je één of twee mensen tegenkomt voor wie het leven allemaal een beetje te veel wordt, goed? Deze vrouw van jou heeft waarschijnlijk haar banksaldo op een paard gewed, op tien tegen een en het kwam langs de finish op twintig tegen zes!'


    Wakers zag er de grap niet van in, hoewel hij in het algemeen wel begreep wat Bell bedoelde. Zou Morse (vroeg hij zich af) niet een beetje nieuwsgieriger zijn geweest om dieper te graven?


    'Maakt u zich niet druk over die stoel in de...'


    De telefoon op het bureau rinkelde en terwijl het telefoontje van buiten werd doorverbonden, legde Bell zijn hand over het mondstuk.


    'Ik maak me nergens zorgen over maar als jij dat wel doet, ga dan je gang en doe er iets aan. En zoek één of twee mensen voor me in verband met het onderzoek, jongen, als je toch bezig bent.'


    Op dat punt, terwijl Wakers naar buiten liep in de heldere, koude lucht op St. Aldates, had hij geen flauwe notie van de buitengewone opeenvolging van gebeurtenissen die zich spoedig zouden ontvouwen.
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    Wakers keerde om twee uur diezelfde dag naar Canal Reach z terug. Het was het korte gesprek met Morse dat hem het idee had gegeven en bij een biertje en een pasteitje had hij besloten zijn eerste zet te doen. Hoewel hij al met de meeste bewoners in de Reach had gesproken, klopte hij nog eens aan bij nummer 7, het huis pal naast 9.


    'Ik vroeg me net af of Miss Scott ooit een sleutel bij u achterliet, Mrs. Purvis,' vroeg hij aan de kleine, grijsharige weduwe die in de smalle gang stond - die hier rechtstreeks naar de trap leidde.


    'Nou, om u de waarheid te zeggen, deed ze dat wel eens. Een jaar geleden deed ze dat. Ik heb hem altijd in een potje op de... Een ogenblikje, lieverd.'


    Mrs. Purvis liep terug naar een van de deuren die vanuit de gang naar de kamers beneden leidde en keerde terug met een sleutel die Wakers van haar aannam en met interesse bestudeerde.


    'Heeft ze u er ooit om gevraagd?'


    'Nee, dat niet. Maar ik weet dat ze eens was buitengesloten, arm kind en dan is het altijd fijn als je iets hebt om op terug te vallen, nietwaar? Ik herinner me eens...' Wakers knikte begrijpend, terwijl het oude vrouwtje over een of ander incident vertelde uit het verleden betreffende het onopmerkelijke Purvis huishouden.


    'Herinnert u zich hoeveel sleutels u had toen u hier kwam?'


    'Alleen die twee, lieverd.'


    Verbeeldde Walters zich dingen of leek Mrs. Purvis veel nerveuzer dan toen hij haar de dag ervoor ondervroeg? Hij verbeeldde het zich, besloot hij, terwijl hij haar verliet en langs Canal Street liep naar Great Clarendon Street, waar hij, linksaf slaand, het zandstenen, tempelachtige kerkgebouw van St. Paul's kon zien, waarvan de gegroefde pilaren de klassieke zuilengang ondersteunden, tegenover hem aan het verste eind aan de andere kant van Walton Street. Ja, hij had gelijk gehad en hij was tevreden over zichzelf dat hij het zich herinnerde. Daar was het, de buurtwinkel die hij had gezocht, ongeveer twintig meter verderop in de straat aan de linkerkant: A. Grimes, sleutelmaker.


    De eigenaar zelf, omgeven door een indrukwekkende hoeveelheid sleutels, sloten en alarminstallaties tegen inbraak, zat achter een geel geschilderde toonbank in verscheidene dozen een selectie te maken uit metalen en plastic nummers, die worden gebruikt als huisnummer. Hij legde een grote, witte '9' in de daarvoor bestemde doos en stak een smoezelige hand uit toen Walters zich voorstelde.


    'U maakt heel wat reservesleutels, denk ik zo?'


    Grimes knikte voorzichtig en duwde zijn hoornen bril een stukje verder op zijn poreus uitziende neus. 'Hetzelfde oude liedje met die dingen, brigadier. Mensen verliezen ze altijd.'


    Walters stak de drie sleutels naar voren die hij nu in zijn bezit had: de ene (boven op de kast gevonden in Annes kamer), een saaie, donkerbruine kleur; de andere twee nieuwer, lichtgrijs geschutbrons en niet één zag eruit alsof hij voor zijn oorspronkelijke doel gebruikt was.


    'Denkt u dat u deze twee hebt gemaakt?' vroeg Walters, met een knikje naar de twee nieuwere sleutels.


    'Zou kunnen, denk ik.' De sleutelmaker aarzelde een ogenblik. 'Van Canal Reach, brigadier? Nummer 9, misschien?'


    'Misschien.'


    'Nou, dan heb ik ze gemaakt.'


    'Heeft u een lijst van de karweitjes?'


    De ogen van de man stonden waakzaam. 'Dat betwijfel ik, na al die tijd. Het moet achttien maanden, een paar jaar geleden zijn geweest. Ze had zichzelf op een dag buitengesloten en kwam hierheen om te vragen of ik kon helpen. Dus ging ik erheen en opende de deur voor haar... en ik stelde voor dat ze een paar reservesleutels liet maken.'


    'Een paar, zegt u?'


    'Dat klopt.'


    'Ik denk dat de meeste mensen hier twee sleutels hebben om mee te beginnen, is het niet?'


    'De meesten wel.'


    'Dus eindigde ze met vier,' zei Walters langzaam.


    'Laten we zeggen dat ze op een gegeven moment vier verschillende sleutels in haar bezit had. Zou dat niet iets preciezer zijn, brigadier?'


    Walters begon een hekel aan de man te krijgen. 'Heeft u me niets anders te vertellen?'


    'Zou dat moeten?'


    'Nee, ik weet het niet zeker.'


    Maar toen Walters halverwege de deur was, besloot de sleutelmaker dat er ten slotte toch nog iets meer te vertellen was. 'Ik zou niet verbaasd zijn als iemand anders in de Reach iets over die sleutels weet.'


    'Zo? Wie...?'


    Maar de sleutelmaker maakte er verder geen woorden aan vuil. Zijn rechterhand koos een van de nummers uit de dozen voor hem, zijn linkerhand een ander. Toen, als een internationale scheidsrechter bij een schaatskampioenschap, hield hij zijn armen vlak boven zijn hoofd en het nummer dat hij vormde was 10.


    Walters liep in gedachten terug naar Canal Reach en liet zichzelf binnen bij nummer 9 met de sleutel die Mrs. Purvis voor haar buur had bewaard. Hij gleed gemakkelijk in de opening en de tong van het slot sprong met een scherpe klik moeiteloos open. Hij liep door naar de keuken, elk detail van de dood was nu verwijderd en hij keek naar de smalle achtertuin, waar hij zag dat de muur aan de kant van het kanaal onlangs (heel recentelijk, misschien?) was gerepareerd met ongeveer dertig rozerode bakstenen en een stuk of zes bijpassende stenen - alles zag er heel professioneel uit. Toen ging hij naar boven, naar de voorste slaapkamer en keek rustig rond, waarbij hij zo ver mogelijk van het gordijnloze raam bleef. Het bed was nog precies zoals hij het eerder had gezien, keurig opgemaakt, met de rand van de paarse sprei kaarsrecht en over de gehele lengte op tien centimeter afstand van de grond. Zou Morse hier iets hebben opgemerkt, vroeg hij zich af. Toen stapte hij opeens brutaal tot voor het raam - en zag wat hij half verwachtte te zien. De gebloemde gordijnen van de slaapkamer in nummer 10 hadden bewogen, hoewel maar heel even en Walters was er vrij zeker van dat de kamer waarin hij stond regelmatig en van dichtbij in de gaten werd gehouden. Hij glimlachte voor zich heen toen hij de huizen aan de overkant aandachtiger bekeek - van bakstenen gebouwd, leistenen daken, schuiframen, vierkante schoorstenen, afgedekt met stompe, gele afschermpotten. Geen smalle doorgangetjes aan de achterkant van de huizen en dus moesten de fietsen buiten blijven staan: precies zoals de fiets pal aan de overkant. Ja... misschien was het de hoogste tijd om een kort bezoekje te brengen aan nummer 10, een van de enige twee huizen in de Reach, waar hij geen gehoor had gekregen toen hij de vorige dag had aangeklopt.


    De deur werd bijna onmiddellijk geopend. 'Ja?'


    'Ik ben brigadier van politie, Mr. uh...?'


    'Jackson. Mr. Jackson.'


    'Bezwaar als ik twee minuutjes binnenkom, Mr. Jackson?'


    Hier was de benedenverdieping (net als bij nummer 9) verbouwd tot een grote, enkele kamer, maar in vergelijking leek het er vol en groezelig, met visuitrusting - hengels, manden, schepnetten, dozen met haakjes en smerige emmers - die allerlei rommel bevatten. Wakers haalde een uitgave van The Angler's Times weg en ging zitten op een smerige, krakende leunstoel en vroeg Jackson wat hij wist over de vrouw die de afgelopen twee jaar tegenover hem had gewoond.


    'Niet veel eigenlijk. Aardige vrouw - altijd opgewekt - maar ik heb haar nooit persoonlijk gekend.'


    'Heeft ze ooit haar sleutel bij u achtergelaten?'


    Was er een flikkering van angst in die kleine, achterdochtige oogjes? Wakers wist het niet zeker, maar de aarzelende reactie van de man verbaasde hem een beetje: het antwoord verraste hem echter nog meer. 'Om u de waarheid te zeggen, ja, dat deed ze. Ik doe zo hier en daar wel eens een karweitje, weet u... en voor Miss Scott heb ik ook wel eens iets gedaan.'


    'Liet ze daarvoor de sleutel bij u achter?'


    'Tja, weet u, ze was 's middags niet altijd thuis... en ik, ach, ik ben er 's morgens niet altijd, dus liet ik mezelf binnen.'


    'Heeft u die stenen muur gerepareerd?'


    Dit keer was er geen angst - daarvan was Wakers zeker - en misschien had hij zich eerder vergist. Uiteindelijk raakten de meeste mensen enigszins in verwarring wanneer de politie hen begon te ondervragen.


    'Zag u dat?' Jacksons ratachtige gezicht straalde van plezier. 'Knap stukje werk, niet?'


    'Wanneer heeft u dat gedaan?'


    'Deze week - maandag- en dinsdagmiddag was het, geen groot werk, ongeveer vier of vijf uur, dat was alles.'


    'U was dinsdagmiddag klaar?'


    'Dat klopt - u kunt het Mrs. Purvis vragen als u me niet gelooft. Zij was aan de achterkant op het moment dat ik net klaar was en ik herinner me dat ze zei wat een mooi en keurig werkje het was. Vraag het haar!' De ogen van de man keken nu kalm en bijna vol vertrouwen.


    'Hebt u de sleutel nog steeds?'


    Jackson schudde zijn hoofd. 'Miss Scott vroeg me die terug te geven zodra ik klaar was en...'


    'Toen heeft u hem aan haar teruggegeven?'


    'Nou, dat niet precies. Ze was er op dinsdagmiddag en terwijl ze me betaalde, moet ik het zijn vergeten - en zij ook. Maar op woensdag dacht ik eraan. Ik had 's morgens gevist en ik kwam terug rond - o, ik weet het niet - ergens in de middag, dus liep ik naar de overkant en...'


    'En toen?' Wakers voelde zich vreemd opgewonden.


    '... duwde ik hem door de brievenbus.'


    'O.' Het was allemaal zo eenvoudig en geloofwaardig als het kon zijn; en Wakers nam aan dat hij zich veel te druk had gemaakt over die sleutels. Kon Jackson misschien nog één of twee andere dingen toelichten? 'Herinnert u zich of de deur afgesloten was?' Jackson sloot een paar ogenblikken zijn ogen en boog zijn hoofd voorover alsof hij over een gigantisch probleem nadacht. 'Dat heb ik niet geprobeerd, denk ik. Zoals ik al zei, ik duwde hem gewoon...'


    'Hoe laat was dat, denkt u?'


    'Ik... ik kan het me niet herinneren. Laten we eens kijken, ik moet naar de overkant zijn gegaan zo rond half... Nee, ik kan het me gewoon niet herinneren. Wanneer je aan het vissen bent, dan vergeet je alle gevoel voor tijd, weet u.' Toen keek Jackson ineens met een wat intelligentere blik in zijn ogen op. 'Misschien hebben één of twee van de buren me gezien? Kan de moeite waard zijn dat na te vragen, niet?'


    'Bedoek u dat de mensen hier de neiging hebben uh, te gluren naar wat anderen doen?' Wakers had zijn woorden zorgvuldig gekozen en hij kon zien dat dit was overgekomen.


    'Het is maar een kleine straat, nietwaar? Het is moeilijk om niet...'


    'Wat ik bedoelde, Mr. Jackson, is dat u misschien iemand hebt gezien - iemand anders - die naar nummer 9 ging toen u terugkwam van uw vissen.'


    'Het probleem is,' Jackson aarzelde, 'dat de ene dag precies op de andere lijkt wanneer je wat ouder wordt, zoals ik.'


    'Het is slechts twee dagen geleden, weet u.'


    'Ja-a. En ik denk dat u gelijk hebt. Ik ben niet zeker van de tijd en zo, maar er was iemand. Het was vlak nadat ik naar de overkant was gegaan, denk ik... en... ja! Ik weet bijna zeker dat er iemand was. Ik had net een paar boodschappen gedaan... en toen zag ik iemand naar binnen gaan. Ha! Ik denk dat ik dat helemaal was vergeten als...'


    'Die persoon ging gewoon naar binnen?'


    'Dat klopt. En kwam enkele minuten later weer naar buiten.'


    Poeh! De zaken hadden een interessante wending genomen en Wakers drong gretig verder aan. 'Zou u hem herkennen... het was toch een man?'


    Jackson knikte. 'Ik kende hem niet... nooit eerder gezien.'


    'Hoe zag hij eruit?'


    'Middelbare leeftijd, een soort... regenjas had hij aan, ik herinner me geen hoed... een beetje kalend, geloof ik.'


    'En u zegt dat u hem nooit eerder had gezien?'


    'Nee.'


    Wakers raakte in verwarring en hij had tijd nodig om over dit nieuwe bewijs na te denken. Binnen een paar seconden echter maakte zijn verwarring plaats voor verbazing; hij was perplex, want Jackson leek met dat 'nee' iets te verbloemen.


    'Ik geloof dat ik hem later nog eens zag.'


    'Wat?'


    'Ik zei dat ik geloof dat ik hem later nog eens zag. Hij ging naar binnen toen ü er was, brigadier. Zo ongeveer kwart over tien, denk ik. U moet hem hebben gezien, want u liet hem zelf binnen, als mijn geheugen me niet in de steek laat. Moet een agent zijn geweest, denk ik zo, nietwaar?'


    -


    Nadat Wakers was vertrokken, ging Jackson in zijn keuken aan de achterkant zitten om een kop thee te drinken en hij had het gevoel dat de ondervraging naar volle tevredenheid was


    verlopen. Hij was er niet helemaal zeker van geweest of hij dat laatste wel had moeten zeggen, maar nu voelde hij zich steeds gelukkiger over het feit dat hij dat wel had gedaan. Zijn plannetje was zorgvuldig opgesteld, maar ook een beetje riskant; en hoe meer verdenking hij op anderen kon laden, des te beter het zou zijn. Wat was hij blij dat hij die sleutel had gehouden! Op een gegeven moment had hij hem bijna in het kanaal gegooid -en dat zou misschien een vergissing zijn geweest. Maar nu had hij hem gewoon door de brievenbus geduwd, zoals hij tegen de brigadier had gezegd. En dat was de waarheid ook! De waarheid vertellen kon toch verrassend handig zijn. Soms.
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    De onlangs opgerichte Summertown Bridge Club had zichzelf in advertenties gepresenteerd (twee keer al in The Oxford Times en af en toe in de etalages van de plaatselijke nieuwsagentschappen) als het uit de hemel gestuurde antwoord voor die honderden bewoners van North Oxford die het spel in het verleden met oneindig veel plezier hadden gespeeld, maar met heel wat minder oneindige handigheid en die er niet veel voor voelden zich aan te sluiten bij een van de meer prestigieuze clubs in de stad, waar de conversatie onveranderlijk draaide rond troeven en overtroeven, waar landelijke spelers altijd rond de tafels konden worden verwacht en waar zelfs de slechtste speler het benijdenswaardige vermogen scheen te hebben om zich alle tweeënvijftig kaarten in een keer te herinneren. De club was ondergebracht in Middle Way, een weg met grote, begerenswaardige huizen die parallel loopt met Banbury Road en aan de westkant Squitchey Lane met South Parade verbindt. Om precies te zijn, het was ondergebracht in een groot huis met witte muren, met lichtblauwe deuren en luiken, ergens halverwege de weg, waar de voorzitster van de club woonde (die in haar eentje ook de functies vervulde van secretaresse, penningmeesteres, gastvrouw en algemeen organisatrice), een vrolijke en tamelijk opgesmukte weduwe van ongeveer vijfenzestig jaar die de niet zo bij haar passende, jeugdige naam had: Gwendola Briggs en die rechercheur Walters hartelijk begroette in de verkeerde veronderstelling dat ze met een nieuw - en nogal knap -nieuw lid te doen had van de club die uit veel vrouwen - veel te veel vrouwen - bestond. Maar dat maakte niet uit. Een keurig geïdentificeerde Walters was verlangend, zo leek het, over de club te praten en Gwendola wilde er (als publiciteitsagente) maar al te graag over praten. Miss Scott ('Ze droeg een ring, toch,') was ongeveer zes maanden lid geweest. Ze was een tamelijk veelbelovende, ernstige speelster ('Je kunt nooit luchthartig bridgen, weet u, brigadier') en haar bieden verbeterde aldoor. Wat een tragedie was het allemaal! Na een paar jaar (wie weet?) had ze zich misschien wel tot een heel goede speelster ontwikkeld. Het was het eigenlijke uitspelen van de kaarten dat soms niet zo scherp was als... Maar dat kwam overal voor, nietwaar? Zoals ze al had gezegd, het was zo tragisch. O, hemeltje! Wie had dat nou ooit kunnen denken? Wat een schrik. Nee. Ze had helemaal geen idee in wat voor moeilijkheden ze zich had kunnen bevinden. Dinsdag was altijd haar avond en arme Anne ('Arme Anne!') had zelden overgeslagen. Ze begonnen om ongeveer acht uur en vaak speelden ze tot na middernacht door - soms (de voorzitster glimlachte bijna) tot drie of vier uur in de ochtend. Zestien of twintig mensen, gewoonlijk, hoewel er op een rampzalige avond maar negen leden waren geweest. ('Negen, brigadier!') Anne had zich een beetje tussen de tafels begeven, maar (Gwendola was er bijna zeker van) ze moest de laatste robber met Mrs. Raven hebben gespeeld ('De Ravens van Squitchey Lane, kent u hen?'), oude Mr. Parkes ('Arme Mr. Parkes!') van Woodstock Road en de jonge Miss Edgeley ('Zo'n warhoofd!') van Summertown House.


    Walters noteerde de adressen en liep over de betegelde patio naar het toegangshek met de sterke indruk dat de oude Gwendola zich veel drukker maakte over het opvullen van een lege plaats aan een tafeltje met een groen laken dan over de tragische dood van een duidelijk enthousiast en trouw lid van de club. Misschien dat zelfs zulke bescheiden inzetten als een dubbeltje per honderd je diep in je ziel gemeen konden maken; misschien, met al die slems en strafpunten en waarom-speelde-je-niet-zo-en-zo, was een bridgeclub niet bepaald de gunstigste broedplaats voor echt medeleven en vriendelijkheid. Wakers was blij dat hij niet speelde.


    -


    Het was geen goed begin, want Miss Catharine Edgeley was niet thuis. De jonge aantrekkelijke brunette die de flat met haar deelde, vertelde Wakers dat Cathy diezelfde ochtend Oxford had verlaten nadat ze een telegram uit Nottingham had ontvangen: haar moeder was ernstig ziek. Hij sloeg het aanbod van een kopje thee af en Wakers stelde nog een paar oppervlakkige vragen.


    'Waar werkt Miss Edgeley?'


    'Ze is een ongediplomeerde op Brasenose.'


    'Hebben ze daar vrouwen?'


    'Ze hebben toch altijd vrouwen op Brasenose gehad, is het niet?' zei de brunette langzaam.


    Maar Wakers miste de tweede grap van de dag en reed naar Squitchey Lane, waar hij van Mrs. Raven een onsamenhangend en totaal onbruikbaar verslag van de bridge-avond te horen kreeg; en vervolgens naar Woodstock Road, waar hij van Mr. Parkes een verbluffend kort, maar ook totaal nutteloos verslag van dezelfde avond vernam. Dus dat was dat.


    Wakers had die dag wel bijzonder veel pech, maar het leven kan soms zwaar zijn en zelfs een politieman met een behoorlijk grotere dosis gezond verstand dan Wakers moest af en toe hopen dat hij hier en daar een beetje geluk had. En Wakers was niet helemaal gek. Toen hij die avond naast zijn jonge vrouw in Kidlington lag, waren er een paar punten die hem nu duidelijk werden. Bell had helemaal gelijk - daar bestond geen twijfel over: de Scott vrouw had zich opgehangen, hoewel de redenen nog niet duidelijk waren. Maar er zaten een paar verdachte (verdachte?) aspecten aan de zaak. De kaartavond (avond?) was om ongeveer kwart voor drie geëindigd en het was bijna zeker dat Anne Scott kort daarna naar huis was gegaan. Maar hoe? Had ze een lift van iemand gekregen? In een taxi? Op de fiets? (Hij was vergeten dit punt bij de opzichtige Gwendola aan te snijden.) En toen was er iets volkomen misgegaan. Het tijdstip van de dood kon niet exact worden vastgesteld, maar het medisch rapport suggereerde dat ze voordat de politie arriveerde ten minste tien uur dood was geweest en dat betekende... Maar Wakers was er niet zo zeker van wat dat betekende. Dan was er nog de kwestie van die onafgesloten voordeur. Waarom? Had ze vergeten hem af te sluiten? Niet aannemelijk. Had iemand anders hem dan ontsloten? Als dat zo was, dan had de sleutel aan de binnenkant eerst verwijderd moeten worden. Was dat niet veel aannemelijker? Zelf haalde hij de sleutel van zijn eigen voordeur uit het slot en legde hem bij de telefoon op de haltafel. Nu hij erover nadacht, wist hij eigenlijk niet precies waarom hij dat deed. Waarschijnlijk uit gewoonte. Drie sleutels... drie sleutels... en één ervan moest die deur hebben ontsloten. En als het niet Anne Scott was geweest en als het niet Mrs. Purvis was geweest... Jackson! Wat als Jackson naar binnen was gegaan, de deur ontsluitend met zijn eigen sleutel, Miss Scott riep, geen antwoord hoorde en dus doorliep - naar de keuken! Jackson zou alles weten over die klemmende deur, want hij was er minstens twee keer doorheen gegaan in de twee dagen ervoor. En wat als... wat als hij had... Ja! De stoel moest in de weg hebben gestaan en hij zou hem bijna zeker hebben omgegooid terwijl hij de deur naar binnen... zou hem waarschijnlijk hebben opgeraapt en bij de keukentafel hebben gezet voordat hij zich omdraaide en... Poeh! Dat zou het allemaal verklaren, nietwaar? Nou ja, het meeste. Maar toch, als het allemaal zo was gebeurd, waarom had Jackson dan niet meteen de politie gebeld? Er was een telefoon in nummer 9. Had Jackson zich ergens schuldig over gevoeld? Was er iets geweest -geld, misschien? - in de keuken dat zijn hebzuchtige ziel had willen hebben? Zoiets moest het zijn geweest. En dan was er natuurlijk nog het andere mysterie: Morse! Want het moest Morse zijn geweest die Jackson daar die dag had gezien. Wat in 's hemelsnaam deed hij daar eerder die middag? Volgde hij Duitse lessen? Walters dacht terug aan de vreemd aarzelende, toch onderzoekende vragen die Morse die avond had gesteld. 'Is ze... is ze dood?' had Morse hem gevraagd. Wacht eens even! Hoe in 's hemelsnaam...? Had een van de agenten buiten hem misschien verteld wie het was die ze hadden gevonden? Maar dat kon niemand hebben gedaan, want er was niemand anders die wist... Plotseling schoot Walters overeind, sprong uit bed, liep naar beneden en bladerde onhandig door het telefoonboek tot hij bij de M was. Ongelovig in zijn ogen wrijvend staarde hij steeds opnieuw naar het trefwoord dat hij had gezocht: 'E. Morse. The Flats, 45, Banbury Road.' Morse! 'E.M.'! Was het Morse die ze die middag had verwacht? Kalm nou! Er waren duizend en één andere mensen met dezelfde initialen - natuurlijk waren die er. Maar Morse was er die middag geweest - Walters was daar nu heel zeker van. Het paste allemaal in elkaar. De vragen die hij had gesteld over deuren en sloten en lichten - ja, hij was er geweest, absoluut. En als Morse een sleutel had en als hij, niet Jackson, zijn weg naar de keuken had gevonden... Waarom had hij het dan niet gemeld? Geld was hier nu niet van belang, maar wat als Morse op de een of andere manier... wat als Morse bang was zich op een vreemde manier te compromitteren als hij de dingen onmiddellijk meldde? Hij had later gebeld, natuurlijk - dat zou zijn plicht als politieman zijn geweest... Walters ging terug naar bed, maar kon niet slapen. Hij had het gevoel dat zijn oogballen uit hun kassen rolden en hij trachtte ze vergeefs op een denkbeeldig punt, ongeveer twintig centimeter boven zijn neus te richten. Pas tegen de vroege ochtend viel hij in een onrustige sluimering en het meest verontrustende van alles was dat hij dit vanmorgen tegen hoofdinspecteur Bell moest zeggen.
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    Niet alleen Walters sliep die nacht slecht, maar ook Charles Richards en voor hem waren de oorzaken voor zijn lange en rusteloze slapeloosheid veel kwellender. De ondertoon van dit alles was wat hij zag als het dreigende stuklopen van zijn huwelijk en dat allemaal vanwege één zorgeloos, amateuristisch foutje van zijn kant. Waarom, o waarom - een oude veteraan als hij! - had hij haar vraag niet nonchalant en zorgeloos van zich afgeschud toen Celia die lange, blonde, krullende haar op de rug van zijn bruine Jaeger vest had gezien, in plaats van te proberen (zoals hij had gedaan) die moeizame, ongeloofwaardige verklaring op te dissen. Hij herinnerde zich - bleef zich dat ook herinneren - hoe Celia's gezicht, ondanks alle standvastigheid, vervolgens haar gevoel van woede en jaloezie had gereflecteerd, haar gevoel van bedrogen te zijn en folterende onvolwaardigheid. En dat had hem gekwetst - hem meer gekwetst dan hij zich kon hebben voorgesteld. In het verre verleden had ze het misschien geraden; in het nabije verleden moest ze het, duidelijk dus, hebben vermoed; maar nu wist ze het - en er bestond geen twijfel meer.


    En terwijl hij wakker lag, vroeg hij zich af hoe hij in 's hemelsnaam met zijn knagende geweten in het reine moest komen. Toen hij de volgende ochtend opstond, kon hij geen ontbijt naar binnen krijgen en na een kop thee en een sigaret ervoer hij, toen hij alleen aan de keukentafel zat, een gevoel van hulpeloosheid dat hem beangstigde. Zijn hoofd deed pijn en de letters van The Times sprongen duizelingwekkend voor zijn gezichtsveld, terwijl hij probeerde zijn gedachten te concentreren op gebeurtenissen van meer kosmische aard. Maar andere feiten waren net zo goed feiten: hij verloor zijn haar, zijn tanden, verloor wat voor integriteit dan ook die hij ooit als geciviliseerd mens had gehad - en nu verloor hij ook zijn vrouw. Hij dronk te veel, rookte te verslaafd, ging veel te vaak vreemd... O hemel, wat haatte hij zichzelf soms!


    Zaterdagochtenden waren nauwelijks de productiefste periodes in de activiteiten van het bedrijf, maar er was altijd correspondentie, soms een belangrijk telefoontje en gewoonlijk enige informatie bij de receptie buiten; en hij had de gewoonte ontwikkeld om er zelf heen te gaan, zijn persoonlijke secretaresse te vragen hem te vergezellen en ook een kort bezoek van zijn broer Conrad te verwachten, zodat ze, voor het drankje in de middag, samen de gelegenheid hadden de huidige vorderingen te bespreken en toekomstplannen te maken.


    Op die zaterdagochtend, zoals zo vaak als hij geen dringende zaken had af te handelen, reed Charles de rit van vijf minuten naar het centrum van Abingdon in de Mini. De regen die de vorige paar dagen onafgebroken was gevallen, was nu opgehouden en de lucht was lichtblauw en wolkeloos. Geen dag voor een paraplu. Eenmaal gezeten in zijn kantoor belde hij zijn secretaresse en vertelde haar dat hij niet gestoord wilde worden tenzij het absoluut nodig was: hij had, zei hij, enkele zeer belangrijke papieren door te nemen.


    Gedurende een half uur zat hij daar en deed niets, zijn kin rustte in zijn linkerhand, terwijl hij de ene sigaret na de andere rookte. Dat kon een begin zijn, toch! Hij zwoer in ernst dat hij, zodra dit pakje leeg was (Goddank! - het was nog bijna vol) met deze ellendige, smerige gewoonte zou stoppen en ook met het oog op een beroerte, de afschrikwekkende bedreiging voor hart en longen, met de bijkomende aardige voordelen van minder onkosten en (zoals hij had gelezen) een grotere seksuele potentie in bed. Ja! Gedurende een ogenblik, toen hij een volgende sigaret opstak, speet het hem bijna dat er nog zoveel over waren. Tegen lunchtijd zou hij er doorheen zijn en dat zou de tijd zijn voor zijn gigantische opoffering - ja, nadat hij een drankje met Conrad had gedronken. Als Conrad vanmorgen kwam... Hij verzonk nog dieper in somber gepeins en zelfverwijt... Hij had het de afgelopen jaren zo goed geprobeerd. Hij had zich zo vaak voorgenomen deze slechte gewoonten af te zweren als een regelmatige recidivist tijdens godsdienstige bijeenkomsten en de gedachte aan een of andere heilzame stroom die het gevolg kon zijn, zoals de zaken er nu voor stonden, was als wat water op de uitgedroogde en verwelkte wortels van het leven - de troost van hoop en genade. Toch (dat wist hij) was een dergelijke hoop als de dauw die in de vroege ochtendzon opdroogt. Zo vaak had zijn geweten hem beroofd van het boetekleed dat hij nu zo ver was gekomen dat hij zijn zwakheid als ongeneeslijk accepteerde. Dus waarborgde hij die zwakheid, ontliep alle onnodige risico's, zag af van die vroegere, terloopse affaires, vermeed waar hij kon het struikgewas van emotionele betrokkenheid, behandelde de verhoudingen met oneindig veel meer voorzichtigheid en overtuigde zichzelf er soms van dat hij, op zijn eigen, vreemde manier, Celia iets meer trouw was. En één ding wist hij: hij zou alles doen om Celia niet te kwetsen. Nou ja, bijna alles.


    Om kwart over tien belde hij zijn broer Conrad - Conrad, achttien maanden jonger dan hij, niet zo bolbuikig, veel geciviliseerder, veel vriendelijker en door een of andere genetische grap een beetje grijzer aan de slapen. Ze waren altijd goede vrienden geweest en hun zakelijke betrekkingen waren afwisselend coöperatief en voor beiden voordelig geweest. Bij vele gelegenheden in het verleden had Charles behoefte gehad zijn hart uit te storten bij zijn broer over een of andere delicate en in wezen gevaarlijke verhouding en bij die gelegenheden had Conrad altijd dezelfde bescheidenheid en begrip getoond.


    'Denk je er nog over vandaag te verschijnen, Conrad? Het is na tienen, weet je.'


    'Twintig over, eigenlijk en ik neem de trein van elf uur naar Londen. Het verbaast me dat je dat bent vergeten, Charles. Uiteindelijk was jij degene die het bezoek regelde, nietwaar?'


    'Natuurlijk, ja! Sorry! Ik word vast seniel.'


    'We worden iedere dag een dagje ouder, ouwe jongen.'


    'Conrad... uh... ik wil je om een dienst vragen, als je wilt.'


    'Ja?'


    'Het zal de laatste keer zijn, dat beloof ik je.'


    'Kan ik dat zwart op wit krijgen?'


    'Ik denk bijna van wel, ja.'


    'Iets mis?'


    'Alles is mis. Maar ik kom er wel uit, denk ik... als jij me kunt helpen. Weet je, ik zou... ik zou graag een alibi hebben voor gistermiddag.'


    'Dat is de tweede keer deze week!' (Was er een ongewilde, geprikkelde toon in Conrads stem?)


    'Ik weet het. Zoals ik al zei, ik beloof dat het niet...' .


    'Waar waren we?'


    'Uh... zullen we het erop houden dat we een vergadering hadden met een toekomstige...'


    'Waar?'


    'Uh... High Wycombe, zullen we het daarop houden?'


    'Goed, Wycombe.'


    'Laten we zeggen over dat Zweedse contract.'


    'Heb ik je daarheen gereden?'


    'Uh... ja. Ik... uh... we... uh... waren rond zes uur klaar.'


    'Rond zes uur, ik snap 'm.'


    'Dit is allemaal voor het geval dat, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik weet zeker dat Celia niet in details zou willen treden, maar...'


    'Begrepen, ouwe jongen. Maak je maar geen zorgen.'


    'Tjonge, ik wou dat ik dat kon!'


    'Luister, Charles, ik moet vliegen. De trein gaat...'


    'Ja, natuurlijk. Een prettige dag! En, Conrad... bedankt! Duizend keer dank!'


    Charles legde de telefoon neer, maar hij begon bijna onmiddellijk te rinkelen en zijn secretaresse vertelde hem dat er een telefoontje op de buitenlijn was: persoonlijk en dringend.


    'Hallo? Met Charles Richards. Kan ik u van dienst zijn?'


    'Charles!' De stem was liefhebbend en sensueel. 'Je hoeft toch niet zo formeel te doen, lieveling.'


    'Ik heb je gezegd niet te bellen...' De irritatie in zijn stem was duidelijk en oprecht, maar ze viel hem meedogenloos in de rede.


    'Je bent alleen, lieveling - dat weet ik. Je secretaresse zei het.'


    Charles inhaleerde diep. 'Wat wil je?'


    'Ik wil jou, lieveling.'


    'Luister...'


    'Ik wil je alleen vertellen dat ik vanmorgen een belletje kreeg van Keith. Hij moet na morgen nog een week in Zuid-Afrika blijven. Een week! Dus vroeg ik me af of ik mijn elektrische deken om half twee of twee uur moet aanzetten, lieveling, dat is alles.'


    'Luister, Jenny, Ik... ik kan je vandaag niet ontmoeten... dat weet je. Op zaterdagen is het onmogelijk. Het spijt me, maar...'


    'Geeft niet, lieveling! Doe er niet zo boos over. We kunnen het morgen doen. Ik hoopte alleen...'


    'Luister!'


    'Hou in 's hemelsnaam op met dat "luister"!'


    'Het spijt me; maar ik kan je volgende week niet weer ontmoeten, Jenny. Het wordt te riskant. Gisteren...'


    'Wat betekent dit verdorie?'


    Charles voelde een groeiende golf van wanhoop over zich komen terwijl hij dacht aan haar lange, blonde, krullende haar en de lijn van haar naakte schouders. 'Luister, Jenny,' zei hij iets zachter, 'ik kan het nu niet uitleggen, maar...'


    'Uitleggen? Wat valt er verdorie uit te leggen?'


    'Ik kan het je nu niet vertellen.' Hij gromde de woorden in het mondstuk.


    'Wanneer zal ik je dan weer zien?' Haar stem klonk nu bruusk en onverschillig.


    'Ik neem contact op. Maar niet volgende week. Ik kan gewoon niet...'


    Maar de lijn was plotseling dood.


    Toen Charles zwaar hijgend achterover in zijn zwarte leren draaistoel zat, was hij zich bewust van een scherpe, beklemmende pijn tussen zijn schouderbladen en hij reikte in een la naar de Opas-tabletten. Maar het doosje was leeg.


    -


    Die dag stond op bladzijde twee van The Oxford Mail een bericht (hoewel kort en verlaat) over de dood van Anne Scott in Canal Reach 9, Jericho; en op verschillende tijden van de dag werd het bericht opgemerkt en gelezen door tienduizenden mensen in de omgeving van Oxford, onder wie de familie Murdoch, George Jackson, Elsie Purvis, Conrad Richards, Gwendola Briggs, rechercheur Wakers en hoofdinspecteur Morse. Het was heel toevallig dat Charles Richards het zelf ook onder ogen kreeg. Na drie dubbele whisky's in The White Swan was hij naar huis gegaan, waar hij ontdekte dat de Rolls weg was en hij een briefje vond van Celia waarin ze schreef dat ze naar Oxford was gegaan om te winkelen. 'Terug omstreeks vijf uur -vleesschotel in de ijskast.' En toen ze was thuisgekomen, had ze een editie van The Oxford Mail bij zich die ze nonchalant op de salontafel gooide, terwijl Charles naar een voetbalwedstrijd zat te kijken.


    De krant was opengevouwen op bladzijde twee.

  


  
    


    - 9 -


    


    Het onderzoek betreffende Anne Scott was er één van een reeks van melancholieke plichtplegingen voor de politierechtbank op dinsdag van de week daarop. Bell had het weekend gespendeerd aan het nemen van strenge veiligheidsmaatregelen voor het bezoek van een van de Chinese staatshoofden aan Oxfordshire; en behalve een vermaning naar Wakers 'op te houden met zich zorgen te maken' nam hij verder geen deel aan de korte procedures. Hij was al op de hoogte gebracht van het ene nieuwe - en vrij onverwachte - stukje bewijs dat aan het licht was gekomen, maar daar had hij zich niet echt verbaasd over getoond; hij had het zo ook niet ervaren. Wakers nam de taak op zich een volledige verklaring af te leggen over het vinden van het lichaam (waaronder de één of twee vreemde zaken ter plekke) en over zijn eigen daarop volgende ondervragingen. De lijkschouwer had slechts twee vragen te stellen, wat hij triest deed, op een ongeïnteresseerde toon; en Wakers, beduidend minder nerveus dan hij had verwacht te zijn, had zijn ferme, ondubbelzinnige antwoorden klaar.


    'Naar uw mening, brigadier, kan er naar waarheid worden gezegd dat de jury misdaad kan uitsluiten bij de dood van Miss Scott?'


    'Ja,sir.'


    'Bestaat er naar uw mening enige twijfel over het feit dat ze de hand aan zichzelf heeft geslagen?'


    'Nee, sir.'


    De gebochelde arts was de enige andere getuige die was opgeroepen en hij raffelde (zoals altijd), ongeduldig om weg te komen bij de rechtbank, het technische jargon van zijn medische rapport af met de toenemende snelheid van een Ashkenazy die Liszt speelde. Voor degenen met een gehoorapparaat werd verder onthuld dat de vrouw waarschijnlijk tussen zeven en half tien was gestorven op de dag dat ze werd gevonden - dat wil zeggen, ze was ongeveer elf uur dood voordat ze van het touw was gesneden; dat haar lichaam goed verzorgd was, dat haar inwendige organen prima in orde waren; dat ze acht a tien weken zwanger was op het tijdstip van haar dood. Het woord 'zwanger' bleef in de rechtszaal een tijdje in de lucht hangen alsof het akoestisch gecursiveerd was. Maar toen was het weg en Bell schoof zijn voeten, terwijl hij naar de houten vloer staarde, stilletjes één of twee centimeter in zijn richting.


    Slechts een vraag van de lijkschouwer deze keer.


    'Twijfelt u eraan dat deze vrouw de hand aan zichzelf heeft geslagen?'


    'Dat moet de jury beslissen, sir.'


    Op dit punt stond Bell zich een triest lachje toe. De arts had dezelfde vraag in dezelfde rechtszaal gedurende de afgelopen twintig jaar op dezelfde manier beantwoord. Slechts één keer, toen de huidige lijkschouwer net aan zijn nieuwe baan bij het kantoor was begonnen, was dit voorzichtige commentaar gevraagd en bij die gelegenheid had de arts zich verwaardigd eraan toe te voegen op een zelfde voorzichtige manier, in een wat vertraagd tempo: 'Mijn werk, sir, is de dood te constateren waar het heeft plaatsgevonden en, waar mogelijk, de lichamelijke oorzaak van die dood vast te stellen.' Dat was alles. Bell was soms verbaasd dat de oude man de roekeloosheid had om de dood op de eerste plaats te constateren; en, om eerlijk te zijn, stond het de arts zelf gedurende de afgelopen paar jaar ook steeds meer tegen. Maar het was uiteindelijk zijn taak en hij paste ervoor zich op andermans terrein te begeven. Als wetenschapper wantrouwde hij al die ontastbare zaken als 'verantwoordelijkheid', 'motief' en 'schuld'; en als man had hij weinig of geen respect voor de politiemacht. Er was slechts één politieman voor wie hij een beetje bewondering koesterde en dat was Morse. En de enige reden voor deze geringe waardering was dat Morse hem eens bij een paar biertjes had verteld dat hij op zijn beurt een grote minachting koesterde voor het onderdanige gewauwel van pathologen.


    De jury rapporteerde plichtsgetrouw de uitspraak 'dood door zelfmoord' en de kleine groep van verscheidene betrokken partijen verliet de rechtszaal. Officieel was de zaak Miss Anne Scott gedeponeerd en afgehandeld.


    -


    Op de avond van de dag van het onderzoek telefoneerde Morse met de gebochelde arts.


    'Zin in een drankje over een uurtje of zo, Max?'


    'Nee.'


    'Wat krijgen we nou? Gestopt met zuipen of zo?'


    'Ik ben begonnen thuis te drinken. Veel goedkoper.'


    'Geen last van sluitingstijden ook.'


    'Dat is ook een reden.'


    'Wanneer begin je?'


    'Zelfde tijd als jij, Morse... vlak voor het ontbijt.'


    'Heeft deze Scott vrouw zelfmoord gepleegd, Max?'


    'O jee! Niet jij ook nog eens!'


    'Heeft ze zelfmoord gepleegd?'


    'Ik kijk naar de verwondingen, Morse... dat weet je en in dit geval waren de verwondingen aanzienlijk en fataal. Goed? Wie die verwondingen toebracht, is niet mijn zorg.'


    'Pleegde ze zelfmoord, Max? Het is belangrijk voor me je mening te horen.'


    Er was een lange aarzeling aan de andere kant van de lijn en het antwoord kostte de arts duidelijk veel moeite. Het antwoord was 'ja'.


    Wat later op die avond zat rechercheur Walters, uit hoofde van zijn beroep, naast het bed van een jong meisje op de intensive care van het John Radcliff Two. Ze had twee potjes met pillen geslikt zonder erin te slagen de band door te snijden - soms zo teer, soms zo taai - die ons allen aan het leven bindt.


    'Het wordt verschrikkelijk, al dat drugsgedoe,' zei de zuster toen Walters vertrok. 'Ik weet het niet! We krijgen ze steeds maar binnen. Naast haar ligt er nog een die vandaag is binnengekomen.' Ze wees naar een gesloten witte deur een eindje verderop in de gang en Walters knikte begripvol maar zonder echt medeleven: hij had al genoeg aan zijn hoofd. In feite liep hij op ongeveer een halve meter afstand langs de glimmende deur die de zuster hem had aangewezen. En op datzelfde ogenblik was hij, als Walters het maar had geweten, op amper een halve meter afstand van de waarheid over wat later De Zaak van de Jericho Moorden zou worden genoemd.

  


  
    


    Boek 2


    - 10 -


    


    Op zaterdag 13 oktober, vier dagen na het onderzoek betreffende Anne Scott, klopte een man aan bij Canal Reach 2 en vertelde de hoogzwangere, nerveus uitziende jonge vrouw die de deur opende, dat hij een artikel schreef voor het Bodleian archief over de sociaal-economische ontwikkeling van Jericho, gedurende de laatste helft van de negentiende eeuw. Niet verwonderlijk dat hij maar weinig informatie kreeg die geschikt was voor zijn onderzoekingen en algauw klopte hij aan bij nummer 4: dit keer werd er niet opengedaan. Bij nummer 6 werd hem bruusk verteld 'op te duvelen' door een reus van een man van middelbare leeftijd, zwaar getatoeëerd van polsen tot schouders, die veronderstelde dat de bezoeker de een of andere rondtrekkende verspreider van het geloof was, maar bij nummer 8 bleek de magere, bleke, bebrilde jongeman die de deur opendeed een ware spraakwaterval van informatie over de geschiedenis van de wijk en al heel gauw vulde de onderzoeker zijn amateuristisch uitziende kasboekje met aantekeningen en data: 'Periode 1821-31 - zie schrijfster Eliza M. Hawtrey (? 1954) Bodleian - als ze me daar ooit binnenlaten - verschillende daklijsten, schuiframen - ik ging naar Jericho en kwam terecht bij dieven - huizen door handwerkslieden gebouwd - er was een jonge knaap uit Spanje - Lucy's ijzergieterij 1825 - die van taart hield - Oxford University Press - bouwgrond 1826 -


    nu en dan - Canal: Oxford-Banbury-Coventry-Midlands, compleet 1790 - niet slechts af en toe maar - St. Paul's opgericht 1835 - nu en dan en - St. Barnabas 1869 - en weer en weer en weer.'


    'Fantastisch, geweldig!' zei de onderzoeker, toen de jongeman ten slotte de eerste welkome tekenen van haperingen vertoonde. 'Heel interessant en... en waardevol. U bent een plaatselijke historicus, denk ik zo?'


    'Niet echt, nee. Ik werk aan de spoorlijn bij Cowley.'


    Met nog een paar overdreven dankbare opmerkingen over de verlenging van de aanleg van de spoorwegbaan, zag de onderzoeker eindelijk de deur van nummer 8 dichtgaan - en hij slaakte een zucht van opluchting. De meesten van de andere bewoners in de Reach zouden hem nu wel hebben gezien en zijn doel vorderde mooi. Op nummer 10 ook geen gehoor; daar ook geen fiets. Aan de overkant van de smalle - belachelijk smalle - straat ook geen gehoor op nummer 9, ondanks drie keer stevig aankloppen, waarbij hij tijdens de derde klop heimelijk de deurknop had geprobeerd. Afgesloten. Op nummer 7 stelde hij zich voor met een meest beminnelijke glimlach en Mrs. Purvis nodigde hem plichtsgetrouw uit in haar huis, toen ze hoorde van zijn voorgenomen schrijverij voor de Royal Architectural Society over de opzet van de midden-Victoriaanse huizen, met twee boven, twee beneden. Tien minuten later zat hij in de kleine bijkeuken aan de achterkant van het huis een kopje thee te drinken (terwijl Mrs. Purvis vertelde dat ze haar getrouwde dochter de volgende dag verwachtte) en bewees 'zo'n charmante, goed opgevoede persoon te zijn'.


    'Ik zie dat u uw eigen groenten teelt,' zei Morse, terwijl hij opstond en naar de kleine tuin keek achter de groene deuren van wat een soort was- annex kolenschuurtje leek. 'Heel verstandig ook! Weet u, ik kocht laatst een bloemkool in Summertown en die kostte me...'


    Het bleek al snel dat Mrs. Purvis maar al te graag bereid zou zijn de rest van de dag over de prijs van groenten te praten en het kostte Morse geen moeite om zijn eigenlijke onderwerp weer aan te snijden.


    'Wat heeft u hier voor grond, Mrs. Purvis? Klei, geloof ik? Of...' - Morse dacht naarstig na over een eventuele andere grondsoort - 'alkaline, misschien?'


    'Van die dingen weet ik eigenlijk niet veel af.'


    'Ik kan u vertellen dat u...'


    Al gauw stonden ze in de tuin, waar Morse een handvol aarde opschepte van een voormalige tomatenaanplant en liet het langzaam tussen zijn vingers doorglijden. Zijn ogen misten niets. De muur tussen nummer 7 en nummer 9 was een laag, roodbakstenen geval, hier en daar geschilferd met lichtere stukken door de tand des tijd en vorst; en achter die muur... Morse kon het nu allemaal zien. Wat in Mrs. Purvis' huis van oorsprong de bijkeuken met laag plafond was geweest, was hier opgetrokken tot een hogere uitbouw, waarvan de leistenen daklijn een eindje naar voren stak, hoewel in een zwakke hoek, om het te overkappen. Daarachter, met de plek van de schuren van de jachtwerf buiten zicht, die met hun voorkant naar het kanaal stonden, was een muur van zo'n drie meter - een muur (zoals Morse kon zien) die op een bepaald punt onlangs was gerepareerd.


    Interessant... Vanavond, misschien?


    Het zegt wel iets van Morse dat hij doorging met op de deuren van de nummers 5, 3 en 1 van de Reach te kloppen en hij had geluk dat de eerste twee op dat moment niet thuis waren of verhuurd aan slechthorenden. Bij nummer 1 gebruikte hij zijn talent om te improviseren door de zeer oude man die de deur opende te vragen of een Mr... Mr. uh... Green hier ergens woonde; en enigszins werd afgeschrokken door een reumatische vinger die krachtig naar de overkant wees, naar nummer 8 - de woonplaats van de erudiet van de autoverkoper op Cowley.


    'Heb ik u niet eerder ergens anders gezien, meneer?' vroeg de oude man, die hem aandachtig opnam.


    Een enigszins uit het lood geslagen Morse bekende dat hij vaak in de buurt was geweest voor onderzoek ('Voor de bibliotheek, weet u') en bleef lang genoeg praten om te horen dat de oude baas iedere avond een paar uur in The Printer's Devil verpoosde. 'Acht uur tot tien uur, meneer. Je kunt er de klok op gelijk zetten - net als m'n ingewanden.'


    Als het vanavond moest gebeuren, dan was tussen acht en tien het beste tijdstip. Waarom niet? Een makkie!


    Morse was iets eerlijker (nou ja, een heel kleine beetje maar) tegen de sleutelmaker - dezelfde sleutelmaker die Wakers een week eerder had bezocht en ondervraagd. Hij stelde zich voor als hoofdinspecteur van politie en beweerde (wat waar was) dat hij weer bij Canal Reach nummer 9 naar binnen moest en (wat natuurlijk helemaal niet waar was) dat hij zijn sleutel op het politiebureau had laten liggen. Het was een beetje lastig, dat wist hij, maar kon...? Mr. Grimes echter, was niet in staat hem te helpen: er was geen enkele sleutel in de winkel die op de voordeur van nummer 9 zou passen. Maar hij kon natuurlijk altijd zelf het slot openen; kon elke deur openen. Wilde Morse dat hij...? Nee! Dat was het laatste wat Morse wilde.


    'Luister,' zei Morse. 'Ik weet dat ik u kan vertrouwen. Ziet u, we hebben wat informatie van buitenaf gehoord over de moeilijkheid daar - weet u nog? - de zelfmoord. Het grote punt is dat we niet willen dat de buren zich ongerust maken of achterdochtig worden. En de waarheid is dat mijn domme brigadier de twee sleutels uh eventjes heeft verplaatst...'


    'U bedoek drie sleutels, is het niet, inspecteur?'


    De sleutelmaker gaf een verslag van het eerdere bezoek van Wakers en Morse luisterde en werd wijzer - en verbaasde zich.


    'Ik heb hem echter niets over de sleutel van de achterdeur verteld,' vervolgde de sleutelmaker. 'Het leek niet belangrijk, als u me volgt en hij vroeg het trouwens ook niet.'


    Twee minuten en vijf pond later verliet Morse de winkel met een sleutel (was hem verzekerd) die op de achterdeur van nummer 9 zou passen: Grimes zelf had het slot ongeveer zes maanden geleden gemaakt en kon zich precies herinneren wat voor soort het was. 'Houdt u dit stil, wilt u?' had Morse gezegd, maar hij had geen vriendelijke geest in de sleutelmaker gevonden. En wat dwaas en riskant was het allemaal! Maar ach, zo was een groot deel van Morses leven nu eenmaal, en, uiteindelijk was hij er in de geest erg bij betrokken. Het gaf hem een vreemd tevreden gevoel. Hij liep Great Clarendon Street in en zag (zoals Wakers had gezien) St. Paul's voor zich, aan het eind van Walton Street. 'Gebouwd in 1835,' zei hij tegen zichzelf. Zelfs zijn geheugen werd weer scherper.
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    Het was dezelfde ochtend, zaterdagochtend 13 oktober, dat Charles Richards een brief had ontvangen op zijn huisadres. De postzegel (eerste klas) op het hoekje van de envelop was dubbel afgestempeld - het eerste stempel liet duidelijk '8 oktober' zien, met het tweede, supergrote stempel vervaagd en onleesbaar. Evenmin was de reden van de verlate bezorging moeilijk te zien, want het originele adres was gedrukt als 61 (in plaats van 261) op Oxford Avenue, Abingdon, North Oxford en iemand, (kennelijk de huishoudster op nummer 61) had de vergissing opgemerkt, had de envelop correct geadresseerd en had de brief teruggeduwd in de brievenbus. De schone, witte envelop (met 'persoonlijk' in de linker bovenhoek) was keurig dichtgeplakt met plakband, met de naam en het adres in grote letters geschreven in wat leek op een verre van geschoold handschrift. 'Abingdon' was verkeerd gespeld (de 'g' ontbrak) en elke lijn liep geleidelijk af van horizontaal naar de onderkant van de envelop, alsof de schrijver niet erg geoefend was in het omgaan met de pen. In de envelop zat een andere envelop van dezelfde soort, in het midden gevouwen, de naam 'Charles Richards' in hoofdletters gedrukt, met de woorden 'Strikt Persoonlijk' er vlak boven geschreven. Richards sneed deze tweede envelop met duidelijk meer zorg open dan hij de eerste had gedaan en


    haalde het ene velletje papier van een goede kwaliteit eruit. Er stond geen adres op, geen handtekening en geen datum:


    -


    Geachte heer Richards,


    Het gaat over Miss Scott die dood is, ik weet alles van u en haar, maar weet Mrs. Richards het ook. Ik weet er ALLES over, ik hoop dat u me gelooft, want als u dat niet doet, zal ik haar alles vertellen. Dat wilt u niet. En ik zal het haar niet vertellen als u toestemt, u bent rijk en wat is duizend pond. Als u toestemt, zal ik niet de moeite nemen nog eens te schrijven, ik hou alle beloften, geloof me. De politie weet niets en ik heb nooit gezegd wat ik weet. Hier volgt wat u moet doen, u gaat naar Walton Street in Jericho en slaat linksaf naar Walton Well Road en dan rechtdoor naar de kleine brug over het kanaal en dan over de spoorwegbrug en u komt bij een parkeer terrein waar u niet veel verder kunt, dan draait u zich om en ziet Port Medow en u zult een rij wilgen zien, de vijfde van links heeft een groot gat op ongeveer anderhalve meter van de grond. Dus stop het geld daarin en rijd weg, ik zal u al die tijd in de gaten houden. Ik zal u binnen kort bellen en dat zal slechts de enige keer zijn. Ik hoop dat u niet zult proberen grapjes uit te halen. Denk alstublieft aan uw vrouw.


    -


    Hoewel de brief primitief was geschreven, met verscheidene woorden los van elkaar, niet aaneen gevoegde letters, was de boodschap verrassend duidelijk - en verontrustend. Toch, terwijl Charles Richards hem las, was zijn brein vreemd onbevangen: het was bijna alsof de brief hem was voorgelegd als een stukje Engelse proza dat gecorrigeerd moest worden en waarop commentaar moest worden geleverd - de boodschap ondergeschikt en evenredig onbelangrijk. Hij las de brief voor een tweede keer en toen een derde en toen een vierde keer; maar als een ongeziene toeschouwer de tegenstrijdige emoties had opgemerkt van verbazing, woede en zelfs bezorgdheid die op het gezicht speelden, was er geen enkele aanwijzing voor paniek of wanhoop. Want Charles Richards was een slim en vindingrijk man en nu vouwde hij de brief weer op, stak hem terug in de envelop en deed die, samen met de buitenste envelop, in zijn portefeuille.


    Vijf minuten later wachtte hij een paar seconden aan Celia's kant van het bed, terwijl ze rechtop ging zitten, een vest rond haar schouders trok en het ontbijtblad aannam met sinaasappelsap, thee en toast. Hij kuste haar vluchtig op het voorhoofd, vertelde haar dat hij naar Oxford moest, dat hij de Mini zou nemen en dat hij vast rond één uur thuis zou zijn voor de lunch. Was er iets wat hij uit de winkels voor haar kon meenemen? Hij moest misschien vanavond ook nog even naar Oxford.


    Celia Richards hoorde hem vertrekken, een zware last van bezorgdheid drukte op haar brein. Hoe kon een man die zo bedroog, zo vriendelijk lijken? Het was een buitengewone toevalligheid geweest dat de eerste editie van The Oxford Mail die ze sinds maanden had gelezen, een bericht bevatte over Anne Scotts dood en ze wist vrij zeker dat Charles het artikel ook had gelezen. Was hij verantwoordelijk geweest voor die verschrikkelijke gebeurtenis? Ze wist het echt niet en om eerlijk te zijn kon het haar ook niet veel schelen. Wat ze wél wist, was dat hun leven niet kon doorgaan zoals het was geweest. De dingen uitstellen, maakte de ondraaglijke last alleen maar erger en ze zou het niet langer uitstellen. Hij had gezegd dat hij er met de lunch zou zijn; en na de lunch... Ja! Dan zou ze het hem vertellen. Vertellen wat ze wist; hem de waarheid zeggen. Het was de enige manier - de enige manier voor haar. Conrad was ertegen geweest, maar Conrad zou het begrijpen. Conrad begreep altijd alles... Ze kauwde op de smakeloze toast en dronk de lauwe thee. Oxford... Hij had altijd beweerd hoe belangrijk het voor hem was op zaterdagochtend een paar uur op kantoor te zijn. Waarom dus Oxford? Met Anne Scott dood, wat kon hem dan nu nog naar Oxford trekken?


    Op de intensive care in de J. R. 2 liep Dr. Philips weg van de zijde van de jongeling die bewegingloos onder de helderwitte lakens lag en trok de kaart uit de gleuf aan het voeteneinde van het bed: temperatuur nog hoog, pols nog steeds verontrustend onregelmatig.


    'Stomme gek!' mompelde hij tegen de zuster die naast hem stond.


    'Zal hij het redden?' vroeg ze.


    Philips haalde zijn schouders op. 'Betwijfel ik. Wanneer je eenmaal met dat spul begint...'


    'Weten we wat voor spul het was?'


    'Niet zeker, eigenlijk. Cocaïne zou me niets verbazen. Hoge temperatuur, verwijde pupillen, zweten, kippenvel, verhoogde bloeddruk - alle gebruikelijke symptomen. Heeft het ook intraveneus genomen, zoals het eruitziet. Wat natuurlijk niet helpt.'


    'Komt hij erdoor, bedoel ik?'


    'Als dat zo is, heeft hij het aan u te danken, zuster, aan niemand anders.'


    Zuster Warrener was blij met het compliment en een heel klein beetje hoopvoller dan ze was geweest. Ze dacht dat ze Michael Murdoch misschien nog wel aardig zou gaan vinden. Hij was eigenlijk nog maar een jongen: net negentien volgens de rapporten - precies dezelfde leeftijd als zij - en een toekomstige ongediplomeerde op Lonsdale College. Wat een tragedie zou het zijn als zijn leven nu volkomen werd verwoest! Ze dacht ook aan Michaels moeder - een levendige, energiek uitziende vrouw, die de dingen niet al te zwaar leek op te vatten, maar die (zoals zuster Warrener eigenlijk verwachtte) achter dat beheerste, no-nonsense uiterlijk de geest van gespannen wanhoop verborg.
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    De hekken van de jachthaven waren open toen Morse die avond haastig langs Canal Street liep, geen lichten aan de voorkanten van 9 of 10. Het was even voor negen uur en de Lancia stond voor dubbele, gele lijnen voor The Printer's Devil, waar hij een kwartiertje eerder even was binnengewipt, niet alleen om een of andere valse reden te vestigen voor zijn aanwezigheid in de buurt, maar ook om een paar dubbele whisky's naar binnen te slaan. Eenmaal op het terrein draaide hij meteen naar links en zocht zich tastend een weg langs de stenen muur, voorzichtig stappend tussen de petroleumvaten, de houten palen en allerlei verlaten rommel van oude kanaalschuiten. Er was niemand te zien en het huisje van de botenverhuurder vlak voor hem was stevig afgesloten. Het enige geluid was het gespetter van een enkele watervogel achter een woonboot, die lag afgemeerd langs het kanaal en de maan was verdwenen achter de voortsnellende wolken.


    Daar de grond van de werf ongeveer dertig centimeter hoger was dan de rest van de straat erachter, bleek de muur niet zo'n moeilijk te nemen obstakel te zijn als Morse had gedacht en staande op een van de petroleumvaten, tuurde hij voorzichtig over het onlangs gerepareerde deel van de muur. Er brandden geen lichten in de achterkamers van de nummers 9, 7 of 5. Hij hees zich omhoog en, zijn lichaam zo dicht mogelijk bij de bovenkant van de muur houdend, sprong hij aan de andere kant naar beneden, waar hij een pijnscheut door zijn rechtervoet voelde schieten toen deze een kleine terracotta bloempot verbrijzelde. Het geluid deed hem schrikken en zijn hart klopte wild terwijl hij enkele minuten in de donkere schaduw van de muur bleef staan. Maar er bewoog niets; geen lichten gingen aan en hij stapte stilletjes naar de achterdeur, liet zichzelf binnen, stond in de keuken en wachtte zodat zijn ogen langzaam aan het donker konden wennen. De deur meteen rechts van hem zou, giste hij, naar een kleine badkamer en wc leiden; aan zijn linkerkant zou de deur aan de andere kant van de keuken (wist hij) direct naar de kamer leiden. En hij tilde de kruk van de laatste op, trok hem open, terwijl de onderkant van het onderste paneel over de vloer schraapte. In de kamer voelde hij zich vreemd bekend en hij haalde een zaklantaarn uit zijn regenjaszak die hij zorgvuldig met zijn linkerhand afschermde terwijl hij naar boven ging, naar de achterste slaapkamer. Hij had al besloten dat het veel te riskant zou zijn om de voorste slaapkamer te onderzoeken, laat staan lichten aan te doen; en dus bracht hij het volgende half uur door met het doorzoeken van de laden van het bureau, verlicht door zijn zaklantaarn, in wat duidelijk de werkkamer van de vrouw was geweest, waarbij hij zich enigszins voelde als een aasgier bij de restanten van een prooi die door plunderende jakhalzen en hyena's was achtergelaten. Ten slotte stopte hij een boek in zijn zak en knikte met een triest gebaar van goedkeuring toen het licht de zwarte boekenruggen bescheen van een hele plank vol Penguin Classical Authors, keurig geordend op alfabetische volgorde van Aeschylus tot Xenophon. Een kleine onderbreking, toch, of niet? En Morse fronste zijn wenkbrauwen een beetje toen hij de zaklantaarn dichter bij liet schijnen. Ja, een gat tussen Seneca's Tragedies en Suetonius' Lives of the Caesars. Wat kon het zijn?


    Sophocles, misschien? Ja, bijna zeker was het Sophocles. Nou en? Wat maakte het in 's hemelsnaam uit? Morse haalde zijn schouders op, trok de deur achter zich dicht en liep voorzichtig naar beneden langs de smalle, krakende trap.


    Toen hij een paar seconden bewegingloos in de kamer stond, viel het hem op hoe koud het huis was en zijn geest richtte zich onmiddellijk op de verwarmingsmogelijkheden van het huishouden. Geen centrale verwarming, dat was duidelijk. Geen warmtereservoirs ook, voor zover hij kon zien; en het enige verwarmingselement dat hij tot dusverre had ontdekt, was een elektrisch kacheltje boven. Een kolenhaard, misschien? Er moest natuurlijk ergens een kachel zijn. Met zijn lantaarn nog steeds uit liep Morse over de vloerbedekking - en daar was het tegen de verste muur, omgeven door licht gekleurde tegels. Ja, hij herinnerde het zich nu; hij bukte zich en voelde met zijn rechterhand aan het rooster. Daar was iets. Hij richtte zijn lantaarn pal op de achterkant van het rooster en daarna liet hij het licht langzaam over de rest dwalen om te ontdekken wat er te zien was. Veel was het niet: de zwarte, opgekrulde resten van wat eens een velletje papier was geweest, de dunne fragmenten dwarrelden neer en vielen uiteen toen zijn vingers ze voorzichtig aanraakten. Het leek een deel te zijn van een briefhoofd van een officiële brief, gedrukt in kleine, zwarte hoofdletters en zelfs nu kon Morse de letters heel gemakkelijk onderscheiden: ich. Toen vond hij een ander klein stukje; en hoewel de vlammen zich er duidelijk omheen hadden gekruld, waarbij ze het oppervlak bruinig hadden gemaakt, leek het hem duidelijk een stukje van dezelfde brief, kat, was het? Of rat, misschien? Hij stak de stukjes tussen de bladzijden van het boek dat hij boven in zijn zak had gestoken en zijn geest maakte al allerlei onmogelijke zijsprongen. Veel van de boeken en paperassen die hij boven had doorgekeken, hadden op de een of andere manier met Duitse literatuur te maken en hij herinnerde zich van zijn schooltijd dat 'Ich rat' betekende 'ik oordeelde', of 'ik dacht'. Zoiets in ieder geval. Hij kon het altijd later opzoeken, natuurlijk, hoewel her meteen tot hem doordrong dat hij nauwelijks verrast zou zijn als zou blijken dat zijn geheugen betrouwbaar was geweest. En toen, terwijl hij stond in die koude, donkere kamer naast het rooster zonder vuur, drong een andere gedachte tot hem door: wat een idioot... wat een stomme idioot... was hij! Het was die eerste, laffe ontduiking van de waarheid dat het allemaal had veroorzaakt - alles, omdat hij niet wilde dat het bekend werd dat hij door Jericho had gestruind op zoek naar wat broodnodige seks op een namiddag. Plotseling voelde hij zich ook een beetje bang...


    Hij sloot de deur achter zich, liep door het strookje tuin en keek naar een plek van de muur waar hij een steunpunt voor zijn voet zou kunnen vinden, want deze kant leek bijna gigantisch hoog. Wat als hij er niet in slaagde... Maar toen zag Morse het. Aan de voet van de muur stond een houten tafel, ongeveer dertig centimeter in het vierkant, waarop iemand onlangs kleine hoeveelheden cement had gemengd en ernaast lag een troffel. De rilling die even door Morse trok, was niet van angst - maar van opwinding. Nu zijn crisis van zelfvertrouwen voorbij was, werd zijn geest weer helder. Spontaan vertelde het hem ook, dat er dichtbij een vuilnisemmer stond; en hij vond deze bijna onmiddellijk, schoof hem naar de muur en klom erbovenop. Wat een makkie! Hij slaakte een diepe zucht van opluchting toen hij veilig aan de kant van de werf belandde. De hekken stonden nog steeds open en hij kwam zonder verdere moeilijkheden naar buiten.


    Toen hij Canal Reach inliep, goed rechts houdend, klemde zich een hand rond zijn schouder met een ijzeren greep en een stem fluisterde schor in zijn oor: 'Gewoon doorlopen, makker!'


    -


    Rond ongeveer dezelfde tijd dat Morse het huis in Canal Reach inging, draaide een kleine Mini-Clubman naar het noordelijke deel van de Woodstock Road, na in Oxford te zijn gekomen vanuit Abingdon via de westelijke Ring Road. De auto bleef dicht bij de busstrook, kroop vooruit met zo'n dertig km per uur, langs de grote, elegante huizen, die van de weg af stonden achter hoge heggen die hun brede voorkanten maskeerden en de eigenaars rustige privacy verschaften. De bestuurder stuurde de auto helemaal naar de stoep naast de telefooncel aan zijn linkerkant, deed de lichten uit, stapte uit, ging de cel in en pakte de hoorn. De kiestoon vertelde hem dat de telefoon waarschijnlijk intact was en met de hoorn aan zijn oor draaide hij zich om en keek de weg links en rechts af. Niemand te zien. Hij stapte naar buiten en alsof hij naar een of ander geldstuk zocht, onderzocht hij zorgvuldig de omgeving van de cel. De stenen muur erachter was weelderig begroeid met dikke klimop en hij duwde er met zijn handen tegenaan, schijnbaar om te controleren of alles in orde was. Hij stapte weer in de Mini en reed ongeveer honderd meter verder, voordat hij weer stopte en een aantekening maakte van het straatnaambordje dat zich hoog, links van hem bevond. Toen reed hij de korte afstand naar Squitchey Lane, sloeg linksaf, links naar Banbury Road, links naar Sunderland Avenue en ten slotte weer links naar de Woodstock Road. Op dat moment was er geen verkeer en hij reed dezelfde weg langzaam nog een keer. Toen, zichtbaar tevreden tegen zichzelf knikkend, gaf hij gas en reed weg.


    Het plan was beraamd.


    -


    Michael Murdoch opende zijn ogen om ongeveer tien minuten voor tien in de avond, om te ontdekken dat hetzelfde, knappe gezicht op hem neerkeek. Hij zag met een opmerkelijke levendigheid de sterke, witte tanden, een gouden vulling ergens aan de voorkant toen ze breed glimlachte en hij hoorde haar praten.


    'Voel je je iets beter?'


    Op dat moment voelde hij niets, niet eens iets van verbazing en met een droge keel slaagde hij erin 'Ja' te antwoorden. Maar terwijl hij weer met gesloten ogen lag, zweefde zijn hoofd in een duizelingwekkende draaikolk weg en het lichaam dat het had achtergelaten, leek langzaam van het schuine bed af te glijden.


    Hij voelde een koude, kalmerende hand op zijn bezwete voorhoofd en onmiddellijk was hij weer terug in zijn schedel, met een gigantische, bruine rat die aan de ingang van zijn rechteroor zat, met zijn neus snuffelde en steeds dreigender voorwaarts kwam, zijn lange staart gleed centimeter voor centimeter mee naar binnen en de lange, witte, snijtanden kwamen nader en nader tot het een grote en stuiptrekkende koepel leek van een bleekwit iets wat hij nu zelfs herkende: hij was het zelf, zijn eigen vlees, zijn eigen hersens.


    Hij hoorde zichzelf schreeuwen van angst.


    -


    Miss Catharine Edgeley kwam die avond naar Oxford terug. Haar moeder was gestorven aan een hersentumor; haar moeder was nu begraven. En er was die avond weinig ruimte in Miss Edgeley's brein voor een of andere gedachte aan de laatste keer dat ze bridge had gespeeld in North Oxford. Ze wist op dat moment natuurlijk nog niet dat Anne Scott ook dood was.
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    Morses gedachten waren vreemd leeg terwijl hij 'doorliep', ogen recht vooruit, langs de korte lengte van Canal Reach. Terwijl hij probeerde zich de gebeurtenissen van die avond te herinneren, wist hij dat in Duitsland de situatie misschien ernstig zou worden genoemd, maar niet hopeloos, in Australië hopeloos, maar niet ernstig. Of was het net andersom? Tot zijn verbazing echter, werd hij met stevige hand naar een politiewagen gemanoeuvreerd, die vlak om de hoek geparkeerd stond, het vrolijk gekleurde embleem verlicht door het oranje schijnsel van een straatlantaarn. En terwijl hij de wagen bereikte en zich omdraaide, ontdekte hij dat hij in het tamelijk verschrikt kijkende gezicht tuurde van een jonge man.


    'U, sir!' Het was rechercheur Wakers die het eerste sprak en Morse liet zijn schouders zakken in een gebaar van opluchting en ergernis.


    'Is het uw gewoonte uw hoger geplaatsten te arresteren, brigadier?'


    Een beschaamde Wakers volgde de Lancia naar Morses flat in North Oxford, waar ze onder het genot van een paar whisky's tot ver na middernacht met elkaar zaten te praten. Van zijn kant was Morse bijna helemaal openhartig, alleen het omkopen van de sleutelmaker in Jericho verzweeg hij. Wakers erkende zijn eigen ongerustheid over Morses gedrag, vertelde in detail over zijn eigen onderzoekingen en onthulde dat hij na die avond op St. Aldates te hebben gewerkt op weg was geweest naar Canal Reach om enkele dingen terug te brengen, toen hij een gelig licht door de donkere, stille kamers had zien gaan. Gedurende het wat onsamenhangende verhaal bleef Morse stil, op zijn hoede en schijnbaar onverstoorbaar. Toen Wakers over de vreemde ontdekkingen van de stoel in de keuken en de sleutel op de deurmat had verteld, had Morse zwijgend geknikt, alsof die dingen in wezen niets voorstelden of heel goed verklaarbaar waren. Alleen tijdens Wakers' verslag over zijn bezoek aan de Summertown Bridge Club leken Morses ogen zich te verharden en dieper blauw te worden.


    'Je bevindt je in een benarde positie, knaap,' zei Morse ten slotte. 'Je treft een hoger geplaatste snuffelend in een leeg huis aan - een huis waar hij binnen was geweest op de dag dat de dode vrouw werd gevonden - een agent die net zomin het recht had daar te zijn als een of andere vierderangs inbreker - dus wat ga je doen, Wakers?'


    'Ik weet het gewoon niet, sir.'


    'Ik zal je vertellen wat je had moeten doen.' De plotselinge scherpte in Morses stem deed Wakers verschrikt opkijken. 'Als je enig gezond verstand had gehad, zou je me hebben gevraagd hoe ik was binnengekomen. Niet echt goed genoeg, hè?'


    Wakers opende zijn mond om iets te zeggen, maar Morse ging verder. 'Hoe lang zit je al bij de politie?'


    'Achttien maanden alles bij elkaar, maar pas drie...'


    'Je hebt nog een hoop te leren.'


    'Ik leer elke dag, sir.'


    Morse grinnikte naar de jonge man. 'Nou, je hebt nog iets anders te leren en dat is precies wat je taak nu zal zijn. En voor het geval je het niet weet, zal ik het je vertellen. Het is je plicht alles wat er vanavond is gebeurd aan hoofdinspecteur Bell te rapporteren, goed?'


    Wakers knikte. Het punt had hem zorgen gebaard tot ziek wordens toe en hij voelde zich opgelucht dat Morse de dingen gemakkelijker had gemaakt voor hem. Weer stond hij op het punt iets te zeggen, maar weer werd hij onderbroken.


    'Maar nu nog niet, snap je? Ik zal eerst zelf met de assistent hoofdinspecteur praten; iets wat een ouder en een verstandiger hoofd vereist dan het jouwe.'


    Hij schonk een royale hoeveelheid whisky in Wakers' glas en in zijn eigen en besteedde het volgende half uur aan het vragen naar Wakers' opleiding, zijn vooruitzichten en zijn ambitie; en Wakers antwoordde plichtsgetrouw en gretig op zoveel vriendelijke interesse. Om half één voelde hij een groot verlangen met deze man te kunnen samenwerken; en om kwart voor één, op het punt te vertrekken, was hij maar al te graag bereid de spullen bij Morse achter te laten die hij oorspronkelijk van plan was geweest naar het huis op Canal Reach terug te brengen.


    'Hoe bent u daar binnengekomen, sir?' vroeg hij op de drempel. 'Had u een sleutel of...'


    'Wanneer je al zo lang meeloopt als ik, brigadier, zul je ontdekken dat je meestal geen sleutel nodig hebt om deuren te openen. Weet je, het slot op de achterdeur is een Yale slot en met een Yale staat de schuine kant altijd naar je toe als je aan de buitenkant bent. Dus als je je creditcard neemt en die ertussen schuift, zul je ontdekken dat het sterk en buigzaam genoeg is om...'


    'Ik weet het, sir. Ik heb het op de tv zien doen.'


    'O.'


    'En het slot van de achterdeur is geen Yale, toch? Goedenavond, sir. En bedankt voor de whisky.'


    Morse besteedde ongeveer een uur aan het bestuderen van de twee Letts agenda's die hij nu in zijn bezit had, de ene (voor het lopende jaar) was hem net overhandigd door Wakers, de andere (van het vorige jaar) had hij een paar uur eerder van Canal Reach meegenomen. Als Wakers te vertrouwen was, waren er geen brieven gevonden met zelfs een geringe waarde in de laden van het bureau; en dus waren de twee agenda's waarschijnlijk de enige sleutels waarmee het leven van wijlen Anne Scott konden worden ontsloten. Niet dat de notities Morse bijzonder veelbelovend schenen: tijden van treinen; afspraken voor sociale gebeurtenissen; tijden voor lessen met leerlingen - ja, dat was ongetwijfeld de betekenis van die genoteerde initialen, verdeeld over allerlei bladzijden, sommige ervan keerden maandelijks regelmatig terug (vaak wekelijks) en in een paar gevallen gedurende een jaar of langer. De 'E.M.' op de woensdag dat ze was gestorven, hield zijn aandacht een tijdje gevangen - zoals dat bij Wakers en Bell ook het geval moest zijn geweest. Maar, net als zij, kon hij slechts aan een persoon denken met diezelfde initialen: hijzelf. En hij had het zijn ouders nooit helemaal vergeven dat ze hun enig kind deze naam hadden gegeven.


    Morse sliep als een blok en werd de volgende ochtend laat wakker; zijn geest was helder en scherp. De beelden en indrukken van alles wat hij te weten was gekomen, waren slechts één keer door zijn gedachten geschoten en nu al begonnen de haken en ogen van zijn herinneringen zich tot vreemde en gevarieerde patronen te combineren.


    Ze waren bijna allemaal verkeerd.
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    Mrs. Gwendola Briggs was zich zeer snel bewust van de andere aard van het beestje toen Morse de volgende maandag, na een behoorlijk verkorte werkdag op het Thames Valley hoofdkantoor ten slotte de tijd vond zijn tijdelijke niet-officiële ronde van ondervragingen te maken. Deze man (zo scheen het Gwendola) was buitengewoon onaangenaam en kortaf tijdens de serie vragen die hij op haar afvuurde. Wie was er die avond? Waar hadden ze gezeten? Wat waren de onderwerpen van gesprek? Had iemand afgezegd? Was er iemand op het laatste moment gekomen? Waren de bridgeblokjes er nog? Om hoe laat precies waren ze geëindigd? Waar waren de auto's geparkeerd? Hoeveel auto's? Het was allemaal even verwarrend voor haar en geheel in tegenstelling tot de vage en plezierige vragen die de grote en aardige brigadier haar had gesteld. Deze man irriteerde haar, gaf haar een bijna schuldig gevoel over het feit dat ze niet in staat was zich alles precies voor de geest te halen. Toch was het verbazend (zoals ze zichzelf later bekende) hoeveel hij nog uit haar had weten te krijgen; en toen Morse aanstalten maakte om te vertrekken en een lijst in handen had van de namen en adressen van degenen die de bridge-avond hadden bezocht, voelde hij zich redelijk tevredengesteld. Met het verliezende paar van elke robber (zoals hij had gehoord) dat aan dezelfde tafel bleef en het winnende paar dat opschoof, leek het meer dan aannemelijk dat Anne met iedere aanwezige had gesproken, in ieder geval gedurende enkele tussenliggende minuten.


    'O ja. Er was iets anders die avond dat een beetje ongewoon was, inspecteur. Weet u, het was ons eenjarig bestaan en we hadden om elf uur een pauze om dat te vieren. U weet wel, een paar glaasjes sherry vanwege de feestelijkheid - om op ons toekomstige succes te klinken en...' Gwendola brak plotseling af, zich bewust van haar tactloosheid. Maar Morse weigerde haar te redden.


    'Het spijt me. Ik wilde niet... o jee! Wat een ellende is het allemaal!'


    'Waren jullie vorige week bij elkaar, Miss Briggs?'


    'Ja, inderdaad. We komen altijd elke...'


    'U had niet het gevoel dat vanwege de tragedie...'


    'Het leven moet toch doorgaan, inspecteur?'


    Morses zure gezicht leek te suggereren dat er waarschijnlijk weinig rechtvaardiging was voor een dergelijke voortzetting in het geval van deze slecht denkende, kleine vrouw, ongetwijfeld altijd dromend van listen en vrolijke verdubbeling van de dubieuze contracten van de huidige ingeschrevenen. Maar hij gaf geen antwoord, terwijl zijn ogen langs de lijst gingen die ze hem had gegeven. 'Mrs. Murdoch'! Was dat dezelfde? Dezelfde Mrs. Murdoch die hem op het feest had uitgenodigd waar hij en Anne...? Dat moest haast wel! Zijn gedachten dwaalden terug naar die eerste - nee, de enige - avond dat hij en Anne elkaar hadden ontmoet; de avond toen hij slechts door de koppigheid van de menselijke geest... Oef! Vergeet het maar! Hij moest het maar vergeten, toch? Was er die avond iets geweest wat hij had gehoord en wat hij zich nu zou moeten herinneren? Hij had geprobeerd zich alles voor de geest te halen wat hij kon, maar de simpele waarheid was dat hij die keer te veel had gedronken. Nu hij er nog eens over nadacht, was er dat stukje onderzoek waarvan hij de vorige week pas had gehoord. Het een of andere team van opvoedingspsychologen in Oxford beweerde dat als je zou repeteren terwijl je dronken was en voor de examens van de volgende dag nuchter was, je van geluk mocht spreken als je je nog iets herinnerde. En eveneens, als je zou repeteren in een vergelijkbare nuchtere staat en vervolgens dronken werd, je nauwelijks veel kans zou hebben op enige prestatie. Maar (en dit was het punt) als je repeteerde terwijl je dronken was en tijdens de examens in een zelfde graad van dronkenschap bleef, dan zou alles waarschijnlijk wel goed komen. Interessant. Ja... Morse wist bijna zeker dat hij die avond iets van Anne had gehoord. Iets. Hij herinnerde het zich bijna toen hij op de drempel stond; maar het ontglipte hem en liet hem gefrustreerd en geïrriteerd achter. Hoe sneller hij dronken werd, des te beter het was!


    Toen hij ten slotte vertrok, realiseerde hij zich hoe weinig beleefd hij tegen de voorzitster van de Summertown Bridge Club was geweest.


    Toen de deur openging, herkende Morse een van de Murdoch jongens die hij op het feest had gezien en zijn geheugen worstelde om de naam.


    'Michael, is het niet?'


    'Nee. Ik ben Ted.'


    'O ja. Is je moeder thuis, Ted?'


    'Nee. Ze is naar het ziekenhuis gegaan. Het gaat om Michael.'


    'Verkeersongeluk?' Waarom Morse een dergelijke oorzaak voor ziekenhuisopname noemde, wist hij niet, maar hij merkte dat de jongen zich onverklaarbaar slecht op zijn gemak voelde.


    'Nee. Hij is... hij is aan de drugs geweest.'


    'O jee! Is hij er slecht aan toe?'


    De jongen haalde diep adem. 'Nogal, ja.'


    Iets in Morses brein kwam nu in beweging. Ja. Dit was de jongere broer tegen wie hij praatte, met slechts een paar centimeter de grootste van de twee en iets donkerder van uiterlijk, zat vlak voor zijn eindexamen - welk jaar had Mrs. Murdoch ook alweer gezegd? Toen schoot het hem te binnen. E.M. ... Edward Murdoch! Woensdagsmiddags. En (het kwam terug) voor het laatste deel van het vorig jaar en het lopende jaar tot juni, hadden de initialen M.M. regelmatig in de agenda's gestaan: Michael Murdoch.


    Morse nam de sprong. 'Had jij geen afspraak met Miss Scott op de dag dat ze zelfmoord pleegde?' Zijn ogen verloren het gezicht van de jongen nog niet voor een seconde uit het oog toen hij de brute vraag stelde; maar de jongen bleef hem ook recht aankijken.


    'Ja, dat klopt.'


    'Ben je erheen geweest?'


    'Nee. Ze vertelde me de week ervoor dat ze... niet in staat zou zijn me te zien.'


    'Aha.' Morse had de lichte aarzeling opgemerkt en er kwam een gedachte in hem op. 'Vond je haar aardig?' vroeg hij eenvoudig.


    'Ja, ik vond haar aardig.' De stem, net als de ogen, was krachtig - en vreemd vriendelijk.


    Morse wilde hier verder op doorgaan, maar stapte over op iets anders.


    'Eindexamenjaar, is het niet?'


    De jongen knikte. 'Duits, Frans en Latijn.'


    'Ben je vol zelfvertrouwen?'


    'Niet echt.'


    'Ik zou me er maar niet te veel zorgen over maken,' zei Morse op een bedenkelijke, vaderlijke toon. 'Overdreven zelfvertrouwen helpt je toch niet.' (Waren dat niet ook de woorden van Mrs. Murdoch geweest? Ja, de herinneringen aan die avond werden nu sterker). 'Hard werken - dat is het geheim. Zet je schouders eronder, of zoiets.' Morse hoorde zichzelf zalvend praten en zag dat de jongen naar hem keek met een sprankje tevredenheid in zijn ogen.


    'Ik zat eigenlijk te werken toen u aanbelde, inspecteur.'


    'Prima! Nou, dan moet ik uh... je maar niet verder ophouden, nietwaar?' Hij draaide zich om en wilde vertrekken. 'Zeg, vertelde Miss Scott wel eens iets over haar... nou ja, privé-leven?'


    'Wilde u daarover met mijn moeder praten?'


    'Onder andere, ja.'


    'Tegen mij heeft ze er nooit iets over gezegd.' De woorden van de jongen klonken bijna agressief en Morse voelde zich verward.


    'En hoe zit het met je broer? Zei ze ooit iets?'


    'Waarover?'


    'Laat maar, jongen! Zeg alleen tegen je moeder dat ik hier was, goed? En dat ik nog wel eens kom, oké?' Gedurende enkele seconden richtten zijn blauwe ogen zich strak op Edward en toen draaide hij zich om en liep weg.


    Het zegt weinig van Morses grondigheid dat Miss Catharine Edgeley (de volgende op zijn lijst, die dicht bij de Murdochs woonde) de laatste was van de bridge-avond die ondervraagd zou worden. Ja, ze realiseerde zich nu dat er die avond iets was wat misschien waarde voor hem had: Anne had haar gevraagd een briefje in Mrs. Murdochs brievenbus te doen, een briefje in een witte, dichtgeplakte envelop, geadresseerd aan Edward Murdoch.


    'Waarom hebt u het niet aan Mrs. Murdoch gegeven?'


    'Dat weet ik eigenlijk niet. Ik denk, ja, ik denk dat ze iets eerder wegging dan de anderen. Misschien was haar tafel klaar en als zij niet in aanmerking kwam voor de prijzen... ik weet het niet meer. Hoe dan ook, Anne schreef...'


    'Ze schreef het daar?'


    'Ja, ze schreef het op het buffet. Dat herinner ik me. Ze had een zilveren Parker...'


    'Leek ze bezorgd?'


    'Ik geloof het niet, nee. Een beetje verhit, misschien - maar we hadden allemaal een paar drankjes gedronken en...'


    'Waar praatte u allemaal over? Probeert u het zich te herinneren, alstublieft!'


    Catharine schudde haar mooie hoofdje. 'Ik weet het niet. Het spijt me, inspecteur, maar...'


    'Denk na!' smeekte Morse.


    En dus probeerde ze na te denken: te denken aan de dingen waarover mensen gewoonlijk spraken - het weer, inflatie, roddeltjes, kinderen... En langzaam kreeg ze een vage herinnering over een pauze. Het ging over kinderen, vast... Ja, ze spraken op een gegeven moment over kinderen: het had iets te maken met de Oxfam actie voor de vluchtelingen uit Cambodja, toch? Of Korea? Ergens in dat deel van de wereld, in ieder geval.


    Morse kreunde inwendig terwijl Catharine probeerde haar gedachten te ordenen die zo incompleet en verward waren. Maar ze had hem over het briefje verteld en dat was iets.


    Jammer genoeg, het onderdeel dat ze net had genoemd en dat veel belangrijker was, was Morse volkomen ontgaan. Althans op dat moment.
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    Tijdens het ontbijt op maandagochtend las Morse zijn ene stukje krant met milde, half-betrokken interesse. Het was de maandelijkse nieuwsbrief van Oxford Book Associations waarin een volledig verslag stond van Lady Helens voortreffelijke voordracht. De mogelijkheid werd geopperd om een Christmas Book Fair te houden en er werd melding gemaakt van de laatste plannen van het comité en toen - Morse stopte en staarde heel intens:


    Met diepe spijt hoorden we over de dood van Anne Scott. Anne had zich pas aan het begin van dit jaar bij het comité gevoegd, haar goede humeur, constructieve ideeën en onveranderlijke bereidheid te helpen met zelfs de saaiste karweitjes - we zullen al die dingen tot onze droeve spijt moeten missen. De voorzitter representeert de Association bij Annes begrafenis.


    Zo, dat was nieuws voor Morse. Misschien -nee, bijna zeker - zou hij Anne bij die laatste bijeenkomst hebben gezien als de dingen anders waren gelopen. En als hij maar een regelmatige bezoeker was geweest, zou hij haar vaker hebben gezien. Als! Hij zuchtte en wist dat voor iedereen het leven vol 'alsen' zat. Toen sloeg hij de bladzijde om en de hoofdletters van de corrigenda sprongen hem in het oog. 'De volgende bijeenkomst NOTEER DE VERANDERING ALSTUBLIEFT zal plaatsvinden op vrijdag 19 oktober, waarbij de spreker zal zijn (zoals eerder vermeld) Mr. Charles Richards. Zijn onderwerp "Voor- en tegenspoed van de kleine uitgever" zal bijzonder interessant zijn voor velen van onze leden en we rekenen op een grote opkomst. Mr. Richards verontschuldigt zich voor de late melding van de verandering die nodig was vanwege zakelijke beslommeringen.' Morse maakte een korte aantekening in zijn agenda: er stond niets anders genoteerd op die avond. Misschien ging hij. Maar bij nader inzien toch niet.


    -


    Toen dezelfde ochtend om half elf de telefoon ging, was Charles Richards in zijn kantoor. Normaal gesproken zou het telefoontje van buiten door zijn secretaresse zijn opgevangen, maar ze zat tegenover hem in steno aantekeningen te maken (doorspekt met veel te veel zinnen in gewoon handschrift, zoals Richards zag, om hem enig vertrouwen te geven in haar stenografische vaardigheden). Hij nam zelf de telefoon op.


    'Met Richards. Kan ik u helpen?'


    Een nogal vage werkmansstem antwoordde dat hij (het was toch zeker een 'hij'?) er zeker van was dat Mr. Richards kon helpen; en toen hij de naam van zijn vrouw noemde, sloeg Richards zijn hand over het mondstuk, vroeg zijn secretaresse hem een paar ogenblikken alleen te laten, wachtte tot de deur dicht was en sprak toen langzaam en kordaat in de hoorn.


    'Ik weet niet wie u bent en ik wil het ook niet weten, chantage rat! Maar ik geloof wat u in uw brief zei en ik heb regelingen getroffen om het geld te krijgen - exact een kwart van wat u vroeg, begrijpt u me?'


    Er kwam geen antwoord.


    'Er is geen denken aan dat ik op uw afspraken inga - absoluut niet. Dus luister goed. Morgenavond - hebt u dat? - morgenavond zal ik langzaam over Woodstock Road rijden - vanaf de rotonde aan het eind - om half negen. Precies half negen. Ik zal in een lichtblauwe Rolls Royce rijden en ik zal stoppen op de hoek van een weg, genaamd Field House Drive - twee woorden: 'Field House'. Dat is even voorbij Squitchey Lane. Ik zal daar uitstappen en ik heb een bruine tas bij me. Dan loop ik naar de telefooncel, zo'n honderd meter ten noorden van Field House Drive, ik ga die cel in, kom naar buiten en zal die tas achter de cel zetten, vlak achter de klimop daar. Achter de cel -hebt u dat? - niet erin. Het zal absoluut veilig zijn, dat kunt u van me aannemen. Ik ga vervolgens rechtdoor naar mijn auto en rij terug via Woodstock Road. Begrijpt u het allemaal?'


    Nog steeds geen antwoord.


    'Ik ben niet van plan grappen uit te halen en ik hoop dat u dat ook niet zult doen! U kunt uw geld ophalen - het is van u. Maar er volgt geen stuiver meer - neemt u dat maar van mij aan. En wanneer u dit nog eens probeert uit te halen, zal ik u vermoorden, hoort u dat? Ik zal u met mijn eigen handen vermoorden, gemeen zwijn!'


    Gedurende deze monoloog was Richards zich voortdurend bewust geweest van de schorre, hijgende ademhaling van de man aan de andere kant van de lijn en nu wachtte hij op een of ander antwoord. Maar er kwam niets.


    'Hebt u het allemaal goed begrepen?'


    Eindelijk hoorde hij de gespannen stem weer. 'U zult blij zijn als u dit hebt gedaan, meneer Richards. En mevrouw Richards ook.' Daarna viel de lijn stil.


    Charles Richards legde het papier weg dat hij had zitten lezen en belde onmiddellijk weer zijn secretaresse.


    'Sorry, hoor. Waar waren we...?' Hij klonk volkomen op zijn gemak, maar zijn hart sloeg als een razende tegen zijn ribbenkast toen hij haar de volgende brief dicteerde.


    -


    Mr. Parkes was oud en zou spoedig sterven. Gedurende de afgelopen paar jaar had hij zwaar gedronken, maar daar had hij geen spijt van. Terugkijkend op zijn leven echter, had hij het gevoel dat het grotendeels verspild was geweest. Zelfs zijn twintig jaar als hoofd van een basisschool in Essex kwamen hem nu voor als een periode met weinig echt succes. Ondanks een grote verslaving uit zijn eerste jongensjaren aan allerlei soorten puzzels - wiskundige problemen, kruiswoordraadsels, schaak, bridge - had hij nooit zijn eigen plaatsje gevonden. En terwijl hij nog een grote fles bier zat te drinken, speet het hem dat geen enkele slimme jongen hem ooit een beurs had aangeboden om zich op Etruscan of Linear C. te concentreren. Hij kon die moeilijke codes hebben gekraakt! O ja!


    Een paar dagen geleden was hij opgehouden met aan Anne Scott te denken.


    -


    Mrs. Raven besprak met haar man de laatste stadia van hun lang uitgestelde (maar nu eindelijk succesvolle) poging een baby te adopteren. Beiden waren zeer verbaasd geweest over de talloze bepalingen en de waarschuwingen die een dergelijk onschuldig en weldadig klinkend proces omgaven: formulieren in twee- en drievoud, lijst van inkomens, werkvooruitzichten, geloofsovertuiging en familiegeschiedenis; verklaringen onder ede en plechtige beloften dat de toekomstige ouders 'geen pogingen zouden ondernemen betreffende namen, huizen, situaties uit te zoeken om erachter te komen' - enzovoort, enzovoort, enzovoort. O jee! Mrs. Raven had zich over bijna alles schuldig gevoeld, vooral omdat zij het zelf was, volgens de gynaecoloog, die haar mans vele en fanatieke pogingen verijdelde om een Raven nakomeling voort te brengen. Maar toch, de dingen waren nu bijna geregeld en ze verheugde zich op het krijgen van de baby. Ze zou natuurlijk veel vaker thuis moeten blijven. Voorlopig geen badmintonavondjes meer; geen bridge-avondjes.


    Een paar dagen geleden was ze opgehouden met aan Anne Scott te denken.


    -


    Catharine Edgeley was bezig een essay te schrijven over de ironie in de boeken van Jane Austen en ze genoot van haar werk. Er was weinig ruimte in haar brein voor een dode vrouw die ze slechts tweemaal had ontmoet en wier gezicht ze zich maar vaag voor de geest kon halen. Ze had die politieman eigenlijk redelijk aardig gevonden. Nogal een stuk, in feite - nou ja, dat zou hij zijn geweest als hij vijftien of twintig jaar jonger was.


    Gwendola Briggs zat de Bridge Monthly te lezen: één of twee leuke problemen, dacht ze. Ze herlas het artikel over een nieuw, Amerikaans systeem om te bieden en voelde zich gelukkig.


    Over slechts een half uur zouden de bridgespelers arriveren. Ze was Anne Scott nu bijna vergeten, maar niet die 'brutale en verwaande brigadier' zoals ze Morse beschreef aan haar nieuwe en redelijk vriendelijk buur - een buur die ze prompt een lidmaatschap voor de bridgeclub had aangesmeerd. Wat een geluk! Anders waren ze misschien iemand te kort gekomen.


    -


    Mrs. Murdoch was die avond ook zo iemand voor wie Anne Scott weinig meer was dan een tragische, maar draaglijke herinnering. Om kwart voor zeven ontving ze een telefoontje van de J. R. z en hoorde van een jonge en onervaren inwonend arts (de jonge dokter had zo zijn best gedaan om een eufemistische omschrijving te geven voor 'stak bijna zijn ogen uit') dat haar zoon Michael had geprobeerd zijn... zijn gezichtsvermogen te beschadigen. De dokter hoorde de arme vrouw kreunen van angst, hoorde een gesmoord 'Nee!' en vroeg zich af wat hij nog meer kon zeggen.


    -


    Charles Richards dacht niet aan Anne Scott toen hij de secretaris van de Oxford Book Association om negen uur belde om te zeggen dat hij jammer genoeg niet naar het etentje kon komen om een voorgesprek te houden dat voor hem was georganiseerd op het Clarendon Institute op vrijdag. Het speet hem heel erg, maar hij hoopte dat het de Association in ieder geval wat geld bespaarde? Hij zou om tien voor acht arriveren - als dat goed was? De secretaris zei dat het in orde was en mompelde 'rotkerel' tegen zichzelf toen hij de hoorn teruglegde.


    -


    Het was pas toen hij in een eenzaam hoekje van zijn stamcafé zat, dat Morses gedachten naar de dood van Anne Scott dwaalden. Steeds weer kwam hij dicht in de buurt van dat ene stukje informatie - iets gezien? - iets gehoord? - dat hem aldoor zo tergend ontging. Na zijn vierde glas vroeg hij zich af of hij het zich ooit zou herinneren, want hij wist uit lange en heerlijke verslavingsjaren dat zijn geest nooit zo scherp was als na bier.


    -


    Alleen Mrs. Scott, nu terug in haar halfvrijstaande huis in Burnley, rouwde nog steeds om haar dochter en was ontroostbaar, tranen welden weer eens op in haar ogen, terwijl ze haar best deed te begrijpen wat er kon zijn gebeurd en - het meest trieste van alles - hoe ze zelf vast had kunnen helpen als ze het maar had geweten. Als... Als...

  


  
    


    - 16 -


    


    Na te hebben bedankt voor de lunchuitnodiging van de Master of Lonsdale liep Morse weg van The Mitre langs de soepele buiging van The High naar Carfax. Hij was rechtsaf geslagen naar Cornmarket en stak de weg over naar Woolworths toen hij dacht iemand te herkennen die een eindje voor hem liep - iemand met een bruine aktetas en gekleed in een grijs flanellen, geruit sportjasje, die bij de rij voor de bus naar Banbury Road ging staan; toen de knaap zich omdraaide, kon Morse de zwarte das zien, met diagonale, rode strepen van Magdalen College School. Spelletjesmiddag misschien? Morse bleef onmiddellijk bij de dichtstbijzijnde winkel staan en verdeelde zijn aandacht tussen de jongen en het bestuderen van een bruine schoen (alleen de linker) op een van de 'afgeprijsde' rekken. Edward Murdoch leek zelf nogal rusteloos. Om de dertig seconden keek hij op zijn horloge en onderstreepte zijn ongeduld door naar voren te buigen om de nummers op de bussen te lezen als deze rond Carfax richting Cornmarket reden. Vijf minuten later tastte hij naar de binnenzak van zijn sportjasje naar zijn portefeuille, pakte zijn aktetas op, verliet de rij en verdween in een kleine zijstraat tussen een juwelierszaak en Woolworths. Daar, zijn das aftrekkend en in zijn zak stekend, liep hij de treden af naar de ingang van The Corn Dolly. Het was ongeveer tien minuten voor één.


    De bar aan zijn rechterkant was vol met zo'n veertig of vijftig man, de meesten van hen leken begin twintig te zijn en waren gekleed in spijkerbroeken en donker gekleurde anoraks. Maar Edward was hier duidelijk geen vreemde. Hij liep door de boogingang naar de achterste bar - een wat rustiger gedeelte met beklede muurstoelen en lage tafeltjes waar een paar oudere mannen worstjes en chips zaten te eten.


    'Een biertje, graag.'


    Of het zijn geaffecteerde accent was, of de beleefdheid, of zijn wat jonge gezicht dat ervoor zorgde dat het barmeisje naar hem keek - het maakte niets uit. Ze vulde zijn glas en de jongen slenterde terug naar de hoofdbar. Hier was, aan zijn linkerkant, een klein podium, ongeveer dertig centimeter hoog en ongeveer drie bij vijf meter; het saaie, bruine linoleum zag eruit alsof er een groep bergbeklimmers overheen had gelopen met hun ijzersporen. Er waren slechts een paar stoelen in dit deel gezet en het was duidelijk dat de klanten hier niet van het soort waren dat rustig ging zitten om de Nichomachean Ethics van Aristoteles te bespreken. En zelfs als iemand dat had gewild, dan was een dergelijk gesprek onmiddellijk overstemd door het oorverdovende lawaai van de jukebox. Edward zat aan de rand van het podium, dronk zijn Worthington 'E', staarde naar het rood-met-zwarte patroon van het vloerkleed - en wachtte. De meeste andere mannen trokken af en toe zwaar aan hun sigaret, de rook kringelde langzaam naar het plafond dat al een diepbruine nicotinekleur had. Deze mannen wachtten ook.


    Plotseling gingen de blauwe en gele spotlights aan, de jukebox ging uit en een mollig meisje in een zwarte mantel, die tot dan toe in een nis van haar gin had zitten nippen, stapte op het miniatuurtoneel. Als ijzervijlsel aangetrokken tot een sterke magneet, vormden vijftig jongemannen die een ogenblik eerder de bar hadden bevolkt een hechte slagorde rond de drie kanten van het podium.


    Op dat ogenblik had slechts één man in de ruimte zijn ogen gericht op een groot schoolbord dat aan de witgekalkte muur achter het podium was bevestigd - een bord waarop het management trots het programma voor de week aankondigde: iedere dag tijdens lunchtijd go-go dansen; iedere avond live popgroepen; met altijd 'barsnackjes' voorhanden, geschreven tussen haakjes aan de onderkant, alsof daar pas op het laatste moment aan was gedacht. Maar nu vulde een zachtere, sensuelere muziek de kelderachtige ruimte en het meisje, aangekondigd als de 'fabuleuze Fiona' maakte nu al de sluiting aan de bovenkant van haar mantel los. Alle ogen (nu zonder uitzondering van één paar) waren op haar gericht, terwijl ze amateuristisch maar aardig genoeg over het podium paradeerde, waarbij ze stuk voor stuk de met lovertjes bedekte kledingstukken uittrok, die ze langzaam loshaakte en op de zwarte mantel gooide die onder het bord lag, totdat ze ten slotte alleen nog kousen en een beha droeg. Een goedkeurend gejuich moedigde het uittrekken van deze laatste kleren aan; maar het laatste kledingstuk, waarvan de lovertjes schitterden in het caleidoscopische licht, bleef stevig op zijn plaats, ondanks de verscheidene nogal ondubbelzinnige uitroepen om dat ook te verwijderen. Ze was een pikant meisje. Terwijl haar handpalmen het gewicht van haar borsten ondersteunden, paradeerde ze voor de neuzen van de verscheidene, dichtstbijzijnde voyeurs - als een meisje dat een paar gigantische ballen droeg in een ten-pin bowlingbaan. Toen stopte de plaat, de gemaakte glimlach verdween en met haar zwarte mantel om zich heen, die nu weer alles bedekte, ging ze terug naar haar nis, waar ze zich bij twee bebaarde mannen voegde, wier functies tijdens het optreden niet onmiddellijk duidelijk waren geweest.


    Het meeste publiek verdween terug naar de bar; sommigen van hen vertrokken; en een van hen nam zijn plaats bij het podium weer in. Over vijf minuten zou het meisje haar optreden herhalen, dat wist Edward - zoals hij zich ook bewust was van iemand die pal naast hem was gaan zitten.


    'Zin in nog een biertje?' vroeg Morse.


    Edward keek schuldig als iemand die er net van was beschuldigd in een supermarkt te hebben gestolen; maar hij knikte: 'Ja, alstublieft.' Morse was hier een beetje verbaasd over; en terwijl hij op nog twee pilsjes stond te wachten, vroeg hij zich af of de jongen van de gelegenheid gebruik zou maken om weg te gaan. Ergens wist hij echter dat hij dat niet zou doen. Hij slaagde erin de tweede stroom lichamen naar het podium te omzeilen, waardoor hij een veel beter zicht kreeg op een zich nu nog heftiger bewegende Fiona. Het bier moedigde ook de positieve reacties van de toeschouwers aan die in een kring stonden, want deze keer volgde er zelfs een slap applausje toen ze zich na afloop omdraaide om haar mantel te pakken.


    'Komt u hier vaak?' vroeg de jongen.


    'Niet bij elke lunchpauze,' zei Morse luchtig. 'En jij?'


    'Ik ben hier één of twee keer eerder geweest.'


    'Moet je niet op school zijn?'


    'Ik heb vanmiddag vrij. En u?'


    Morse begon de jongen aardig te vinden. 'Ik? Ik doe wat ik elke middag doe: naar de meisjes kijken, een paar biertjes drinken - wat dan ook. Weet je, ik ben boven de achttien, net als jij, jongen. Je bent toch boven de achttien? Want voor degenen die dat niet zijn, weet je, "zijn meisjes en biertjes verboden" - als je begrijpt wat ik bedoel. Het is een anagram. "Jongmatje" - dat is het antwoord. Ben je geïnteresseerd in kruiswoordpuzzels?'


    Maar Edward negeerde de vraag. 'Waarom bent u me hierheen gevolgd?'


    'Ik wilde weten waarom je tegen me hebt gelogen, dat is alles...'


    'Gelogen?'


    '... Over het briefje dat Miss Scott voor je achterliet.'


    De jongen haalde diep adem. 'Kunnen we niet beter ergens anders gaan zitten?'


    Om te beginnen was hij ontwijkend; zelfs kribbig. Maar bij Morse had hij weinig kans. Op een vreemde manier (dat voelde de jongen) keken Morses ogen dwars door hem heen, onmiddellijk alert op de geringste afwijking van de waarheid. Het was bijna alsof de man de waarheid had geweten voordat hij een vraag had gesteld en weinig anders deed dan op de leugen letten. Dus, uiteindelijk, vertelde hij Morse alles over Anne Scott: vertelde hem over het opscheppen van zijn broer; over de week voordat ze stierf, toen hij haar half naakt had gezien en zich aan haar had verlustigd; over het briefje dat hij op de deurmat had gevonden; zelfs over zijn eigen gedachten, zo onvolwassen verward en onstuimig. En geleidelijk ontdekte hij dat hij Morse wel mocht; dat hij praatte tegen een man die menselijk leek en begripvol - een man die aandachtig luisterde en die bereid leek het hem te vergeven. Misschien was hij bijna als een vader... en Edward had zijn eigen vader nooit gekend.


    Twee dingen verrasten Morse tijdens zijn samenzijn met Edward Murdoch. Het eerste was de ontdekking wat een plezierige en geëngageerde knaap hij was en het besef dat anderen dat ook moesten hebben gevonden: zijn moeder, zijn vrienden, zijn leraren - onder wie Miss Anne Scott... De tweede reden voor Morses verrassing was iets persoonlijker: tijdens de energieke bewegingen van de blonde Fiona had hij niet de geringste erotische opwinding gevoeld - en wat zou Freud daar niet uit opmaken? Bij nader inzien echter, kon het hem niet veel schelen; hij was tot het inzicht gekomen dat Freud een veel waardevoller burger zou zijn geweest als hij zich bij zijn onderzoek naar plaatselijke verdovingen had gehouden. Maar hoe dan ook, het was toch een beetje zorgwekkend. Als jongen was de staat van welke voyeuristische opwinding dan ook altijd de statische naaktheid geweest, preuts aan de kant zittend en hij had ontdekt dat twee derde van het blad Lilliput daarmee was gevuld. Maar nu? De naaktheid was overal: op kalenders, op posters, in modeadvertenties, in kranten - zelfs op de tv. En de waarheid scheen te zijn dat vrouwelijk naakt zijn magie begon te verliezen. Begrijpelijk, ja; maar voor Morse nogal teleurstellend. Uiteindelijk had hij pas net zijn vijftigste verjaardag achter de rug.


    De jongen was nu vertrokken en Morse overwoog of hij voor de vijfde akte zou blijven die de striptease dame zou opvoeren. Maar zelfs de voorpret was nu zo afgekoeld als de huidige werkelijkheid. En hij ging weg.
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    Om half negen die avond hurkte George Jackson achter een heg, zijn fiets lag een paar meter achter hem in de donkere struiken. Hij had het gebied zorgvuldig verkend en een groot huis gekozen dat een eindje van de westelijke kant van de Woodstock Road af stond. Aan de voorkant van het huis hadden geen lichten gebrand bij zijn vorige twee bezoekjes, en ook vanavond niet. Geen honden ook. De heg was hoog en dicht, maar waar het 't aangrenzende terrein bereikte, was het struikgewas iets dunner en minder weelderig. Ideaal - het verschafte een prima zicht op de ingang van Field House Drive die zo'n dertig meter rechts lag en de telefooncel ongeveer twintig meter naar links; beide voldoende verlicht door de straatlantaarn er pal tegenover. Af en toe kwam er een eenzame wandelaar voorbij. Een keer een jong stel met hun armen om eikaars middel geslagen. Een paar fietsers en met tussenpozen een verkeersstroom naar beide kanten.


    De lichtblauwe Rolls Royce verscheen uit de richting A40 rotonde en reed langzaam langs de busstrook. Jackson kon de bestuurder vrij duidelijk zien en hij voelde het bloed in zijn aderen kloppen toen hij iets meer naar voren boog en aandachtig toekeek. De Rolls reed niet harder dan ongeveer dertig km per uur, de linker koplamp knipperde helder op toen hij de Drive indraaide en stopte - nog steeds bijna helemaal zichtbaar. De bestuurder stapte uit en sloot het portier af. Met de autosleutels nog steeds in zijn hand liep hij naar de kofferbak van de auto, ontsloot hem, keek erin, sloeg hem weer dicht en sloot hem af, zonder er iets uit te hebben gehaald. Toen verdween hij (hoewel niet meer dan een paar seconden) uit Jacksons gezicht en moest kennelijk iets hebben geopend aan de beschaduwde zijkant van de auto, want bijna onmiddellijk werd een portier gesloten met een aristocratisch ontwikkelde 'klap'. Nu was de man weer helemaal in zicht en deze keer droeg hij een bruine tas in zijn rechterhand. Hij zag er beheerst uit, keek niet één keer nieuwsgierig of angstig naar links of rechts.


    Toen hij recht aan de overkant kwam, kon Jackson hem goed zien onder de straatlantaarn: een vrij dikke man van middelbare lengte, ongeveer veertig tot vijfenveertig, zijn dikke, donkere haar grijzend aan de slapen. Hij was gekleed in een duur donkerblauw pak en zag er precies zo uit als Jackson had gedacht - gefortuneerd en welvarend. Nog niet voor een seconde verloren de starende ogen achter de heg de man uit het oog die naar de cel liep, naar binnen ging, de hoorn opnam, weer naar buiten kwam, zijn hand in zijn zak stak alsof hij los wisselgeld zocht en de cel weer inliep toen een grijsharige vrouw langzaam aan kwam lopen met haar witharige terriër. Jacksons lichaam verstijfde plotseling van paniek toen de man in de cel in de hoorn leek te praten. Belde hij de politie? Maar, net zo plotseling, was alles weer normaal. De man stapte de cel uit, duwde de tas kwiek tussen de klimop erachter en liep vervolgens terug naar de Rolls, waarbij hij ondertussen naar de autosleutels tastte. De Rolls nam een trage draai en een prachtige bocht en met een even oplichtende flits van de glanzende grill onder de motorkap, accelereerde hij en verdween in de richting van de noordelijke rotonde. De weg was stil als het graf.


    Jackson bevond zich nu in een dilemma die zijn beperkte hersens niet hadden voorzien. Moest hij zijn uitkijkpost onmiddellijk verlaten, de tas grijpen en zo snel mogelijk wegfietsen als hij kon naar de dichtstbijzijnde achterstraatjes in Jericho? Of moest hij wachten, de dingen bedaard opvatten, langs


    de weg slenteren zodat hij zichzelf ervan kon overtuigen dat de kust volkomen veilig was en dan kalm langs de goed verlichte delen van het laatste deel van Woodstock Road fietsen alsof er niets aan de hand was? Hij besloot te wachten. Vijf minuten; tien minuten, vijftien minuten. En hij wachtte nog steeds. Plotseling ging er een licht aan in het huis achter hem en hij hurkte dieper weg toen een jonge vrouw de gordijnen voor het raam dichttrok. Hij moest ervandoor. Tastend zocht hij zijn weg langs de binnenkant van de heg, hij bereikte het hek en liep over het grasveld naar de stoep. Het koude zweet stond in zijn wenkbrauwen en hij voelde een prikkelende sensatie langs zijn schouders toen hij de weg overstak en de paar meter naar de cel liep. Er was niemand te zien en er kwam geen auto langs toen hij zijn hand achter de cel stak en de tas meteen vond. Hij stak de weg weer over, duwde de tas in de vismand die op de bagagedrager van zijn fiets zat en reed richting Jericho. Op South Parade was het verkeer drukker en Jackson voelde zijn zelfvertrouwen groeien. Hij keerde zich om toen twee tieners achter hem op motorfietsen naderden en zag dat ze bijna een geleerde van middelbare leeftijd van de weg dwongen - zijn toga wapperde achter hem aan en in zijn linkerhand hield hij stevig een stapel boeken vast. Maar ze waren gauw weg, gierden door de straten, een welkome stilte achterlatend. Bij The Horse and Jockey draaide Jackson rechtsaf en reed Observatory Street in; toen rechtdoor naar Walton Street en naar de bekende wirwar van straatjes in Jericho. Voor Canal Reach 10 deed hij een hangslot aan zijn achterwiel en rond de regenpijp, maakte de vismand los en haalde zijn huissleutel te voorschijn. Het was allemaal zenuwslopender geweest dan hij had verwacht; maar ook op een bepaalde manier gemakkelijker. Voordat hij naar binnen ging, keek hij even langs de Reach. Een paar jongelui waren gekheid aan het maken voor The Printer's Devil, een van hen had het voorwiel van zijn fiets omhoog gerukt in de lucht en draaide langzaam rond; twee vrouwen duwden de deur open waarop 'Saloon' stond; een man probeerde zijn auto op een kleine plek achteruit te parkeren. Nogal wat activiteit, eigenlijk. Maar niemand had hem opgemerkt - Jackson was er zeker van. En als iemand hem wél had gezien?


    Jackson had het goed door te denken dat niemand van de mensen die hij had gezien hem had opgemerkt. Toch had iemand hem gezien; iemand die Jackson onmogelijk kon hebben opgemerkt; iemand die achter een van de geparkeerde auto's voor The Printer's Devil bukte en zijn handen erg vies maakte door aan zijn fietsketting te frunniken - een ketting die perfect in orde was geweest en nog steeds was. De toga die deze persoon had gedragen, te samen met de stapel boeken die hij had vervoerd, zaten nu in een mand gepropt aan de voorkant van de nieuwe vouwfiets die hij rechtop hield op de stoep, terwijl hij zag dat de deur van Canal Reach 10 dichtging.

  


  
    


    - 18 -


    


    De voorzitter van de Oxford Book Association was opgelucht de Rolls Royce te zien die langzaam door de smalle ingang reed van de parkeerplaats van het Clarendon Institute. Het was zes minuten voor acht en hij had een zorgwekkende avond voor de boeg. Tot nu toe waren er slechts ongeveer vijftien leden gearriveerd en twee leden van het comité waren al haastig een aantal van de stoelen aan het verwijderen die in de grote hal boven waren klaargezet voor de bijeenkomst. Vrijdag was nooit een goede avond, dat wist hij en de late verandering van de datum had er ook geen goed aan gedaan; maar het was beschamend voor iedereen om een dergelijke kleine opkomst te hebben.


    Morse telde vijfentwintig aanwezigen toen hij om vijf over acht op zijn tenen binnenkwam en naar de achterste rij ging. Na te hebben geluisterd naar The Archers had hij zich rusteloos gevoeld en hij dacht dat hij misschien in staat zou zijn een woordje met de voorzitter van de oba te wisselen over Anne Scott, die de weegschaal ten slotte in het voordeel van 'Charles Richards: Voor- en tegenspoed van de kleine uitgever' had laten doorslaan. Het kostte Morse slechts een paar minuten om zich blij te voelen over het feit dat hij de moeite had genomen naar de bijeenkomst te gaan. Niet omdat (in Morses ogen) deze dikkige man van middelbare lengte een bijzonder krachtige persoonlijkheid was - hoewel, om eerlijk te zijn, zijn dure, donkerblauwe pak hem een zeker air van elegantie en stijl gaf. Het was zijn manier van praten die indrukwekkend was. Op zijn rustig gesproken, geestige, tolerante, zelfverloochenende manier, praatte Richards over zijn begintijd als leraar, zijn levenslange interesse voor boeken, het idee in de dop om zelf als kleine uitgever te beginnen, redelijk rampzalige maanden, zijn dosis geluk toen de tijd verstreek, met een paar kleine, gelukkige zetten hier en daar en ten slotte de uitbreiding van zijn bedrijf en de recente verhuizing naar Abingdon. In zijn slotwoord citeerde hij Kipling (tot Morses grote genoegen) en vermaande zijn toehoorders de dichters 'dubbele oplichter' te behandelen met dezelfde graad van geamuseerd - of triest - cynisme.


    Hij was goed geweest - daarover bestond geen twijfel - daar hij die zeldzame gave had tegen het publiek te praten op een individuele, persoonlijke manier, alsof hij op een of andere wijze in ieder van hen geïnteresseerd was. Na afloop waren er veel vragen, alsof de toehoorders op hun beurt direct waren geïnteresseerd in de man die het woord tot hen had gericht. Te veel vragen naar Morses zin. Het was al half negen geweest en hij had de hele dag nog geen biertje gedronken.


    'Nog één vraag - we moeten het hier, vrees ik, echt bij laten,' zei de voorzitter.


    'U zei dat u leraar was, Mr. Richards,' zei een vrouw op de eerste rij. 'Was u een goede leraar?'


    Richards stond op en glimlachte ontwapenend. 'Ik hoopte eigenlijk dat niemand me die vraag zou stellen. Het antwoord is "nee", mevrouw. Als leraar was ik bepaald geen succes, ben ik bang. Het probleem was, het spijt me dit te moeten zeggen, dat ik gewoon geen orde kon houden. In feite waren mijn lessen te vergelijken met die opnamen op de radio waarbij Mrs. Thatcher het Lagerhuis toespreekt.'


    Het was een goede opmerking om mee te eindigen en de excellente indruk die de spreker had gewekt, werd ten slotte bezegeld en bekrachtigd. Het publiek lachte en applaudisseerde -iedereen op één na en die man was Morse. Hij zat in zijn eentje op de achterste rij, met diep gefronste wenkbrauwen, want hij kreeg het achterdochtige gevoel dat deze man een hoop humbug had staan vertellen.


    Aan de bar beneden begroette de voorzitter Morse en zei hoe blij hij was hem weer te zien. 'U hebt onze spreker nog niet eerder ontmoet, nietwaar? Charles Richards... hoofdinspecteur Morse.'


    De twee mannen gaven elkaar een hand.


    'Ik heb van uw praatje genoten...' begon Morse.


    'Dat doet me plezier.'


    '... Behalve dat laatste deel.'


    'Echt? Waarom...?'


    'Ik geloof gewoon niet dat u een slechte leraar was, dat is alles,' zei Morse eenvoudig.


    Richards haalde zijn schouders op. 'Nou, laten we het zo zeggen: ik besefte al gauw dat ik niet voor die baan geschapen was. Maar waarom begint u daarover?'


    Morse wist het niet zeker. Toch was de waarheid dat Richards net gedurende een half uur de aandacht van het publiek met opmerkelijk gemak had vastgehouden - een publiek dat had geluisterd naar deze praktisch onbekende man, met toenemende, diepere interesse, respect en enthousiasme. Wat kon dezelfde man hebben gedaan met de ontvankelijke, onderzoekende geest van een klas vol schooljongens?


    'Ik denk dat u een uitstekend leraar was en als ik nu schoolhoofd was, zou ik u morgen aanstellen.'


    'Ik heb het misschien een beetje overdreven,' bekende Richards. 'Het is altijd verleidelijk een lach uit te lokken, is het niet?'


    Morse knikte. Dat was een manier om het te verwoorden, veronderstelde hij. De andere kant was dat deze man een formidabele leugenaar was, iemand met twee gezichten. 'U bent hier - bij Oxford - nog niet zo lang?'


    'Drie maanden. U hebt vast niet zo goed geluisterd, inspecteur...'


    'U kende Anne Scott, toch?'


    'Anne?' Richards stem klonk heel vriendelijk. 'Ja, ik kende Anne redelijk goed. Ze werkte voor ons. U weet natuurlijk dat ze... dood is.'


    De voorzitter verontschuldigde zich voor de onderbreking, maar hij wilde Richards graag aan andere leden van het comité voorstellen.


    'U weet het misschien niet...?' hoorde Morse de voorzitter zeggen.


    'Nee, ik ben bang dat ik niet vaak naar Oxford kom. In feite...'


    Morse ging weg om zijn biertje alleen te drinken, plotseling voelde hij zich verveeld. Maar verveling was het laatste wat Morse op dat moment zou moeten voelen. Nu al, dat wist hij, had hij genoeg gehoord om hem op het juiste spoor te zetten en inderdaad, zijn geest begon zich in de diepte al te roeren, zoals de openingswoorden van Das Rheingold in de mysterieuze wereld van de beschaduwde wateren.


    Toen Richards om tien uur vertrok, mengde Morse zich tussen een kleine groep rond de bar en vroeg, zonder tijd te verliezen, de bebaarde voorzitter naar Anne Scott.


    'Arme Anne! Ze was nog niet lang bij ons natuurlijk, maar ze was een geweldig lid van het comité. Ze zat vol ideeën. Weet u, een van onze grote problemen is een soort balans te krijgen tussen de literaire kant van de dingen - u weet wel, auteurs en zo - en de technische kant - publiceren, drukken, dat soort dingen. We hellen natuurlijk een beetje over naar de literaire kant, maar een behoorlijk groot deel van de leden is meer geïnteresseerd in de puur technische, zakelijke kant - en het was eigenlijk Anne, die voorstelde dat we moesten proberen Charles Richards te krijgen. Ze werkte vroeger voor hem - nou ja, we lieten het aan haar over. Ze heeft alles geregeld. Ik dacht dat hij goed was, vindt u niet?'


    Morse knikte instemmend. 'Heel goed, ja.' Maar zijn brein was twintig mijlen verder dan zijn woorden.


    'Jammer dat we niet een betere opkomst hadden. Maar dat was jammer voor de afwezigen. Misschien door de verandering van de datum en zo...'


    Morse liet hem verdergaan, dronk toen zijn biertje leeg en stond stilletjes bij de hoek van de bar met een nieuw vol glas. Zijn brein, dat zo stompzinnig was geweest tot dit punt in de zaak, was nu buitengewoon helder - en hij voelde zich opgewonden.


    Op dat moment hoorde hij het gehuil van een politie- en ambulancesirene. Déjà écouté. Hoe lang geleden was Charles Richards vertrokken? Een kwartiertje ongeveer? O, hemel! Wat een dwaas was hij geweest dat hij niet eerder wakker was geworden! De lichtblauwe Rolls Royce die hij die dag voor The Printer's Devil had zien staan toen hij had geprobeerd Anne te bezoeken, de parkeerbon op de voorruit; de herinnering aan dat incident de volgende ochtend (dat had bijna geklikt!), met die sticker op de voorruit van de Lancia geplakt op de parkeerplaats van het Clarendon Institute; de herinnering aan wat het was (nu pas!) dat Anne hem had verteld... Al die stukjes vielen nu op hun plaats, alles vormde nu het plaatje van Charles Richards - vloeiend pratende leugenaar naar wie hij tot minder dan een uur geleden had geluisterd. Het was Charles Richards die Canal Reach 9 had bezocht op de dag dat Anne was gestorven, want toen Morse op het praktisch verlaten terrein van het Clarendon Institute had geparkeerd, meer dan een paar uur geleden, had hij de Lancia achteruit gezet op een plaatsje naast een grote en elegante, dure Rolls. Een lichtblauwe Rolls.


    Morse duwde een geldstuk in de munttelefoon in de hal en vroeg naar Bell. Maar Bell was er niet en de aanwezige brigadier wist niet precies waar hij was. Hij wist wel waarom Bell weg was: er was een moord gepleegd en...


    'Hebt u het adres, brigadier?'


    'Een ogenblikje, sir. Ik heb het hier... het was ergens in Jericho... een van die straatjes ergens bij Canal Reach, als ik het me herinner...'


    Maar Morse had de hoorn al een paar woorden eerder neergelegd.


    -


    'Vertel me niet dat u weer een bijeenkomst op het Clarendon Institute had,' zei Walters.


    Morse negeerde de vraag. 'Wat is er aan de hand?'


    'Jackson, sir. Hij is dood. Is behoorlijk in elkaar geslagen.' Hij wees met zijn duim richting plafond. 'Wilt u hem zien?'


    'Bell nog niet hier?'


    'Onderweg. Hij is om een of andere reden even naar Banbury geweest, maar hij is al op de hoogte. We hebben zodra we dit hoorden contact met hem opgenomen.'


    'Hoorden?'


    'Weer een anoniem telefoontje.'


    'Wanneer was dat?'


    'Ongeveer kwart over negen.'


    'Weet je dat zeker?' Morse klonk meer dan een beetje verwonderd.


    'Het zal wel genoteerd staan - de exacte tijd, bedoel ik. Maar de boodschap was nogal vaag en...'


    'Niemand heeft er veel aandacht aan besteed, bedoel je?'


    'Dat bedoelde ik niet, sir. Maar je kunt niet van ze verwachten dat ze alles volgen - u weet wel, zoiets. Ik bedoel...'


    'Je bedoelt dat ze allemaal walgelijk onbekwaam zijn,' blafte Morse. 'Vergeet het maar!'


    Morse liep de korte, smalle trap op en stond op de piepkleine overloop voor de voorste slaapkamer. Jacksons lichaam lag op het rommelige beddengoed, zijn linkerbeen bungelde langs de zijkant, zijn gekneusde en bloedende hoofd was naar de deur gekeerd. De vloer van het kamertje lag aan de kant van het eenpersoonsbed bezaaid met tijdschriften.


    'Ik heb nog niet echt goed rondgekeken, sir,' merkte Walters op. 'Ik vond het beter op de inspecteur te wachten. We hadden toch niet veel meer voor hem kunnen doen, hè?'


    Morse schudde langzaam zijn hoofd. Het hoofd van de man


    lag in een grote, kleverige, donkerrode bloedplas en George Jackson zag er volgens Morse inderdaad erg, erg dood uit.


    'Ik zal je exact vertellen wanneer hij is gestorven, als je wilt,' zei Morse uit zichzelf. Maar voordat hij dat kon doen, werd de deur beneden geopend en dichtgegooid en Bell in eigen persoon stommelde de trap op. Zijn begroeting was voorspelbaar.


    'Wat doe jij verdorie hier, Morse?'


    Gedurende het volgende uur was het grootste probleem voor de drie politiemensen, de twee vingerafdruk mannen en de fotograaf te zorgen dat ze elkaar niet in de weg liepen in de kleine kamer van het huisje. En zodra de gebochelde politiearts arriveerde, weigerde hij kortweg naar het lichaam te kijken als niet iedereen naar beneden ging; en toen hij ten slotte weer naar beneden afdaalde na zijn grootse isolatie, bleken zijn bevindingen weinig te hebben gedaan voor zijn prikkelbaarheid.


    'Tussen half acht en negen, gok ik,' antwoordde hij op Bells onvermijdelijke vraag.


    Wakers keek vragend naar Morse die een van de glossy porno blaadjes zat te lezen die hij van boven had meegenomen.


    'Je bent nog steeds een seks-gek, zie ik, Morse,' zei de arts.


    'Ik schijn niet in staat te zijn het van me af te schudden, Max.' Morse sloeg een bladzijde om. 'En jij verbetert je ook niet, is het wel? Je hebt al onze bloederige lichamen nu al die lange jaren onderzocht en je weigert nog steeds ons te vertellen wanneer ze stierven.'


    'Wanneer denk je dat hij is gestorven?' Naar zijn toon te oordelen, was de arts iets meer op zijn gemak dan toen hij pas binnenkwam.


    'Ik? Wat maakt het uit wat ik denk? Maar als je van mij een iets preciezere tijd wik horen, Max, dan zou ik zeggen - mmm - ik zou zeggen tussen kwart over zeven en kwart voor acht.'


    De arts permitteerde zich een scheef glimlachje. 'Wil je wedden, Morse?'


    'Jij kunt niet verliezen met je walgelijke weddenschappen,


    hè? Wat is je weddenschap? Dat hij ergens in de loop van de avond is gestorven - is het dat?'


    'Ik denk - ik denk, sorry, Morse - dat hij misschien wel wat later is gestorven dan jij suggereert: maar waarom iemand ook maar een atoom notitie neemt van jouw ideeën, mag de hemel weten. Wat me echt verbaast is dat met jouw gigantische afkeer van pathologie en aanverwante wetenschappen, je de onbeschaamdheid hebt überhaupt nog ideeën te hebben, dat is alles.'


    'Wat is je weddenschap, Max?' vroeg Morse op zijn vriendelijkste toon.


    De arts dacht na. 'Buiten de boeken dan - oké? Ik schat tussen uh - Nee! Je stond jezelf toch een half uurtje verschil toe, niet? Dan doe ik hetzelfde. Ik zeg tussen kwart over acht en kwart voor negen. Precies een uur later dan jij.'


    'Hoeveel?'


    'Tien pond?'


    De twee mannen gaven elkaar een hand en de arts vertrok.


    'Heel interessant!' mompelde Bell, maar Morse zat alweer te lezen. In feite echter, was Morses geest erg actief terwijl hij de bladzijden omsloeg van het schrille en wreed openhartige tijdschrift. In ieder geval zat hij over een paar aanknopingspunten betreffende de plaats van de misdaad na te denken: tijdschriften (pornografisch); tijdschriften (visserij); vingerafdrukken (Jacksons); lichaam (Jacksons) - en weinig anders van enig belang. Een beer van een genadeloze moordenaar. Geen duidelijk motief; geen moordwapen; een wreed, afgezaagd tafereel; nou ja, dat zou Bell ervan denken. Morse dacht er anders over. Hij was ervan overtuigd dat hij de oplossing wist voordat het probleem zich had voorgedaan en zijn vluchtige blik rond Jacksons slaapkamer had weinig nieuws opgeleverd en zijn overtuiging bevestigd: hij wist de tijd van de moord, het moordwapen, het motief voor de moord - zelfs de naam van de moordenaar. Arme, oude Bell!


    Morse zat nog steeds te denken, tien minuten later, dat hij de


    boot in het leven had gemist en dat hij een goed betaalde en buitengewoon succesvolle schrijver had kunnen worden van echt erotische pornografie - toen Walters in de kamer terugkwam en rapport aan Bell uitbracht.


    Jackson, bleek, was die avond in Jericho gesignaleerd: om half zes was hij naar de kruidenier op de hoek geweest om een half bruin brood te kopen; om kwart voor zeven was hij naar Mrs. Purvis geweest om te proberen iets te doen aan het doorlopen van het water in haar pas geïnstalleerde toilet; om ongeveer vijf over acht.


    'Wat?' riep Morse.


    '... Om ongeveer vijf over acht ging Jackson naar The Printer's Devil en heeft een paar glazen...'


    'Onzin!'


    'Maar dat heeft hij gedaan, sir! Hij is daar geweest! Hij heeft ongeveer tien minuten met de fruitautomaat gespeeld en vertrok ten slotte om twintig over acht...'


    Morse zonk verslagen achterover in de leunstoel. Had hij het dan allemaal verkeerd? Allemaal? Want als Jackson na acht uur het schuim van zijn mond had geveegd en een muntstuk in de gleuf had gedaan, dan kon het absoluut niet Charles Richards zijn geweest die George Alfred Jackson, voormalige bewoner van Canal Reach 10, Jericho, Oxford had vermoord.


    'Hou die tien pond maar vast gereed, Morse!' zei Bell.
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    In de telefoongids van dit jaar stond Richards (C.) noch Richards Publishing Company (of wat dan ook) in Abingdon geregistreerd en Morse besefte dat hij zich deze moeite had kunnen besparen als hij zich Richards' recente verhuizing naar Oxfordshire had herinnerd. Maar de inlichtingendienst van de PTT was in staat, nadat ze zich van Morses eerlijke bedoelingen had overtuigd, hem twee nummers te geven: die van Richards, C., Oxford Avenue 261, Abingdon en van Richards Press, White Swan Lane 14, Abingdon. Morse probeerde het laatste als eerste en hoorde een bandje met een vrouwenstem die hem meldde dat als dank voor zijn gewaardeerde telefoontje het antwoordapparaat bijna gereed was in werking te treden. Hij probeerde het andere nummer. Succes.


    'Ik was net op weg naar het kantoor, inspecteur, maar ik neem niet aan dat u belde met het oog op een drukkerijcontract, is het wel?'


    'Nee, sir. Ik vroeg me alleen af of u iets hebt gehoord over het probleem in Jericho gisteravond?'


    'Probleem? U bedoelt toch niet dat mijn grote publiek slaags raakte na mijn toespraakje?'


    'Gisteravond werd er in Jericho een man vermoord.'


    'Ja?' (Had het vraagteken in Richards' stem doorgeklonken? De lijn was erg krakerig.)


    'Pardon?'


    'Ik zei niets, inspecteur.'


    'Hij heet Jackson - George Jackson en ik denk dat u hem hebt gekend, sir.'


    ik ben bang dat u zich vergist, inspecteur. Ik ken geen enkele Jackson in Jericho. In feite geloof ik dat ik niemand met die naam ken.'


    'Vroeger wel, toch.'


    'Pardon, inspecteur?' (De lijn was toch niet zó slecht?)


    'U kende Anne Scott - dat vertelde u me.'


    'Wat heeft dat ermee te maken?'


    'Jackson woonde in het huis recht tegenover het hare.'


    'Werkelijk?'


    'U wist niet waar ze woonde?'


    'Nee, dat wist ik niet. U vertelt me dat ze in Jericho woonde, maar - nou, om de waarheid te zeggen, ik dacht dat Jericho ergens bij Jeruzalem lag totdat...' Charles Richards' stem aarzelde.


    'Totdat wat?'


    'Totdat ik van Annes... zelfmoord hoorde.'


    'Was u," zullen we zeggen, vroeger redelijk bevriend met haar?'


    'Ja, dat was ik.'


    'Té bevriend misschien?'


    'Ja, dat kun je wel zeggen,' zei Richards rustig.


    'Bezocht u haar nooit in Jericho?'


    'Nee, dat deed ik niet!'


    'Maar ze hield contact met u?'


    'Ze schreef - ja. Ze schreef me uit naam van de Book Association, vroeg me of ik wilde praten over - nou, dat weet u. Ik zei dat ik dat zou doen - dat is alles.'


    'Ze moest hebben geweten dat u naar Abingdon kwam.'


    'We vragen een beetje in het wilde weg, is het niet, inspecteur? Luister, eens was ik erg verliefd op haar en we... we zijn er bijna samen vandoor gegaan, als u het dan per se wilt weten.


    Maar het liep anders. Anne verliet het bedrijf - en toen keerde de rust weer een beetje terug.'


    'Een beetje?'


    'We schreven elkaar.'


    'Geen puur oppervlakkige, gezellige brieven, toch?'


    Weer aarzelde Richards en Morse hoorde hem zijn adem inhouden aan de andere kant van de lijn. 'Ik hield van het meisje, inspecteur.'


    'En zij hield op haar beurt van u.'


    'Heel lang wel, ja.'


    'U hebt geen idee waarom ze zelfmoord heeft gepleegd?'


    'Nee, geen idee.'


    'Herinnert u zich waar u was op de middag dat ze stierf?'


    'Ja, dat weet ik. Ik las in The Oxford Mail over haar dood en...'


    'Waar was u, sir?'


    'Luister, inspecteur, dat wil ik u niet vertellen. Maar geloof me, alstublieft, als het echt...'


    'Een andere vriendin?'


    'Had gekund, nietwaar? Maar ik ben...'


    'Ontkent u dat uw auto die middag in Jericho was geparkeerd, aan het eind van Victor Street?'


    'Dat ontken ik zeker!'


    'En wat als ik u vertelde dat ik kan bewijzen dat hij daar wel stond?'


    'U maakt een levensgrote vergissing, inspecteur.'


    'Mmm.' Nu was het Morses beurt om te aarzelen. 'Nou ja, laten we dat dan maar even vergeten, sir. Maar het is mijn officiële plicht, ben ik bang, u te vragen over uh... deze persoon die u die middag bezocht. Ziet u...'


    'Goed, inspecteur. Maar u moet me beloven op uw woord van eer dat dit hele gedoe geen centimeter verdergaat als...'


    'Dat beloof ik, sir.'


    Morse belde het meisje onmiddellijk en ze klonk honingzoet -hoewel dat gaandeweg zuurzoet werd. Ze was om te beginnen onwillig een van Morses vragen te beantwoorden, maar langzamerhand capituleerde ze. Ja, als hij het dan moest weten, ze was met Charles Richards naar bed geweest. Hoe lang het duurde? Nou, ze zou hem eens vertellen hoe lang dat duurde. Vanaf ongeveer half twaalf 's morgens tot vijf uur 's middags. Al die tijd! Zo dan! Toen hij de hoorn neerlegde, vroeg Morse zich af hoe ze was, dit meisje. Ze klonk sensueel en hartstochtelijk en hij dacht dat het misschien op de lange duur in het belang van het gerecht en op de korte duur in zijn eigen voordeel zou zijn als hij een aantekening van haar adres en telefoonnummer bewaarde. Ja, Mrs. Jennifer Hills die op Radley woonde - pal tussen Oxford en Abingdon: Jennifer Hills... weer een deel van het nieuwe plaatje dat zich in zijn brein vormde. Het was net zoiets als schilderen door middel van nummers zoals hij dat in speelgoedwinkels had gezien: sommige delen waren genummerd om groen te maken, sommige oranje, sommige blauw, rood of geel - en plotseling, daar was het! Het plaatje van iets wat je vast niet had geraden als je het niet had geweten: 'Sunset over Galway Bay', misschien - of 'Donald Duck and Goofy'.


    -


    Als Morse maar had geweten dat Jennifer Hills ongeveer dezelfde gedachten had. Haar man, Keith, een vertegenwoordiger van de Gulf Petroleum Company, was nog steeds in Zuid-Afrika en zijzelf, lange benen, alleen, heet en gewillig genoeg op deze oninteressante zaterdagochtend, had de stem van de hoofdinspecteur wel aardig gevonden. Redelijk ontwikkeld - maar ook een beetje intiem en vertrouwelijk - als ze het maar had kunnen omschrijven. Misschien zou hij haar nog eens bellen en haar zou 'onder...' iets. Ondervragen, dat was het! En misschien nog wel om iets anders ook... Wat belachelijk dat ze boos op hem was geworden! Het was allemaal Charles Richards' schuld! Sinds dat geërgerde telefoontje had ze niets meer van hem gehoord en haar instinct vertelde haar dat ze goed uit de buurt moest blijven - voorlopig tenminste. Ja... het zou misschien wel leuk zijn als de inspecteur belde en ze merkte dat ze het fijn zou vinden als de telefoon weer rinkelde. Maar dat gebeurde niet.
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    'Je had het redelijk goed, weet je,' bekende Bell, toen Morse halverwege die zaterdagmiddag in zijn kantoor keek. 'Jacksons hoofd was een beetje in elkaar geslagen, zoals bleek, maar toch niet te hevig. Zeker niet zo hevig dat de dood erop volgde. Het echte probleem was de rand van het hoofdeinde van het bed -precies zoals je zei, Morse. Iemand moet hebben geprobeerd zijn tanden eruit te schudden waarbij zijn schedel tegen het hoofdeinde sloeg.'


    'Jij laat het klinken alsof het om een voetbalwedstrijd gaat.'


    'Bokswedstrijd is misschien beter uitgedrukt.'


    'Bloed over de hele kerel heen?'


    'Vast en zeker, denk ik. Jij niet?'


    Morse knikte. 'Per ongeluk, misschien?'


    'Per ongeluk met opzet, Morse - en vergeet dat niet.'


    Morse knikte weer. Zodra de arts het over 'een vierkant wapen met scherpe rand' had gehad, had het de verdenking bevestigd die zich oorspronkelijk had gevormd toen hij het hoofdeinde had onderzocht, slechts dertig centimeter van Jacksons hoofd. Met het blote oog, op dat moment, was er niets geweest om deze verdenking te onderstrepen, maar hij was net zo blij als de rest van hen te kunnen vertrouwen op de onderzoekingen van het gerechtelijk laboratorium. Het wapen was dus gevonden en Morse voelde de behoefte zijn collega's ook in te lichten over het mogelijke motief.


    'Degene die hem vermoordde, was beslist op zoek naar iets, denk je niet, Bell? En niet alleen naar het adres van een of andere doofstomme nymfomane, of naar de resultaten van de laatste snoekwedstrijd.'


    'Denk je dat hij vond wat hij zocht?'


    'Kweenie,' zei Morse.


    'Nou, ik zal je een ding vertellen. We hebben dat huis met een vlooienkam uitgekamd en - niets! Niets dat ons kan helpen. Visgerei in overvloed, gereedschappen, boren, zagen -noem maar op, hij is een echte doe-het-zelver. Nou en? Hij gaat meestal vissen en hij knapt hier en daar in de straat karweitjes op. Mijn zegen heeft hij!'


    'Heb je een troffel gevonden?' vroeg Morse rustig.


    'Troffel? Wat heeft dat...'


    'Hij repareerde de muur van die Scott vrouw - wist je dat?'


    Bell keek scherp op. 'Ja, om je de waarheid te zeggen, wist ik dat. En als ik het zo eens mag zeggen, Morse. Ik begin me af te vragen...'


    'Hoe denk je over vogels kijken?'


    'Wat heeft dat in 's hemelsnaam...'


    'Er lag een verrekijker in de slaapkamer, wist je dat.'


    'Goed. Hij ging vissen en keek zo af en toe naar de ijsvogels.'


    'Waarom bewaarde hij hem dan in de slaapkamer?'


    'Zeg het maar!'


    'Ik denk dat hij zo af en toe wel eens naar de vogel aan de overkant van de straat keek.'


    'Bedoel je dat hij...'


    'Daar waren geen gordijnen, hè?'


    'Die vieze, oude dwaas!'


    'Kom op! Ik zou hetzelfde hebben gedaan.'


    'Grappig, hè? Het feit dat jij toevallig in Jericho was. Beide keren, nog wel.'


    'Toeval. Het leven zit vol toevalligheden.'


    'Wil je de statistische kansen horen, Morse, die je hebt...'


    'Poeh! Laat me je eens iets vertellen, Bell. Statistisch bezien


    zou een vrouw haar eerste baby op haar negentiende moeten krijgen, wist je dat? Maar ze zou niet voor haar zesentwintigste voor het eerst met iemand naar bed gaan!'


    Bell liet het rusten en zijn schouders zakten af terwijl hij achter zijn bureau zat. 'Het wordt een behoorlijk zware taak om tot de bodem van deze zaak door te dringen, weet je. Geen poot om op te staan, eigenlijk. Niemand zag iemand dat huis ingaan - niemand! Dat komt door die ellendige jachtwerf, weet je. Ze zijn daar gewend de hele dag allerlei mensen in en uit te zien lopen. Poeh! Ik weet het niet!'


    'Heb je de mensen ondervraagd die Jackson die avond in de pub hebben gezien?'


    'De meesten. De waard zet zijn klok vijf minuten voor, maar je kunt van me aannemen dat Jackson daar tot ongeveer twintig over acht was.'


    Morse perste zijn lippen op elkaar. Charles Richards leek zich een ijzersterk alibi te hebben verschaft, want hij - Morse zelf - had tussen het publiek naar de schooier zitten luisteren, van ongeveer vijf over acht tot een eind over half negen. Het was absoluut en letterlijk onmogelijk dat Richards Jackson had vermoord! Moest hij dat onwankelbare feit nou maar niet accepteren? Maar Morse genoot ervan oog in oog met het onmogelijke te staan en zijn brein bleef hem vertellen dat hij dat ogenschijnlijk waterdichte alibi kon - en moest - ontrafelen. Het was het tweede telefoontje dat hem zorgen baarde: iemand had de moeite genomen de politie een erg goed idee te geven over de tijd dat Jackson was vermoord - een tijdstip dat Charles Richards volkomen vrijpleitte. En wie was degene die dat telefoontje had gepleegd? Deze keer kon het absoluut niet Jackson zijn geweest. Maar, wacht eens even. Kon het echt niet Jackson zijn geweest? Wat als...?


    Bells gedachten hadden kennelijk hetzelfde spoor gevolgd. 'Wie heeft ons, denk je, erover gebeld, Morse? Denk je dat het dezelfde persoon was die ons over de Scott vrouw belde?'


    'Ik denk het niet, eigenlijk.'


    'Morse! Heb je wel enige gedachten over deze hele kwestie?'


    Morse zat een tijdje stil en toen besloot hij Bell alles te vertellen wat hij wist, te beginnen met de avond toen hij Anne Scott had ontmoet en eindigend met het telefoontje naar Jennifer Hills. Hij vertelde Bell zelfs over het onwettige bedrag dat hij de sleutelmaker in Jericho had overhandigd. En, in feite (hadden de twee mannen het maar geweten) waren verscheidene kleuren van het patroon al ingekleurd, hoewel het algehele beeld niet van plan leek zichzelf te onthullen.


    'Je kunt me op een bepaalde manier helpen,' zei Bell rustig, 'ik zou je dankbaar zijn - dat weet je, toch?'


    'Ja, dat weet ik, goede vriend,' zei Morse. 'En ik zal je vertellen wat ik zal doen. Ik ga proberen nog meer na te denken. Want er is iets, ergens, dat we allemaal over het hoofd zien. De hemel weet echter wat het is. Ik niet.'
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    Werken op zondag was voor Bell niet echt een uitzondering, maar toen hij de volgende middag in zijn kantoor zat, wist hij dat hij nuttiger werk had kunnen verrichten als hij thuis was gebleven om de herfstbladeren van zijn verwaarloosde grasveld te harken. Er werden nog steeds rapporten aan hem doorgegeven, maar er leek weinig kans op een plotselinge doorbraak in de zaak. Na een aanvankelijk vlotte start en de vele publiciteit, liet de moord op George Jackson geen rimpeltje meer ontstaan van enig belang in het kosmische gebeuren. Behalve een paar verre achterneven liet de man geen directe familie na, noch een spoor van affectie. Voor degenen die hem vaag hadden gekend, was hij een gemeen en onbemind mannetje geweest en voor de politie was de manier van zijn dood nauwelijks meer dan een roemloze schanddaad. Toch waren verscheidene feiten redelijk duidelijk voor Bell. Iemand was er die vrijdagavond in geslaagd tussen half acht en negen uur bij nummer 10 naar binnen te gaan, had waarschijnlijk ruzie met Jackson gemaakt, op een betrekkelijk zachtaardige manier, had toen de man met lichamelijk geweld gedreigd en ten slotte - per ongeluk of opzettelijk - zijn dunne schedel tegen het hoofdeinde van zijn bed gebroken. Het bewijs maakte ook goed duidelijk dat Jacksons bezoeker naar iets specifieks had gezocht, daar de inhoud van alle laden en kasten in het huis systematisch en keurig waren doorzocht; alleen in de slaapkamer waren tekenen van grote haast en agitatie gevonden. Maar de identiteit van de bezoeker, of het voorwerp van zijn zoekactie, daarover had de politie nog steeds geen enkel idee. Niemand in de Reach of in de naburige straten leek iets verdachts te hebben gezien of gehoord en de waarheid was dat alleen het plotselinge en rampzalige ontploffen van een tv de meeste van Jacksons medeburgers zou hebben aangezet die avond buiten in de donkere straten te kijken: want van half negen tot half elf die avond werd heel Engeland in beslag genomen door de Miss World verkiezing. Arme Jackson had helaas de laatste uitspraak gemist en in plaats daarvan het laatste oordeel in de ogen gekeken.


    Halverwege de middag belde Wakers naar kantoor, na weer een vruchteloze zoekactie naar het een of andere geringe aanknopingspuntje. Hij was er zelf redelijk van overtuigd dat ze probeerden een autosnelweg door een cul-de-sac aan te leggen en dat Jacksons moord nooit afzonderlijk van de dood van Miss Scott zou worden opgelost. Hij vertelde het Bell ook, maar het antwoord dat hij kreeg was hard en onvriendelijk.


    'Je hoeft geen genie te zijn om tot die conclusie te komen, kerel.'


    Bell was vermoeid en neerslachtig, dat kon Wakers zien en blijven leek weinig zin te hebben. Maar er was nog een punt dat hij moest noemen:


    'Wist u, sir, dat er geen enkel boek in Jacksons huis was?'


    'O nee?' zei Bell afwezig.


    -


    Mr. Parkes voelde zich die zondagmiddag gelukkig. Een van de maatschappelijk werkers van het Ferry Centre had een cake voor hem gebracht en er stonden tranen van dankbaarheid in zijn oude ogen toen hij de jongedame binnen vroeg en twee glaasjes droge sherry inschonk. Het was jaren geleden dat iemand aan zijn verjaardag had gedacht. Toen de bezoekster was vertrokken, schonk hij zich een tweede glas in en genoot van zijn beetje geluk. Hoe had ze geweten dat hij jarig was? En plotseling klikte er iets - verjaardagen! Daarover hadden ze gepraat toen Gwendola op sherry had getrakteerd. Het praten over het eenjarig bestaan van de Bridgeclub moest tot verjaardagen hebben geleid, hij wist het nu zeker - hoewel het een triviale herinnering leek. Maar de politie had hem gevraagd het hun te laten weten als hij zich iets over die avond kon herinneren en hij belde onmiddellijk naar St. Aldates.


    'Aha, ik begrijp het,' zei Bell. 'Ja, dat is heel interessant. Verjaardagen, hè?'


    De oude man borduurde er zo lang mogelijk op voort en Bell bedankte hem met een redelijk goed gespeelde dankbaarheid. Het was toch goed van de oude man dat hij belde. Verjaardagen! Hij maakte een aantekening van het telefoontje en legde het velletje papier in zijn bakje: Wakers kon het bij de rest van het spul stoppen. In feite was het briefje dat hij net had geschreven hoofdinspecteur Bells laatste bijdrage aan het raadsel van de Jericho moorden.


    -


    Morse was een beetje verbaasd geweest toen hij, nadat hij eerder in de week een onderhoud met de assistent-hoofdcommissaris had aangevraagd, hoorde dat de assistent-hoofdcommissaris op zijn beurt, graag een babbeltje met Morse wilde maken en dat 'een kopje thee in mijn stulpje op Beckley' een aardig ontmoetingspunt was. Daarom zaten de beide mannen die zonnige oktobermiddag op een onkruidloos grasveld met uitzicht op de brede, groene uitgestrektheid van Otmoor en Morse vertelde zijn meerdere over de onregelmatigheden en onjuistheden van zijn eigen onderzoekingen gedurende de afgelopen veertien dagen. De assistent-hoofdcommissaris zweeg een hele tijd en het antwoord, toen dat eindelijk over de nogal gezwollen lippen kwam, was onverwacht.


    'Ik wil dat je de zaak overneemt, Morse. Jij bent heel goed in die dingen; Bell niet.'


    'Maar ik ben niet gekomen om te vragen...'


    'Je hebt het gekregen.'


    'Nou, het spijt me, sir, maar ik kan die zaak niet accepteren. Het is niet eerlijk Bell te kleineren...'


    'Kleineren?' De assistent-hoofdcommissaris glimlachte eigenaardig en Morse wist dat hij ergens iets had gemist. 'Maak je over Bell maar geen zorgen! Ik bel hem en zal de dingen zelf gladstrijken.'


    'Maar ik wilde alleen...'


    'Hou nou eens een ogenblik je mond, Morse, wil je?' (Weer dat gekmakende lachje!) 'Weet je, je hebt me op een bepaalde manier een goede dienst bewezen. Ik weet dat je niet solliciteerde naar de vacante oppersfunctie, maar ik was eigenlijk van plan je voor te dragen. Maar toch, bij nader inzien, geloof ik niet dat ik die moeite zal nemen. Die functie houdt een walgelijke hoop public relations in - erg belangrijk dezer dagen, Morse! - en uh... Ik geloof toch niet dat jij voor dat soort dingen in de wieg bent gelegd. Jij wel?'


    'Nou, ik weet het eigenlijk niet.'


    'Hoe dan ook, Bell solliciteerde - en hij staat uiteindelijk ook boven jou, is het niet?'


    'Een beetje maar.'


    'Hij is een goede man. Niet het grootste licht in de dienst - maar dat ben jij ook niet, Morse. Dus kan ik de dingen heel mooi voor je uitwerken, nietwaar? Ik kan Bell laten weten dat hij een promotie krijgt en hem zeggen dat hij deze Jericho zaken meteen laat schieten.'


    'Ik zou de dingen graag eerst willen overdenken, sir, als u het niet erg vindt.'


    'Onzin, kerel. We hebben de aanstelling in feite gisteren al geregeld.'


    'O.' Morse voelde een steek van afgunst en spijt; maar al die public relations troep zou hem dodelijk hebben verveeld, dat wist hij.


    De assistent-hoofdcommissaris onderbrak zijn gedachten. 'Weet je, Morse, je behandelt de dingen niet op de goede manier. Met jouw bekwaamheden had je op mijn stoel kunnen zitten en wel even iets meer kunnen verdienen...'


    'Ik heb een privé-inkomen, sir - en een privé-harem.'


    'Ik dacht dat je vader taxichauffeur was?'


    Morse stond op. 'Dat klopt, sir. Hij reed vroeger voor de Aga Khan.'


    'Kun je iemand uit je privé-harem missen?'


    'Sorry, sir. Ik heb ze allemaal nodig.'


    'Je hebt Lewis zeker ook nodig, denk ik?'


    Voor het eerst die middag zag Morse er gelukkig uit.
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    Zelfs als in zijn jeugd, brigadier Lewis' ouders dubbel gezegend zouden zijn geweest met bijzondere rechten en rijkdom, lijkt het onwaarschijnlijk dat hun zoon een beurs zou hebben gewonnen voor Winchester. Daarom - nadat hij de school op zijn vijftiende had verlaten - had Lewis zich opgewerkt door een serie dagopleidingen en veeleisende avondcursussen om een redelijk niveau te bereiken in technische vaardigheden. Op de leeftijd van twintig jaar was hij bij de politie gekomen en had nooit echt spijt gehad van zijn beslissing. Tien jaar geleden was hij tot de rang van brigadier gepromoveerd en hij was zich heel goed bewust van zijn mogelijkheden en beperkingen. Zes jaar geleden was hij voor het eerst met Morse in aanraking gekomen en als hij eraan terugdacht, voelde hij zich vereerd dat hij met die grote man had mogen samenwerken. Gedurende de vele, vele uren die hij in Morses gezelschap had doorgebracht bij verschillende moordzaken die binnen hun werksfeer waren gevallen, waren er verscheidene gelegenheden geweest dat Lewis hem naar de maan had verwenst. Maar er waren oneindig veel waardevolle compensaties - toch? - in de samenwerking met een man van Morses bijna mythische methodologie. Ondanks zijn superieure opvliegendheid, wreedheid en zelfverheerlijking, was Lewis enorm trots - ja, trots - op zijn vriendschap met de man die zo langzamerhand door bijna alle andere leden van de Thames Valley Constabulary werd beschouwd als een enigszins verheven, zelfs ietwat excentriek genie. En in de gedachten van velen werd het fenomeen Morse direct geassocieerd met hemzelf - ja, met Lewis! Ze spraken in één adem over Morse en Lewis, zoals ze het over Gilbert and Sullivan hadden, of Moody and Sanky, of Lennon and McCartney. Tot dusverre echter, in de zaak betreffende de Jericho moorden, was Lewis' enige bijdrage geweest zijn chef naar het parkeerterrein van het Clarendon Institute rijden, nu ongeveer veertien dagen geleden. En waarom, o waarom (had Lewis zich toen afgevraagd) had de luiaard van een kerel niet de bus genomen? Dat was toch zeker veel en veel sneller geweest.


    Daarom luisterde Lewis de volgende ochtend om half acht, met een heerlijke mengeling van gewaardeerde herinnering en persoonlijke tevredenheid naar Morses stem aan de telefoon.


    'Ja, sir?'


    'Ik wil je hulp, Lewis.'


    'Hoe bedoelt u, sir? Ik kan vandaag niet veel doen. Ik leid die veilig verkeer campagne op scholen en...'


    'Laat maar! Ik heb een woordje met Strange gewisseld. Zoals ik al zei, ik heb je hulp nodig.'


    Plotseling werden de hooglanden van Lewis' leven verwarmd door de herfstzon. Hij was nodig.


    'Met alle genoegen, sir - dat weet u. Wanneer moet ik komen?'


    'Ik ben in mijn kantoor. Doe je stomme pantoffels uit en rij de wagen naar buiten!'


    Voor de eerste keer in vele maanden voelde Lewis zich buitengewoon gelukkig; en zijn Welshe vrouw, die eieren met spek bakte, kon het allemaal voelen.


    'Ik weet wie dat was - ik kan het aan je gezicht zien, jongen. Inspecteur Morse. Heb ik het goed?'


    Lewis zei niets, maar zijn gezicht was kalm en tevreden en zijn vrouw was blij voor hem. Hij was een goede man en zijn eigen geluk was ook een bron voor het hare. Ze was bijna blij dat hij zijn ontbijt naar binnen schrokte en vertrok: hij had die speciale blik in zijn ogen.


    Lewis zag de peuken van filtersigaretten in de asbak toen hij aanklopte en het kantoor om tien over acht binnen ging. Hij wist dat het Morses gewoonte was of extravagant veel te roken of helemaal niet en in gedachten berekende hij dat de chef daar sinds ongeveer half zeven moest hebben gezeten. Morse zelf vertoonde geen teken van genoegen of dankbaarheid om het feit dat Lewis zo vroeg was verschenen en kwam onmiddellijk ter zake.


    'Luister, Lewis. Als ik mijn wagen bij een dubbele gele lijn in North Oxford liet staan en een parkeerwacht betrapte me, wat zou er dan gebeuren?'


    'U zou een bekeuring krijgen.'


    'O, allemachtig, man! Dat weet ik. Wat is de procedure?'


    'Nou, zoals ik zei, u zou een kaartje onder uw ruitenwissers vinden en dan moet de parkeerwacht, als zijn werk is afgelopen de duplicaten...'


    'De wat?'


    'De duplicaten, sir. De parkeerwacht steekt de bovenste helft van de bon onder de ruitenwissers, maar er zijn ook twee doorslagen. De eerste gaat naar het Fixed Penalty Office en de tweede gaat naar de Magistrates' Clerk.'


    'Hoe weet je dit allemaal?'


    'Het verbaast me dat u het niet weet, sir.'


    Morse knikte vaag. 'Wat als ik de bon meteen wilde betalen? Zou ik dan het geld kunnen geven - of een cheque tekenen - en, nou ja, het gewoon betalen?'


    'O ja, sir. Maar niet op het Penalty Office. Dan zou u het op het Magistrates' Office moeten doen.'


    'Maar als de parkeerwacht de doorslag niet zou hebben afgegeven...'


    'Zou niet uitmaken. U zou met de bon naar het kantoor gaan, uw boete betalen - en dan zou de boel later in orde worden gebracht.'


    'Ze zouden dus alles in een rapport hebben? Ik bedoel, waarvoor die bekeuring was, wie hem betaalde, enzovoort?'


    'Natuurlijk. Op de bekeuring zouden de details staan als de datum, de tijd, de straat, het kentekennummer en ook de overtreding - dubbele gele strepen of wat dan ook. En er zou een melding zijn van wie de bekeuring betaalde en wanneer dat was gedaan.'


    Morse was onder de indruk. 'Weetje, Lewis, ik heb me nooit gerealiseerd hoeveel troep een parkeerwacht in haar tasje heeft zitten.'


    'Velen van hen zijn mannen.'


    'Behandel me niet als een idioot, Lewis!'


    'Nou, u schijnt niet veel te weten over...'


    Maar Morse luisterde niet: hij had alleen wat informatie nodig, dat was alles en weer knikte hij tegen zichzelf - deze keer iets krachtiger. 'Lewis, ik heb je eerste kleine taak al in gedachten.'


    -


    In feite nam Lewis eerste kleine taak' veel meer tijd in beslag dan was verwacht en het was even voor twaalf uur toen hij terugkeerde en Morse een geschreven rapport uitbracht over zijn bevindingen.


    Bekeuring uitgeschreven op woensdag 3 oktober voor Rolls Royce, kenteken LMK 306V, geparkeerd op de hoek van Victor St. en Canal St. om 3.25 uur op terrein dat alleen gereserveerd is voor pasjeshouders. Bon betaald per cheque op vrijdag 5 oktober en de Lloyds a/c van Mr. C. Richards, Oxford Avenue, Abingdon, keurig gedebiteerd.


    'Nou, nou, nou!' Morse straalde helemaal, reikte naar de telefoon, meldde zich trots met zijn volledige officiële titel en vroeg Mr. Charles Richards te spreken. Maar een aantrekkelijk klinkende stem (secretaresse, ongetwijfeld) vertelde hem dat Mr. Richards net was gaan lunchen. Kon Morse het nog eens proberen - morgenochtend misschien?


    'Morgenochtend?' riep Morse. 'Werkt hij 's middags niet?'


    'Mr. Richards werkt heel hard, inspecteur,' (de stem klonk iets zuurder), 'en ik denk uh... dat hij vanmiddag een vergadering heeft.'


    'O, ik begrijp het,' zei Morse. 'Nou, dat is duidelijk belangrijker dan de politie medewerking verlenen, nietwaar?'


    'Ik kan proberen hem te pakken te krijgen.'


    'Ja, dat kunt u doen - en ik hoop eigenlijk dat u het zult doen,' zei Morse rustig. Hij gaf het meisje zijn telefoonnummer en zei liefjes 'tot ziens'.


    Tien minuten later rinkelde de telefoon.


    'Inspecteur Morse? Met Charles Richards. Het spijt me dat ik er niet was toen u belde. Kan ik u helpen?'


    'Ja, dat kunt u, sir. Er zijn een paar dingen waarover ik graag met u wil praten.'


    'Echt? Nou, brand maar los. Beter nu dan later.'


    'Ik zou u liever persoonlijk spreken, als u het niet erg vindt, sir. Door de telefoon is het nooit hetzelfde, hè?'


    'Ik zou niet weten waarom niet.'


    Dat wist Morse ook niet. 'Eén of twee nogal... delicate zaken, sir. Beter als we elkaar ontmoeten, denk ik.'


    'Zoals u wilt.' Richards' stem klonk onverschillig.


    'Morgen?'


    'Waarom niet?'


    'Om tien uur?'


    'Prima.'


    'Is er parkeerruimte voor uw kantoor?' Morse stelde de vraag ogenschijnlijk onschuldig genoeg.


    'Ik zal ervoor zorgen dat er plaats is, inspecteur. Verdraaid moeilijk tegenwoordig een plekje te vinden, niet?' Zijn stem klonk net zo onschuldig.


    -


    Buiten de pub bevond zich een gedrukt opschrift: 'Verblijf in Jericho tot uw baarden lang zijn.' Binnen hees Joe Morley zijn dikbuikige gestalte op een hoge kruk voor de bar en de waard schonk al een glas Engelse Guinness voor hem in.


    'Avond, Joe.'


    'Avond.'


    'Nogal wat opwinding in je criminele buurtje, heb ik gehoord?'


    Joe veegde het schuim van de dikke lippen. 'Arme George, bedoel je?'


    'Je kende hem redelijk goed, toch?'


    'Niemand kende George erg goed. Hij was een einzelgänger, dat was-ie. Verdraaid goede visser, dat wel.'


    'Vogelkijker ook, hè?'


    'O ja?'


    De waard wreef een volgend glas op en leunde naar voren. 'Hij keek vroeger naar vogels, Joe - en niet alleen de gevederde soort. Hij keek naar de vrouw tegenover hem die zichzelf vermoordde - met een verrekijker!'


    'Hoe weet jij dat?'


    'Mrs. Purvis vertelde het ouwe Len - je weet dat ouwe Len soms komt. Ook geen gordijnen in de slaapkamer!'


    'Heel mooi ook, denk ik zo.'


    De waard leunde nog eens naar voren. 'En dan nog iets. George verdiende met alle karweitjes die hij opknapte ook niet al te slecht. Afgelopen donderdag bracht hij tweehonderd vijftig pond naar het postkantoor - OAP-Obligaties of zoiets.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Je kent ouwe Alf die wel eens komt. Nou, zijn vrouwtje praatte wat met, je weet wel, die vrouw, hoe-heet-ze, die op het postkantoor werkt en...'


    Een groepje jongeren kwam binnen en de waard pakte twee setjes darts en overhandigde hun die. 'Het gebruikelijke, jongens?'


    De man van middelbare leeftijd die stilletjes aan een van de tafels had gezeten, verhuisde om ruimte te maken voor de dartbaan. Hij begon eigenlijk honger te krijgen, want Morse had beweerd (toen hij de Jericho pubs in twee lijsten verdeelde) dat de vroege avond de beste tijd voor de roddeltjes in de pub was.


    'Gewoon luisteren, als je wilt,' had Morse gezegd. 'Ik durf er wat om te verwedden dat de meesten van hen over Jackson zullen praten.' En Lewis luisterde goed.


    Morse zelf echter had helemaal niets over Jackson gehoord: het leek dat darts, voetballen en de prijs van het bier belangrijker onderwerpen waren om over te converseren. Het leven ging verder als ervoor - behalve voor Anne Scott en George Jackson.


    Toen Morse, na een behoorlijk aantal biertjes, om negen uur in zijn kantoor terugkwam, vond hij een interessant rapport op hem liggen wachten. Hij had erop aangedrongen dat de jongens van de vingerafdrukken nog eens naar Canal Reach 10 zouden gaan; en ze hadden iets nieuws gevonden. Twee afdrukken - twee tamelijk duidelijke ook. En ze waren niet van Jackson.


    Morse vond dat hij een redelijk goede dag had gehad.
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    Morse gaf zichzelf een half uur, langs de A34 vanaf Kidlington en het was ruimschoots voldoende want hij zag White Swan Lane zodra hij het centrum naderde. 'Richards Brothers, Publishing & Printing', een koperen plaat sierde de rechterkant van de deur van een verbouwd negentiende-eeuws huis, opgetrokken uit rode bakstenen. Het huis stond op ongeveer tien meter afstand van de straat, met ervoor vier parkeerplaatsen, afgebakend door witte verf op de pas geteerde ondergrond. Een van de plaatsen was leeg en toen Morse de Lancia parkeerde, was hij zich ervan bewust dat iemand bij een raam op de eerste verdieping naar zijn aankomst had staan kijken. Een bordje aan de binnenkant van de open voordeur wees hem de weg naar de brede, elegante trap waar het matglazen paneel in de deur aan zijn rechterkant de informatie herhaalde die beneden op het bord stond, met de toevoeging: 'Komt U Binnen.'


    Een vrouw keek op vanachter een bureau, bedolven onder paperassen. Een heel aantrekkelijke vrouw ook, dacht Morse -hoewel beduidend ouder dan ze door de telefoon had geklonken.


    'Inspecteur Morse?' zei ze zonder enthousiasme. 'Mr. Richards verwacht u.'


    Ze liep naar een deur ('Charles Richards, Manager', stond er in grote, witte, plastic letters op), klopte rustig aan en leidde Morse langs zich heen het met tapijt belegde kantoor in, waarna hij hoorde dat de deur krachtig achter hem werd gesloten.


    Richards zelf stond op uit zijn draaistoel, gaf een hand en gebaarde Morse op de stoel tegenover hem plaats te nemen.


    'Prettig u weer te zien, inspecteur.'


    Maar Morse negeerde de beleefdheid. 'U hebt tegen me gelogen, sir, over uw bezoek aan Jericho op 3 oktober en ik wil weten waarom.'


    Richards keek met wat oprechte verbazing leek over het bureau heen. 'Maar ik heb niet tegen u gelogen. Zoals ik u vertelde...'


    'Dus als uw auto die middag een parkeerbon kreeg, dan moet iemand anders hem naar Oxford hebben gereden - is dat juist?'


    'Ik... ik veronderstel van wel, ja. Maar...'


    'En als u de bekeuring een paar dagen later betaalde, moet iemand uw chequeboekje hebben gestolen en uw handtekening hebben vervalst? Is het dat, sir?'


    'U bedoelt... u bedoelt dat de cheque...' Richards' stem stierf enigszins slapjes weg en Morse schoot nog eens toe.


    'Ik besef natuurlijk heel goed dat het iemand anders moet zijn geweest, want uzelf, sir, was die middag niet in Oxford -dat heb ik gecheckt. De jongedame...'


    Richards leunde enigszins geagiteerd over het bureau heen en wapperde met zijn rechterhand heen en weer alsof hij de laatste twee woorden van een schoolbord veegde met een onzichtbare borstel.'Kunnen we dat vergeten, alstublieft?' zei hij ernstig. 'Ik... ik wil niet dat er iemand anders bij deze troep betrokken raakt.'


    'Ik ben bang dat er al iemand bij betrokken is, sir. Wat mij betreft heeft u zelf een waterdicht alibi - en alles wat ik wil weten is wie die middag in uw wagen naar Jericho reed.'


    'Inspecteur!' Richards zuchtte diep en bestudeerde het tapijt. 'Ik had verstandiger moeten zijn dan in eerste instantie tegen u te liegen - vooral over die stomme bekeuring. Hoewel de hemel weet hoe...' Hij schudde ongelovig zijn hoofd. 'Jullie moeten tegenwoordig politiemensen in dienst hebben die goed uit hun ogen kijken.'


    Maar Morse was hier nu te zeer met zijn gedachten mee bezig om zich zelfvoldaan te voelen en Richards ging verder, zijn schouders hingen af terwijl hij diep uitademde.


    'Laat me u de waarheid vertellen, inspecteur. Anne Scott werkte een paar jaar voor me, zoals u weet. Ze was een heel aantrekkelijk meisje - innerlijk, zowel als uiterlijk - en toen we samen reisjes maakten - nou ja, ik hoef het u toch niet uit te spellen, is het wel? Ik was gelukkig getrouwd - op een wat gewone manier, als u begrijpt wat ik bedoel - maar ik viel compleet voor Anne en als we weg waren, boekten we als man en vrouw in een hotel. Niet dat het nou eigenlijk zo vaak voorkwam - ik geloof zo'n vijf of zes keer per jaar. Ze stelde nooit grote eisen aan me en we hebben er nooit echt serieus over gedacht om, u weet wel, te scheiden en dat soort dingen.'


    'Wist uw vrouw ervan?'


    'Nee, ik geloof eerlijk gezegd niet dat ze het wist.'


    'Dus?'


    'Nou, ik veronderstel dat we zoals de meeste mensen - dat we na een poosje het gevoel hadden dat het alles bij elkaar een fantastische tijd was geweest; en toen Anne besloot dat het beter zou zijn als ze wegging - nou, maakte ik niet al te veel bezwaar. In feite, om u de waarheid te zeggen, herinner ik me dat ik een groot gevoel van opluchting had. Poeh! Vreemd, eigenlijk, hè?'


    'Maar u schreef elkaar.'


    Richards knikte. 'Niet zo vaak - maar we hielden contact, ja. Daarna, afgelopen zomer, toen ik hierheen verhuisde, ontdekten we plotseling dat we weer dicht bij elkaar waren en ze schreef me en vertelde me dat ze minstens één middag in de week vrij kon houden en ik... ik vond de verleiding té groot, inspecteur. Ik heb haar verscheidene keren ontmoet.'


    'Had u een sleutel?'


    'Sleutel? Uh, nee. Ik had geen sleutel.'


    'Was de deur onafgesloten op de middag waar we het over hebben?'


    'Onafgesloten? Uh, ja. Dat moet haast wel, hè? Anders...'


    'Vertel me wat u toen heeft gedaan, sir. Probeer u precies te herinneren wat u heeft gedaan.'


    Richards bleek de patronen op het vloerkleed weer te bestuderen. 'Ze was er niet - nou ja, dat dacht ik. Ik riep, u weet wel, tamelijk rustig - riep ik haar naam, tenminste...'


    'Ga door!'


    'Nou, het huis was zo stil dat ik dacht dat ze een paar minuutjes was weggegaan, dus... ging ik naar boven.'


    'Naar boven?'


    Richards glimlachte triest en keek Morse vervolgens recht aan. 'Dat klopt. Naar boven.'


    'Welke kamer ging u in?'


    'Ze had een kleine werkkamer in de achterste slaapkamer - Luister! U weet dit allemaal al, nietwaar?'


    'In grote lijnen weet ik alles,' zei Morse eenvoudig.


    'Nou, normaal gesproken dronken we daar iets - wat wijn of zo - voordat we... we naar bed gingen.'


    'Was dat niet een beetje riskant - op klaarlichte dag?'


    Er was een ogenblik verbazing en ongemak in Richards' ogen te lezen en Morse overdacht vele dingen terwijl hij (te lang) op het antwoord wachtte.


    'Het is altijd riskant, nietwaar?'


    'Toch niet als je de gordijnen dichtdoet?'


    'Aha, ik snap wat u bedoelt!' Richards scheen plotseling weer ontspannen. 'Vreemd, hè, dat ze geen moeite had gedaan daar gordijnen op te hangen?'


    (Een punt voor Richards!)


    'Wat gebeurde er toen, sir?'


    'Niets. Na ongeveer twintig of vijfentwintig minuten begon ik me een beetje ongerust te voelen. Het moet toen zo ongeveer half vier zijn geweest. Ik ben gewoon weggegaan, dat is alles.'


    'U keek niet in de keuken?'


    ik ben nooit in de keuken geweest.'


    'Was her gaan regenen toen u vertrok, sir?'


    'Gaan regenen? Ik denk dat het de hele middag al regende -althans, een tamelijk zware motregen. Ik weet dat het regende toen ik daar kwam, want ik liet mijn paraplu vlak achter de voordeur staan.'


    'Meteen rechts van de deur als je binnenkomt, bedoelt u?'


    'Ik weet het niet zeker, inspecteur, maar... maar was het niet links, vlak achter de deur? Ik kan me natuurlijk vergissen.'


    'Nee, nee, u hebt het heel goed, sir. Neemt u me niet kwalijk. Ik wilde u alleen even op de proef stellen, dat is alles. Ziet u, iemand anders zag de paraplu die middag - iemand die zijn neus om de hoek van de deur stak gedurende de tijd dat u in huis was, sir.'


    Richards keek omlaag naar zijn bureau en speelde nerveus met een gele liniaal. 'Ja, dat weet ik.'


    'Dus, begrijpt u, ik moest mezelf ervan overtuigen dat u het was, sir. Dat wist ik een minuutje geleden nog niet zeker; maar nu wel. Zoals ik al zei, uw wagen was daar gezien, uw zwarte paraplu vlak achter de deur, uw donkerblauwe Macintosh over de trapleuning en het licht in de werkkamer. Het was niet goed geweest als u tegen me had gelogen, sir.'


    'Nee. Toen ik eenmaal wist dat u dat van de auto had ontdekt, besefte ik dat ik net zo goed alles kon vertellen. Ik was een dwaas om niet...'


    'U bent nog steeds een dwaas!' blafte Morse.


    'Wat?' Richards hief zijn hoofd met een ruk en zijn mond viel open.


    'U liegt nog steeds tegen me, sir - u weet dat u dat doet. Weet u, de waarheid is dat u die middag helemaal niet in Jericho was!'


    'Maar... maar doe niet zo gek, inspecteur! Wat ik u net heb verteld...'


    Morse stond op. 'Ik zou erg blij zijn als u me die Macintosh kunt laten zien die u droeg, sir, want wie degene ook was die op die middag in Anne Scotts huis was, hij droeg absoluut geen blauwe Macintosh!'


    'Ik... ik kan me hebben vergist...'


    'Heeft u een donkerblauwe Macintosh?'


    'Ja, inderdaad, ik heb er een.'


    'Prachtig!' Morse leek erg met zichzelf ingenomen toen hij zijn eigen lichtbruine regenjas van de stoelleuning nam. 'Heeft u ook een donkergrijze duffelse jas, sir? Want een dergelijke jas werd over de trapleuning in Anne Scotts huis gezien. En hij was nat: iemand was net uit de regen het huis ingegaan en u vertelde me - tenzij ik u verkeerd begreep, sir? - dat er niemand anders in huis was.'


    'Gaat u een ogenblik zitten!' zei Richards. Hij liet zijn kin op zijn handpalmen rusten en drukte zijn vingertoppen tegen zijn slapen.


    'U hebt vanaf het begin gelogen,' zei Morse. 'Ik wist het al die tijd. Nu...'


    'Maar ik heb niet gelogen!'


    Plotseling schoot het bloed omhoog in zijn schouders naar de achterkant van zijn nek toen hij de rustige stem achter zich hoorde.


    'Ja, dat heb je wel, Charles! Je hebt je hele leven gelogen. Je hebt jarenlang tegen mij over van alles en nog wat gelogen - dat weten we alle twee. Het vreemde is alleen dat je nu liegt om mij te redden! Maar het heeft geen zin, hè?' De vrouw die achter de tafel in het buitenste kantoor had gezeten, liep nu de kamer in en ging op het randje van het bureau zitten. Ze wendde zich tot Morse: 'Ik ben Celia Richards, de vrouw van de zogenaamde "echtgenoot" achter het bureau daar. Hij vertelde me - maar hij had eigenlijk geen keus - dat u vandaag hier zou komen en hij wilde niet dat Josephine, zijn eigenlijke secretaresse - en voor zover ik weet weer een andere verovering van hem,' voegde ze er bitter aan toe, 'hij wilde haar niet laten weten dat de politie zou komen en dus heeft hij mij daar neergezet. U hoeft zich geen zorgen te maken: het was allemaal heel vriendschappelijk. We hadden het allemaal uitgewerkt. Hij had me verteld dat u over Jericho zou beginnen en we besloten dat hij zou proberen zich eruit te bluffen. Maar daarin is hij niet helemaal geslaagd - je deed het heel goed, weet je, Charles! - toen stemde ik in te komen. Ziet u, inspecteur, hij liet al die tijd de intercom aan staan terwijl er werd gepraat en ik heb elk woord verstaan dat werd gezegd. Maar nu is het niet meer goed, hè, Charles?'


    Richards zei niets: hij zag eruit als een volkomen verslagen man.


    'Hebt u een sigaret, inspecteur?' vroeg Celia, terwijl ze haar elegante benen van elkaar haalde en achter het bureau ging staan. 'Mijn beurt, denk ik, Charles.'


    Richards stond op en ging tamelijk onhandig naast haar staan, terwijl zij op zijn stoel ging zitten en een diepe haal nam aan een van Morses sigaretten.


    'Ik wil niet onnodig over dat punt doorzeuren, inspecteur, maar arme Charles hier is niet de enige goede leugenaar in het vertrek, is het wel? Ik denk, als ik het zo mag zeggen, dat het een nogal goedkoop en geniepig trucje van u was om over die jassen te beginnen zoals u dat deed. Mackintoshen en duffelse jassen, aan m'n hoela! Ziet u, inspecteur, ik was het die Anne Scott die middag ging bezoeken en ik droeg een bruin, leren jack, afgezet met randjes schapenvacht. Hij hangt trouwens in de kast naast de deur.' Even trilde haar stem wraakzuchtig: 'Zou u het willen zien, inspecteur Morse?'
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    Toen hij tegen lunchtijd terugreed naar Oxford dacht Morse aan Celia Richards. Ze had haar verhaal met een moedige eerlijkheid verteld en Morse twijfelde er geen seconde aan dat het waar was. Tijdens de vorige affaires van haar man met Anne Scott, had Celia geen snippertje bewijs gehad om haar verdenkingen te staven, hoewel er (dat wist ze) in het bedrijf fluisterend over werd geroddeld. Ze kon zich hebben vergist - althans dat hield ze zich herhaaldelijk voor; en toen Anne vertrok, had ze zich geleidelijk aan gerustgesteld gevoeld. En uiteindelijk, wat er misschien ook ooit tussen hen was geweest, was dat nu voorgoed weg - zo zeker als wat! Tenminste, tot die verschrikkelijke dag nog maar een paar weken geleden, toen Charles met griep aan bed lag gekluisterd en zij naar kantoor was gegaan om Conrad te spreken, Charles' jongere broer, die een verdieping boven hem werkte. Op Charles' bureau, onder een zware, glazen presse-papier, lag een brief, een brief geschreven in een handschrift dat ze kende, een brief gemarkeerd met: 'Strikt Persoonlijk en Vertrouwelijk'. En zelfs op dat exacte moment had ze diep in haar binnenste de pijnlijke, hartverscheurende waarheid van dat alles geweten en ze had de brief gepakt en hem in haar auto buiten geopend. Het was onmiddellijk duidelijk dat Charles Anne Scott sinds de verhuizing naar Abingdon al verscheidene malen had ontmoet en in de brief smeekte ze hem haar weer te bezoeken - snel, dringend. Anne was wanhopig in een of andere moeilijkheid verwikkeld en hij, Charles, was de enige persoon tot wie ze zich kon wenden. Het had met geld te maken - en dit werd heel duidelijk gesteld; maar bovenal wilde ze hem weer ontmoeten. Ze had alle brieven (beweerde ze) bewaard die hij aan haar had geschreven en suggereerde dat als hij niet deed wat zij wilde zij misschien (als Celia zich de exacte woorden kon herinneren) 'iets op eigen houtje zou doen dat hem zou schaden'. Ze vond het verschrikkelijk dit te doen, maar als dreigementen de enige manier waren, dan moest het maar. Celia had de brief vernietigd - en ogenblikkelijk haar besluit genomen: zij zou zelf haar mans vorige minnares gaan bezoeken. En dat had ze ook gedaan. Op woensdag 3 oktober, zei Charles dat hij een vergadering had en hij had de Mini genomen om naar zijn werk te gaan, nadat hij haar had gezegd dat ze hem niet voor ongeveer half zeven thuis hoefde te verwachten. De Rolls was heel moeilijk te parkeren geweest - zelfs voor de dubbele gele lijnen was geen plaatsje geweest; maar ten slotte had ze een plek gevonden en was naar Canal Reach gelopen, naar nummer 9, waar ze de deur onafgesloten vond. ('Ja, inspecteur, ik weet het absoluut zeker. Ik had geen sleutel - en hoe had ik anders binnen kunnen komen?') Binnen was niemand. Ze had geroepen. Niemand. Boven had ze onmiddellijk de werkkamer gevonden en na een paar minuten had ze ook een stapeltje bij elkaar gebonden brieven in een van de laden gevonden - allemaal door Charles geschreven aan Anne. Op de een of andere manier, tot dat moment, had ze agressie en een vastberadenheid gevoeld die alle angst op ontdekking had overstemd. Maar nu voelde ze zich plotseling bang - en toen, o hemel! - de volgende twee minuten waren een ondraaglijke nachtmerrie geweest. Want er was iemand binnengekomen; had Annes naam geroepen; had zelfs onder aan de trap gestaan! Nog nooit in haar hele leven was ze zó bang geweest!


    En toen was het allemaal voorbij. Wie het ook was, de persoon was net zo snel vertrokken als hij was gekomen; en nadat ze zelf een poosje had gewacht, was ze ook weggegaan. De parkeerbon leek een volstrekte banaliteit en ze had de bekeuring de volgende dag betaald - met een cheque van haar eigen rekening. ('C' van 'Celia', inspecteur!') Dus dat was dat en ze had alle brieven verbrand zonder er een woord van te lezen. Pas later toen ze over Annes zelfmoord las, was de verschrikkelijke waarheid tot haar doorgedrongen: zij was in het huis geweest toen Anne er dood hing en nog niet ontdekt was. Ze raakte zo volledig in paniek dat ze er gewoon met iemand over moest praten. Eerst dacht ze erover haar hart bij haar zwager te luchten, Conrad - altijd een aardige en loyale vriend voor haar. Maar op 't laatst besefte ze dat er slechts één antwoord mogelijk was: haar echtgenoot alles vertellen. Wat ze had gedaan. En het was Charles die erop had aangedrongen dat hij degene was die dit op zich moest en zou nemen, wat de moeilijkheden ook waren die zijn eigen escapades haar hadden bezorgd. Het leek nu allemaal (bekende Celia) zo dom en melodramatisch: hun amateuristische pogingen samen te spannen; die leugens van Charles; en dan zijn ziekelijke pogingen om op zijn tenen door het mijnenveld van Morses explosieve vragen te manoeuvreren.


    Gedurende Celia's verhaal had Richards zelf stilgezeten; en nadat ze was uitverteld, was Celia zelf in een soortgelijke, bijna lusteloze stilte vervallen. Hoe het paar zou reageren - hoe ze reageerden - na zijn vertrek kon Morse alleen raden. Ze hadden zijn aanbod afgeslagen om iets in The White Swan te gaan drinken en Morse zelf besloot stoïcijns dat hij met een biertje zou wachten tot hij terug was op Kidlington. Gedurende een paar minuten werd hij opgehouden op Oxford Avenue bij tijdelijk ingestelde verkeerslichten vanwege een wegreparatie en toevallig viel zijn blik op het huisnummer op het toegangshek aan zijn linkerkant: 204. Hij herinnerde zich dat hij heel dicht bij het huis van de Richards' moest zijn en hij keek aandachtig toen hij langs nummer 216 reed - zo'n dertig meter van de weg af, met een grindpad dat naar de garage leidde. Helemaal niet zo vorstelijk. Er waren zeker andere huizen in de buurt die een passender onderkomen vormden voor een succesvolle zakenman en zijn vrouw; en plotseling drong het tot Morse door dat Charles Richards misschien wel niet zo welgesteld was als hij anderen wilde laten geloven. Het was natuurlijk een gedachte, maar Morse zag er de zin niet van in om er verder op in te gaan. In feite echter, zou het heel nuttig zijn geweest als hij de Lancia onmiddellijk had gekeerd en een bezoek had gebracht aan de Abingdon Branch of Lloyds Bank om te proberen een vertrouwelijke blik te werpen op de rekeningen van Mr. en Mrs Charles Richards, hoewel niet (dat moet worden gezegd) om de reden die hij net had overdacht. Op dat moment was er een mysterie opgelost en dat leek, voor een ochtendje werk, redelijk genoeg. Hij reed rechtdoor, passeerde een kruising aan zijn rechterkant met een bordje 'Radley'. Was dat niet waar Jennifer Dinges, Charles Richards' laatste bedgenote, haar fatsoen offerde en diensten verleende? Dat was het; maar zelfs dat losse eindje was nu veilig opgeborgen - als Celia Richards de waarheid vertelde.


    Op dat punt vormde zich een wolkje van twijfel, niet groter dan een mannenhand, aan Morses mentale horizon; maar weer bleef hij rechtdoor rijden.


    -


    In Charles Richards' kantoor stond Celia, nadat Morse was vertrokken, minutenlang bij het raam naar de parkeerplaats te staren - precies zoals ze naar beneden had staan kijken toen hij arriveerde en de Lancia zorgvuldig parkeerde. Ten slotte draaide ze zich om en verbrak de langdurige stilte tussen hen.


    'Hij is een slimme man - dat besef je, hè?'


    'Ik weet het niet zeker.'


    'Denk je niet...?'


    'Vergeet het!' Hij stond op. 'Zin in een slok?'


    'Ja.' Ze draaide zich weer om en staarde naar de straat. Ze had slechts één grote leugen verteld, maar ze was er bijna zeker van dat Morse het had gemerkt. Misschien vergiste ze zich echter. Misschien was hij niet zo slim als ze had gedacht.
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    In het licht van een heldere oktoberochtend kregen de straten een ander aanzien en de rijtjeshuizen leken minder samengedrukt en schriel. Op de stoepen stonden vrouwen te praten en deurknoppen te poetsen, bezochten de buurtwinkels en bevestigden in het algemeen, nu de mannen naar het werk waren, hun rustige en natuurlijke geboorterecht. Een gevoel van saamhorigheid was weer duidelijk aanwezig en het zonlicht had de dingen weer kleur gegeven.


    Ja, brigadier Lewis had een vrolijke en redelijk nuttige ochtend in Jericho doorgebracht en na de lunch bracht hij rapport uit aan Morses kantoor in het Thames Valley Police hoofdkantoor in Kidlington. Discrete vragen hadden een paar verdere gegevens over Jackson aan het licht gebracht. Allerlei karweitjes hadden hem een aanzienlijke aanvulling op zijn pensioen bezorgd en die werkzaamheden waren niet ongeregeld of onaanzienlijk. Trouwens, het was duidelijk dat de man alles behalve een armlastige was. Het huis was zijn eigendom geweest, hij had bijna vijftienhonderd pond op de postspaarbank, een zeer recente winst op Retirement Bonds en (zoals Lewis giste) een visuitrusting van misschien zo'n duizend pond. Toch waren zijn zakelijke onderhandelingen met de kooplieden in Jericho gekenmerkt door een onnodige zuinigheid en een incidenteel toegestaan krediet. Maar het scheen dat hij ten slotte zijn schulden altijd betaalde en met zijn rekening bij de Walton Tackle Shop waar hij een afbetaling had lopen voor een vishengel was hij helemaal bij. Hij had geen naaste bloedverwanten en er moest worden aangenomen dat Jackson de laatste was van een roemloze rij. Maar Lewis had geen echt vervelend gevoel over de man: alleen een grote onverschilligheid. En op een of andere manier leek het daardoor nog triester.


    Morse luisterde met interesse en vertelde in ruil zijn eigen wat dramatischer nieuws.


    'Hebt u een verklaring van haar gekregen?' vroeg Lewis.


    'Verklaring?'


    'Nou, die zullen we toch nodig hebben?'


    Zo kwam het dat Lewis het nummer belde dat Morse hem had gegeven en ontdekte dat Mrs. Celia Richards thuis was en een afspraak regelde om haar diezelfde middag te ontmoeten. Het leek Lewis onnodig dubbel werk, maar hij paste er wel voor op dat te zeggen. Wat Morse betreft, zijn interesse in de Richards' clan begon af te nemen en om tien over half vier ging hij Canal Reach 10 in - hoewel hij niemand kon hebben verteld waarom hij dat eigenlijk deed.


    De met bloed doordrenkte lakens waren verwijderd uit de slaapkamer waarin Jackson was gestorven, maar de dekens waren er nog steeds, keurig opgevouwen aan het voeteneinde van de kale, gestreepte matras. Op de grond waren de tijdschriften opgestapeld in hun twee categorieën en Morse ging op het bed zitten en pakte nog eens een paar van de pornografische tijdschriften en bladerde de wulpse en schrille foto's door. Eén of twee bladzijden hadden een bijbehorende tekst in wat hem Zweeds of Deens leek, maar de meeste bladen hadden afgezien van de gewaagde onderneming om de visuele indruk op enige literaire wijze te verhogen. De visbladen bleven onaangeroerd.


    Beneden stond de keuken vol met de nieuwste snufjes en de kleine provisiekast was slecht gevuld. Enkele exemplaren van The Sun lagen onder het vuile aanrecht en het serviesgoed en bestek dat Jackson voor zijn laatste karige maaltijd op aarde had gebruikt, stond nog steeds in het groezelige, gele afdruiprek. Niets bijzonders eigenlijk.


    In de voorkamer leek ook al niets belangrijks te vinden. Een klein, koperen model van een kanon uit de Boerenoorlog was het enige voorwerp op de stoffige schoorsteenmantel en de enige muurversiering aan het verbleekte, groene behang was een kalender van de Angling Associations, nog steeds met de maand september voorop. Een kleine transistorradio stond op een stapel troep op de kast en Morse zette hem aan. Maar de batterijen waren kennelijk leeg. Er waren één of twee dingen in de stapel die Morse bij zijn vorige bezoek vagelijk had opgemerkt, maar nu keek hij er weer naar: een verouderde catalogus van een postorderbedrijf; een lopend pensioenboekje; een ongeopende gasrekening; een oud nummer van The Oxford Journal; een geïllustreerde gids over Fish of the British Isles; twee brochures, getiteld: On The Move; een smal doosje met twee witte zakdoeken; een circulaire... Plotseling hield Morse op en keerde terug naar de brochures. Ja. Hij herinnerde zich te hebben gelezen over de succesvolle tv-serie On The Move, die klaarblijkelijk in de behoeften van die kijkers voorzag die ongeletterd waren - of bijna. Was ongeletterdheid de reden dat er in het Jackson huishouden gebrek was aan leesmateriaal? Veel pornografische foto's maar geen pornografisch proza? Wat een verschil met de overkant op nummer 9, waar Anne Scott zich met een overvloed aan boeken had omringd! Die lange rij Penguin Classics bijvoorbeeld - vele ervan met veelzeggende, witte rimpels op hun rug: Homerus, Plato, Thucydides, Aeschylus, Sophocles, Horatius, Livius, Vergilius... Als de arme, oude Jackson maar eens kon zien... Hij had ze toch gezien: hij had vast en zeker meer gezien dan hij had gemogen, zowel van het huis zelf als van de vrouw die regelmatig haar blouse voor het slaapkamerraam losknoopte.


    Morse ging nog eens naar boven, naar de voorste slaapkamer, nam de verrekijker en richtte op het boudoir ertegenover. Poeh! Het was bijna net alsof hij in de kamer was! Hij liep de kleine achterslaapkamer in en keek naar het vervagende licht langs de smalle reep tuin naar de schuur aan het verste eind, ongeveer op dertig meter afstand. Hij richtte de verrekijker weer, maar toen hij zag dat er door de smerige ramen nauwelijks iets te zien was, haalde hij de pin uit het raam en schoof het kozijn krakend omhoog. Toen zag hij iets en zijn hart klopte sneller. Hij hief de verrekijker nog eens naar zijn ogen - en toen was hij er zeker van: iemand keek rond in Jacksons schuur. Morse snelde haastig de trap af, stak de sleutel rustig in de keukendeur, haalde diep adem, draaide het slot om en rende naar buiten.


    -


    Jammer genoeg echter, botste zijn rechter scheenbeen tegen de vuilnisemmer die vlak naast het kolenhok stond en hij onderdrukte een schreeuw van pijn toen het deksel kletterend op het beton viel en rondtolde als een trage draaitol. Het was een meer dan voldoende waarschuwing en Morse had het gevoel dat zijn slachtoffer waarschijnlijk toch al was geschrokken door het openen van het bovenraam. Een snelle glimp van een verdwijnende man over de lage muur die nummer 10 scheidde van de oever van het kanaal en dat was alles. De tuin was plotseling weer stil in de vallende duisternis. Als Lewis daar was geweest, zou Morse meer voor een achtervolging hebben gevoeld. Maar alleen voelde hij zich nutteloos en ook een beetje bang.


    De schuur was een rommeltje. Visgerei lag overal verspreid en waar nog een centimeter ruimte was, lag tuingereedschap en het leek onmogelijk er iets tussenuit te pakken zonder dat er wat anders bewoog of uit balans raakte en over de grond rolde. Tegen de muur aan zijn linkerkant zag Morse zeven hengels, de dichtstbijzijnde was een glanzend en modern ding - ongetwijfeld de nieuwste aanwinst uit de hengelsportzaak. Maar zijn aandacht werd niet getrokken door de hengels, want het was volkomen duidelijk waarnaar de insluiper op zoek was geweest. De grote vismand lag open op een berg compost, de inhoud lag verspreid: haakjes, blikjes aas, dobbers, gewichtjes, tangetjes, haspels, stukken lijn, messen... Morse keek hulpeloos om zich heen. Wie was het die zo naarstig die mand had doorzocht en waarom? Het kwam maar zelden voor dat Morse geen flauwe notie had van de antwoorden op de vragen die zich voordeden, maar dat was nu het geval.


    Voordat hij Canal Reach verliet, liep hij naar nummer 9, ontsloot de deur en draaide aan het knopje dat zich pal links van hem bevond. Maar de elektriciteit was kennelijk afgesloten en hij besloot dat zijn zenuwen het niet aankonden nu in een leeg, donker huis rond te snuffelen. Op de mat zag hij een goedkope, bruine envelop, met de naam en het adres van Anne Scott getikt achter het cellofaan venstertje. Ongetwijfeld een rekening, die nog in geen maanden betaald zou worden - als hij betaald zou worden. Morse raapte hem op en stak hem in zijn jaszak.


    Hij reed langs Canal Street en bevond zich voor de groene hekken van Lucy's Iron Works, waar hij rechtsaf sloeg en Juxon Street af reed. Toen hij wachtte om linksaf te slaan naar de brede, doorgaande weg van Walton Street, viel zijn blik toevallig op de borden en plaquettes daar: The Residents' Welfare Club, The Jericho Testing Laboratories, Welsh & Cohen, tandartsen... Toch klikte er nog steeds niets in zijn brein.


    Lewis was al terug van Abingdon. Hij had Celia Richards alleen thuis gesproken en Morse keek nieuwsgierig haar verklaring door.


    'Laat het uittikken, Lewis. Er staan een paar schrijffouten in. En zorg ervoor dat het adres klopt.'


    Lewis zei niets. Spelling, wist hij, was niet zijn sterkste punt.


    'Hoeveel kostte die nieuwe hengel van Jackson exact?' vroeg Morse plotseling.


    'Dat heb ik niet gevraagd, sir. Deze moderne zijn erg licht, ik geloof hol - maar ze zijn erg sterk, denk ik.'


    'Ik vroeg hoeveel hij kostte - niet wat voor wonder hij was!'


    Lewis had Morse vaker in deze stemming gezien - prikkelbaar en geïrriteerd. Het betekende gewoonlijk dat de chef boos was op zichzelf over iets; gewoonlijk betekende het ook dat het niet te lang zou duren voordat zijn brein een geweldige sprong in het duister maakte en doel trof en even zo vaak een vreemde en verbazingwekkende waarheid ontdekte.


    Later diezelfde avond reed Conrad Richards zijn broer naar Gatwick Airport. Het vliegtuig had geen vertraging, niet op technisch gebied, niet operationeel en om half tien nam Charles Richards plaats in het toestel van British Airways DC 10 - bestemming Madrid.
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    De volgende ochtend lagen twee doos-dossiers, het een rood en het ander groen, op het bureau in Kidlington, respectievelijk gemarkeerd 'Anne Scott' en 'George Jackson'. Ze bleven ongeopend terwijl Morse de taak zat te overwegen die voor hem lag. Hij achtte het hoogst onwaarschijnlijk dat hij veel meer belangrijke stukjes zou ontdekken van de puzzel, veroorzaakt door de dood van twee personen, slechts een paar meter van elkaar verwijderd in een onbeduidend straatje in Jericho. Dat de twee doden echter iets met elkaar te maken hadden, betwijfelde hij helemaal niet; en het feit dat de exacte samenhang hem nog steeds ontging, voorspelde niet veel goeds voor de opgewekte Lewis die om kwart voor negen het kantoor binnenkwam. 'Wat staat er voor vandaag op het programma, sir?' Morse wees naar de dozen. 'Het zal ons waarschijnlijk geen kwaad doen uit te zoeken wat voor janboel Bell en zijn jongens van deze dingen hebben gemaakt.'


    Lewis knikte en ging tegenover de chef zitten. 'Met welke beginnen we?'


    Morse leek de eenvoudige vraag ernstig te overdenken, terwijl hij naar de verzameling politiewagens op het terrein keek. 'Pardon?'


    'Ik zei, met welke beginnen we, sir?'


    'Hoe moet ik dat in 's hemelsnaam weten, man? Toon verdorie eens een beetje initiatief!'


    Lewis trok de rode doos naar zich toe en begon langzaam en gedegen de documenten van de Scott zaak te inspecteren. Morse reikte ook, na wat een buitensporige lange bestudering van de Fords en BMW's leek, naar het groene dossier en dumpte het schaarse stapeltje paperassen op zijn vloeiblad.


    Gedurende een half uur zeiden ze geen van tweeën een woord.


    'Waarom denk je dat ze zelfmoord pleegde?' vroeg Morse plotseling.


    'Ze verwachtte een baby, nietwaar?'


    'Beetje zwak, vind je niet? Het is tegenwoordig niet zo moeilijk om van baby's af te komen. Een peulenschil.'


    'Toch maakt het een hoop mensen nog steeds van streek.'


    'Denk je dat ze wist dat ze zwanger was?'


    'Daar moet ze toch wel een idee van hebben gehad - tussen de tien en twaalf weken onderweg, staat hier.'


    'Mmm.'


    'Nou, ik weet dat mijn vrouw het wist, sir.'


    'O ja?'


    'Ze was er natuurlijk niet helemaal zeker van, totdat ze naar de, u weet wel, de kliniek voor aanstaande moeders ging.'


    'Wat doen ze daar?'


    'Ik weet het echt niet precies. Ze nemen een urinemonster of zo en dan doen de laboratoriumjongens iets met een spuitje...'


    Maar Morse luisterde niet langer. Zijn gezicht straalde van een innerlijke glans en hij floot zachtjes voordat hij opsprong en Lewis heftig bij de schouders schudde.


    'Je bent een genie, mijn zoon!'


    'Werkelijk?' antwoordde een niet-begrijpende Lewis.


    'Zoek het! Het is ergens. Die plastic envelop met een paar verbrande stukjes papier erin!'


    Lewis keek naar de bewijsstukken, de 'ICH' en de 'RAT' en hij vroeg zich af op wat voor wereldse ontdekking hij onbedoeld was gestuit.


    ik ben er gisteren langsgereden, Lewis! Gisteren! En ik gedraag me nog steeds als een idioot met een vacuüm tussen de oren! Begrijp je het niet? Het is een deel van een briefhoofd: de JeriCHo Testing LaboRATories! Bel ze vlug op, Lewis en bied ze aan een stukje te brengen!'


    'Ik snap niet helemaal...'


    'Ze hebben haar getest, begrijp je dat dan niet? En toen schreven ze en...'


    'Maar we wisten dat ze zwanger was. En zij ook, of ze het leuk vond of niet.'


    'Ja-a.' Gedurende een ogenblik leek Morses opwinding te tanen en hij ging weer zitten. 'Maar als ze haar schreven op de dag voordat ze... Lewis! Bel het postkantoor en vraag ze hoe laat ze de post in Jericho bezorgen. Kijk, als...'


    'Dat zal zo rond kwart voor acht zijn - acht uur.'


    'Denk je?' vroeg Morse tamelijk zwakjes.


    'Ik bel wel als u dat wilt, sir, maar...'


    'Tien tot twaalf weken! Hoe lang is Charles Richards in Abingdon geweest?'


    'Ik denk niet dat er iets over bekend is...'


    'Drie maanden, Lewis! Ik weet het zeker. Bel hem op, wil je en vraag...'


    'Als u niet kalmeert, sir, dan heb ik misschien een kans, denkt u niet? U wilt dat ik deze drie bel...'


    'Ja. Ogenblikkelijk!'


    'Wie zal ik het eerst bellen?'


    'Gebruik nou eens je ver...' Maar Morse stokte midden in de zin en glimlachte verzaligd. 'Wie, mijn beste Lewis, denk je dat het meest in aanmerking komt. En zelfs als je ze in een of andere willekeurige volgorde belt, denk ik niet dat het iets maar dan ook iets uitmaakt!'


    Hij glimlachte nog steeds liefjes toen Lewis naar de telefoon reikte. Het oude brein werkte weer, dat wist hij en blij greep hij weer naar de documenten. Het was het begin waarop hij had gewacht.


    Binnen een half uur had Lewis zijn drie telefoontjes gepleegd. Anne Scott had de Jericho Testing Laboratories op maandagmiddag i oktober gebeld om te vragen of er al nieuws was en er was haar verteld dat ze, zodra het rapport klaar was, schriftelijk bericht zou krijgen - wat op dinsdag z oktober was gebeurd: zwangerschap bevestigd. De post in Jericho werd op verschillende tijden bezorgd, maar in de bedoelde week waren bijna alle brieven om half negen bezorgd. Alleen bij de Richards had Lewis wat moeilijkheden ondervonden. Geen gehoor op Charles' huisadres; en op het zakenadres een lang oponthoud voordat het telefoontje naar Conrad Richards werd doorverbonden, de jongste partner, die Lewis vertelde dat de zaak inderdaad drie maanden geleden naar Abingdon was verhuisd: om precies te zijn, twaalf weken en vier dagen.


    Tijdens de telefoontjes had Morse stilgezeten, maar af en toe met kalme tevredenheid geknikt. Maar zijn aandacht voor de documenten voor hem was enigszins verslapt en het was Lewis die ten slotte een roze reepje ruw papier opraapte dat op de grond was gevallen.


    'Van u of van mij, sir?'


    Morse keek naar het briefje. 'Verjaardagen,' Lewis. Het schijnt dat een van de oude ventjes van de bridge-avond zich herinnert dat ze over verjaardagen hebben gepraat.'


    'Lijkt nogal onschuldig, sir.' Lewis hervatte zijn bestudering van de documenten, hoewel hij enkele ogenblikken later merkte dat Morse doodstil zat, de rook van een vergeten sigaret kringelde in wolkjes omhoog en hij staarde met niets ziende ogen voor zich uit.


    Later diezelfde ochtend belde Conrad Richards een nummer in Spanje.


    'Ben jij dat, Charles? Buenas en nog iets! Como esta?'


    'Prima, prima. Met jou ook alles goed?'


    'De politie belde vanochtend. Wilde weten hoe lang we in Abingdon zaten.'


    'Was dat alles?'


    'Ja.'


    'Ik snap het,' zei Charles traag. 'Alles goed met Celia?'


    'Ja hoor. Ze is naar Cambridge gegaan om Betty op te zoeken. Ik denk dat ze daar blijft slapen. Ik heb het haar in ieder geval aangeraden.'


    'Dat is goed nieuws.'


    'Luister, Charles. We hebben een verzoek van een van de examencommissies van Oxford. Ze willen vijfhonderd kopieën van een klassieke tekst die niet meer wordt gedrukt. Geen problemen over royalty's of copyright of wat dan ook. Wat denk je?'


    De broers praatten een paar minuten over btw en winstmarges en ten slotte werd de keus aan Conrad gelaten.


    Een paar minuten later liep Charles Richards naar buiten in de heldere lucht van de Calle de Alcata en bestelde, bij binnenkomst van het Café Léon, een rum-cola voor zichzelf. Alles bij elkaar leken de dingen naar tevredenheid te verlopen.


    -


    De hele weg piekerde Celia Richards over de gebeurtenissen van de afgelopen twee weken en ze was zich ervan bewust dat ze niet aandachtig genoeg reed. Bij Bedford had ze zich het toeterend ongenoegen van een motorrijder op de hals gehaald die ze niet had gezien toen hij haar aan de binnenkant van de eenrichtingsweg door het centrum inhaalde; en op het korte stukje van de Ai had ze bijna de afslag St. Neots gemist, waarna de gierende remmen van haar Mini haar hadden beangstigd en haar hart als een gek klopte. Wat was haar leven plotseling een warboel geworden!


    In de begindagen op Croydon, toen ze de Richards broers voor het eerst had ontmoet, was ze bijna onmiddellijk voor Charles gevallen... Charles met zijn charme en levendigheid, zijn gevoel voor plezier maken, zijn krachtige mannelijkheid. Toch, zelfs toen, voordat ze hadden besloten te trouwen, was ze zich bewust geweest van andere kanten van zijn karakter: een potentiële somberheid; een neiging tot valse vleierij; een ietwat gemene hardheid in zijn zakelijke overeenkomsten; de verdenking - ja, zelfs toen - dat zijn blik veel te lang op de prachtige benen en ronde borsten van andere vrouwen bleef rusten. Maar gedurende een paar jaar waren ze zo gelukkig geweest als de meeste paren: misschien nog wel meer. Sociale gebeurtenissen hadden haar in een interessante vriendenkring gebracht en bij meer dan een gelegenheid hadden mannen meer interesse getoond in haar eigen jonge en aantrekkelijke lichaam dan hun echtgenotes zouden hebben gewild. Slechts een paar keer was ze haar huwelijksbeloften een fractie ontrouw geweest, maar ze had het nooit in haar hoofd gehaald een compromitterende verhouding te beginnen. Maar Charles? Hij was ontrouw geweest, dat wist ze nu: wist ze zeker, want ten slotte - toen er geen hoop meer was zijn impulsieve affaires met zijn charmante manier van doen te verhullen, ondanks zijn grillige affectie voor haar - had hij het haar verteld... En dan was Conrad er nog. Arme, trouwe, lieve Conrad! Als ze hem destijds maar beter had willen leren kennen toen, in de begindagen, zijn eigen liefde voor haar net zo vurig was als die van Charles... Maar hij had nooit de levendigheid gehad of de voortvarendheid van zijn oudere broer en hij had nooit echt de kans gehad. Een beetje ondoeltreffend, een beetje passief - een beetje 'sentimenteel', zoals ze hem eens aan Charles had beschreven. O jee! Uiteindelijk, zoals de dingen ervoor stonden, was hij altijd fantastisch voor haar geweest. Niemand was vriendelijker voor haar dan hij, zorgzamer, bereidwilliger zichzelf te vergeten; en ze dacht nu weer aan die milde en zichzelf wegcijferende glimlach die een kalme, voldoening schenkende tevredenheid in het geluk van anderen weerspiegelde... Hoe zou het zijn geweest als ze met Conrad was getrouwd? Niet dat hij het haar ooit had gevraagd, natuurlijk: hij was veel te verlegen en bedeesd om de listen van Charles te gebruiken. Uiterlijk leken hij en Charles veel op elkaar, maar dat was slechts aan de oppervlakte. Daaronder... nou, er was geen elektrische stroom in Conrad... althans dat had ze tot voor zeer kort gedacht.


    In Cambridge draaide ze naar de Huntingdon Road en reed naar Girton village, waar haar zuster woonde.


    Toen Betty een glas sherry naar de kamer bracht, vond ze haar zuster in tranen - een serie van zenuwachtige snikken vertrok haar volle en mooie mond.


    'Je kunt me er later over vertellen, Celia, als je wilt. Maar ik zal het je niet kwalijk nemen als je dat niet doet. Een slokje zal je goed doen. Je bed is gelucht en ik heb kaartjes voor het theater vanavond. Blijf alsjeblieft!'


    Ten slotte keek Celia haar zuster met droge ogen triest aan en glimlachte zwakjes. 'Wees vriendelijk tegen me, Betty! Zie je - zie je - ik kan er niet met je over praten, maar ik heb iets verschrikkelijk verkeerds gedaan.'
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    Hoewel Morse beweerde (die lunchtijd) dat een vloeibaar dieet zonder stevige bodem een uitmuntend voedsel voor de hersencellen was, hield Lewis het op zijn geliefde chips - met worstjes en ei - om het bier te vergezellen. 'Boeken we vooruitgang?' vroeg hij tussen twee happen door.


    'Vooruitgang? Vooruitgang, Lewis, is een levenswet. Jij en ik zouden nog vooruitgang boeken als we achteruitgaan. En, zoals het er nu voor staat, m'n beste vriend, gaan we eigenlijk vooruit in dit specifieke stadium van onze gezamenlijke onderzoekingen.'


    'O ja?'


    'Ja! Ik denk dat je het ermee eens zult zijn dat de voornaamste feiten nu een behoorlijke samenhang hebben. Anne Scott gaat op de avond voordat ze zelfmoord pleegt naar een bridgeavond en ik ben er zeker van dat ze daar iets hoort wat de laatste druppel is die de emmer doet overlopen. Ze schrijft een briefje naar Edward Murdoch, zegt dat ze hem de volgende middag niet voor een les kan ontvangen en vanaf dat moment is de teerling geworpen. Ze komt om ongeveer drie uur thuis en we zullen nooit weten hoe ze de volgende paar uur doorbrengt. Maar wat voor twijfel of aarzeling ze ook gevoeld mag hebben, die wordt ten slotte door de post op woensdagochtend bevestigd, wanneer er een brief komt van de kliniek voor aanstaande moeders. Ze verbrandt de brief - hangt zich op.' Hij wachtte even.


    inmiddels heeft Jackson die muur voor haar gerepareerd en hij gaat erheen om nog even naar het resultaat te kijken - en zijn troffel op te halen. Hij laat zichzelf binnen, duwt de keukendeur open, en daarmee kiepert het krukje om waarop Anne Scott heeft gestaan om zich op te hangen - en hij vindt haar bungelend achter de deur nadat hij het krukje heeft opgeraapt en bij de tafel gezet. Denk nu eens even na, Lewis. Iedereen, praktisch iedereen, zou in dergelijke omstandigheden onmiddellijk de politie bellen. Dus wat doet Jackson? Hij hoeft zich nergens zorgen over te maken. Hij knapt heel veel karweitjes op in de buurt en het moet algemeen bekend zijn dat hij de muur op nummer 9 repareert. Dus waarom belt hij op dat moment de politie niet? - omdat ik zeker weet dat het Jackson was die later opbelde. Het is omdat hij iets vindt, Lewis - behalve het lichaam: iets wat te verleidelijk is voor zijn waardeloze en gierige ziel.' Morse wachtte weer.


    'Aanvankelijk dacht ik dat het geld was, maar dat betwijfel ik nu. Ik denk dat ze het een of andere briefje had geschreven of een notitie en het op de keukentafel had gelegd - een brief die Jackson pakt. Hij heeft maar één zorg: zo snel mogelijk het huis verlaten en hij vergeet de deur achter zich te sluiten. Vandaar al onze moeilijkheden, Lewis! Zie je, daar Jackson regelmatig komt - soms wanneer ze nog in bed ligt - heeft ze de gewoonte aangenomen haar voordeur af te sluiten, dan de sleutel uit het slot te halen en die op het buffet te leggen, zodat hij zijn eigen sleutel in het slot kan steken.'


    'Dat zou ze toch zeker niet hebben gedaan als ze al had besloten zelfmoord te plegen?'


    Maar Morse negeerde de opmerking en ging verder. 'Dan gaat Jackson naar zijn eigen huis en leest het briefje...'


    'Maar u vertelde me dat hij niet kón lezen!'


    'Het is geadresseerd, Lewis, aan één of twee mensen: of aan de politie; of aan de man die haar minnaar is geweest - de man die ze onlangs heeft geschreven en de man die waarschijnlijk de enige liefde in haar leven is geweest - Charles Richards. En er staat iets in die brief wat Jackson het vooruitzicht biedt op persoonlijke winst - een situatie waarvan hij wil profiteren. Maar laten we teruggaan naar de volgorde van gebeurtenissen op die dag. Iemand anders gaat tijdens de middag bij nummer 9 naar binnen - Celia Richards. Het is vrij zeker dat Jackson haar naar binnen ziet gaan - zoals hij later mij ziet, Lewis - maar hij kan er geen flauwe notie van hebben dat zij de vrouw is van de man die hij gaat chanteren. Hij beseft echter een ding - dat hij vergeten is de deur af te sluiten; en dus gaat hij, als alles rustig is, naar de overkant en gooit zijn sleutel door de brievenbus. Zo is het gebeurd, Lewis - daar kun je zeker van zijn.'


    'Misschien,' mompelde Lewis, terwijl hij het restje eigeel met een laatste stukje chip opveegde.


    'Je klinkt niet erg onder de indruk?'


    'Nou, om eerlijk te zijn, heb ik in grote lijnen hetzelfde gedacht, sir en ik denk vast dat Bell en zijn jongens...'


    'Echt?' Morse leegde zijn biertje en duwde zijn glas voor Lewis' bord. 'Zeeën van tijd voor nog een.'


    ik heb mijn laatste gedronken, sir. Alleen een halfje voor mij, als u het niet erg vindt.'


    'Nu,' hervatte Morse (glazen hervuld), 'moeten we verband zien te brengen tussen de dood van Anne Scott en de moord op Jackson, mee eens? Nou, ik denk dat de samenhang tamelijk voor de hand liggend is en uit wat jij hebt gezegd, neem ik aan dat jouw simpele geest al tot dezelfde conclusie is gekomen, oké?'


    Lewis knikte. 'Jackson probeerde Charles Richards te chanteren naar aanleiding van wat hij in de brief las en het lijkt erop dat hij daarin slaagde, omdat hij op de dag voordat hij werd vermoord tweehonderdvijftig pond naar het postkantoor heeft gebracht. Ik neem aan dat hij Richards heeft geschreven, of hem heeft gebeld en dat Richards besloot het bedrag op te hoesten om hem de mond te snoeren. Hij kan het zo hebben geregeld dat hij Jackson ontmoette om hem het geld te geven en hem toen gewoon naar huis volgde. En toen hij eenmaal wist wie hij was en waar hij woonde - nou, dat was dat. Misschien wilde hij hem eigenlijk helemaal niet doden - alleen bang maken en de brief krijgen, of wat het ook was.'


    Morse schudde zijn hoofd. Misschien had het kunnen gebeuren op de manier die Lewis net had beschreven; maar zo was het niet gegaan. 'Je hebt misschien gelijk over de meeste dingen, Lewis, maar over één ding kun je absoluut zeker zijn: het was niet Charles Richards die Jackson vermoordde. En totdat iemand ons bewijst dat de aarde niet rond is of dat een driehoek niet drie zijden heeft, kunnen we het beter onder ogen zien! Hij hield een lezing en ik zat in het publiek!'


    'Denkt u niet dat misschien...?'


    'Onzin! Jackson was even over acht in de pub en de politie vond zijn lichaam terwijl Richards nog stond te praten. En hij heeft het podium geen seconde verlaten, Lewis!'


    'Ik zeg niet dat hij dat deed, sir. Maar hij kan iemand anders naar Jackson hebben gestuurd, nietwaar?'


    Morse knikte. 'Ga door!'


    'Hij heeft een vrouw, sir.'


    'Ik kan me niet echt voorstellen hoe zij Jackson de trap op sleept, jij? Hij was geen jonge knaap, maar hij was een taaie en gespierde vent, zou ik zo denken. Hoewel het misschien geen slecht idee is om uit te zoeken waar zij precies was die avond...' Zijn stem stierf weg en karakteristiek voor hem, veegde hij met de pink van zijn linkerhand een paar druppeltjes bier van de tafel. Zijn ogen leken in de verte te staren.


    'Hij heeft ook een broer,' zei Lewis rustig.


    Morses ogen richtten zich onmiddellijk weer op zijn collega en rond zijn mond vormde zich een vaag lachje. 'De broer? Ja, natuurlijk! Ik vroeg me al af wanneer je op hem zou komen. Ik heb zelf vanochtend een poosje aan onze Conrad gedacht en ik geloof dat het tijd is dat we eens enkele woordjes met hem wisselen.'


    'We hebben een paar zeer duidelijke vingerafdrukken, sir -beter dan de jongens in tijden hebben gezien. En het zal niet al te moeilijk zijn om Conrads vingerafdrukken te krijgen, nietwaar?'


    'Helemaal niet moeilijk.'


    'Nou,' - Lewis keek Morse tamelijk weifelend aan - 'zullen we hem dan maar eens gaan opzoeken?'


    'Waarom niet? We nemen nog rustig een biertje en dan...'


    'Ik niet meer, sir. Wilt u...'


    'Ja, een pilsje, graag. Je bent heel vriendelijk.'


    'Ik heb nagedacht, sir,' begon Lewis toen hij terugkwam van de bar.


    'Ik ook. Luister! We gaan er samen heen. Er zijn twee bezoekjes die we moeten afleggen. Conrad Richards is de een en dan is er dat vriendinnetje bij wie Charles Richards volgens hemzelf was toen...'


    'Waarom haar bezoeken? U hebt al...'


    'Laten we er om tossen, Lewis. Jij kunt ons erheen rijden. Kop betekent dat jij naar Conrad gaat - bij munt ga ik. Goed?' Morse haalde een kwartje te voorschijn, gooide het in de lucht en gluurde toen voorzichtig onder zijn handpalm voordat hij het muntje onmiddellijk weer in zijn zak stopte. 'Het is kop, Lewis. Wat hadden we ook alweer afgesproken? Kop was dat jij naar Conrad gaat, hè? Uitstekend! Dan zal ik zelf naar Mrs. Dinges moeten.'


    'Hills, sir.'


    'O ja.' Morse ontspande zich en dronk genietend de rest van zijn bier op. Iemand had een exemplaar van de Daily Mirror achtergelaten op het naburige tafeltje en hij pakte die en zocht de bladzijde met de wedrennen op. 'Heb je onlangs nog een gokje gewaagd, Lewis?'


    Lewis zette zijn lege glas in het midden van het bord en legde zijn mes en vork er keurig naast. 'Slechts een paar keer, sir. Ik ben niet half zo gelukkig met gokken als u.'


    Toen ze opstonden om te vertrekken, herinnerde Morse zich plotseling de weddenschap met de politiearts. 'Denk je, Lewis,


    dat er een kans bestaat dat Jackson op de een of andere manier vóór acht uur die avond is vermoord?'


    'Lijkt me niet, sir.'


    Morse knikte. 'Misschien heb je gelijk.'
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    Lewis mocht de jongere partner bijna onmiddellijk: Conrad Richards die in een kantoor werkte dat niet kleiner was dan dat van zijn broer beneden, hoewel er geen naambordje op de deur zat. Lewis legde het doel van zijn bezoek uit en zijn redelijke vragen werden met een vriendelijke welwillendheid beantwoord. Conrad had wel (zoals Lewis later aan Morse zou vertellen) enige verbazing getoond toen het onderwerp vingerafdrukken ter sprake kwam, maar hij had bereidwillig genoeg zijn duimen van beide handen op het inktblok gedrukt en vervolgens op de kaarten.


    'Gewoon een kwestie van elimineren,' legde Lewis uit. 'Ja, dat begrijp ik, maar...'


    'Ik weet het, sir. Daarmee zit je toch in het systeem, nietwaar? Iedereen denkt daar hetzelfde over.'


    Conrad hield nu zijn handen onhandig naar voren, als een vrouw die in haar bezigheden bij het aanrecht wordt gestoord en rondkijkt naar een handdoek. 'Vindt u het erg als ik ze even ga wassen...'


    'Dat is goed, sir. Ik ga er nu vandoor. Er is echter nog één ding - alleen voor de volledigheid, natuurlijk. Kunt u me vertellen waar u op de avond van de negentiende oktober tussen acht en negen uur was?'


    Conrad keek bedenkelijk en schudde zijn hoofd. 'Dat kan ik niet, vrees ik. Ik kan het proberen voor u uit te zoeken - of het me proberen te herinneren, maar ik... ik weet het niet. Waarschijnlijk zat ik thuis te lezen, denk ik zo, maar...' Weer schudde hij zijn hoofd, zijn stem vlak en schijnbaar onbezorgd.


    'Woont u alleen, sir?'


    'Verknocht vrijgezel.'


    'Nou, mocht u nog een idee krijgen, laat het me dan weten.'


    'Dat zal ik doen. Ik verwacht wel dat het me te binnen zal schieten, maar ik heb het vervelende gevoel dat ik niet een overtuigend alibi zal kunnen geven.'


    'Dat kunnen maar weinig mensen, sir. We verwachten het niet.'


    'Nou, dat is goed nieuws.'


    Lewis stond op. 'Er is nog een ding. Ik zou graag even snel een paar woorden met uw broer wisselen. Is hij...'


    'Hij is in Spanje, brigadier. Hij is daar voor zaken, een weekje of zo.'


    'O! Het geeft niet! We zullen proberen contact met hem op te nemen wanneer hij terug is.'


    -


    Gedurende vijf minuten nadat Lewis was vertrokken, zat Conrad Richards stil achter zijn bureau, zijn gezicht vertoonde geen teken van emotie of ongerustheid. Toen reikte hij naar de telefoon.


    -


    Morse zat ook te wachten, gedeprimeerd, ongeduldig en geïrriteerd, op een laag houten bankje naast de kerk in Radley. Hij had tegen zichzelf gezegd (met een vleugje eerlijkheid) dat hij zich nog steeds vaag ongerust maakte over Charles Richards' verblijfplaats op de dag van Anne Scotts dood; maar hij kon zichzelf wat dat betreft maar half overtuigen. Misschien was de simpele waarheid dat hij het prettig vond vrouwen te ondervragen wier stem over de telefoon een heerlijke belofte inhield van gedenkwaardige monden en elegante benen. Maar hoe het ook was, zijn bezoek was vruchteloos geweest. Het huis was aan de voor- en achterkant stevig afgesloten, de schrille bel echode door een groot, leeg pand. Jammer! Een lieflijke dame volslagen onderhevig aan een intens gevoel van luiheid - en net op dit moment moest ze niet thuis zijn! En wel wat meer dan dat ook, volgens de buren. Weg. Buitenland.


    Morse staarde nog steeds somber naar de grond toen de witte politiewagen eindelijk langskwam.


    'Geluk gehad?' vroeg Lewis, toen Morse naast hem instapte.


    interessant!' Morse veinsde een vage onverschilligheid en maakte zijn veiligheidsgordel vast.


    'Mooie meid, sir?' waagde Lewis na een paar kilometer te vragen.


    'Ik heb haar verdorie toch niet gezien, is het wel?' gromde Morse. 'Ze is in Spanje.'


    'Spanje?' Lewis floot hard. 'Zo, zo! De vogels zijn kennelijk gevlogen.' Hij vertelde de details van zijn eigen, duidelijk succesvollere missie en de indruk die hij zich van Conrad had gevormd. Morse luisterde in stilte. Lewis had het al vaker opgemerkt: onder het genot van een biertje was het gewoonlijk moeilijk de chef zijn mond te laten houden, maar in een auto was hij onveranderlijk zwijgzaam gezelschap.


    'Wat denk je ervan, Lewis?'


    'Nou, we kunnen die vingerafdrukken meteen laten checken - en ik heb het gevoel dat we daar misschien wel eens iets in zullen vinden, sir. Zoals ik het bekijk, moet Charles Richards zijn broer hebben meegenomen toen hij kwam om zijn lezing te geven; vervolgens heeft hij hem ergens in Jericho afgezet en hem verteld dat hij Jackson de stuipen op het lijf moest jagen.'


    'Je bedoelt dat hij hem volledig in vertrouwen heeft genomen?'


    Lewis knikte terwijl hij de A34 op draaide en in noordelijke richting reed. 'Charles Richards moet Jackson hebben opgespoord - waarschijnlijk heeft hij hem gevolgd nadat hij het geld ergens had achtergelaten - en toen, zoals ik zeg, moet hij Conrad hebben gevraagd hem te helpen. Redelijk slim, eigenlijk. Charles staat helemaal in de schijnwerpers en niemand zal denken dat Conrad er iets mee te maken heeft. Hoe dan ook, de dingen moeten fout zijn. Ik betwijfel of Conrad ooit echt van plan is geweest Jackson te doden - ik denk dat hij dan wel voorzichtiger met het achterlaten van vingerafdrukken was geweest. In feite betwijfel ik of hij wel wist wat hij moest doen, arme kerel. Jackson bloedt als een rund en Conrad raakt boven in de slaapkamer in paniek. Hij maakt dat hij wegkomt en belt de politie. Misschien was zijn enige grote zorg de oude baas te redden.'


    'Mmm.' Dat ene geluid klonk sceptisch.


    'Wat anders, sir?'


    'Kweenie,' zei Morse. Het kon zijn gebeurd zoals Lewis had gesuggereerd, maar hij betwijfelde het. Gezien het dode gezicht van Jackson, leek het vrij duidelijk dat iemand tot zaken had willen komen: iets meer dan een zachte overreding gevolgd door een ongelukkige klap tegen de bedrand. De man was op zijn hoofd geslagen en gestompt door iemand die van sterker materiaal was gemaakt dan Conrad Richards, absoluut, want (ondanks het weinige dat Morse over hem had gehoord) Conrad werd door iedereen beschouwd als een van de mildste en vriendelijkste mannen. Iedereen, zoals Morse veronderstelde, was in staat een moord te plegen, maar waarom zou dan juist Conrad naar voren worden geschoven als de meest aannemelijke dader van zo'n misdrijf dat niet bij zijn karakter paste? Hij moest Conrad zelf spreken: misschien vanmiddag nog in plaats van... 'Omkeren!'


    'Pardon, sir?'


    'We gaan terug - en plankgas!'


    -


    Maar Conrad Richards was niet meer in zijn kantoor boven. Volgens de jonge receptioniste had hij die ochtend twee koffers bij zich gehad en hij was ongeveer tien minuten geleden met een taxi weggegaan. Hij had iets gezegd over een zakenreis, maar had geen mededeling gedaan over zijn reisdoel of wanneer hij terug zou zijn.


    Morse was kwaad op zichzelf en zijn ongenoegen ontlaadde zich tegen de receptioniste, daar zij de enige andere aanwezige was. Na indrukwekkend de verschrikkelijke macht van de wet te hebben aangehaald en autoritair te hebben gevraagd welke sleutels beschikbaar waren, stond hij met Lewis in Charles Richards' kantoor en keek rond: rekeningen in de in-bakjes, as in de asbakken en dezelfde rij doos-dossiers op de planken die hij eerder had gezien. Het leek een ontmoedigend vooruitzicht en nadat hij Lewis had opgedragen 'er eens in te snuffelen', liep hij zelf naar boven, naar Conrad Richards' kantoor.


    Op de een of andere manier was het echter niet Morses dag. In de (onafgesloten) laden van Conrads bureau vond hij niets verdachts om verbaasd een wenkbrauw over op te trekken: facturen, dagafschriften, contracten, kostenberekeningen - het leek allemaal nutteloos en saai. De man had niets verstopt: en kon dat soms zijn omdat hij niets te verstoppen had? Ook hier waren doos-dossiers in overvloed, maar Morse zat op Conrads stoel en gaf de ongelijke strijd op. Aan de muren van het kantoor hingen slechts twee platen: een gekleurde reproductie van een fraaie muurschildering in Pompeji; de ander een grote zwart-wit luchtfoto van de middeleeuwse, ommuurde stad Carcassone. En wat hadden die hem in 's hemelsnaam te vertellen?


    -


    Het was Lewis die het vond - onder een stapel papieren in de onderste (afgesloten) la van Charles Richards' bureau; en toen hij de trap op liep, probeerde hij de stralende triomf op zijn gezicht te maskeren. Hij stak zijn neus om de hoek van de deur en zag Morse achter het bureau zitten, mopperend in zichzelf.


    'Iets gevonden, sir?'


    'Uh, nee op dit moment nog niet. En jij?'


    Lewis ging het vertrek in en nam tegenover zijn chef plaats. 'Bijna allemaal zakelijke troep, sir. Maar ik heb dit gevonden.'


    Morse nam de opgevouwen briefen begon te lezen:


    -


    Geachte heer Richards


    Het gaat over Miss Scott die stierf, ik weet alles over u en haar, maar weet Mrs. Richards...


    -


    Toen ze uit het kantoor beneden kwamen, sprak Morse de receptioniste nog eens aan.


    'U was niet hier toen ik dinsdag belde, is het wel?'


    'Pardon, sir?' Het jonge meisje leek erg in verlegenheid gebracht en een rode blos verspreidde zich in haar hals.


    'U nam de dag vrij, is het niet? Waarom was dat?'


    'Mr. Richards vertelde dat ik niet...'


    'Welke Mr. Richards was dat?'


    'Mr. Charles, sir. Hij zei...'


    Maar Morse wapperde haar uitleg weg met een kort gebaar van zijn hand en liep naar de straat.


    'Beetje kortaf tegen haar, nietwaar, sir?'


    'Het zijn allemaal leugenaars, Lewis! Zij ook, volgens mij. Laten we teruggaan!'


    Morse zei niets op de terugweg. De brief die Lewis had gevonden, lag de hele tijd op zijn schoot en af en toe keek hij ernaar om hem nog eens te lezen. Hij was volslagen perplex en tegen de tijd dat de auto op het terrein van het hoofdkantoor op Kidlington werd geparkeerd, maakte de enigszins geïrriteerde uitdrukking op zijn gezicht plaats voor grote verbazing.


    'Weet je, Lewis,' zei hij, toen ze samen het gebouw in liepen, 'ik begin te denken dat we op het volkomen verkeerde spoor zitten!'


    'Pardon, sir?'


    'Is iedereen plotseling hartstikke doof geworden?'


    Lewis zei niets meer en de twee mannen gingen naar de kantine om een kop thee te drinken.


    'Ik ga even weg in verband met die vingerafdrukken, sir. Duimt u maar voor me. Waarom zullen we wedden?'


    'Ik dacht dat je niet zo'n gokker was, Lewis? En als je het wel was, zou ik niet meer dan een paar gulden inzetten.'


    Lewis haalde zijn schouders op en liet zijn chef achter, die somber in de modderbruine thee zat te staren - nog onaangeroerd. Hij had Morse meer dan eens in een dergelijke stemming gezien en het baarde hem geen zorgen meer. Want soms sloeg de chef met zijn grillige opmerkingen precies de spijker op zijn kop! Een beetje broodnodig onderzoek zo nu en dan was heel wat meer waard dan al dat hoogdravende gedoe en de waarheid was dat ze het hadden gevonden - hij had het gevonden! -de chantagebrief. Morse mocht dan een briljante kerel zijn, maar... Nou, in dit geval was er niet veel scherpzinnigheid nodig geweest, toch? Als de vingerafdrukken nu overeenkwamen, zou alles op z'n pootjes terechtkomen en Lewis dacht al aan een nationaal alarm op de vliegvelden, want Conrad Richards kon natuurlijk nog niet zo ver zijn gekomen. Luton? Heathrow? Gatwick? Waar het ook was, er was nog tijd genoeg.


    Een half uur later ontdekte Lewis dat er nergens, ondanks de geavanceerde methoden gebruikt bij de vingerafdrukken in Jacksons slaapkamer en de afdrukken van die middag van Conrad Richards, een enkel lijntje of winding overeenkwam.
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    Edward Murdoch was slecht gehumeurd en zweterig toen hij aan het eind van die woensdagmiddag naar huis fietste. Erg tegen zijn zin was hij gestrikt om het aantal spelers van zijn eigen rugbyteam compleet te maken en zijn eigen nutteloosheid en onbekwaamheid was minstens gedeeltelijk een reden voor hun kleine nederlaag. Hij was bijna altijd vrij op woensdagmiddagen en hier was een middag die hij nuttig kon hebben gebruikt om verder te werken aan de essays die de volgende morgen moesten worden ingeleverd. Het verkeer in Summertown was zoals gewoonlijk ook weer eens afschuwelijk, met auto's die naarstig naar een parkeerplaatsje zochten; met hun lichten knipperden terwijl ze wachtten tot er een auto wegreed. Twee keer moest hij gevaarlijk uitwijken voor een motorrijder, die zich nauwelijks bewust was van de rechten van een toevallig passerende fietser die hij aan de voorkant sneed. Het was natuurlijk altijd hetzelfde; maar vandaag leek alles verkeerd te gaan en hij ergerde zich in toenemende mate. Hij kwam tot de conclusie dat zijn bioritme heterodyne was. De twee woorden waren erg nieuw voor hem en hij vond ze wel aardig. Hij kreeg ook honger en hij hoopte maar dat zijn moeder eens iets lekkers in de oven had - voor de verandering! De laatste tien dagen of zo waren de maaltijden nogal karig geweest: afwisselend drie gerechten, gehakt, stew en gebakken bonen, redelijk saai dus en hij verlangde naar gebakken aardappelen en dunne plakjes vlees. Niet, dat wist hij best, dat hij het zijn moeder al te kwalijk kon nemen - gezien de dingen die ze allemaal had doorgemaakt. Maar toch, op de een of andere manier leken zijn eigen, zelfzuchtige interesses het onveranderlijk te winnen van zijn dagelijkse voornemens te proberen te helpen, zelfs al was het maar een beetje, tijdens deze tragische en traumatische dagen in het leven van het Murdoch gezin.


    Hij duwde zijn fiets ruw de tuinschuur in, negeerde het blikje spijkers dat over de grond rolde toen zijn stuur het omgooide, maakte zijn boekentas los van de bagagedrager en gooide de schuurdeur hard dicht.


    Zijn moeder stond in de keuken een van zijn witte overhemden te strijken.


    'Wat is er bij de thee?' Zijn toon suggereerde dat hij het niet lekker zou vinden, wat het ook was.


    'Ik heb een lekkere stew met een paar...'


    'O, allemachtig! Niet weer stew!'


    Toen gebeurde er iets wat de jongen compleet verraste. Hij zag dat zijn moeder de strijkbout neerzette; zag tegelijkertijd haar schouders naar voren trekken en de achterkanten van haar twee wijsvingers naar haar gespannen mond gaan; en hij zag in haar ogen een blik die in één woord hulpeloos en hopeloos was en toen stroomden de tranen ineens over haar wangen. Een seconde later zat ze aan de keukentafel, haar ademhaling kwam met horten en stoten en ze worstelde om het verdriet af te wenden dat haar dreigde te overweldigen. Edward had zijn moeder nog nooit zo gezien en de wetenschap dat zij - zijn eigen solide en altijd betrouwbare moeder - in staat was, zoals ieder ander, zich door golven van wanhoop te laten overweldigen, kwam als een geweldige schok op hem over. Zijn eigen problemen verdwenen onmiddellijk en hij werd zich bewust van een lang vergeten liefde voor haar.


    'Trek het je niet aan, mam! Alsjeblieft! Het spijt me, het spijt me echt. Ik wilde je niet van streek maken...'


    Mrs. Murdoch schudde heftig haar hoofd en veegde met een zakdoek over haar ogen. 'Het is niet...' Maar ze kon niet verdergaan en Edward legde een hand op haar schouder en stond daar, onhandig en zwijgend.


    'Ik heb je niet veel geholpen, hè mam?' zei hij rustig.


    'Dat is het niet. Het is... het is alleen dat ik het gewoon niet aankan. Ik kan het gewoon niet! Alles lijkt uit elkaar te vallen en ik... ik...' Ze schudde haar hoofd nog eens en de tranen rolden weer over haar gezicht. 'Ik weet gewoon niet wat ik moet doen! Ik heb mijn best gedaan om...' Ze legde haar eigen hand op die van haar zoon en probeerde haar trillende stem te beheersen. 'Maak je geen zorgen om mij. Ik ben gewoon een beetje dwaas, dat is alles.' Ze stond op en snoot luidruchtig haar neus in het papieren zakdoekje. 'Heb je een prettige dag gehad?'


    'Het is Michael - hè, mam?'


    Mrs. Murdoch knikte. 'Ik heb hem vanmiddag weer bezocht. Hij heeft een oog helemaal verloren en... en ze weten nog niet... ze weten echt nog niet hoe...'


    'Je bedoelt toch niet... dat hij blind wordt?'


    Mrs. Murdoch pakte de strijkbout weer op en leek het als een nietig schild voor zich te houden. 'Ze doen wat ze kunnen maar...'


    'Niet de hoop verliezen, mam! Ik weet dat ik niet iemand ben die naar de kerk gaat en zo, maar hoop is een van de christelijke krachten, is het niet?'


    Als Mrs. Murdoch op dat moment haar instincten had gevolgd, dan had ze haar armen om haar zoon heen geslagen en hem gezegend voor de woorden die hij net had gezegd. Maar ze deed het niet. Op een of andere manier had ze zich nooit in staat gevoeld haar liefhebbende gevoelens vrijelijk te uiten, niet ten opzichte van Michael of Edward en zelfs nu weerhield iets haar ervan. Ze deed de bout uit en zette twee borden onder de grill om op te warmen. Waar had ze de boot gemist? Waar was het verkeerd gegaan? Als haar man maar niet was gestorven...


    Als ze maar nooit hadden besloten om... O, lieve hemel! Het kon toch zeker niet dat de dingen nog erger werden dan nu? En toch wist ze in haar hart dat het kon; en toen ze de ovenwant aantrok om de stewschotel te pakken, drukte ze haar geheimpje nog dichter tegen haar hart: de wetenschap dat ze nooit in staat zou zijn van Michael te houden zoals ze altijd van de jongen had gehouden die nu de tafel in de eetkamer dekte.


    -


    Later die avond haalde de oogarts, heel voorzichtig, het verband van Michael Murdochs hoofd. Toen deed hij zijn horloge af en hield het op ongeveer tien centimeter afstand van het linkeroog van zijn patiënt.


    'Hoe is het met je, Michael?'


    'Goed. Ik ben wel moe... aldoor zo moe.'


    'Honger?'


    'Nee, niet echt. Ik heb iets te eten gehad.'


    'Dat was alweer een poosje geleden en sindsdien heb je geslapen. Heb je enig idee hoe laat het nu is?' Hij hield het horloge nog steeds voor het overgebleven oog.


    'Het moet ongeveer theetijd zijn, niet? Ongeveer vijf uur?'


    Het polshorloge gaf 8.45 uur aan en de arts hield het nog steeds voor zijn oog. Maar het verschrikkelijke, bloeddoorlopen oog van de jongen staarde er finaal langs, nog steeds niets-ziend en toen de arts het verband weer aanlegde, schudde hij triest zijn hoofd naar de zuster die bezorgd naast hem stond.


    -


    Op de terugweg van The Friar Bacon, om tien voor elf die avond, waagde Morse het Mrs. Murdoch te bezoeken, haar labrador rukte zich heftig van haar los; en voor het eerst hoorde hij over het tragische lot van haar oudste zoon. Hij luisterde plichtmatig en meelevend, maar op de een of andere manier lukte het hem niet de juiste troostende woorden te vinden, mompelde af en toe 'O jee!' en 'Wat erg, het spijt me', terwijl hij niets ziend naar de grasrand staarde. Gelukkig kwam de hond hem redden en Morse voelde zich opgelucht toen het zandkleurige beest zijn baasje ten slotte naar nieuwe grasplekjes meetrok.


    Toen hij de resterende paar honderd meter naar zijn huis liep, peinsde hij even over de Murdoch familie en hun banden met Anne Scott. Maar hij was vermoeid en had te veel bier gedronken en die avond klikte er niets in Morses vertroebelde brein.

  


  
    


    - 30 -


    


    Op donderdag kwam Morse laat op zijn kantoor, waar hij door Lewis met een nonchalant knikje werd begroet. Hij had slecht geslapen en stilletjes gezworen vandaag geen druppel alcohol te drinken. Terwijl Lewis amateuristisch op de toetsen hamerde toen hij een rapport uittikte, dwong Morse zijn aandacht naar de chantagebrief uit Charles Richards' bureau. Bij eerste lezing leek het een typisch semi-geletterd soort briefje dat zo vaak door chantageslachtoffers wordt ontvangen - spelfouten, interpunctiefouten en slecht gesteld. En toch, bij een volgende lezing leek het helemaal niet in de conventionele categorie te vallen. Hij overhandigde het briefje aan Lewis. 'Wat maak jij hier uit op?'


    'Zijn spelling is nog erger dan de mijne, is het niet? Maar ach, we wisten al die tijd dat hij niet op Eton heeft gezeten.'


    'Met "hij" bedoel je Jackson, neem ik aan?' Lewis draaide zich van de schrijfmachine af en fronste zijn wenkbrauwen. 'Wie anders, sir?'


    'Denk je dat Jackson dit heeft geschreven?'


    'Denkt u van niet?'


    'Nee, dat denk ik niet. In feite ben ik er absoluut van overtuigd dat Jackson geen zin hiervan had kunnen schrijven - laat staan de hele reutemeteut. Je zult in Jacksons ziekelijke stapeltje bezittingen een paar brochures over dat tv-programma On the Move vinden - en dat was geen programma voor mensen zoals jij, semi-geletterden, Lewis; het was voor compleet ongeletterde, die nooit lezen of schrijven hebben geleerd en die in verlegenheid worden gebracht als ze dat iemand ooit moeten bekennen. Dus denk ik dat Jackson iemand moet hebben gehad...'


    'Maar het is behoorlijk slecht, die brief, sir. Waarschijnlijk tot de vijfde klas gekomen, als u het mij vraagt.'


    'Werkelijk? Nou, als je dat echt denkt, weet ik zeker dat de natie echt opgelucht is te weten dat jij niet wordt opgeroepen om de essays te beoordelen die door de meesten van onze zestienjarigen worden geschreven! Zie je, je hebt het helemaal verkeerd. Hier! Kijk er nog eens naar!' Morse schoof de brief nog eens naar hem toe en leunde toen achterover als de een of andere zelfgenoegzame pedagoog. 'Wat je met een brief wilt bereiken, Lewis, is communiceren - begrijp je? Goed, de spelling is een beetje zwak en de interpunctie kinderlijk. Maar, Lewis, ik zal je dit vertellen: het doel van dat briefje is zo duidelijk, zo ondubbelzinnig, zo knap, dat niemand die het leest een woord verkeerd kan begrijpen! Fouten in overvloed, dat ben ik met je eens; maar wanneer het erop aankomt Richards exact te vertellen waar en precies wanneer en de rest ervan - nou, dan is de brief een verdraaid goed model voor duidelijkheid! Kijk ernaar! Wordt jouw begrip afgeleid door de een of andere leesblinde schrijver die een woord verkeerd schrijft? Nee dus!'


    'Maar...'


    'Ja, ik weet het. Als jij hiernaast een typiste hebt zitten die niet kan spellen, ontsla je haar. En dat is ook goed. Dat is haar werk en geen van ons wil brieven met veel fouten ondertekenen. Maar ik zeg het nogmaals: wie degene ook was die deze brief schreef, hij wist precies wat hij wilde. En hetzelfde geldt voor de interpunctie als je er iets aandachtiger naar kijkt. Dikke punten en vraagtekens zijn allemaal scheef - maar dat heeft niets te maken met wat er wordt gezegd.' Morse gaf een angstaanjagende dreun op de tafel. 'Nee! Jackson heeft die brief niet geschreven.'


    Hij schreef twee woorden op het blok voor hem en schoof het papiertje door. 'Wat maak je hieruit op?'


    Lewis keek naar 'egog' en 'metantatopi', maar slaagde er niet in deze orthografische wangedrochten te ontcijferen.


    'Je hebt er geen idee van, hè, want tot een dergelijk soort dieptepunt zakken jullie ongeletterden af. Het eerste woord betekent "hedge-hog" (egel) en het tweede "meat-and-potato-pie" (hartige taart) - en dat is écht zo! Knaap van de examen commissie vertelde het me. Begrijp je wat ik bedoel?'


    Ja, Lewis begon zich af te vragen of de chef iets niet had gezien; maar veronderstelde hij niet dat Jackson wel ongeletterd was? Als iemand een boek op je planken vond met de titel: Leer jezelf spellen, betekende dat niet automatisch...


    Maar Morse ging nog steeds door. 'En dan is er nog die geldkwestie, is het niet? Als Jackson dacht een buitenkansje te hebben in de vorm van een beetje chantage, dan had hij vast en zeker wel een veel groter bedrag gevraagd dan dat miezerige...'


    'Misschien deed hij dat wel, sir.'


    De onderbreking trof Morse midden in zijn gedachten en hij knikte onwillekeurig instemmend. 'Ja-a. Weet je, daar had ik niet aan gedacht.'


    'Denkt u trouwens niet dat het misschien beter is dit uit te zoeken? Erachter komen of Jackson kon schrijven?'


    'Je hebt gelijk! Ga naar die vrouw op het postkantoor daar, Mrs. Dinges...'


    'Mrs. Beavers.'


    'Die bedoel ik. Ga naar haar toe en vraag haar hoe Jackson zijn AOW-papieren ondertekende. En aangezien zij toch zo'n nieuwsgierig Aagje is, vraag haar voor wie Jackson, voor zijn dood, wat werkzaamheden verrichtte - afgezien van Anne Scott. Weet je wat, Lewis? Ik denk zo dat Jackson nog wel één of twee karweitjes had.'


    Drie kwartier later hoorde Lewis dat Jackson in staat was 'G. Jackson' op zijn AOW-strookjes te zetten, in letters die als zodanig te onderscheiden waren. Maar het had niet veel uitgemaakt als hij daartoe niet in staat was geweest - verklaarde Mrs. Beavers. Er waren één of twee oudjes die met een 'x' ondertekenden, die bij het postkantoor waren ingeschreven door iemand van het personeel, of onder getuige van een naaste bloedverwant of vriend. Mrs. Beavers zelf had Jackson vaak iets moeten voorlezen of uitleggen als er een verandering of vernieuwing was, of ze had wat informatie gegeven over een aanvullende uitkering of beleidswijzigingen. En Jackson had zulke dingen heel goed begrepen - en ernaar gehandeld. Hij was, leek het, verre van dom. Feit bleef echter, dat Jackson ondanks alle inspanning en goede bedoelingen niet kon lezen.


    Mrs. Beavers was gewend als tussenpersoon op te treden wanneer er verschillende karweitjes voor de plaatselijke gemeenschap moesten worden opgeknapt en haar klanten te helpen met schrijfvaardigheid. Mrs. Jones in Cardigan Street had Jacksons diensten eens nodig gehad voor het bijschaven en in hangen van verscheidene deuren die verzakt waren en klemden; Mrs. Purvis in Canal Reach had gevraagd of Jackson haar huis van nieuwe bedrading kon voorzien - de kostenberekening van het elektriciteitsbedrijf was gewoon belachelijk. Dan was er dat paar dat net naar Albert Street was verhuisd en gordijnkappen voor de ramen wilde hebben...


    Lewis luisterde en maakte zijn onhandige aantekeningen. Het was, moest hij toegeven, bijna zoals Morse had gezegd; en toen hij op Kidlington rapport uitbracht, was het enige van alles wat hem interesseerde de nieuwe bedrading van Mrs. Purvis.


    'Nieuwe bedrading, hè? Ik vraag me af wat Jackson haar daarvoor heeft laten betalen. Mijn huis moet ook worden gedaan en iemand vertelde me dat het ongeveer tweehonderdvijftig pond zal kosten.'


    'Tja, het is een heel karwei, weet u.'


    'Maar tweehonderd vijftig pond is vandaag de dag toch niet echt veel?' zei Morse langzaam.


    'Niet genoeg om Jackson het zwijgen op te leggen, bedoelt u?'


    'Ik blijf erbij, Lewis-Jackson heeft de brief niet geschreven!'


    'Wie dan wel, denkt u?'


    Morse hief zijn hoofd een beetje en opende zijn handpalmen. 'Kweenie, behalve dat hij - of zij! - zo'n goede opleiding heeft gehad dat hij precies weet hoe hij moet voorwenden niet te kunnen schrijven, als je begrijpt wat ik bedoel. Die brief is zoals ik hem zou hebben geschreven, Lewis, als iemand me had gevraagd een "onhandige" brief te schrijven.'


    'Maar u hebt een zeer goede opleiding gehad, sir!'


    'Zeker - en vergeet dat vooral niet! En nu we het toch over opleiding hebben, vraag ik me af, Lewis, op welke school Mrs. Purvis precies heeft gezeten toen zij een meisje was.'


    Het leek Lewis de vreemdste vraag die zijn onvoorspelbare chef tot nu toe had gesteld en de reden ervan knaagde nog steeds aan hem toen hij de politiewagen parkeerde voor de verkeerspaaltjes die Canal Reach afsloten.
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    Morse had het geweten - zelfs voordat hij de rijen pockets van Catherine Cookson en Georgette Heyer op de planken van de kleine zitkamer had gezien.


    'Hij heet Graymalkin,' had Mrs. Purvis geantwoord en had liefhebbend neergekeken op de grijsharige Perzische kat die zijn achtjes rond haar benen draaide. 'Dat komt uit Macbeth, inspecteur - door William Shakespeare, weet u.'


    'O ja?'


    Lewis luisterde geduldig terwijl Mrs. Purvis beleefd werd aangehoord en aangemoedigd en het was een opluchting toen Morse ten slotte zwaarder geschut naar voren bracht.


    'Weet u, u maakt dat ik vergeet waarvoor we kwamen, Mrs. Purvis. Het gaat natuurlijk om Mr. Jackson en er zijn nog een paar kleine puntjes op te helderen - u weet wel hoe dat gaat, hè? We proberen wat meer uit te zoeken over de karweitjes die hij deed - gewoon om enigszins te controleren wat voor soort inkomen hij had. Trouwens, hij was voor u ook met iets bezig, is het niet?'


    'Dat heeft hij afgemaakt. Nieuwe elektrische bedrading door het hele huis. Hij was niet de handigste man, maar hij deed zijn werk altijd goed.'


    'Hij maakte het af, zei u?'


    'Ja, wanneer zou het nu...?'


    'En u betaalde hem?'


    Mrs. Purvis bukte zich voorover om Graymalkin te aaien en Lewis dacht dat haar ogen plotseling ontwijkend waren. 'Ik betaalde hem, ja, voordat...'


    'Vindt u het erg me te vertellen hoeveel hij rekende?'


    'Nou, hij was geen beroeps, weet u.'


    'Hoeveel, Mrs. Purvis?'


    'Vijfenzeventig pond.' (Waarom, vroeg Lewis zich af, liet ze het klinken als een schuldbekentenis?)


    'Heel redelijk,' zei Morse.


    Mrs. Purvis streelde de Pers weer. 'Heel redelijk, ja.'


    'Deed hij vaak karweitjes voor u?'


    'Niet echt. Eén of twee werkzaamheden. Hij repareerde het toilet...'


    'Deed u ooit werkjes voor hem?'


    Mrs. Purvis keek met verbaasde ogen op. ik begrijp niet helemaal...'


    'Mr. Jackson kon niet erg goed schrijven, hè?'


    'Schrijven? Ik... ik weet het eigenlijk niet. Hij had natuurlijk niet veel opleiding gehad, dat wist ik, maar...'


    'Schreef u nooit een brief voor hem?'


    'Nee, inspecteur, dat deed ik niet.'


    'Niet een enkel briefje?'


    'Nooit in mijn leven! Dat zweer ik op de bijbel.'


    'Er is toch niets verkeerds aan om een briefje voor een buur te schrijven, vindt u wel?'


    'Nee, natuurlijk niet. Het is alleen dat ik dacht...'


    'Hebt u dan ooit een brief aan hem voorgelezen?'


    Het effect van de vraag op de arme vrouw kwam ogenblikkelijk en verbijsterend. De spieren rond haar mond trilden nu, terwijl ze twee of drie keer haar lippen opende om iets te zeggen. Maar er kwam geen woord uit.


    'Het is goed,' zei Morse vriendelijk, ik weet het allemaal, weet u, maar ik zou het graag uit uw mond horen, Mrs. Purvis.'


    Toen kwam de waarheid eruit, onwillig bekende ze, maar overduidelijk. De rekening voor de nieuwe bedrading van haar huisje was honderd pond geweest, maar Jackson had vijfentwintig pond in mindering willen brengen als zij bereid was hem te helpen. Alles wat ze hoefde te doen, was hem een brief voorlezen - en er vervolgens tegen niemand iets over zeggen. Dat was alles. En natuurlijk besefte ze al na het begin dat het een briefje moest zijn dat Miss Scott op de keukentafel had achtergelaten voordat ze zich ophing. Er waren vier velletjes papier geweest, dat herinnerde ze zich heel goed, hoewel Jackson haar de brief had afgepakt toen ze nog maar ongeveer de helft had gelezen. Het was eigenlijk een soort liefdesbrief (zei Mrs. Purvis), maar ze kon er zich geen details meer van herinneren. Er stond in dat de man aan wie ze schreef de enige was van wie ze ooit had gehouden en dat wat er ook gebeurde ze hem dat wilde laten weten; en dat hij zichzelf nooit ergens de schuld van moest geven. Ze zei dat het allemaal haar schuld was - niet de zijne, en... Maar Mrs. Purvis kon zich verder niets herinneren.


    Morse luisterde zonder haar in de rede te vallen en de angstige vrouw deed haar uiterste best zich nog iets voor de geest te halen. 'U deed niets anders voor hem - helemaal niets?'


    'Nee, echt niet. Dat was alles. Ik zweer het op de...'


    'Hebt u nooit een telefoonnummer voor hem opgezocht?' Morse had vlak en kalm gesproken, maar nu werd het Mrs. Purvis allemaal te veel. Tussen haar snikken door hoorde Morse dat ze geen telefoonnummer had opgezocht, maar dat Jackson haar had gevraagd hoe hij iets in een adresboek moest opzoeken. Het was eigenlijk pas later dat ze zich was gaan realiseren wat Mr. Jackson misschien van plan was.


    'U bent er niet zo best aan toe, hè, liefje?' zei Morse vriendelijk, waarbij hij een troostende hand op de schouder van de vrouw legde. 'Ik kan begrijpen wat u deed en wij zullen dat vergeten - is het niet, Lewis?'


    Enigszins verbaasd dat hij er pas zo laat bij werd betrokken, haalde Lewis diep adem en maakte een onbestemd grommend geluid dat vaag instemmend klonk.


    'Het is alleen dat als u zich iets kunt herinneren - wat dan ook - over deze man aan wie Miss Scott schreef - nou, dan zouden wij in staat zijn de zaak af te sluiten, nietwaar?'


    Mrs. Purvis knikte hulpeloos. 'Ik begrijp het, maar ik weet het niet...'


    'Herinnert u zich waar hij woonde?'


    'Het spijt me, maar ik heb de envelop niet gezien.'


    'Naam? Er moet toch zeker ergens een naam hebben gestaan? Ze moet hebben geschreven "Lieve dinges", of "Mijn liefste dinges", of iets anders. Alstublieft, probeer het u te herinneren!'


    'O jee!'


    'Het was toch niet "Charles", hè?'


    Er straalde nu een ontredderd licht in Mrs. Purvis' ogen, alsof een zekere herinnering aan de vorige dingen ten slotte haar eerdere zonden goedmaakte. 'Mijn liefste Charles,' zei ze, langzaam en rustig. 'Dat was het, inspecteur: zo begon de brief!'


    Graymalkins ogen keken de twee detectives na toen ze vertrokken - ogen die met een onverschillige intelligentie staarden: noch vijandig ten opzichte van de indringers, noch meelevend voor zijn baasje. Nu eindelijk met rust gelaten, krulde de kat zich op de leunstoel naast de kachel, liet zijn kop op zijn pootjes rusten en sloot zijn grote, alziende ogen. Het was weer eens een intermezzo geweest - niets meer.


    Diezelfde avond reed Morse naar J.R.2 in Headington en sprak met de verpleegster van de intensive care afdeling. Heel zacht liepen ze naar het bed waarin Michael Murdoch lag te slapen.


    'Ik kan u niet toestaan hem wakker te maken,' fluisterde de zuster.


    Morse knikte en keek neer op de jongen, zijn hoofd bedekt door lagen wit verband. Morse pakte de kaart van het voeteneinde van het bed en knikte afwezig met zijn hoofd, terwijl zijn ogen de bergachtige pieken van polsslag en temperatuur volgden. De bovenkant van de kaart meldde Murdoch, Michael; geboortedatum: 2 oktober - Maar Morses ogen lazen verder, terwijl zijn gedachten mijlenver weg waren.


    De aanknopingspunten waren nu bijna verzameld, hoewel het pas vier uur en een fles Teacher's later was dat Morse ten slotte het eerste van de twee problemen oploste die de zaak van de Jericho moorden hem had bezorgd. Om precies te zijn: het was vijf minuten na middernacht toen hij de naam ontdekte van de man die Miss Anne Scott had vermoord.
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    Rechercheur Walters had weinig aantrekkelijks beleefd sinds zijn verschijning op het toneel tijdens de eerste akte van de Jericho moorden en zijn laatste opdracht, een grote inbraak in North Oxford, had geen eisen gesteld aan zijn verstandelijke vermogens. Een bovenraam was opengelaten en de inbrekers (twee misschien) hadden zich dingen toegeëigend terwijl de eigenaars hun zilveren bruiloft in het Randolph vierden. De enige vingerafdrukken die achtergelaten hadden kunnen worden, waren verdwenen met de gestolen artikelen, een lijst die Walters de vorige avond laat pijnlijk nauwkeurig had opgesteld. Eigenlijk helemaal geen aanknopingspunten, behalve dat een van de indringers op het kleed in de kamer had geürineerd - een opvallende omstandigheid die enig enthousiasme had opgewekt bij de jongens van het lab toen het werd gerapporteerd. In feite was de suggestie dat er twee mannen waren geweest afkomstig van een van de buren omdat ze dacht dat ze de vorige dag een paar verdachte jongelui over de weg heen en weer had zien lopen. Nee, het zou een van die onopgeloste misdaden worden -totdat de daders misschien op heterdaad werden betrapt, gezien de vele andere vergrijpen die plaatsvonden. Het was daarom een plezierige opluchting voor Walters toen Lewis op vrijdagochtend het kantoor inkwam.


    'Wilt u de nieuwe baas spreken, brigadier?'


    'Nee. Eigenlijk ben ik op zoek naar rechercheur Wakers.'


    'Is uw chef een beetje in zijn wiek geschoten door de promotie?'


    'In zijn wiek geschoten? Morse? Toen ik hem de laatste keer zag, keek hij alsof hij de toto had gewonnen.'


    'Kunnen we u helpen?'


    'Morse zegt dat u Miss Scotts vorige huwelijk hebt gecontroleerd en hebt ontdekt waar haar echtgenoot woonde voordat hij stierf.'


    'Dat klopt.'


    'Hebt u met de hospita gesproken?'


    Wakers knikte.


    'Vertel me er alles van,' zei Lewis.


    'Zeker belangrijk, hè?'


    'Dat zegt Morse.'


    -


    Tegen het eind van de ochtend, na een bezoekje aan de hospita, na inspectie van de medische rapporten in het Radcliffe Infirmary's Accident Department en na zijn bevindingen te hebben gecontroleerd met de rapporten betreffende verkeersongelukken in de archieven van het hoofdkantoor van politie, wist Lewis alles. Toch voelde hij zich vreemd gefrustreerd over zijn drie uur durend onderzoek, want Morse - die zich nooit zou verwaardigen dergelijk vierde graads administratief werk te verrichten - had hem al verteld wat hij zou vinden: dat de andere betrokken bestuurder bij het fatale ongeluk met Anne Scotts voormalige echtgenoot Michael Murdoch was geweest.


    -


    Terug in Morses kantoor, begon Lewis zijn bevindingen van die ochtend te vertellen, maar zijn toehoorder was verrassend koel.


    'Laat alle overbodige opmerkingen varen, Lewis! Het was precies zoals ik zei, nietwaar?'


    'Precies zoals u zei, sir,' antwoordde Lewis goedmoedig.


    'En waarom had die onbekwame Wakers niet de moeite genomen het adres van de hospita in zijn rapport op te nemen?'


    'Dat heb ik hem niet gevraagd. Hij vond het waarschijnlijk niet belangrijk.'


    'Niet belangrijk? Waar heeft hij verdorie zijn hersens zitten?'


    'Hij is nog jong...'


    'En jij, Lewis, met jouw ervaring, zou het ook niet echt belangrijk hebben gevonden?'


    'Nee, dat denk ik inderdaad, sir,' antwoordde Lewis, verbaasd over zijn eigen onverschrokkenheid. 'En ik weet hoeveel waarde u hecht aan mijn idee over wat belangrijk is en wat niet.'


    'Aha.' Maar er klonk zo'n ijzige toon in Morses antwoord dat Lewis plotseling het gevoel kreeg dat er storm op komst was, windkracht tien. 'Ik dacht altijd, Lewis, dat het werk van een detective, hoe stom hij ook mag zijn, bestond uit het samenstellen van een waarheidsgetrouw en accuraat rapport over wat voor feiten hij ook had kunnen verzamelen - hoe onbeduidend die feiten misschien ook zouden lijken.' De stem was monotoon, belerend, met de trage, nadrukkelijke articulatie van een schoolmeester die de schoolregels uitlegt aan een bijzonder dom uitgevallen jongetje. 'Weet je, het is altijd een klein, schijnbaar onbenullig detail dat later van onschatbare waarde blijkt te zijn. Dat zou je toch met me eens moeten zijn, niet?'


    Lewis haalde diep adem en knikte tam. Hij was voorbereid op een gevecht. Maar wat was er verkeerd gegaan?


    'Dus je vriend Walters was wat onachtzaam, vind je niet? Zoals je zegt, ik respecteer je beoordeling over wat belangrijk kan zijn en wat niet; toch ben ik enigszins teleurgesteld dat je van een collega niet verwacht dat hij een iets hogere standaard van juistheid en bedachtzaamheid hanteert in zijn rapporten. Maar laten we het vergeten. Walters werkt niet voor mij, is het wel?'


    'Wat heb ik verkeerd gedaan, sir?' vroeg Lewis rustig.


    'Wat je verkeerd hebt gedaan? Dat zal ik je zeggen, Lewis. Je bent verdraaid achteloos, dat is het! Achteloos in de manier waarop je je rapporten hebt geschreven...'


    'U weet dat mijn spelling...'


    'Ik heb het nu niet over je ellendige spelling. Luister, man! Er is een half dozijn dingen hier doodgewoon, simpelweg, duidelijk, absoluut hartstikke verkeerd. Je wordt laks, Lewis. In plaats van beter te worden, word je steeds slechter. Wist je dat?'


    Lewis staarde naar het bureau en zei niets. Hij wist, diep van binnen, dat hij een paar dingen te snel had behandeld; maar hij had zo zijn best gedaan. Toen Morse 's avonds zijn jas pakte en vroeg, zoals hij vaak deed, 'om een rapport de volgende ochtend', had hij een vaag idee kunnen hebben over hoe lang en moeilijk het werk was voor zijn brigadier om de zinnen goed in zijn hoofd te krijgen en dan tik-tik op de schrijfmachine tot laat in de avond, terwijl zijn baas met zijn maten in de plaatselijke pub zat. Nee, het was eigenlijk niet eerlijk en Lewis voelde zich een beetje gekwetst en onrechtvaardig behandeld.


    'Laat me even op een rijtje zetten wat u bedoelt, als u het niet erg vindt, sir. Ik weet dat ik...'


    'Om te beginnen is er dit. Weet je het weer?' Morses rechter wijsvinger tikte tegen de verklaring die Lewis Mrs. Celia Richards had afgenomen. 'En met deze verklaring, Lewis, als ik het me goed herinner - waar je heel zeker van kunt zijn! - heb ik je speciaal gevraagd zorgvuldig te werk te gaan. Specifiek gevraagd.'


    Lewis keek naar de verklaring die bruusk in zijn richting werd geschoven en hij herinnerde zich exact wat Morse had gezegd. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar de Etna pruttelde nog steeds.


    'Wat heb ik aan een brigadier die niet eens een adres goed kan noteren? Een brigadier die niet in staat is drie dingen te kopiëren zonder scheef te gaan? En kijk dan eens naar deze!' Morse had nu een ander velletje opgepakt en reikte naar een tweede ergens anders - maar Lewis luisterde niet langer. Het was niet gewoon oneerlijk; het was verkeerd. Het adres op de verklaring die hij in zijn hand hield, klopte prima - daar was hij van overtuigd. En dus wachtte hij, als een dove man, kijkend naar een film over Hitler die op een bijeenkomst in Neurenberg schetterde; en toen, op het moment dat de weergalm was weggestorven, sprak hij vier eenvoudige woorden, met de enorme autoriteit van de Almachtige die zich tot Morse richt. 'Dit adres is goed.'


    Morses mond ging open - en dicht. Reikend over het bureau, griste hij Celia Richards' verklaring terug en bladerde toen door de andere documenten die voor hem lagen totdat hij vond wat hij zocht.


    'Je bedoelt te zeggen, Lewis, dat zij op twee-zes-een woont en dat dit adres hier,' - hij gaf hem een Xerox kopie van de brief die bij de bekeuring hoorde - 'ook goed is?' De laatste drie woorden werden gefluisterd en Lewis voelde een huivering van opwinding toen hij naar de kopie keek:


    -


    Geachte heren,


    Hierbij ingesloten vindt u een cheque voor zes pond, zijnde de boete voor de verkeersovertreding zoals beschreven op de bon (ook ingesloten). Ik bied mijn verontschuldigingen aan voor de veroorzaakte last. Hoogachtend,


    C. Richards.


    -


    Op het oorspronkelijke briefhoofd was het adres voorgedrukt op de rechter bovenhoek: Oxford Avenue, 216, Abingdon, Oxon.


    Het was Lewis die het eerst sprak. 'Dit betekent dat Celia Richards de bekeuring helemaal niet betaalde, is het niet, sir? Dit is Conrad Richards' adres.'


    Morse knikte instemmend. 'Dat moet wel. En ik reed zelf langs die ellendige plaats toen...' Zijn stem stierf weg en op dat moment was het net of zijn brein in een gigantische lichtbundel stond die plotseling het landschap verlichtte voor een verdwaalde piloot in het holst van de nacht.


    Morses ogen straalden nog steeds toen hij opstond. 'We hebben iets te vieren, denk je niet?'


    'Nee, sir. Voordat we iets anders doen, wil ik alles weten over wat er nog meer in de rapporten staat...'


    'Laat maar zitten! Banaliteiten, Lewis! Kleine vlekjes op wat verder een uitstekende documentatie is.' Hij liep om de tafel heen en greep Lewis' schouders. 'We zijn een team, weet je - dat besef je toch wel? Jij en ik, wanneer wij samenwerken - allemachtig! We zijn bijna onoverwinnelijk! Haal je jas!'


    Lewis stond onwillig op uit zijn stoel. Hij kon niet echt begrijpen waarom Morse onveranderlijk won, maar hij veronderstelde dat het altijd zo zou zijn.


    'U denkt dat u het allemaal hebt uitgedokterd, sir?'


    'Ik denk? Weten komt meer in de richting. Onder het genot van een biertje zal ik je er alles van vertellen.'


    'Ik had liever dat u het me nu vertelde.'


    'Goed, Lewis. De zaak is dat we niet alleen weten wie Anne Scott heeft vermoord, mijn beste vriend, maar dat we ook weten wie George Jackson heeft vermoord. En wil je de namen horen? Nu?'


    Dus noemde Morse twee verschillende namen. De eerste verwarde Lewis in hoge mate, daar hij die helemaal niet kende; de tweede maakte dat zijn mond van stomme verbazing openstond.
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    'Er zijn drie basisstandpunten over menselijk leven,' begon Morse. 'De een beweert dat alles puur toevallig gebeurt, zoals atomen die door de ruimte vallen, af en toe tegen elkaar botsen en daardoor nieuwe botsingen doen ontstaan. Volgens dit standpunt is er niets binnen het stelsel van dingen dat ons heeft uitgezocht - jij en ik, Lewis - om hier in deze pub te zitten, op dit exacte moment, met de bedoeling samen een biertje te drinken. Het is allemaal puur toeval - allemaal een fortuinlijke samenloop van omstandigheden. Dan heb je diegenen die denken dat we het zelf zijn, als mensen, die besluiten wat er gebeurt -althans tot op zekere hoogte. Met andere woorden, het is ons eigen karakter dat bepaalt hoe de dingen verlopen. Vroeg of laat worden we betrapt op onze zonden en dan zullen we de gevolgen moeten accepteren. Het is een beetje als biljarten, Lewis. Wanneer iemand je eruit gooit, is er een afwijking, naar de ene of andere kant en jij zal altijd in een andere richting worden gedreven. En dan is er nog een standpunt: de mening dat het er absoluut niets toe doet wat de afzonderlijke omstandigheden zijn, of wat individuele mensen doen. De toekomst is vastgelegd en bepaald - net als het verleden. Dingen zijn op de een of andere manier beschikt door hogerhand - voorbeschikt, dat is het woord. Er is een vooraf bepaald levenspatroon. Wat moet gebeuren - zal gebeuren; en wat je ook doet en wat je geluk ook is, je kunt het niet ontlopen. Als je tijd gekomen is - is het afgelopen! Noodlot - zo noemen ze dat.'


    'Wat gelooft u, sir?'


    'Ik? Nou, ik zie zeker niets in die noodlotsgedachte - dat is allemaal flauwekul. Ik geloof dat ik meer tussen die andere twee in zit. Dat is niet hier noch daar. Het gaat erom wat Anne Scott geloofde; en het is me volkomen duidelijk dat ze heilig in het noodlot geloofde. Ze noemde het woord zelfs, herinner ik me, toen - toen ik haar ontmoette. En dan was er die specifieke rij boeken pal boven het bureau in haar werkkamer - al die Penguin Classics, Lewis. Het was heel duidelijk aan de gekreukelde, zwarte ruggen te zien dat de werken van de Griekse treurspeldichters een grote indruk op haar moeten hebben gemaakt en sommige van die verhalen - nou, laten we het duidelijker stellen. Er was een boek dat ze recentelijk moet hebben herlezen en nog niet op de plank had teruggezet. Het lag op haar bureau, Lewis en een van de verhalen in dat boek...'


    'Ik denk dat u de draad een beetje kwijtraakt, sir.'


    'Goed. Luister! Laat me je een verhaal vertellen. Eens - een lange, lange tijd geleden feitelijk - kwam een knappe, jonge prins naar een stad en heel vanzelfsprekend werd hij op het paleis ontvangen, waar hij de koningin van die stad ontmoette. Al gauw bevonden deze twee zich tamelijk vaak in eikaars gezelschap en de prins werd verliefd op de mooie en eenzame koningin; en zij op haar beurt werd verliefd op de jonge prins. En de omstandigheden maakten het hun gemakkelijk. De prins was vrijgezel en hij kwam erachter dat de koningin weduwe was -haar man was onlangs op een reis gedood bij een verkeersongeluk in een van de naburige steden. Dus verklaarden ze elkaar hun liefde - en toen trouwden ze. Kregen ook een paar kinderen. En zou het niet leuk zijn geweest als ze daarna gelukkig hadden geleefd? Ja, toch? Maar ik ben bang dat dat niet het geval was. In feite is het verhaal over wat er met het paar gebeurde een van de meest ijzingwekkende en beangstigende mythen in de hele Griekse literatuur. Je weet natuurlijk wat er met hen gebeurde.'


    Lewis staarde naar zijn biertje en peinsde triest over zijn gebrek aan literaire kennis. 'Het spijt me, ik weet het niet, sir. We hebben op school geen Grieks en Latijn gehad.'


    Morse wist op dat moment weer eens precies waarom hij Lewis altijd in de buurt wilde hebben. De man was zo heilzaam, op een of andere manier: eerlijk, pretentieloos, nederig bijna, in zijn houding ten opzichte van filosofie en leven. Een beminnelijk mens; een goede man. En Morse ging verder op een vriendelijker, minder arrogante toon.


    'Het is een tragisch verhaal. De prins had genoeg vrije tijd en op een dag besloot hij uit te zoeken, als hij dat kon, hoe de vorige echtgenoot van de koningin was gestorven. Hij besteedde jaren aan het zoeken naar ooggetuigen van wat er was gebeurd en ten slotte ontdekte hij dat de koning helemaal niet bij een ongeluk om het leven was gekomen: hij was vermoord. En hij bleef aan de zaak werken, Lewis en weet je wat hij ontdekte? Hij ontdekte dat hij,' - (de vingers van Morses linkerhand waarmee hij heftige, wilde gebaren voor zich uit had gemaakt, spanden zich plotseling en wezen dramatisch op zijn eigen borst) - 'dat hij zelf de moordenaar was geweest. En hij ontdekte ook nog iets anders. Hij kwam erachter dat de man die hij had vermoord - zijn eigen vader was. En met een verblindende, angstaanjagende flits van inzicht, Lewis, besefte hij dat hij niet alleen zijn eigen vader had vermoord - maar dat hij met zijn eigen moeder was getrouwd en kinderen van haar had! En de waarheid moest een keer uitkomen - alles. En toen dat gebeurde, hing de koningin zich op. En de prins, toen hij hoorde wat ze had gedaan, maakte zichzelf blind. Dat is het. Dat is de mythe van Oedipus.'


    Morse was klaar en Lewis voelde zich vreemd geroerd door het verhaal en de manier waarop zijn chef het had verteld. Hij dacht dat als zijn leraren maar in staat waren geweest hem zo'n geschiedenis te vertellen op de manier zoals Morse het net had gedaan, hij zich nooit zo afstandelijk had gevoeld ten opzichte van die intimiderende lieden die in het register stonden van zijn encyclopedie onder 'treurspeldichter'. Hij zag ook hoe de legende die Morse net uit de doeken had gedaan vele raakvlakken had met de huidige zaak; en hij zou echt in staat zijn geweest het allemaal zelf uit te werken als Morse niet zijn overpeinzingen had onderbroken.


    'Je kunt begrijpen, Lewis, hoe Anne Scotts gedegen kennis van deze oude mythe haar gedragingen en daden beïnvloedden. Denk even na! Als een jonge en mooie studente had ze een man ontmoet en trouwde met hem, net zoals in de Oedipusmythe koningin Iokaste met koning Laios trouwde. Toen kwam er een baby. En net als Iokaste die haar baby niet kon houden omdat een orakel haar had verteld dat de baby zijn vader zou doden - zo konden ook Anne Scott en haar man hun baby niet houden, want ze hadden geen vaste verblijfplaats of banen en weinig kansen de jongen een goede toekomst te bieden. Iokaste en Laios legden het kind Oedipus op de een of andere bergrug; en Anne en haar man deden de moderne tegenhanger - ze vonden een particulier adoptiebureau dat de baby onmiddellijk uit hun handen nam. Ik weet niet veel over de regels en reglementen van dit soort bureaus, maar ik durf te wedden dat er in dit geval een bepaling werd overeengekomen dat de moeder niet te weten zou komen wie de toekomstige adoptie-ouders zouden worden en dat de adoptie-ouders niet te horen zouden krijgen wie de eigenlijke moeder was. Nou, Lewis! Wat zou iedere moeder zich absoluut zeker over haar enige kind herinneren -zelfs als het haar onmiddellijk na de geboorte werd afgenomen. Gezicht en gelaatstrekken? Zeker niet! Zelfs na een paar weken zou iedere nog zo heldere visuele herinnering steeds meer vervagen - en na een paar maanden, zeker na een jaar, zou het vreemde geval zich voordoen dat ze haar eigen kind niet zou herkennen. Dus wat is dat ene ding dat ze nooit zal vergeten, Lewis? Denk nu even een minuutje terug. Onze vriend Bell -hoofdcommissaris Bell - had op een punt volkomen gelijk. Hij geloofde dat er iets moest zijn gebeurd op de avond voordat Anne Scott stierf dat de onmiddellijke oorzaak was van haar daaropvolgende daden. Hij deed ook geen slecht werk, want hij kwam met twee of drie heel interessante feiten op de proppen.' Morse wachtte even.


    'Hij hoorde bijvoorbeeld dat de bridgeclub zijn eenjarig bestaan vierde en Mrs. Dinges had voor de gelegenheid wat sherry geserveerd; en als je wilt dat mensen die nooit drinken zich een beetje snel ontspannen, dan zijn een paar glaasjes sherry precies wat je nodig hebt. Ongetwijfeld raakten de tongen wat losser dan gewoonlijk en we weten dat er een paar dingen werden besproken. Vietnam en Cambodja om te beginnen en ik denk zo dat het enige aspect van dergelijke menselijke tragedies dat de bourgeois North Oxford huisvrouw meteen treft, de vraag is of er één of twee van die arme, kleine stakkers in vluchtelingenkampen kunnen worden geadopteerd. Heb je die, Lewis? Ik denk dat die avond adoptie het onderwerp van gesprek was. Toen kreeg Bell nog iets anders te horen - en de hemel zij dank dat hij het noteerde! Ze hadden het over verjaardagen -en niet zo gek ook, gezien het feit dat ze hun eigen eerste verjaardag vierden; en zoals ik net heb gezegd, Lewis, er is een ding dat geen enkele moeder ooit vergeet - en dat is wanneer haar baby werd geboren! Dus dit is hoe ik denk dat het was. Die avond op het bridgefeest werd iemand die Mrs. Murdoch heel goed kent een beetje indiscreet en liet zich tegenover een paar mensen ontvallen - onder wie, helaas, Anne Scott - dat Mrs. Murdochs oudste zoon een geadopteerde jongen was. En toen, terwijl het onderwerp van gesprek in kringetjes ronddraaide, moet Anne van Mrs. Murdoch zelf de informatie hebben gekregen dat haar oudste zoon, Michael, diezelfde dag zijn negentiende verjaardag vierde! Wat een toevallige samenloop van omstandigheden alles bij elkaar!'


    'Ik dacht dat u niet in het noodlot geloofde, sir.'


    Maar Morse was zich niet bewust van de onderbreking en vervolgde zijn grillige verhaal. 'Toen Laios, lokastes man, werd gedood, gebeurde dat op de weg tussen Thebe en Korinthe - een verkeersongeluk, Lewis! Toen Anne Scotts man stierf, gebeurde dat ook bij een verkeersongeluk en ik ben er vrij zeker van dat ze dit allemaal wist. Uiteindelijk had ze de oudste Murdoch jongen gekend - en Mrs. Murdoch zelf, natuurlijk - gedurende meer dan een paar jaar. Maar op zich kon dat niet van groot belang zijn geweest. Het was een ongeluk geweest: het onderzoek had geen duidelijk schuldige partij opgeleverd. Als rijervaring iets betekent, betekent het dat je met beginnende rijders te maken kunt krijgen - zoals Michael Murdoch - die soms iets doms doen; en in dit geval was Anne Scotts man niet oplettend genoeg om de onervarenheid van de andere bestuurder te herkennen. Maar zie je hoe de dingen zich beginnen op te bouwen en te ontwikkelen, Lewis? Alles begint dreigender en griezeliger te worden. De jonge Michael Murdoch bezocht Anne Scott een keer in de week voor bijlessen; en als ze week in week uit naast elkaar zaten, kan ik me voorstellen dat de lichamelijke nabijheid een beetje te veel voor hen werd. De jonge knaap moet verliefd zijn geworden op de naar verhouding volwassen en aantrekkelijke vrouw - een vrouw met een vol en erg uitdagend figuur; en de vrouw zelf, die waarschijnlijk maar eens in haar leven verliefd was geweest - en dat op een getrouwde man die nooit van plan was geweest er met haar vandoor te gaan - moet zich aangetrokken hebben gevoeld tot een jonge, viriele jongen die de grond onder haar voeten wel kon kussen. Ze moet hem een beetje hebben uitgedaagd, Lewis; en zo vast als één en één twee is, beginnen de veren van de oude twijfelaar in de slaapkamer regelmatig te kraken. Dan? Nou, dan beginnen de moeilijkheden. Ze slaat een menstruatie over -vervolgens nog een; en ze gaat naar de Jericho Clinic - waar ze haar vertellen dat ze het haar zo snel mogelijk laten weten. Omstreeks die tijd schreef ze aan Charles Richards en smeekte om een beetje hulp; een beetje vriendelijke bijstand op z'n minst - en misschien om wat geld zodat ze kon vertrekken om zich ergens, in alle stilte, te laten aborteren. Maar zoals we weten, kreeg Charles Richards die brief nooit te zien. Door een dom toeval werd de brief door Celia Richards onderschept - en dat, Lewis, was het begin van alle problemen. Terwijl de dagen voorbijgingen - zonder antwoord van haar minnaar te krijgen - moet Anne Scott het gevoel hebben gekregen dat het geluk zich tegen haar had gekeerd. Michael Murdoch was wel de allerlaatste persoon op de wereld aan wie ze haar problemen zou vertellen: hij had uiteindelijk toch zijn school afgemaakt en dus was er geen geldige reden meer voor hen om elkaar te ontmoeten. Misschien ontmoetten ze elkaar daarna nog één of twee keer - dat weet ik gewoon niet. Het is echter volkomen duidelijk dat Anne Scott in toenemende mate gedeprimeerd raakte terwijl de dagen zich voortsleepten. Het leven had haar nooit echt meegezeten en terugkijkend op de dingen zag ze alleen maar haar mislukkingen: haar overhaaste, onvolwassen huwelijk dat maar kort had geduurd en rampzalig was; haar liefde voor Charles Richards die zich gedurende een aantal jaren had ontpopt, maar die gedoemd was tot teleurstelling; andere minnaars, ongetwijfeld, die haar enige lichamelijke bevrediging schonken, maar niet veel anders; en dan Michael Murdoch...'


    Morses stem stierf weg en zijn ogen dwaalden langs de andere tafeltjes in de bar waar groepjes mensen geamuseerd oppervlakkigheden zaten uit te wisselen over een gelukkiger, hoewel iets leger leven dan Anne Scott moest hebben gehad. Zijn glas was leeg en Lewis bedacht, terwijl hij het oppakte en naar de bar liep, dat hij Morse er deze keer niet aan zou herinneren wiens beurt het was.


    'Dus,' hervatte Morse, zijn lippen in het schuim van zijn biertje drukkend zonder een woord van dank, 'Anne Scott maakt nogal een rommeltje van haar leven. Ze is nog steeds aantrekkelijk genoeg voor mannen van middelbare leeftijd zoals jij en ik, Lewis; maar de meesten van hen zijn al bezet, zoals jij en degenen die over zijn, zoals ik, zijn een vracht oude, overgebleven boeken - uit de tijd en niet veel waard. Maar haar echte tragedie is dat ze nog steeds aantrekkelijk is voor sommigen van de jonge leerlingen die langskomen in dat pietepeuterige huisje van haar in Jericho. Ze heeft geen regelmatig inkomen behalve de reeks bedragen van de halve gekken wier ouders rijk genoeg zijn en dom genoeg geld op te hoesten en te blijven hopen. Ze gaat wel eens uit natuurlijk en af en toe ontmoet ze een man die aardig genoeg is, maar... Nee! Dat wordt niets en ze begint te denken - ze begint te geloven - dat het nooit iets zal worden. Ze heeft een zeer pessimistische en fatalistische kijk op de zaken gekregen en aan het eind, zoals je weet, laat ze alle hoop varen. Charles Richards, denkt ze, geeft geen barst meer om haar: net op het moment dat ze wanhopig een vriend nodig heeft, kan hij het niet eens opbrengen een envelop en een postzegel te pakken. Maar ze was een redelijk taai meisje, zou ik zo denken en ze zou haar problemen onder ogen hebben kunnen zien - als die verpletterende onthulling op de bridge-avond niet had plaatsgevonden.' Morse wachtte.


    'Ze had het Oedipusverhaal in de Penguin-vertaling nog eens gelezen - waarschijnlijk samen met een van haar leerlingen - en de grond is rijp voor de zaadjes die op die noodlottige avond werden gezaaid. Adoptie en verjaardagen - dat waren de zaadjes, Lewis en het moet de meest traumatische schok van haar hele leven zijn geweest toen de verschrikkelijke waarheid tot haar doordrong: Michael Murdoch was haar eigen zoon. En toen de gevolgtrekkingen in haar geest ronddraaiden, moet ze zich hebben beschouwd als een tweede Iokaste. Alles paste in het patroon. Haar echtgenoot was gedood - gedood bij een verkeersongeluk - gedood door haar eigen zoon - een zoon met wie ze seks had gehad - een zoon die de vader was van het kind dat ze verwachtte. Ze moet zich machteloos hebben gevoeld ten opzichte van de voorbeschikte tragedie van haar eigen vertroebelde leven. En dus besluit ze het ene ding te doen wat haar nog restte: het gevecht stoppen en zich overgeven aan haar noodlot; mee te werken met de krachten die haar nu onverbiddelijk naar haar eigen dood dreven - een dood concludeert ze langzaam, terwijl ze die lange en hopeloze nacht uitzit, zoals


    Iokaste die koos. En dus, mijn beste vriend, hangt ze zich op... En als ze het maar had geweten dat de vloek zich ten slotte nog niet had voltrokken. Michael Murdoch ligt op de intensive care in het J.R.i en hij heeft zich blind gemaakt, Lewis - net als Oedipus deed. De hele ellendige zaak is niets minder dan een afgrijselijke heropvoering van de oude mythe die je in Sophocles kunt lezen. En zoals ik je vertelde, als er één man verantwoordelijk is voor de dood van Anne Scott, dan was dat Sophocles.'


    De bierglazen waren weer leeg en de stemming van de twee mannen was somber toen Morse zijn portefeuille te voorschijn haalde en een vijf-pondbiljet aan Lewis overhandigde.


    'Mijn rondje, denk ik.'


    Het was een ommezwaai in de gang van zaken; zelfs nog groter toen Morse erop aandrong dat Lewis het wisselgeld hield.


    'Je bent de laatste tijd veel te royaal met je rondjes geweest, Lewis. Dat heb ik best gemerkt. Maar te overdreven gulheid is een net zo grote fout als krenterigheid, weet je. Dat zei Aristoteles tenminste.'


    Lewis voelde zich een beetje licht in het hoofd door de verfijnde sfeer van Griekse filosofen en treurspeldichters, maar hij wilde een ding graag rechtzetten.


    'Gelooft u nog steeds niet in noodlot, sir?'


    'Natuurlijk niet!' blafte Morse.


    'Maar als u nou denkt aan al die toevalligheden...'


    'Waar heb je het over? Er is slechts één toevalligheid in deze hele zaak: het feit dat Anne Scott ontdekte dat een van haar leerlingen haar eigen zoon is. Dat is alles! En wat is daar eigenlijk zo vreemd aan? Ze had honderden leerlingen en zo groot is Oxford nou ook weer niet...'


    'En dat ongeluk dan?'


    'Poeh! Er gebeuren jaarlijks miljoenen ongelukken - duizenden in Oxford...'


    'U overdrijft een beetje, sir.'


    'Onzin! En dat is waar de toevalligheden ophouden, is het niet? Anne Scott besloot zich op te hangen - zij besloot dat. Het was een bewuste, menselijke beslissing en het had niets te maken met die ellendige voorbestemmingen die je draden spinnen of afkappen of wat ze nog meer zouden kunnen doen. En het feit dat Michael Murdoch zoveel dope in zich spoot en toen deed wat hij heeft gedaan - nou, dat was puur toeval, nietwaar? Hij had van alles kunnen doen.'


    'Toeval, sir? U schijnt er alles bij te willen halen. Toevalligheden, samenloop van omstandigheden, beslissingen, voorbestemmingen...'


    Morse knikte tamelijk triest. Hij wist niet helemaal precies waar zijn eigen overtuigende, cynische levensfilosofie hem heen leidde, maar de feiten in dit specifieke geval bleven wat ze waren; want het leven en de dood van Anne Scott hadden met pijnlijke nauwkeurigheid het spoor gevolgd van die moorddadige, incestueuze en zelfvernietigende patronen van dat oude verhaal...


    'Weet je, Lewis, ik zou best trek hebben in eieren met chips.'


    Lewis was de tel kwijtgeraakt van zijn verrassingen. 'Ik denk dat ik u gezelschap houd, sir.'


    'Ik ben alleen bang dat je me moet trakteren. Ik heb niet genoeg geld meer.'
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    De hotelkamer had zich bijna overal kunnen bevinden: een keurige, goed gemeubileerde kamer, met een aangrenzende, wit betegelde badkamer, met rekken vol zachte, witte handdoeken. Een kosmopolitische kamer - misschien een beetje onpersoonlijk en klinisch, maar middelmatig duur en redelijk gezellig. Twee afzonderlijke lampjes waren tegen de muur achter het hoofdeinde van het tweepersoonsbed bevestigd, maar geen van de twee was aangedaan toen Charles Richards op zijn rug lag, linkerhand onder zijn hoofd terwijl hij zwijgend rookte. Hij wist niet precies hoe laat het was, maar hij dacht dat het ongeveer half acht moest zijn en hij was al meer dan een uur wakker. Naast hem, met haar rug naar hem toe, lag een jonge vrouw, het mauve gestreepte laken was losjes rond haar naakte lichaam gedrapeerd. Af en toe bewoog ze zich een beetje en één of twee keer hadden haar lippen een slaperig kooswoordje gemompeld. Maar Charles Richards voelde die ochtend geen erotisch verlangen naar haar. Het grootste deel van de tijd dat hij daar lag, dacht hij aan zijn vrouw en vroeg zich triest af waarom hij, nu zij bereid was hem te laten gaan, aldoor aan haar moest denken. Ze had niet gehuild of een scène gemaakt toen ten slotte zijn relatie met Anne Scott boven water was gekomen. Maar haar ogen hadden haar verdriet en teleurstelling verraden, in een hardheid die haar gezicht ouder en gewoner had doen lijken; toch had ze er later zo teder en zo erg kwetsbaar uitgezien dat hij bijna weer opnieuw verliefd op haar was geworden. Ze had weinig gezegd, behalve een paar praktische voorstellen over de komende paar dagen: ze was trots en gewond. Hij vroeg zich af waar ze zich op dat moment precies bevond. Inmiddels bijna zeker weer thuis uit Cambridge. En als dat zo was, dan was haar bed nu alweer keurig opgemaakt, de lakens strak over de matras getrokken en liefdevol gladgestreken, zoals ze dat altijd had gedaan...


    En dan was Conrad er nog - zijn dierbare en loyale broer Conrad - die de vorige dag was gekomen en erin was geslaagd een eenpersoonskamer te boeken in een van de goedkopere hotels aan de overkant van de plaza. Uiterlijk leek Conrad zo kalm als altijd, maar onder het oppervlak waren aanwijzingen van een ongewone bezorgdheid. Wat natuurlijk allemaal heel begrijpelijk was, want Conrad stond voor een moeilijke keus. Maar, zoals Charles het zag, had zijn broer bijna zeker de verkeerde gemaakt. Waarom naar Madrid gekomen? Er was geen sprake van dat de politie enige verdenking tegen Conrad kon koesteren; waarom had hij dus niet een zakenreisje in Engeland geregeld? Goed, hij moest er even tussenuit, dat had hij gezegd - hoewel Charles zelfs dat betwijfelde.


    Er werd zacht op de deur geklopt, gevolgd door het gerammel van een sleutel in het slot van de slaapkamerdeur en een jonge, zwaar besnorde Spaanse ober bracht het ontbijtblad. Maar de vrouw sliep door. En daar was Charles blij om, want de vorige ochtend was ze plotseling rechtop gaan zitten, volkomen naakt tot aan haar middel; en om de een of andere diep aangeboren reden was hij dol van jaloezie geworden toen de donkere ogen van de ober zich op haar borsten hadden gericht.


    Gedurende vijf minuten bleef het blad naast het bed onaangeroerd, toen draaide Jennifer zich naar hem toe en haar lange vingers met gelakte nagels gleden in de opening van zijn pyjamajasje. Hij wist absoluut zeker dat hij na het ontbijt weer met haar zou vrijen en één ogenblik verachtte hij zichzelf - verachting, omdat zijn zelfzuchtige zelf bijna onveranderlijk de een of andere compenserende bevrediging in elke situatie had gezocht: precies zoals hij Jennifer Hills had opgezocht nadat Celia de waarheid had ontdekt. Hij schudde langzaam zijn hoofd op het kussen en reikte naar de koffiepot; maar de vingertoppen van de vrouw gleden uitdagend naar zijn pyjamabroek en hij draaide zich naar haar toe.


    'Kun je niet eens tot na het ontbijt wachten?'


    'Nee-e! Ik wil je nu.'


    'Je bent een hitsige tante, nietwaar?'


    'Mmm. Vooral 's morgens. Dat weet je...'


    Toen het Spaanse kamermeisje om half elf kwam schoonmaken, vond ze de toast onaangeroerd, net als de vorige ochtend; en met een alwetend glimlachje richtte ze haar aandacht op het rechttrekken van de gekreukelde, mauve, gestreepte lakens.


    -


    Conrad Richards ontbeet ook slechts weinig, want hij was intens bezorgd. Hij had de vorige dag verwacht dat Charles behoorlijk uit zijn hum zou zijn en nu wilde hij dat hij helemaal niet was gekomen. Maar hij had advies nodig en geruststelling en wat dat betrof was hij zijn hele leven afhankelijk geweest van zijn broer. Hij liep om negen uur naar het toeristenbureau en hoorde dat hij, als hij wilde, diezelfde middag terug kon vliegen naar Gatwick. Ja, dat zou waarschijnlijk het beste zijn: teruggaan en Celia weer ontmoeten en de dingen onder ogen zien...


    Maar, toen de broers elkaar om elf uur in de cocktailbar van het Palace Hotel ontmoetten, leek Charles weer zijn opgewekte, uitbundige zelf te zijn.


    'Vandaag teruggaan? Onzin! Je hebt nog niet eens de kans gehad rond te kijken. Kijk daar eens!' Hij wees naar de overkant van de plaza waar de fonteinen spoten, naast het beeld van Neptunus. 'Prachtig, nietwaar? We gaan samen een beetje rondkijken, Conrad. Wat zeg je daarvan?'


    'En uh...?'


    'Maak je over haar maar geen zorgen. Ze vliegt vanmiddag terug naar Gatwick - op mijn voorstel.'


    Celia was die ochtend ook vroeg opgestaan; ze had besloten Charles' routine te volgen door op zaterdagochtend een poosje op kantoor te zijn. De vorige dag had ze een zware taak op haar schouders gekregen, want ze had zonder te aarzelen zelf beslissingen genomen over contracten en betalingen - en ze had ervan genoten. Gezeten in Charles' stoel, had ze brieven gedicteerd en aantekeningen gemaakt, de telefoon beantwoord, twee toekomstige klanten te woord gestaan en een onbekwame vertegenwoordiger - en dat alles met een hervonden zelfvertrouwen dat haar verbaasde. Actie! Ze vertelde zichzelf dat ze dat nodig had - en veel ook; en ze zei gewoon: 'Nee, nee, nee!' als de zorgen dreigden al haar andere gedachten te overspoelen. Inderdaad, gedurende korte periodes slaagde ze erin haar zelf opgelegde discipline te handhaven. Maar de bezorgde gevoelens waren vaak te sterk en net als haar zwager had ze er een grote behoefte aan Charles naast zich te hebben. Charles, die zo sterk was en vol zelfvertrouwen; Charles die, ondanks alles wat er was gebeurd, de enige man was van wie ze ooit zo volkomen kon houden.


    Ze was nog steeds op kantoor toen ze om tien over twaalf een telefoontje aannam. Het kwam uit Madrid. Van Charles.


    -


    Twee uur later was ze thuis toen ze weer een telefoontje kreeg, deze keer van hoofdinspecteur Morse, tegen wie ze in staat was te zeggen dat haar man op maandagochtend naar huis zou komen, zijn vlucht was gepland om tien over half elf op Gatwick en dat ze er zelf heen reed om hem te halen. Als het echt nodig was, ja, konden ze waarschijnlijk tegen ongeveer twee uur terug zijn - als het vliegtuig op tijd was, natuurlijk. Half drie dan maar? Misschien was drie uur nog beter, om aan de veilige kant te blijven. Bij hen thuis? Prima. Heel goed!


    'Hebt u enig idee waar uw zwager is?'


    'Conrad? Nee, dat weet ik niet, helaas. Hij is ergens voor zaken heen, maar niemand schijnt te weten waar hij heen is gegaan.'


    'O, ik snap het.'


    Celia kon de teleurstelling in de stem van de inspecteur horen en wilde graag haar medewerking verlenen. 'Kan ik hem een boodschap geven - wanneer hij terugkomt?'


    'Nee-e.' Morse klonk besluiteloos. 'Misschien niet, Mrs. Richards. Het was alleen... Nee, het doet er niet toe. Het is niet belangrijk.'


    Tijdens het laatste deel van het telefoongesprek was Lewis het kantoor binnengekomen en Morse knipoogde joviaal naar hem, terwijl hij de hoorn teruglegde.


    'Maandag, dus! Dat wordt de grote opvoering, Lewis. Drie uur. En weet je wat? Ik verheug me erop.'


    Lewis leek echter niet erg onder de indruk en iets in zijn gezicht voorspelde moeilijkheden.


    'Jij niet, Lewis?'


    'Ik ben bang dat ik eigenaardig nieuws voor u heb.'


    Morse keek scherp op.


    'Het was heel ongebruikelijk, zeiden ze en zaterdagochtenden waren nauwelijks de beste tijd om informatie in te winnen, toch?'


    'Maar je hebt het ontdekt?'


    Lewis knikte. 'U zult dit niet erg prettig vinden, sir, maar de Scott baby werd geadopteerd door een stel in Noord-Londen: een Mr. en Mrs. Hawkins. Die hebben de jongen "Joseph" genoemd en het arme knaapje stierf vlak voor zijn derde verjaardag - meningitis.'


    Morse keek uitdrukkingsloos en zijn ogen leken in een peilloze diepte te staren. 'Ben je hier heel zeker van?'


    'Heel zeker, sir. U had gelijk, Michael Murdoch werd ook geadopteerd. Zelfde bureau. Maar zijn ouders werden beiden gedood bij een verkeersongeluk, even buiten...'


    Maar Morse luisterde niet langer, want wat Lewis hem net vertelde was waar...


    Toch had Morse niet ver van de waarheid gezeten en als hij het maar had geweten dat het laatste aanknopingspunt in de Anne Scott zaak zelfs nu in zijn binnenzak zat, in de vorm van een ongeopende brief die hij onlangs had opgeraapt van de deurmat van Canal Reach 9.


    'Betekent dit dat we weer terug zijn bij af, sir?'


    'Zeker niet!' zei Morse.


    'Hebt u me morgen nodig?'


    'Zondag? Zondag is een rustdag, Lewis - en ik heb wat in te halen met de omnibusuitgave van The Archers.'
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    De omhoog gezwaaide deur van de ruime garage onthulde de eigenaardige combinatie van de Rolis en de Mini toen Morse over het knerpende grind liep en aanbelde. Nummer 261 was duidelijk van een andere stijl dan Conrads huis. Celia opende de deur.


    'Komt u binnen, inspecteur.'


    'Vliegtuig op tijd, Mrs. Richards?'


    'Een paar minuutjes te vroeg zelfs. U weet hoe mijn man is.'


    Morse sloeg hen aandachtig gade zoals ze daar stonden, vingers omstrengeld, alsof er recentelijk een dramatische verzoening had plaatsgevonden - of, tenminste, alsof ze hem die indruk wilden geven. Hij knikte kort.


    'G'middag, sir. Ik hoopte dat we even samen konden babbelen - als, uh, uw vrouw...'


    'Ik was toch bezig, inspecteur - maakt u zich geen zorgen. Waarom ga je niet naar de zitkamer, Charles? Je kunt me laten weten wanneer jullie klaar zijn met... met wat jullie te bespreken hebben.' Ze klonk opmerkelijk gelukkig en er was iets veerkrachtigs in haar manier van weglopen.


    'Ze is duidelijk blij dat u weer bij haar terug bent, sir,' zei Morse, toen de twee mannen tegenover elkaar in de zitkamer zaten.


    'Ik denk van wel, ja.'


    'Beetje verrassend, misschien?'


    'We zijn hier toch niet om over mijn persoonlijke affaires te praten, hoop ik?'


    'Ik ben bang dat uw persoonlijke affaires er veel mee te maken hebben, sir.'


    'Maar niet mijn persoonlijke relatie met mijn vrouw.'


    'Nee. Misschien niet, sir.'


    'En ik wou dat u ophield met me "sir" te noemen!'


    'Mijn brigadier noemt me altijd "sir". Het is slechts een formele manier van aanspreken, Mr. Richards.' Morse haalde langzaam een sigaret te voorschijn, alsof hij maar al te graag de indruk wilde wekken dat hij de ondervraging op zijn gemak wilde afnemen. 'Bezwaar als ik rook?'


    'Helemaal niet.' Richards haalde een asbak van de schoorsteenmantel en zette die op de armleuning van Morses stoel.


    Morse bood Richards het pakje aan, maar deze schudde zijn hoofd met enig ongeduld. 'Op het moment niet, dank u. Het gaat over Anne Scott, niet?'


    'Onder andere.'


    'Nou, kunnen we doorgaan?'


    'Weet u waar uw broer Conrad is?'


    'Nee. Absoluut niet.'


    'Belde hij u - terwijl u in Spanje was?'


    'Ja. Hij vertelde me dat een van uw mannen zijn vingerafdrukken had genomen.'


    'Hij maakte geen bezwaar.'


    'Waarom zou hij, inspecteur?'


    'Ja, inderdaad.'


    'Waarom nam u ze?'


    'Ik dacht dat hij misschien Jackson had vermoord.'


    'Wat? Conrad? O jee! U zit zeker dringend om verdachten verlegen.'


    'Ja. Ik ben... bang dat u gelijk hebt.'


    'Wilt u mijn vingerafdrukken?'


    'Nee. Dat denk ik niet. Ziet u, u heeft een heel goed alibi voor die avond. Mij!' ik dacht dat de politie altijd alibi's ontrafelt, toch? In detectiveverhalen is het meestal de persoon met het meest ijzersterke alibi die de moord pleegt, is het niet?'


    Morse knikte. 'Niet in dit geval, echter. Ziet u, ik weet toevallig precies wie Jackson vermoordde... en u was het niet.'


    'Nou, dat is iets om dankbaar voor te zijn, denk ik.'


    'Vertelde Conrad u ook dat we de chantagebrief in uw bureau vonden?'


    'Nee. Maar Celia wel. Ik was een beetje dom om die te bewaren, denk ik.'


    'Maar ik ben erg blij dat u dat deed. Het was de belangrijkste aanwijzing in de zaak.'


    'Echt?'


    'En Jackson schreef hem niet!'


    'Wat?'


    'Nee. Jackson kon de brief niet hebben geschreven omdat...'


    'Maar hij belde, inspecteur! Het moet Jackson zijn geweest.'


    'Herinnert u zich precies wat hij zei toen hij belde?'


    'Nou nee, niet echt, maar...'


    'Probeert u alstublieft terug te denken als u kunt. Het is heel belangrijk.'


    'Tja, hij scheen op de hoogte te zijn dat uh... nou, hij wist van mij en Anne Scott.'


    'Had hij het specifiek over de brief?'


    'Weet u... ik geloof van niet, nee.' Richards fronste zijn wenkbrauwen en leunde voorover op zijn stoel. 'Dus u denkt misschien dat... dat degene die me belde... Maar het was Jackson, inspecteur! Ik weet dat hij het was.'


    'Wilt u me misschien vertellen waarom u daar zo zeker van bent?' vroeg Morse rustig.


    'U weet het waarschijnlijk, hè?' Naar Morses idee vertoonden Richards' ogen ineens iets zeer sluws.


    'Ik weet echt nog niet alles.'


    'Nou, toen Jackson belde, besloot ik dingen te veranderen. Weet u, de tijd veranderen en de plaats, dat soort dingen.


    Ik dacht dat het me een kans zou geven...'


    'Hem te volgen?'


    'Ja.'


    'Hoeveel geld had u bij u?'


    'Tweehonderdvijftig pond.'


    'En waar sprak u af hem te ontmoeten?'


    'Woodstock Road. Ik liet het geld achter bij de telefooncel daar - bij Fieldside - Fieldhouse Road, of zoiets. Ik kan het u laten zien als u...'


    'Toen wachtte u en volgde hem?'


    'Dat klopt.'


    'In de auto?'


    Richards knikte. 'Het was natuurlijk niet gemakkelijk, maar...'


    'Had u Conrad meegenomen?'


    'Conrad? Wat... wat bedoelt u in 's hemelsnaam...?'


    'Hoe volgde Conrad Jackson? Op zijn fiets?'


    'Waar hebt u het in 's hemelsnaam over? Ik volgde Jackson zelf - in de auto. Ik...'


    'Er staat een vouwfiets in uw garage. Ik zag het toevallig toen ik de oprit opkwam. Gebruikte hij die?'


    'Ik vertelde het u toch net, inspecteur. Ik begrijp niet hoe u aan al die vreemde ideeën komt, maar...'


    'Legde u de fiets op de achterbank of in de kofferbak?'


    'Ik zei toch...'


    'Luister, sir! Er kan geen verdenking zijn dat u of uw broer, Conrad, Jackson vermoordde. Geen enkele! Maar ik zit nog steeds met een moord en u moet me de waarheid vertellen, al was het alleen maar omdat ik dan bepaalde vragen in de ondervraging kan schrappen - zodat ik mezelf kan behoeden voor tijdverspilling! Dat moet u begrijpen! Als ik voor mezelf een duidelijk beeld kan krijgen van wat er die avond gebeurde, dan zit ik op het goede spoor - dat weet ik zeker. En ik ben nog ergens anders zeker van en dat is dat u Conrad er op een of andere manier bij hebt betrokken. Misschien dan niet op een fiets...'


    'Ja, dat was het,' zei Richards rustig. 'We zetten hem achter in de Rolls en toen ik hem een eindje vanaf de hoofdweg parkeerde, stapte Conrad uit. Hij verkleedde zich in een toga en had een paar boeken bij zich. We dachten dat het op een of andere manier zou samensmelten met de achtergrond.'


    'En toen volgde Conrad hem?'


    'Hij volgde hem naar Canal Reach, ja - laatste huis aan de rechterkant.'


    'En?'


    'En verder niets, inspecteur. We wisten waar hij woonde en we - nou, ik was het eigenlijk - ik ontdekte zijn naam.'


    'Ga door!'


    'Dat is het einde, inspecteur.'


    'U reed Conrad niet naar Oxford op de avond dat Jackson werd vermoord? De avond waarop u een lezing gaf op de Book Association?'


    'Ik zweer dat ik dat niet heb gedaan!'


    'Waar was Conrad die avond?'


    'Dat weet ik echt niet. Ik vroeg het hem - nadat we over dat Jackson-geval hoorden. Waarschijnlijk de hele avond thuis, maar...'


    'Hij heeft geen alibi, bedoelt u?'


    'Ik ben bang van niet.'


    'Nou, daar zou ik me maar geen zorgen over maken, sir -Mr. Richards, bedoel ik. Ik beschouw het eerder als een goed teken dan een slecht dat uw broer een beetje vaag is over die avond.'


    'Ik snap het, ja. Weet u, zo gemakkelijk is het niet om je te herinneren waar je een week of zo geleden was.'


    'Het zou u toch zeker geen moeite kosten? Over die avond, bedoel ik.'


    'Nee, zeker niet. Ik vergat hoe laat de bijeenkomst precies eindigde, maar ik weet dat ik rechtstreeks naar huis reed, inspecteur. Ik was om... ongeveer half tien thuis, denk ik zo.'


    'Zou uw vrouw het zich herinneren?'


    'Waarom vraagt u het haar niet?'


    'Nauwelijks de moeite waard, toch? U hebt het waarschijnlijk allemaal besproken.'


    'Dat neem ik u kwalijk, inspecteur! Goed, mijn broer en ik hebben ons waarschijnlijk als een stel idioten gedragen, dat besef ik best. Ik had de politie meteen over die brief moeten vertellen. Goed! Maar sleep Celia hier alstublieft niet bij! Ik heb die arme vrouw beroerd genoeg behandeld zonder dat ze hierbij...'


    'Het spijt me! Dat had ik niet moeten zeggen; en het doet er niet echt toe hoe laat u die avond thuiskwam. Waarom zou het?'


    'Maar het is toch aardig wanneer iemand kan bevestigen wat je zegt, is het niet? En ik weet heel zeker dat Celia...'


    'Vergeet het maar, alstublieft! Ik denk dat ik nu een algemeen plaatje heb en ik ben u heel dankbaar.' Morse stond op en wilde vertrekken. 'We zullen natuurlijk wel een verklaring moeten hebben. Maar ik kan brigadier Lewis sturen op een tijd die u uitkomt.'


    'Kunnen we dat nu niet meteen doen, inspecteur? Ik heb voor de komende paar dagen een hectisch programma.'


    'Toch niet weer naar Spanje, hoop ik?'


    'Nee. Ik ga morgenochtend vroeg naar Newcastle en ik moet daar een paar dagen blijven. Daarna ga ik naar...'


    'Maakt u zich daarover maar geen zorgen. Er is geen haast bij. Zoals ik zei, het is niet echt belangrijk. Maar u weet hoe al die bureaucratische dingen gaan, alles moet op papier worden gezet: mensen moeten dingen ondertekenen en ga zo maar door. En om eerlijk te zijn, Mr. Richards, soms komen we tot de ontdekking dat mensen hun bewijs een beetje veranderen als het op papier wordt gezet. Vreemd, niet? En natuurlijk speelt het geheugen soms wel eens een spelletje met ons. Dan herinneren we ons ineens een detail dat we dachten helemaal te zijn vergeten.'


    'Ik weet niet zeker of ik het prettig vind wat u probeert te zeggen,' zei Richards, zijn stem klonk nu een graadje scherper.


    'Nee? Ik probeer alleen te zeggen dat het u geen kwaad zal doen alles nog eens rustig te overdenken. Dat is alles.'


    'Zal ik alles opschrijven en het naar u opsturen?'


    'Nee, dat kunnen we niet doen, vrees ik. We hebben uw handtekening onder die verklaring nodig en die moet in aanwezigheid van een politiefunctionaris worden gezet.'


    'Goed.' Richards leek plotseling weer ontspannen en stond op. 'Zullen we dan maar een afspraak maken?'


    'Ik denk dat het voor u het beste is als u brigadier Lewis op het Kidlington hoofdkantoor belt wanneer u terug bent van uw zakenreizen. Ergens aan het begin van de volgende week?'


    'Maandag? Is dat goed?'


    'Zeker. Nou, ik ga er nu eens vandoor. Het spijt me zoveel van uw tijd in beslag te hebben genomen.'


    'Wilt u niet een kopje thee?'


    'Thee? Uh, nee, dank u - ik moet terug. Groet u Mrs. Richards alstublieft van mij.'


    De twee mannen liepen naar de voordeur en Morse vroeg of hij even snel naar de Rolls mocht kijken.


    'Prachtig!' was zijn oordeel.


    'En hier is de beroemde fiets,' zei Richards bedrukt.


    Morse knikte. 'Ik heb altijd scherpe ogen gehad, zeggen ze.'


    Ze gaven elkaar een hand en Morse liep naar de weg waar Lewis zoals gewoonlijk rustig en geduldig zat te wachten.


    'En?' vroeg Morse.


    'Net wat u zei, sir.'


    Morse ging tevreden zitten, terwijl ze langs een paar huizen op Oxford Avenue reden. 'Nou, ik heb een aasje uitgegooid, Lewis. Nu blijven we kalm wachten tot de vis toehapt.'


    'Denkt u dat hij dat doet?'


    'O ja! Je had me moeten horen, Lewis. Ik was verdraaid geniaal!'


    'Echt, sir?'


    'Waarom noem je me aldoor "sir"?'


    'Ach, dat is gewoon een soort gebruik binnen de dienst, is het niet? Gewoon een teken van respect, denk ik.'


    'Denk je dat ik enig respect verdien?'


    'Zo ver zou ik niet willen gaan, maar het is nu een soort gewoonte geworden en ik denk niet dat ik dat snel kan veranderen - sir!'


    Morse leunde tevreden achterover, want de dingen gingen zo fantastisch. Ten minste in één opzicht.
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    Zoals opgedragen had de zuster het Kidlington hoofdkantoor gebeld toen de tijd haar het meest geschikt leek; en de volgende avond om acht uur zaten Morse en Lewis in een kleine wachtkamer te wachten, even buiten Dyne Ward in de ooglijderskliniek van het Radcliff Infirmary in Walton Street, waarheen Michael Murdoch inmiddels was overgebracht. Edward Murdoch, die net bij het bed van zijn broer vandaan kwam, keek verbaasd en enigszins verward toen hij de kamer werd ingeleid en te horen kreeg dat hij moest gaan zitten. Er waren geen formaliteiten.


    'Kun je "duizend" spellen?' vroeg Morse.


    De jongen haalde diep adem en leek op het punt te antwoorden, toen Morse, terwijl hij de chantagebrief over de tafel schoof, de vraag voor hem beantwoordde.


    'Natuurlijk kun je dat. Je bent een goed opgeleide jongen, dat weten we - Nee! Raak het alsjeblieft niet aan, Edward! Er zitten allemaal vingerafdrukken op, zie je - maar degene die de brief heeft geschreven kon "duizend" niet spellen, weet je. Kijk er maar eens naar.'


    De jongen schoof onrustig op zijn stoel, zijn ogen vernauwden zich toen hij de brief las in de ongemakkelijke stilte die volgde.


    'Heb ji) dit geschreven?' vroeg Morse langzaam. 'Of was het je broer?'


    De jongen schudde duidelijk van streek zijn hoofd. 'U moet een grapje maken!'


    Het was Lewis die vervolgens sprak, zijn stem klonk vlak en onbezorgd. 'Je hebt het niet zelf geschreven - bedoel je dat te zeggen?'


    'Natuurlijk heb ik dat niet gedaan!'


    'Dat is alles wat ik wilde weten, Mr. Murdoch,' zei Lewis met beleefde beslistheid. Hij fluisterde iets in Morses oor; en Morse, ogenschijnlijk geplaatst voor een delicate beslissing, knikte ten slotte.


    'Nu, sir?' vroeg Lewis.


    Morse knikte weer en Lewis nam een pen uit zijn borstzakje, pakte een stapeltje papier van de tafel, stond op en verliet de wachtkamer.


    Morse zelf nam een uitgave van Country Life, zocht de kruiswoordpuzzel op en had die in elf minuten klaar - minuten waarin Edward Murdoch groeiende tekenen van agitatie vertoonde. Twee of drie keer was zijn mond opengegaan alsof hij iets wilde zeggen en toen Morse het laatste woord invulde, kon hij de stilte niet langer verdragen.


    'Wat is dit allemaal?'


    'We wachten.'


    'Wachten op - tot hij terugkomt?'


    Morse knikte. 'Brigadier Lewis - heet hij.'


    'Hoe lang kan dat duren?'


    Morse haalde zijn schouders op, sloeg een bladzijde om en bekeek de artikelen over Honorabel Fiona Forbes-Smithson. 'Moeilijk te zeggen. Sommige mensen zijn erg behulpzaam -sommige niet.'


    'Hij is zeker naar Michael gegaan, hè?'


    'Hij moet zijn plicht doen - net als wij allemaal.'


    'Maar dat is niet eerlijk! Michael is ziek!'


    'Hij is een stuk beter. Hij zal weer een beetje kunnen zien, dat hebben ze me verteld.'


    'Maar het is niet...'


    'Luister, jongen!' zei Morse heel vriendelijk en rustig. 'Brigadier Lewis en ik doen ons best een moord op te lossen. Dat kost een hoop tijd en geduld en we moeten een heleboel dingen doen die we liever niet zouden doen. Maar als we geluk hebben en de mensen proberen ons te helpen - nou, dan lukt het ons soms het onderste uit de kan te halen.'


    'Maar ik heb het u verteld, inspecteur, ik heb nooit...'


    'Je liegt!' bulderde Morse. 'Geloof je nou echt dat het mijn wens was dat brigadier Lewis je broer gaat storen? Je hebt gelijk. Hij is ziek. Denk je dat ik niet alles van hem weet? Denk je dat ik het risico zou nemen hem deze moeilijkheden te bezorgen als ik dat niet moest doen?'


    Toen deed Edward Murdoch iets heel vreemds. Als een krankzinnige pianist die constant dezelfde akkoorden aanslaat, drukte hij zijn vingers op de brief voor hem en leunde vervolgens achterover met een triomfantelijke blik in zijn ogen.


    'Niet echt verstandig,' zei Morse kalm. 'Zie je, nou moet ik je vragen waarom je dat deed, nietwaar? En ik zal je eens iets zeggen, knaap, je kunt het beste met iets heel goeds op de proppen komen!'


    'U probeert me voor de gek te houden!' schreeuwde de jongen. 'Waarom zegt u niet gewoon...?'


    'Ik probeer je niet voor de gek te houden, jongen. Dat hoef ik niet te doen. Je maakt genoeg fouten zodat ik er niet veel meer aan hoef te doen.'


    'Ik heb het u verteld. Ik heb niet...'


    'Luister! Brigadier Lewis kan nu elk moment terugkomen, omdat ik niet echt kan geloven dat je broer net zo dom is als jij. En wanneer hij binnenkomt, hebben we een verklaring en dan nemen we jou mee naar Kidlington en laten jou een verklaring afleggen. Het is goed. Je hebt die brief niet geschreven, zei je. Dat is prima. Alles wat we hoeven te doen is het je op schrift te laten zetten, het uit te laten tikken en ondertekenen. Het zal niet veel tijd in beslag nemen en ik zal je moeder bellen om haar te zeggen...'


    'Wat heeft zij ermee te maken?'


    'Zal ze zich niet een beetje ongerust over je maken, jongen? Jij bent alles wat ze nu heeft en ze heeft de vorige week een hoop ellende doorgemaakt, nietwaar?'


    Het was een laatste strohalm en Edward Murdoch verborg zijn hoofd in zijn handen en huilde.


    Morse verliet rustig de kamer en gebaarde naar Lewis, die het afgelopen kwartier op een bank aan het eind van de gang had gezeten, waar hij al aardige vorderingen maakte met de koffiepauze kruiswoordpuzzel in de Daily Mirror.


    Het onverkwikkelijke verhaal was snel verteld. Het was Edward geweest die de brief aan Charles Richards onder een stapeltje boeken in de werkkamer had gevonden, niet dichtgeplakt, maar klaar om te posten, met het adres en een postzegel op de envelop. In die brief had Anne Scott om advies gevraagd, steun en geld. Ze was er zeker van dat ze zwanger was en de vader kon alleen Charles Richards zijn omdat ze nooit met een andere man had gevrijd. Ze smeekte Charles contact met haar op te nemen en een afspraak te maken. Ze wist dat hij zou toestemmen vanwege hun gevoelens voor elkaar, gedurende zoveel jaren; en nog zeer recentelijk ook. Ze dreigde niet echt, maar het feit dat iets dergelijks door haar hoofd was gegaan, toonde alleen maar hoe wanhopig ze was. Als hij niet langer haar minnaar kon zijn, dan kon hij zich ten minste een vriend tonen - nu, op het moment dat ze hem harder nodig had dan ooit. Ze had alle brieven bewaard die hij haar had geschreven en ze herlezen was het enige wat haar hoop gaf. Ze zou ze allemaal verbranden - zoals hij haar zo vaak had gevraagd - als hij haar maar wilde helpen. Deed hij dat niet - tja, dan wist ze ook niet wat ze zou doen.


    Zoals hij het zich kon herinneren, was dit de hoofdzaak van de brief die Edward las voordat hij hem haastig teruglegde toen hij Anne de trap op hoorde komen; en dat was in hoofdlijnen wat hij zijn broer Michael diezelfde avond had verteld. Niet op een broederlijke, samenzweerderige manier. Juist het tegenovergestelde, in feite; want Michael had er vaak genoeg over opgeschept dat hij met Anne had gevrijd en - ja! - hij, Edward, was daar boos en jaloers over geweest. Maar Michael had het weggelachen; uiteindelijk deed ze geen beroep op zijn geld, toch? Hij kon zich zo nu en dan niet eens een goede beurt permitteren, nietwaar? Toen was Anne gestorven; en zodra Michael over haar dood had gehoord, had hij zijn broer Edward gevraagd of hij zich de naam en het adres kon herinneren van de man aan wie Anne had geschreven. En zo was het begonnen. Gewoon een grap, eigenlijk - dat hadden ze gedacht, in ieder geval. Er was een kans wat geld te krijgen, misschien en geld was voor Michael een dringende behoefte, omdat hij (zoals Edward wist) al bijna een jaar verslaafd was aan drugs. Dus, bijna op een schooljongensachtige manier, hadden ze samen een brief opgesteld - en, nou, dat was alles. De volgende dag was Michael met vliegende vaart naar het ziekenhuis gebracht en Edward was bang geworden. Was nog steeds bang - en had vreselijk veel spijt over de flauwe grap en alle moeilijkheden die ze hadden veroorzaakt. Hij had Charles Richards nooit gebeld en hij was nooit naar de wilgen gegaan om te zien of daar iets was achtergelaten.


    
      -

    


    Terwijl Lewis ijverig de laatste paar zinnen opschreef, slenterde Morse weg naar de afdeling waar Michael lag, met een groot, wit verband over zijn rechteroog, zijn linkeroog, gekneusd en gezwollen, staarde omhoog naar het plafond. 'Je broer heeft me net verteld dat jullie een brief naar Charles Richards hebben geschreven. Klopt dat, Michael?'


    'Als Ted het zegt. Ik ben het vergeten.' Hij scheen ongeïnteresseerd en onbezorgd.


    'Er zijn toch geen andere dingen die je vergeet?'


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Je zult je toch zeker altijd herinneren dat je met Miss Scott naar bed ging?'


    Het kwam Morse voor dat de blik in het ene oog van Michael Murdoch smakeloos grof en triomfantelijk leek, maar de jongen gaf niet meteen antwoord.


    'Ze was zeker pure honing.'


    'Poeh! Dat kunt u wel stellen.'


    'Ze... uh... ze trok al haar kleren uit, bedoel je?'


    'Grapje zeker? Prachtig lichaam had die vrouw!'


    Morse haalde zijn schouders op. 'Zo ver zou ikzelf niet willen gaan. Ik zag haar alleen nadat ze... nadat ze was gestorven, maar... je kunt toch niet echt zeggen dat ze een fraai lichaam had? Kom op, jongen. Je kunt niet veel hebben gezien.'


    'Je merkt dat soort dingen toch niet echt op wanneer je... ?'


    'Je moet het af en toe toch hebben gezien.'


    'Nou, ja natuurlijk, maar...'


    'Wat een goedkope, misselijke leugenaar ben jij, Murdoch!' De woede in Morses stem was gespannen en gevaarlijk. 'Ze had nergens een moedervlekje, die vrouw! Ze had slechts een grote fout; en dat was dat ze te aardig en behulpzaam was voor zulke slapjanussen als jij, knul - omdat je zo'n opgeblazen, zelfingenomen kwast bent, is er geen plaats voor iets anders!'


    Het oog keek plotseling dom en beschaamd en Morse wendde zich af en liep naar buiten. In de gang stond hij een paar minuten bij het raam en haalde een paar keer diep adem tot zijn woede was verdwenen. Misschien was hij zelf ook een goedkope, misselijke leugenaar, want hij had Anne Scott één keer gezien - en slechts één keer. Op een feest. Geheel gekleed. En, naar het hem nu voorkwam, zo lang, lang geleden.


    -


    Terwijl Morse en Lewis nog in de ooglijderskliniek waren, arriveerden passagiers van de British Airways volgens schema uit Madrid en liepen door de douanehal op Gatwick, waar toeschouwers misschien twee gewoon geklede mannen aan weerskanten hadden kunnen zien lopen van een man van middelbare leeftijd met brede schouders, zijn donkere haar grijzend aan de slapen. Er was geen strijd, geen geanimeerd gesprek: gewoon een flets, hulpeloos soort glimlachje op het gezicht van de man die net was gearresteerd. Er waren slechts een paar kalme woorden gesproken, zo fatsoenlijk bijna, dat zelfs de bebaarde douaneman op slechts een paar meter afstand in staat was geweest iets op te vangen van wat er was gezegd.


    'Mr. Conrad Richards?'


    De breedgeschouderde man had geknikt, onaangedaan.


    'Het is mijn plicht als politiefunctionaris u te arresteren op verdenking van moord: de moord op Mr. George Jackson, van Canal Reach 9, Jericho...'


    De douaneman fronste zijn wenkbrauwen, zijn krijtje hing halverwege in de lucht boven het volgende stuk bagage. Arrestaties in de hal kwamen vaak voor, natuurlijk; maar Jericho, naar het hem voorkwam, was zo ver, zo heel ver weg.
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    Morse had de vorige avond gehoord van de arrestatie toen hij om ongeveer kwart voor tien terugkeerde op het Kidlington hoofdkantoor. Hij was aangenaam verrast geweest dat de dingen zich zo snel ontwikkelden en hij had onmiddellijk een telex naar Interpol verstuurd om hen te bedanken. Zijn beslissing was heel eenvoudig geweest. Op het hoofdkantoor waren de cellen niet operationeel en hij had de politiewagen opdracht gegeven direct naar St. Aldates te rijden waar een nachtje eenzame opsluiting, naar Morses idee, wel heilzaam zou zijn voor de ziel van de gevangene.


    De volgende ochtend maakte Morse geen haast; en toen Lewis het drukke parkeerterrein van St. Aldates opreed, was het al kwart voor tien.


    'Ik wil eerst alleen met hem praten,' zei Morse. 'Dat begrijp ik, sir.' Lewis leek opgewekt onverschillig. 'Ik ga ergens een kopje koffie drinken.'


    Richards zat op een smal bed en las de Daily Express toen de deur achter Morse met een dreunende klap werd gesloten.


    'Goedemorgen, sir. Wij hebben elkaar geloof ik nog niet eerder ontmoet? Ik ben Morse - hoofdinspecteur Morse.'


    'Charles heeft me over u verteld, inspecteur.'


    'Gaat u alstublieft zitten. We hebben uh... we hebben heel wat om over te praten, nietwaar? Ik heb de mensen hier verteld dat u natuurlijk volkomen vrij bent om uw advocaat te bellen. Dat hebben ze u hoop ik gezegd?'


    'Ik heb geen advocaat nodig, inspecteur. En wanneer u me laat gaan - wat wel niet zo lang zal duren, geloof me! - dan beloof ik dat ik geen aanklacht zal indienen voor het feit dat ik de nacht in deze afgrijselijke cel heb moeten doorbrengen.'


    'Ik hoop dat ze u redelijk hebben behandeld?'


    'Heel goed, ja. En het is fijn om weer Engels voedsel te krijgen, moet ik zeggen. Misschien is het leven van een gevangene zo gek nog niet...'


    'Het is nogal hard, ben ik bang.'


    'Nou, ik denk zo dat u wel wat te verklaren hebt, inspecteur.'


    'O ja? Ik hoopte eigenlijk dat u me iets te zeggen had.'


    'Ik word ervan verdacht een man te hebben vermoord, heb ik dat goed begrepen?'


    'Dat klopt.'


    'Denkt u niet dat u mij zoiets als een verklaring schuldig bent?'


    'Goed. Uw broer Charles vertelde u over de chantagebrief die hij had ontvangen en vroeg om uw medewerking. U bent altijd een vriendelijke en goedhartige kerel geweest en u zei dat u zou doen wat u kon. Toen kreeg uw broer een telefoontje over de brief - of althans, hij dacht dat het over die brief was - en hij regelde een ontmoeting met de chanteur, Jackson. Hij reed zijn Rolls naar Oxford en hij nam u mee. Toen jullie de ontmoetingsplaats naderden, hurkte u neer bij de achterbank en Charles hield de wagen zorgvuldig weg van de straatlantaarns terwijl u uitstapte en Mr. Richards' vouwfiets meenam. Daarna wachtte u - en u volgde de man die u het geld had zien meenemen. Gelukkig was hij ook op de fiets en u volgde hem naar Jericho, waar u hem zijn huis zag ingaan. En dat was het succesvolle besluit van de avond. Charles wachtte op u op een van tevoren afgesproken plek en...'


    'De Martyrs' Memorial, om precies te zijn.'


    'U... u ontkent dit niet?'


    'Is niet nodig, toch? Het is allemaal waar - behalve dat ik zelf een vouwfiets heb.'


    'O nou! Zelfs de beste onder ons maakt af en toe wel eens een foutje.'


    'Grote ook, inspecteur - zoals de fout die u nu gaat maken. Maar gaat u verder!'


    'Het plan was goed verlopen en jullie besloten het te herhalen. Charles had ingestemd een lezing voor de Oxford Book Association te houden en hij nam u die vrijdagavond mee. Waarschijnlijk zette hij u ergens in de buurt van St. Barnabas' Church af en sprak af u rond kwart voor tien op te pikken.'


    Richards schudde enigszins protesterend zijn hoofd. 'Luister, inspecteur. Als u werkelijk...'


    'Een ogenblikje! Laat me uitspreken! Ik denk niet dat u van plan was Jackson te vermoorden. Het plan was dat u...'


    'Ik kan dit niet aanhoren! Luistert u nou eens een ogenblik naar mij! Misschien hebt u gelijk - waarschijnlijk wel - door te zeggen dat het Charles' plan was Jackson te ontmoeten. Charles kennende, zoals ik doe, denk ik niet dat hij zich dit zomaar kon laten aandoen. Hij wilde Jackson de stuipen op het lijf jagen - want u moet mijn broer niet onderschatten, inspecteur: hij is zo hard en genadeloos als wat - geloof me! Maar begrijpt u het niet? Iets riep de eventuele ideeën die Charles misschien had op een gigantische manier een halt toe. En u weet heel goed wat dat iets was: Jackson werd vermoord. En dat, vanuit uw standpunt, was dat! Wij hadden het gevoel - nou ja, wij hoefden ons geen zorgen meer over hem te maken.'


    'Dus u ging die avond niet naar het huis van Jackson?'


    'Absoluut niet.'


    'Waar was u die avond, sir?' (Noemde hij hem 'sir' uit gewoonte? Of voelde Morse zich minder zeker van zichzelf?)


    'Ik weet het niet,' antwoordde Richards met een hulpeloze stem. 'Ik weet het gewoon niet, inspecteur. Ik ga niet veel uit. Ik


    ben geen rokkenjager, zoals Charles en als ik uitga is het meestal naar de plaatselijke pub.'


    'Maar die avond ging u daar niet heen?'


    'Misschien wel, maar ik kan het me niet herinneren; en het heeft geen zin te zeggen dat ik het wel weet. Als ik er ben geweest, was het hoogstens voor een uurtje.'


    'Misschien bleef u thuis en keek u tv?'


    'Ik heb geen tv. Als ik die avond thuis was, dan moet ik hebben gelezen, denk ik zo.'


    iets interessants?'


    'Ik heb onlangs Gibbon gelezen - en het was een genot hem te lezen, als ik het zo mag zeggen...'


    'Tot welk deel bent u gekomen?'


    'Even voorbij Alarik en de plundering van Rome. Deel vier.'


    'Bedoelt u niet deel drie?'


    'Hangt ervan af welke editie je leest.'


    Morse liet het onderwerp rusten. 'Wat was de echte reden voor uw bezoek aan Jacksons huis die avond?'


    Richards glimlachte geduldig. 'U moet mijn intelligentie vrij laag inschatten, inspecteur.'


    'Zeker niet! Iedereen die Gibbon leest heeft meteen mijn vertrouwen. Maar ik denk nog steeds dat niemand echt van plan was Jackson te vermoorden, ziet u. Ik denk dat hij op iets anders uitwas.'


    'Zoals?'


    'Ik denk dat het een brief was - een brief die Jackson had gevonden toen hij zich die ochtend een weg naar Anne Scotts keuken baande. Aanvankelijk dacht ik dat het een brief moest zijn geweest die ze aan de politie had geschreven - een zelfmoord-brief - waarin ze het hele verhaal vertelde, waarbij uw broer er naar zijn idee misschien een beetje te vervelend afkwam. Maar nu denk ik dat eigenlijk niet meer. Ik denk dat de brief die Jackson vond, diezelfde ochtend per post was ontvangen - een brief van uw broer waarin hij Anne Scott vertelde dat hij haar niet kon en wilde helpen en dat alles tussen hen voorbij was.'


    'Hebt u de brief?' vroeg Richards rustig.


    'Nee,' zei Morse langzaam. 'Nee - die hebben we niet.'


    'Hebt u niets beters dan dit, inspecteur?'


    'Nou, uw broer zocht iets - in dat schuurtje aan het eind van Jacksons tuin. Of was u dat, sir?'


    'In een schuur?'


    Morse negeerde het duidelijke ongeloof in Richards' stem en ging verder. 'Die brief zou uw broer wel eens geen goed kunnen doen, sir. Het had hem zijn huwelijk kunnen kosten als...'


    'Maar Celia wist van Anne Scott.'


    'Nog maar kort, denk ik.'


    'Ja, dat is waar.'


    'Houdt u van uw schoonzuster?'


    Richards keek triest naar de betonnen vloer en knikte. 'Ik zal altijd van haar houden, denk ik.'


    Morse knikte ook, alsof hij ook niet onbekend was met het verdriet van een onbeantwoorde liefde.


    'Waar brengt ons dit, inspecteur?'


    'Terug naar af, vrees ik, sir. U staat onder verdenking van moord op Jackson en dat blijft zo. Dus kunnen we beter nog eens nadenken over waar u was op de avond toen...'


    Richards stond op van het bed, er klonk ergernis in zijn stem. 'Ik heb het u verteld - ik weet het niet! Als u wilt, zal ik proberen - als een gek proberen - iemand te vinden die me misschien heeft gezien. Maar er zijn miljoenen mensen die niet kunnen bewijzen waar ze die avond waren!'


    'Dat is waar.'


    'Nou, waarom zit u mij dan op m'n nek? Wat voor mogelijk bewijs...?'


    'Aha!' zei Morse. 'Ik vroeg me af wanneer u me om een bewijs zou vragen. U denkt toch niet echt dat we u hierheen hebben gebracht omdat niemand u heeft gezien toen u die avond Gibbon las? Kom nou, zo gek zijn we niet!'


    Richards keek verward. 'Hebt u dan een bewijs? Tegen mij?'


    'Nou, we zijn er niet absoluut zeker van, maar - ja, we hebben wat bewijs. Ziet u, er waren verscheidene vingerafdrukken in Jacksons slaapkamer en zoals u weet vroeg ik mijn brigadier uw vingerafdrukken te nemen.'


    'Maar dat heeft hij gedaan! En ik zal u eens iets vertellen, inspecteur, mijn vingerafdrukken konden absoluut niet overeenkomen met die in de kamer, want ik ben nooit in dat verdraaide huis geweest - nooit!'


    'Ik geloof dat u iets over het hoofd ziet, sir. We hebben niet echt de kans gekregen uw vingerafdrukken te vergelijken. Ik weet dat het onze fout is - maar dat moet u brigadier Lewis vergeven. Ziet u, hij is in die dingen niet zo goed en - nou, om eerlijk te zijn, sir - hij heeft de dingen een beetje verknoeid. Maar hij is een goede kerel en hij is bereid het nog eens te proberen. Het is belangrijk, vindt u niet, een man een tweede kans te geven? In feite staat hij nu buiten te wachten.'


    Richards ging weer op het bed zitten, zijn hoofd tussen zijn handen. Gedurende enkele minuten zei hij niets en Morse keek naar de man die er nu duidelijk vermoeid en verslagen uitzag.


    'Sigaret?' zei Morse.


    Richards nam er een en inhaleerde de rook als een stervende man die naar adem snakt.


    'Wanneer heeft u het ontdekt?' vroeg hij erg rustig.


    'Ontdekt dat u niet Conrad Richards was, bedoelt u? Nou, laat ik eens kijken...' Morse nam nu zelf een diepe haal van zijn eigen sigaret; en terwijl hij in het kort zijn bevindingen uit de doeken deed, keerde hetzelfde fletse en droefgeestige lachje op het gezicht terug van de man die op het randje van het smalle bed zat.


    Het was het gezicht van Charles Richards.
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    'Wanneer heb je het ontdekt, Morse?' vroeg de hoofdcommissaris.


    'Terugdenkend, sir, denk ik dat het eerste vermoeden had moeten komen toen ik naar de Book Association ging en hoorde dat het Anne Scott was geweest die het comité had voorgesteld Charles Richards uit te nodigen om een lezing te houden over de kleine uitgeverij. Zo'n lezing zou een paar mensen aantrekken, dacht het comité, vooral enkele jonge studenten van de Polytechnic, die er misschien over dachten voor zichzelf te beginnen. Maar "klein" is het woord waar het om gaat, sir. Op een beperkt en zeer gespecialiseerd gebied waren de Richards broers erin geslaagd een bloeiend bedrijf te runnen. Maar wie had ooit van hen gehoord? Wie - behalve Anne Scott - kende hen? Feitelijk niemand in Oxford, dat staat vast - net zoals er ook niemand was die de directeuren van zelfs uw grootste, nationale uitgeverijen zou herkennen. En vergeet niet dat de Richards broers pas een paar maanden ervoor naar Oxfordshire waren verhuisd - ruim zes kilometer buiten Oxford zelf - en de kansen dat iemand elk van hen zou herkennen tijdens een kleine bijeenkomst waren werkelijk heel klein. De enige persoon die hen zou hebben herkend, was dood: Anne Scott. Dus maakten ze hun plan - en besloten dezelfde gang van zaken te volgen die eerder die week zo succesvol was geweest, toen het Conrad Richards was die de Rolls naar Oxford reed en Charles Richards die Jackson naar Canal Reach volgde.' Hij wachtte.


    'Misschien was het, gezien het weinige dat we hebben gehoord over de karakters van de beide broers, niet zo vreemd: het was Conrad die altijd de tweede viool speelde en Charles was de meer dynamische. Dus besloten ze die vrijdagavond weer van rol te verwisselen, waarbij Conrad zijn broers plaats innam om de lezing te houden die - nogal te elfder ure - naar voren was geschoven, zodat er vrijwel zeker in het gunstigste geval maar weinig publiek zou opdagen. Charles had zijn aantekeningen voor de lezing al geschreven en Conrad wist waarschijnlijk toch meer over de gang van zaken binnen het bedrijf. Conrad, daar ben ik zeker van, was heel blij dit te kunnen doen; wat hij onvermurwbaar weigerde was naar Canal Reach te gaan. Zoals altijd, op zijn eigen kalme manier, was hij bereid samen te werken waar hij kon - maar het moest Charles zijn die naar Jackson ging. Nu nog ben ik er naar mijn idee vrij zeker van, sir, dat hoewel Charles Richards niet van plan was een moord te plegen, hij in ieder geval die brief terug wilde hebben -of anders. Hij probeerde Jackson bang te maken en duwde hem van de ene kamer naar de andere, terwijl hij probeerde te vinden wat hij zocht - de brief die hem nauw bij Anne Scotts dood zou betrekken en hem vrij zeker zijn huwelijk zou kosten - en mogelijk ook zijn zaak. En toen ze in de slaapkamer kwamen, werd hij zo opgefokt dat hij letterlijk het leven uit Jackson sloeg tegen het hoofdeinde van het bed. Op dat punt aangekomen, zat Charles Richards in het nauw. Hij wist dat zijn eigen naam ergens tijdens de politie-ondervragingen over Anne Scotts dood zou opduiken en hij besefte dat het van vitaal belang was dat Conrad, die op datzelfde moment tegen een publiek stond te praten onder het alias "Charles Richards", een duidelijk, onwrikbaar alibi moest krijgen. Dus belde hij de politie - en toen maakte hij dat hij als de duvel wegkwam uit Jericho en wachtte bij de Martyrs' Memorial op Conrad om hem op te halen.'


    'Hij heeft de brief niet gevonden?'


    'Dat zegt hij - en ik heb de neiging hem te geloven.'


    'En hoe zit het met de verandering van datum voor de lezing? Was dat opzettelijk?'


    'Ik zou niet weten hoe dat zou hebben moeten gebeuren, sir: daar was geen tijd voor, denk ik zo. Nee. Charles moest ergens deze maand naar Spanje voor zaken en toen vertelde een van zijn vriendinnen dat ze ook weg kon, met hem mee. Maar alleen in die week. Dus zei Charles dat hij dringende zaken had, de datum voor de bijeenkomst werd veranderd en de broers maakten volledig gebruik van de mogelijkheid om...'


    'Het geluk was met hen, niet? Het publiek in bedwang houden, bedoel ik.'


    'Meer dan u beseft, sir. De Miss World-verkiezing of zoiets was die avond op TV en...'


    'Het verbaast me dat jij niet hebt gekeken, Morse.'


    'Hebben ze het juiste meisje gekozen, sir?'


    'Nou, persoonlijk had ik een andere Miss... Ga door!'


    'Ik zou zo denken dat de dingen er tamelijk zwart uitzagen toen ze die avond naar huis gingen en bespraken wat er was gebeurd. Maar een ding moet hun steeds duidelijker zijn geworden. Alles zou goed komen als ze de verwisseling nog even zouden volhouden. Het echte gevaar zou van de kant van de politie komen als, in verband met Anne Scotts dood, ze zouden ontdekken dat het helemaal niet Charles Richards was die de lezing voor de OBA had gehouden - maar zijn broer Conrad, omdat de spreker die avond een alibi had waaraan niemand op de wereld kon twijfelen. Dus namen de broers hun beslissing. Celia Richards moest meteen op de hoogte worden gesteld en Charles had geen andere keus dan haar alles te vertellen over zijn affaire met Anne Scott en haar te smeken haar rol mee te spelen - een vrij grote rol ook - in de misleiding die volgde.'


    De hoofdcommissaris knikte. 'Ja-a. Vertel me nu maar eens hoe ze dat uitvoerden.'


    'Voor een buitenstaander, sir, denk ik dat een ding in deze zaak bijzonder vreemd overkomt: het feit dat brigadier Lewis en ik nooit samen zijn geweest toen we Conrad Richards ontmoetten; en, tegelijkertijd, hadden we de broers ook nooit ontmoet als zij samen waren. Laat het me u uitleggen, sir. Ik ontmoette Charles Richards - of liever gezegd de man van wie ik dacht dat het Charles Richards was - voor het eerst op de OBA, toen het voor mij als een paal boven water stond dat Charles Richards lichamelijk aanwezig was. Vervolgens belde ik de echte Charles Richards de volgende dag op, maar de lijn was, als ik het me goed herinner, erg slecht en krakerig en op het laatst schreeuwden we haast tegen elkaar. Hoe dan ook, ik hoorde hem slechts een keer praten - en het drong gewoon niet tot me door dat de man tegen wie ik sprak een andere man was dan degene naar wie ik op de achterste rij had zitten luisteren. Toen, een dag of twee later, belde ik Charles Richards weer; maar hij was op dat moment niet aanwezig en dus liet ik bij zijn secretaresse een boodschap voor hem achter dat hij me terug moest bellen. Zoals we nu weten, sir, waren de twee broers in staat dat probleempje zonder al te veel moeite op te lossen. Toen Charles de boodschap ontving, liet hij me door Conrad terugbellen. Een makkie. Maar ik wilde de volgende dag een afspraak met hem maken en dat betekende heel wat meer organisatie. Toen ik naar Charles Richards' kantoor belde, werd ik getrakteerd op een keurige en overtuigende rol door Celia - die optrad als de receptioniste - en door Conrad - die de rol van Charles speelde. Het was trouwens op dat punt, sir, dat ik beter op een belangrijk feit had moeten letten. Celia vroeg mij die dag om een sigaret - iets wat ze vast nooit zou hebben gedaan als de man die bij haar was haar echte echtgenoot was geweest, want later merkte ik dat Charles Richards een zware roker was. Hoe dan ook, op dat moment zag ik daar niets verdachts in en de drie moeten zich veilig hebben gevoeld in hun misleidende rol en er zeker van zijn geweest dat de politie hen niet meer lastig zou vallen.' Morse pauzeerde een ogenblik.


    'Toen hadden we een beetje pech. Lewis en ik gingen op een middag onaangekondigd naar Abingdon, om Conrads vingerafdrukken af te nemen. Maar toen ging ik niet met hem mee, sir. Ik had iets anders dat ik wilde uitzoeken en dus was ik niet bij Lewis toen hij het kantoor belde en Conrad ontmoette - dezelfde man van wie ik twee keer had gedacht dat het Charles was. We hadden redenen om aan te nemen dat Conrad er waarschijnlijk op de een of andere manier bij betrokken was en we wilden uitzoeken of zijn vingerafdrukken overeenkwamen met de afdrukken in Jacksons slaapkamer. Dus kreeg Lewis de vingerafdrukken - Conrads afdrukken - en natuurlijk leken die niet op elkaar, want het was Charles geweest die in Jacksons huis was geweest. Diezelfde middag gingen we terug naar Richards' firma - maar we waren te laat. We doorzochten de kantoren die de broers gebruikten en zoals u weet vonden we de chantagebrief in Charles' bureau. Maar ik miste het eigenlijke aanknopingspunt, ben ik bang. Het was heel duidelijk vanwege de asbak vol peuken dat Charles een kettingroker was, maar in Conrads kamer was geen spoortje te vinden van roken of de geringste geur van muffe tabakslucht. Vervolgens gingen we voor een laatste bezoekje naar Abingdon, toen Celia en Conrad - deze keer ruimschoots gewaarschuwd - weer een toneelstukje voor me opvoerden, ze speelden de rol van een verzoend paar heel slim. Maar ze verspilden hun tijd, ben ik bang. Ziet u, er waren twee redenen voor mijn bezoek. Ten eerste de man die ik had ondervraagd naar de voordeur te laten komen zodat Lewis hem kon zien en op die manier bevestigen wat we vermoedden - dat de man die ik aldoor had ontmoet in feite Conrad Richards was.'


    'Maar waarom al dat geslepen gedoe, Morse? Waarom arresteerde je hem niet gewoon daar op dat moment, zodat het achter de rug was?'


    'We liepen het risico de grote vis te verspelen, sir en dat was de tweede reden voor mijn bezoek daar die dag. Ik moest een aasje uitgooien om Charles Richards terug naar Engeland te krijgen en dus vertelde ik Conrad dat we een verklaring van hem nodig hadden en dat het brigadier Lewis was die het zou afhandelen. Ziet u, Lewis kende de echte Conrad Richards: hij had zijn vingerafdrukken genomen. En dus moest de verklaring door de echte Charles Richards worden afgelegd; en om dat te doen, moest hij zeer snel uit Spanje terugkomen. En, in feite, deed hij dat, sir.'


    'En op Gatwick liep hij onze mannen in de armen - en toen ontmoette jij hem op St. Aldates.'


    'Ja. Toen ik zei dat we nog eens zijn vingerafdrukken moesten hebben en dat brigadier Lewis zou proberen het er deze keer beter af te brengen, besefte hij dat het spel voorbij was. Lewis had zijn afdrukken nog nooit afgenomen, ziet u - en, nou, Charles zag er geen been in de misleiding nog langer vol te houden. Ik bood hem een sigaret aan - en dat deed de deur dicht!'


    'Wat aardig van je, Morse! Ik neem trouwens aan dat de vingerafdrukken van Charles Richards waren?'


    'Uh, nou, eigenlijk niet, sir. Ik ben bang dat ikzelf gewoon een beetje uh... zorgeloos ben geweest toen ik het hoofdeinde onderzocht en...'


    De hoofdcommissaris stond op en zijn gezicht vertoonde gepijnigd ongeloof. 'Vertel me niet... vertel me niet dat ze...'


    Morse knikte schuldig. 'Ik ben bang van wel - ja, sir: ze waren van mij.'

  


  
    


    - 39 -


    


    Afgezien van een paar kleine details was de zaak van de Jericho moorden opgelost. Maar Morse wist toen hij de volgende ochtend in zijn kantoor zat dat het nog niet het goede moment was om de twee doosdossiers op de planken van het archief op te bergen. Er waren eigenlijk twee dingen die aan hem knaagden. Het eerste was het besef dat zijn Sophocleaanse hypothese betreffende Anne Scotts zelfmoord grotendeels was ondermijnd door Lewis' geduldige ondervragingen... (Waar was Lewis, trouwens? Niks voor Lewis om te laat te zijn...) Het tweede was dat de brief die Charles Richards aan Anne Scott had geschreven nog steeds niet was gevonden. Was dat eigenlijk belangrijk? Ongetwijfeld had het rechtstreeks tot Annes dood geleid, maar het was moeilijk naar de inhoud te raden; maar het was niet moeilijk naar de gebeurtenissen van die ochtend te raden toen Anne een brief van de kliniek had ontvangen, waarin stond dat ze zwanger was en nog een brief van Charles Richards, waarin hij zei, nee, hij zou haar niet meer ontmoeten.


    Morse knikte voor zich heen: het was de post van die ochtend geweest die de laatste katalysator was geweest - niet het praatje de vorige avond op de bridgeclub over verjaardagen en adopties. Maar waarom zou Anne die ochtend zo vroeg op zijn geweest? Gewoonlijk, zoals hij had gehoord, bleef ze op een woensdag tot de lunch in bed, als ze na het bridgen erg laat naar bed was gegaan. En, nogmaals, waarom had ze haar les met Edward Murdoch afgezegd? Had Anne Scott werkelijk een morbide begrip gehad van de weerzinwekkende straf van de goden wanneer ze een spelletje speelden met mannen en vrouwen? Zo niet, wat had ze gedaan toen ze die ochtend vroeg thuiskwam? Wat als...? Ja-a. Hij had verondersteld dat ze die afschuwelijke nacht grotendeels wakker was gebleven omdat het bed onbeslapen was geweest. Of zo had het eruitgezien. Maar ze had toch naar bed kunnen gaan? Gaan slapen, vroeg opstaan, het bed opmaken en dan... Maar waarom was ze die ochtend zo vroeg opgestaan?


    Morse schudde zijn hoofd. Hij kwam er niet uit, dat wist hij en hij moest met Lewis praten. (Waar was Lewis, verdraaid nog aan toe?) Morse reikte naar een volgende sigaret en zijn gedachten gingen terug naar de avond dat hij Anne had ontmoet... de avond dat hij om een of andere stomme reden de pech had gehad dat hij werd weggeroepen... toen Lewis was binnengekomen en hem had meegenomen...


    'Morgen, sir!' Lewis zag er zo stralend en opgewekt uit als het gouden zonlicht buiten. 'Sorry, dat ik een beetje laat ben, maar...'


    'Beetje laat! Je bent verdraaid laat!' Morses gezicht stond zuur.


    'Maar u zei...'


    'Heb je je auto hier?'


    'Buiten.' Lewis glimlachte vriendelijk en zei niets meer.


    ik wil nog een keer een kijkje in Jericho nemen, Lewis. Er is om te beginnen die ellendige brief van Richards. Bells jongens hebben ernaar gezocht - en niemand kan hem vinden, toch? Dus wordt het tijd dat ik er eens naar zoek! Jullie zweren allemaal dat hij daar niet is, maar het probleem is dat jullie waarschijnlijk allemaal op de verkeerde plek hebben gekeken. Ik zeg niet dat ik weet wat de goede plaats is, maar het zou me verbazen als ik het er niet beter afbreng dan de rest van jullie. Slechter kan ik het niet doen, toch? Bij dit soort dingen heb je een beetje voorstellingsvermogen nodig, Lewis...'


    'Zoals u wilt, sir.'


    Morse was ongebruikelijk spraakzaam toen ze Woodstock Road afreden en afsloegen naar Observatory Street, een eenrichtingsweg naar Jericho. 'Schitterende ochtend, Lewis! Maakt je bijna blij dat je leeft.'


    'Ik ben altijd blij dat ik leef.'


    'Werkelijk?' Morse keek afwezig naar het stukadoorswerk van de rijtjeswoningen en toen, terwijl Lewis wachtte om Walton Street in te draaien, viel zijn blik plotseling op de Jericho Tackle Shop en op de drempel van zijn brein drong een prachtig nieuw idee binnen.


    'Jackson kocht daar zijn nieuwe hengel, nietwaar?' vroeg Morse langs zijn neus weg.


    'Dat klopt.'


    Lewis parkeerde de politiewagen bij de verkeerspaaltjes op Canal Reach. 'Welke sleutel wilt u het eerst hebben, sir?'


    'Misschien hebben we ze geen van alle nodig.'


    De twee mannen liepen door het smalle straatje, waar Morse voorop ging over de jachtwerf voordat hij rechtsaf sloeg en over de schutting klom in de achtertuin die wijlen George Jackson vakkundig had onderhouden. De schuurdeur was nog steeds alleen met een gammel slot afgesloten dat Morse al eens eerder had geopend en nu keek hij weer naar binnen en overzag het grote assortiment van Jacksons visgerei.


    'Is dat de nieuwe hengel?' vroeg hij.


    'Lijkt me wel, sir.'


    Morse haalde voorzichtig de verschillende onderdelen uit elkaar en onderzocht ze. 'Zie je, Lewis? Ze zijn hol van binnen. Precies de plaats om een brief te verstoppen, zou je niet denken? Rol een brief gewoon op tot een kokertje en dan...' Morse was bezig de binnenkanten van de hengeldelen te betasten en te bekijken, maar op dat moment, terwijl Lewis er werkeloos bij stond, kon hij niets vinden.


    'Hij is hier, Lewis! Hij is hier ergens. Ik weet het gewoon.'


    Maar een kwartier later had hij nog steeds niets gevonden. En hoewel Morse draaide en trok en de verzameling hengels vervloekte, werd het spoedig duidelijk dat ze geen van alle een brief bevatten.


    'Je bent niet echt behulpzaam geweest!' zei hij ten slotte.


    'Geeft niet, sir - het was een goed idee,' zei Lewis opgewekt. 'Waarom wippen we niet even de weg over en drinken een neut? Wat zegt u daarvan?'


    Morse keek zijn brigadier bevreemd aan. 'Voel je je wel helemaal goed, Lewis ?'


    'Nou, we hebben weer een zaak opgelost, nietwaar? Dat mag toch wel een beetje gevierd worden.'


    'Ik hou niet van die losse eindjes, weet je.'


    'Vergeet het, sir!' Lewis ging de weg terug door de achtertuin tot ze weer in Canal Reach stonden, waar Morse bleef staan en opkeek naar het slaapkamerraam van nummer 9. Nog steeds geen gordijnen.


    'Ik vraag me af...' zei Morse langzaam.


    'Pardon, sir?'


    'Je hebt de sleutel, hè?' Lewis rommelde in zijn zak en vond hem.


    'Ik vroeg me net af,' zei Morse, 'of ze een wekker in haar slaapkamer had. Kun jij je dat herinneren?'


    'Nee, niet direct, sir. Laten we een kijkje gaan nemen.'


    Morse opende de deur en bleef plotseling staan. Déjà vu. Daar op de deurmat lag een andere bruine envelop en hij raapte hem op en bekeek hem. 'Southern Gas Board' stond er gedrukt aan de onderkant van de envelop.


    'Wip even naar boven, Lewis en haal de wekker naar beneden - als er een is.'


    Toen Lewis weg was, stopte Morse zijn hand in zijn borstzak en haalde de envelop te voorschijn die hij eerder had gevonden - en tot nu toe was vergeten. Hij scheurde de bovenkant slordig open en haalde er een getikt velletje papier uit:


    -


    Summertown Curtaining, 8 oktober


    Geachte Miss Scott,


    Het spijt me dat we niet eerder in staat waren contact met u op te nemen over uw gewaardeerde order voor gordijnen en gordijnkappen. Jammer genoeg bleek het voor onze monteurs onmogelijk om zoals afgesproken op 3 oktober te komen, aangezien onze leveranciers ons lieten weten niet over de gele stof te beschikken voor de werkkamer en de voorste slaapkamer en wij dachten dat het handiger was het hele huis in één dag te doen dan de werkzaamheden over twee dagen te verdelen. We betreuren het veroorzaakte ongemak. Ik kan u nu echter melden dat alle materialen voorhanden zijn en dat we graag zo spoedig mogelijk van u willen horen welke tijd u geschikt vindt. We vertrouwen erop, zoals eerder geschat, dat al het werk in één dag kan worden uitgevoerd en we zullen met plezier om ongeveer 9 uur beginnen als u dit uitkomt.


    Hoogachtend,


    J. Burkitt (manager)


    -


    Toen Morse klaar was met lezen, stond Lewis naast hem met een vierkant alarmklokje in zijn hand. iets interessants?'


    Morse keek de brief nog een keer vluchtig door en wees vervolgens naar de klok. 'Ik denk dat we nu met nog een los eindje zitten opgescheept - als dat ding op ongeveer half acht staat afgesteld.'


    'Kwart voor acht, om precies te zijn, sir.'


    'Mmm.' Morse stond vlak achter de deur stil, zijn brein reconstrueerde de scène die in dezelfde kamer moest hebben plaatsgevonden. Hij scheen triest tevreden.


    'Die brief van Charles Richards, sir? Denkt u niet dat het mogelijk is dat ze die samen met de brief van de kliniek heeft verbrand? Misschien als we de jongens van het lab tussen die asresten laten zoeken...'


    Morse schudde zijn hoofd. 'Nee. Dat heb ik al gedaan toen ik voor het eerst rondkeek, Lewis. Het heeft nu geen zin meer.'


    'Denkt u dat hij een brief heeft geschreven, sir?'


    'Nou, niet als rechtstreeks antwoord op de hare, nee. Celia Richards onderschepte die, zoals we weten. Maar ik denk dat ze op een of andere manier contact met hem moet hebben gezocht, nadat ze niets van hem hoorde; en ik denk dat hij haar heeft geschreven - ja, dat denk ik.'


    'Toch zegt hij van niet.'


    'Nogal begrijpelijk, niet?'


    'U bedoelt dat hij al een dode op zijn geweten heeft?'


    Morse knikte. 'Niet degene aan wie jij denkt, echter, Lewis. Ik geloof niet dat het hem een barst kan schelen wat hij Jackson heeft aangedaan: het is de dood van Anne Scott die hij eeuwig op zijn geweten zal voelen drukken.'


    -


    'Ik haal ze, sir,' zei Lewis terwijl ze The Printer's Devil inliepen. 'Gaat u maar lekker zitten en lees dat.' Hij overhandigde Morse een envelop die heel duidelijk tot een kokertje was opgerold geweest. 'Ik kwam hier vanmorgen en vond het in de nieuwe hengel, sir. Ik hoop dat u het me vergeeft dat ik het u niet eerder heb verteld, maar het is niet de brief die u zocht.'


    Lewis liep naar de bar en Morse ging zitten en zag onmiddellijk de naam op de vuile envelop: het was zijn naam.


    


    Voor hoofdinspecteur (?) Morse


    Thames Valley Police


    Absoluut persoonlijk en voor niemand anders.


    


    In de envelop was een enkel beschreven velletje, samen met een andere envelop, nog geopend en geadresseerd 'Charles Richards'. Morse nam het ene velletje en las langzaam:


    -


    Geachte inspecteur Morse,


    Misschien bent u me vergeten. We hebben elkaar eens op een feestje ontmoet, toen u te veel had gedronken en erg aardig tegen me was. Ik hoopte dat u contact met me zou opnemen - maar dat deed u niet. Alstublieft, ik smeek u, wees nu nog eens aardig voor me - en lever de bijgesloten envelop persoonlijk en in het striktste geheim af. En alstublieft, alstublieft, lees hem niet. Wat ik ga doen is laf en zelfzuchtig, maar op de een of andere manier kan ik het niet meer aan - en ik wil niet meer verder.


    Anne Scott.


    -


    Lewis had het bier gebracht en ging rustig tegenover hem zitten.


    'Heb je deze gelezen, Lewis?'


    'Nee, sir. Hij was niet aan mij geadresseerd.'


    'Maar je zag aan wie wel?'


    Lewis knikte en Morse reikte hem het briefje over. 'Je hebt deze ook niet gelezen?' vroeg Morse, terwijl hij de envelop eruit nam die geadresseerd was aan Charles Richards.


    'Nee, sir. Maar ik denk dat we ruwweg kunnen raden wat erin staat, is het niet?'


    'Ja,' zei Morse langzaam. 'En ik denk - ik denk dat ik behoor te doen wat ze me vroeg, vind je niet?' Hij gaf de envelop door. 'Plak hem dicht, Lewis - en zorg ervoor dat hij hem meteen krijgt.'


    Deed hij het juiste? Charles Richards zou het zeer pijnlijk vinden de brief te lezen - dat viel niet te betwijfelen. Maar ach, het leven was pijnlijk. Morse was zelf net pijnlijk getroffen... ik hoopte dat u contact met me zou opnemen,' had ze gezegd, 'maar u deed het niet.' O! Als ze het maar had geweten... had ze het maar geweten.


    Hij voelde Lewis' hand op zijn schouder en hoorde zijn vriendelijke woorden. 'Vergeet uw biertje niet, sir!'


    Epiloog


    Sinds de beschreven gebeurtenissen in deze hoofdstukken is Jericho weinig veranderd, hoewel de nieuwsgierige bezoeker Canal Reach niet langer op de stratenkaart zal vinden, want de grond in het straatje waar Miss Scott en Mr. Jackson de dood vonden, is nu bezet door een nieuw flatblok, waar Mrs. Purvis (samen met Graymalkin) opgewekt een onderkomen heeft hervonden en waar een van de buren de erudiet is die Morse eens de geschiedenis van Jericho vertelde en die nu een volwassen student is die Environmental Studies op de Oxford University studeert. Ook sommige anderen die hun kleine rol in de zaak speelden, zijn verhuisd - of gestorven; maar velen bleven in de buurt. Mrs. Beavers bijvoorbeeld runt nog steeds het postkantoor op de hoek en Mr. Grimes zit tussen zijn sloten en inbraakalarminstallaties. En de veritaliaanste klokkentoren van St. Barnabas torent nog steeds uit boven de terrasvormige straatjes beneden.


    In de wijdere omtrek van Oxford zijn een paar wetenswaardigheden die misschien interessant zijn voor de lezer. Michael Murdoch, een zwierig, zwart lapje over zijn rechteroog, was in staat alsnog aan een verlate universitaire studie te beginnen in de Michaelmas Term, terwijl Edward Murdochs Duitse leraar hem in vertrouwen voorspelde dat hij een tien op zijn eindexamen had behaald. De bridgeclub floreerde heel aardig en Gwendola Briggs slaagde erin tweeëntwintig handtekeningen te verzamelen voor de krans voor de oude Mr. Parkes, gecremeerd op dezelfde dag dat Charles Richards door de rechtbank van Oxford schuldig werd bevonden aan de moord op George


    Jackson. Enigszins verrassend nam rechercheur Walters het besluit de politie te verlaten en in het leger te gaan - een beslissing die ergernis opwekte, onder andere van hoofdinspecteur Bell, een man die zijn talenten nu beter kwijt kan bij de administratie dan toen hij nog detective was. Eind november kreeg brigadier Lewis' oudste dochter een dochtertje en Mrs. Lewis was zo opgetogen dat ze een redelijk dure fles rode wijn kocht om haar mans favoriete eieren en chips op te fleuren.


    En Morse? Hij loopt de meeste avonden nog steeds naar zijn plaatselijke pub en neemt zijn calorieën voornamelijk in vloeibare vorm tot zich, want niemand heeft hem in de supermarkten van Summertown blikjes voedsel zien kopen. Half december werd hij voor een ander feest in North Oxford uitgenodigd; en terwijl hij in de rij voor het buffet wachtte, streelden zijn ogen het slanke en ronde achterwerk van de vrouw pal voor hem toen ze over de tafel boog. Maar hij zei niets; en nadat hij zijn maaltijd alleen had genuttigd, vond hij een gemakkelijk excuus om weg te glippen en liep naar huis.


    


    * * *


    

  


  
    



    


    Over het boek


    


    Een Inspecteur Morse thriller


    'Het was een paar seconden later dat hij de verandering bemerkte: het licht op de eerste verdieping van nummer 9 was nu uit - en het bloed begon in zijn aderen te tintelen.'


    Het enige wat Inspecteur Morse van de aantrekkelijke Anne Scott weet is haar adres. Een half jaar na hun eerste ontmoeting gaat hij in een opwelling naar haar huis in de wijk Jericho. Hoewel er licht brandt en de voordeur niet op slot is, blijkt er niemand thuis te zijn. Diezelfde dag keert Morse terug, nu echter als politieman om een zelfmoord te onderzoeken.


    


    'Een intelligent geschreven thriller.' (De Volkskrant)


    


    Colin Dexter schreef meer dan tien Inspecteur Morse thrillers, die de basis vormen voor de bekende televisieserie.


    De doden van Jericho is bekroond met de Silver Dagger Award.
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