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  KIND


  ’k Ben ’n druppel van de regen


  en ’n korrel van ’t zand


  ’k ben ’n vonkje van ’t zonlicht


  en ’n kluitje van ’t land


  ’k ben ’n nootje van Sinatra


  en ’n kleurtje van Van Gogh


  ’k ben ’n plukje van de glorie


  en ’n schijfje van ’t bedrog


  ’k ben ’n schepje van de bergen


  en ’n plakje van ’t dal


  ’k ben ’n deel van alle leven


  ’k ben ’n kind van ’t heelal


  


  DE ZON

  



  Toe blijf nog even schijnen zon


  nu ik hier zit in ’t gras


  ik zit vandaag de eerste keer


  hier buiten zonder das


  


  jouw glorieuze warme gloed


  je gouden stralenkrans


  ’t doet m’n oude hart zo goed


  ’t is of ’k van binnen dans


  


  ZOEKTOCHT

  



  Ik heb gezocht,


  gevonden en verloren


  en weer opnieuw gezocht


  totdat ik het weer vond


  een mens wordt zoveel meer


  dan eens geboren


  en voor wie zoekt is op ’n dag


  de cirkel rond


  VISJE

  



  Toen ik ’n jaar of vijf was vond ik eens ’n stuk zilverpapier.


  Ik knipte er een visje uit. In ’n leeg jampotje deed ik wat water en ik stopte m’n zilveren visje erin. Ik verbeeldde mij dat het toen begon te leven en in het water van het jampotje ronddartelde. Ik weet me zelfs nog te herinneren dat ik er wat broodkruimeltjes in strooide.


  Maar ook herinner ik mij dat het een grote teleurstelling voor me was toen mijn moeder zei dat een zilverpapieren visje niet echt leeft.


  


  Toen ik later in het huis van mijn opa een echte goudvis zag, was mijn respect voor het waarachtig leven des te groter, hoewel mijn opa opmerkte:


  ’ ’t Is neit ech van goud, jungske.’


  SNEEUW

  



  Mijn moeder vertelde wel eens lieve verhaaltjes, van engeltjes die in de hemel pap aten met zilveren lepeltjes.


  Die zilveren lepeltjes vond ik wel leuk, maar die pap, daar was ik niet kapot van.


  Die vellen...


  Ik hield niet van die vellen.


  


  Als m’n moeder het over haar herinneringen had, dan zei ze altijd;


  ’Wo is de schnee van ’t veurig jaor?’ Ja, ze zei ’t in ’t Limburgs. Waar is de sneeuw van ’t vorig jaar. Dat vond ik mooi. ’k Heb er ooit nog es ’n versje op gemaakt:


  Ik dacht zo vaak


  waar is die sneeuw gebleven


  als ’t warme voorjaar weer begon


  is al die kou nou eensklaps weggedreven?


  welnee, de sneeuw ligt lekker in de zon


  


  RAMONA

  



  Meneer Tielens was een bekende Limburgse kunstschilder. Ik heb ’n poosje les van hem gehad toen ik ’n jaar of veertien, vijftien was. Ik trad op als hulpje in zijn atelier, ik waste de koffiekopjes af en spoelde de kwasten uit, dee de dopjes weer op de tubetjes, veegde houtskool op en haalde sigaretten voor meneer.


  De man is me àltijd bij gebleven, zelfs de geur van de tabak die hem omzweefde. Ik zie nog de toppen van zijn vingers bruin aangebrand van de nicotine.


  Als hij schilderde zong hij het lied ’Ramona’, maar omdat hij de tekst niet kende, zong hij; ’Ramona, ta ta ta ta ta ta ta ta’ en dat eindeloos vele malen achter elkaar. Het was alsof hij zichzelf met dit monotone gezang in trance zong, urenlang.


  Nu, vele jaren na zijn dood is zijn beeld nog geenszins uitgewist en als ik aan mijn schildersezel sta, zing ik ook:


  ’Ramona, ta ta ta ta ta ta ta ta’ en ik zing het lied niet alleen om zijn herinnering bij mij levend te houden, maar ook omdat ik heb gemerkt dat ik dan mijn spieren minder verkramp. Dat is het wonderlijke in mijn herinnering aan meneer Tielens. Misschien heeft hij me wel vanaf een of andere hoge witte wolk ’Ramona’ ingefluisterd. Ik moet ook nog vermelden dat hij zo mooi Limburgse boerderijen schilderde. De ruwe witte muren en de donkere poorten. Dan stond ik wel es te kijken als hij aan zo’n prachtige donkere boerenhof de laatste hand legde.


  ’Kijk, Tony,’ zei-ie-dan met z’n Philip Morris-bariton, ’ik zet nog even een paar kippetjes op ’t erf,’ en dan nam hij met ’t puntje van zijn penseel het zinkwit uit ’n tube en zette in ’n mum van tijd enkele witte stippen op het donkere erf. Tot mijn grote verbazing werden, op hetzèlfde moment dat hij dat deed, de stippen ... kippen.


  


  GARBRIËL

  



  Toen ik een kind was, hing er op mijn slaapkamertje een schilderij dat ik vanuit mijn bed kon zien. Er stond ’n engel op afgebeeld die zijn sterke krachtige vleugels uitspreidde boven het hoofd van een klein jongetje, dat door ’n rotsgebergte liep, terwijl ’n hevige stormvlaag stukken steen naar beneden joeg in de richting van het argeloze kind.


  Dat beeld is mij bijgebleven, In het stadje waar ik leefde, waren weinig bergen, dus ook weinig vallend gesteente, maar toch gaf het mij een veilig gevoel iemand in m’n nabijheid te hebben, die me in bescherming nam als de boze geest dreigend mijn kant op kwam.


  Dat gevoel is mij bijgebleven. Ik heb het zelfs uitgezongen in het theater:


  Ik had een eigen engel, die heette Gabriël


  die engel had ik nodig want ik kneep ’m als de hel


  hij sloeg meteen z’n vleugels uit bij elk gevaarlijk spel


  ’n heilig soort gevogelte, mijn engel Gabriël


  PASEN

  



  Ik denk aan de Pasen uit mijn kindertijd. Als dan op paasmorgen de klokken van de kerken begonnen te luiden, gingen de ouders met hun kinderen naar buiten, de tuin in of de straat op en dan vertelden ze dat de klokken terugkwamen uit Rome, en hoewel je als kind al duidelijk voelde dat dat nergens op sloeg, deed je toch maar mee. Vader of moeder wees dan naar de wolken en zei: ’Kijk daar gaat er een!’ En als je lang genoeg keek zag je ze nog vliegen ook!


  Die klokken lieten dan zogenaamd de paaseitjes vallen, die je een paar minuten later in het gras vond. Wat hebben ze ons vroeger toch een boel wijsgemaakt.


  


  BLIJVEN

  



  Ik heb het leven niet bespied,


  niet tegen het licht gehouden


  ik danste wat en zong een lied


  en als ’k m’n handen vouwde


  werd wat gebroken was weer heel


  en ik kon weer liedjes schrijven


  ik bad dan; Heer, ik weet niet veel


  maar laat ’t maar zo blijven


  


  ON

  



  Als ik door de duinen fiets


  denk ik vaak: er is geen niets


  want ik zie in alles iets


  als ik door de duinen fiets


  


  zie de wind, de zee, de zon zie de zin


  en zie de on


  


  KLEIN ZIEKENHUISVERSJE

  



  ’Als u lacht zuster


  lacht de nacht zuster. ’


  


  PAAR

  



  Als hij zei tegen haar:


  ’Jij spreekt me steeds tegen,’ zei zij:


  ’Nee, ik spreek je niet steeds tegen.’


  O


  ’k Heb vroeger eens een liedje geschreven met de regel; ’O, o, o, wat ’n dag’.


  Ik vind dat de ’o’ zoveel uitdrukt. Om te zien vind ik het niet zo’n imponerende letter, want ze doet aan een nul denken. De ’o’ is ook een beetje ovaal, niet echt een sterke cirkel. En ik houd meer van cirkels dan van ovalen. Nee, de ’o’ is niet mooi om te zien, maar om te horen, dat is wat anders!


  Je kunt aan de ’o’ zo mooi melodie geven. Het is een lange klinker die niet scherp wordt als je hem verlengt. Je kunt de ’o’ fluisteren, met een soort vertedering, en dan is ze lief. Je kunt haar ook iets jubelends geven, dan gaat de ’o’ stralen van bewondering.


  Ja, heel mooi die klank.


  Dit zit ik allemaal te bedenken in de tuin. Het is een hemelsblauwe dag. De vogels zijn uitgelaten en op het topje van het dak zit een oude kraai te genieten. ’O, o, wat ’n dag.’


  KIJKEN

  



  Er ligt ’n kindje in ’n wieg


  ’n wonderlijk idee


  je blijft er maar naar kijken


  ’k heb hetzelfde met de zee


  


  MOOIE LIEVE DINGEN

  



  Het leven gaat zijn eigen gang.


  Lang niet altijd heb je het voor het zeggen.


  Lang niet altijd mag je zèlf ’n keuze maken.


  Met ’denken’ mag je dat wèl.


  Er zijn gigantisch veel dingen die je denken kunt en de keuze is aan jou.


  Als je dan zelf mag kiezen wat je denkt, waarom kies je dan zo vaak verkeerde dingen, als daarnaast zoveel moois en zoveel goeds is om aan te denken?


  Is het bovenkamertje niet het eerste aan de beurt als het gaat om wat orde en evenwicht te scheppen in je leven?


  Ik ga nu onmiddellijk aan heel mooie lieve dingen denken. ’k Heb er de hele dag de tijd voor.


  DE ZEE

  



  Als ik de zee zo zie


  zo soepel en flexiebel


  hoe zij zich ongeremd


  laat gaan in elke wiebel


  


  hoe zij zich, sapristie,


  ontspant in elke druppel


  dan ben ik, potverdrie


  toch maar ’n stijve knuppel


  HOEZEE

  



  Hoezee! Hoezee!


  hoezee hoezee?


  altijd is de zee de zee


  in vreugde en in droefenis


  maar vraag mij niet hoe zee zij is


  ZONDAG

  



  ’k Herinner me zo goed


  je had ’t me beloofd


  en wat je had gezegd


  dat danste door m’n hoofd


  je nam m’n handen in je handen en toen zei je:


  ’Zondag ben ik bij je’


  


  dan zijn de dagen lang


  als je ongeduldig bent


  ik zag het telkens weer


  dat tedere moment


  je nam m’n handen in je handen


  en toen zei je:


  ’Zondag ben ik bij je’


  


  die ene kleine zin


  die hoorde zo bij jou


  ik wist al ogenblikkelijk


  dat er iets gebeuren zou


  je nam m’n handen in jouw handen


  en toen zei je


  ’Zondag ben ik bij je’


  


  die Zondag was zo mooi


  ’t was de Zondag van m’n leven


  die Zondag was zo mooi


  zo’n Zondag is maar even.


  “PIEP’

  



  Als je in je gebeden praat met Franciscus, dan praat je regelrecht met Franciscus.


  Je hoeft je ook niet af te vragen:


  ’Met wie spreek ik?’


  Je spreekt in zekere zin wel met jezèlf, maar óók met hem in jou.


  Er is nooit een antwoordapparaat. Je kunt onmiddellijk praten en zeggen wat je wilt en je hoeft dus ook niet te wachten op de ’piep’.


  Gek hè? Als je over zo’n onnozele ’piep’ begint, voel je direct de engheid van het aardse leven, het apparaat, het snoer, de hoorn aan je oor.


  Als zielen spreken is dat er allemaal niet bij, dan is alles mogelijk.


  HOSTIE

  



  Githa was vijfjaar. Ik nam haar op een zondag mee naar de kerk.


  Daar deelde ’n priester de communie uit en toen zij de hosties zag, vroeg ze; ’Opa, wat zijn dat voor dingetjes - die kleine witte rondjes?’


  Ik zei dat het brood was, en dat de mensen met het eten van dat brood de avond herdenken waarop Jezus afscheid nam van Zijn vrienden, voordat Zijn lijden begon en dat Hij toen, tijdens de laatste maaltijd, brood brak en aan hen gaf, terwijl Hij zei; ’ Als ik er niet meer zal zijn, breek dan samen dit brood te mijner gedachtenis.’


  Toen we later in de auto stapten, vroeg ze: ’Opa, zou je me nog wat meer willen vertellen van dat ’Jezusbrood’?’ en dat wilde ik wel, maar ik was verrast dat zij, wat men in de kerk ’n ’hostie’ noemt, ’Jezusbrood’ noemde. Ik vond dat zo mooi en ik weet zeker dat ik het voor de rest van mijn leven ook zo zal noemen.


  BERUSTING

  



  Wat is het toch vreemd dat we van geen uur en geen dag weten wat ons te wachten staat en dat we toch zo zelfverzekerd met ons leven omgaan. Het lijkt alsof er in ieder van ons, achter ons denken, een gevoel leeft van ’Ach, het zal zo’n vaart wel niet lopen’.


  Misschien heeft de Schepper ons toch iets van berusting ingeschapen. Als dat niet zo was, zouden wij in een voortdurende ondraaglijke spanning leven.


  Waarschijnlijk gelooft God in ons, ook als we niet in Hem geloven en is Hij meer bezig met ons dan wij met Hem.


  


  LIEVE KRACHT

  



  Wie was het die de zon verzon


  toen de allereerste dag begon


  die sterren aanstak voor de nacht


  het eerste vlokje sneeuw bedacht


  wie blies de wind zijn adem in


  gaf mens en dier hun wezen


  wie schreef de teksten, welke pen


  voor merels en voor mezen


  


  je voelt als iemand huilt of lacht


  of als de regens zingen


  dat zich een grote lieve kracht


  verbergt in alle dingen


  THEATER

  



  Hier lacht het licht het donker uit


  de dagen lengen in december


  als je hier zingt of danst of fluit


  dan wordt het voorjaar in september


  


  de witte zwaan, zij sterft niet hier


  na het vallen van het doek


  dan stapt het mooie lieve dier


  weer in haar spijkerbroek


  


  ’t is tranendal of hopsasa


  van sartre tot seth gaaikema


  TOP?

  



  Na afloop van een voorstelling zei iedereen dat ik een top-avond had gedraaid. Ik vond dat zelf niet. Iets wat je doet kan ogenschijnlijk precies in de roos zijn, maar toch heb je voor jezelf het gevoel dat je niet uit de verf bent gekomen. Theater is mijn leven lang een raadselachtig spelletje. Nooit weet ik van tevoren precies hoe ik het moet doen. Als je vandaag een schitterende voorstelling speelt, kun je morgen niet denken: ’lk doe het weer net zoals ik het gisteren heb gedaan.’ Die vlieger gaat niet op. Je moet namelijk niet ’iets doen’, je moet ’iets zijn’, en daar zit het raadselachtige in.


  DE DOIF IS TOD


  Het was de avond vóór een première in Carré. Zo’n beetje rond ’n uur of tien, toen ik opeens ’n idee kreeg. Ik nam ’n pennetje, schreef tien vragen op ’n stuk wit papier en achter iedere vraag zette ik ’n groot vraagteken. Toen gaf ik het papiertje aan Dick, die toen mijn manager was, en zei:


  ’Dick, ga jij even bij de microfoon staan achter het toneel en roep dan die vragen in de microfoon. Ik ga op het toneel staan en zal dan die vragen beantwoorden.’ Ik vroeg aan Johnny ’n paar attributen, zoals ’n tafeltje, ’n bordje, ’n ei en nog zo wat en liet daarna Dick door de microfoon roepen:


  ’De volgende!’


  Ik onderging in een paar minuten een innerlijke metamorfose en was de oude variété-artiest Sjarl Hartmann geworden.


  En de volgende avond voerde ik op de première het nummer op van Mieneer Sjarl Hartmann; ’Er ist ein Stückje van mein Bordje abgefalle –


  Mieneer, ick heb mein Ei late falle –De Doif is tod – Nee, ick heb kein Telephon, ick wohn boven ein Zegarenwinkel– Dankuwel astublief.’


  Ik stond versteld van de reacties. Er werden tranen gelachen en gehuild, het was voor mij de grote verrassing van de avond. Deze ervaring sterkte mij in mijn geloof in de improvisatie. Ik denk wel eens:


  ’ Als je lekker leven wilt, leef à l’improviste!’


  


  LACHEN

  



  ’t Is ontspannender te lachen om niets dan om iets. Ik zeg je, als je kan vertellen waarom je hebt gelachen, heb je je niet goed geamuseerd. Stel je voor dat je nooit meer zou lachen. Je man zou je wegdoen. We zijn die blijheid toch al voor zo’n groot deel kwijt.


  Een man schreef dat hij naar Nederland was gekomen, omdat z’n moeder zou sterven. Ze had hem altijd platen gestuurd met mijn conferences. Eén ervan gaat over de hemel. Ik zeg: ik kom in de hemel. Dat weet ik van m’n broer, die bakt broden voor de Capucijners. Daar had die vrouw zo om gelachen. Nu lag ze te sterven en die man zit bij haar bed en zegt:


  ’Moeder, weet je wie er straks ook is? Toon.’


  Ze schiet in de lach en sterft. De man schreef:


  ’lk stel er prijs op dat u dit weet: u hebt een stervende aan het lachen gemaakt.’


  Ik was onder de indruk. Dat is toch het loon van het gek doen.’


  (Interview met Bibeb,


  Vrij Nederland, 14 september 1974)


  DE JAS

  



  ’lk ben in de oorlog begonnen met Pascal te vertalen, de Pensées. Dat was niet zo gemakkelijk, want ik sprak nauwelijks Frans. Ik moest bijna ieder woord opzoeken. Maar ik vond er prachtige dingen in. Die heb ik toen in een boekje geschreven. Dat heb ik in de zak van mijn duffel-coat gestoken en een paar jaar bij me gedragen.


  


  Op een gegeven moment was ik het kwijt. Mijn jas was gepikt uit de auto voor het theater.


  Jaren later speelde ik in Den Haag. Toen kwam er een meneer naar me toe en die zei:


  ’lk kom uw jas terugbrengen.’ Daar zat dat boekje in. Hij zei: ’lk heb in de bajes gezeten, en zonder dat boekje was ik gek geworden.’ Dat vond ik ontzettend leuk. Toen zijn we ergens wat gaan eten. Hij dorst de straat niet eens over te steken, hij was net buiten. Gekke vent.’


  (Dubbelinterview met Freek de Jonge,


  opgetekend door Remco Meijer,


  Elsevier, 4 november 1989)


  


  GEBROKEN

  



  De dag is grijs – de wolken laag


  niet lauw, niet warm, niet snik


  wij zijn gebroken wit vandaag


  mijn overhemd en ik


  BELLETJES

  



  Ze zijn maar klein, mijn gedachten


  als belletjes zo klein


  uit porseleinen bellenblaaspijpjes


  met van die breekbare steeltjes


  en de woorden uit mijn pen


  zijn dunne krasjes op het ijs


  van de eindeloze rivier


  toch schuilt er in mijn belletjesbolletje


  een zielvonk die meer licht geeft


  dan alle zonnen van alle zomers bij elkaar


  en het licht is eeuwig


  en lichter dan het lichtste belletje


  uit mijn porseleinen bellenblaaspijpje


  en ik schaats op het ijs


  van Gods eindeloze rivier


  tussen de bijna onzichtbare krasjes


  van mijn pen


  IK WEET DAT LIEFDE LENTE IS

  



  De sneeuw viel traag en monotoon


  in luie vlokken hier en daar


  het was al veel te ver in ’t jaar


  het was april


  


  we waren jong nog allebei


  daar in die witte winterwei


  en ik weet nog dat je zei:


  wat is ’t stil


  


  de sneeuw viel traag en nonchalant


  op ’n ontluikend lenteland


  witte vlokken op ’t geschrokken jonge groen


  en toen ik j’in mijn armen


  ’n beetje wilde warmen


  viel er een grote dikke vlok op onze zoen


  


  zo gaat ’t met de liefde


  de sneeuw valt op het vuur


  de eerste maal dan schrik j’ervan


  maar ’t went wel op den duur


  


  ik hou van jou, ik hou van jou


  ’n dag, ’n jaar, ’n eeuw i


  k weet dat liefde lente is


  maar ook ’n beetje sneeuw


  SAMEN

  



  Ik herinner mij avonden met haar van volmaakte stilte.


  Zo boeiend en zo veelzeggend.


  We konden er allebei urenlang naar luisteren. Wat we hoorden was oneindig veel, en zuiver, allesomvattend.


  


  Woorden zijn harder en hoekiger, ze kunnen verkeerd gekozen zijn, of aanmatigend, of te bescheiden.


  De diepste dingen liggen vaak verborgen in het nobele zwijgen.


  KLEIN LIEDJE


  Liedjes van de herfst


  zijn altijd somber


  zijn gemaakt van


  okers en van omber


  


  toch ken ik septembers


  met een gouden glans


  toch zijn er novembers


  met een toverdans


  


  de zon heeft in december


  mij al zo vaak verrukt


  en dikwijls heb ik rozen


  uit de sneeuw geplukt


  


  en daarom schrijf ik


  in dit kleine lied:


  niet wachten op de lente


  want dan komt ze niet


  VERTELLEN

  



  Toen ze elkaar tegenkwamen begonnen ze allebei wat te vertellen, hij vertelde haar wat en zij vertelde hem wat. Als hij wat vertelde dan luisterde zij naar hem en als zij wat vertelde dan luisterde hij naar haar. Zo zaten ze elkaar altijd wat te vertellen, of altijd naar elkaar te luisteren en dat ging zo hele dagen door.


  


  Vaak begon het als ze wakker werden, dan had hij een verhaaltje voor haar en zij had er een voor hem en alle twee luisterden ze weer naar elkaar. En dan later onder het ontbijt en daarna ging het gewoon verder... ze bleven maar vertellen, ze bleven maar vertellen.


  


  Ze deden het niet opzettelijk, hun vertellingen liepen zo vanzelfsprekend als ’n rivier door het landschap loopt, het hield nooit op. Dat hoefde ook niet, zo was hun leven geworden.


  Vertellen en luisteren naar elkaar, van de vroege morgen tot de late avond. Dagen maandenjaren aan één stuk. Ze hielden niet op, dat hoefde ook niet, zo was het goed.


  


  En dan begonnen ze weer:


  ’Zal ik je es wat vertellen?’


  ’Ja zeg het es!’


  En dan kwam er weer ’n verhaal... nou ja, het waren geen echte verhalen, nee, in de gesprekken vulden ze elkaar aan en soms gingen ze tegen elkaar in, dan botste het even, maar ook dat hoorde erbij. Ze bleven vertellen, vertellen, vertellen…


  


  Toen is zij doodgegaan en toen zat hij alleen in het grote huis en had niemand meer om iets aan te vertellen of om naar te luisteren, maar soms was het alsof hij haar nog hoorde...


  Dan was het heel stil in de kamer en spitste hij zijn oren en dan kwamen er hele flarden terug van al die vertellingen die ze had gedaan, van al die woorden die ze hadden gewisseld, maar het was niet meer wat het was geweest.


  Als je alleen bent heb je weinig te vertellen.


  Als je een ander iets vertelt wordt dat vertellen veel mooier.


  Zo was het ook met die twee en dat wilde ik u eigenlijk alleen maar even vertellen.


  VOORJAAR

  



  ’k Hoor de voorjaarsvogels zingen


  als ik langs de landweg ga


  al die blije zoete klinkers


  ’t lijkt wel a - bri - ko - zen - vla


  


  het voorjaar lacht van blom tot blom


  en in de blije bomen


  als ik die blijheid zie rondom


  voel ik de tranen komen


  SAMENSPEL

  



  Jij hebt verdriet en pijn


  zo goed gekend


  zou dat de reden zijn


  dat je gelukkig bent...?


  ‘ZE ZAGEN DAT IK HAD GEHUILD

  



  Op ’t trottoir voor de deur van de winkel waar ik iets had gekocht, stonden twee vrouwen. Ze waren kennelijk in ’n ernstig gesprek gewikkeld. Toen ik voorbij liep, ving ik één zinnetje ervan op: 'Ze zagen dat ik had gehuild."


  Dat ene zinnetje waaide regelrecht in m’n oren en ik kreeg het er niet meer uit. Ik had ogenblikkelijk zoiets van: Mag dat dan niet?


  Toen ik alweer in de auto zat, hoorde ik het nog steeds: ’Ze zagen dat ik had gehuild.’


  Zou het zo zijn, vroeg ik me af, dat we ons verdriet niet mogen laten zien, hoewel we toch allemaal weten dat we zo nu en dan verdriet hebben? Daar hoef je toch niet geheimzinnig over te doen?


  Onderweg naar huis bleef ik erover zitten nadenken. Als je blij bent draag je toch ook je lach naar buiten, soms zelfs overdreven luidruchtig?


  Als je je blijheid naar buiten toont, waarom dan niet je verdriet? Moet je misschien een mooi stil plekkie opzoeken en daar lekker in je eentje gaan zitten treuren?


  Toen ik thuis kwam stond de kleine Gemma, die zich altijd zo graag verkleedt, hartverscheurend te huilen in de tuin voor de deur, omdat het buurmeisje haar die mooie rooie papieren muts had afgenomen. Het fantastische geschrei kwam mij aan het hek al tegemoet. Ik schoot in de lach.


  IS DIT DE DOOD

  



  Is dit de dood


  de kou van deze nacht


  het witte gras


  de dorre tak


  de grijzig walmende woorden


  het ijzige zwijgen


  de sneeuw op je wimpers?


  


  nee,


  noem het alsjeblieft niet zo


  noem het liever belofte


  komende bloem


  onbeschreven wit


  de hemel trekt dicht


  om open te gaan


  


  het witte gras


  is de dansvloer


  de dorre tak


  is de bloesem


  de grijzig walmende woorden


  zijn kussen


  


  het ijzige zwijgen


  is muziek


  en de sneeuwvlokken


  op je wimpers


  zijn de kostbare schilfers


  van nieuw licht


  


  zoals de dag


  uit de nacht treedt


  treedt het leven


  uit de dood


  er is liefde


  die niet sterft


  


  ALLERZIELEN

  



  ’Toen Rietje begraven was, ben ik één keer naar het kerkhof gegaan. Ik dacht: ’Laat ik dat nou maar eens doen.’ Met mijn vader en moeder heb ik het nooit gedaan en bij andere mensen ook niet. Ik weet dat ze niet dood zijn, dus ik hoef niet te gaan kijken waar ze liggen. Dat andere mensen dat doen, prima. Maar ik hoef dat niet.


  Eén keer per jaar, op Allerzielen, dan bel ik op en dan leggen vrienden een paar roosjes op haar graf. Omdat ik niet wil hebben dat op die dag, als iedereen op het kerkhof gaat kijken, haar graf daar zo ligt zonder bloemetjes erop. Anders wordt dat nog verkeerd uitgelegd; daar is al eens over geschreven. Zo bot.


  Maar goed, ik liep op dat kerkhof te zoeken naar haar graf, en opeens hoor ik een stem die zegt: ’Hier is ze niet.’


  En ik dacht:


  ’Dat wist ik al.’


  Ik heb me meteen omgedraaid en ben naar huis gegaan.’


  (Interview met Pauline Sinnema,


  Het Parool, 23 december 1995)


  IETS ANDERS

  



  Ik wil iets anders in m’n hoofd


  iets wat me niet zo eenzaam maakt


  en meer naar ’t lieve leven smaakt


  de vlam weer aansteekt maar niet dooft


  ik wil iets anders in m’n hoofd


  


  ik wil iets anders in m’n hoofd


  iets wat m’n dagen anders kleurt


  dat anders klinkt en anders geurt


  de vlam weer aansteekt maar niet dooft


  ik wil iets anders in m’n hoofd


  NEDERLAND

  



  In mijn pelsjas weggedoken


  loop ik langs het oktober-strand


  ik heb de regen in mijn knoken


  en u lief, mijn Nederland


  


  ANDER LAND

  



  Hier hebben de mensen iets blijs in hun ogen


  hier kijken ze vrolijk en zeggen gedag


  ’t is net of de mensen bij ons dat niet mógen


  dat blijkt een vergissing te zijn, want het mag


  DENKEN

  



  Ik wil denken wat ik wil


  ijzer, hout of koud of kil


  aan of uit of luid of stil


  ik wil denken wat ik wil


  


  ik wil denken sprakeloos


  witte sneeuw of rode roos


  goud of blik of stout of rein


  want ik wil mijn denken zijn


  


  lieve dingen wil ik denken


  bombardon of liefdeslied


  aan verdriet geen aandacht schenken


  maar af en toe dan lukt het niet


  WIT

  



  Als het schilderen in mijn kop zit, ga ik overdag en soms zelfs ’s nachts denken in kleuren: hoe wit is nou eigenlijk porselein vergeleken met een wit gordijn of het wit van je ogen of het wit van een ei of het wit van de sneeuw, en zo kan ik nog wel een tijdje doorgaan. Door dat denken in kleur, door je er echt in te verdiepen, kom je wel tot iets als je weer voor het linnen staat.


  En zo is het met humor ook. Als je grappen nodig hebt, ga je al maanden van tevoren proberen de mensen en de dingen om je heen een beetje humoristisch te zien en als je dat doet, met die ogen om je heen kijkt, zie je dat er rondom de mens erg veel te lachen is. En als je plotseling zo’n zot visje vangt, dan blijf je aan het hengelen totdat je net vol is.


  En soms heb je de eerste avonden veel te veel. Mijn premières liepen altijd uit de hand. Soms tot half een in de nacht.


  Dat is Limburgs, zullen we maar zeggen.


  


  STILTE

  



  Wij zitten woord voor woord voor woord


  aanéén te rijgen


  en dan opeens die zonneklare klank


  van ’t zwijgen


  


  ALLEEN

  



  In het restaurant waar ik vanmorgen ontbeet, nam ik plaats aan ’n mooi wit gedekt tafeltje. Toen ik er ging zitten, had ik eerst niet zo gauw gezien dat het een tafeltje voor twee personen was.


  Pas toen de ober kwam en het tweede kopje wegnam, zag ik het.


  Ineens voelde ik hoe alleen ik was.


  OPKOMEN

  



  De zon komt ’s morgens op,


  ik ’s avonds.


  En in mijn (bijna) lachwekkende kleinheid


  doe ik tóch nog mijn best


  om iets van warmte uit te stralen.


  


  HARMONIE

  



  Wind je niet op,


  maak je niet druk,


  maar leer ermee omgaan,


  dat het licht donker wordt,


  dat het volle leeg wordt,


  dat het stille rumoerig wordt,


  dat de lach verandert in een traan


  en dat de blijheid versomberen zal,


  want in de versombering


  woont alweer het blije,


  in de traan verbergt zich al de lach,


  in het rumoer kondigt zich het stille al aan


  en in de leegte schuilt alweer het volle,


  zoals ook uit het donker


  het licht te voorschijn treedt.


  De toetsen van het klavier


  zijn stuk voor stuk van hetzelfde zwart en wit,


  maar aan de linkerkant liggen de donkere, sonore


  klanken,


  terwijl de rechterzijde een en al lichtheid is.


  Als de ene helft niet licht zou zijn


  en de andere helft niet donker, zou er van harmonie geen sprake zijn.


  De schoonheid van de totale klankkleur


  komt tot stand door de tegenstelling.


  OUDER WORDEN

  



  Als je ouder wordt en je hebt het gevoel dat je niet meer met de anderen mee kunt, dan kun je het ook inderdaad niet meer en wat nog erger is, als je je ten aanzien van anderen verzwakt vindt, fysiek, mentaal, of allebei, dan ga je je tegenover jezelf ook verzwakt voelen en je prent jezelf dan (onnodig) in, dat je niet meer degene bent die je was en als je je dat bij herhaling gaat verbeelden, dan wordt die verbeelding inderdaad te zijner tijd werkelijkheid.


  Op die manier zie je veel mensen oud worden. Ze worden niet oud, maar zij maken zichzelf oud, als ze zichzelf niet meer voor vol aanzien.


  Wie niet blijft geloven in zijn eigen levenskracht, verzwakt en benadeelt zichzelf en ik vind dat het leven te mooi is om het zelf minder mooi te maken dan het is.


  Een extra reden om je te verheugen als je ouder wordt is het feit dat je ouder wordt.


  ZORGEN

  



  Een leven zonder zorgen is geen leven.


  Het woordje ’zorg’ heeft – hoe vreemd dat ook mag klinken – een positieve, creatieve kant. Mensen bij staan, hulp verlenen, is mooi, maar toch is dit aan een bepaalde maat gebonden. Als je iemand zoveel hulp biedt dat hij geen zorgen meer heeft en zich nergens meer om hoeft te bekommeren, ontneem je hem een kostbaar en creatief deel van zijn leven.


  OUDE MENSEN

  



  Oude mensen hebben vaak iets voornaams. Toen zij jonger waren hadden ze dat niet. Het staat los van het fysieke verouderingsproces; iets innerlijks dat door de stof heen breekt, iets mystieks dat de blik verzacht en de trekken rond de mond.


  Soms krijgt ook de stem een andere klank, zachter, milder.


  Het is alsof er in die laatste levensfase van een mens al stilaan iets doorschemert van het bovennatuurlijke leven dat na dit leven komt.


  Ik heb de laatste uren gezien van mensen die mij heel dierbaar waren en telkens meen ik dit te hebben bespeurd; het is alsof het licht van de eeuwigheid dan al zacht over hun gelaat strijkt en hen doet glimlachen; iets bovenaards, een stille lieve bevangenheid.


  En het lijkt alsof God in de mens al iets prijsgeeft van het grote mysterie als wij heel dicht bij het diepste menszijn komen.


  


  STILLE NACHT

  



  Vannacht gaat Jan ter kerke


  en naar de heilige mis


  dat doet hij één keer in het jaar


  omdat het Kerstmis is


  


  en Petrus op een hoge ster


  zegt: ’Kijk es, Lieve Heer,


  daar heb je Jan, hij komt van ver


  maar hij is er toch maar weer.’


  KERSTMIS

  



  Als ik zo rond Kerstmis aan Bethlehem denk en ik overweeg de geboorte van Jezus, dan komt het, jaar in jaar uit, op me af als de belangrijkste gebeurtenis uit de geschiedenis.


  En als het beeld van die stille nacht weer mijn geest vervult, zie ik de stal van Bethlehem in het open veld onder de sterren staan.


  Ik zet dan de stenen beelden onder de boom rondom de kribbe. Ik bekijk ze ieder jaar weer zó aandachtig alsof ik ze nog nooit eerder heb gezien;


  Jozef en Maria en het kleine porseleinen kindje, met van het rechtervoetje een teentje eraf; verder de os en de ezel, en zeer bijzonder vind ik de herdertjes. Als zij door m’n handen gaan, voel ik heel duidelijk dat ze in de loop van m’n leven dichter bij me gekomen zijn. Ze horen bij de laatste dagen van het vertrekkende jaar.


  Ze horen bij m’n leven.


  Ik ben geen vreemde meer in Bethlehem.


  


  Ik geloof dat wij, als wij over God willen denken, de eenvoud van de herders moeten kiezen. De grootheid van God is immers véél te groot voor ons kleine verstand.


  GLIMLACH

  



  ’Vorige week liep ik mijn huis binnen en ik had een enorm gevoel van geluk ik mijn lijf. Misschien omdat ik de sores van me had afgeschud, of omdat de zon zo mooi scheen. Ik gooi mijn jas in de gang en ik kijk naar de crucifix die daar hangt en ineens voel ik dat mijn gezicht zich helemaal plooide in een glimlach. Voordat ik het wist, want ik voelde dat pas nadat het was gebeurd.


  Ik schrok ervan en ik kreeg een raar gevoel van binnen. Ik had nog nooit tegen Onze-Lieve-Heer geglimlacht, nog nóóit. De eerste keer, wat was dat raar.


  Het zat zo in mijn kop dat ik iemand opbelde die in een klooster zit. Een boerenmeisje, boerenvrouw, en die vertelde ik het.


  Ik zei: ’lk heb het kortste gebed van mijn leven gedaan, en ik hou van kort.’ En toen zei die vrouw:


  ’Hij heeft je die glimlach ontlokt.’


  Dat vond ik zo lief. Aan het eind van het gesprek zei ze:


  ’Toon, bedank voor de glimlach en leef d’r maar mee.’


  Zoiets gaat dan honderd keer door me heen. En in de komende weken en maanden, dat weet ik zeker, zal het door mijn herinnering blijven gaan;


  ’Leef d’r maar mee.’


  Het is ook iets kleins. Misschien moet ik het wel van die kleine dingen hebben.’


  (Interview met Rinus Ferdinandusse,


  Vrij Nederland, 13 maart 1993)


  ENGEL

  



  ’Raakt de dood het leven, kijk dan maar naar de boom in december: morsdood staat hij tegen de lucht, maar in februari, omstreeks carnaval, schiet hij weer in bloei. Ik geloof dat wanneer je het leven niet meer aan kunt, er een engel naar je toe wordt gezonden. In mijn geval was dat Popov, de Russische clown. Ik had me toen naar hem toegesleept, terwijl ik helemaal geen zin had. En ineens stapte hij over de rand van de piste, met een ballonnetje aan een ijzerdraadje, hij viel me om de hals en zei iets zéér Russisch, iets van: vrosjniwosjnito hospody wosjnibitski, en hij hield me maar vast. Dat was de engel die mij redde.


  Eigenlijk zou iedereen eens duchtig in mekaar moeten storten, neer moeten dalen ter helle, om dan opgeraapt te worden: dan pas gelooft hij in de onverwoestbaarheid van het leven.’


  (Interview met Pierre Huyskens,


  Limburgs Dagblad, 28 december 1974)


  VERJAARDAG

  



  ’Eind dit jaar, als ik het beleven mag, word ik tachtig. Maar ik voel me geen tachtig. Het is een getal dat nul indruk op me maakt. Geen. Een verjaardag heb ik altijd een zwak gevonden. Ik weet nooit wat ik moet vieren.


  Vroeger kon ik de verjaardagen van m’n broers niet eens onthouden. Als ik ze wilde weten ging ik naar het toilet. Vaak was ik ze dan alweer vergeten als ik in de keuken was teruggekeerd. Maar ik kende wel de data van hun naamsfeesten. Dan belde ik mijn broer Zef en zei:


  ’Gefeliciteerd, Zef, het is Sint-Antonius vandaag’.’


  (Interview met Jan D. Swart,


  Haagsche Courant, 27 juli 1996)


  HEEL KORTE GEDACHTEN

  



  


  Altijd even bukken voordat we bloemen plukken.


  


  ——


  


  Toen ik mijn eerste Engelse leerboekje kreeg, sloeg ik het open en zocht onmiddellijk naar: ’I love you’.


  Het stond er niet in.


  


  ——


  


  De meester legde precies uit hoeveel meeldraden er in een bloem zaten, maar over de schoonheid van de bloem wist hij vrijwel niets te vertellen.


  


  ——


  


  Het is niet altijd een verdienste


  om met je tijd mee te gaan.


  Het hangt er grotendeels van af,


  van wat voor een tijd het is.


  


  ——


  


  Er is geen ’samen’ in onze 'samenleving’.


  De ander is een vreemde.


  


  ——


  


  Lieve Hemel!


  Ja, de hemel is lief.


  


  ——


  


  Je leert de mensen niet kennen aan hun waarheid, maar aan hun onwaarheid.


  


  ——


  


  Laten we gelukkig zijn dat we in een wereld van zoveel gewauwel met vier woorden kunnen zeggen dat we van iemand houden.


  


  ——


  


  Het is het hart dat het gelaat doet leven.


  Niet het verstand.


  Ik ken geleerden met totaal lege gezichten.


  


  ——


  


  Alles wat geld kost is lang niet altijd kostbaar.


  Alles wat ècht kostbaar is, kost niets.


  Zon, leven, liefde.


  


  ——


  


  Het belangrijkste deel van ’het weten’ is het ’geweten’.


  


  ——


  


  Als iemand iets zegt óók als hij zwijgt,


  is het meestal iemand die ècht iets heeft te zeggen.


  


  ——


  


  Het ene deel van de mensheid is zo eenzaam,


  omdat het andere deel zo egoïstisch is.


  


  ——


  


  ’Mijn God’ zijn maar twee woorden.


  ’lk heb je lief zijn er maar vier.


  Je zou kunnen beweren dat als je het


  met die twee en vier woorden niet hebt gezegd,


  dan zegje het ook niet meer.


  


  ——


  


  Verdriet verwerken is zoiets als gewichtheffen;


  het maakt je sterker op den duur


  en je tilt niet meer zo zwaar aan de dingen.


  


  ——


  


  Kleine zorgen kun je delen


  maar er is een soort verdriet


  dat kunnen mensen niet meer helen


  en dat hoeft ook niet.


  


  ——


  


  Ik denk, omdat ik verder denken wil,


  zoals ik loop om niet stil te staan.


  


  ——


  


  Ze zeggen wel es: je bent wat je denkt.


  Ik zou daar graag aan toe willen voegen:


  hangt ervan af wat je in je hoofd haalt.


  


  ——


  


  Het zalige niet-denken hoort bij je jonge jaren.


  Daarna kun je nog altijd leren denken,


  maar nooit meer kun je leren niet te denken.


  


  ——


  


  Wat verliezen mensen véél, tussen het potje om te piesen en de deur met ’gentleman’.


  


  ——


  


  Er is een tijd geweest dat mensen elkaar


  'evennaasten’ noemden.


  Die naasten zijn er nu vrijwel niet meer.


  Misschien af en toe ’even’.


  


  ——


  


  Grote gebeurtenissen hangen vaak af van twee kleine woordjes;


  ’ja’ of ’nee’.


  


  ——


  


  De hemel geeft.


  Wie vangt, die heeft.


  


  ——


  


  Franciscus tot God:


  ’Heer, maak mij deugdzaam, maar nu nog niet!’


  


  ——


  


  Soms voel ik dat ik in de duisternis het licht herken,


  dan ben ik wel es blij als ik verdrietig ben.


  


  ——


  


  Als je ademt en beweegt betekent dat nog niet dat je leeft.


  


  ——


  


  Pie Ar kun je vergelijken met Boe Ha.


  


  ——


  


  Hoe mooier de dingen zijn waar je je mee


  bezighoudt,


  hoe beter je er uit ziet.


  


  ——


  


  Over ’ergens last van hebben’ praten we met iedereen,


  maar ’nergens last van hebben’ beschouwen we als vanzelfsprekend.


  


  ——


  


  De mens mag gerust verdriet hebben,


  maar het verdriet mag de mens niet hebben.


  


  ——


  


  Ik geloof in de dood, omdat ik geloof in de stilte.


  Zij zal het grootste geheim van de mensheid ontsluieren.


  


  ——


  


  Het raadselachtige van de stilte boeit mij al een leven lang. Het is alsof ik er iets in hoor van een andere, hogere orde.


  


  ——


  


  De haan zal zeker beledigd zijn als hij wist dat wij zijn triomfantelijk gekraai hebben vertaald als een onnozel ’kukeleku’.


  


  ——


  


  Je moet nooit dingen denken die je niet denken wilt.


  Ik oefen me daar dagelijks in.


  ’k Ben nu bijna honderd jaar en ik kan het nóg niet. Misschien ben ik er wat laat mee begonnen.


  


  ——


  


  De wolkbreuk begint


  bij dat éne kleine wolkje


  aan een smetteloos blauwe hemel.


  


  ——


  


  Eén oogopslag kan je leven veranderen.


  ——


  


  ’Breedsprakigheid’ is een ander woord voor ’weinig zeggen’.


  


  ——


  


  Ik praatte en zij zweeg.


  Toch zei ze méér dan ik.


  


  ——


  


  Als de machtige rododendrons hun pompeuze bloei allang hebben afgelegd,


  is de kleine grasspriet nog net zo groen als altijd.


  


  ——


  


  ’Eventjes’ scheelt maar


  ’een el’ met ’leventjes’.


  


  ——


  


  Er zijn geen grote vuren


  die ons koude hart verwarmen,


  het zijn de kleine vonkjes


  die het doen.


  


  ——


  


  Ik ben blij dat ik leef,


  en geen vliegje in mijn oog heb.


  


  ——


  


  Om dood te ’gaan’


  hoef je geen voet te verzetten.


  


  ——


  


  Zeg, wat is


  een muizenis


  ’t is geen vlees


  en ’t is geen vis.


  


  ——


  


  Als je om bijna niets lacht ben je echt aan het lachen.


  


  ——


  


  Er moet zo nu en dan een schaduw over je heen vallen; dat is je behoud.


  


  ——


  SCHRIJVEN

  



  Ik heb een mooi kamertje met een schrijftafel en een schrijftafellamp en nog wat ander schrijfspul, maar de beste dingetjes schrijf ik altijd op kleine kartonnetjes op mijn knie in de keuken


  terwijl men om mij heen koffie zet,


  kranen laat lopen,


  met borden rammelt


  en de tafel dekt.


  


  COLOFON

  



  Toon Hermans gaf mij toestemming, ter gelegenheid van zijn tachtigste verjaardag, dit boekje samen te stellen uit veelal ongepubliceerd werk.


  Op dezelfde wijze begon onze samenwerking, nu twintig jaar geleden, met de bundel Liggen in het gras. Sindsdien werden meer dan twintig titels van hem gepubliceerd.


  



  


  
    
      
        
          
            Wim Hazeu

          

        

      

    


    
      
        
          
            uitgever


            


            


          

        

      

    

  


  Baarn, november 1996
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