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    De dichter beschouwt de leugenaar als zijn zoogbroeder, wiens melk hij voor diens neus heeft opgedronken; zo is de leugenaar gebrekkig en zwak gebleven en heeft hij het niet eens tot een goed geweten kunnen brengen.


    – Friedrich Nietzsche


    Het verlies van schaamte is het eerste teken van geesteszwakte.


    – Sigmund Freud

  


  
    


    


    


    Ik weet het echt niet.


    Wat ik ook niet weet, is hoe ik dan precies moet nadenken.


    ‘Dus uw naam… dat zegt u niets?’ vraagt de mevrouw met de witte jas.


    Ik kan mijn hoofd niet schudden. Te veel pijn.


    Ze doet nog een paar testjes met me. Ik schijn daar wel goed op te reageren.


    Opeens vraagt ze: ‘Twee keer twee is?’


    ‘Vier!’ zeg ik.


    ‘Dat gaat goed,’ zegt ze en dan: ‘Uw naam is?’


    Ik doe mijn best, maar kan er echt niet opkomen. De vrouw vraagt naar mijn geboortedatum, de naam van mijn moeder, van mijn vader, van eventuele kinderen.


    Dan zegt ze tegen een andere dame die iets jonger is en ook bij me staat: ‘Nog maar wat oxazepam tegen de paniek. En waarschuw als de koorts oploopt.’


    Ik kijk naar mijn linkerarm. Daarin zit een infuus.


    Dan val ik in slaap.


    Er is iets gebeurd. Dat weet ik wel.


    Ik word wakker.


    Er praat iemand tegen me, maar ik kan het niet goed verstaan. Wel versta ik de vraag: ‘Fijn gedroomd?’


    Ik begrijp de vraag niet.


    ‘Fijn gedroomd?’ herhaal ik.


    ‘Ja, heeft u fijn gedroomd?’


    Ik begrijp de vraag nog steeds niet, en probeer door de woorden iets langzamer hardop uit te spreken ze tot me te laten doordringen: ‘Fijn… gedroomd…’


    ‘Nou, dat is fijn dat u fijn gedroomd heeft,’ zegt de vrouw, ‘en dan heb ik nog een verrassing voor u…’


    Ze doet de deur open en er komen een wat oudere vrouw en een jonge man aan mijn bed staan.


    Ze kijken mij angstig aan.


    Ik hen ook.


    De jonge man pakt mijn hand, buigt zich voorover en geeft mij een kus.


    De vrouw heeft fruit meegenomen dat ze op een bord op het nachtkastje naast mijn bed legt.


    ‘Weet je wie ik ben, pap?’ fluistert de jonge man.


    Het woord ‘pap’ bezorgt mij lichte paniek. Misschien heb ik het niet goed verstaan. Ik doe mijn ogen dicht.


    Hoe denk je na?


    Hoe herinner je je iets?


    Het is of ik de woorden ken, maar niet weet wat ze betekenen. Of beter: woorden zijn sommen geworden die ik niet kan oplossen. Twee keer twee is vier – daar hoef ik niet over na te denken – maar deze sommen zijn ingewikkelder. Hoewel… ik wist vermoedelijk ooit de antwoorden. Maar die zijn me ontfutseld. Ik doe mijn ogen weer open. De jonge man slaat zijn ogen naar beneden. De wat oudere vrouw kijkt me niet aan. Ze spreekt wel.


    ‘Ik ben in je huis geweest. Enorme bende. Of eigenlijk geen bende… Ze hebben…’ Ze zegt nog meer, maar ik volg het niet.


    Wanneer het even stil is, vraag ik: ‘Hoe oud bent u?’


    Ze schrikt van de vraag, kijkt naar de… verdomd, zo iemand heet verpleegster… die knikt en dan antwoordt de vrouw: ‘Tweeënvijftig…’


    ‘Jong,’ zeg ik.


    ‘En u, mijnheer?’ vraag ik aan de jonge man.


    ‘Ik ben dertig, ik word volgende week…’


    ‘Hij wordt op 3 november eenendertig!’ zegt de vrouw van tweeënvijftig, ‘op 3 november… 3 NOVEMBER… wordt hij eenendertig!’ Ze houdt drie vingers omhoog en vlak voor mijn ogen.


    ‘Gerectificeerd!’ zeg ik.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Gerectificeerd!’


    ‘Gerectificeerd?’


    ‘Ja… Ge.. rec… tificeerd!’


    De jonge man komt naast de vrouw staan en zegt: ‘Dank je… hij bedoelt gefeliciteerd.’


    Ik voel me weer moe en sluit mijn ogen.


    Ik val in slaap.


    Dan word ik wakker door een thermometer die tussen mijn billen wordt gestopt.


    ‘We beginnen morgen met de therapie,’ zegt de verpleegster.


    ‘Therapie,’ herhaal ik.


    ‘De wonden vallen mee. Maar die klap op uw hoofd.’


    ‘Hoofd.’


    ‘Ja, een zware hersenschudding heeft u ook, hoewel… dat gaat goed. U heeft nog steeds hoofdpijn hè?’


    ‘Hoofdpijn…’


    ‘En misschien mag u overmorgen al naar het revalidatiecentrum op de Overtoom.’


    ‘Overtoom.’


    ‘Ja, bij het Vondelpark.’


    Ik blijk nog lichte verhoging te hebben.


    Vondelpark. Ja, dat ken ik. Vroeger. Hond. Vijver. Fontein toch? Ik wil het woord Vondelpark nog eens uitspreken, maar ik weet niet hoe.


    Er wordt iets gewisseld aan het infuus.


    ‘Er zijn allemaal mensen die u willen bezoeken, maar daar geven we nog geen toestemming voor. Alleen directe familieleden.’


    ‘Directe…’


    Ik stop met praten.


    Ik herinner me opeens iets. Dat ik bezoek heb gehad. Maar ik weet niet meer van wie. Hoe leg ik iets uit, iets wat ik wel voel, maar me niet meer kan herinneren.


    ‘Een kus gekregen,’ zeg ik.


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Een kus gekregen…’


    ‘Heeft u een kus gekregen, of wilt u een kus?’


    ‘Gerectificeerd! Gerectificeerd! Een kus gekregen!’


    ‘Doe maar even uw ogen dicht.’


    Ik sluit ze. Ik krijg een kus op mijn wang. Waarom weet ik niet, maar ik moet ervan huilen.


    Ik word door de scan gehaald.


    De vreemde draadjes die ik op mijn hoofd krijg, voelen gek genoeg weldadig aan.


    Ik heb van het scannen zelf niets gemerkt. Ik sliep. Of ik was in slaap gebracht.


    Er zit een dokter tegenover me. Hij heeft foto’s in zijn hand die hij zorgvuldig bekijkt. Af en toe zegt hij iets, maar ofschoon het Nederlands is, is het toch in een taal die ik niet helemaal begrijp.


    ‘Dat is nog maar de vraag,’ hoor ik hem zeggen.


    ‘Daar houdt de neuroloog zich mee bezig,’ vervolgt hij.


    ‘Maar hier… kijk… dit gebied is beschadigd… We weten nog altijd niet hoe hersens reageren, weet u. Het kan goed komen, het kan slecht blijven.’ Zijn stem klinkt gemoedelijk.


    ‘Het kan goed komen, of slecht blijven,’ zeg ik omdat ik de woorden wil begrijpen.


    ‘Ja… precies. Maar meestal wordt het wel iets beter.’


    ‘Meestal… iets beter.’


    ‘Ja. Door oefening.’


    ‘Wat wordt dan beter?’


    ‘Dat weten we dus niet. Taalvermogen. Geheugen. Reactievermogen. Kan allemaal beter worden. Kijk, hier…’


    Ik begrijp het weer niet. Hij laat de foto zien.


    ‘Dus hier zit die barst… En die hersens willen eruit. Maar dat komt goed. Al blijf je natuurlijk wel die barst zien. Maar hier… dit gebied is beschadigd. Het is weg… je weet niet wat er terugkomt.’


    ‘Terugkomt…’


    ‘Ja, u heeft een flinke tik gehad. Op een gevoelige plek.’


    Ik kan niet lopen, dus ik word gereden.


    Mijn linkerbeen heeft geen gevoel.


    Ik kijk af en toe als ik onder de douche zit naar mijn linkerbeen en vraag me af van wie dat been is, terwijl ik besef dat het van mij is.


    ‘Kom terug!’ zeg ik tegen mijn been.


    Maar het antwoordt niet.


    Er is hier een kerk in de buurt met een klok die elk kwartier slaat. Op het hele uur een melodietje dat ik kan meeneuriën.


    Ik ken de uren. Ik tel ze. Dat is leuk werk. Soms weet ik welk uur er gaat komen en dat wil ik dan vertellen.


    ‘Het wordt drie uur.’


    ‘Heel goed,’ zegt de verpleegster.


    ‘Over een kwartier.’


    ‘Klopt. Hoe weet u dat?’


    ‘Bisschop’


    ‘Bisschop?’


    ‘Ja, bisschop… Elk kwartier, een melodietje… Bisschop…’


    ‘U bedoelt kerk.’


    ‘Ja! Ja! Bisschop!’


    Het is drie uur.


    Ik kijk naar de deur.


    Daar komt de jonge man. Hij kust me.


    ‘Je mag naar buiten,’ zegt hij.


    Hij heeft een tas bij zich. Daar zit van alles in. Hij haalt er een petje uit, een zonnebril en een das. Hij grijpt weer in de tas en haalt een jas tevoorschijn. Die past me wonderwel.


    ‘Ja, hij is van u,’ zegt de verpleegster.


    ‘Dank u wel.’


    Ze lacht.


    Ik word in een wagentje gezet en we rijden.


    Door het Vondelpark.


    ‘Ah… Fontein!’ zeg ik.


    ‘Ja, ja, maar die doet het nu niet…’


    We rijden naar de vijver.


    ‘Herken je dit?’ vraagt de jonge man.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


    Na het ritje word ik weer teruggebracht.


    We gaan theedrinken.


    Dan kijkt de jonge man nog eens in zijn tas. Hij haalt er een map uit.


    ‘Dit vond ik in je huis, naast je bed. Het is een uitgeprint… ik geloof dagboek of verhaal of zo… er staan data bij. Ik heb het meegenomen. Is dit van jou? Misschien herinner je je…’


    Het lettertype is aangenaam groot.


    Ik lees.


    $


    Dagboekfragmenten en andere verhalen en anekdotes. Nog rangschikken.


    Augustus 2014


    Freud keek me de volle vijftig minuten aan.


    Voor het eerst in al die jaren ergerde ik me aan hem. Ik had spijt dat ik dat beeldje van Sigmund destijds had gekocht. In Wenen nog wel. Niet ver van de Berggasse 19 waar Freud zevenenveertig jaar lang woonde.


    ‘Bent u psychiater?’ had de man van de snuisterijenwin- kel gevraagd.


    ‘Nee, maar mijn psychiater wel,’ antwoordde ik, en ik schaamde me natuurlijk meteen. Het knullige antwoord was een gevolg van mijn gebrekkige Duits.


    Toen ik het beeldje een week later aan Albert overhandigde was hij aanvankelijk niet blij, ofschoon hij me wel bedankte.


    ‘Waarom geef je me dit?’ vroeg hij.


    ‘Uit aardigheid,’ antwoordde ik.


    Hij wees naar zijn boekenkast waar wat kleine dingetjes – beeldjes, wat ansichtkaarten en zo – tentoongesteld stonden en zei: ‘Tja… kijk eens goed, zie je ergens een beeld van Freud? Nee! Zelfs geen boek van Freud!’


    ‘Ja, en?’ vroeg ik.


    ‘Heb je, toen je in Wenen was, gedacht: dat ga ik voor Albert kopen, omdat hij… maak de zin eens af?’


    ‘Albert, doe niet zo raar. Jij bent mijn therapeut, ik had nog nooit zo’n beeldje van Freud gezien. Het kostte bijna niets. Ik dacht: leuk voor Albert. Weet ik veel dat jij in onmin leeft met Freud. We hebben nooit over Freud gesproken.’


    Albert keek verlegen. En hoewel het de bedoeling was dat ik van alles zou vertellen, zei hij: ‘Ik heb nog nooit iets van Freud gelezen. Nooit rechtstreeks. Ik heb wel af en toe wat over hem gelezen maar hij heeft niks met de moderne psychiatrie van doen.’


    ‘Dat weet ik.’


    Albert, die iets jonger was dan ik en zelf regelmatig aan depressies leed, en van wie ik wist dat hij zo nu en dan, steeds vaker eigenlijk, coke gebruikte, pakte het beeldje toch aan, kuste de Weense Leugenaar, zoals Nabokov hem noemde, nogal pathetisch en zette hem in de boekenkast waardoor Freud de patiënt altijd aankeek.


    ‘Ben je er blij mee?’ vroeg ik. En ik hoopte dat ik expres verwijt in mijn stem legde door mijn zin zo zielig mogelijk uit te spreken.


    ‘Is dat belangrijk voor je?’ vroeg Albert toen.


    ‘Kom op, alsjeblieft, Albert. Het is een klein geschenk van twintig euro. Een grap, tegelijkertijd een vriendschaps- teken. Ik stel deze gesprekken op prijs, al betaal ik ervoor. Ik vind je geen slechte psychotherapeut, maar wel stereotiep. In die zin dat ik denk dat je zelf behoorlijk gestoord bent. Maar daarom wil ik ook bij je blijven. We zijn gelijk. En toch sta je op de een of andere manier boven mij. Door je kennis van medicijnen, vermoed ik.’


    Albert keek me toen j a-knikkend aan en zei: ‘Waarover wil je het hebben vandaag?’


    Waar we toen over hebben gesproken weet ik niet meer.


    Maar nu, net op deze dag, vond ik Freud stom. Stom is het juiste woord: doof, blind, niet in staat tot spreken – en met een kinderachtige connotatie.


    Hij was gemaakt naar een bekende foto en mijn eerste indruk is onveranderd: wat een ijdeltuit. Niet dat Freud arrogant kijkt, maar het is of hij – met dat irritante baardje van hem – door je heen probeert te schouwen, precies zoals het vooroordeel van de meeste mensen over psychia ters luidt, terwijl hij volgens mij niks van de mensen begreep die hij behandelde, want eigenlijk genas hij niemand, las ik op internet. Hij loste symptomen tijdelijk op.


    Maar laat ik eerlijk zijn: het kan ook door de mededeling komen die Albert deed: ‘Ik stop met de praktijk… ik moet je dus overdragen.’


    Ik moest aan Steijn denken, mijn vriend de acteur. Ik vermoedde dat hij de drie gevoelens die ik na elkaar of door elkaar heen voelde, op een manier dat iedereen het kon zien, snel achter elkaar kon ‘schakelen, zoals hij het noemde: woede, verslagenheid, verdriet, maar niet in overdreven mate.


    Ik was geen acteur, ik was slechts schrijver.


    En ik was niet de enige schrijver op de ligbank (echt een driezits pronkbank, een chesterfield) in de salon van Albert, want op de vraag: ‘Waarom stop je ermee?’ had hij geantwoord: ‘Ik wil me fulltime aan het schrijven wijden.’


    
      Een verhaal uit mijn praktijk. Door Albert Kuiper.


      (NRC Handelsblad. 16/8/2009. ‘De 150 woorden wedstrijd. Het verhaal van Kuiper vond de jury in z’n beknoptheid veelzeggend en het werd daarom beloond met een tweede plaats.’)


      Ik ben zijn psychotherapeut en daarom geen vriend.


      ‘Als ik zeg dat ik mezelf ben kwijtgeraakt, wat zeg je dan tegen mij?’


      ‘Wat bedoel je daar precies mee?’ vroeg ik.


      Hij keek me lang aan en zei: ‘Ik dacht dat je zou vragen: waar ben je jezelf kwijtgeraakt? Hoe ziet “jezelf” eruit, voor als ik het vind? Heb je enig idee hoe je jezelf bent kwijtgeraakt? Vertel eens onder welke omstandigheden je jezelf bent kwijtgeraakt? Heb je gezocht naar jezelf? Hoe erg is het dat je jezelf bent kwijtgeraakt? Waaraan ben je jezelf kwijtgeraakt? Ben je jezelf weleens eerder kwijtgeraakt?


      Ben je jezelf zeker weten kwijtgeraakt of heb je jezelf kwijt gemaakt? Wanneer ontdekte je dat je jezelf was kwijtgeraakt en hoe erg is het eigenlijk? Dat had je me allemaal kunnen vragen, maar jij vraagt: wat bedoel je precies, terwijl ik je precies vertel wat ik bedoel!’

    


    Ik was woedend.


    Ik overwoog Albert voor het medisch tuchtcollege te slepen. Ik wilde hem dolgraag aan de hoogste boom zien hangen. WAT HIJ HAD GESCHREVEN WAS NAMELIJK MIJN VERHAAL! Niet mijn verhaal in letterlijke zin, maar het was mijn kwaal, mijn angst, mijn stoornis waar ik last van had, en het waren mijn vragen! Mocht hij daar zomaar mee weglopen? En wat ik ook niet snapte was: waarom had dit kinderachtige, karige gekrabbel een tweede prijs gekregen?


    Wat was hier in godsnaam goed aan?


    Ik wilde Albert opbellen en hem vertellen dat ik hem ging aangeven, omdat ik vond dat hij zijn beroepsgeheim had geschonden, maar ik kreeg hem niet te pakken en ik zou hem pas een week later zien.


    Maar door een toeval – zo’n toeval was het nou ook weer niet – kwam ik hem tegen op een premièreborrel van Steijn. Albert was dronken, snoof van de coke en was duidelijk depressief.


    Ik groette hem en hij zei meteen: ‘Jij hebt talent en ik niet.’


    Had hij het over zijn stukje in de krant dat mijn verhaal was?


    ‘Gefeliciteerd met ZILVER,’ zei ik. Hij keek me aan alsof hij niet begreep wat ik bedoelde. Het leek of hij ieder moment kon omvallen.


    Louise kwam naar ons toe en zei: ‘Je vriend moet naar huis.’


    ‘Hij is mijn vriend niet,’ zei ik, ‘maar mijn psychiater.’


    Louise keek me verschrikt aan, en ik dacht ook: verdomme, nu weet ze dat ik hulp nodig heb, maar ik deed net of haar verbazing me niet opviel.


    Albert zweeg en sloeg zijn arm om me heen.


    ‘Taxi…’ zei hij zielig. Hij hing om m’n nek en boerde hevig.


    ‘Je gaat godverdomme niet over me heen kotsen, lul!’ zei


    ik.


    ‘Nee… taxi.’


    Ik bracht hem naar buiten, haalde z’n arm van m’n nek en hij viel onmiddellijk op de grond. Hij kwam voor de helft terecht in een plas, maar het was de verkeerde helft: zijn hoofd. Ik wilde hem wat wegrollen, maar dat lukte niet.


    ‘Je moet me in een taxi stoppen,’ zei hij. Hij leek het niet erg te vinden dat hij in een plas lag.


    ‘Ik ga naar binnen,’ zei ik.


    ‘Niet doen,’ zei hij.


    Ik deed het ook niet.


    ‘Je moet staan,’ zei ik.


    ‘Kan niet… Te dronken.’


    ‘Je moet staan!’


    Hij probeerde het en slaagde erin te balanceren op de brede stoep.


    Mijn therapeut verbeeldde perfect mijn emoties van de afgelopen tijd, bedacht ik. Ik pakte m’n mobiele telefoon, belde een taxi en wilde weglopen. Maar hij begon weer aan mijn jasje te hangen.


    ‘Waarom heb je godverdomme mijn stoornis gebruikt om er een verhaal van te maken voor nrc Handelsblad?’ vroeg ik toen.


    ‘Het is jouw verhaal niet,’ zei hij.


    ‘Het is mijn verhaal wel!’


    ‘Het is jouw verhaal niet!’


    ‘O, wil je soms zeggen dat het jouw eigen verhaal is, en niet mijn stoornis?’


    ‘Het is mijn verhaal dat in nrc staat. Het is het verhaal over een patiënt. Ik zeg niet wie die patiënt is!’


    Hij hing nu hinderlijk tegen me aan, als een balk die een huis moest stutten, en daarom deed ik een stap opzij waardoor hij weer op de grond viel. Niet hard. Ik keek even of er iets met hem aan de hand was en keerde terug naar de premièreborrel.


    De taxi kon ieder moment komen.


    We hebben het er nooit meer over gehad.


    Waarom had Albert juist vandaag uitgekozen om mij te zeggen dat hij stopte?


    Ik weet nog dat dokter Loos, mijn huisarts, mij naar hem doorverwees. ‘Hij is psychiater én psychotherapeut. Dat is heden ten dage bijzonder, hoor. Maar hij is héél goed. Dat weet ik… dat weet ik uit eigen ervaring…’


    Ik vond Albert ook goed.


    ‘Waarom stop je precies?’ vroeg ik. Freud keek mij tamelijk kwaad aan.


    ‘Dat zei ik je, omdat ik wil schrijven.’


    ‘Dat kan je ernaast doen, er moet nog een andere reden zijn.’


    ‘Ik geloof niet meer in de psychiatrie. Ik ben jullie gelul zat. Het is mijn vak niet. Neem maar pillen, pillen zijn veel beter. Wat wil je dat ik je voor het laatst voorschrijf?’


    Van Albert had ik altijd het idee dat hij zijn excentriciteit speelde, maar misschien moest ik dat wel herzien. Ik had hem een keer vijftig minuten lang vernederd over zijn kleding.


    Die week had ik hem in de stad zien lopen in een ouderwetse jas met een pelerine en op zijn hoofd had hij een Sherlock Holmes-petje gezet, met van die flaporen. Onder z’n arm droeg hij, nogal duidelijk zichtbaar, een vertaling van Les Fleurs du Mal van Baudelaire. Hij liep er volstrekt belachelijk bij.


    ‘Vind je het een onderwerp om over te praten?’ vroeg hij.


    ‘Ja!’ heb ik toen geantwoord.


    Na vijftig minuten schelden, voelde ik me inderdaad een stuk beter. Dat liet ik hem ook weten – en met een zekere strengheid – waarna hij zei: ‘Dan kan ik weer met voldoening terugzien op mijn werkdag.’


    Maar stoppen… Verdomme!


    (Freud begon verveeld te kijken!)


    ‘Je weet dat het dit jaar tien jaar geleden is dat Arend Wassenaar is vermoord,’ zei ik.


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei Albert (en zag ik het nu goed en onderdrukte hij een gaap?). ‘Maar dat Arend Wassenaar, jouw grote vriend, tien jaar geleden is vermoord, is voor mij geen reden om te zeggen: nou, dan stop ik maar niet met mijn praktijk!’


    ‘Maar Arend Wassenaar was de reden dat ik tien jaar geleden bij je kwam, Albert. En nu laat je me in de steek!’


    Albert keek me aan en zei: ‘Als een patiënt, na tien jaar therapie, zegt dat hij z’n psychiater niet kan missen, is er iets mis met die psychiater.’


    ‘Of met de patiënt! Er is niks mis met je, je bent een verdomd goede psychiater!’ zei ik, ‘en je moet me blijven helpen, want ik heb een verrekt vervelende stoornis.’


    Albert lachte.


    ‘De meeste van mijn patiënten hebben geen stoornissen, maar luxeproblemen.’


    ‘Dus jij vindt dat ik een luxeprobleem heb?’


    ‘Een luxeprobleem is een probleem waarvoor mensen veel geld aan een psychiater geven, zodat ze kunnen zeggen dat ze een stoornis hebben. Naar een psychiater gaan met luxeproblemen, verhoogt de status van een mislukte persoonlijkheid.’


    ‘O, dank je wel, Oscar Wilde,’ zei ik.


    Ik keek op de klok die boven de deur van de praktijk hing en zag dat het half vijf was. Was dit echt de allerlaatste keer dat ik Albert zou zien? Ik vroeg het hem.


    ‘Wel als je shrink,’ antwoordde hij. Het woord ‘shrink’ ergerde me. Ik liet het niet merken.


    Dus dit was een afscheid.


    ‘Ik zie je wel in de stad of op premières, of weet ik veel waar,’ zei hij. Hij onderstreepte die zin met een gemaakte glimlach. Hij leek opgelucht dat hij van me af was. Ik vroeg me af hoe het met die zogenaamde overdracht zou gaan.


    ‘Ze heet Sara Cohen. Ze is pas psychiater en psychotherapeut. Werkt ook halve dagen in de kliniek, bij Geestgronden. Nog redelijk jong. Nog huisarts geweest in Zuidoost. Tof wijf. Joods. Dus ergens familie van Freud. Vader was ook psychiater. Je kunt het vast heel goed met haar vinden.’


    Ik zou Freud kapot kunnen gooien.


    Albert gaf me haar kaartje.


    ‘Wat ga je voor belangrijks doen straks?’ vroeg hij zomaar, terwijl hij opstond om mij naar de deur te begeleiden.


    Ik vertelde hem dat ik naar de Stadsschouwburg zou gaan. Daar zouden de vrienden van Wassenaar komen, althans, de kerngroep. We zouden praten over een voorstelling die we zouden maken waarmee we Wassenaar zouden herdenken. Albert was opeens weer geïnteresseerd. Hij wilde precies weten wie er zou komen en wat we gingen doen.


    ‘Ik kom zeker naar de voorstelling kijken,’ zei hij en leidde me naar de deur. Het was duidelijk dat hij na tien j aar therapie geen zin had in een melodramatisch afscheid. Integendeel!


    ‘De voorstelling is pas over drie maanden, op de dag dat Arend werd vermoord,’ zei ik.


    ‘Nou, dan heb je wat te doen. Zorg voor kaartjes voor de première,’ zei hij en gaf me een hand.


    ‘Doe ik,’ zei ik.


    Waarna ik het huis verliet van Albert Kuiper, zenuwarts te Amsterdam. Buiten probeerde ik nog even of ik dat pretentieuze bord naast z’n deur eraf kon trekken, maar dat ging niet.


    Ik was woedend.


    $


    ‘Is dit van jou?’ wil de jonge man weten.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoord ik.


    ‘Ze hebben je computer gestolen, dus ik kan het niet controleren…’


    ‘Gestolen?’


    ‘Ja… Maar die namen zeggen je toch wel iets?’


    ‘Nee…’


    ‘Was je een verhaal aan het maken?’


    Ik weet het niet. Ik krijg hoofdpijn. Ik kan niet te veel lezen.


    ‘Rimpels!’ zeg ik.


    ‘Rimpels?’


    ‘Ja, rimpels. Hier…’ Ik wijs naar mijn hoofd.


    ‘Rimpels…’


    ‘Ja, door dit… rimpels…’


    ‘Je bedoelt dat je hoofdpijn hebt?’


    Ik knik.


    Ik stomp op mijn linkerbeen.


    ‘Hij is weg! Hij is weg!’ zeg ik.


    ‘Dit verhaal is toch ook jouw verhaal!’ vraagt de jonge man.


    ‘Ja… Nee, weet ik niet! Weet ik niet. Waarom weet u dat niet?’


    ‘Ik… ik… ken je niet… pap. En stop met op je been stompen!’


    Ik pak de papieren en lees verder.


    De jonge man gaat weg.


    $


    Misschien hoofdstuk 2. Invoegen. Bij augustus 2014.


    Precies om zes uur was ik in de grote zaal van de Stadsschouwburg, de plek waar we hadden afgesproken.


    Er was niemand.


    Het leek ook of er geen rekening met ons was gehouden. De zaal was koud, onverlicht en Bertus, de inspiciënt van het theater, wist van niets.


    Wie had dit georganiseerd? Was het niet Olaf, de producent?


    Ik belde zijn mobiel. Hij nam niet op. Daarop besloot ik de zaal te verlaten en in Café Americain een biertje te drinken.


    En daar zaten ze!


    Niet allemaal, maar toch wel de mensen die geacht werden enige vorm van wederkerigheid te betrachten wanneer het mijn gevoelens van vriendschap jegens hen betrof, om het eens keurig te zeggen.


    Maar misschien deden ze dat juist.


    ‘Wat ben je laat,’ zei Olaf.


    ‘Laat? Ik was in de Stadsschouwburg waar we hadden afgesproken.’


    ‘Nee, daar hadden we niet afgesproken.’


    ‘Jawel, we hadden daar afgesproken.’


    ‘Nee. Iedereen is toch hier,’ zei Olaf.


    Ik pakte mijn mobiele telefoon, zocht de e-mail op van Olaf en liet hem die zien.


    ‘Dat is de oude e-mail,’ zei hij. ‘Ik heb er daarna nog een gestuurd.’


    Ik keek op mijn mobiele telefoon mijn e-mails nog eens na.


    ‘Niet naar mij!’ zei ik.


    ‘Nou, het is allemaal goed gekomen,’ zei hij terwijl hij afrekende.


    Ik monsterde de anderen. Ze leken me nogal verveeld. Ik lachte beleefd en ging zitten, want ik had zin in een biertje. Maar op dat moment stond iedereen op.


    ‘We gaan naar de Stadsschouwburg,’ zei Steijn.


    Ik knikte. Het was een berustende knik. Op de een of andere manier waren de verhoudingen in tien jaar niet veranderd.


    Even later liepen we het Americain uit en togen we naar de artiesteningang van de Stadsschouwburg.


    In de grote zaal viel het me op dat het warm was en dat de lichten aan waren.


    Op het toneel zetten we ons, bijna vanzelf, in een kring.


    Sommigen, onder wie ik, gingen op een stoel zitten. Louise en Mara bijvoorbeeld, verkozen de grond, hoewel ze al tegen de veertig liepen.


    (Zie ook mijn dagboeken november 2004.)


    Zo zaten we tien jaar geleden ook, en toen stond in het midden de naar zaagsel stinkende open, withouten kist waarin Arend Wassenaar levenloos, maar desondanks nog steeds aanhoudend, de wereld van commentaar leek te voorzien. We hadden aan de directie van de schouwburg gevraagd of wij, de intimi, een uurtje alleen mochten zijn met de overledene. Dat was toegestaan, maar vanwege bureaucratische rompslomp kon dat niet de daadwerkelijke herdenking zijn, maar moest het een paar uur eerder. En het mocht ook niet een uur duren, maar een half uur. ‘s Avonds werd het theater namelijk verhuurd voor een sponsordiner en het optredende cellokwintet moest voor het geluid repeteren en tevens moest het diner dan al worden klaargezet en de cateraar weigerde, uit een of ander bijgeloof, de schalen met duur voedsel in de zaal te zetten als daar nog een dode de boel kon bederven.


    En zo zaten wij, de vrienden van Wassenaar, om de open kist hopeloos nerveus te wezen, sommigen van ons lacherig, anderen op het hysterische af huilend, omdat de dode op dat moment meer aandacht kreeg dan zij.


    Ivo, de schouwburgdirecteur (ik wist dat Wassenaar een gruwelijke hekel aan hem had), was voor de gelegenheid ceremoniemeester en had zijn best gedaan muziek te laten horen die Arend verafschuwde: op de achtergrond hoorde je kabbelend new-age-georgel, compleet met een zwoele vrouwenstem die af en toe iets fluisterde in de trant van ‘Peace’ of ‘Togetherness’, en iets dat klonk als ‘mastur- bation’, maar ‘Master of the earth station’ bleek te zijn.


    ‘Prachtig,’ snikte Louise.


    Ik was woedend. Hier had keiharde rock moeten klinken, The Rolling Stones, of Dylan, Lou Reed, maar niet deze muziek ‘uit de kut vol zweren van een of andere oer- moeder’, zoals ik Arend weleens new-agemuziek heb horen omschrijven.


    Maar mijn vriend was dood en in één klap waren hij en ik sprakeloos.


    Mijn goede vriend. Misschien wel mijn beste vriend. Wat had het voor zin om woedend te worden om slechte muziek? Hij hoorde het niet en je kon er doorheen praten, dus was slechte muziek misschien wel op zijn plaats.


    Opeens nam Ivo het woord en zei tegen ons: ‘Welkom in mijn theater, het theater dat Arend zo dierbaar was.’


    Ik stootte Olaf aan en knipoogde tegen Willem, wiens carrière een andere wending aan het nemen was. Wij wisten hoe Arend dit theater en Ivo in feite haatte.


    Ivo probeerde nog in een reeks treffend slecht gekozen clichés Arend ‘in een paar woorden’ te schetsen, waaruit voor de vrienden in ieder geval goed duidelijk werd dat hij niets van Arend had begrepen, en na zo’n eenentwintig seconden zei hij: ‘En dan nu wat noodzakelijke mededelingen. Namens de brandweer wilde ik jullie vragen niet in deze zaal te roken. Ook niet bij deze gelegenheid.’


    Willem besloot zich er niets van aan te trekken en pakte een Camel uit een pakje en stak die aan. Ivo deed alle moeite het niet te zien, want tegen Willem durfde hij niets te zeggen. Willem kon dankzij zijn populariteit als hij in de schouwburg wilde optreden, Ivo’s seizoen nog goed maken.


    Na zijn praatje liep Ivo de zaal uit, waarmee hij wederom aangaf niet zo’n heel goede vriend van Arend te zijn geweest.


    Dus toen we de deur hoorden dichtslaan, staken we allemaal een sigaret op.


    Alleen het lijk rookte niet. Wel gooide Mara een sigaret in de kist, ‘omdat je zo graag rookte, lieverd.’ (Ze durfde trouwens niet goed in de kist te kijken.)


    Willem zei tegen mij: ‘Hier zitten we naar hem te staren en niemand weet iets te zeggen.’


    ‘We zijn overmand door verdriet, Willem,’ zei ik.


    ‘Zo, is dat het? Als ik zo rondkijk, is iedereen bang. Bang om ook vermoord te worden.’


    Op dat moment stond Steijn op en begon tegen de kist te schreeuwen: ‘Waarom, Arend? Waarom, godverdomme! Waarom? Godverdomme. Het was je eigen schuld! Godverdomme, het was je eigen schuld, godverdomme!’


    Willem ontstak daarop in grote woede als een lucifer die je afstrijkt en vlam vat, en ik kon hem niet meer tegenhouden toen hij naar Steijn liep en hem een welgemeende uppercut gaf, zoals ze dat in de jaren vijftig van de vorige eeuw noemden, op zijn gevoelige acteurskin nota bene – en zo hard dat Steijn zich eigenlijk vast moest houden aan de kist om niet te vallen, maar dat uit de wazige restjes van fatsoen die hij nog in zich had toch maar niet deed omdat het lijk anders op de grond terecht zou zijn gekomen, zodat Steijn besloot dramatisch naast het blanke hout te vallen, echter wel tegen de brandende kaarsen aan, zonder overigens eerder te cremeren dan Arend. (Vreemd trouwens, dat we niet mochten roken, maar wel kaarsjes mochten branden.)


    De meisjes gilden. De actrices, bedoel ik natuurlijk.


    Ik had Steijn die uppercut moeten verkopen, maar ik had die dag net een laf artikel geschreven tegen geweld, dat pas een maand later in TheatermagaZien zou verschijnen.


    De moord op Arend Wassenaar.


    Voor De Telegraafwas het voorpaginanieuws, meteen de grootste kop: ‘Wassenaar geslacht door moslim-terrorist.’


    Volkskrant: ‘Arend Wassenaar 1953-2004.’


    Parool: ‘Arend Wassenaar vermoord!’


    NRC Handelsblad: ‘Arend Wassenaar om het leven gebracht.’


    Het nieuws was verder overal ongeveer hetzelfde.


    Ik citeer het ANP, altijd zakelijk: ‘Vanmorgen rond kwart over negen is in het Vondelpark te Amsterdam de bekende toneelregisseur Arend Wassenaar neergestoken door de 23-jarige Turkse Nederlander Hassan O. De dader sloeg daarna de hand aan zichzelf.’


    Achteraf was het niet precies in het Vondelpark, vroeg ik me af of Arend niet eerder berucht was dan bekend, en bleek de 23-jarige Turkse Nederlander geen Nederlander en ook geen drieëntwintig, maar in essentie was het bericht verder juist.


    Ik speelde met Woefi, in datzelfde Vondelpark, maar aan de andere kant. Ik weet nog dat ik aan mijn vader dacht wiens as we bij de brug hadden uitgestrooid en die regelmatig had gezegd: ‘Een park is altijd een domme afspiegeling van wat een bureaucraat denkt dat het paradijs is.’


    Ik gooide een tennisbal in de vijver. Woefi dook en haalde haar gummi prooi op.


    ‘Neem je haar mee naar kantoor?’ had Arend gevraagd.


    ‘Nee, ik breng haar eerst thuis.’


    ‘Jammer.’ Arend hield van mijn hond die een dochter was van Stront, zijn hond.


    ‘We kunnen wel in het park afspreken,’ zei ik, ‘dan vertel ik je over dat toneelstuk en drinken we koffie in het Blauwe Theehuis.’


    ‘Oké, tot later.’


    Dus bleef ik maar balletjes gooien. Terwijl ik sirenes hoorde en twee helikopters boven me zag vliegen. Toen een helikopter even boven mij bleef hangen, gooide ik het balletje extra ver het water in. Woefi zwom sierlijk naar de bal, pakte hem en legde hem aan m’n voeten alsof het een modderig voorbeeld van de wereld was.


    Ik apporteer ook altijd ballen.


    Steijn bloedde uit zijn neus.


    Olaf hield Willem tegen.


    Ik keek in de kist, maar Arend lachte niet.


    Mara begon met lange uithalen te huilen. Daar had ze professioneel voor doorgeleerd, hoewel ze de toneelopleiding niet had afgemaakt.


    Louise huilde solidair mee, zij het met minder talent, waar we altijd over zwegen.


    Ik probeerde een kandelaar met een kaars recht te zetten, maar de voet was gebroken.


    ‘Als je nog één keer zegt dat het zijn eigen schuld is, schop ik je ballen achter je oren,’ zei Willem.


    ‘Zo bedoelde ik het niet!’ fluisterhuilde Steijn.


    ‘Kan me niet schelen hoe je het bedoelt.’


    ‘Het spijt me.’


    Steijn liet ons het bloed zien dat hij in zijn hand had opgevangen. Niemand zei ‘o’ of ‘ah.’


    ‘Het kan me niet schelen dat het je spijt,’ zei Willem.


    ‘Het heeft ook te maken met de emotie,’ zei Steijn.


    ‘Het kan me niet schelen dat het ook te maken heeft met de emotie,’ zei Willem.


    Toen begreep Steijn dat het beter was om niets meer te zeggen. De actrices hadden trouwens ook aandacht nodig, want die waren de oefening ‘flauwvallen’ aan het repeteren.


    Vervolgens kwamen de leden van het cellokwintet de ruimte binnen. Hun leider zei: ‘We hadden gehoord dat we vanaf twaalf uur mochten repeteren.’


    ‘We herdenken hier Arend Wassenaar,’ zei ik.


    ‘Wij moeten hier oefenen.’


    ‘Dat kan niet.’


    De leider keek naar de kist.


    ‘Is dat echt Wassenaar of decor of zo… iets voor een stuk?’


    ‘Hij ligt echt in die kist. Het zou een beetje raar zijn als we nu al, twee dagen na de moord, met een stuk over hem bezig waren.’


    De cellist schrok, hij draaide zich om en zei tegen zijn collega’s: ‘Het is de echte Wassenaar die in die kist ligt.’


    De cellisten toonden een opmerkelijke interesse om in de kist te koekeloeren, waardoor ik meteen een hekel aan hen kreeg, want het leek alsof ze ons niet vertrouwden.


    Mara besloot opeens nogal luidruchtig te braken. Ze maakte een geluid dat diep van onder uit haar fijne buik kwam. De lucht van haar maagzuur verspreidde zich snel door de zaal. En tussen het kokhalzen door riep ze: ‘Ik kan hier niet tegen… tegen alles… en ik ben ongesteld.’ Voor wie zou dat als een opluchting klinken?


    Er werd door Louise een emmer met sop gehaald. ‘Een prinses in de huishouding, altijd al geweest,’ hoorde ik Willem zeggen. Ivo kwam binnen, en keek nadrukkelijk op zijn horloge.


    Maar we verwachtten nog een gast.


    De Palestijnse zangeres die wel als ‘reden’ voor de moord werd gezien, de door iedereen begeerde, vrijgevochten, amandelogige, zoetgevooisde, strijdvaardige, intelligente, macabere, fatale, sensibele, erotische, baldadige, amorele, kwetsende, wrede Oum Gülkü.


    Vanwege haar politiekgevoelige teksten werd zij al een jaar lang constant bewaakt door minimaal twee leden van Nederlandse Binnenlandse Veiligheidsdienst, en sinds de moord op Arend, door minimaal vier leden.


    Terwijl wij enigszins gekalmeerd rond de open kist onze tijd zaten te verdoen, ging de deur open en kwamen er twee heren binnen die in alles – kleding, kapsel, beweging – anders waren dan wij, artistiekelingen. Ze keken rond, één zei iets in z’n mouw, en toen schreed daar de charmante oorlogszuchtige, thans diepbedroefde, zwaar aangeslagen, gepijnigde, et cetera, et cetera zangeres Oum Gülkü het toneel van de Stadsschouwburg op, een toneel waarop ze verder nooit zou staan. Oum stelde zich bij de kist op en barstte uit in een klagerig geween, of een lied, dat wist je bij haar nooit.


    ‘Ook haar huilen is controversieel,’ zei Willem.


    Ofschoon ze geflankeerd werd door de vier leden van onze Binnenlandse Veiligheidsdienst, vond ik het toch nodig als… als wat eigenlijk… als misschien wel beste vriend van Arend om naar haar toe te gaan en haar te kussen.


    ‘Het is mijn schuld,’ zei ze.


    ‘Nee, het is jouw schuld niet,’ zei ik.


    Die opmerking is me later nog behoorlijk kwalijk genomen.


    Oum legde haar hoofd op mijn schouder en snikte.


    ‘Ik had dat lied nooit met hem moeten opnemen!’ huilde ze.


    Dat lied.


    
      Ik geef de vertaling weer:


      ‘Jij, Joodse prinses. Allah hield van jouw borsten.


      Ook Mohammed, Joodse prinses, kan niet van je tepels afblijven. Later heb je je met Mohammed verenigd.


      En zo is het jodendom in ons gekomen, en stroomt het Joodse bloed door de aderen van alle Arabieren.


      Allah is groot, hij houdt van de Joden.


      Hij houdt net zo veel van de moslims.


      Dus trek niet ten strijde. Open je geest, moslim.


      Vertoon je naakt. Toon je boezem, lieve vriendinnen, laat Mohammed weer aan je tepels zuigen, maar Abraham ook. Baar kinderen: joden en moslims.


      En laat aan je borsten zuigen.


      Laat Allah aan je tepels zuigen, Joodse prinses.


      En laat Allah gaan in het Joodse. Laat hem bij de prinses der Joden kinderen maken.


      We zijn allemaal gelijk.


      We zijn allemaal broeders en zusters van elkaar.


      Laat Allah… enzovoort.’

    


    ‘Zeg. Wil jij graag dat er aan je eigen tepels gezogen wordt, Oum?’ vroeg Arend toen hij destijds de vertaling van Oums lied had gelezen.


    Oum had schalks gekeken, slechts een kort ogenblik, daarna begon ze weer retorisch te ratelen wat door haar ingewikkelde Nederlands altijd klonk alsof iemand langdurig gestraft moest worden: ‘Dit mijn wraak voor mijn clitoris die ze hebben weggeroofd, want ze haten de Joden, en ze haten mij, en daarom dit lied met poëtische verwijzing naar oud Palestijnse dichter.’


    Arend vond het allang best. Hij wilde graag haar clip regisseren en dat die ‘in heel Arabië als schokmakend’ ervaren zou worden, zoals Oum zei, kon hem niets schelen.


    ‘Ik spreek geen Arabisch,’ zei Arend, ‘en ik begrijp echt niet wat er nou zo schokkend is aan dat gelurk aan die tetters.’


    ‘Arabieren zijn sensueel, maar dat ik het in dit lied op een seksuele manier opneem voor de Joden is schokmakend.’


    ‘Zal wel,’ zei Arend op een manier die mogelijke bedenkingen verkreukelde.


    Oum werd op dat moment al beveiligd door de Binnenlandse Veiligheidsdienst omdat ze tijdens haar concerten harde woorden over de islam had gesproken en ‘gedichten’ had gedeclameerd waarin moslims opgeroepen werden afstand te doen van hun geloof. Vooral moslima’s werd in die poëzie opgedragen zich vooral ‘naakt’ in onze samenleving te bewegen.


    Naakt stond voor Oum voor vrijheid, maar ook voor bevrijding, zelf droeg ze tijdens die concerten wel meer dan zeven sluiers, maar in slaapkamers van ‘beroemde mannen’ en ‘beroemde vrouwen’ – nationaal en internationaal – werden die in rap tempo op de grond geslingerd, heb ik later van bevoegde zijde vernomen. De ontdekking van de mogelijkheden van haar eigen seksualiteit, en de bestrij ding van haar schuldgevoel door Allah aan te wijzen als haar vijand en die te verslaan, had haar emancipatie zo’n snelheid gegeven dat ze meteen doorschoot naar de voorste linies van intellectueel Nederland en daar onmiddellijk werd omarmd, door ons voorop.


    Zij kreeg haar orgasmes door om erkenning te bedelen bij bekende Nederlandse denkers, dus veel orgasmes heeft ze helaas niet gehad.


    Maar ja, de ene kerker werd vervangen door de andere, want ze moest vierentwintig uur per dag bewaakt worden omdat ze werd overspoeld met doodsbedreigingen, en dat had weer tot gevolg dat de lieve agenten van onze ‘secret service’ Oum niet alleen moesten beschermen maar zich ook moesten laten welgevallen dat ze in het kader van haar seksuele bevrijding onderdeel werden van haar seksuele experimenteerdrift, waardoor een keer een zekere agent ‘Piet’ van de aivd door andere agenten naakt, maar met handboeien om (aan haar bed vastgeklonken), werd aangetroffen met naast zich een gebroken sleuteltje en een heftig geïrriteerde Oum.


    Maar nu snikte ze op mijn schouder en fluisterde ze in mijn oor: ‘Zal ik nu het lied voor hem zingen?’


    ‘Doe maar niet,’ zei ik.


    Toen rukte ze zich van mij los, boog zich naar Arend in de kist en kuste hem op de mond.


    ‘‘s Lands wijs, ‘s lands eer,’ hoorde ik Willem, voor iedereen hoorbaar, achter me zeggen, en daarna: ‘Benieuwd welke ster ze vanavond nog gaat kussen.’


    Ik had hem niet binnen zien komen, en ik kende hem ook nog niet echt, maar Albert zag ik toen voor het eerst naast Fernanda, de politica, staan.


    Albert, zo bleek later, was de psychiater van Arend geweest. Ik herinnerde me inderdaad vaag dat Arend weleens over hem had gesproken. Hij was nu druk in gesprek met de heilige Fernanda, de namaak-socialiste. ‘De heilige’ was de bijnaam die Arend haar had gegeven, want om eerlijk te zijn had hij aan alles wat Fernanda vertegenwoordigde een hekel. Hij vond haar politiek naïef, hij vond haar vocabulaire niet alleen oersaai, maar vooral onbegrijpelijk, en hij vond haar ideeën stompzinnig. Alleen: hij vond haar aantrekkelijk en had aan iedereen die het wilde horen, dus ook aan haar, te kennen gegeven dat hij met haar naar bed wilde. ‘Neuken hoeft niet, Fernanda, maar ik wil je graag klaarlikken, terwijl ik een masker van Karl Marx op mijn hoofd heb gezet.’ Fernanda wilde dat misschien wel, ooit, denk ik, want ondanks haar huwelijkse staat en hoge politieke moraal die van crêpepapier leek en waarin het woord ‘solidariteit’ de rol speelde van een acteur die zich voortdurend naar voren dringt, was in relationele zin de solida riteit met haar man – door Arend altijd ‘de briefopbrenger’ genoemd, tamelijk gering.


    ‘Fernanda,’ had Arend eens gezegd, ‘is de politiek in gegaan uit idealisme, maar de wereld die zij voor ogen heeft is niet de wereld die ze werkelijk wil. Dat is een wereld waarin ze iedereen die maar even op haar lange tenen staat, onmiddellijk kan executeren. Ze heeft een schamele moraal ten opzichte van haar echtgenoot omdat ze macht over alle machtige mannen wil hebben, en ze bevredigt die ongebreidelde heerszucht door met ze te neuken. Daarom wil ik ook met haar naar bed. Ik wil een interessante man gevonden worden.’


    ‘Maar wat als je haar geneukt hebt?’ vroeg ik toen.


    ‘Dan heeft ze macht over je. Daar gaat het om. Het kan haar eigenlijk niets schelen wat ze politiek kan bereiken als het haar ego maar op een of andere manier streelt. Fernanda heeft twee clitorissen. Een gewone, die noemen we de ordinaire, en haar minderwaardigheidscomplex. Dat minderwaardigheidscomplex moet constant bevoeld en bevingerd worden, want dat wil voortdurend in staat van opwinding verkeren.’


    En toen ik niet direct reageerde, zei Arend: ‘Je hoeft trouwens niet bang voor haar te zijn. Ze is te dom om te weten wat ze met macht aan moet, en jij bent voor haar te lelijk en te onbekend. Het enige wat ze met haar macht wil, is in de juiste kringen verkeren. In kringen dus van ons, would be-intellectuelen. Ze is een vrouw die de femme fatale wil zijn voor haar vijanden en dat met het enthousiasme van de niet getalenteerde amateur weet te spelen. Daarvoor is ze – zoals het liefhebbers betaamt – bereid in onze kringen als voetveeg te worden behandeld wat haar enig cachet geeft.’


    Was Albert nu Fernanda aan het versieren of zij hem? De intimiteit van hun conversatie zo vlak bij Arends kist, vond ik wat ongepast. Roddelden ze? Soms keken ze naar mij, maar ik was nog in de weer met het troosten van Oum die in mijn oor fluisterde dat ze nu wegging, en die vertelde dat ze niet op de crematie aanwezig zou zijn, en spoedig contact met me zou opnemen. Ik wilde niet door haar gekust worden, maar kon er niet onderuit, veegde mijn lippen schoon, en wilde naar het toilet om m’n lippen nog schoner te poetsen.


    Ivo begon te kuchen, zei tegen mij dat de bijeenkomst afgelopen moest zijn. Ik wilde tegensputteren dat we nog niet eens goed en wel waren begonnen, en dat er nog van alles gezegd moest worden, maar dat kon niet de bedoeling zijn en was ook niet de afspraak. Op de crematie moesten de mooie dingen maar worden gezegd. Deze bijeenkomst was alleen voor de intimi om even samen te zijn, want er zou veel op ons afkomen. Hij keek daarbij geërgerd naar de actrices die zaten te huilen, te lachen en te roken en die totaal niet meer in Arend geïnteresseerd waren.


    ‘En nu allemaal weg. De kist ook,’ zei hij tegen ons en tegen de begrafenisondernemer die de dag van zijn leven had. ‘Want de cellisten moeten namelijk repeteren. Drie van hen huilen er nu op de gang.’


    Dat bleek er maar één te zijn. Die huilde trouwens niet om Arend, maar ‘om de wereld die steeds gewelddadiger werd’, zoals ze zei.


    We braken op; de kist zou door de begrafenisondernemer meteen worden weggereden en in het crematorium worden ‘klaargezet’. Ik blies de twee kaarsjes uit die ‘illegaal’ nog brandden en keek of er geen brandsporen waren als gevolg van de kleine knokpartij tussen Willem en Steijn. Ach, niets noemenswaard. Wat kleine zwarte puntjes en wat bloed op het toneel waarvoor Ivo, een jaar later, nog een rekening van tweeduizend euro zou sturen aan ‘de erven Wassenaar’.


    Iedereen wachtte trouwens op mij. Ze wilden dat ik als eerste de Stadsschouwburg zou verlaten. Ik was immers de beste vriend van Arend.


    Voor de tweede keer werd ik, na de moord op Arend, geconfronteerd met grote hoeveelheden pers.


    Wanneer je de camera’s hoort klikken, de lenzen ziet inzoomen, en de microfoons een groter gebit gaan vormen dan dat van een roofdier, krijgt je gezicht een grimas die je zou kunnen beschrijven met ‘angstlach’. Bedacht ik allemaal later pas.


    Het was die tweede keer dat ik in de muil van de journalisten keek, en de eerste keer dat Albert, op die bekende psychiaters-vraagtoon, mij rechtstreeks aansprak met: ‘Is het een plicht om die mensen te woord te staan?’


    Ik hoorde het nauwelijks. Ik wist bovendien niet of het voor mij was bedoeld, al was Albert op dat moment de enige die naast mij stond. De anderen stonden compact achter me, zelfs de actrices en acteurs. Oum zag ik achter de jongens van de pers wegrij den in haar beveiligde limousine.


    De camera’s hoorde ik luider klikken dan de eerste keer.


    Woefi blafte. Ze wilde dat ik de bal weer wegschopte. Mijn mobiele telefoon ging. Ik had die telefoon net een week en wist nog niet goed hoe mijn Siemens s55 precies werkte. Ik genoot ervan hem in mijn handen te houden, omdat hij zo fraai klein was. Het was Olaf van ons kantoor. ‘Stil! Zit, Woefi!’ Ze nam de bal in haar mond en deed wat ik vroeg.


    Toen nam ik op.


    ‘Ze hebben Arend neergeschoten!’ zei Olaf.


    De zeggingskracht van een zin kan soms meevallen, maar valt bij ernstige mededelingen altijd tegen. Het leek namelijk net, hoewel ik de boodschap goed had verstaan, of hij me doof maakte, wat toch iets anders is dan verdoofde.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg ik.


    ‘Ze hebben Arend neergeschoten.’


    Ik hoorde het nog niet goed, maar voelde wel de snelle sedatie die de vier woorden teweegbrachten.


    ‘Neergeschoten?’


    Ik werd ‘je’. Alsof ik naar mezelf keek en in de huid van een ander kroop. Je werd opeens de helikopters gewaar, de sirenes die je had gehoord en je zag opeens je hond smachten naar de bal; het tergen deed haar blij kwispelstaarten.


    ‘Hoe bedoel je, neergeschoten?’ vroeg je.


    ‘Ze hebben hem neergeschoten!’ zei Olaf met een stem die vertraagd leek. De zin duurde uren, of was het de betekenis die in slowmotion tot me doordrong?


    En Olaf legde met bijna wiskundige precisie uit wat er was gebeurd.


    ‘Arend was op weg naar jou. Een jonge moslim heeft hem neergeschoten en heeft vervolgens een vlaggetje in z’n achterwerk gestoken en een brief op z’n rug geprikt met daarop: “Smerig varken!” De politie begon op de jongen te schieten, maar die heeft zichzelf toen omgebracht.’


    Op dat moment begon ‘je’ te zweven. Ik bleef achter, leek het. Ik hield mijn mobiele telefoon aan mijn oor en voelde me weggeblazen worden. Ik zou vallen. Ik rende, rende van mezelf vandaan, maar was in te slechte conditie. Ik rende door het Vondelpark, een enthousiast blaffende hond achter me aan, en zag bij de uitgang aan het Leidseplein…


    Ik zag bij die uitgang aan het Leidseplein…


    Ik zag Arend nergens liggen.


    Ik zag de politie niet.


    Ik zag geen ambulances.


    Ik zag en hoorde camera’s.


    Camera’s als machinepistolen. Camera’s in allerlei soorten en maten.


    ‘Hij is dood,’ zei een camera.


    ‘Waarom?’ vroeg een andere camera.


    ‘Mag ik alsjeblief tienduizend vragen aan je stellen?’ vroeg weer een andere camera.


    Tussen de benen door zag ik een vlaggetje.


    Later zou ik leren dat het de vlag van Tawheed was.


    Ik draaide me om en rende weg. De hond had een topdag en rende achter me aan. De bal in haar bek.


    Ik rende en vergat dat ik van middelbare leeftijd was.


    Ik rende op het ritme van mijn hart dat achteruit wilde hollen.


    Droge mond, droge keel. Een telefoon die ging. En weer ging, en wéér ging. Rennen, Fjodor, rennen. Ik wilde voor de tijd uit rennen. Sneller. Maar die telefoon ging. Daar was m’n huis. Rennen! Fjodor, ren. Ik kan niet harder, pijn in m’n hart. ‘Die wordt heus niet erger! Ren.’ ‘Ik kan niet harder, hart!’ Daar was m’n huis. Mijn aorta seinde stoptekens. Laat die klote telefoon ophouden. Sleutel in sleutelgat. Deur open: de telefoon loeit, mijn mobiele telefoon loeit, alles loeit. Ik snak naar adem, ik wil die pijn in mijn borst niet.


    ‘Hallo, hier je hartspier, ik heb niet veel zin meer.’


    Woefi legde de bal aan mijn voeten.


    Ik trapte de wereld weg.


    Ik liet de telefoon rinkelen en drukte alle gesprekken weg. Tot mijn adem weer als frisse lucht door mijn neus en mond stroomde.


    Ik besloot Ester te bellen.


    ‘Schat?’


    ‘Ja,’ zei Ester.


    ‘Ze hebben Arend neergeschoten. Vermoord!’


    ‘Nee.’ (Dat ‘nee’ klonk zoals ik hoopte dat het zou klinken: als een schrik, als een messteek, als een pistoolschot. Ik hoopte dat het pijn deed, en dat deed het.)


    ‘Een uur geleden,’ zei ik. (Er volgde een stilte. Die vond ik prettig. Het onderwerp beviel me. Voor het eerst na onze heftige scheiding – ik was de deur gewezen – hadden we weer contact. En ik had daadwerkelijk iets van belang te melden.)


    ‘Wat is er precies gebeurd?’ wilde Ester weten.


    En ik vertelde alles zo uitgebreid mogelijk, hoewel ik nog niets wist. De schoten die op Arend waren gelost, de messteken, het vlaggetje dat uit… ja, wat zou ik zeggen: reet, achterwerk, billen? Ik koos voor ‘anus’… stak en ik verzon wat een politieman tegen mij zou hebben gezegd: dat Arend nog een paar woorden gesproken zou hebben, maar dat niemand die kon verstaan. Hij zou zoiets hebben gezegd van: ‘Waar… waars… schuw… F… F… FFF…’


    ‘Misschien bedoelde hij mij wel,’ vervolgde ik en hoopte op deze manier te bouwen aan een kleine piëdestal waarop ik mezelf ‘alleen voor haar’ kon neerzetten als een noodzakelijke held, een grote vriend, de beste kameraad, om wie je niet heen kon, zelfs niet als de laatste tik van de klok had geklonken.


    Het bleef even stil. (Zou ik nu vragen of ik bij haar terug mocht komen? Alles was nu toch veranderd? Was dit niet te wijten aan het lot dat wilde dat we weer bij elkaar zouden zijn?)


    ‘Het verbaast me niks,’ zei Ester.


    ‘Hoezo verbaast het je niks?’


    ‘Hij heeft het er zelf naar gemaakt,’ zei mijn Ester.


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is jouw vriend. Ik wil er niets…’


    ‘Hoezo, Ester?’


    ‘Het is een psychopaat!’


    ‘Hij is net dood, en…’


    ‘Hij had een slechte invloed op jou. Op iedereen die hij ontmoette.’


    ‘Helemaal niet! Jij hebt hem ontmoet! Jij kent hem zelfs heel goed!’


    ‘Ik weet dus waarover ik spreek. Maar goed, als jij dat liever hoort… dan heeft hij geen slechte invloed op de mensen die hij ontmoette…’ (Ester sprak zoals ze tekende.)


    ‘Dit is flauw, Ester. Wat was die slechte invloed dan?’


    ‘Kan mij wat schelen.’ (Heldere, maar onaffe lijnen.)


    ‘Hij is dood.’


    ‘Ja, vreselijk voor je, Fjodor. Voor ons allemaal. Ik vond hem psychopathische, sadistische trekken hebben. En ik vond hem lief. En ik vond dat jij achter hem aan liep als een hondje.’ (Opeens in haar tekening iets uitwerken.)


    ‘Wij waren de beste vrienden dat weet je!’ zei ik.


    ‘Jullie naaiden elkaar op!’ (Een opvallende lijn die nergens heen gaat.)


    ‘Onzin. Waarom zeg je dat nou?’


    ‘Jij begon erover,’ zei Ester. (Esthetisch altijd verantwoord.)


    Het gesprek, zoals alle gesprekken met haar, had weer een totaal verkeerde wending genomen. Ze wist dat ik nog van haar hield, ze wist dat ik bij haar terug wilde komen, ze wist dat onze scheiding voor mij onverdraaglijk was. Natuurlijk besefte ik wat er met haar – wat er met ons – was gebeurd, maar… dat zouden we kunnen oplossen. Desnoods met hulp van buitenaf.


    Ik begon te huilen met een schokkerige ongrammaticale zin er gratis bij.


    ‘Mijn… vriend… is… dood… vermoord… mijn… beste… vriend.’


    ‘Stel je niet aan, zeg! Je hebt niet het alleenrecht op deze vriendschap!’


    Ze hing op.


    Ik wilde woedend zijn. Iets van empathie had ik toch wel verdiend? Desnoods door een scherpere analyse van Arend. Daar had ik toch recht op?


    Ik durfde haar niet nog eens te bellen.


    Ik keek uit mijn raam en zag de cameraploegen van verschillende omroepen voor mijn huis staan. Alsof ze zich steeds verdubbelden als bacteriën in een filmpje over een virus.


    Het gesprek met Ester had nog geen drie minuten geduurd.


    Ik liep naar buiten en hoorde de fototoestellen klikken en het starten van de motoren van de filmcamera’s.


    Een camera wekt altijd de indruk dat er geen mens achter staat.


    ‘Fjodor! Fjodor!’ werd er geroepen, gevolgd door: ‘Ik eerst, ik eerst!’


    Ik liep naar Valerie, zeker de knapste, maar weinig talentvol.


    ‘Zeg het maar, Valerie,’ zei ik.


    ‘Ja… eh… een reactie graag.’


    ‘Ik voel grote verslagenheid en een niet minder grote woede, en…’


    ‘Geen verdriet?’


    ‘Ik voel ook een diep verdriet, en…’


    ‘Wat overheerst, Fjodor, de verslagenheid, de woede of het verdriet?’


    ‘Het is net een paar uur geleden gebeurd, en…’


    ‘Het is nog niet bij je binnengekomen?’


    ‘Zo zou ik het niet zeggen, maar…’


    ‘Er wordt wel gezegd dat het zijn eigen schuld is.’


    ‘Belachelijk!’


    ‘Maar jij wist toch ook dat die clip van Oum Gülkü veel ophef zou veroorzaken?’


    Ik wilde van het gesprek af, maar er waren nu meer journalisten om Valerie heen gaan staan. Bert, van de vara, nam het over. ‘Fjodor, jij en Arend hebben samen aan de clip van Oum gewerkt, voel jij je medeverantwoordelijk?’


    ‘Eh… ja… nee, het was helemaal het idee van Oum en…’


    ‘Je voelt je dus niet verantwoordelijk?’


    ‘Mede… Ja, mede…’


    ‘Maar je had Arend niet gewaarschuwd voor wat de gevolgen zouden kunnen zijn.’


    ‘Nee, wij…’


    ‘Dus je hebt Arend niet gewaarschuwd voor de gevolgen, heb je daar achteraf spijt van?’


    ‘Ja, kijk, als je alles van tevoren…’


    Bert werd weggeduwd door iets met een paardenstaart.


    ‘Er wordt gezegd dat Oum en Arend een verhouding hebben gehad,’ schreeuwde ze.


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Niet dat je weet!’


    ‘Nee.’


    ‘Nee!’


    Dit herhalen van mijn antwoord klonk alsof ik constant een spiegel uit m’n handen liet vallen.


    ‘Jij weet niks van een relatie?’


    ‘Nee, echt niet!’


    ‘Echt niet!’


    ‘NEE!’


    De NOS ging een vraag stellen. Ik keek de jongen smekend in zijn ogen.


    ‘Fjodor, de moordenaar is een islamiet.’


    ‘Ja, daar ziet het wel naar uit.’


    ‘Arend en jij hebben islamieten voortdurend in de maling genomen, jullie hebben ze vernederd, jullie hebben de islam achterlijk genoemd – en dan gebeurt dit…’


    ‘We bedreven satire.’ Mijn woorden klonken dun.


    ‘Satire met de dood, zelfs met moord, tot gevolg!’


    Opeens voelde ik verdriet, ik wilde huilen, ik wilde mijn tranen laten gaan. Waar ben je, Arend? Waar ben je? Vermoedelijk zou hij de jonge journalist een tik hebben gegeven of hem met een paar welgekozen woorden op een meer dan eloquente manier voor gek hebben gezet. Ik keek in mijn koffer met zinvolle vocabulaire, maar die was leeg.


    ‘Laat me… iedereen… ik moet nu weg. Ik moet naar mijn vrienden, naar Arends ouders, ik moet nu echt weg…’ Ze sloegen me met vragen in mijn gezicht, maar mijn keel zat op slot. Verlamming van mijn stembanden. Geen verdriet maar afschrikwekkende schaamte. Ik wist niet waarom. Of eigenlijk wist ik het wel: ik had een moord gepleegd en durfde mezelf niet om te brengen, zag ik in de ogen van mijn collega’s, want ik was toch ook een soort journalist. Achteraf meende ik Albert, die ik nog moest ontmoeten, tussen het journaille te zien staan. Maar dat ontkende hij later, al vond hij het wel interessant dat ik dat zei.


    $


    ‘Herken je het?’ vraagt de jonge man de volgende dag.


    ‘Wat bedoel je precies?’


    ‘Deze aantekeningen of wat is het…’


    ‘Herkennen…’


    De jonge man verveelt zich.


    ‘Het lag naast je bed. Misschien heeft het in je computer gezeten,’ zegt hij.


    Ik kijk naar zijn mond. Ik aai de blaadjes die ik heb gelezen.


    ‘Het is van jou,’ zegt hij.


    ‘Ik denk… dat ik een huis wilde bouwen,’ zeg ik.


    ‘Een huis?’


    ‘Ja, een huis… Ik denk dat ik bezig was een huis te bouwen.’


    Ik klop op de papieren.


    ‘Je bedoelt een boek?’


    ‘Ja… huis…’


    ‘Boek!’


    ‘Ja.’


    We staren naar elkaar. Dat is genoeglijk. Zijn mond, zijn ogen, zijn nek. Ik herken hem niet. Ik begrijp wel dat we een relatie hebben, maar hij is nog een vreemde. Zijn mond vind ik interessant. Hij heeft ‘pap’ tegen mij gezegd, dus ik snap dat hij mijn zoon is. Maar in welke wereld? Wat bedoel ik met wereld? En hoe is hij mijn zoon? Ik weet dat denken niet helpt.


    ‘Je kijkt me aan alsof je iets wilt weten?’ zegt hij.


    ‘Ja… hoe lang moet ik nog in het vliegtuig?’


    ‘Vliegtuig?’


    ‘Ja, hier?’


    ‘Vliegtuig, pap?’


    ‘Ja.’


    ‘Nog een keer. Zeg het nog een keer.’


    ‘Hoe lang… moet ik nog hier… in het vliegtuig… zijn, zitten, in…


    ‘O, ziekenhuis. Hier?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet ik niet. Koffie?’


    ‘Koffie?’


    ‘Ja? Koffie?’


    ‘Ja.’


    Hij staat op en loopt weg.


    Ik lees verder.


    $


    [We waren nu tien jaar verder.] De Schouwburg was ondertussen verbouwd. De zaal leek groter. Geen open kist dit keer, maar een krukje, waarschijnlijk gehaald uit thea- terrestaurant Stanislavski, met daarop een foto van Arend en een uiterst lullig roosje; ‘gedressed’ of het de indruk moest wekken door de werkster te zijn neergezet, en dat was waarschijnlijk zo. Het zou goed zijn als ze die werkster zouden ontslaan.


    Maar de stilte die viel was indrukwekkend. We keken elkaar aan en zagen allemaal hetzelfde: hoe er de afgelopen tien jaar een valse rat aan ons had geknaagd. Donker was grijs geworden. Blond kaal, dun dik. Door de geile heupen waren kinderen gegleden, waardoor sommige vriendinnen eruitzagen als vorig-eeuwse melkflessen, en Louise was meer een kast geworden, omdat haar gezicht dezelfde breedte had gekregen als haar heupen. Mara had er wat borstenvlees bij laten opereren, maar was vergeten iets aan haar x-benen te doen. Maar er waren er ook wier rijpheid ze aantrekkelijker had gemaakt. Linda, Sacha, Latifa – ik zag ze eigenlijk na al die jaren weer voor het eerst, we groetten elkaar schuchter. Er waren een paar afvallers en nieuwkomers. Albert was er niet, Amanda niet, Fernanda ook niet, maar wel weer nieuwe acteurs en actrices die ongeveer twaalf, dertien jaar waren toen Arend werd vermoord.


    Waarom waren zij hier? Ik besloot er maar niks van te zeggen.


    Met de mannen had ik de afgelopen tien jaar meer contact gehad.


    Ja, sommige carrières waren crescendo gegaan. Mark bijvoorbeeld. Nietszeggendheid in een net pak, was tien jaar geleden nietszeggendheid in een spijkerbroek. Maar die zwijgzame eigenschap van hem om nergens voor te staan en die volstrekte nietszeggendheid te voorzien van een rijke, maar eveneens nietszeggende woordenarmoe, had hem tot een populaire televisiepersoonlijkheid gemaakt; zijn allure van warme bijenwas werd door zijn risicomijdende omroepbaas soms getypeerd als ‘flamboyant.’ Die omroepbaas noemde iedereen die zonder tegenspraak deed wat hij eiste flamboyant, en ook wel ‘visionair’, twee woorden waarmee hij trouwens ook graag de legitimiteit van zijn omroep wilde illustreren – maar dit terzijde.


    Mark werd door iedereen naar de ogen gekeken die hij natuurlijk verborg achter een Persol-zonnebril. De kwali teiten van Mark waren manifest; hij was tegenwoordig in staat carrières te maken en te breken en dus maakte hij de carrières van jonge actrices door hun gebrek aan talent te omzwachtelen met ongemeend enthousiasme waarvoor dan wel een hartstochtelijke seksuele tegenprestatie werd verlangd, en hij brak de carrières van zijn oude vrienden die hem in het zadel hadden gehesen, maar van wie hij wist dat ze hem hadden doorzien. Kortom, de clichés van het leven waren niet ongemerkt aan hem voorbijgegaan, integendeel. Hij at en dronk er gretig van.


    Arend had hem destijds snel doorzien – en ik dus ook. Arend had Mark keer op keer vernederd door steeds alleen maar te vertellen wat hij had opgemerkt.


    ‘Mark, jouw cocaïnegebruik verbergt echt niet je totale gebrek aan ruggengraat,’ had Arend nogal luid tegen hem in De Smoeshaan gezegd. Mark had alleen maar schaapachtig gelachen. In zijn achterhoofd zat misschien toen al het idee om zich te hoereren aan de meest biedende omroep. En Arend zei: ‘Mark, grappig zoals jij van een diepzinnig klinkende, maar gestolen opvatting op de televisie een Ikea-product weet te maken.’


    Toen Arend vermoord was, had Mark net een half seizoen z’n televisieshow en o, wat vond hij die moord ‘verschrikkelijk’ (Ja, dat was het woord dat hij gebruikte. En snel liet hij anderen aan het woord om die moord voor hem te duiden.) ‘Ik heb een vriend verloren,’ zei hij alleen maar omdat hij nooit, maar dan ook nooit het woord vijand in de mond zou nemen.


    Mark kwam naar me toe en fluisterde: ‘Ik wil op de tv iets doen op de dag dat hij tien jaar vermoord is.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat wilde ik jou vragen. Wie kan ik het beste uitnodigen?’


    Wat denk je, gemakzuchtige klootzakkerige ijdeltuit? Zou het misschien een goed idee zijn om mij uit te nodigen in je invloedrijke programma? Gewoon, omdat ik hem het beste heb gekend, omdat ik het meeste over hem heb gepubliceerd en ook nog leuk kan vertellen!


    ‘Moeilijk hè?’ zei Mark nadat ik nadenkend had gezwegen.


    ‘Ja, heel moeilijk,’ zei ik. ‘Ik zou het ook niet zo gauw weten.’


    Hij liep weg.


    Olaf, de producent, nam het woord. Hij maande iedereen tot stilte. Dus na drie minuten zei hij: ‘Mag ik even. Ik wil duidelijk maken waarom we hier zijn. Over drie maanden is Arend tien jaar dood – alsof het gisteren is gebeurd – maar we moeten dan iets doen. We hebben destijds besloten dat we een voorstelling zouden maken die iets met Arend van doen heeft. We zijn hier om te beslissen, om te kijken, te onderzoeken, wat we over drie maanden op het toneel gaan brengen. Op dit toneel gaan brengen.’


    Louise, die alleen nog maar glorieerde in televisiespotjes waarin ze reclame maakte voor enigszins bevallige lingerie voor de wat oudere vrouw met ‘problemen met gewrichten of reuma’ onderbrak Olaf en zei: ‘Ik heb een idee! We gaan die avond allemaal leuke, maar wel persoonlijke herinneringen aan hem vertellen. Want iedereen heeft dacht ik wel iets leuks en persoonlijks met hem meegemaakt, toch?’


    Het woord ‘toch’ was al tien jaar bij haar en haar vriendinnen het goedkoop binnenslepen van haar eigen gelijk dat ze natuurlijk nooit had, want daar was ze te weinig slim voor. Toch?


    ‘Leuk en persoonlijk?’ zei Willem alsof hij de kat voor z’n ogen een drol zag draaien op het nieuwe Perzische tapijt. ‘Het mag natuurlijk ook iets anders zijn,’ zei Louise, die nog steeds verliefd was op haar eigen stem, maar helaas ook op haar eigen gedachten.


    Omdat Mark, die zich als camera’s niet aanstonden bewoog als een aangeklede bezemsteel, tijdens de woordenbrij van Louise had geknikt, vroeg ze aan hem: ‘Wat vind jij van mijn idee, Mark?’


    ‘Ja, ja… zeker… leuk maar… laten we allemaal eens vertellen wat onze ideeën zijn, dan kunnen we daaruit kiezen…’


    ‘Gossieplossiedepossiemossie wat briljant,’ zei Willem die zijn ergernis niet binnensmonds kon houden en ook een hekel had aan Mark, al had hij hem af en toe nodig.


    ‘Nou ja, het was maar een idee,’ zei Mark – en om zijn woorden te rechtvaardigen voegde hij eraan toe: ‘Ik denk misschien heel erg vanuit televisieconcepten. Excuses daarvoor’


    Olaf kuchte chic ten teken dat hij het woord wilde voeren.


    ‘Luister,’ zei hij, ‘we zijn hier allemaal kunstenaars, schrijvers, dichters, acteurs en actrices. Laten we die kwaliteiten benutten.’


    Tja – het waren woorden die geen kwaad konden en een keurige dosis slijmerigheid bezaten, want we werden aan gesproken als kunstenaars, terwijl dat misschien voor drie procent gold, de overige 97% had vooral de kleren en het haar van een kunstenaar. Een geslaagde kunstenaar, uiteraard. Olaf zelf bijvoorbeeld, de producent, droeg een dure Engelse sjaal om zijn nek terwijl het nu niet koud was. Integendeel. Kil was het wel. Olaf sliep trouwens met die sjaal om, zo wist ik zeker.


    Steijn – die zich door zijn onmiskenbare acteurskwali- teiten altijd in het verkeerde gezelschap leek te bevinden omdat iedere acteur en actrice hem wilde slijmen – had zijn ego nog niet bevredigd. Hij ging in het midden van het toneel staan, een plek die hij zeer goed kende, nam een ademteug alsof hij de monoloog ‘To be or not to be’ wilde inzetten, zette zijn voeten in een ridderlijke eerste positie, keek naar het schellinkje en declameerde: ‘Wij hebben gefaald… (pauze)… Nee, het is erger… ik… ja, ik… Ik heb gefaald! (lange pauze). Ik heb gefaald omdat ik dacht dat ik een vriend was, maar ik was geen vriend… (pauze)… ik heb gefaald omdat ik dacht dat we vrienden waren, maar… we zijn geen vrienden… ik heb gefaald, omdat ik zonder hem niet zou zijn wie ik ben, en niet geworden zou zijn wie ik wilde worden, noch wist wat en hoe ik wilde dat het zou zijn…’


    (Het begon op te vallen dat hij wartaal uitsloeg en omdat hij altijd goed op het publiek lette, had hij dat zelf een fractie later door.) ‘En dus,’ vervolgde hij, ‘moet ik mijn falen, dat als verraad beschouwd kan worden, in evenwicht zien te brengen, en daarom, daarom vrienden en vriendinnen van Arend, daarom zal ik mijn uiterste best doen om de beste prestatie neer te zetten die ik kan, om te gloriëren in een rol die u mij toebedeelt. Sterker: ik zal diegene zijn die ik in dit nog te schrijven drama moet spelen… Maar. Er is één maar. Er is een maar die ik u met schroom toevertrouw… En die maar is… ik wil dat de beste van ons de tekst schrijft. Dat de beste schrijver een toneelstuk moge schrijven waarin wij tot ons recht komen, en daarom stel ik voor…’


    Steijn hield z’n mond, dramatische pauze. Ik voelde me opeens gevleid.


    ‘En daarom stel ik voor dat we Willem vragen om dit stuk te schrijven!’


    Iedereen applaudisseerde.


    Ik ook.


    Ik probeerde mijn tranen weg te klappen.


    Wat een verraad! Wat een walgelijke… walgelijke… ja, wat eigenlijk? Willem had van ons het meeste succes. Maar ja, succes met cabareteske voorstellingen. En trouwens, ook niet onbelangrijk, Willem had nog nooit voor anderen geschreven. Alleen voor zichzelf! Terwijl het applaus maar aanhield, keek iedereen naar Willem – en niet eens naar mij uit medelijden. En het was Willem die, toen het applaus eindelijk was afgelopen, zei: ‘Ik zou graag iets met Fjodor doen.’


    Hij keek mij daarbij vriendelijk aan. ‘Want Fjodor en ik kunnen vast iets moois maken.’ Teleurstelling dreef als een beginnende overstroming de zaal binnen. Er klonk nu geen applaus, noch werd er geknikt. Ik keek of ik tussen de groep stond, maar ik zag mezelf niet meer. Ik was weg.


    Olaf nam het woord: ‘Laten we contact met elkaar houden. Over drie weken, same place, same time. Dus gewoon hier in de zaal. We moeten haast maken. Misschien heeft Willem dan wat.’


    ‘En Fjodor,’ zei Willem sportief.


    ‘Ja,’ zei Olaf op een toon die duidelijk niet voor het schellinkje was bestemd.


    De eersten liepen naar de uitgang van de schouwburg.


    Ik durfde me niet tussen hen in te begeven.


    Waarom hadden we in godsnaam afgesproken in deze schouwburgzaal?


    Ik probeerde mijn mondhoeken naar mijn oorlellen te bewegen. Ik besefte opeens dat ik op de plek stond waar Arend had gestaan. Ik miste hem bijna fysiek. Zoals ik, laat ik eerlijk zijn, ook Albert miste. Albert die mij vandaag eveneens had laten zitten. Maar wiens beroepsmatige zwijgen in ieder geval de indruk wekte dat hij mij af en toe begreep. Zoals een hond die ook nooit wat terugzegt, maar van wie je zeer veel kunt houden.


    Ik liep met Willem op. Willems carrière zat in een lift die verder leek te reiken dan van hier naar de hemel. De krant had hem vergeleken met een jonge voetbalster die uit de onmogelijkste hoeken kon scoren. De gerenommeerde recensent was een voormalig sportverslaggever en zolang voetbal de metafoor van het leven bleef, hadden zij ook stilistisch emplooi, deze centrale middenvelders van onze cultuur. Alles wat Willem deed… scoorde. Maar hij had een vreemde eigenschap: juist als iets goed ging, precies op het hoogtepunt van zijn kunnen, ging hij iets anders doen. Alsof wat hij deed hem verveelde. Hij begon als cabaretier, was schrijver geworden, regisseur van films, van toneelstukken, had schilderijen gemaakt, was zanger geworden, maar zat mij nimmer in de weg. Eerder het tegenovergestelde. Ik bewonderde zijn kunnen en ik begreep de ennui, de existentiële verveling waarin hij was terechtgekomen. Hij had inderdaad de carrière van een voetballer gehad, hij kon nu trainer worden, want ondanks zijn jeugd leek hij te oud om nog in het veld te staan. (Misschien had ik ook eerst sportverslaggever moeten worden.) Willem was bang zichzelf te herhalen, een kopie van zichzelf te zijn, en hij besefte dat een kopie minder was dan het origineel – en dat een kopie van een kopie nog minder was. Dat was ook de reden dat hij steeds afwisselde.


    ‘Wat moeten we in godsnaam over Arend schrijven?’ vroeg Willem aan mij toen we in zijn huis samen een biertje dronken.


    ‘We hebben hem veel meegemaakt,’ zei ik, ‘we hebben honderden avonturen beleefd.’


    ‘Hm… ja… maar wat zijn avonturen eigenlijk?’


    Ik zweeg, ik nam aan – want zo kende ik hem – dat Willem aan het denken was.


    ‘Je hebt twee soorten avonturen,’ oreerde Willem, ‘avonturen die leuk zijn om mee te maken en avonturen die leuk zijn om te vertellen. Avonturen die leuk zijn om mee te maken én te vertellen komen zelden voor.’


    ‘Dertig jaar geleden, toen we elkaar pas kenden, maakten we publiciteitstoneel,’ zei ik, ‘dat was hilarisch.’


    ‘Dat was ons protest tegen het straattheater, maar het was straattheater.’


    ‘We kregen er publiciteit mee.’


    Het was in de zomer van 1981.


    We hadden geen geld om toneel te maken. Alle verzoeken om subsidie waren afgewezen. Arend, die in rap tempo zijn angelieke onschuld aan het verliezen was met een grote mond, bedacht toen (met mij!) het publiciteitstoneel. We zouden op straat en in trams, op perrons en in bootjes die op de gracht voeren, absurde toneelvoorstellingen geven. ‘Slice-of-life-straattheater,’ noemden we het eerst. ‘De doodskist’ staat me nog het beste bij. We timmerden een doodskist in elkaar en onder regie van Arend liepen we daarmee door de stad, scheldend op de dode.


    Dat was hilarisch. De mensen bleven staan. Geschokt soms. Als we werden aangesproken zeiden we: ‘Het is een vriend. We brengen hem naar zijn laatste rustplaats.’


    Dan zei Willem, die achteraan liep: ‘Niet waar, het is mijn vriend niet. Het is mijn vijand.’ (Dat kon hij heel goed spelen.) Maar het hoogtepunt was wanneer we met de doodskist de tram in wilden. De mensen vonden het eng. Vooral omdat Steijn moest zeggen: ‘Kijk uit, jongens, het deksel zit niet goed vast…’ Hij bracht dat overtuigend. De chauffeurs van de tram weigerden soms verder te rijden en lieten de politie komen, de passagiers verlieten één voor één de tram (ook omdat hij niet meer verder reed) zodat wij alleen met de doodskist waren. Natuurlijk hadden we de kranten getipt en natuurlijk legden we alles op video vast met een gehuurde videocamera die door Olaf werd bediend.


    Het bezorgde ons inderdaad publiciteit, maar we kregen er verder geen voorstellingen of boekingen door. Anders gezegd: we verdienden er niets mee. Vanwege die publiciteit noemden we het ‘publiciteitsvoorstellingen’.


    
      Arend Wassenaar in Het Parool, in een interview met Erik Driessen.


      Waarom mag je wel een dood stuk rund mee in de tram nemen, maar niet je dode vriend? Of je dode vijand? We kijken op het journaal naar oorlogsbeelden en dan zien we dat ze lijken in auto’s duwen of op bakfietsen, maar zodra wij dat beschaafd doen, in een kist, en we willen vervolgens met het openbaar vervoer naar een begraafplaats, dan breekt er in lijn 2 paniek uit.


      – Maar willen jullie niet gewoon schokken om te schokken?


      In dat geval hadden we wel een echt lijk in de kist gestopt. Bij voorkeur dat van jouw hoofdredacteur of z’n debiele vrouw, want ik mag voor dat blaadje, dat zich sinds zijn aantreden als hoofdredacteur mag verheugen op een dalend abonneebestand, vanwege zijn slechte smaak en toenemend cocaïnegebruik geen column meer schrijven!

    


    De zinnen beginnend bij ‘bij voorkeur’ haalden uiteraard de krant niet. Tussen Wassenaar en de hoofdredacteur was een conflict gerezen toen Arend een column alleen maar had gevuld met zo’n vijfhonderd terminale kwalen en vervolgens slechts de naam van Hare Majesteit de Koningin. De hoofdredacteur was gelukkig wel zo sportief (onder druk van zijn kunstredactie) om Wassenaars werk te laten bespreken (meestal slecht) in de krant.


    Psychiater Albert zou mij eens vertellen – volgens mij tegen de medische code in – dat Arend niet zozeer een autori- teitsconflict had als wel een pathologische neiging om mensen die hij boven zich voelde staan te kleineren, wat volgens hem regelmatig voorkwam bij jongens uit een goed milieu.


    Ik moest wel lachen dat Albert dit zei op een toon alsof hij deze theorie ter plekke verzon, wat waarschijnlijk zo was.


    Jongens uit een goed milieu – vermoedelijk bedoelde Albert mij ook. Dat goede milieu was ons – Wassenaar en mij – goed van pas gekomen toen we samen met de jonge uitgever Sven Beren het plan bedachten om pornoromans voor pedoseksuelen te maken. Lachend, en ieder achter een eigen schrijfmachine, schreven we de pedoverhalen op, waarbij we de namen van bekenden gebruikten.


    Bijvoorbeeld het verhaal met de nogal lange titel: ‘Wat een mooie gulp heb jij en heb je die echt zelf dichtgeknoopt?’


    Het begin van het verhaal ging zo: ‘Fietsenmaker Wim Hermans keek op zijn horloge. Het was bijna twaalf uur. De school zou zo uitgaan. Met grote precisie legde hij de chocoladekoekjes, de dropveters en ander snoepgoed achter in het hok op de tafel. Toen fietsenmaker Hermans de schoolbel hoorde gaan, maakte zich al een zekere opwinding van hem meester. De kleine achtjarige Gerard Reve zou komen.


    Even later stond Gerardje in de winkel.


    ‘Dag mijnheer Hermans. Zal ik m’n broekje maar vast uitdoen, terwijl ik de dropjes pak?’


    ‘Ik heb nog meer lekkers voor je,’ zei fietsenmaker Hermans, ‘maar trek inderdaad eerst je broekje maar uit.’


    ‘Ik kan dat niet zo goed, als achtjarige, mijnheer Hermans, wilt u dat doen?’


    ‘Ja hoor… Goh, wat een mooie gulp heb jij, heb je die echt zelf dichtgeknoopt?’


    ‘Ja, mijnheer Hermans, maakt u maar open, hoor.’


    Et cetera, et cetera.


    We schreven die verhaaltjes in snel tempo op, af en toe een snuifje coke nemend. Arend wilde er tekeningen bij van oude naakte mannen en kleine kinderen met stijve piemels en Carla, een vriendin van hem, maakte die, maar toen begonnen de problemen. Er was ook een tekening bij van prins Claus, destijds opgenomen in een Duitse kliniek wegens depressiviteit, die aan de leuter van een gehandicapte dreumes (één been) zat te lurken. Toen het boek op de pers lag, zag een drukker dit en hij waarschuwde de politie, maar doordat mijn vader – een bekende advocaat – toen nog leefde, gebeurde ons niets. Mijn vader betoogde, terecht, dat we satire bedreven en dat was niet strafbaar. Hij zei: ‘Ach, de rechterlijke macht is ook een old boys network – ik ken al die rechters.’


    Wat wij deden vond mijn vader trouwens smakeloos, kinderachtig en onzinnig.


    Arend vond dat prachtig.


    ‘Ik bewonder jouw vader,’ zei hij, ‘dat zou jij ook moeten doen.’


    ‘Arend was echt niet zo’n heel groot theatermaker, hoor,’ zei Willem, ‘hij was een goede vriend, maar een theatermaker… nee.’


    Ik schrok van die uitspraak, maar liet niets merken. Waarom zei ik nou niets? En waarom was straks Albert mijn psychiater er niet om erover te praten.


    ‘Ik heb eigenlijk ook helemaal geen zin om iets over Arend te maken,’ zei Willem.


    Kom op, zeg iets! schreeuwde ik in mijn hoofd tegen mezelf, maar ik zat vastgenageld op mijn stoel.


    ‘Wat vind jij?’ vroeg Willem vervolgens.


    $


    Doet het er eigenlijk toe dat ik mijn zoon niet herken?


    Hij heeft koffie gehaald en hij laat me rustig lezen, en ik vind hem aardig.


    Misschien heb ik mooie herinneringen aan hem. Misschien nare. Het kan me niets schelen.


    Waarom het mij niet kan schelen weet ik niet.


    Misschien heeft gevoel ook iets te maken met geheugen en herinnering.


    De jonge man snurkt.


    Het moet vervelend voor hem zijn dat ik lees.


    In het boek ben ik nog niet één woord tegengekomen dat ik niet ken, en geen één passage die ik herken.


    Het leidt af, dat vind ik wel goed.


    Het leidt af van de hoofdpijn. Ik heb tenslotte een breuk in mijn schedel.


    Soms, als ik lees, denk ik dat ik een herinnering heb.


    Maar ik weet dan weer niet waaraan.


    Zoon wordt wakker met een schrik.


    ‘Zal ik nog even blijven?’ vraagt hij.


    Ik knik.


    ‘Toen ik daarnet met de koffie bij je kwam, had je een traan in je oog. Moest je huilen om iets?’ vraagt hij.


    ‘Huilen?’


    ‘Ja, verdriet, huilen. Ontroering. Iets dat je raakte. Een herinnering.’


    ‘Huilen?’


    ‘Ja… ik keek op de bladzij… Het is alweer een paar pagina’s terug…’


    Hij bladert de blaadjes door die ik al heb gelezen en zegt: ‘Hier…’


    Ik lees opnieuw een bepaalde passage. En inderdaad rolt er een traan uit mijn oog.


    ‘Dat hondje,’ zeg ik.


    $


    Ik ging een paar maanden na de moord op Arend naar Albert Kuiper. Mijn huisarts, dokter Loos, had me doorverwezen. Hoewel…


    Het gevoel – dat ik mezelf kwijtraakte – nam ik bij mezelf fysiek waar na het zoveelste interview over Wassenaar en zijn gewelddadige moord.


    De vragenstelster was een lief meisje van in de twintig, aantrekkelijk zelfs, maar ik kreeg maar geen contact met haar. Zij maakte het interview voor Vrij Nederland.


    Ze zat tegenover me op de bank en stelde haar vragen die ik kon beantwoorden zonder erbij na te denken. Ik had toen al zo’n veertig interviews over Wassenaar gegeven.


    
      - Hij was uw beste vriend?


      Vriendschappen komen en gaan in golven. Ik kende hem al vijfentwintig jaar.


      - Waarom was hij uw beste vriend?


      Of hij mijn beste vriend was, dat… nou ja… kijk Willem was ook een heel goede vriend van hem.


      En Olaf ook, en Steijn… Arend was… het was een warm mens.


      - Hij was nogal snel met het iemand kanker toewensen.


      Wat is je vraag?


      - Wat vond je daarvan?


      Niet leuk.


      - Niet leuk?


      Nou… jezus… zo was Arend. Hij kon prachtig formuleren.


      - Hij schreef over Anna den Dool: ‘Ik hoop dat de kankertumoren als maden dat ijskoude gezichtje van je zullen aanvreten!’


      Niet netjes.


      - Niet netjes, maar volgens jou briljant geformuleerd.

    


    Tijdens dat gesprek begreep ik dat mijn leven van me werd afgepakt. Alsof ik gestolen werd. Ontvreemd. Vervreemd. Weg. Toen dat lieve kind – ze heeft ongetwijfeld al ergens een eigen tv-show of is hoofdredacteur van haar eigen vrouwenblad – opeens haar camera pakte om een foto te nemen, voelde ik twee zaken tegelijkertijd: het was alsof een tweede ik uit mezelf stapte – ik zag mezelf totaal naakt! – en op het meisje af liep met slechts één doel: haar te wurgen, terwijl ik me tegelijkertijd week van angst voelde worden en in m’n broek plaste. Ik rende zonder iets te zeggen van haar weg, terwijl ik de lauwe stralen langs mijn benen voelde lopen. Ik begreep dat ik ‘ziek’ was. Goddank had de journaliste alleen gemerkt dat ik ‘gek’ reageerde en niet wat me werkelijk overkwam. Ik zocht het nummer van Albert op. En belde hem.


    ‘Waarom nemen we niet een oud theaterstuk van Arend, ik denk aan De grote dikke kut van Hare Majesteit de Koningin, en dan laten we zien hoe de repetities destijds verliepen,’ stelde ik voor aan Willem.


    ‘Nee, dat was kinderachtig en ordinair,’ zei Willem.


    ‘Maar onze geliefde acteurs en actrices bleken laf – en dat was precies wat Arend toen wilde aantonen.’


    ‘Ze zijn nog steeds laf.’


    ‘We kunnen ook een ander stuk nemen. Bijvoorbeeld Allah’s gezicht. Daar is toen enorme heibel over gekomen, plus allerlei doodsbedreigingen… het zou mooi zijn en helemaal in de geest van Arend als we dat weer, tien jaar na dato, aan de kaak stellen,’ betoogde ik.


    ‘Fjodor, die doodsbedreigingen zijn de afgelopen tien jaar echt niet minder geworden en dan toon je nog steeds aan dat iedereen, inclusief onze vrienden, laf zijn. Trouwens, ik wil ook geen doodsbedreigingen meer, en volgens mij jij ook niet. En door toedoen van het Tweede Kamerlid Wilders is het thema voor zover niet al gekaapt, dan toch verdacht geworden.’


    ‘We ontkomen er toch niet aan om iets over hem te maken of iets in Arends geest te schrijven? Als we vinden dat hij kinderachtig, ordinair en wreed was, dan is dat maar zo. Hij was niet alleen dat. Gek genoeg was hij ook een grote vriend, warm, iemand met passie. Hij heeft onze dromen waargemaakt, Willem.’


    ‘Door ons mee te laten doen aan zijn nachtmerries.’


    ‘Heb je veel over hem gedroomd de afgelopen tijd?’ vroeg Albert bij het eerste consult. Ik zat tegenover hem op de bank. Er lag een half opgerookte joint in een asbak, wat me verbaasde, maar misschien hoorde het bij een therapie van iemand anders en had Albert die joint over het hoofd gezien bij het opruimen. Ik vond het trouwens wel iets sympathieks hebben. Maar ik dacht na over zijn vraag.


    ‘Nee, ik heb niet veel over hem gedroomd. Ik heb wel veel gedroomd, maar niet over hem.’


    Ik vond het wel prettig dat Albert naar mijn dromen vroeg.


    Dat was des psychiaters.


    ‘Kan je je nog dromen herinneren… Ik bedoel, als het er zo veel zijn, zijn er vast wel een paar bij die je je herinnert?’


    Ik besloot een droom te vertellen die ik inderdaad met enige regelmaat had de laatste tijd.


    ‘Ik droom voortdurend dat ik van alles kwijt ben, en gisteren droomde ik dat Woefi, mijn hond, zoek was.’


    ‘Je was Woefi de hond kwijt,’ vatte Albert samen.


    Ik knikte. Toen zei Albert: ‘Nou, dat is wel een ongelooflijk saaie, kinderachtige droom, vind je zelf ook niet? We kunnen er natuurlijk over praten, want ik moet je laten praten. Maar als je van alles kwijt bent in je droom en Woefi ook nog… dat is niet zo interessant… zeker niet voor een schrijver. Verzin anders eens een droom voor me…’


    Was dit nou een depreciatie van mij als schrijver? Werd ik vernederd? Was dit iets nieuws in therapieland? Ik werd nu toch beledigd? Aan de andere kant, een man van midden veertig die vertelt dat hij in een droom zijn hondje is kwijtgeraakt, is misschien ook wel kinderachtig.


    ‘Heb je jouw hondje echt Woefi genoemd?’ ging Albert door. ‘Wat een kinderachtige naam ook. Woefi. Het valt me op dat mensen tegenwoordig vluchten in kinderachtigheid. Wij psychiaters hebben daar opvattingen over, maar het blijft vreemd. Een hond moet je Tarzan noemen, of Wodan. Ik had laatst een wijf hier en die noemde haar poes Knikker. Knikker – is toch kinderachtig?’


    ‘Ik vind het wel een leuke naam voor een poes,’ zei ik zacht.


    ‘Knikker? Ik vind het stom. Weet je hoe mijn hond heet? Walter. Naar Walther ppk, het pistool. En weet je hoe mijn poes heet?’


    ‘Adolf, gok ik.’


    Albert lachte.


    ‘Ah, dus zo zie je mij. Nee, James. Mijn poes heet James.’


    ‘Een poes is toch een vrouwtje?’ zei ik, ‘James is een mannennaam.’


    ‘Ziet niemand, dat het een vrouwtje is. Ik zie James ook meer als man.’


    Soms had ik de indruk – eigenlijk voortdurend – dat Albert absoluut niet naar mij luisterde tijdens dit ‘intakegesprek’. Op een gegeven moment vroeg ik daarom: ‘Moet je niet iets weten over m’n vader, moeder, broers en zusters en eventuele vriendinnen en zo?’


    Hij keek verschrikt op.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik dacht dat dat belangrijk was in de psychiatrie,’ zei ik.


    ‘O god… er is wel iets veranderd hoor. Ik bedoel… je ouders zijn belangrijk, maar daar komen we nog wel op. Maar je jeugd en je ouders kunnen me weinig schelen. Dat is old school. Very old school. Dat is koorts behandelen door aderlaten, snap je wat ik bedoel? Ik ga eerst bloedonderzoek doen en je dan voldouwen met pillen en dan pas praten.’


    Ja, ik wist ook niets van dat vak, behalve wat populair- wetenschappelijke opvattingen.


    ‘Maar is er iets met je ouders dan?’ vroeg Albert opeens, terwijl hij achter zijn bureau vandaan kwam, naar zijn boekenkast liep en een boek leek te zoeken.


    ‘Nou… mijn ouders… hebben beiden… in Japanse krijgsgevangenschap gezeten. Zo’n vier jaar. Daar zijn ze gemarteld, daar hebben ze oog in oog met de dood gestaan, daar hebben ze vreselijke honger geleden, mijn moeder woog nog maar veertig kilo toen ze uit het kamp kwam en mijn vader had door ernstig vitaminetekort een zogenaamd kamphart gekregen. Mijn vader en moeder hebben elkaar in de oorlog vier, vijfjaar niet gezien, en…’


    ‘Dit boek zocht ik!’ riep Albert opeens verheugd, ‘Gespräche mit Goethe, door Eckermann, ken je dat?’


    Ik schudde m’n hoofd.


    ‘Man… dat is fantastisch… lees je Duits?’


    Ik knikte. Toen gaf hij het boek aan mij en zei: ‘Lees het, dit is goed voor je therapie.’


    Ik vond het heel aardig, maar ik begreep het niet. Ik zei: ‘Je weet nog niet eens echt wat ik heb.’


    ‘Je zei door de telefoon toch: ik heb het gevoel dat mijn leven van me is afgepakt? Nou, dan is dit boek goed voor de therapie.’


    Toen ik na vijftig minuten buiten stond en het boek als een grote medicijndoos onder m’n arm hield, voelde ik me toch wat beter. ‘Chimney sweeping,’ noemde Freud dit, wist ik toen hij de therapie van Anna O. beschreef. Maar ja. Old Skool. En voor wat mijn ouders was overkomen, had Albert totaal geen oor gehad. Terwijl dat toch bepalend was voor mijn persoonlijkheid, al wist ik niet hoe.


    Na de moord op Wassenaar was Nederland in verwarring.


    Of was ik in verwarring?


    ‘Is er wel troost voor je?’ vroeg mijn zuster die in Australië woonde. Ze had wel het een en ander meegekregen van de moord, maar niet alles, en hoewel ze me wel tien keer vroeg wat er nu precies aan de hand was geweest en ik haar dat uitvoerig vertelde, concludeerde ze: ‘Dus een islamiet heeft Arend vermoord. Dat is het.’ En dan: ‘Goh, ken je het verhaal van pappa nog dat hij voor de oorlog op de Molukken de islamieten achter zich aan kreeg? Hij werd toen beschoten, weet je nog? Toen zijn Noes en zijn zoon omgekomen, weet je wel?’


    Mijn zuster wist soms niet dat ik, in tegenstelling tot zij, ver na de Tweede Wereldoorlog was geboren. Maar ik kende inderdaad de verhalen van mijn vader, zoals geschreven in Toean Residen – een leuk boekje trouwens, dat mijn vader in 1953 in eigen beheer uitgaf, en waarin hij zijn avonturen als assistent-resident beschrijft in het verre Indië.


    Maar troost…


    Ik vond troost altijd een onhandig woord. Zo veel mensen er zijn, zo veel vormen van troost heb je nodig. Wat troostte je wanneer? Mijn moeder stierf na een lijdensweg. (Die Arend – hij had al uitgebreid kennisgemaakt met mijn moeder – trouwens nauwlettend in de gaten hield.) Ze was al over de tachtig. Ze zei vlak voor haar sterven dat ze ‘een mooi leven’ had gehad. De martelingen die ze in de oorlog had doorstaan, hadden haar naoorlogse leven juist een dieper besef van geluk gebracht. Ik had na haar dood ook geen troost nodig. Over haar doodsstrijd en haar oorlog, het kamp en haar ziekte, schreef ik een toneelstuk dat Arend graag wilde regisseren. Moedertroost, heette het. (Het was het derde toneelstuk over mijn moeder dat Arend vroeg mij over mijn moeder te schrijven. Het derde!)


    Hoewel hij er grote lappen tekst zelf had bijgeschreven, vond ik het wel mooi geworden, dit in tegenstelling tot mijn familie. Mijn moeder – gespeeld door Louise die toen net, of opnieuw, haar borsten had laten vergroten (maar dat vond Arend juist een aanbeveling voor de rol) lag gedurende het hele stuk in bed. En van de dertig pagina’s monoloog die ik haar – of dus eigenlijk mijn moeder, wilde laten uitspreken, was niets overgebleven. Daarentegen moest Louise op een zeker moment tegen Steijn (die mij speelde), schreeuwen: ‘Je moet me neuken, je moet me neuken, Fjodor, je moet me neuken!’


    Tijdens de repetities (er waren er twee) liet Arend Louise steeds harder schreeuwen, en op het laatst veranderde Arend nog de door hem bedachte regels in: ‘FJODOR! IK BEN JE MOEDER! NEUK ME GODVERDOMME! NEUK ME! NEUK ME!’


    Tegen mij zei Arend: ‘Jouw stuk barst van de incest, Fjodor, maar je verbergt het. Het stuk wint aan inhoud als we daar duidelijker over zijn. Incest is namelijk het mooiste thema in de kunst!’


    Misschien had Arend wel gelijk. In de kranten werd aan de schreeuwpartij ruim aandacht besteed. Ik herinner me uit De Telegraaf de regel: ‘De moeder, op 23-jarige leeftijd gemarteld door de Japanners, en gedwongen haar eigen graf te graven, waarna zij niet werd geëxecuteerd, wil aan het eind van haar leven tot de dood erop volgt de liefde bedrijven met haar eigen zoon.’


    Zo had ik mijn toneelstuk niet bedoeld, het moest meer een teder monument voor mijn moeder worden, een epitaaf vol poëzie. Maar de interpretaties van Arend en De Telegraaf waren zodanig dat ik ermee kon leven, en er toch trots op kon blijven. Mijn broer en zus vonden het moeilijk er iets aardigs over te zeggen. De hoop dat het stuk ze zou troosten werd de bodem ingeslagen ‘door het walgelijke vocabulaire waarin jij mamma neerzet’, liet mijn broer me weten.


    Mijn zuster, die met mijn moeder in het kamp had gezeten, en speciaal voor deze première van haar broertje uit Australië was gekomen, had alleen maar gehuild, voor, tijdens en lang na de voorstelling.


    De aanwezigheid van enige trots dat een stuk van mij op de planken was gebracht, bracht mij, eerlijk gezegd, wel enige troost over moeders sterven.


    Maar na de moord op Arend, was ik verslagen.


    Wat zou moeder me toen hebben getroost, dacht ik.


    Arend lag – zeven uur nadat hij was vermoord – nog steeds op straat, herinner ik me. De moordenaar had zichzelf op een andere plek omgebracht. Ik werd ‘s avonds opeens van huis gehaald, in een taxi gestopt en naar een televisiestudio gebracht. Waarom ging ik mee, terwijl ik me toen al bewust was van de angst voor de camera die ik als tegenzin ervoer? Het was plicht. Ik werd de televisiestudio binnengeleid en meteen stevig omhelsd. Ik werd door onbekenden gekust. Er werden woorden in mijn oor gefluisterd die ik nauwelijks kon verstaan. Iedereen wilde mij een hand geven. Ik werd in een stoel neergezet, kreeg koffie en een laken over me heen en ze begonnen me te poederen en mijn haar te kammen. Vervolgens werd ik een zaal binnengeduwd en weer moest ik handen schudden en handen schudden en handen schudden.


    En vervolgens werden mij vragen gesteld – en zag ik dat op een groot scherm voor mij eerst een gigantisch portret van Arend was te zien, en opeens, net zo levensgroot, toonden ze de tent die om het lijk stond. Er werden me vragen gesteld over de islam, de moordenaar, Arend, ik kwam moeilijk uit mijn woorden, en opeens de vraag:


    ‘Kan je de moordenaar vergeven?’


    ‘Pardon?’ vroeg ik.


    ‘Kan je de moordenaar ooit vergeven?’


    ‘Het is net zo’n tien uur geleden gebeurd… ik…’


    ‘Je zult toch moeten werken aan vergeving, denk je niet?’


    ‘Vergeving?’


    ‘Ja, vergeving… of voel je wraak? Diepe intense wraak.’


    ‘Wraak?’


    ‘Ja, wraak! Je beste vriend is vermoord. Vergeven is moeilijk, nu op dit moment, maar zou je wraak willen nemen?’


    ‘Wraak is… ik weet niet…’


    ‘Het is duidelijk dat je de moord nog geen plek hebt kunnen geven?’


    ‘(…)’


    ‘Nogmaals: het is duidelijk dat je de moord nog geen plek hebt kunnen geven?’


    ‘(…)’


    ‘Het is te vroeg voor oordelen, zeg je…’


    ‘(…)’


    ‘Je bent er kapot van hè, Fjodor.’


    ‘Nou, het is net gebeurd, maar…’


    ‘Sterkte. Wraak en vergeving zijn emoties die mettertijd misschien wel ter sprake komen in het denken van Fjodor. We danken Fjodor. Fijn dat je onder deze moeilijke omstandigheden bij ons in de studio wilde zijn om je eerste gedachten met ons te delen.’


    Ik werd opgetild, weggeleid en afgeschminkt.


    Vergeving, troost, wraak, delen.


    Verlamming trok door mijn eenzame lichaam.


    Albert – in een van zijn therapeutische sessies – wilde dat ik meer zou spreken over vergeving, troost en wraak. Hij wilde dat ik die drie woorden eerst in een voor mij prettige volgorde zette.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik dat vraag. Ik wil kijken welke hiërarchie je eraan geeft.’


    Mijn volgorde was: troost, wraak, vergeving. En ik zei: ‘Mij wordt vaak gevraagd wat me troost. En ik weet dan niets te antwoorden. Maar eigenlijk wil ik zeggen: wraak. Wraak zou me troosten… Maar… dat is onbeschaafd. Vergeving… ik weet niet wat dat betekent.’


    ‘Je praat Arend na,’ zei Albert, ‘die zei dat ook altijd.’


    6 Mei 2002. De moord op Pim Fortuyn, de Nederlandse politicus in wiens persoonlijkheid zich de veranderingen in ons land weerspiegelden, omdat hij zichzelf van links naar rechts had geredeneerd en meende dat hij een roeping had om ons land de ogen te openen. Pim was een kennis van Arend. Arend had soms teksten voor hem geschreven die Pim in zijn redevoeringen gebruikte. Arend onderging de moord op Pim tamelijk koel.


    We zaten die avond toevallig in het huis van Willem en keken naar de televisie. Er werd voortdurend commentaar geleverd op de dood van Fortuyn. Arend dronk in een bierglas Campari, wodka en jus d’orange die hij ‘de blanke Nederlandse driekleur’ noemde. De anderen dronken wijn of cola. Er was coke en er gingen joints rond.


    Steijn, opgewonden, theatraal als altijd, stak een betoog af waarin hij de schuld van de moord op Fortuyn legde bij ons onvermogen om ‘de laagste klassen’ daadwerkelijk te helpen.


    ‘Wij discrimineren onze islamieten, wij laten ze links liggen, we geven ze geen werk, dan komen ze in opstand. Hier is een marxistische visie noodzakelijk, hier past een historisch-materialistische kijk.’


    Arend ontwikkelde een woede.


    ‘Beste Steijn,’ begon hij, ‘iedereen weet dat jouw intelligentie ver achterloopt bij je vermogen om uit angst en ge brek aan persoonlijkheid anderen te imiteren, wat soms wordt aangezien voor toneelspel. Gedachtes over onze maatschappij moet je alleen uitspreken als ze door anderen zijn geschreven, want je eigen teksten zijn clichés, die je vermoedelijk hebt gestolen uit een uitdragerij. Van wat er momenteel aan de hand is, heb je totaal geen verstand. Je…’


    ‘Nee, jij hebt er verstand van!’ schreeuwde Steijn.


    ‘Je gebrek aan visie is stuitend,’ vervolgde Arend, ‘de moordenaar van Pim is iemand die vermoedelijk net zo denkt als jij. Een blanke dierenradicaal, met pakweg net zulke marxistische ideeën als jij, die je trouwens best fascistisch zou kunnen noemen, en waar de concentratiekampen nooit ver weg zijn, heeft orde op zaken willen stellen op grond van een verkeerde analyse.’


    ‘En wat is dan de juiste analyse?’


    ‘Dat, hoewel Pim vermoord is door een fascistische die- renradikalinski, hij in feite is omgebracht door onze gedegenereerde islamitische broeders die ons land hebben bezet, onze wetten omver willen werpen, dus van onze rechtsstaat één grote Reichstagbrand willen maken en als geheim wapen onze christelijke empathie hanteren waardoor wij ons voortdurend schuldig dienen te voelen over iets wat zij ons aandoen!’


    ‘Veel woorden… heel veel woorden!’ reageerde Steijn.


    ‘Ja, als jij ze zou uitspreken, zouden ze vast beter klinken.’


    ‘Een blanke heeft Pim vermoord en jij geeft de schuld aan de islamieten. Nee, dat is helder denken.’


    ‘Empathie, Steijn. Empathie… dat islamitische geloof is verderf. Dat sluit op geen enkele manier aan op onze rationele, christelijke manier van denken. Ze zijn tegen de gelijkwaardigheid van vrouwen en homo’s, ze willen niets liever dan geweld en gebiedsuitbreiding, de misdaad is hun voornaamste bron van inkomsten en wij zeggen: dat is allemaal onze schuld, want wij zijn rijk en zij zijn arm.’


    ‘Als je het zo goed weet, wat moeten we dan doen?’


    ‘We zouden wraak moeten nemen, Steijn. Wraak! Jij bent toch zo goed in je Grieks? De eerste regel van de Ilias, het boek dat toch een pilaar van onze beschaving is, luidt: “Bezing, Godin, de wrok van Peleus’ zoon Achilles.” Wrok, woede, wraak. Daar zouden we wat aan hebben. Wraak is: op de schaal die tegenover het verlies uit evenwicht hangt iets neerleggen wat de balans in evenwicht brengt. Maar dat doen wij niet, want veel Homerus lezen heeft ons beschaafd gemaakt en beschaving maakt slap en inert. En we rechtvaardigen onze slapte en inertie door maar meteen de schuld op ons te nemen en te bekennen als anderen ons komen bevechten. We willen goede vriendjes worden met de barbaren in de hoop dat ze ons sparen. Weet je wat? Wij vermoorden alvast zelf de opstandelingen waar zij last van zouden kunnen hebben. En inderdaad: een miljoen islamieten zal de dierenradikalinski die Pim heeft vermoord zeer dankbaar zijn. Ze kunnen weer een meter van ons land bezetten zonder strijd te voeren, dat doen wij zelf wel voor hen.’


    Arend kon dansen op z’n samengestelde zinnen.


    ‘Dus jij doet ook niets!’ zei Steijn.


    ‘Jawel. Ik schrijf teksten voor jou, want jij kan niet denken. Ik leg jou woorden in de mond, want door jou krijgen mijn woorden een grotere waarde. Jij bent het geweer voor mijn kogel, beste Steijn. Ik maak toneel voor jou. Je hebt denkers en acteurs. Vaak zie je het verschil niet, maar in ons geval wel.’


    ‘En wat ga je me dan laten zeggen, O Grote Regisseur?’ Steijn kon zijn irritatie – hij leek behoorlijk beledigd – nauwelijks verbergen.


    ‘Wie weet maak ik over Pim een stuk. Ik laat jou dan teksten uitspreken die jij nimmer zult denken. Teksten over wraak, over vernietiging, over strijd.’


    ‘Dat ga ik niet spelen!’


    ‘Jij niet. Jouw personage wel. Steijn, wanneer kom je eens tot het besef dat je geen persoonlijkheid hebt? Je kunt alleen iets zijn wanneer wat voor jou moet doorgaan bedacht is door iemand anders. Dus als ik van jou een strijder tegen de Jihad maak, dan speel je dat. Maak ik een soldaat van je, dan speel je dat ook. Een non, speel je ook. Bin Laden speel je ook. Ik heb je als Hitler gezien. Dat deed je beter dan Hitler zelf.’


    ‘Een toneelstuk is goed,’ zei Steijn, ‘kunst is goed!’ Steijn, die weer werd bewonderd en zomaar iets zei om maar wat te zeggen te hebben, en om zich door Arend niet verder te laten beledigen. Maar hij vergiste zich.


    ‘Nee!’ zei Arend fel. ‘Kunst is slecht in dit geval. Kunst is altijd een teken van machteloosheid. We kunnen onze wraak alleen maar omzetten in taal en in geregisseerd gedrag. Dat is allemaal slapte. Kunstenaars zijn het meest machteloze volk dat er is, en kunst is dus impotent. En het troost ook niet. Als je ergens onmacht voelt, dan is dat in de taal.’


    Arend nam een slok. Het dansen was afgelopen. Hij keek weer, onaangedaan leek het, naar de televisie waar een fragment van een interview met Pim Fortuyn werd herhaald.


    Terwijl Arend sprak met Steijn, was Willem Mara onder een jas aan het vingeren, wat bestudeerd werd door Olaf die vermoedelijk verliefd was op Mara en z’n jaloezie, haat en afschuw jegens Willem en Mara behalve met staren, probeerde te dempen met cocaïne en rode wijn.


    Ik probeerde heel voorzichtig Louise over haar been te aaien, maar dat trok ze steeds geïrriteerd terug om ‘m even later weer tegen mijn dij te leggen. Ja, ik wist dat ze me een lul vond, maar goed, daar kon ik toch niets aan doen?


    Ik zat naast Arend op de grote stoel en luisterde en keek. In Den Haag waren, naar aanleiding van de moord op Pim, rellen uitgebroken.


    Opeens zei Arend tegen mij: ‘Fjodor, je moet binnen nu en een week een toneelstuk maken. Een dialoog over Fortuyn. Die ga ik dan op het toneel brengen.’


    ‘Een week?’


    ‘Ja, jij moet er niet langer over doen, anders ga je jezelf weer interessant vinden. Jij wilt altijd iets maken voor de eeuwigheid. Maar zolang wij sterfelijk zijn, beste Fjodor met je halftalent, bestaat de eeuwigheid niet.’


    ‘Waarom doe je het zelf niet als je mij zo’n halftalent vindt?’


    ‘Omdat ik wil dat jij de goede helft gebruikt. Dan vul ik met mijn talent wel de andere helft aan.’


    We lachten. En eigenlijk was ik trots dat hij me vroeg. Nog diezelfde nacht – ik was enigszins beschonken geraakt – maakte ik aantekeningen voor de dialoog.


    Mijn aantekeningen: Een dialoog tussen Pim Fortuyn en Edward Said, schrijver van het boek Oriëntalisme. Hij verdedigt het Oosterse beeld, Fortuyn is representant van het Westen. Foucault nakijken. Gramsci, Camus. Fortuyn wint dialoog. Maar er is twijfel. Dominante Westen, niet voor niets dominant, Sura’s juist citeren. Ideologische constructie. Moet ook om te lachen zijn. (Pim, homo, nichtenstre- ken.) Said misschien bang voor homo’s, opzoeken citaten Camus.


    Ik schreef de dialoog inderdaad in een week en was er best tevreden over. Ik was goed thuis in het werk van Said, Camus en ook in dat van Fortuyn, die ik trouwens een paar keer had ontmoet.


    (Een rare ontmoeting. Arend had hem geïnterviewd in het kader van een voorstelling en na afloop zei Arend tegen hem: ‘Ga je nou weer naar de darkroom om Marokkanen te pijpen?’ ‘Nou, als dat kan, graag. Ga je dan mee, Arend?’ had Fortuyn geantwoord.)


    Arend las mijn dialoog die ik Camus, Said en Fortuyn had genoemd en zei dat hij er wel een voorstelling van kon maken. Hij ging meteen aan het werk.


    Drie weken later ging Pim Pimp in première in Den Haag. Arend had het stuk nogal aangepast. De rol van Pim werd gespeeld door een jonge acteur van wie ik nog nooit had gehoord. (Steijn had zich ‘ziek’ gemeld voor de rol. ‘De lafaard!’ zei Arend.) De jonge acteur was, op advies van Arend, niet gekleed in het bekende breedstrepige, driedelige Society Shopkostuum waar Fortuyn zich graag in hulde, maar droeg bijkans niets. Of niets… Fortuyn droeg in ons stuk opeens netkousen, een damesslip en een zwart kanten bh en liep op hoge hakken en had opmerkelijk zwaar opgemaakte ogen. Said was een naakte Marokkaanse jongen geworden. Helemaal naakt? Nee, hij droeg een halsband van een hond. Aan die halsband zat een lange leren riem die door Fortuyn werd vastgehouden en zo liet Fortuyn Said uit op het toneel. Hier en daar had Arend een fragment van mijn tekst intact gelaten.


    Na het slotapplaus riep Arend mij het toneel op en gaf mij alle eer. Hij liet me buigen.


    De recensies waren…


    ‘Ordinair populisme geeft een voorstelling van ordinair populisme.’


    ‘Dialogen in de taal van een slecht pamflet.’ ‘Interessantdoenerij.’


    ‘Kinderachtige jongetjes maken kinderachtig toneel.’


    Wassenaar was dolblij met de recensies. Ik lachte met hem mee.


    Ik lachte mee, omdat ik het toch fijn vond bij Arend te zijn, al kon de volgspot me, waarschijnlijk terecht, moeilijk vinden. Ik kon me aan Arend koesteren.


    Ik stond niet in zijn schaduw, ik was zijn schaduw niet, ik genoot van het zelf schaduw zijn in zijn nabijheid.


    Fortuyn: ‘Jij eist dat ik verdraagzaam ben.’


    Said: ‘Wat is daar fout aan?’


    Fortuyn: ‘Dat je dat eist.’


    Dat was wat er van mijn dialoog overeind was gebleven. Ik haalde met Willem onder andere deze anekdote op, en we bespraken verder tientallen ideeën voor een stuk over Wassenaar. Grappige voorvallen, typerende verhalen, Wassenaars opvattingen, zijn visies, zijn manier van leven. Wat was eigenlijk het grote drama in zijn leven? Wat was onze verhouding met hem? We discussieerden tot diep in de nacht.


    ‘Hebben we hem eigenlijk wel begrepen?’ vroeg Willem zich af.


    Albert begon in het begin van onze relatie patiënt en therapeut bijna ieder consult met steeds dezelfde vraag: ‘Waar wil je het over hebben?’


    Ik vertelde hem de tweede keer over mijn cameravrees. Ik zag die lens als een angstwekkende zuiger; een beest dat me wilde opslokken; een bek. Dat je bekeken werd en gehoord middels wat geslepen glas vond ik niet zo erg, maar dat je vervormd werd, anders werd afgebeeld dan je was, zonder dat je daar iets aan kon doen, dat beangstigde me. Vastgelegd worden, zonder zichtbare ketens, op een naargeestig moment, maakte me benauwd. Dat daarvoor alles geschiedenis was, en daarna een onbekende toekomst die niet werd vastgelegd, bezorgde me vrees. En als je jezelf dan terugzag, dan zag je in het heden een moment in de geschiedenis, dat je toen als ‘nu’ beleefde. Je bestaat, je bestaat niet meer, je bestond; je kijkt naar de wind van de dood. Daarvan stokte soms mijn adem. Zelfs als ik er alleen maar aan dacht.


    ‘Ik zal niet zeggen dat het aanstellerij is. Ik ben tenslotte je therapeut. Maar waarom mijd je camera’s niet gewoon?’


    ‘Voor de camera staan is ook een onderdeel van mijn beroep,’ zei ik.


    ‘Ik heb je anders nooit voor een camera gezien, ja een paar keer nadat Arend was overleden. Maar daarvoor nooit. Ja, incidenteel. Als je nu heel beroemd was of zo, maar hoe erg is het om camera’s te mijden?’


    Was dit een onderdeel van Alberts provocatieve therapie? Wat wilde hij me ontlokken?


    ‘Ik ben redelijk vaak op tv, Albert. En op de radio. Ik word met enige regelmaat gevraagd vanwege mijn meningen. Ik ben een redelijk succesvol toneelschrijver, tenslotte. Het spijt me dat ik dat van mezelf moet zeggen…’


    ‘Ja… nou ja… Ja, daar ga ik niet over… Shakespeare zie ik ook nooit op de tv… ja, misschien slaat dit nergens op, maar… nou ja, ik ben psychiater, maar… vertel dan maar weer, waar heb je precies last van, ik wil het precies begrijpen.’


    Ja, het was vermoedelijk een psychotherapeutische techniek. En het hielp ook wel. Een psychische klacht is een stoornis die je niet kunt relativeren, dat begreep ik wel. En Albert, geloof ik, probeerde me te laten relativeren. Maar het was moeilijk af te komen van het idee dat iets of iemand mijn leven had afgepakt.


    Toen ik dat afpakken tijdens een therapeutische sessie weer eens aan de orde wilde stellen, zei Albert: ‘Nou moet je eens mijn therapeut zijn, Fjodor. Nu vertel ik iets en jij moet luisteren.’


    ‘Krijg ik daar dan ook geld voor?’ zei ik leutig.


    ‘Ja!’ schreeuwde Albert toen, en hij greep zijn porte feuille uit zijn binnenzak en pakte een flink aantal biljetten.


    ‘Ja!’ herhaalde hij nogmaals. ‘Hoeveel wil je hebben? Honderd euro? Twee? Duizend euro? Hier, duizend euro. Pak aan. Blijkbaar vind je geld belangrijker dan je genezing!’


    ‘’t Was een grapje,’ zei ik.


    Waarop Albert z’n geld terugpakte en een verhaal begon te vertellen.


    ‘Weet je waar ik last van heb, Fjodor? Automotors.’


    ‘Automotors?’


    ‘Ja, de motor van een auto! Daar kan ik niet tegen! Dan word ik gek. Je hebt een auto. En dan doe je de motorkap open en dan zie je de motor.’


    ‘Ja…’


    ‘Maar wat zie je dan?’


    ‘Probeer je me aan de hand van een metafoor iets uit te leggen, Albert?’


    ‘Wat zie je als je de motorkap opent?’


    ‘De motor dus.’


    ‘Ja, een motorblok, draden, een draaidop, letters, rare veren, iets wat lijkt op een ventilator, een accu…’


    Hij hield z’n mond.


    Net als hij bij mij hield ik ook mijn mond.


    ‘Ik kan met mijn vingers aan die motor zitten, maar ik weet niet wat er dan gebeurt,’ vervolgde hij opeens.


    ‘Ik ook niet, ik…’


    ‘Stil… kijk, als de motor stuk is… dan moet je iets doen!’


    ‘Je bedoelt dat ik…’


    ‘Hou je bek! Als de motor niet stuk is…’


    Alberts praktijkruimte vulde zich met een ongemakkelijke sfeer. Ik vermoedde dat zijn verhaal over mij ging, maar misschien ook niet, waar had Albert precies last van?


    Hij had mij even tot zijn therapeut benoemd. En net als hij hield ik nu mijn mond. Er was vaak stilte tussen ons. Maar dan ging het over mij. Nu ging het over hem. Maar natuurlijk ging het in werkelijkheid nog steeds over mij.


    Ik liet het gesprek nog eens de revue passeren, althans in mijn geest. Albert was bang voor de motor van een auto. Hij kreeg die angst vooral als je de motorkap opendeed. Aha… het was een metafoor voor mijn cameravrees. Je kunt heel makkelijk in een auto rijden en nooit de motorkap omhoog doen. Albert wilde met dit verhaal vertellen dat ik heel makkelijk een goed leven zou kunnen leiden zonder camera’s. Ja, dat snapte ik ook wel. En toch had hij dan ongelijk. Ik was en ben niet zomaar iemand! Zeker na de moord op Wassenaar had ik een vorm van maatschappelijke verantwoordelijkheid gekregen; mijn mening, zeker ook gezien mijn functie, deed er toe. (Als auteur van Arends toneelstukken en als zijn kompaan had ik af en toe de plicht mijn opinie te geven en die mocht best gehoord worden. En daarom had ik die camera’s nodig! En ik kan wel cognitieve therapie volgen om van die vrees af te komen – en misschien viel die camera wel te vergelijken met een spin of slang (!) – maar ik had godverdomme ook last van een dieperliggend probleem dat Albert, althans die suggestie wekte hij, weigerde te zien.)


    ‘Het zit er weer op voor vandaag!’ riep hij plotseling verbaasd uit. Vermoedelijk had hij mij zien wegdromen. ‘Dus ik ga naar huis!’ zei hij.


    Ik maakte aanstalten om op te staan, maar Albert zei: ‘Ik kom er wel uit. Dank voor de therapie van vandaag.’ En hij liep zijn eigen praktijkruimte uit en drie seconden later hoorde ik zijn buitendeur dichtslaan, en weer een seconde later liep hij langs zijn eigen raam, niet naar binnen kijkend, en vervolgens de Van Eeghenstraat uit.


    Ik was nu alleen in zijn praktijkruimte.


    Moest ik blijven zitten? Dat kon niet. Ik had een afspraak. Ik moest weg. Was ik wel alleen in het huis? Ik kende alleen deze praktijkruimte. Ik zou een boek kunnen pakken en gaan lezen, maar ik moest, zoals gezegd, weg.


    Ik liep naar de gang.


    ‘Hallo? Is daar iemand?’


    Het leek of het huis een mistroostige echo had.


    ‘Hallo?’


    Ik spitste m’n oren.


    ‘Is daar iemand?’


    Er was niemand.


    Waarom was er eigenlijk niemand? Waarom had Albert geen vrouw? Of vriend? Was hij eenzaam? Als hij alleen was, waarom had hij dan zo’n groot huis? Het kon natuurlijk zijn dat zijn vrouw, vriendin of vriend nu niet thuis was, maar alles leek zo ingesteld of er maar één iemand woonde. Aan de kapstok hing één jas. In de paraplubak stak één paraplu. In de gang stond één racefiets. Misschien huurde Albert op dit adres wel deze praktijkruimte.


    Ik pakte mijn jas, deed de voordeur open, en rende Albert achterna. Misschien was hij het Vondelpark in gegaan. Misschien naar de Cornelis Schuytstraat. Ik koos voor het Vondelpark.


    Ik zag hem nergens.


    Verdomme, je bent mijn therapeut. Niet mijn leraar die mij een lesje wil leren, dacht ik. Ik veegde de tranen uit m’n ogen.


    Ik belde na de crematie van Wassenaar, en nadat ik dacht – wat niet zo bleek – dat alles wat rustiger was geworden weer met Ester, mijn grote liefde. Ik had gehoopt dat zij op de crematie aanwezig zou zijn, maar ze was niet gekomen. Ik nam haar dat kwalijk, maar ik had haar natuurlijk niets kwalijk te nemen.


    ‘Waarom bel je?’


    ‘Om je te horen…’ zei ik eerlijk.


    ‘Geen zin nu.’


    ‘Oké, ik hang wel op, maar…’


    ‘Schiet een beetje op, ik sta op het punt weg te gaan.’


    ‘O leuk, waar ga je heen?’


    ‘Gaat je niks aan, en met wie ik ga ook niet. Het is uit tussen ons.’


    ‘Waarom, Ester?’


    ‘Dahag… nu even een tijd niet bellen.’


    Ze brak het gesprek af. Zoals ze al duizend keer gedaan had tijdens onze verhouding of wat daar voor door moest gaan.


    Liefde en masochisme zijn familie van elkaar. Als je de liefde hebt verloren, zoek je je wonden op en trek je er zelf de korsten ruw van af. De heerlijke pijn bevestigt het lijden waar je niet vanaf wilt; eigenlijk wil je dat de wond altijd open blijft, altijd bloedt, je wilt altijd pijn, het liefst zichtbare pijn, zodat iedereen erbij betrokken is. Pijn is aandacht. Pijn is erkenning dat je bestaat. Dank je wel, pijn. Ik groet je, wond.


    Ik belde daarna Claudia, mijn geheime liefde.


    ‘Ik heb weer de hele dag om Arend liggen huilen,’ zei ze.


    ‘Dat hoeft toch niet, schatje,’ zei ik.


    ‘Jawel, want als ik aan hem denk, dan denk ik aan jou, en dan moet ik ook huilen.’


    (Dit was precies de reden waarom het nooit iets tussen ons zou worden, die redeneringen die als wurgende slangen uit haar mond kwamen.)


    ‘Schatje, denk niet aan Arend, denk niet aan mij, dan hoef je ook niet te huilen,’ zei ik.


    ‘Waarom mag ik niet aan jou denken? Het is fijn om aan je te denken, want het is ook fijn om te huilen, want dan ben je dicht bij me.’


    ‘O… kan ik… bij je langskomen? Dan ben ik nog dichter bij je.’


    ‘Nee, dat kan niet, schatje, want Peer is er.’


    Ze noemde haar man Peer, terwijl hij meer op een ananas leek. Zo noemde ik hem dus.


    ‘O… jammer,’ zei ik, ‘wanneer gaat Ananas weg?’


    ‘Peer en ik gaan televisiekijken,’ was de mededeling.


    ‘Aha… leuk… toch?’


    ‘We gaan Inspecteur Morse kijken. De vorige vonden we niet zo goed. Ik hoop maar dat deze beter is.’


    Volstrekt niet ter zake doende mededelingen. Altijd.


    ‘Ik wil met je vrijen,’ zei ik.


    ‘Peer is er, zei ik toch al? We gaan televisiekijken. Weet je wat ik ook een goede serie vind? Inspecteur Frost’.


    ‘Ik wil je, Claudia. Ik heb je nodig.’


    ‘Peer is er, we gaan dus televisiekijken. Ken je inspecteur Frost? Hij is een beetje een brombeer maar ook leuk. Fijne televisie.’


    Ik werd altijd geil en gek van haar.


    ‘Dag, schatje,’ zei ik.


    ‘Dag, schatje. Nu moet ik weer huilen. Jij… Arend…’


    Ze hing snikkend op.


    Ik moest ook huilen. Door haar. Ik verbeet m’n tranen.


    Wat zouden Arend en ik gelachen hebben om Claudia, en wat zou hij mij een diep verraad verweten hebben.


    Arend had ik jaren geleden leren kennen via een discussie over Nietzsche. We waren jong en de testosteron droop via ons kruis over onze achterbenen. De heersersmoraal – dat zelfstandige naamwoord gebruikten we in iedere zin die over onszelf ging. We zagen Nietzsche als iemand die de strijd had aangebonden met de moraal. Arend en ik lazen en herlazen in die begintijd Menselijk, al te menselijk vanwege de korte stukjes. Aldus sprak Zarathustra hadden we beiden in ons bezit, en ook wel ingekeken (‘Wat gebruikt hij een boel uitroeptekens, hè?’), maar ik geloof niet dat we het van kaft tot kaft hebben gelezen. Wat we vooral aantrekkelijk aan Nietzsche vonden, was zijn afkeer van logica en argumentatie, althans, zo zagen wij het, en waar het ons dan wel om ging, weet ik niet meer precies. We noemden het zelf: ‘Het verval.’ Arend kon meedogenloos de zin ‘Wat heb jij een slavenmoraal, zeg!’ uitspreken, waardoor de ander slechts kon sputteren als een kapotte motor.


    ‘Met je slavenmoraal!’


    Trouwens, rond 2002 of 2003, zag ik Arend in De Smoes- haan en zei hij tegen me: ‘Ik heb met mijn therapeut Albert over Nietzsche gesproken. Herinner jij je dat Nietzsche het ergens heeft over een man die wraak wil en daarover gaat fantaseren, maar van zijn eigen fantasieën walgt en daarom zijn vijand vergeeft?’


    ‘Ja, dat herinner ik me,’ loog ik.


    ‘Ik wil dat je daar een stuk voor mij over schrijft, Fjodor. Jij kan dat. Jij zit vol geheime wraakgevoelens. Over je ouders die in het kamp hebben gezeten en gemarteld zijn, over je uiterlijk, over je mislukte huwelijken, over al je vrienden, inclusief mijn persoontje, die het verder hebben geschopt dan jij, daarop wil jij niets liever dan wraak nemen, maar jij walgt daar zo van dat je door het leven gaat als paus Grootmoedigheid. O, o, wat is Fjodor Grootmoedigheid de prelaat met zijn vergulde ruggengraat van rubber toch een verheven mens. Grootmoedig, maar niet heus. Daarover moet je schrijven! Over de wraak. Over extreme wraakzucht! Want ik ken niemand die zo vol wraakzucht zit als jij.


    Ik grinnikte. Ik hoorde Louise die naast Arend zat luid lachen. Ze wist vermoedelijk zelf niet waarom. Lachen deed ze altijd als ze een rol wilde hebben en ze wilde altijd een rol, want ze kreeg er nooit één, want alle regisseurs vatten haar gehinnik terecht op als onbenulligheid. Alleen Arend zag wat in haar. ‘Klei waarvan ik een kut kan kneden waar ik hem in kan stoppen,’ zei hij mij eens.


    Het stuk schreef ik, maar toen het af was, wilde Arend een ander stuk van mij ‘maar gebaseerd op dezelfde principes’. Hij wilde weer een dialoog over wraak. ‘Desnoods weer een stuk waarin je wraak neemt op je moeder. Daar zijn we nog niet meer klaar, Fjodor. Dat kan beter.’ Terugkijkend wilde Arend altijd dat ik over mijn moeder schreef.


    Ik weet nog het tweede stuk dat ik voor hem over mijn moeder schreef.


    ‘Is wéér een stuk over mijn moeder niet een beetje veel, Arend?’ vroeg ik.


    ’Je bent een volwassen man, maar je voelt dagelijks de knoet van je moeder. Zij regelt jouw leven door steeds in meer of mindere mate haar Japanse kampverleden onder je neus te wrijven. En jij, die alleen maar met je moeder naar bed wilt, doet daarom precies wat zij zegt.’


    ‘Een goed idee,’ zei ik.


    En ik begon weer met het schrijven van enkele dialogen. Arend wilde dit echt ten uitvoer brengen, want hij belde mij er elke dag over op. Na een week bezocht hij me, las de dialogen en zei: ‘Ik weet hier maar één actrice voor… je moeder!’


    ‘Denk je?’


    ‘Bel haar nu,’ zei Arend.


    ‘Ze is zevenenzeventig.’


    Ik pakte de telefoon en kreeg na twee keer overgaan meteen mamma aan de lijn.


    ‘Mam, Arend Wassenaar is hier, en…’


    ‘O, wat leuk. Wat heb jij een beroemde vrienden.’


    ‘Geef mij de telefoon!’ zei Arend en terwijl mijn moeder nog iets brabbelde over ‘wanneer zie ik je nou eens, ik zie je nooit, onderbrak Arend haar en zei: ‘Hallo, je spreekt met Arend. Hoe heet je eigenlijk?’


    Het gesprek tussen Arend en mijn moeder, hij sprak haar meteen met ‘je’ aan, terwijl hij meestal nogal afstandelijk tegenover vreemden was, ging toen ongeveer zo:


    ‘Corrie,’ stelde mijn moeder zich voor.


    ‘Corrie? Corrie, luister eens, wil jij een rol spelen in mijn toneelstuk?’


    ‘God, Arend, ik ben zevenenzeventig, ik kan nauwelijks mijn eigen naam onthouden, wat moet ik doen?’


    ‘Je hoeft geen tekst te leren… je zoon gaat jou vragen stellen.’


    ‘Wat moet ik dan antwoorden?’


    ‘De waarheid… Je moet vertellen over de oorlog… en er zitten ook rare vragen tussen. Bijvoorbeeld… Fjodor kan vragen: “Mam, heb je weleens overwogen met me naar bed te gaan?” zou je dat willen?’


    ‘Die vraag beantwoord ik niet, Arend.’


    ‘Hoeft ook niet, maar die vraag staat in het script van Fjodor. Het is natuurlijk wel een toneelstuk, geen televisiedocumentaire. Het is een docudrama op toneel.’


    ‘Als het niet echt is, maar een script, mag Fjodor het me vragen. Misschien zeg ik wel ja,’ zei mijn moeder.


    ‘Je bent geweldig, Corrie.’


    ‘Ik ben psychiatrisch verpleegster geweest, Arend, én geestelijk raadsvrouw van het Humanistisch Verbond. Ik heb grotere gekken dan jij meegemaakt,’ zei mijn moeder.


    Ik was stomverbaasd over haar.


    Arend ging direct aan de slag. Hij liet me twintig vragen over de oorlog verzinnen en deed daar nog twintig vragen bij. Die veertig vragen, dat was mijn tekst die ik uit mijn hoofd moest leren.


    De twintig vragen van Arend die ik aan mijn moeder moest stellen, waren:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            1.

          

          	
            Heb je weleens gedacht: mijn eigen zoon lijkt op een Japanner?

          
        


        
          	
            2.

          

          	
            Heb je weleens seksuele gevoelens gehad voor zo’n Jap?

          
        


        
          	
            3.

          

          	
            Heb je nog steeds zin om zo’n Jap te vermoorden? En zo ja: hoe dan?

          
        


        
          	
            4.

          

          	
            Zou je liever door een Duitser of door een Japanner worden verkracht?

          
        


        
          	
            5.

          

          	
            Zou je eerder verliefd kunnen worden op een Duitser of op een Japanner?

          
        


        
          	
            6.

          

          	
            Heb je in het kamp weleens seksuele fantasieën gehad?

          
        


        
          	
            7.

          

          	
            Zonen zijn altijd verliefd op hun moeder. Heb jij wel gemerkt dat ik op je verliefd was, mam?

          
        


        
          	
            8.

          

          	
            Als jouw eigen zoon een Japanner was, zou je hem dan kunnen ombrengen? Zo ja: waarmee?

          
        


        
          	
            9.

          

          	
            Je droomt vaak over je tijd in krijgsgevangenschap, voel je je weleens schuldig over je nachtmerries?

          
        


        
          	
            10.

          

          	
            Wat was er leuk in het kamp?

          
        


        
          	
            11.

          

          	
            Als je kijkt hoe je nu bent, was het kamp dan niet de mooiste tijd van je leven?

          
        


        
          	
            12.

          

          	
            Je woonde in Indië. Daar waren pappa en jij de kolonisator. Heb je na de oorlog weleens gedacht: god, wat hebben wij die inlanders onderdrukt?

          
        


        
          	
            13.

          

          	
            Hoe heeft de oorlog je moraal veranderd?

          
        


        
          	
            14.

          

          	
            Zijn anno nu Japanners niet gewoon heel aardige, beleefde, keurige mensen? Keuriger dan Nederlanders?

          
        


        
          	
            15.

          

          	
            Mag ik thuiskomen met een Japans meisje? Of een Japanse jongen, want je weet toch mam, dat ik ook homo-erotische gevoelens jegens Aziaten koester?

          
        


        
          	
            16.

          

          	
            Je weet, mam, dat mijn huwelijken zijn mislukt, want ik vind Aziatische billen toch fijner dan een blanke vagina, wat zegt dat over jouw opvoeding?

          
        


        
          	
            17.

          

          	
            Je hebt zo veel meegemaakt. Is het niet gewoon goed als de mens onderdrukt wordt?

          
        


        
          	
            18.

          

          	
            Is vernedering niet het beste opvoedingsmiddel?

          
        


        
          	
            19.

          

          	
            Denk je achteraf niet: Nederland had meteen Hitler moeten volgen. Dan was ik niet in het kamp terechtgekomen?

          
        


        
          	
            20.

          

          	
            Is je leven niet helemaal mislukt, als vrouw, echtgenote en moeder?

          
        

      
    


    Ik kreeg wat ruzie met Arend over de vragen waarin hij suggereerde dat ik homoseksueel was en over de laatste vraag. En over de rest van de vragen eigenlijk ook. Maar Arend keek me met grote ogen aan en zei: ‘Elke man is ergens ook homoseksueel. Daar hoef jij je niet voor te schamen.’


    ‘Maar ik ben het niet!’


    ‘Het is net als met martelen, Fjodor. Als ik vraag of je graag martelt zeg je nee. Na een week oorlog, waarbij je ouders, je vrouw, je kind en de rest van je familie is omgebracht, folter je de vijand louter uit wraak die dan veranderd is in genoegen. Zo is het met je homoseksualiteit ook. Zes weken in de gevangenis, en je zit een jonge Marokkaan of een Zweedse drugdealer in z’n hol. Leve de mens! Wind je niet zo op. Stel die vragen aan Corrie, je lieve mams.’


    En na een kort moment van stilte, voegde hij eraan toe: ‘En het is een toneelstuk, Fjodor. Het is niet de werkelijkheid. Jij speelt een rol – en je moeder speelt een rol. Het is niet als de vorige keer. We gaan een stap verder. Jullie spelen jezelf, met de nadruk op spélen, spel. Docudrama op toneel, het is dus toneel, snap je?’


    Het toneelstuk – m’n moeder bleek op haar zevenenzeventigste enorm van het toneel te houden – was zowaar een succes. In elke krant kreeg het drie tot vier sterren.


    Niet lang daarna kreeg mijn moeder een versnelde vorm van Alzheimer. Ze belandde in het AMC.


    Elke dag zorgde Arend voor verse bloemen in het ziekenhuis. Tot haar dood. Elke dag met een andere tekst.


    ‘Van je minnaar, Arend.’


    ‘Voor de mooiste vrouw ter wereld.’


    ‘Mijn grote liefde, ik groet en kus je. Arend.’


    ‘In het paradijs gaan we trouwen.’


    Zo negentig dagen lang – tot mamma’s dood.


    ‘Wie is dit?’ vroegen mijn broer en mijn zus bezorgd.


    ‘Arend,’ zei ik.


    Mamma genoot van de bloemen en de tekst. Ik moest alle kaartjes – tot één dag voor haar verscheiden – steeds weer voorlezen. Soms twee, drie keer.


    ‘Mooi,’ zei ze dan, maar ook wel: ‘Hij moet uitgelaten worden en zorg voor vers water in z’n bak.’


    $


    De jonge man schrikt weer wakker als ik opkijk van de blaadjes.


    Buiten is het donker.


    Hij kijkt mij verwachtingsvol aan, maar ik weet niet wat hij verwacht.


    ‘De bisschop,’ zeg ik zacht, en ik hoor de kerkklok negen keer slaan.


    ‘De bisschop? Laat maar,’ zegt hij.


    Hij bekijkt zijn mobiele telefoontje. Af en toe kijkt hij op om te zien of ik hem nog in de gaten hou. Dan heeft hij een lach om zijn schaamte te verbergen.


    ‘Heb jij enig idee hoe lang ik in het vliegtuig moet blijven?’ vraag ik.


    ‘Dat heb je al gevraagd. Het is een ziekenhuis. Eigenlijk ben je hier in een revalidatiecentrum. Niet een vliegtuig. Dat weet ik niet.’


    We staren elkaar vervolgens ongemakkelijk, maar vriendelijk aan. Ik wil hem zo graag herkennen. Hij is mijn zoon, maar ik krijg geen contact met het verleden dat misschien wel in mijn hoofd is weggeslagen.


    ‘Vlees,’ zeg ik, en ik probeer het woord zo mooi mogelijk te laten klinken.


    ‘Vlees?’


    ‘Ja, vlees…’


    ‘Vlees… Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Gewoon… vlees… Jij.’


    In elkaars ogen lezen we misschien paniek.


    ‘Vlees!’ zeg ik met nadruk. ‘Ja toch?’


    ‘Vlees, pap?’


    ‘Ja, jij bent mijn vlees.’


    ‘O ja… ja… ik ben je zoon… ja.’


    ‘Ja, mijn vlees.’


    ‘Waarom zeg je vlees, pap?’


    Ik zeg iets fout, maar wat? Ik heb geen idee. Ik glimlach, al doet dan mijn hoofd pijn.


    ‘Word je moe van het lezen?’


    Ik weet niet precies wat ik moet antwoorden.


    Er komt een zuster binnen. Ze zegt: ‘Uw vader moet slapen. Morgen heeft hij weer therapie.’


    De jonge man staat op.


    Het is een leuke jonge vent. Zachtaardig. Onhandig ook. Hij weet niet hoe hij verder moet. Dat weet ik ook niet.


    ‘Nou… dan ga ik maar eens,’ zegt hij.


    ‘Goedemorgen dan maar,’ zeg ik.


    ‘Nee… goedenacht… Geeft niet… Zal ik die velletjes hier laten?’


    Hij wijst naar de stapel op mijn schoot.


    ‘Ja, die laat ik wel hier,’ zegt hij zonder mijn antwoord af te wachten.


    De zuster sluit de gordijnen. Ze rijdt me naar mijn bed. Het lukt me met mijn ene been er in te stappen.


    De jonge man pakt mijn hand.


    ‘Nou, dus… eh… dan ga ik maar… pap.’


    ‘Ja, goedemorgen.’


    ‘Ja… ja… Ik kom… morgen weer.’


    ‘Ja.’


    Hij buigt zich voorover en geeft mij een kus.


    Ik kan mijn tranen niet inhouden.


    $


    Alle gesprekken die ik met Albert voerde, nam hij op.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Ik luister ze soms terug,’ antwoordde hij, ‘maar alleen als de patiënt iets interessants zegt.’


    ‘Luister je mijn gesprekken terug?’ vroeg ik.


    ‘O, heb je daar last van? Dan zet ik het uit.’ Hij voegde meteen de daad bij het woord.


    ‘Nee, nee, zet maar aan,’ zei ik.


    ‘Nee, ik laat hem uit.’


    ‘Ik vroeg alleen of je weleens terugluisterde wat ik zei.’


    ‘Je hebt gelijk. Camera’s en microfoons, daar hou je niet van. Ik laat hem uit!’


    ‘Nee, zet maar aan. Doe maar aan.’


    Albert hield zijn mond en zette z’n opnameapparaat weer aan. En haalde zijn schouders op.


    Ik schreef, gooide weg, praatte met Willem (maar niet over wat ik had bedacht) en had in twee weken een toneelstuk, of beter: een opzet voor een toneelstuk over Arend. Hier en daar wat uitgewerkte dialogen, afgewisseld met richtlijnen voor improvisaties.


    De werktitel van mijn stuk was Bankroet. Ik durfde het eigenlijk niet aan Willem te laten lezen. Wat ik had geschreven, was een psychologisch-politiek drama.


    Het idee was simpel: Arend (gespeeld, hoopte ik, door Steijn) lag op de bank bij Freud. (Dat zou… maar zou wel niet mogen… ikzelf eventueel wel kunnen spelen, maar zou ook goed kunnen worden geacteerd door Timo van Besooyen die wel iets had, als hij een baard aangeplakt kreeg, van Freud.) Het moest een montagestuk worden, althans – ik weet niet precies wat een montagestuk is – maar stel: op het moment dat Arend sprak over zijn moeder, dan konden Freud, Arend en z’n moeder op het toneel verschijnen, maar, wat ik wilde, is dat er dan ook acteurs waren die niet alleen de rest van zijn familie, vrienden en vriendinnen, maar ook Schuldgevoel, Moraal, Zelfdestructie en Seksualiteit konden spelen. Zo had ik voor elke vriend en vriendin van Arend wel een rolletje of dubbelrolletje bedacht. En natuurlijk kreeg je aan het eind van het stuk een prachtig idee over wie Arend werkelijk was.


    Hoe dan ook: al zou ik Freud niet spelen, aan het eind van het stuk zou ik Freud laten praten met ene Theo, een fictief figuur, zogenaamd de beste vriend van Arend, en aan hem zou Arend vertellen wat voor persoon Wassenaar was. Natuurlijk niet direct, maar in de subtekst. Hoe dat zou worden gedaan, moest ik nog verzinnen. Freud moest serieus worden gespeeld, want het moest niet komisch worden; de persoon van Arend moest serieus worden verklaard.


    Willem had geen tijd, zei hij, om de tekst te lezen en vroeg mij of ik hem scène voor scène wilde vertellen. Dat deed ik, ik liet wel merken dat ik graag Freud wilde spelen door de teksten van hem die klaar waren, met iets meer nadruk voor te lezen. En toen ik de ‘lezing’ had voltooid, zei Willem: ‘Nou, iedereen heeft een rol geloof ik, ik zal er een stuk of tien grappen in schrijven en iedereen is blij.’


    ‘Maar vind je het wat?’ vroeg ik.


    ‘Nou, ik ben benieuwd wat Freud zijn uiteindelijke oordeel is.’


    ‘Maar vind je het een leuk idee van mij?’


    ‘Ik zie de hele tijd voor me dat Arend bij Freud op de bank zit.’


    ‘Ja, leuk hè.’


    ‘En dan komt Minderwaardigheidscomplex binnen. Ja, daar kan ik wel een paar grappen over maken.’


    ‘Ja, mijn idee was dus dat we Minderwaardigheidscom plex met Frustratie en zo kunnen laten spreken, terwijl Freud en Arend dan ook met elkaar converseren…’


    ‘Ja, we zien wel,’ zei Willem. ‘Probeer nog wat dialoogjes aan te scherpen, dan maak ik op basis van wat je hebt verteld, wat goede grappen.’


    Ik zou de dialogen wat aanscherpen, al wist ik niet precies wat hij daarmee bedoelde. Volgende week zouden we allemaal bij elkaar komen op het kantoor van Willem en Olaf, en dan zouden we het stuk voorlezen. Dus ik moest proberen om datgene wat geïmproviseerd moest worden enigszins te structureren, want Louise en Mara konden bijvoorbeeld voor geen millimeter improviseren. Met een bek vol tanden staan, konden ze daarentegen goed! En mooi waren ze ook niet meer. Misschien dat ik daarover in het stuk nog even iets zou kunnen zeggen.


    Ik merkte vrij snel dat ik niet buiten de bezoeken aan Albert kon. Ik had hem nodig. Ik keek ernaar uit. Soms voelde ik me wanhopig als ik pas over drie dagen naar hem toe kon. Over die wanhoop sprak ik dan met hem. Na een tijd verdween die wanhoop en kon ik mezelf beter in de hand houden, maar het verlangen naar de consulten bleef. Vooral ook door de wisselvalligheid van Albert. Het gebeurde regelmatig dat ik – altijd precies op tijd – bij hem aanbelde en hem dan leek te storen. Of hij was slechts gekleed in onderbroek, of hij was z’n benen aan het scheren, of hij was zijn eigen haar aan het knippen, of hij zat in bad, en daar bleef hij dan in gedurende de therapie, of hij was twintig broeken aan het passen die hij via internet had laten komen, of hij keek op z’n computer naar een film die hij absoluut moest afkijken, of hij luisterde naar keiharde hardrock waardoor ik niet kon praten, of hij smeerde zijn lichaam voor een deel in met een zalf die de huid zou verjongen, of hij was yogaoefeningen aan het doen die uiteraard afgemaakt moesten worden, kortom, heel vaak had ik de indruk op een ongelegen moment te komen. Die keer dat Albert mij in het bad ontving – ongeveer een jaar of drie geleden – staat me nog helder voor ogen. Ik wist toen al dat het Alberts eigen huis was, hij woonde er, al leek hij binnen zijn eigen huis constant te verhuizen. Ik belde aan, moest, zo wist ik, lang in de deurcamera kijken (‘ik krijg allemaal gekken in huis, ik moet goed uitkijken,’ zei Albert vaak) en werd binnengelaten. Toen ik in de gang stond, hoorde ik: ‘Loop maar naar boven, eerste deur rechts.’


    Ik deed het, en trof Albert aan in z’n grote bubbelbad. ‘Je mag erbij komen zitten, je hebt hem voor een deel betaald,’ zei hij, ‘of durf je niet?’


    ‘Ik vind het raar,’ zei ik.


    ‘Warm water ontspant,’ zei hij.


    ‘Ik ben al ontspannen.’


    ‘Die indruk wek je niet.’


    ‘Het is wel zo.’


    ‘Ik ben er specialist in. Je bent niet ontspannen.’


    ‘Wel waar.’


    ‘Je bent niet ontspannen, maar agressief.’


    ‘Onzin. Trouwens, als mijn psychiater, mag je geen fysiek contact met mij hebben. En dit lijkt me ook al verboden,’ zei ik.


    ‘Ik doe nooit iets wat mag. Die regels zijn verzonnen door ouwe lullen die al jaren dood zijn, en als ik me eraan zou houden, zou ik totaal niet met m’n tijd meegaan. Ik ben een moderne therapeut.’ Waarna hij luid begon te lachen.


    ‘Waarom lach je nou, meen je het niet?’ vroeg ik.


    ‘Vooruit, kleed je uit, kom bij me in bad zitten.’


    ‘Nou!’


    ‘Ik ben arts. Ben je bang dat ik je lul zie? Vooruit, kleed je uit. Ik mag je toucheren, maar ik zal het niet doen.


    Gegeneerd ontdeed ik me van boven- en onderkleding.


    ‘Ik zal de automatische windenlater aanzetten,’ zei Albert. Het bubbelbad leek een kookpot te worden. Ik stapte er in en het was inderdaad weldadig.


    Mijn psychiater en ik zaten tegenover elkaar.


    ‘Hier betaal je voor,’ zei hij.


    ‘Ik weet het. Mijn masochisme.’


    ‘Toch weer iets duidelijk gemaakt.’ Ik probeerde niet te glimlachen.


    Albert pakte flessen met dure, sterk geurende zeep of olie en wreef daar zijn lichaam mee in.


    ‘Deze olie ontspant,’ zei hij, ‘zeker met het water dat je masseert.’


    ‘Geloof je dat?’ vroeg ik.


    ‘Ik ga van zeep niet controleren of het waar is of niet. Het ontspant! Klaar. Hier, gebruik het.’


    Ik smeerde me in met de olie. Ik bedacht me dat ik eerder op de dag ook al in bad was geweest. Ik hield me enigszins stil, want inderdaad betaalde ik voor dit consult, en ik wilde dus wél praten. Maar ik merkte dat ik niet kon beginnen.


    ‘Warm water, baarmoeder, veiligheid, begrijp je wat ik zeg?’ vroeg Albert. Hij verdween tot z’n kin onder het water.


    ‘Ja, warm water is fijn. Het ontspant.’


    ‘Warm water is veiligheid en veiligheid is een vorm van aandacht. En aandacht is het belangrijkste medicijn in het leven. Aandacht betekent ook beschaving. Hoe meer aandacht we voor elkaar hebben, hoe meer cultuur en beschaving we kennen. Wie hier komt, komt per definitie omdat hij te weinig aandacht heeft gekregen.’


    ‘Maar ik…’


    ‘Stil! Laat me uitspreken,’ zei Albert. Hij ging iets rechter op zitten en vervolgde: ‘Als mijn patiënten net zoveel aandacht krijgen van hun buurman als van mij, was ik werkloos.’


    ‘Mooi voor op de scheurkalender.’


    ‘Met aandacht, bedoel ik: erkenning, Gebrek aan erkenning is een niet erkende psychische stoornis. Achtennegentig procent van mijn patiënten lijdt er aan, de overige twee procent is megalomaan en betaalt hun rekeningen niet.’


    ‘Je schiet al aardig op met de kalender, begrijp ik. Waar was je, bij februari, of al bij maart?’ vroeg ik.


    ‘Alle psychische stoornissen vinden hun oorsprong in doodsangst. Daarom hebben dieren geen last van psychische kwalen. Een hond kent geen doodsangst. Daarom zijn honden onbeschaafd en wij beschaafd. Beschaving is aandacht plus doodsangst. Dat is het eigenlijk. Geef een hond veel aandacht en hij wordt steeds beschaafder, maar omdat hij geen doodsangst kent, zal hij nooit helemaal beschaafd worden. Als er een psychische kwaal is waarbij geen doodsangst in het spel is, is het erfelijk. Dan is elk bezoek aan een psychiater weggegooid geld.’


    ‘Wat probeer je me nu te zeggen? Dat beschaving een vorm van doodsangst is? Hoe meer beschaving, hoe meer doodsangst? Hoe meer beschaving, hoe meer psychische klachten? Een hoge beschaving betekent een grote hoeveelheid psychische aandoeningen? Ik snap je niet, Albert.’


    Het was niet duidelijk of hij naar me luisterde. Hij keek me niet aan, maar nu eens naar het niets boven hem en dan weer naar het niets onder hem. En dan zei hij weer opeens: ‘De medicijnen die een psychiater voorschrijft, zijn onzichtbare ijzeren ballen aan je voet, onzichtbare handboeien. Die zogenaamde moderne pillen zijn niets anders dan een modern spanlaken. Je hoeft niet meer in de isoleercel, je krijgt pillen…’


    ‘Dat je in je eigen huis gestoord kunt zijn, vind ik vooruitgang.’


    ‘Ach, mijn patiënten… Een vriend van mij is hondenpsychiater geworden. Hij verdient meer dan ik. Hij doet de honden, ik hun bazen.’


    ‘Vermoedelijk behandelt hij die honden als mensen, want jij behandelt je patiënten als honden!’ Hij ging er niet op in.


    ‘Als hun hond sterft,’ ging Albert verder, ‘hebben mijn patiënten meer hulp nodig dan wanneer hun echtgenoot het leven laat.’


    ‘Terecht, dan beseffen je patiënten namelijk dat doodsangst altijd terecht is. Dat hebben ze hun hond niet duidelijk kunnen maken. Hun echtgenoot wist dat al.’


    ‘Ach, Fjodor. Ik zeg het al jaren. Pijn en leed worden luxeartikelen. Het worden de bewijzen dat je leeft. Wanneer pijn als metafoor wordt gebruikt, weet de psychiater dat er geld aan te verdienen valt. Het woord genezen is op zichzelf al geld waard, Fjodor. Als je mensen kunt vertellen of wijsmaken wat genezen betekent, willen ze je al hun geld geven, zelfs al ben je ziek.’


    ‘Een aforistische manier van denken, maakt grapjes met het denken en de waarheid. Het is een goedkope manier om indruk te maken, en daarom geschikt voor agenda’s, kalenders, tegeltjes en toespraken van politici die hun kiezers in de maling willen nemen. Zie je, ik kan het ook!’ zei ik.


    Hij hield weer een bedachte pauze. Zette de warmwaterkraan open, de bubbeltjeskraan uit en vroeg: ‘Waar wil je vandaag over praten?’


    Het kantoor van Willem en Olaf was leeg, want ze gingen verhuizen naar een andere ruimte in de stad. En daarom was het misschien wel een goed idee om alle vrienden hier uit te nodigen, zodat Willem en ik het stuk konden lezen. Ik had voor iedereen mooie kopieën gemaakt met een gekalligrafeerde omslag: Bankroet. Ik had voor de zekerheid eerst de naam van Willem gezet en daarna de mijne.


    Niemand kwam op tijd.


    Dat was ik gewend, maar het duurde een uur voordat iedereen er was. De excuses die ik hoorde, luidden:


    ‘Ik kon geen oppas vinden.’


    ‘Ik moest iets op school regelen.’


    ‘Ik was eigenlijk voorleesmoeder.’


    ‘Pjotr was ziek.’


    Met als gevolg dat er godverdomme ook kinderen door het kantoor aan het rennen waren! Peuters! Die zogenaamd ziek waren! Toen iedereen er min of meer was, je constant het geluid hoorde van mobiele telefoons en hard schreeuwende verwende nesten, niemand ook maar iets aan opvoeding deed en alle actrices op hun telefoons en tablets naar foto’s aan het kijken waren van baby’s, goedkope laarzen, tassen en kapsalons, probeerde Olaf tevergeefs tot stilte te manen.


    ‘Hallo,’ zei Willem, ‘kan het even stil zijn in de volière?’


    Dat had enig effect, behalve dan op de kinderen, maar gelukkig was Olaf met een trommel vol koekjes gekomen en daar verdwenen de kinderhandjes maar al te gretig in. De gemiddelde hoeveelheid koekjes die de koters uit de trommel namen was drie. Er begonnen trouwens ook kinderen te huilen die geen koekjes hadden weten te bemachtigen, maar de barse stem van Olaf (‘En nu rustig!’) deed wonderen. Ze keken verschrikt op nu ze, waarschijnlijk voor het eerst, iets van gezag merkten dat hun iets afdwong.


    Toen het eindelijk wat stiller werd, en Mara (die, zo hoorde ik later, haar carrière aan het toneel al had opgegeven om zich geheel te wijden aan het huisvrouwenbestaan) goddank de ergste schurftkinderen naar een zijkamer had gelokt om daar met ze, tegen beloning van weer een nieuwe rol koekjes, spelletjes te doen, te tekenen of iets anders dat pedagogisch verantwoord was, begon Steijn ineens te blaten en aandacht te trekken. Waarom was hij niet van tevoren gebeld over zijn rol? Waarom hadden wij hem in onzekerheid gelaten of hij de hoofdrol wel zou spelen? Hadden wij misschien iemand anders op het oog? Ook goed. Maar waarom hadden wij hem dat niet verteld?


    ‘Ik neem aan dat je dan nu niet meer de hoofdrol wilt. Dat is goed,’ zei Willem.


    ‘Ik wil wél de hoofdrol!’ zei Steijn.


    ‘We hebben commitment nodig en die zie ik niet bij jou, Steijn.’


    (Geweldig, zoals Willem hem aanpakte.)


    ‘Maar door aan de orde te stellen dat jullie me moesten bellen, toon ik toch precies mijn betrokkenheid?’


    (Kijk eens hoe ‘t manneke al wanhoop acteerde.)


    ‘Je kunt van ons niet verwachten dat, wanneer we midden in het schrijfproces zitten, jou van ieder woord, punt of komma op de hoogte houden. Maar goed, ik zal Sander van Beuningen wel voor de rol vragen,’ zei Willem.


    ‘Nee, nee, het spijt me. Ik heb me volkomen verkeerd uitgedrukt. Ik heb me weer aangesteld, zoals gewoonlijk, mijn diepe en welgemeende excuses. Ik ben een slecht mens, ik denk alleen maar aan mezelf, ik…’


    ‘Oké,’ zei Willem.


    ‘… verdien die rol nu ook niet meer. Ik wil steeds het goede, maar doe het slechte, en…’


    ‘Stop, Steijn!’


    Een normaal mens past zich aan aan de omstandigheden, een acteur past zich vooral aan aan zijn eigen ego. Anders gezegd: wanneer een acteur zich werkelijk zou afvragen: wie ben ik, dan raakt hij in paniek.


    De entr’acte had wel enige indruk op de aanwezigen gemaakt. Ik deelde de teksten uit en zei dat het misschien beter was om even met lezen te wachten, maar ja – ik had ervaring genoeg om te weten dat de heren en dames meteen met doorbladeren begonnen.


    ‘Ik heb maar acht quotes!’ huilde Louise als eerste.


    ‘Nee, Louise, je speelt de moeder, maar ook het Lot.’


    ‘Ja, maar als de moeder heb ik maar acht quotes!’


    ‘Ja, voorlopig, schatje, dit is een eerste lezing.’


    Mara – die er een beetje voor spek en bonen bij zat nadat ze de koters aan het werk had gezet én omdat we nog steeds niet wisten of zij nu wel of niet wilde meespelen (ze wilde, behalve moeder, ook filosofe worden en had daarvoor een brief gestuurd naar de filosofische dameskapper Alain de Botton met de vraag of hij eens naar een filosofisch essay van haar wilde kijken. Hij had haar een boek van zichzelf met handtekening teruggestuurd.) wierp ook een bedacht serene blik in het script en vroeg toen opeens: ‘Wat heeft Fjodor precies geschreven en wat Willem?’


    Het was een verdomd gemene vraag.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Tja… ja… ik zie verschil… ik wil niet noodzakelijkerwijs beweren dat de ene scène beter is dan de andere, maar… Het is niet noodzakelijkerwijs zo dat alle scènes natuurlijk even goed hoeven te zijn… maar ik zie een onderscheidend vermogen in taal, en…’


    Wartaal. En goddank zei Willem: ‘Het is niet meer te zien wie wat geschreven heeft, Mara. Wat doet het er toe?’


    ‘Niets.’


    ‘Nou dan.’


    Wat bedoelde ze toch met die woorden ‘noodzakelijkerwijs’ en ‘onderscheidend’? Zag ze zelf niet dat dit lulkoek was? Maar goed. Willem vroeg of ik kort iets over het stuk en thema wilde vertellen, en hoewel ik wat opgeschreven had en dat in mijn binnenzak bewaarde, besloot ik het uit mijn hoofd te doen. Ik stak van wal.


    ‘Wie was Arend Wassenaar werkelijk? Die zoektocht, daar gaat het over. De mensen kennen de opstandige regisseur, de provocateur, de revolutionair, de cynicus, de voltaireaanse polemist, maar wie was Arend Wassenaar werkelijk!’


    ‘Ik vond hem een lieve knuffelbeer,’ onderbrak Linda mij zomaar.


    ‘Ja, Linda. Maar we hebben het nu even over ons stuk… Iedereen kent de oppervlakte van Arend. De man die we kennen van het toneel, de radio en de tv. Maar wat wij voor het voetlicht brengen is een analyse van Arend. Door de grootste analyticus die we kennen: Sigmund Freud. Hij laat Arend praten en allengs zien we en begrijpen we Arend. Waar zijn opvattingen vandaan komen, hoe hij dacht, wat hij wilde en waarom hij deed zoals hij deed.’


    ‘Alles wel met een knipoog en met satire,’ zei Willem, wat ik eigenlijk heel vervelend vond, want zo dacht ik er niet over.


    ‘Wat we uiteindelijk zien,’ ging ik door, ‘is het karakter van Arend en de manier waarop hij zijn opvattingen heeft vormgegeven, vandaar dat Camus ook een rol speelt. Bij Camus is er sprake van permanente opstand, hij roept ons daartoe op, hij heeft het over dat bij Wassenaar horende begrip absurditeit en hij houdt een pleidooi voor…’


    ‘Poewietoet!’ klonk het opeens. Het was Sacha die een scheet liet. Iedereen bulderde van het lachen.


    ‘Sorry, jongens… ik kan het maar beter nu zeggen… het komt omdat ik zwanger ben.’


    ‘Nee, niet waar!’ schreeuwde Louise opeens hysterisch. ‘Wat leuk!’


    ‘Meid, toch gelukt! Gefeliciteerd!’ zei Linda. De aandacht voor mijn stuk was totaal verdwenen. Mara liep naar Sacha om haar te kussen. Onderwijl zei Louise tegen mij, half fluisterend: ‘De dokter had tegen Sacha gezegd dat ze waarschijnlijk geen kinderen kon krijgen omdat haar eierstokken te hoog zaten. En nu is ze tóch zwanger.’


    ‘Ben je in New York nog naar die vruchtbaarheids- danseres uit Ghana gegaan?’ vroeg filosofe Mara. ‘Ik kreeg ook geen kinderen en toen deed ze een dans voor mij en kreeg ik een amulet en binnen een jaar was ik zwanger.’


    ‘Ik ben daar met Sacha geweest,’ zei Steijn opeens, en nu keek iedereen naar hem, ‘maar ik ben niet de vader van het kind, hoor, hahaha…


    Olaf vond het nu ook nodig om Sacha te feliciteren, terwijl Louise ging voordoen – want zij was ook in New York bij de vruchtbaarheidsdanseres geweest – hoe de Ghanese toverkol gedanst had. In ieder geval met wijde benen, en veel Oenga-oenga-geluiden.


    Willem en ik keken elkaar even aan.


    ‘Jongens, luister even naar Fjodor… Er bestaat trouwens de mogelijkheid dat we van dit stuk een film mogen maken. Dus luister even.’


    Niets werkte zo goed als het woord ‘film’. Het was een leugen, maar een topleugen. Het zou waar kunnen zijn als we in Frankrijk, Italië of in Amerika zouden wonen en werken, maar hier in Nederland hebben we die filmcultuur niet.


    Wat wilden deze actrices tien jaar geleden?


    Roem. Roem was de panacee tegen hun eenzaamheid. Toen ze merkten dat ze roem niet konden veroveren met hun acteertalenten, haalden ze het uit seksuele ongeremdheid met hen die wel talent hadden. Natuurlijk: met Darwin in de hand kon je het verklaren. Schaamlippen als opgezwollen pauwenveren brachten de briesende stieren met hun gevoelige kloten in grote staat van opwinding. Tussen de Ghanese vruchtbaarheidsdans en hun paringsdans zag ik weinig verschil. Maar nu, een paar jaar later, zaten de actrices, terwijl de eerste spataders al verborgen moesten worden (‘die heb ik van het baren gekregen’) in nóg hoeriger netkousen opnieuw aan te hikken tegen die tergende eenzaamheid waarvoor ze ook al geen talent hadden, want ze waren door hun stieren alweer verlaten nadat die een kind bij hen had achtergelaten, dus volstrekt zinloos zou hun leven niet worden, hoewel zo’n kind meestal maar één oog had, drie benen, of constant schreeuwde om hulp die z’n moeder niet kon geven.


    Roem! Die godvergeten roem! Die roemwens was een door hen gewilde virale tumor, die ze van binnen opvrat en de vermaledijde bijwerking had dat iedereen er door besmet raakte. En daarom werkte het simpele woordje ‘film’ onmiddellijk op hun gemoed, het bracht het kleinste neuron in hun hersens in trilling. Roem zou alles goedmaken.


    Als daar ook een Ghanese danseres voor was, zou die daar eveneens zeer rijk van kunnen worden. De panacee voor hun leven dat constant op het punt stond totaal te mislukken.


    Het tableau de la troupe keek ons met een hongerige stilte aan.


    Het werd duidelijk dat de plot en de verhaallijn door mij waren bedacht en dat de duidelijke one- en twoliners door Willem waren geschreven.


    Een oneliner van Willem luidde: ‘Professor Freud, als professor Freud bij u op de bank zou liggen, professor Freud, dan zou de schizofreen op de bank zien dat z’n psychiater ongelooflijk veel op hem lijkt, en dat geldt omgekeerd ook.’


    Ja, ik begreep hem niet echt, maar hij werd als hilarisch ervaren. En zo had Willem nog dertig grappen.


    Freud: ‘Wassenaar, je wordt gedreven door waanzin.’


    Wassenaar: ‘Dan is seks waanzin, professor Freud.’


    Freud: ‘Heb je seks?’


    Wassenaar: ‘Waanzinnig veel!’


    Louise kwam niet meer bij van het lachen, vooral omdat de rest ook niet meer bijkwam. Ik kon natuurlijk geen afstand nemen van Willem die mij zo grootmoedig bij het project had betrokken, maar z’n grappen zaten wel tussen mijn teksten in.


    Freud: ‘Hoe denk je over de dood, Arend?’


    Wassenaar: ‘Om u de waarheid te zeggen… denk ik… dat u dood bent, en ik nog leef.’


    Ja, die kon echt niet, vond ik, maar ik slikte.


    De dood van Wassenaar was een dramatisch moment. Ook in mijn stuk. De zelfvernietigingsdrang die zowel levens- als doodsangst was (die paradox vond ik ook het mooie in mijn stuk) liet in het onzekere of het lot nu werd opgeroepen of niet.


    Zo liet ik het lot zeggen:


    ‘Word ik geroepen?

  


  
    Word ik geroepen door een karakter dat mij constant uitdaagt?


    Of word ik juist verzocht een geest in nood te helpen?


    Moet ik de tijd die rest verkorten?


    Of dien ik – waartoe ik niet in staat ben – weg te blijven van de crimescene die ik aan het ontwerpen ben?


    Is mijn verdienste niet dat ik het drama van zijn leven op straat weerspiegel, zodat zijn dood op een toneelstuk lijkt dat geschreven en geregisseerd had kunnen zijn door hem?


    Ik twijfel… maar twijfel ken ik niet, als ik oprecht ben.’


    Louise haalde daar meteen een streep doorheen, nadat ze de tekst aan Steijn had laten zien, zonder iets te zeggen, maar ik zag het wel. En Mara liet weer één van haar befaamde mondscheten: ‘Pff.’ Ik zag Olaf een bibberlijntje in de kantlijn trekken. En dit was godverdomme de kern van mijn stuk! Hierin zat het filosofische probleem waar het volgens mij om ging! Maar ik zei niets. Als zij het zo veel beter wisten, was ik benieuwd! Maar ze zwegen, want… film!


    Voor de meesten was dit een laatste kans op fletse roem.


    Dat gold, laat ik eerlijk zijn, voor mij ook.


    Het was nooit saai bij Albert.


    Op een dag droeg hij een rok. Ach, waarom niet? De week daarna had hij zijn ogen opgemaakt en weer een week later ontving hij mij als een femme fatale, maar dan nogal overdreven; hij kon trouwens goed doorgaan voor een dure hoer.


    ‘Fjodor,’ zei Albert, ‘een therapeut is een prostituee die je naar binnen lokt via het raam van je eigen geest.’


    Ik zweeg erover uit ideële motieven. Waarom zou een psychiater geen vrouwenkleren mogen dragen of een travestiet mogen zijn?


    Mijn zwijgen betekende, zo meende ik, acceptatie en ik hoopte dat het mijn ruimdenkendheid zou illustreren.


    Maar het was alsof hij erover wilde praten.


    Bijvoorbeeld die keer dat hij opendeed als een oudere, chique dame.


    Hij leek ook een beetje krom te lopen.


    Toen we tegenover elkaar zaten haalde hij wat lippenstiften tevoorschijn.


    ‘Welke vind je bij me passen?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb er geen verstand van,’ zei ik.


    ‘Jij bent kunstenaar, jij weet wat mooi is…’


    Ik wees een willekeurige stift aan. Hij deed die meteen op z’n lippen.


    ‘Doet het iets voor me?’ vroeg hij en maakte dezelfde grimassen die vrouwen maken als ze hun lippen hebben gestift.


    ‘Ja… weet ik niet… best… mooi.’


    ‘Op wie vind je me lijken?’ Hij probeerde verleidelijk te glimlachen.


    ‘Op m’n moeder,’ zei ik.


    ‘O…’ Hij bleef expres lang stil.


    ‘Ja, o!’ zei ik, en toen: ‘Ga maar psychiateren!’


    ‘Boos? Praten? Hierover?’


    ‘Nee, maar tegenover me zit een oudere vrouw. Althans, er zit tegenover me een man, mijn psychiater, die verkleed is als een oudere vrouw. Met net zo’n plissérok als mijn moeder had, met hetzelfde kleur grijs als mijn moeder had, met dezelfde kleur lippenstift als mijn moeder. En dan vraag je: “Op wie lijk ik?” Nou, niet op Sophia Loren of Brigitte Bardot, Albert!’


    Hij leek te twijfelen. Of hij zijn opnameapparaat zou uitzetten of niet.


    ‘Je moeder…’ probeerde hij, maar ik bleef zwijgen. En na een tijd: ‘Waarover wil je wél praten?’


    Toevallig wilde ik die keer praten over Arend en zijn vrienden. Ik had het gevoel dat ik van de vriendenkring afdreef. Het was alsof zij afscheid namen van mij en of dat gelijk liep met mijn schamele artistieke productie. Ik schreef nauwelijks meer en stak al mijn talent in het voor de uitgeverij begeleiden van debutanten onder wie er één was die een zeer belangrijke prijs had gekregen en wiens boek ik voor driekwart had herschreven.


    Ik had daar al met Albert vier sessies lang over gesproken en ik bereikte keer op keer het punt waar ik zenuwachtig werd van het gevoel dat ik mijn leven kwijt was, verloren – die twee woorden gebruikte ik steeds.


    ‘Met Arend had ik iets te zeggen. Maar nu hij dood is niet meer,’ zei ik.


    Albert vond dat onzin. ‘Maar ja, ik zeg niets. Ik ben je shrink’.


    Maar waar was ik dan? Wat bedoelde ik met dat schizofrene gevoel dat ik ‘gestolen’ was. ‘Ontvreemd’. Wanneer woorden zich opdringen, willen ze toch ook wat zeggen.


    De oudere vrouw tegenover me luisterde aandachtig. Hij liet me weer een hiërarchie maken van de woorden: ‘gestolen, ontvreemd, verloren, kwijt.’ De oudere vrouw vroeg me te reageren op woorden die hij zou suggereren. En als ik ze belangrijk vond moest ik knikken.


    ‘Minderwaardigheid, egoloos, miskend, onbegrip, overlopen.’


    Ik schudde mijn hoofd. Maar er drong zich nog wel een ander woord aan me op.


    ‘Gedienstig,’ zei ik, ‘of beter nog: dienstbaarheid.’


    ‘Wat gebeurt er als je dit woord zegt?’


    Dienstbaarheid was het geloof van mijn ouders.


    Mijn vader als jurist en mijn moeder als verpleegster zongen elke dag de lof van de dienstbaarheid.


    Mijn moeder noemde het: ‘De ander in het licht zetten.’


    Mijn vader gebruikte vaak de metafoor van de ober op een receptie: ‘Hij loopt rond met een dienblad vol verversingen en biedt deze aan.’


    Beiden – ze hadden er vermoedelijk vaak met elkaar over gesproken – gebruikten als het ter sprake kwam het woord ‘onzichtbaarheid’.


    Het dienstbare gedrag moest zo worden uitgevoerd dat jij, als weldoener, onzichtbaar bleef.


    Mijn ouders wilden hoofdrolspelers zijn op de achtergrond.


    En wat stond er tegenover die dienstbaarheid? Wie was de vijand van het nederige en het onzichtbare die samen onzichtbaar het goede trachtten te bewerkstelligen?


    Dat was het egoïsme.


    En afgeleid daarvan: het ego.


    Mijn ouders haatten het als iemand een te groot ego had – en bijna iedereen had een groot ego. Een ander woord voor iemand die een te groot ego had was ‘lapzwans’. Een lapzwans was een lui groot ego.


    De ruzie met vooral mijn vader ontstond toen ik aan- kondigde ‘iets in de schrijverij’ te willen.


    Mijn vader zei dat ik daar geen talent voor had, ‘want niemand in onze familie heeft artistieke kwaliteiten’.


    Hij weet het aan mijn grote ego. En uiteraard was ik een lapzwans, want ik wilde boeken schrijven in plaats van dokter of jurist of onderwijzer te worden.


    ‘Maar Van Gogh dan of Rembrandt,’ zei ik, ‘waren dat ook grote ego’s en lapzwansen?’


    ‘Nee, maar zij hadden talent. Talent rechtvaardigt een groot ego.’


    Deze discussie tekende mijn jeugd en was de reden dat ik snel het ouderlijk huis verliet.


    Ik heb me weleens afgevraagd of de opvattingen van mijn ouders te maken hadden met hun Indische afkomst. Het praatje ging dat Indische mensen tot op het slijmerige af dienstbaar en nederig waren – en ook trots.


    Ik weet het niet. Ik heb niemand van de Indische gemeenschap die ik ken ooit kunnen betrappen op verregaande dienstbaarheid. Wel op die trots. Wel op beschaving die zich vooral uitte in extreme beleefdheid.


    Voor mijn moeder was ‘dienstbaarheid’ de naald die naar het noorden wees van hun morele kompas, hun leven zou niet tevergeefs zijn als ze voldoende dienstbaar zouden zijn geweest en ik kan zeggen: beiden zijn – zij het met een schrijnende oorlogswond die hun leven voor een deel vergald heeft – gelukkig gestorven.


    Maar ik?


    Ik heb altijd moeten bewijzen dat ik talent had.


    Hoe bewijs je dat?


    Er moet heel veel met elkaar gebeld zijn. Buiten mij om. Conclusie: ‘Ze’ wilden een andere schrijver.


    ‘Ze’ wilden alleen Willem. Of Willem met Adriaan van de Bos.


    Adriaan van de Bos neukte tegenwoordig met Linda. Adriaan – ja, ik kende hem wel! – had enorme successen geboekt met ordinaire films over jeugd en liefde. Veel close-ups van huilende dertienjarigen die speelden dat ze zesendertig waren.


    Te stom voor woorden – vandaar die close-ups! Maar ja, voor de jeugd, dus lekker kassa. (Maar Linda zelf vroeg hij nooit voor zijn films. Hij wilde namelijk ‘zuiver’ blijven. Ja, ja. Zuiver. Toevallig deed er daarom geen slechte actrice in zijn films mee. Hoewel – Linda had tussen de andere actrices niet misstaan, zo kon ik alleen al zien aan de trailer van de films.)


    Linda had mijn stuk (met de grappen van Willem) aan Adriaan laten lezen en die had gezegd met dat bekakte afgeknepen stemmetje van hem: ‘Wat een intellectueel gezever.’


    Een compliment! Volgens mij.


    Maar Linda had meteen de volière rondgebeld en gezegd: ‘Voor deze film komt zeker geen subsidie, heeft Adriaan gezegd. Misschien van de VPRO, maar Fjodor ligt niet lekker bij de VPRO, vanwege Arend, en daarbij, vindt Adriaan, is die tekst ook ver beneden het vPRO-niveau.’


    Hoe ik dit wist?


    Nou, natuurlijk via Steijn. Die was ook gebeld, had gezworen dat hij niets tegen mij zou zeggen, maar had dat vervolgens meteen gedaan, omdat hij een hekel had aan Linda en Adriaan. Adriaan was namelijk ook recensent in de Volkskrant en had Steijn – ik geloof twintig jaar geleden – totaal gekraakt. Ik belde natuurlijk Willem die nonchalant zei: ‘Dan doen Linda en haar vriendinnen toch niet mee,’ en vervolgens Olaf die eerst zei dat hij van niets wist, daarna meende dat hij wel zoiets gehoord had, maar er geen aandacht aan had geschonken en vervolgens zei: ‘Misschien moesten we eens met iedereen praten.’


    ‘Praten? Je moet ze uit de productie schoppen!’ zei ik.


    ‘Ach, het zijn acteurs, die weten niet wat ze zeggen.’


    ‘Maar ze oordelen er wel over.’


    Zoals gewoonlijk bleef alles weer hangen in het niets, werden er geen beslissingen genomen en speelde alles zich af in het duister dat bestaat uit de mist van suggesties, welbewust verkeerd gebruikte woorden en zaken die we over het algemeen kunnen omschrijven als leugens van sadistische aard.


    Gek hoe Arends stem in mijn hoofd bleef regisseren.


    ‘Jullie zijn allemaal epigonen,’ had Arend eens gezegd bij het begin van een productie. We stonden in het repetitielokaal.


    ‘Kunst, en vooral mijn kunst, kan alleen maar gedijen bij jullie epigonisme. Jullie techniek bestaat uit niets anders dan plagiaat. Want dat is techniek. Iets kunnen, een kunstje doen dat een ander bedacht heeft.’


    Arend gaf iedereen aan het begin van een stuk altijd op z’n donder. Het behoorde tot zijn manier van regisseren. (Behalve mijn moeder. Die gaf hij kussen. ‘Brengt geluk,’ zei hij.)


    ‘En jij dan, Arend,’ zei Steijn, ‘jij bent toch ook een epigoon en pleegt plagiaat?’


    ‘Dat is voor een deel waar, alleen zet ik mijn verschillende vormen van epigonisme en plagiaat zo achter, naast en op elkaar, dat er iets ontstaat dat anderen dan weer willen nadoen.’ Waarna hij luid begon te lachen en zei: ‘Maar dat zal pas gebeuren na mijn dood. Wassenaars worden altijd pas na hun dood wereldberoemd.’


    Albert, die een abonnement op de verkleed- en rekwisietenkist van een amateurtoneelgezelschap leek te hebben, doste zich vaker en vaker ‘vreemd’ uit. Niet alleen hulde hij zich in de typerende kostuums van verschillende vrouwelijke archetypen (bij het verpleegstersuniform en de stewardess had ik echt moeite om mijn lachen te houden), maar soms zat ik een uur tegenover een agent met een grote opgeplakte snor of een cowboy. Ik wist gewoon dat hij het erom deed! En vermoedelijk was het een vorm van flauwe Amerikaanse therapie: kijken hoe je reageerde en daar dan weer over praten. Maar ik reageerde zelden. Niet zelden onderbrak hij me, juist als ik veel aan het vertellen was.


    ‘Je ergert me,’ zei hij op een keer ineens.


    ‘Wat ergert je?’ vroeg ik.


    ‘Jouw leugenachtige persoonlijkheid.’


    ‘Ik weet niet eens wat mijn persoonlijkheid is, hoe kan die dan leugenachtig zijn?’


    Ik merkte dat ik hem werkelijk irriteerde. Hij keek van me weg alsof hij mijn gezicht niet kon verdragen.


    ‘Je hebt niet één keer gesproken over je zoon. Alsof die niet bestaat. Je hebt een kind dat nou al twintig jaar is. Een volwassen man. En jij praat niet over hem!’ Hij leek steeds bozer te worden.


    Ik voelde tranen opkomen.


    ‘Ik praat niet over hem, omdat ik van hem hou. Hij is geen probleem voor mij,’ zei ik. ‘Als je van iemand houdt is dat geen probleem, het probleem ontstaat pas als je niet van iemand houdt van wie je wil houden.’


    ‘Onzin! Je doet alsof hij niet bestaat. Hij komt niet in je verhalen voor. Dat is leugenachtig. Kijk, ik ben gewend dat iedereen die hier zit elke zin maar weer begint met ik. Ik dit, ik dat, ik zus. Het ik in het centrum. Maar jij hebt het alleen maar over anderen. Altijd. En dat wat je dierbaar is, verzwijg je voor me. Zelfs over je hond vertel je niets. Dat is leugenachtig!’


    Ik begon te huilen.


    ‘Ik ken mijn zoon niet goed, want hij is helemaal opgevoed door zijn moeder die mij nooit meer wilde zien. Maar ik weet dat hij er is, en ik hou van hem. Dat is toch goed?’ huilde ik.


    ‘Ik ben je therapeut, maar als je de hele tijd schuldgevoel blijft ontkennen, komen we nergens, godverdomme! Ik word gek van dat gezeur van jullie. Dat egocentrische gezeik.’


    ‘Ik voel me best wel schuldig af en toe.’


    ‘Wat is dat voor een domme zin van een schrijver: “Ik voel me… best wel… schuldig… af-en-toe!” Je zegt maar wat! Je schuldgevoel gebruik je als tweecomponentenlijm die je gebrek aan persoonlijkheid moet laten vastkleven aan je matige creatieve aspiraties, in plaats van dat je je oprecht schuldig voelt omdat je schuldig bent aan handelingen van een laag moreel niveau. Waar voel jij je trouwens schuldig over? Over het feit dat je zogenaamde vrienden zich van je distantiëren wat dan, zeg jij, jouw schuld wel zal zijn. En daarvoor kom je dan bij mij? Waarom kom je hier niet omdat je tekortgeschoten bent tegenover je zoon!’


    ‘In plaats van mij te genezen, of me laten doorgronden wat me mankeert, maak je me gek, onzeker en depressief. Ik ga een aanklacht tegen je indienen.’


    ‘En wat wil je dan zeggen? Mijn therapeut vertelde me de waarheid?’


    Daar zat hij in een chanel-achtig pakje op hoge hakken, roodgestifte lippen en zwaar opgemaakte ogen tegenover me. Hij liet me snikken, overhandigde me de doos tissues en zei: ‘We laten het hierbij.’


    Ik ben er niet op teruggekomen.


    Hij wel.


    Ruim twee maanden na de crematie – mijn leven was me toen al voor een deel ontvreemd – zocht ik vaak Arends vriendin Marga op. Dat kwam doordat ik haar in de stad was tegengekomen.


    Marga – ik kende haar nauwelijks en hoe de relatie precies was tussen Arend en haar, wist ik niet – vond ik een aardige vrouw.


    Arend had altijd een paar vriendinnen tegelijkertijd en deze leek me redelijk normaal. Arend had, een maand voordat hij werd vermoord, testamentair laten vastleggen dat Marga een deel van de erfenis zou krijgen ‘plus het beheer van de urn met mijn as erin’. Het was ongetwijfeld een grap van hem geweest, waarbij wraak eerder het motief was dan genegenheid voor Marga, want Marga had hem, zo meende hij, bedrogen zonder dat hij dat kon bewijzen. (Het lag nogal ingewikkeld allemaal.) Hoe dan ook: ik herinner me dat Arend tegen me zei: ‘Marga is weer helemaal blij, want ik heb haar gezegd dat ik haar in mijn testament heb genoemd.’


    Ik geloofde het niet, maar het bleek dus waar: hij wilde, zo stond in het notarieel geschrift te lezen, dat Marga zorg zou dragen voor zijn urn met as.


    Maar – in tegenstelling tot wat Arend denkelijk verwachtte – kweet Marga zich met groot verantwoordelijkheidsgevoel van deze taak.


    Arends urn met as droeg zij altijd bij zich. Sterker: zij had een derdehands kinderwagen aangeschaft waarmee zij Arend door de stad reed. Het was haar manier van protesteren tegen de moord op Arend. Marga vond dat de overheid deze moord had kunnen voorkomen. Want toen de clip van Oum Gülkü werd vertoond – met tepels en al – kwamen er allerlei doodsbedreigingen, ook aan het adres van Arend en niet alleen tegen Oum die toen al werd beveiligd. Dus als iemand vroeg: ‘Wat zit er in je kinderwagen?’ dan wilde zij zeggen: ‘Arend Wassenaar.’ Om dan vervolgens op J’accuse-toon over Arends moord te vertellen. Maar óf de mensen geloofden het niet dat zij de as van Arend rondreed, óf de mensen vonden haar eng. De laatste keer dat ik haar bezocht had ze zelf een soort trui of vest gebreid waardoor ze de urn van Arend op haar buik kon dragen alsof ze zwanger was.


    ‘Ik wieg hem, ik wieg hem de hele dag,’ zei ze. Toen bleek dat zij ook bij Albert liep, want ze vervolgde: ‘Mijn psychiater Albert Kuiper zegt dat ik dat moet doen als het mijn kop rustig maakt.’ ‘Ja, logisch,’ zei ik. Maar ik was dus niet verbaasd toen ik een paar jaar later – het was denk ik nog geen jaar geleden – de urn van Arend op het bureau van Albert zag staan.


    Uiteraard zei ik er niets over.


    Ik wist ondertussen al dat veel vrienden en vriendinnen van Arend bij Albert in therapie gingen.


    Albert vroeg me een keer: ‘Arend en jij bedachten toneelstukken. Wat voor toneelstukken? Waar moesten ze over gaan? Wat moest het thema zijn?’


    ‘We wilden dat de mensen verward, angstig en mistroostig het theater zouden verlaten. We hebben een keer een ruzie gehoord tussen een man en een vrouw naar aanleiding van het stuk De leugen dat we hadden geschreven. “Jij praat precies als die vrouw, jij zegt dezelfde onzin,” zei de man tegen zijn vrouw. “En nog ben jij te stom om het te begrijpen,” antwoordde zijn vrouw. We genoten daarvan. Dat was precies wat we wilden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Iedereen wilde maar behaagd worden. Op die manier, zo vonden wij, kreeg je een cultuur van behaagzucht. Mensen wilden alleen maar geld uitgeven voor plat vermaak. Wij wilden ze ook vermaken, maar dan met hun handicaps, met hun domme leugens, met hun angsten, hun paranoia.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat wij vonden dat de heersende cultuur de geest alleen maar wilde verdoven. Ik heb een essay geschreven over de “verdoofde cultuur”, maar het leven is niet een gezellig avondje uit. Het leven is bedrog. Het is niet amusant. Het is een leugen. Het leven is niet gemakkelijk. Het is gecompliceerd, ingewikkeld, het bestaat uit makkelijke puzzels, moeilijke puzzels en ingewikkelde puzzels die je nooit kunt oplossen. De paranoia van het bestaan. Daarover wilden wij theaterstukken maken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat in een verdoofde cultuur, zoals ik dat noem, de mensen misschien wel lachen, maar niet weten waarom ze moeten lachen. Hun lachen is een reflex geworden. Bij een verdoofde cultuur is elk gevoel een reflex geworden waardoor je niet meer voelt wat je zou moeten voelen. Wij vonden het schrijven van theater en theater maken het ontwikkelen van nieuwe gevoelens door andere gevoelens te hekelen of ter discussie te stellen. Elke tijd kent zijn eigen gevoelens. Wij wilden een catalogus aanleggen van nieuwe gevoelens, van nieuwe hartstochten, nieuwe genietingen, wat ook weer leugens zijn…’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom gevoelens leugens zijn? Wat is een gevoel, Al- bert? Jij bent psychiater. Iedereen zegt dat hij weet wat liefde is, maar waarom zijn er dan een miljoen dichters die vandaag weer onder woorden proberen te brengen wat liefde is? Omdat gevoelens veranderen, maar de naam van het gevoel gelijk blijft. Vroeger was liefde een verkrachting, toen kwam de mens uit z’n grot en werd liefde zorgzamer, maar we bleven het liefde noemen. Verkrachting werd een misdaad. Wat Arend en ik deden was het verrijken, het versuikeren van de clichégevoelens die de mensen hadden. Ze moesten het theater uit komen en niet meer weten wat liefde was.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat we dat konden, omdat we kunstenaars zijn en waren, omdat we de wrakke moraal wilden veranderen, omdat we natuurlijk moralisten zijn die tegen de moraal zijn, omdat we als kunstenaars op zoek zijn naar een nieuwe ethiek en dus ook een nieuwe esthetiek. Godverdomme Albert, jij bent psychiater, waarom begrijp je dit niet?’


    $


    Ik heb vannacht nog een stukje gelezen.


    Althans, dat denk ik, want toen de verpleegster mij wakker maakte, zei ze dat ik in slaap was gevallen met alle papieren op mijn schoot.


    ‘Waar gaat het over?’ vraagt ze.


    ‘Taalbreek.’


    ‘Taalbreek?’


    Ze neemt mijn temperatuur op en verwisselt het verband om mijn hoofd.


    ‘Heeft u nog hoofdpijn?’


    ‘In mijn doos wel,’ zeg ik.


    ‘De wond bedoelt u?’


    ‘Minder. Dat is meer buiten.’


    De verpleegster is zacht en ruikt naar iets dat geruststelt.


    ‘Gedicht,’ zeg ik dus tegen haar.


    ‘Wat is dicht?’ vraagt ze.


    ‘Nee, u… gedicht, een gedicht.’


    ‘Ben ik een gedicht? Dat is lief van u.’


    ‘Uw neus… nee, mijn neus… een gedicht.’


    ‘Uw neus een gedicht? Nou, hij is niet heel groot en niet heel klein. Of stinkt er iets?’


    ‘Nee, nee, niet.’


    ‘O, iets ruikt als een gedicht? Bedoelt u dat?’


    ‘Ja, u… u ruikt als een gedicht.’


    ‘O, dank u…’


    We lachen beiden.


    ‘Komt mijn vlees?’ vraag ik.


    ‘Uw vlees en bloed?’


    ‘Bloed ook?’


    ‘Ja, uw zoon.’


    ‘Ja.’


    ‘Ja, hij zal zo wel komen.’


    De zuster schudt mijn kussen op. Ze helpt me rechter op te zitten.


    ‘Herkent u uw zoon?’ vraagt ze.


    ‘Herkent?’


    ‘Ja, herinnert u zich uw zoon?’


    ‘Ik kom er niet bij.’


    ‘U kunt het zich niet herinneren?’


    ‘Ik kom er niet bij… Het stopt…’


    ‘Weet u dat hij hier gisteren was?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Het is een aardige jongen,’ zegt de zuster.


    We lachen naar elkaar.


    Dan wijs ik naar haar linkerborst.


    ‘Mag ik die?’ vraag ik.


    Even schrikt ze.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘De letter.’


    Ze kijkt naar haar eigen borst.


    ‘O, u bedoelt de ballpoint…’


    Ze pakt hem uit haar borstzakje.


    ‘Heeft u… een tekening?’


    ‘Papier?’


    Ik knik. We zijn verheugd dat we elkaar begrijpen.


    Ik weet wel dat ik woorden uitspreek die niet meteen worden begrepen, maar erger vind ik het dat ik me niet kan voorstellen dat ik die woorden vroeger kende en ook onmiddellijk uit voorraad kon leveren.


    De zuster loopt de kamer uit. Even later komt ze terug met een klein opschrijfboekje.


    ‘Voor u!’


    Ik moet weer huilen.


    ‘Hoeft niet,’ zegt ze.


    Ik leg alles op mijn nachtkastje en pak de papieren weer.


    ‘U wilt verder lezen?’ vraagt ze.


    Ik knik.


    ‘Waar gaat het over, of had ik u dat al gevraagd?’


    ‘Taalbreek.’


    $


    Het stuk van Willem en mij werd door de vriendengroep steeds beter geaccepteerd, hoorde ik van Willem die wél bij de repetities was. Er waren wat pagina’s geschrapt van mij – maar dat gebeurt altijd bij een stuk – en Willem had er actuele cabareteske teksten tussen geschreven en een en ander zou worden aangevuld met wat liedjes, want dat wilden de actrices graag en ik zou op de première wel zien, zei Willem, wat het was geworden, en ik zou er trots op zijn.


    ‘Liedjes?’ vroeg ik aan Willem.


    ‘Ja, Louise en Mara willen er iets musicalachtigs in hebben, en dat vond ik wel een goed idee. Was Arend niet eigenlijk een musicalfiguur?’


    ‘Hij haatte musicals.’


    ‘Ja, maar dan is dit wel weer leuk. De ordinaire burger, die alleen maar houdt van platvloers vermaak, mag je best met de eigen wapens in staat van verwarring brengen,’ zei Willem.


    ‘Ja, dat is ook weer waar,’ zei ik.


    September 2014


    Het was anderhalve maand voordat de musical (het had inmiddels een nieuwe titel gekregen) Arend vloog (halve woordspeling, vreselijk, maar goed) in première zou gaan toen ik op straat een rare hippie zag: lang haar, John Lennon-brilletje, rare hoge hoed op. Albert – mijn extherapeut.


    Ik dacht dat hij me zag en groette, maar hij herkende me niet of wilde me niet zien. Ik riep hem: ‘Hé, Albert.’ Toen begon hij te rennen. Ik begreep het: hij wilde me niet zien. Hij wilde niet met oude patiënten geconfronteerd worden. Hij wilde werkelijk een nieuw leven beginnen. Dat ik een dag later op een ruwe manier met dat leven zou kennismaken, wist ik nog niet.


    Dat ik aan de vooravond stond van weer een nieuwe wending in mijn bestaan, misschien met een nog wel grotere invloed dan de moord op Arend, kon ik niet bevroeden.


    Uit dagboek.


    Dinsdag 4 september.


    Een mooie dag. Er scheen een herfstzon.


    In het Vondelpark, waar ik met de oude Woefi liep, rook het naar versterven; Les feuilles mortes. Opeens kwam ik Olaf, de producent, tegen. Ik zwaaide naar hem en riep: ‘Hoe gaan de repetities?’ maar hij hoorde me vermoedelijk niet, hoewel ik hard schreeuwde. Opeens stond hij stil, maakte met z’n fiets een rondje en reed op me af.


    ‘Sorry, ik zag je wel, maar ook weer niet. Ik was diep in gedachten,’ excuseerde hij zich.


    ‘Geeft niet,’ zei ik.


    ‘Sorry,’ excuseerde hij zich nogmaals. ‘Nou, dan ga ik maar eens door.’


    ‘Ik vroeg me af hoe het met mijn… met het stuk van Willem en mij gaat?’


    ‘Ik geloof wel goed. Als producent bemoei ik me er weinig mee. Het zal wel goed worden. Willem heeft hele goede grappen en liedjes bedacht, hoorde ik.’


    ‘Ja… Heb je een kater of zo? Zo zie je eruit.’


    Olaf knikte. ‘Ja, er was een boekpresentatie. Iedereen was er. Steijn, Louise, Mara, Fernanda… iedereen.’


    ‘Van welk boek dan? Van wie?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik ben niet van de literatuur zoals je weet. Ene Bert, geloof ik. Weet je trouwens wie er ook was?’


    ‘Nee, natuurlijk niet… Zeg nou.’


    ‘Ester… Dat was toch jouw ex?’


    Ik voelde een lichte duizeling. Ik had Ester al zeker drie jaar niet gezien en het was al meer dan tien jaar definitief uit, maar ik schrok er toch van.


    ‘Ja, Ester… Ester Eiffel bedoel je?’


    ‘Ja, knappe vrouw, hoor… Zij is nu de vriendin van die Bart.’


    ‘Bart wie? Daarnet zei je Bert. Heet hij Bert of Bart?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij was druk met allerlei mensen. Ik geloof dat hij Bert heet.’


    ‘Hoe verder…’


    ‘Dat weet ik niet. Ik dacht, omdat ik iedereen zag, dat jij er niet was, omdat Ester er was.’


    ‘Nee, nee, ik wist van niks… Hoe kennen die anderen die Bert of Bart?’


    ‘Dat weet ik niet, Fjodor. Ik kende die man ook niet. Ik was meegegaan met Mara. Die was ik op straat tegengekomen. Zij zei: “Ik ga naar de boekpresentatie van Bert of Bart. Ga je mee?” Ik daarheen. Het stikte er van de mensen. Dus ik stond een beetje alleen te drinken. Komt opeens Ester op me af. Die had ik dus tien jaar niet gezien. Knappe vrouw, hoor.’


    ‘Zei ze nog wat… of vroeg ze nog wat… over mij?’


    ‘Nee… ja… ze zei dus dat ze tegenwoordig met die Bert was en ze vroeg aan mij of ik wist hoe het met Woefi ging.’


    ‘Wat zei je?’ vroeg ik. Waarom weet ik niet, maar ik kon van woede en verdriet nauwelijks op mijn benen blijven staan.


    ‘Gewoon… ik geloof dat ik zei dat het goed ging met Woefi omdat ik jou er verder nooit over hoorde.’


    ‘En toen, wat zei ze toen?’


    ‘Niks…’


    ‘Dat was het?’


    ‘Ja… ik ga weer verder… Tot ziens, hè. Ik zie je op de première!’


    Ik voelde me verslagen.


    Ester had dus een vriend. Het was nu bevestigd. Een schrijver! Terwijl ze schrijvers haatte, had ze tegen mij altijd gezegd. En die vriend had een boek geschreven en heette Bert of Bart. En iedereen kende hem, behalve ik. Iedereen was op zijn presentatie uitgenodigd, behalve ik. Dat begreep ik. Ester wilde mij er natuurlijk niet bij hebben. Of hij was jaloers. Welke Bart of Bert kon dat in godsnaam zijn? Bart of Bert. Godverdomme!


    Over Ester heb ik destijds vaak met Albert gesproken. Zij was mijn grote liefde. En eigenlijk had ik meteen door, al na de eerste keer dat we met elkaar naar bed waren geweest, dat zij voor mij alles ‘te’ was: te mooi, te slim, te leuk, te dierlijk, te warm en te koud. Zeker vijftig keer in de afgelopen tien jaar wilde ik met Albert praten over Ester. Ik wilde begrijpen waarom ze mij van het ene op het andere moment de deur had uitgezet.


    ‘Omdat je iemand anders neukte,’ gaf Albert eens als antwoord.


    ‘Dat is het niet. Dat deed zij ook,’ antwoordde ik, en dan zei Albert: ‘Goed, waarom was zij jouw grote liefde en waarom bedroog je haar?’


    ‘Omdat ik niks was, Albert.’


    Die keer hield hij zijn mond en trok z’n wenkbrauwen op en keek naar zijn cassetterecorder of die wel goed aanstond. Ik vervolgde: ‘In vergelijking met haar was ik niks. Zij was hoogstaand. Ik niet. Zij had oog voor kwaliteit, ik niet. Zij had moed. Ik niet. In vergelijking met haar, en ik bewonderde haar zeer, was ik een kunstenaar van niks, terwijl ik meer dingen maakte dan zij.’


    Ik kreeg toen ik dat zei een katoenen zakdoek van Albert aangereikt en snoot mijn neus daarin en droogde mijn ogen.


    ‘Elk woord dat ze sprak, had waarde,’ legde ik uit, ‘ze zei nooit zomaar iets. Als zij een oordeel uitsprak dan stond dat als een rotsblok. Zo ervoer ik het. Ze kon vernietigend zijn, maar het leek soms ook alsof ze zaken tot leven kon wekken. Ik wist niet of ik domweg verliefd op haar was, of dat ik inderdaad de beste, mooiste en interessantste vrouw van de wereld had getroffen.’


    ‘De vraag was waarom je vreemd ging.’


    ‘Ik voelde aan alles dat ik voor haar een miskoop was. Ik deed me voor als een Rolls Royce, maar ik was een kapotte Lada. Ik kon me nooit meten met haar allure. Zij was La Belle Dame sans Merci, de meedogenloze vrouw, en ik was de weerloze jongen. Ik voelde een ziekmakende liefde voor haar. Liefde als waanzin. En die waanzin werd mijn zin van én in het leven. Ik wilde verdwijnen in mijn waanzin. Ik wilde echt ziek van waanzin om haar zijn…’


    ‘Literair gelul, Fjodor, waarom ging je vreemd?’


    ‘Begrijp je het dan niet? Ik dacht niet dat ik vreemd ging. Ik bedoel… verdomme. Dat ik, man van niets, zo’n vrouw had, kon alleen verklaard worden uit het feit dat ik, juist ík, wel heel bijzonder moest zijn. Dat zij zich aan mij gaf, kan alleen begrepen worden als ik besefte dat zij zich gaf aan mij omdat ze zich mij boven haar stelde.’


    ‘En dus ging je vreemd? Ik snap er niets van.’


    ‘Ja, ik was immers belangrijk. Ik dacht dat ik me alles kon permitteren.’


    ‘Deed je het niet omdat je gewoon geil was op een jongere vrouw?’


    ‘Nee. Ja…’ Ik brak. ‘Ik heb door vreemd te gaan m’n leven verpest… m’n leven totaal verpest!’


    ‘En toen ben jij hulp gaan zoeken bij Arend,’ zei Albert gemeen.


    ‘Ja… die zei: ik los dit voor je op.’


    ‘En toen is hij met Ester naar bed gegaan!’


    ‘Ja… dat was mijn verdiende loon!’


    ‘Verdiende loon om een schuld te vereffenen of zo?’


    ‘Nee, ik liet Ester zien dat we gelijkwaardig waren. Ik had haar vreemdgaan verdiend, niet alleen als straf, maar ik kreeg er ook iets voor terug. Ik kon iets voor Arend betekenen. Hij was mij dan ook zeer dankbaar. Al heb ik later van Ester begrepen dat Arend op seksueel gebied nogal ingewikkeld in elkaar zat, wat ik weer beschouwde als een compliment voor mij van Ester.


    Albert, die eigenlijk niet goed kon luisteren, nooit aantekeningen maakte, maar altijd alles opnam met, zo leek het wel, een steeds ander opnameapparaat, wipte nerveus op z’n stoel alsof het verhaal hem niet interesseerde. Waarom irriteerde ik hem? Ik vroeg het. Hij zei: ‘Die hoogstaande vrouw waar jij het over had, heeft ook een poging tot zelfmoord gedaan. Waarom praat je daar niet over?’


    Ik schrok.


    De relatie tussen Ester en mij had negen jaar geduurd, en was dus anderhalf jaar voor de moord op Arend ‘uit’ geraakt. Ester had mij van de ene op de andere dag het huis uit gezet. Koffer stond klaar, boeken in dozen gedaan, verhuiswagen was geregeld, ik kon weer bij mijn moeder wonen, die toen nog leefde.


    ‘Waarom?’ vroeg ik Ester per briefkaart. (Een neutrale kaart met ‘Groeten uit Amsterdam’.)


    ‘Daarom!’ schreef ze terug achter op de briefkaart van een vriendelijke aap die recht in de camera keek.


    Toen ik besefte dat het tussen mij en Ester definitief voorbij was, werd ik de droevigste man op aarde; ik had goud weggegooid, ik had mijn mooiste speelgoed kapotgemaakt, mijn egocentrisme had het dierbaarste wat ik had vernietigd. En ik begreep haar. Een vrouw wil niet iemand als vriend die haar mindere is. Ik was haar slaaf.


    ‘Jij vindt het fijn een slaaf te zijn,’ zei Arend vaak tegen mij. Hij was uiteindelijk toch meer nietzscheaan dan ik; ik had vaak geen energie voor Nietzsche.


    ‘Nee, ik doe graag mensen een plezier,’ zei ik.


    ‘Het zal je Indische afkomst zijn. De blanke man dienen.’


    Ik moest aan mijn vader denken. Hij citeerde vaak een of ander kitsch citaat over de taak die je in het leven moest hebben. ‘Wees een moedige waakhond, de boom die beschutting brengt, de bloem die honing maakt voor de bij.’


    Ik wilde dat juist niet. Ik wilde juist op de voorgrond treden.


    ‘Hm,’ zei Arend, ‘jij bent toch meer de schoothond, de met de wind meezwaaiende, zwiepende tak en de buigende stengel van het riet. Dat geeft niks. Er is voor ons allemaal een plekje onder de zon.’


    Toen Arend met Ester had geneukt, legde hij me omstandig uit dat hij haar een ‘vreselijke vrouw’ vond.


    ‘Ik heb zelden zo’n gespannen hoeveelheid gefrustreerd vlees moeten naaien, Fjodor. Sommige vrouwen dwingen je door hun lichamelijke schaamte tot een verkrachting met toestemming, waardoor seksualiteit ontaardt in een pijnlijke oorlog.’


    Ik probeerde Arends woorden te begrijpen, maar ik vroeg niet door – hij ging er zelf op door – en op de een of andere manier voelde ik me gelukkig en diep ongelukkig.


    ‘Zet die vrouw uit je geest,’ zei Arend, ‘het is geen vrouw. Het is een man met een kut. Niks voor jou. Niks voor mij ook. Haar hersens hebben nog nooit contact gemaakt met d’r doos die op slot zit, en de sleutel ben jij niet met je pik. Seksualiteit is bij haar angst, vernedering, lijden, een soort verbrande bijbel in een Grieks klooster.’


    Soms begreep ik de beeldspraak van Arend niet en ik reageerde dan ook niet op zijn woorden. Ik wist dat het tussen Ester en mij seksueel anders zat, namelijk goed. Dat was ook de stille reden dat de woorden van Arend me gelukkig stemden, al maakte het me ongelukkig dat ik nooit precies zou weten waarom Ester met Arend het bed in was gedoken.


    En toen, één jaar nadat Arend met Ester in bed had gelegen, hoorde ik dat Ester een poging tot zelfmoord had gedaan. Pakweg drie maanden voor Arends dood. Ik hoorde het van Arend die het tussen neus en lippen vertelde.


    ‘Zeg kutzwager,’ zei hij, ‘die beklemde ex-vagina van je heeft gisteren een poging tot zelfmoord gedaan. Het is mislukt, meestal een teken dat ze domweg aandacht willen in plaats van dood, wat de beste oplossing zou zijn.’


    Ik was met Claudia – mijn maîtresse – en die reageerde ook meteen met: ‘Jammer dat ze nog leeft!’ Ik wilde geen herrie schoppen, te meer omdat ik me opeens bibberig voelde.


    ‘Wat was de reden?’ vroeg ik. ‘Liefde of…’


    ‘Dat zeg ik toch, aandachttrekkerij!’ zei Arend.


    ‘Het leek me altijd al een aandachtsfreak,’ zei Claudia die daar zelf trouwens in optima forma last van had. Ester, een poging tot zelfmoord. Zij, La Belle Dame sans Merci, die geen zin meer had in het leven. Wat had haar leven zinloos gemaakt? Ik belde haar broer en vroeg wat er aan de hand was, maar hij wilde mij eigenlijk niet te woord staan.


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik.


    ‘Ik zal zeggen dat je gebeld hebt.’


    ‘Maar hoe gaat het met haar?’


    ‘We kunnen haar het beste met rust laten.’


    ‘Maar waar is ze nu?’


    ‘Echt, Fjodor. Je helpt haar nu het beste, door haar met rust te laten.’


    ‘Mag ik haar dan een brief schrijven, of… bloemen… ik…’


    ‘Bel over een maand of zo nog eens. Dat lijkt me het beste.’


    Ik kwam niet verder, en hing op.


    Ik belde vervolgens Ada, haar beste vriendin. Ada wilde aanvankelijk ook niets zeggen.


    ‘Waarom, Ada? Dat wil ik weten.’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Was ze somber, depressief, was er iets gebeurd?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ik voelde het: het was opdracht om niets te zeggen. Ik probeerde het nog een keer, terwijl ik me herinnerde dat Ada ook actrice was, maar dan bij het serieuze toneel. Dus bij zo’n gezelschap waar ze Shakespeare als Eskimo’s spelen, terwijl je een hiphopversie van de Mattheus Passion hoort en er foto’s van vluchtelingenkampen in oorlogsgebieden worden getoond op een scherm dat ook dienst kan doen als oneindig sneeuwlandschap.


    ‘Waar is ze nu?’ vroeg ik, en liet het volgen door een dramatischer: ‘Zeg het me alsjeblieft, Ada.’


    Maar Ada bleef onverzettelijk. Tot… ik naar haar carrière vroeg, en ik hoorde hoe haar hoogwaardige gezelschap ten onder ging aan persoonlijke twisten en subsidie- tekort.


    ‘Ik doe nogal veel in film,’ loog ik, ‘ik zal je op de hoogte houden en in ieder geval aan je denken als ik een leuke rol voor je tegenkom.’


    Dat veranderde de stemming. Niet totaal, maar toch.


    ‘Ja.. als je iets weet… trouwens, ik ga vanmiddag naar Ester in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Ik zal de groeten van je doen.’


    Het was een geacteerde slip of the tongue, en omdat ze vermoedde dat ik de werkelijke waarde van haar acteertalent niet zou opmerken, had ze ‘Onze Lieve Vrouwe Gasthuis’ uitgesproken als een Duitse secretaresse die voor het eerst in het Nederlandse het ‘Aap, Noot, Mies’ aanleert.


    En dus ging ik met een bos bloemen naar het OLVG. Ik loog dat ik haar partner was en mocht haar even bezoeken.


    Daar lag ze in kamer 256.


    Ze sliep. Infusen aan haar arm. Een hartslag van tussen de veertig en drieënvijftig. Die liep wat op toen ze wakker werd en mij zag. 64, 65… 70… 71.


    Ze zweeg.


    Ik zweeg ook.


    Ik wist niet wat ik werd geacht te weten.


    Ze sloot haar ogen weer.


    De hartslag bleef in de zeventig.


    Na een tijdje deed ze haar ogen open en zei: ‘Ga alsjeblieft weg.’


    Ik knikte, maar ze had haar ogen al gesloten.


    ‘Niet doodgaan,’ zei ik zacht, ‘ik kan je niet missen.’


    De hartslag liep op. Snel: 72, 75… 80.


    Ik liep snel de deur uit.


    Waarom? Waarom had ze – daar kwam ik wél achter – te veel slaappillen genomen en had ze een pols doorgesneden terwijl ze in het bad was gaan liggen.


    Zou ze het mij ooit vertellen? De meeste van haar beslissingen werden nooit verklaard. Het was of ze haar vocabulaire zocht in een taal die niet bestond, of alleen in haar hoofd. In die taal bestond alleen de gebiedende wijs en veel éénlettergrepige commando’s.


    ‘Misschien, beste Fjodor, is het dit: jouw ego heeft je oren aangenaaid waardoor je alleen hoort wat je ego bevredigt. Voor de rest blijf je doof. Je ego mist ook ogen waarmee je kunt zien wat er werkelijk aan de hand is,’ zei Arend, die genoot van z’n woordspelerigheid.


    ‘Heb jij een idee?’ vroeg ik hem. ‘Waarom wilde ze dood?’


    ‘Ze wilde niet dood. Ze wilde gevonden worden, verzorgd en opgemerkt. Dat is gebeurd. Let maar op, die knapt weer op!’


    En inderdaad hoorde ik dat het steeds beter met haar ging. Ik merkte dat ik nog steeds van haar hield als ik aan haar dacht. ‘Houden van? Jij wilt wraak nemen op haar omdat ze je stelselmatig vernederde. Net als je moeder,’ zei Arend. ‘Jouw houden van is die van een cipier die van z’n gevangenen houdt als ze achter slot en grendel zitten. Jij wilt een leeuwentemmer zijn met slechts één leeuw: Ester. Helaas ben je een duivenhouder bij wie elke duif voor altijd wegvliegt als je hem vrij laat.’


    En nu had ze weer een vriend. Bert of Bart. Olaf had ze gezien. Op een boekpresentatie waar iedereen was, behalve ik.


    Weer een schrijver, had ze.


    ‘Zij is jouw heroïne,’ had Albert eens gezegd. ‘Jij hebt één keer iets te veel van haar gehad, en nu blijf je naar haar verlangen.’


    ‘Kitsch,’ antwoordde ik, ‘het is echter, dieper, wat ik voor haar voel.’


    ‘Ja, daarom weet je niet waarom ze zelfmoord wilde plegen,’ riposteerde Albert.


    Waarom zou ik haar niet gewoon bellen?


    Ik deed het.


    Maar haar nummer bestond niet meer.


    Ik zou langs haar huis kunnen lopen, maar daar was ik toch echt te oud voor.


    Ik liep één keer langs. Zag niets.


    Ik belde Claudia om te vragen of ze ook zin had om te neuken.


    ‘Nee, ik heb geen zin, ik heb vanmorgen al geneukt,’ zei ze.


    Ik moest van haar af!


    En toen ging ik naar de boekwinkel.


    Een plek waar ik niet graag meer kwam.


    Mijn laatste boek – het kon me niets schelen dat het geen succes was geworden – was zo gekraakt door de recensenten dat ik me schaamde dat ik het geschreven had.


    ‘Dus je ziet zelf ook in dat het een heel slecht boek was?’ vroeg Albert tijdens een sessie.


    ‘Als iedereen het slecht vond, kan ik geen andere conclusie trekken,’ antwoordde ik.


    ‘Ja, daar heb je gelijk in. Maar heb je nog andere conclusies getrokken naar aanleiding van die slechte recensies?’


    Waarom stelde hij die vragen zo hard?


    ‘Ja… ik heb niet zo’n groot literair talent. Of ik weet niet waar mijn talent zit.’


    ‘Waarom wilde je schrijven, waarom wilde je zo nodig schrijver zijn?’ vroeg Albert.


    ‘Omdat Arend me dat vroeg,’ antwoordde ik.


    En omdat het ‘t liefste was wat ik deed. Schrijven.


    Ik had nooit gedacht dat ik schrijver zou kunnen zijn. Ik had wel het een en ander geschreven tijdens mijn studie, maar het lukte nooit echt. Tot Arend zei: ‘Je moet geen boeken meer lezen, maar schrijven. Maak eens iets af met je luie reet.’ En dat deed ik. En mijn eerste boekje – het was een kinderboek over een hond – werd heel mooi uitgegeven en hoewel het niet werd besproken, verkocht ik er zevenduizend exemplaren van.


    ‘Dat is meer dan de meeste literaire auteurs verkopen,’ zei Arend. ‘Maar nu moet je over volwassen zaken gaan schrijven en je niet laf verbergen achter een kuitenbijtende cerberus die een dief in z’n billen bijt. Je moet een boek schrijven over hoe verliefd je bent op je moeder en omdat je haar niet kunt krijgen, onderwerp je andere vrouwen aan je sadistische en masochistische fantasieën. En dat gaat dan een keer mis – en die vrouw sterft. Dus je hebt haar vermoord, en dan rest je nog maar één ding: je eigen moeder vermoorden, nadat je haar geneukt hebt. Omdat de politie weet dat jij al die moorden heb gepleegd, is je eigen leven ook zinloos geworden en besluit je een heel dames- hockeyteam met lekkere meisjes uit te moorden, voordat je de hand aan jezelf slaat. Dat boek wordt een succes – en ik maak daar een mooi toneelstuk van.’


    Ik moest er wel om lachen, maar ik schreef een boek over de problemen die een jonge vader kan hebben als hij moet scheiden van z’n vrouw, omdat hij verliefd is geworden op een jongere vrouw met wie hij het echte leven ontdekt. Een roman over de dilemma’s van het moderne leven in deze naoorlogse tijd waarin de jeugd door de verzorgingsstaat verwend is en niet goed weet een zinvol bestaan te leiden.


    Nou ja, hoewel de uitgever het ‘heel mooi’ vond, werd het dus alom gekraakt. Ik verkocht er nog geen honderd exemplaren van en de uitgever moest bijna de hele oplage vernietigen.


    Toch ben ik er trots op. Maar sinds die recensies durfde ik de boekhandel niet meer alleen te betreden. Iedereen op wie ik neerkeek, had meer succes dan ik.


    Door Arend leerde ik toneelstukken maken en dialogen schrijven.


    En nu betrad ik dan na jaren weer alleen de boekwinkel.


    Misschien is een boekwinkel wel de reden dat ik schrij - ver wilde worden; daar ligt de kennis die ik nodig heb om te zijn wie ik wil zijn, de voorbeelden aan wie ik me moet spiegelen, de toon die mijn leven zou moeten hebben, de avonturen die ik zou willen meemaken en zou moeten mijden. Het was of ik dat als kind al doorhad. Een boekwinkel kwam het dichtst bij een schatkamer waar je weleens over las. En iets daaraan toevoegen, zou me met trots vervullen.


    Arend en ik konden uren in boekhandels dwalen. Urenlang praten over boeken, uit boeken citeren, soms stiekem een boek stelen. Een boek was nauw verwant aan toveren. Als mamma me voorlas, zag ik alles voor me: de prinsen en prinsessen, de ridders en de kastelen, de fabeldieren en de magische bomen, en als ik dan moest slapen, en mamma me een nachtkus had gegeven, keek ik, als ze mijn slaapkamer had verlaten, stiekem in het boek en zag niets anders dan letters. Die letters konden zaken verbeelden; schrijvers waren dus tovenaars en wat wilde ik graag een tovenaar zijn!


    Maar veel schatten bleken niet van goud maar van blik, en over het algemeen geschreven door collega’s die ik verachtte.


    ‘Een boekhandel is een paradijs voor de levenden waar we aangestaard worden door collega’s die ons en elkaar de hel in willen treiteren!’ zei Arend vaak.


    En ook: ‘Een schrijver kent alleen vijanden; als het vrienden zijn, zitten ze hem niet in de weg.’


    Ik kon nog nauwelijks naar de boeken kijken. Elk omslag suggereerde tegenwoordig succes. Enige relativering zou de mogelijke verkoop negatief kunnen beïnvloeden, en daarom werd er altijd verwezen naar het uitzonderlijke talent, aan vorige meesterwerken, aan geweldige recensies en bewonderende woorden van andere wereldauteurs.


    Ik probeerde mijn kleinzieligheid achter een glimlach te verbergen.


    ‘Dat is je angstlach,’ had Albert geconcludeerd, ‘in de hoop dat niemand zal zien dat je een broekpoeperd bent, vorm je jouw mond tot een grimas waarvan je denkt dat hij lijkt op een lach.’


    ‘Ik trek hem vanzelf,’ zei ik.


    ‘Hij zal wel ergens goed voor zijn en je tegen iets beschermen,’ concludeerde Albert.


    Maar sinds die tij d voel ik het wanneer mijn mondhoeken naar m’n oren gaan terwijl er niets te lachen valt; ik zie het als een vorm van beleefdheid.


    Het kostte me moeite naar de boeken te kijken.


    Ik keek naar wat er werd verkocht.


    Een man kocht een boek over een sporter.


    ‘Dit schijnt een heel goed boek te zijn,’ zei hij tegen de verkoper.


    ‘Ja, dat klopt, ik heb het gelezen. Heel goed inderdaad,’ zei de verkoper. Ik wilde meteen vertrekken. Een verkoper die sportboeken las en propageerde! Aantoonbaar verval.


    Als de sportcultuur stijgt, daalt de kunstzinnige vorming.


    Een vrouw kocht een boek van een flapdrol die je regelmatig op televisie zag.


    ‘Ik vind hem zo leuk.’


    ‘Hij is erg leuk, mevrouw.’


    ‘Ik moet zo om hem lachen.’


    ‘Ja, hij heeft heel veel humor.’


    Zou ik me met het gesprek gaan bemoeien? Zou ik die vrouw niet kunnen laten inzien dat die tv-zak een middeleeuwse pis-stront-pik-neuken-humor heeft?


    De vrouw keek mij aan en ik angstlachte.


    Ik angstlachte toen ik mijn ogen langs de boeken op de tafels liet gaan en ik angstlachte toen ik naar de tafel met de nieuwe uitgaven ging.


    ‘Kan ik u helpen, mijnheer?’


    ‘Ja… ik zoek een boek dat pas verschenen is, vorige week of zo, van ene Bert of Bart… huppeldepup.’


    ‘Weet u ook de titel?’


    ‘Nee, ik weet alleen dat hij Bert of Bart heette.’


    ‘Fictie of non-fictie?’


    ‘Geen idee.’


    De angstlach begon in een rood hoofd vast te zitten.


    ‘Nou, dan kan ik u helaas niet helpen.’


    ‘Geeft niet hoor…’


    Op dat moment raakte mijn hand het boek bijna aan.


    Het boek van de minnaar van Ester. Het boek dat als een moord was op mijn beste vriend. Het boek ook dat m’n leven zou veranderen, maar niet zoals de boeken van Karel en Gerard van het Reve dat hadden gedaan. Mijn hand raakte het boek, dat eigenlijk hoorde te gloeien, al aan voordat ik er erg in had. Het boek dat me ziek zou maken. Het boek waar ik om zou moeten huilen. Het boek dat mijn hart zou pijnigen omdat het niet verder wilde kloppen, wat ook te maken had met de prijs van 24 euro 95! Belachelijk!


    Stroperig gleden mijn ogen naar beneden. En toen zag ik het. Een omslag dat ik meteen herkende, want daarvoor was een tekening van Ester gebruikt. Die onaffe lijnen, die plotseling uitgewerkte details of ze geschrokken was van de lijnen eromheen.


    Maar Ester was niet de auteur.


    Daar stond het: Albert Kuiper.


    Gevolgd door de titel: Het gestolen leven.


    Ik haalde diep adem. Ik wilde niet te duizelig worden. Ik pakte de rand van de tafel en kon er niet toe komen het boek op te pakken. Ik keek naar mijn rechterhand alsof ik besefte dat die, als het boek was opgepakt, nooit meer hetzelfde zou zijn.


    Zie hoe mijn hand het boek naderde, hoe mijn andere hand de rechter wilde steunen, als twee vrienden die wreed van elkaar gescheiden zouden worden. De rechterhand pakte het boek, draaide het om en legde het in de linker. Alsof het iets wilde koesteren wat verpulverd had moeten worden. Nadat ik had gekeken of niemand op mij lette, probeerde ik de achterkant te lezen.


    
      De psychiater haat zijn patiënt, maar de patiënt heeft hem lief.


      Albert Kuiper was, voordat hij schrijver werd, psychiater met een bloeiende praktijk in Amsterdam.


      In zijn eerste roman beschrijft hij Tjodder, een man die bij hem komt met een vreemde klacht: zijn leven is gestolen, iemand heeft zijn bestaan afgepakt, hij weet niet meer of hij bestaat. Die Tjodder blijkt de beste vriend te zijn van Tom Rembrandt, de bekende vermoorde schilder.


      In brieven, gedichten, monologen, dialogen, korte verhalen, sprookjes, essays en psychische verslagen toont Albert Kuiper niet alleen zijn veelzijdige literaire talent, maar krijgen we ook een schitterend beeld van de angstige Tjodder en zijn vriend Tom Rembrandt. Tjodder komt in therapie nadat zijn beste vriend is vermoord. Wie was die vriend en waarom had die zo’n invloed op Tjodder? Bestaat die vriend wel? Bestaat Tjodder eigenlijk wel? Is zijn leven echt gestolen?


      ‘Een hoogtepunt in de Nederlandse literatuur. Een van de allerbeste boeken die ik ooit heb gelezen.’


      – Mark van Ouderamstel

    


    Mark – godverdomme, de televisiepresentator die nooit een boek las, maar het altijd door zijn redactie liet lezen, had zich laten lenen voor de blurb. Ik keek nog even voor in het boek, en daar stond de naam van Ester. Omslagontwerp: Ester Eiffel.


    ‘The tale of the true man.’ Ja die tekening had ze vroeger al gemaakt. En wie had er model gestaan voor die tekening: ik!


    Ik durfde het boek niet verder in te zien, ik kon het bijna niet verdragen. Ik liep ermee naar de kassa.


    ‘O, bedoelde u dit boek,’ zei de man die sportboeken las.


    ‘Het moet een heel goed boek zijn,’ zei ik hees.


    ‘Ja, inderdaad. Op de radio werd het besproken en daar zeiden ze dat het ‘t beste boek sinds tijden was. De recensent zei: “Het zal vermoedelijk alle prijzen krijgen.’”


    ‘Ja…’


    ‘Waar gaat het boek ook alweer over?’ vroeg de verkoper.


    ‘Dat weet ik niet, ik moet het nog kopen en daarna pas lezen.’


    ‘O ja, ha, ha,’ hij herinnerde het zich, ‘het gaat over een man die denkt dat z’n leven is gestolen en eigenlijk over Arend Wassenaar, weet u wel?’


    ‘Arend Wassenaar.’


    ‘Ja, die man die vermoord is door een Turk. Tien jaar geleden! Het zou een sleutelroman zijn.’


    ‘O…’


    ‘Boek gaat over van alles dus,’ zei de verkoper. ‘Die Wassenaar… als regisseur vond ik hem niets, maar ik heb stukjes van hem gelezen… Heel goed. Hij had lef.’


    ‘Lef, ja,’ friemelden mijn lippen.


    ‘En hij was moedig, hij had moed.’


    ‘Ja, moed…’


    ‘Er is weinig moed tegenwoordig.’


    ‘Ja…’


    De man rekende het boek af.


    ‘Papiertje eromheen?’


    ‘Nee, hoeft niet.’


    ‘Zakje?’


    ‘Ja… graag.’


    ‘Het schijnt ook een heel vrolijk boek te zijn, zei de recensent, hij had enorm moeten lachen.’


    ‘O… fijn.’


    ‘Ja, hier gaat u veel plezier aan beleven.’


    $


    Er komt een jonge man binnen met een rolstoel.


    Achter hem loopt een zuster. Dat weet ik wel.


    ‘Uw zoon brengt u naar de scanafdeling,’ zegt ze.


    ‘Wat aardig,’ zeg ik tegen de jonge man.


    ‘Probeer mee te werken, pap,’ zegt hij. Zijn armen omvatten mijn lichaam. Ik ruik zijn haar en nek. Het is aangenaam.


    ‘Werk mee, alsjeblieft… Probeer het,’ zegt hij.


    De verpleegster duwt tegen mijn rug.


    ‘Hij luistert niet!’ zeg ik.


    ‘Wie?’ vraagt mijn zoon tussen het hijgen door, maar hij is niet echt nieuwsgierig naar het antwoord.


    Toch probeer ik te zoeken.


    ‘De pilaar,’ zeg ik.


    Ik ben blij dat ik het kan zeggen!


    Zoon kan niets zeggen, want ik leun nu volledig op hem. De zuster probeert de rolstoel onder me te schuiven, maar net te vroeg laat mijn zoon mij vallen. Ik val half over het bed, en dan op de grond.


    ‘O god!’ zegt hij.


    De zuster zegt: ‘Ik haal er wat meer mensen bij, laat hem rustig liggen.’


    Mijn zoon gaat op zijn knieën en buigt zich naar me toe.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij.


    ‘De pilaar,’ zeg ik zacht.


    ‘Pilaar, ja…’ herhaalt hij.


    Er komen een paar mannen en vrouwen binnen en die tillen me op en in de rolstoel.


    Dan rijdt mijn zoon me.


    Even later moet ik doodstil liggen, word ik vastgesnoerd en komt er een vrouw bij me staan.


    ‘Ik ben dokter Van Wijk. Ik haal u weer door de scan. We willen kijken of we er achter kunnen komen waar uw uitvalverschijnselen van komen.’


    Ik doe mijn ogen dicht. Het is of ik de velletjes papier hoor waarin ik had zitten lezen. Wat had ik gelezen?


    Ik weet het niet meer.


    Papier. Het is of het woord uit een ver verleden komt.


    Papier. Ik laat het als een bezem door mijn geest waaien.


    Dan word ik uit de scan gehaald.


    ‘Papier, weet ik,’ zeg ik.


    De dokter reageert niet. Mijn zoon ook niet.


    Twee vrouwen zetten mij terug in de rolstoel. Mijn zoon rolt me naar een bureautje waar die dokter aan zit.


    ‘Nou, wat ik heb gezien is toch wel een forse beschadiging en…’


    Ik kan haar niet volgen. Ik zie dat de man die mijn zoon is af en toe knikt en naar mij kijkt.


    Na een paar minuten geven we elkaar allemaal een hand.


    Mijn zoon rijdt me naar mijn kamer.


    Hij zegt niets.


    Hij tilt me weer op, nu iets handiger, en weet me in bed te krijgen.


    ‘Wat wil je?’ vraagt hij.


    Ik wijs naar de papieren.


    ‘Wil je weer lezen? Hoe lees je dit eigenlijk?’


    ‘Talig,’ zeg ik.


    ‘En wat vind je ervan?’


    ‘Nog niet dicht.’


    ‘Maar tot nu?’


    ‘Het treurt… Treur.’


    $


    ‘“Tjodder is ook het geluid dat je maakt als je een fluim op de grond spuwt,” zei Tom Rembrandt.’


    Zo begon het boek van Albert Kuiper, de ex-psychiater.


    Na die zin sloeg ik het meteen weer dicht. Niet verder lezen, wist ik, dat is niet goed voor mij. Toch liet ik de bladzijden nog even tussen duim en wijsvinger glijden, een enkel woord oppikkend.


    ‘Schilder… moord… islam… zogenaamd… meisjes… ziekte… incest… stront… schilderijen… filosoof…’


    Ik zag ook andere woorden, maar die wilde ik nog niet tot me laten doordringen, wat natuurlijk wel gebeurde.


    Ik liet de bladzijden dus nog een keer langs duim en wijsvinger ritsen.


    ‘Weggeraakt… leugens… liefde… bedrog.’


    Ik deed het nog drie keer, en elke keer was het of ik alleen maar die woorden las, terwijl ik in de bladspiegel en de verschillende lettertypes een foto meende te zien. Een vaag portret. En de laatste keer was het alsof de bladzijden als een flipboek werkten, of ik een filmpje zag van bewegende mensen, maar wie of wat ontdekte ik niet.


    Zou ik het zijn?


    Klopte de andere woorden die ik had gelezen?


    Ik legde het boek op de tafel voor me.


    Ik bekeek de tekening van Ester op het omslag.


    Nee, ik had niet echt voor haar geposeerd. Althans, niet tijdens het tekenen. Ze had foto’s van me genomen. Ester nam altijd foto’s van mij.


    ‘Wil je naakt voor me poseren?’ vroeg ze soms.


    Het was eigenlijk het enige wat ze ooit aan me vroeg. En natuurlijk ging ik daar graag op in, want dat waren de momenten dat ik wist dat ze me nodig had. Deze tekening maakte ze naar een foto uit de tijd dat we nog gelukkig waren. Ze had net een nieuw fototoestel en vroeg mij me uit te kleden. Ik durfde niet goed.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ze.


    ‘Ik vind het gek… Jij kleedt je toch ook niet uit?’


    Ze knoopte haar broek en bloes los, precies zoals ze haar kleren aantrok, viel me op. Snel, maar toch geconcentreerd. Alsof het er niet toe deed. Naakt stond ze tegenover me, met alleen een camera in haar hand.


    ‘Dit is het meest romantische wat ik ooit heb meegemaakt,’ zei ik hees, en nooit zullen mijn woorden eerlijker hebben geklonken.


    ‘Doe normaal,’ zei ze. ‘Doe je benen wat uit elkaar.’


    Ik vond het moeilijk naar haar te kijken, hoewel ik haar ‘t mooiste vond wat een mens kon zien.


    Ester begon fanatiek te fotograferen. Ze gaf commando’s op een strenge toon.


    ‘Liggen blijven… hand iets naar achteren… je voeten zijn vies…’


    Ze moet die keer hebben gezien – nu herinner ik het me helemaal zeker, het was de eerste keer dat zij me naakt fotografeerde – dat ik een erectie kreeg. Ik probeerde niet naar haar te kijken.


    ‘Zo blijven liggen,’ zei ze.


    Ze nam foto’s en daarna zei ze: ‘Stop ‘m er maar in.’


    ‘Stop ‘m er maar in,’ was geen prettige zin, maar dat kon me niets schelen.


    Ik had hem er al in toen zij haar camera nog in het cameratasje moest stoppen en dat nauwgezet aan het doen was.


    ‘Wil je niet klaarkomen!’ vroeg ik toen nog.


    ‘Nee, liever niet… gaat nu niet… kom jij nu maar,’ zei ze.


    Ze heeft me daarna nog een dertigtal keer gefotografeerd, maar nooit meer zo romantisch als toen. Stop ‘m er maar in, was een koekje voor de hond na het pootjes geven.


    Misschien is ‘romantisch’ achteraf niet het juiste woord.


    In de tekeningen die ze destijds maakte, poetste ze mijn hoofd weg. Poetste – want ik zag haar maar even met een pen in haar hand, meer met een doek en soms een kleine kwast. Ze gebruikte m’n lichaam – en niet op z’n mooist – maar m’n hoofd werden enkele lijnen van iets bols, of soms iets vierkants, zonder ogen en oren, vaak ook zonder neus. Ik werd, dat zag ik wel, steeds meer een plant; ik geloof dat Ester wilde laten zien dat mensen en planten, dieren en dingen uiteindelijk hetzelfde zijn. Zoiets, ik heb er nooit naar gevraagd. Als ze over haar werk sprak, begreep ik altijd nog minder van haar.


    Maar voor het omslag van Kuipers boek had ze een tekening gemaakt naar een foto van die eerste sessie. Ze had die pas een dag voordat ze me het huis uit stuurde, jaren later dus, uitgewerkt. Ik herinnerde het me. Ze had hem me niet laten zien. Na de zoveelste ruzie was ik haar atelier binnengelopen om haar even te ontlopen, en toen zag ik deze tekening en die foto op haar bureau liggen; de inktpotjes waren nog open.


    Was er in die tekening iets te zien?


    Ik besteedde er destijds geen aandacht aan, maar was er nu iets dat ik er in kon lezen?


    Ze had weer een plant van me gemaakt die op een soort tak groeide en in het niets verdween.


    ‘Ik heb het meest bijzondere boek van het afgelopen jaar gelezen, dames en heren. Het heet Het gestolen leven en de schrijver zit hier naast me, het is Albert Kuiper.’


    Het omslag van Ester kwam groot in beeld terwijl er een applaus klonk. Ik zette mijn tv iets harder.


    Mark die, daar verdenk ik hem van, zijn lippen elke week iets laat bijknippen en zijn tanden dagelijks laat vijlen om het snelle staccato van zijn holle vocabulaire steeds strakker te laten klinken, had weer die blik van gulzige bewondering in zijn ogen, waarmee hij altijd wist te bereiken dat de ander ook zo naar hém keek.


    Albert – ik verbaasde me nergens meer over – zag eruit als… Freud.


    Hij had z’n haar precies als Sigmund laten knippen en het was ook grijs geverfd, hij had zelfs een grijs baardje gekweekt en… en dat was wel het lachwekkendste van alles… hij had een pijp bij zich!


    Een pijp!


    Hij stak hem niet in zijn mond, en hij brandde niet (want er mag in de studio niet gerookt worden) maar hij droeg hem in zijn handen als versiersel. Zoals presentator Mark weleens een dure vulpen in zijn hand had om hem de allure van een negentiende-eeuwse schrijvende intellectueel te geven, terwijl hij, dat wist ondertussen iedereen, iedere zin die hij uitsprak liet schrijven door een team van redacteuren.


    Zag nou echt niemand bij Albert die kinderachtige overeenkomst met Freud?


    Kwam waarschijnlijk door het jonge publiek, voor wie het woord psychiater denkelijk te lang was. Hoewel…


    ‘Albert. Je bent psychiater. Je wás psychiater, kan ik beter zeggen. Je bent met je praktijk gestopt en je bent gaan schrijven. Nu heb jij een meesterlijk boek geschreven. Maar… er kleeft iets raars aan dit boek,’ zei Mark.


    Hij hield een bijna verwijtende pauze.


    ‘Dit boek,’ vervolgde hij, ‘gaat over een persoon die jij Tom Rembrandt noemt. Hij is een bekende schilder. Ik kan me toch niet aan de indruk onttrekken dat die Tom Rem- brandt staat voor mijn en jouw vriend, de bekende regisseur Arend Wassenaar! En Arend Wassenaar was een patiënt van je… toch? Mag je dan zomaar een boek over hem schrijven?’


    ‘Mark, je zit fout,’ zei Albert op z’n allercharmantst, ‘allereerst is dit geen biografie of wat dan ook. Dit is een roman. Met verzonnen personages. Mijn Tom Rembrandt is Arend Wassenaar niet, al begrijp ik dat je deze fout maakt. Maar, en dat is misschien wel iets serieuzer, Arend is nooit mijn patiënt geweest. Hij was mijn vriend.’


    ‘Hoe kom ik er dan bij dat ik dacht dat hij jouw patiënt was?’ vroeg Mark.


    ‘Ach, ik kende hem al jaren, al vanaf zijn jeugd, toen hij pas in Amsterdam was. We trokken veel met elkaar op. Arend woonde in die tijd op een woonboot en daar kwam ik vaak en…’


    Ik kon niet meer luisteren! Hij ging nu mijn verhaal vertellen. Ik kende Arend van toen hij pas in Amsterdam was. Ik kwam vaak op die woonboot. Ik heb dat Albert zelf verteld! Ik herinner het me nog goed. Die woonboot op de Brouwersgracht was een stinkhol. Het stonk naar bederf. Als je Arend in zijn woonboot een bezoek bracht, zag je dat de grond bezaaid lag met groen uitgeslagen sinaasappelschillen. Arend gooide die schillen niet weg, maar bedekte ze met kranten. Althans, dat probeerde hij.


    ‘Maar,’ drong Albert opeens weer tot mijn bewustzijn door, ‘ik kan me wel voorstellen dat je denkt dat het Arend is, Mark. Mijn Tom Rembrandt is zeker op hem geïnspireerd. Hij heeft ook zo veel voor me betekend…’


    ‘Toch heeft Arend, die ook mijn vriend was, altijd gezegd dat jij zijn psychiater was…


    ‘Ja… hij wilde ook altijd door mij geanalyseerd worden… maar juist omdat ik zijn psychiater niet was, kon ik daar een geintje van maken. Maar nogmaals. Tom Rembrandt is niet Arend Wassenaar.’


    ‘Maar waarom noem jij je romanpersonage dan niet gewoon Arend Wassenaar? Waarom Tom Rembrandt?’ ‘Mark… moet ik je dat nog uitleggen… Tom Rembrandt is geïnspireerd op mijn vriend Arend. Maar hij is het niet. Het is allemaal verzonnen wat in dit boek staat…’


    ‘Je hebt gelijk ook,’ zei Mark, ‘laten we snel naar je roman gaan. In je boek knipoog je naar de groten der aarde. Naar Goethe, naar Christopher Marlowe, naar Lessing, Oscar Wilde en Thomas Mann, schrijvers die onze kijkers waarschijnlijk niet veel zullen zeggen, en er zitten ook veel literaire muzikale verwijzingen in, bijvoorbeeld naar Ferrucio Busoni, Gounod… Al die verwijzingen… Waarom?’


    Albert glom alsof hij een overwinning had behaald. ‘Ach,’ zei hij lachend, ‘eigenlijk gaat dit boek ook niet over Tom Rembrandt, zoals wel wordt beweerd. Het boek beschrijft ook het leven van Tjodder.’


    ‘Ja, Tjodder, een wonderlijke man met een wonderlijke naam.’


    ‘Een fluim,’ verduidelijkte Albert.


    ‘Een fluim?’


    ‘Ja, kijk maar naar de eerste regel van mijn boek…’


    Mark sloeg het op en las voor: ‘“Tjodder is ook het geluid dat je maakt als je een fluim op de grond spuwt,” zei Tom Rembrandt nadat hij mijn naam had gehoord.’


    Het publiek lachte echt niet om de zogenaamd grappige regel, maar omdat de zin het ritme van een grap had!


    ‘Wie is die Tjodder, Albert?’


    ‘De zogenaamde beste vriend van Tom Rembrandt.’


    ‘Waarom gebruik je het woord fluim om hem te beschrijven?’


    ‘Omdat dat het thema is van mijn boek, denk ik. Dat is ook wel door sommige recensenten opgepikt. Je moet Tjodder zien als de Eckermann van Goethe. Hier is hij de Eckermann van Rembrandt. Van Tom Rembrandt, en… is hij wel een echte vriend? Of is het een teek, een parasiet?’


    ‘Ho! Ik zeg stop!’ zei Mark streng. ‘Dit voert misschien te ver. Laten we het eenvoudig houden. Je boek is te mooi voor ingewikkelde besprekingen.’


    ‘Maar, het Faust-motief…’


    ‘Nee, ik wil iets anders weten,’ onderbrak Mark Albert. ‘Het boek is ook een thriller, en…’


    Ik kon niet meer kijken. Ik was er nog niet aan toe. Ik zette het geluid uit. Ik zag de snel bewegende, besneden mond van Mark en het pedante hoofd van Albert waar opeens een pruilmondje in leek te zijn uitgehold. Ik probeerde, als ik een totaalshot zag, naar het publiek te kijken. Zag ik Ester? Verdomd! Of niet? En zat daar… nee.


    Opeens kwam Fernanda, oud-politica, naast Albert zitten.


    Fernanda? Verdomd. Die had ik ook weleens met Albert gezien. Ik zette het geluid weer aan.


    ‘… hem kon overtuigen in de islamdiscussie,’ hoorde ik Fernanda net haar zin afmaken.


    ‘In het boek van Albert komt die islamdiscussie ook naar voren. Maar wil je nu betogen dat net als de Tom Rembrandt in het boek, Arend Wassenaar ook zijn opvattingen door jou aan het veranderen was?’ vroeg Mark, terwijl hij van verbazing zijn wenkbrauwen tot ver in zijn achterhoofd optrok.


    ‘Zover zou ik natuurlijk niet willen gaan,’ zei Fernanda, ‘maar wat Albert in zijn schitterende boek heel goed schetst, is dat het de omgeving was waardoor Arend zulke strikte opvattingen had over de islam.’


    ‘De omgeving?’


    ‘Ja, natuurlijk in de eerste plaats Oum Gülkü, de Palestijnse zangeres en politicologe. En – en dat is zeer belangrijk – een bloedmooie vrouw. Laten we eerlijk zijn, wie was er niet onder de indruk van haar charmes? Ik moet eerlijk zeggen dat ik haar als zangeres beter vond dan als politicologe, maar dit terzijde. Zij was fanatiek. Ze relativeerde niks. Ze wist mannen om haar vinger te winden. En zij heeft natuurlijk Nederland met haar opvattingen behoorlijk verpest. Oum was ook een strijder, een soldaat. Ik heb haar goed gekend, en…’


    Ik zette het geluid weer uit. En ook het beeld.


    Het boek staarde me aan. Er zat niets anders op dan het te lezen.


    Ik sloeg het open maar ik kwam niet goed over die eerste regel heen. Na verloop van tijd lukte dat.


    Het boek begon met een beschrijving van een therapeutische sessie. Tom Rembrandt, de schilder, was naar een psychiater gestuurd – de ik-figuur in het boek – omdat hij last had van gevoelens van heftige agressie.


    ‘Ik kon toen niet bevroeden dat Tom en ik elkaars beste vrienden zouden worden. Een vriendschap die zou overgaan in liefde,’ schreef Albert.


    Liefde? Wat was dit nu weer voor gelul?


    Ik sprak mezelf toe: Fjodor, het is een roman. Het gaat niet over jou. Het gaat niet over Arend. Het is allemaal verzonnen.


    Albert gaf een uitgebreide beschrijving van zijn ‘Tom Rembrandt’ (hoe doorzichtig kun je zijn!) en vertelde over het eerste therapeutische gesprek dat hij voerde.


    
      ‘Wat bedoel je met agressie, Tom?’ vroeg ik hem.


      ‘Ik wil ze niet dood hebben, maar verlamd. Ik wil dat ze verlamd zijn.’


      ‘Wie zijn ze?’


      ‘De mensen van wie ik houd.’


      ‘Je wilt de mensen van wie je houdt zo verwonden dat ze verlamd raken?’


      ‘Ja. Ze moeten in een rolstoel terechtkomen. Ze moeten niet meer kunnen lopen. Of hun armen niet meer kunnen bewegen. Dat is mijn fantasie.


      Het zou ook goed zijn als ze niet meer konden spreken. Daar kan ik echt opgewonden van raken.’


      ‘Zijn het vrouwen of mannen, Tom?’


      ‘Voor het merendeel vrouwen, maar ook mannen.


      Juist als ik van ze hou, wil ik ze verwonden. Ik wil dat ze voelen.’


      ‘Voelen?’


      ‘Ja, ze moeten pijn voelen.’


      ‘Pijn?’

    


    Godverdomme! Hij had gewoon het therapiebandje uitgetikt, want ik hoorde in de zinnen wel degelijk Arend. Ja, dit soort praatjes had Arend nou eenmaal. Hij schokte om te schokken, dat wist iedereen. De dialogen (wat goedkoop!) gingen maar door.


    
      ‘Vertel eens wat meer over de pijn die de mensen moeten voelen, Tom.’


      ‘Ik wil ze fysiek raken. Ik kan dat natuurlijk niet.


      Ik kan ze niet slaan. Ik kan ze ook niet schoppen.


      Maar dat zou ik wel willen. Ik wil dat ze lijden.


      Lijden is mooi. Als je als mens een ander kunt laten lijden, dan doe je iets moois, vind ik.’


      ‘Dat snap ik niet.’


      ‘We lijden niet meer. In Nederland wordt niet meer geleden sinds de Tweede Wereldoorlog. Niet meer als volk. Het lot laat je lijden. Als je kanker krijgt, of je geliefde krijgt kanker, of er is dood om je heen.


      Maar dat is niet het echte lijden. Daarvoor zijn we te verwend. Ik wil iedereen pijnigen met woorden. Het lot helpen. Als ik met woorden kanker zou kunnen veroorzaken, of een hartaanval, zou ik dat doen.’


      ‘Pijnigen met woorden? Wat bedoel je precies, en hoe doe je dat?’


      ‘Elk woord moet pijn doen. Ook als ik met jou spreek. Dat is wat ik het liefste wil.’

    


    Het was troep. Niet te lezen!


    Arend wilde niemand pijn doen, – oké, het is Arend niet, een van de hoofdpersonen heet Tom Rembrandt, en die pijn zal wel een metafoor zijn voor het een of het ander, hoewel gewoon het bandje was uitgetikt.


    Doorlezen vond ik moeilijk. Ik moest denken aan de woorden van Arend. Die antwoordde een keer in een literair programma op de vraag wat stijl is: ‘Dat je wilt doorlezen.’


    Er waren allemaal recensenten die dat onzin vonden, want stijl was toch veel meer, maar Arend pareerde dat allemaal; hij declameerde uit zijn hoofd de mooiste zinnen van Multatuli, zoals uit de Max Havelaar: ‘De Bey van Tunis kreeg een koliek als hij het wapperen hoorde van de Nederlandse vlag.’ En natuurlijk citeerde hij Reve uit De Avonden: ‘Het is pas kwart voor drie, dacht hij, en toch komt deze dag vol, zo goed als elke andere.’ Arend daagde de recensenten uit om te vertellen waarom dit een slechte of een goede zin zou zijn, en dat konden ze niet.


    ‘Het geheim is,’ zei Arend, ‘dat je onmiddellijk door zo’n zin weet dat je wilt doorlezen. Je kunt die stijl imiteren, je kunt net zo’n zin maken, maar dan wil je niet doorlezen.’


    Arend citeerde hier trouwens de auteur Karel van het Reve voor wie hij een mateloos respect had.


    Ik las het dialogenhoofdstukje van Albert niet uit.


    Pijn. Daar was het over gegaan.


    Arend was soms de liefste man van de wereld, maar hij kon inderdaad kwetsen.


    Hij was een keer met een voorstelling bezig en hij kreeg de groep niet tot spelen. De woorden rolden hoekig uit de monden en de acteurs bewogen zich over het toneel alsof ze allen te dik waren en niet uit hun crapaud konden komen. Het was een stuk waarin allemaal teksten over De leugen – zo heette de voorstelling ook – aan elkaar waren geknoopt. Het begon met een sonnet (sonnet 138) van Shakespeare. Dat begint met twee schitterende regels:


    ‘When my love swears she’s made of truth


    I do believe her though I know she lies…’


    Steijn meende dat dit in het Nederlands gedeclameerd moest worden, maar Arend vond van niet, want in die twee regels zaten woordspelingen die onvertaalbaar waren; made of truth, kon ‘gemaakt van oprechtheid’ zijn, of ‘ware maagd’; en in de tweede regel zou ‘I know she lies’ kunnen betekenen ‘ik weet dat ze liegt,’ maar ook: ‘ik weet dat ze ergens ligt’, wat grappig is als je haar als maagd ziet.


    In die voorstelling zaten ook Deborah en Johan, die al een tijd een verhouding met elkaar hadden, en Johanna speelde ook mee. Allemaal probeerden ze het sonnet te scanderen, maar of het Engels was niet om aan te horen, of ze wilden het eigenlijk niet doen, en Arend werd kwader en kwader, en opeens barstte hij los.


    ‘Steijn, ik weet dat je verzwijgt dat je vorig jaar leed aan syfilis, maar het krankzinnig makend gif dat jou altijd zal herinneren aan je trouweloosheid, want je hebt zowel Deborah als Louise besmet, heeft nu ook je acteertalent ge- infecteerd; en Deborah, dat je onlangs nog drie maanden in een inrichting hebt gezeten omdat je niet van de coke af kunt blijven, heeft je toch al matige acteerprestaties geen goed gedaan, of wil je in dit stuk alleen nog maar lijk spelen, wat je vast beter zal kunnen dan Johan die na een jaar nog steeds niet over de dood van zijn kind heen is, waaraan hij schuldig is, omdat hij ook al niet van de drank af kon blijven.’


    In plaats van dat iemand Arend te lijf ging, schaamden ze zich, leek het wel. Maar ze waren inderdaad gekwetst; Steijn begon met huilen, uiteraard onmiddellijk gevolgd door Deborah en er vielen ook solidariteitstraantjes uit Johanna’s ogen, terwijl Steijn vervolgens haat begon uit te stralen, waardoor hij wel een stuk beter begon te acteren, zoals Arend scherp opmerkte.


    Maar Arend kon het altijd goedmaken, viel mij op. Uiteraard deed hij dat door overmatig veel cadeaus te geven – daar waren acteurs altijd heel gevoelig voor – en door ze (en dat vonden acteurs nog fijner) te overstelpen met aandacht en niet zelden oplossingen te bieden waar de acteurs zelf niet opkwamen. ( Zo stuurde hij Deborah en Johan op een door hem betaalde vakantie naar Zuid-Frankrijk om wat tot rust te komen.)


    Pijn – wat wist Albert nou van pijn?


    Oké, hij was psychiater, maar… Pijn, zoals wij, zoals Arend en ik… Nou ja, misschien wist Albert er wel iets van, maar waarom was het verdomme geen verraad wat hij deed?


    Pijn! En dan ook nog schrijven dat Arend (nou ja, Tom Rembrandt dan) pijn wilde doen met woorden. Woorden doen geen pijn, Albert! Dat denk jij, maar woorden zijn klanken, abstracte klanken die wij betekenis geven. Het zijn geen messen of pistolen. Woorden zijn geen wapens, zelfs geen degens. Als landen tegen elkaar hadden gescholden in plaats van oorlog hadden gevoerd, waren er nooit doden gevallen. Als het antisemitisme in de Tweede Wereldoorlog was gebleven bij schelden tegen de joden, waren de gaskamers ongebruikt gebleven, Albert Freud! Met je pijp in die pleuresbek van je!


    Ik ging met Woefi op straat lopen.


    Kwetsen en pijn doen – Arend had mij ook gekwetst. Ik zou een stuk schrijven naar aanleiding van een boek van een jonge auteur, maar toen ik daarmee bezig was, kreeg ik opeens allemaal bulten op mijn rug.


    Het waren vreemde bulten; ze deden pijn en Ester keek bezorgd en wilde niets meer van me weten, volgens mij.


    Ik wist zeker dat het kanker was, en die gedachte verlamde me.


    Ik durfde niet naar de dokter, en lag de hele dag in bed.


    Toen kwam Arend.


    ‘Ik denk ook dat je kanker hebt. Maar weet wel dat als je gestorven bent, er aan jou niets verloren is gegaan. De kansen die het leven je heeft geboden, heb je zelf verbruid. Nooit zal iemand over je spreken, nooit zal iemand jouw naam nog noemen, bedenk zelf wat voor kunstenaar je had kunnen zijn en wat voor kunstenaar je nu bent. Want wat voor kunst maak je in je bed? Slaapkunst? Kankerkunst? Denkkunst? Depressiekunst? Op je kankergezwellen mag je wat mij betreft best trots zijn, ze geven je nog enige waardigheid, nog enig contour aan een verder volstrekt nutteloos, saai en oninteressant bestaan!’


    En zo ging hij maar door.


    Het deed pijn. Maar geen lichamelijke pijn. Wat pijn deed, was toch de waarheid. Als het leugens waren geweest, had hij ze vermoedelijk niet uitgesproken, want Arend kon moeilijk liegen. En als hij die leugens toch had verteld, dan had ik gedacht dat ze voor iemand anders bestemd waren.


    Ik liep van mijn huis naar het Leidseplein.


    Septemberkou als deur naar oktoberkilte.


    Ik wandelde via het donkere Vondelpark, zodat Woefi nog wat kon plassen en kakken.


    Ik zou het punt passeren waar Arend vermoord was.


    Toen ik wist dat Arend naar een psychiater ging, vroeg ik eens: ‘Waarom ga je er heen?’


    ‘Goh, jij bent de eerste die het niet vanzelfsprekend vindt dat ik naar een therapeut ga,’ zei hij.


    ‘Maar waarom ga je?’


    ‘Er zijn te veel redenen, mijn beste Fjodor. Er zijn evenzoveel redenen waarom jij naar een psychiater zou moeten.’


    ‘Ik hoef niet.’


    ‘Jawel, jij moet wel. Ik ken niemand die zo bekneld leeft als jij. De moed is je letterlijk in de schoenen gezonken. Alles wat je niet kan is een droombeeld geworden dat jij achternajaagt, terwijl je je schaamt voor alles wat je wel kunt.’


    ‘Wat is mijn droombeeld dan?’


    ‘Ach, Fjodor. Je droomt niet van boeken, maar van een literaire carrière, je droomt niet van mooie dialogen in een prachtig theaterstuk, maar van goede recensies in de Volkskrant en de nrc, je droomt niet van de zoektocht naar het taboe in jezelf, maar van de lauwerkransen, de dikke bankrekening.’


    ‘Wat een onzin.’


    ‘Geen onzin. Zo zijn negenennegentig procent van alle kunstenaars om ons heen. Het kan nog goed komen met je, maar dan moet er iets gebeuren. Ik weet niet wat. Ik denk dat je snel naar de psychiater moet. Je zou een poging moeten doen om zelfmoord te plegen, terwijl je toch in leven blijft. Drugs zou ook een oplossing kunnen zijn. Maar ik weet het bij jou niet. Je bent een vriend, een goede vriend zelfs, maar je drinkt omdat kunstenaars drinken, niet zoals ik drink.’


    ‘Hoe drink jij dan?’


    ‘Ik drink omdat ik anders niet kan leven… Je bent nog niet zo ver.’


    ‘Ver?’


    ‘Ver ja… Je bent niet ver.’


    ‘Ver heen, bedoel je?’


    ‘Nee, ver… Je trekt je alles nog te veel aan. Je bent niet vrij. Vrij en ver horen bij elkaar.’


    ‘Waarom ga je dan met me om?’


    ‘Wie anders dan jij zou met mij bevriend willen zijn, Fjodor?’


    Ik las in het boek Het gestolen leven van mijn voormalige psychiater de volgende passage:


    
      De vriend


      Tjodder zat tegenover me. Hij was slordig gekleed. Ongeschoren. Opeens begon hij zomaar op een schuchtere toon tegen me te praten.


      ‘Ik… ik zou er mijn beroep van moeten maken. Ik zou er… of is dat ordinair… geld, gewoon geld mee moeten kunnen verdienen. Niet omdat ik het niet zou menen en het goed kan, nee… Nee, ik méén het juist, en dáárom kan ik het goed. Het is misschien wel het enige… het enige waar ik echt talent voor heb. Ik denk ook dat je er talent voor nodig hebt. Dat het dus niet iedereen gegeven is. Mij is het gegeven. Ik kan het…’


      ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.


      ‘Ik heb talent voor… vriendschap. Echte vriendschap. Ik weet wel hoe de mensen mij zien. Ze minachten mij. Ze vinden mij een meeloper. Maar gek genoeg loop ik juist niet mee. Ik loop altijd één stap achter mijn vriend. Je moet alleen naast je vriend lopen – meelopen – als hij tegen je praat. Dat doe je dan uit beleefdheid. Een echte vriend is namelijk altijd begaan. Hij heeft respect. Respect uit vriendschap. Maar het is verdiend respect. De vriend kan iets. De vriend is iets. De vriend betekent iets.’


      ‘Betekent dat dat jij niets betekent?’ vroeg ik. ‘Integendeel. Alleen ben jij als vriend de hoed in zijn hand. Een kleur op zijn palet. Een mengkleur, maar toch een kleur. De vriendschap moet wederkerigheid in zich dragen. Dat is iets anders dan wederkerig zijn.’


      ‘Ik snap je niet,’ zei ik.


      ‘Ik zal het uitleggen. Laatst zei Tom tegen mij: “Jij zou nog mijn billen afvegen.” Ik zei: “Als je ziek bent… zeker… Jij de mijne niet dan?” Tom haalde zijn schouders op en zei: “Ik zou de verpleegster betalen om dat voor mij te doen. En ook de dokter die je daarna gaat euthanaseren!”‘


      ‘Waarom wil je hierover praten?’ vroeg ik.


      ‘Tom heeft me onlangs opgesloten. “Ik word gek van je,” zei hij. “Dan moet jij opgesloten worden,” antwoordde ik. Het was in zijn huis, en hij ging weg en sloot de deur af. “Ben je bang dat ik je ga verraden?” vroeg ik nog. “Nee, daar ben ik niet bang voor,” zei hij, en toen: “Hoewel… Misschien ooit, ooit zal je me verraden, maar dan ben ik al dood”


      Ik zag dat hij er genoegen in schiep mij op te sluiten. “Wil je dat ik je huisdier word?” vroeg ik. “Misschien is dat het,” zei hij. “Een huisdier.


      Misschien wil ik wel dat je mijn hond bent.” “Hoe heet ik,” vroeg ik toen? Tom zei: “Argus, natuurlijk. De enige hond die tranen in zijn ogen kreeg toen zijn baasje naar huis terugkeerde en ze elkaar herkenden, en daarna dood neerviel.”‘

    


    In dit boek was het gezemel, maar het waren ook mijn woorden. Gedestilleerd uit verschillende gesprekken die ik met Albert had gevoerd.


    Ja, Arend heeft mij een keer opgesloten. Dat vertelde ik uitgebreid aan Albert omdat ik juist wilde vertellen hoeveel humor onze vriendschap kende. We moesten erom lachen. Arend heeft mij inderdaad ook eens zo’n honden- riem omgedaan, zo’n wurgriem. Daar moesten we ook om lachen. Juist omdat ik niet kon lachen, omdat die riem me dan pijn deed.


    Dat was óók vriendschap. Dat was Arend. In vriendschap leer je elkaar niet alleen leven, je lééft ook door die vriendschap. Vriendschap is leven. Je helpt elkaar er doorheen. Het leven is op dat pad vlak langs de afgrond lopen, en dat pad leidt naar een nieuwe afgrond. Dat weet je, en daarom heb je vrienden nodig. Die vriendschap moet ook pijn doen.


    Ik kon het boek van Albert trouwens niet van voor naar achter lezen.


    Ik had gezien dat er voorin een brief stond aan ene ‘Ruth’.


    Die Ruth – wie kon dat anders zijn dan Ester!


    ‘Niet lezen! Niet lezen!’ zei ik.


    
      De recensies


      (fragment)


      NRC Handelsblad: Het gestolen leven is een magistrale roman door de rijkdom aan verhaallijnen en beelden. En toch wordt er eigenlijk maar één verhaal verteld, en dat verhaal is niet eens afgerond. Deze roman gaat over de schilder Tom Rembrandt en zijn vriend Tjodder en een moord.


      Vriendschap, liefde en haat liggen in deze knappe vertelling dicht bij elkaar.


      Het is een zoektocht naar motieven, een queeste naar diepere zielenroerselen – en dat maakt, hoewel er veel te lachen valt, dit boek tot een serieuze aanklacht tegen de psychiatrie. En misschien is dat wel de bedoeling van Kuiper geweest; het vertellen in genres van een verhaal dat de onkenbaarheid van de geest moet tonen.


      (…)


      De verwijzingen naar Hitchcock en de Coen- brothers (en bijvoorbeeld naar een film als Taxidriver) zijn soms iets te, maar dat neemt niet weg dat deze roman, die met grote inzet en literair vermogen is geschreven, leest als een trein die naar een troosteloze afgrond dendert.


      (…)


      De Volkskrant: Deze roman is alleen al goed omdat – zo blijkt uit interviews met de schrijver – hij die verschrikkelijke ijdeltuit van een Arend Wassenaar op een knappe manier te pakken neemt en die vervelende, niet minder ijdeltuiterige vriend van hem die zich altijd opdringt als het over de moord op Wassenaar gaat. Natuurlijk: die moord was triest en tragisch, maar zo’n groot kunstenaar was Wassenaar niet en de dader, wat weleens wordt vergeten, heeft zelfmoord gepleegd en zal niemand meer iets aandoen. Het is goed dat deze roman Wassenaar eens relativeert, en je vraagt je af waarom dat niet veel eerder is gebeurd. Mijn enige kritiek op dit verder best wel aardige boek is dan ook: waarom gebruikte de schrijver allemaal onzinnamen. Waarom heeft hij niet man en paard genoemd? Durfde hij dat niet? Is hij nog steeds bang voor de vloek van Wassenaar? Het had het boek sterker gemaakt als de literaire insteek was verlaten en hij een journalistieke invalshoek had gekozen.


      (…)


      Het Parool: ‘Je zou kunnen zeggen dat in de novelle Het gestolen leven van de voormalig psychiater Albert Kuiper een portret wordt geschetst van de tien jaar geleden overleden regisseur Arend Wassenaar. Of dat waar of niet waar is, doet niet ter zake. De recensent heeft het te doen met de tekst, en de buitentekstuele kennis is feitelijk van secundair belang.


      In Het gestolen leven wordt geen lineair verhaal verteld. Kuiper gebruikt (tamelijk briljant) verschillende genres – de monoloog, de brief, het essay, om er maar drie van te noemen – waarin hij steeds een tipje oplicht van het verhaal dat hij wil vertellen. En dat is het verhaal over een moord. Een moord op een vriend. Misschien ook wel een moord van een vriend.


      (…)


      Als inderdaad Tom Rembrandt staat voor Arend Wassenaar, dan staat die weerzinwekkende Tjodder in dit verhaal voor Fjodor van Riet, de jongen die zichzelf na de moord op Wassenaar nogal nadrukkelijk naar voren heeft geschoven als ‘Ik was Wassenaars beste vriend’.


      Dat valt niet voor hem te hopen, want door Kuipers magistrale schrijfkunst is die Tjodder een schitterend nieuw archetype in onze literatuur geworden.

    


    Ik las de zin waarin mijn naam werd genoemd, nog eens over.


    Ik slikte.


    Het was de eerste keer dat mijn naam werd genoemd in een positieve recensie.


    Ik stond opeens weer op de plek waar Arend was vermoord.


    Op die plek verloor ik een vriend.


    En ik had er geen meer.


    ‘Het is zeker als een korstje op je knie dat je er af wilt pulken, terwijl het pijn doet,’ zei Claudia eens met die lijzige stem van haar toen we ook eens op de plek van de moord stonden.


    ‘Nee, schat.’


    ‘Waarom ga je dan steeds naar deze plek?’


    Soms wil je niet dat iets overgaat. Maar wil je ook niet dat het pijn doet. Als iemand is gestorven van wie je veel hebt gehouden, dan moet hij op de een of andere manier in leven blijven. Dat doe je in je geest. Door te voelen hoe je iemand mist. Door verdriet te hebben, en door dat verdriet te cultiveren kun je ervoor zorgen dat een dierbare toch blijft bestaan.


    Pas als de gedachten minder worden, moet je jezelf tuchtigen met dierbare herinneringen.


    Ik wil verdriet, dacht ik vaak. Ik eis verdriet. Zo eiste ik ook verdriet van de andere vrienden van Wassenaar. Ik wilde ze dwingen tot het vertellen van verhalen over Arend. Ik kon het niet aanzien dat zij hun leven weer oppakten, ik kon het niet verkroppen dat zij weer gingen lachen, dat zij deden of Wassenaar niet meer bestond. Wat is, als Wassenaar niet meer bestond, de betekenis dan van hem? Of van hem geweest? Ik ging niet naar die plek om de wond van het verlies op te roepen – evocaties zijn geheime noodzakelijkheden – ik wilde weten dat er nog verlies was. Ik wilde het besef van verlies, het besef van verdriet, het besef van een nutteloze moord, maar ook het besef dat Wassenaars leven niet zinloos was geweest. Zijn leven moest en zou ik zinvol maken.


    Niet ik, maar de anderen moesten de pijn voelen. De pijn van het gemis. Een vriend missen is uiteindelijk gedeeltelijk geamputeerd worden; maar het verschil met een echte amputatie is dat je de fantoompijn juist wilt oproepen.


    Maar wat had Albert nu gedaan?


    Was Albert ook Arends beste vriend?


    Waarom sprak Arend dan altijd over ‘mijn psychiater’? Het was altijd ‘mijn psychiater dit’ en ‘mijn psychiater dat’.


    Dan kwam Arend ‘s avonds bij me en zei hij: ‘Ik ben weer bij m’n shrink geweest. Hij zei dat ik geseksualiseerde angst had.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat ik mijn angst heb geseksualiseerd. Het was erg interessant. Ik heb angst, maar nu vertaal ik die angst in mijn seksualiteit. Snap je dat?’


    ‘Nee, geef voorbeelden.’


    ‘Nou, ik wil heel graag gepijpt worden terwijl ik in een rolstoel zit.’


    ‘Ben je dronken?’


    ‘Nee, dat wil ik.’


    ‘En wie pijpt jou dan?’


    ‘Een invalide vrouw.’


    ‘Waarom zit zij dan niet in die rolstoel?’


    ‘Omdat ze me pijpt.’


    ‘Maar waarom zit jij er dan in?’


    ‘Omdat ik dus ook invalide ben, eigenlijk.’


    ‘Wat mankeert je dan?’


    ‘Je snapt het niet, hè, Fjodor?’


    ‘Ik snap er niets van. Dat je gepijpt wilt worden, begrijp ik. Maar waarom moet die vrouw invalide zijn?’


    ‘Dat windt me op.’


    ‘En dan moet jij ook nog invalide zijn?’


    ‘Dat vind ik dan geil.’


    ‘Je neemt me in de maling, Arend.’


    ‘Nee. Het is zo.’


    ‘Hoe erg invalide is die vrouw die jou pijpt?’


    ‘Ze is helemaal verlamd.’


    ‘Dus alleen d’r mond doet het nog, begrijp ik.’


    ‘Jij maakt er een grap van. Ik ben bloedserieus, Fjodor.’ ‘En jij bent ook totaal verlamd?’


    ‘Nee, maar wel mijn benen. Ik kan niet meer lopen. Maar ik kan nog wel aan haar tieten zitten. Ze moet wel tieten hebben.’


    ‘O, dus een lamme invalide met grote tieten!’


    Een andere keer kwam hij langs en was hij net van z’n shrink terug.


    ‘Een krankzinnige therapeutische sessie gehad. Er is bij mij sprake van symbiotisch symbolisme of van symbolische symbiose, hoe precies ben ik vergeten…’


    Hij grinnikte. Ik vroeg weer wat het betekende.


    ‘Kijk, het zit zo. Ik ben in mijn jeugd vernederd door vrouwen.’


    ‘O, zal wel terecht zijn geweest. Nou en?’


    ‘Nou, die vernedering is bij mij symbool geworden voor het krijgen van liefde.’


    ‘Dus vernedering is liefde… Je masochisme komt daar vandaan… dat begrijp ik. Maar die symbiose, wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Ja, dat weet ik ook niet. Maar elke vrouw die ik wil, daarvan eis ik dat ze mij vernedert… En ik wil haar vernederen.’


    ‘Maar die vrouwen moeten altijd invalide zijn… Hoe zit dat dan?’


    ‘Ja, dat weet ik niet. Dit is wat mijn psychiater zegt. En er zit wat in. Ik wil vrouwen heel graag vernederen.’


    ‘Maar dat doe je nooit. Ik heb het je nooit zien doen.’


    ‘Jawel, door ze invalide te maken… Ik vind het fijn als ze invalide zijn.’


    ‘O, dat zal dan het symbool zijn, denk ik.’


    ‘Ja, dat denk ik ook, ze zijn symbolisch invalide, en dat ik dan ook invalide ben, dat moet dan die symbiose zijn.’


    ‘O… nou, zo hebben we allemaal onze handicaps,’ zei ik.


    Albert heb ik nooit bij Arend gezien.


    Ik kan me niet herinneren dat hij op de premières was, of op de feesten, of in de cafés. Misschien was hij er wel – er zijn zo veel mensen op premières en in cafés – maar ik heb ze nooit met elkaar verbonden. Je ziet wie je kent.


    En nou heeft hij een boek over Arend en mij geschreven.


    En omdat hij er dingen bij wilde verzinnen heeft hij ons andere namen gegeven.


    ‘Waarom lieg jij zo veel, Fjodor?’ begon Albert vaak een sessie met mij.


    ‘Ik lieg niet. Althans niet zo veel. En zeker niet tegen jou.’


    ‘Waarom lieg je zo veel was mijn vraag,’ zei hij.


    ‘Ik lieg niet.’


    ‘Nu doe je het weer.’


    ‘Dat is flauw.’


    ‘Goed, als je liegt, en dat doe je vaak en veel, waarom doe je dat?’


    ‘Er zit een beschuldiging in je vraag, een vorm van morele verontwaardiging. Dat vind ik vreemd voor een psychiater.’


    ‘Niet als de leugens pathologisch zijn, Fjodor.’


    ‘Ik lieg niet, Albert!’


    ‘Goed. Als je zou liegen, waarom zou je dat doen?’


    Loog ik zo veel?


    Ester zei altijd dat ik loog. Maar ze begreep domweg mijn vocabulaire niet. Ze was niet literair ingesteld. Ik overdreef. Dat vond zij liegen. De wereld wilde ik mooier maken, daarom was ik kunstenaar geworden. Ik probeerde haar dat uit te leggen. Maar zij vond overdrijven liegen.


    ‘Waarover lieg ik dan?’


    ‘Over alles. Bijvoorbeeld dat je van me houdt,’ zei ze.


    ‘Maar ik hou van je.’


    ‘Een leugen. En niet eens een overdrijving.’


    ‘Hoezo een leugen. Ik hou echt van je. Echt, echt, echt.’


    ‘Wat betekent dat dan?’


    Ik stond tegenover haar in het atelier. Zij met haar fotocamera in de hand, dat ze als een pistool gebruikte. Elke keer dat ik ‘echt’ zei, had ik een ‘klik’ gehoord.


    ‘Dat ik van je hou, betekent dat jij voor mij de belangrijkste vrouw bent.’


    ‘En wat houdt dat belangrijkste dan in?’


    Klik, klik.


    ‘Dat ik alles voor je wil doen?’


    ‘Je doet niks voor me, wat heb je dan gedaan?’


    Klik, klik.


    ‘Het loopt soepel tussen ons. Het is nog niet voorgekomen dat ik iets voor je moest doen. Maar stel dat je ziek bent, dan…’


    Ester onderbrak me.


    ‘Je had al duizend, tienduizend dingen voor me kunnen doen. Je had me kunnen helpen, je had vooruit kunnen denken, je had kunnen denken: waaraan heeft Ester behoefte, dat heb je nooit gedaan. Je doet niks. Ja, je praat. Je mond gaat heen en weer. Je poept woorden uit. Woorden die niet passen bij de situatie, woorden die te ruim vallen of te krap. Leugenachtige woorden.’


    Klik, klik.


    Ik werd woedend.


    Die krukkige manier van uitdrukken van Ester, daar werd ik gek van. Ze was duidelijk geen schrijfster, maar een beeldend kunstenaar. Die zijn slordig en slecht met woorden.


    Ik vertelde dit aan Arend.


    ‘Grappig, zoals elke zin van haar een karakterbeschrijving van jou is,’ zei hij.


    ‘Wat is dat nou weer voor gelul!’


    ‘Woorden die te ruim vallen of te krap, leugenachtige woorden… Ze kent je goed, Fjodor.’


    ‘Wat zegt dat over mijn karakter?’


    ‘Ze typeren jou, Fjodor.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Zo ben je… dat is ook wel mooi. Maar bij jou vallen de woorden altijd te ruim of te krap. Goed gezien van haar.’


    Ik vertelde deze anekdote over Ester en Arend aan Albert. Misschien was het therapeutisch van belang. Als schrijver wist ik dat ieder mens altijd liegt. Ik schrijf dialogen, mijn leven bestaat uit dialogen. Als we spreken, liegen we tegen elkaar, omdat we elkaar ten diepste nooit zullen begrijpen. Dat is waarom ik drama maak. Hoe kan ik mensen nu begrijpen? Niemand kan iemand begrijpen. Dat lukt gewoon nooit. Duizend keer had ik hier met Arend over gesproken. Iedere keer dat we toneelstukken maakten, ging het hier over. Drama is misverstand. Maar een misverstand is geen leugen. Het wordt pas een leugen als het misverstand moedwillig is. Ik heb destijds Arend het boek Moedwil en misverstand van Willem Frederik Hermans gegeven en hem gezegd dat je je bij elk verhaal van Hermans kon afvragen of wat er gebeurde moedwillig was of een vorm van een misverstand. Arend heeft toen nog een brief aan Hermans geschreven om dat te toetsen (hij wilde van een van de verhalen in de bundel een toneelstuk maken) maar heeft nooit antwoord gekregen.


    ‘Dus je liegt omdat mensen je niet begrijpen?’ vroeg Albert.


    ‘Nee, ik lieg niet, maar als ik overdrijf, maak ik een uitvergroting. Dan doe ik dat om pedagogische redenen, om mensen iets duidelijk te maken, of om een gezellige avond te scheppen. Ik ben een man van het woord. Daar moet ik dan zorgvuldig mee omgaan!’


    ‘Een man van het woord. Maar je maakte je vriendin ongelukkig, je zoon ongelukkig, je ex ongelukkig.’


    ‘Ik maakte mijn zoon niet ongelukkig. Die is juist gelukkig bij zijn moeder. Hij zou ongelukkig zijn geworden als ik voor hem moest zorgen.’


    ‘Dit bedoelt Ester met dat je de woorden te ruim of te krap gebruikt, Fjodor.’


    Het was gemeen om over mijn zoon te beginnen. Maar dat deed Albert vaak als hij er niet uitkwam.


    ‘Ik lieg niet… Ik overdrijf zelfs niet,’ zei ik, ‘en als mijn zogenaamde leugens mij typeren, dan lieg ik om iedereen te ontzien, uit goedheid, uit mededogen, uit dienstbaarheid…’


    Albert zweeg daarop. Net als ik.


    Ik keek op mijn horloge. Het liep tegen achten.


    Ik was vlak bij café Stanislavski. Misschien zouden ‘de vrienden van Wassenaar’ daar nu zijn, want ze hadden vandaag waarschijnlijk repetitie in de Stadsschouwburg gehad.


    Ik verliet de plek waar Arend was vermoord en liep door.


    Bij Stanislavski zag ik niemand. Ik vroeg aan het meisje achter de bar of ze iemand van de spelers had gezien.


    ‘Welke spelers?’


    ‘Die aan het repeteren zijn voor het stuk over Arend Wassenaar.’


    ‘Nee, niet dat ik weet. Wordt dat in de Stadsschouwburg gerepeteerd?’


    ‘Ja. Toch?’


    ‘Nou, ik dacht het niet.’


    ‘Is Steijn er niet? Of Louise?’


    ‘Nee, al een hele tijd niet gezien. Probeer De Smoeshaan.’


    Ik liep naar de even verderop gelegen café De Smoes- haan. Maar mijn tred vertraagde.


    ‘Ik zit hier in De Smoeshaan naast die opstandige Palestijnse met die weggesneden clitoris, dus het leven heeft voor haar geen zin meer, maar voor ons des te meer,’ zei Arend, nu meer dan tien jaar geleden. Hij klonk, zoals gebruikelijk als hij naast een vrouw zat die hij wilde, overdreven vrolijk. Zijn manier van het verleiden van vrouwen bestond overigens uit het maken van terloopse beledigingen en vernederingen op een grappige toon en dat had meer dan eens het gewenste resultaat.


    Ik ging meteen naar De Smoeshaan en zag toen Oum Gülkü voor het eerst, vooral doordat de veiligheidsagenten die haar omringden te nadrukkelijk niet aanwezig waren, maar toch opvielen doordat ze in niets leken op acteurs terwijl dit toch een acteurscafé was.


    Oum moest zich bedreigd voelen, maar het was duidelijk dat ze genoot van alle aandacht, ook die van de agenten.


    Oum was aantrekkelijk maar voor mij niet weggelegd, want ze leek gehypnotiseerd door Arend.


    ‘Mevrouw maakt als Palestijnse gezellige liedjes over oorlogshandelingen in het Midden-Oosten en laat daarin de joden winnen. Dat vindt de Hamas een minder prettige kant van haar persoonlijkheidje en dus willen ze haar niet eens meer onder een hoofddoek stoppen, maar in een kist. Haar clitoris hebben ze al, nu de rest nog, denken ze waarschijnlijk.’


    Oum lachte en streelde Arend over zijn arm.


    ‘Maar,’ zei Arend weer luid, ‘zij is het type van heet in de mond, koud in de kont, want ze lult je de oren van je kop over seks, maar als ik zeg: ga mee naar de plee om me alleen maar even af te trekken, dan doet ze alsof ik een grap maakt, terwijl ze uiteraard beter weet.’


    ‘Arend, een vrouw zonder clitoris, zij kan ook klaarkomen,’ zei Oum.


    ‘Werkelijk waar, schatje? Dan hebben de strijders van Allah hun werk niet goed gedaan. Hoe kom je dan klaar?’


    ‘Jij nooit hebt gehoord van tepelorgasme? Of van streel- orgasme op gevoelige plekjes op lichaam? Daar kunnen wij vrouwen zonder clitoris van klaarkomen.’


    ‘Dat tepelorgasme interesseert me wel.’ En Arend boog zich naar mij en zei: ‘Ik praat al een half uur over tepel- orgasmes, maar aan die tieten van d’r kwam ik heel eventjes en ze haalde mijn handen meteen weg.’


    ‘Elke cultuur heeft zijn eigen seksuele enjoys…’ zei Oum die goed Nederlands sprak, op een slordige syntaxis na, en af en toe in het Engels verviel, ‘vrouwen bij ons kunnen man satisfy op verschillende manieren. Die manieren kennen jullie niet.’


    ‘Kijk, als die manieren heel bijzonder zijn en jullie houden die manieren geheim, Oum, dan is het ook niet raar dat de muzelman jullie opsluit. Ieder kind wil zijn eigen speelgoed houden, nietwaar? Maar daarnaast geloof ik het niet. Het bevredigen met de mond levert nog altijd de beste bevrediging op.’


    ‘Jij denkt dat, maar vele manieren zijn er. Even goed,’ zei Oum.


    Tegen mij zei Arend: ‘Ik had me zo verheugd om met mevrouwtje mooie politieke discussies te voeren over de islam maar het gaat echt al uren over seks en dood. Wat hebben die volkeren daar toch met dood?’ En vervolgens tegen haar: ‘Dat islamgeloof – zoveel is me in de loop der jaren wel duidelijk geworden – is één en al frustratie. In de islam is seks en verkrachting hetzelfde. En volgens mij dood en leven ook. Vrouwen mogen voor andere mannen niet zichtbaar zijn, ze behoren zich onderdanig te gedragen, ze moeten wel altijd met hun constant openstaande kut klaarliggen en zich slaag laten welgevallen. Honden behandelen wij hier beter, Oum.’


    ‘Jij hebt gelijk, jij hondje. Maar het is ook fijn hoor, om klaarliggen met open kut zoals jij zegt. Verkrachten niet fijn, liefde, hard wel maar met hart, en klaarliggen ook.’


    ‘Ik weet niet wat je allemaal brabbelt,’ zei Arend, ‘maar dat wij hier met meerdere partners de liefde kunnen en willen bedrijven en ons onderscheiden van de aap door aandacht, tederheid en begrip jegens onze vrouwelijke medemens, wordt door de muzelman als hoogst bedreigend ervaren, bedreigender dan de dood. Elk orgasme ervaart hij niet alleen als lekker maar daardoor waarschijnlijk ook als zondig, want wat lekker is heeft Allah verboden. En degene die de man dat orgasme geeft dient dan gestraft te worden. En dat is de vrouw. En die mag natuurlijk helemaal niet genieten van onze grote geestelijk leidsman in de hemel en zijn profeet die zichzelf liet bevredigen door negenjarige meisjes.’


    ‘Jij gelijk! Jij gelijk!’ gilde Oum. ‘En daarom, jij moet clip van mij regisseren. Ik lied gemaakt. En ook script voor clip. Jij clip regisseren. Clip zal man in islam leren!’


    ‘Oké, oké. Ik regisseer die clip wel.’


    Hoe zoet en vriendelijk kan een zelf uitgesproken doodvonnis klinken. Wat ik toen rook, en hield voor een te zoet parfum, moet de dood zijn geweest die van vreugde een wind had gelaten.


    Nog een fragment uit Het gestolen leven dat me was opgevallen:


    
      De welbespraakte, welgemeende gemeenheid van Tom Rembrandt en zijn vriend Tjodder.


      Hun taal leek doorspekt met ouderwetse hoffelijkheid. Léék. Evenals hun manier van leven; ze maakten voortdurend een buiging voor je, terwijl ze je kleineerden.


      Het was hun levensbeschouwing; overdreven ridderlijk waarmee ze hun superioriteit trachtten te verbergen. Maar achter dat masker hield zich een angstige minderwaardigheid schuil. Gevoelens – zij spraken zelf over aandoeningen, genietingen of hartstochten – waren enge spinnen waarvoor ze te stoer waren om te erkennen dat ze er de kamer voor uit vluchten. Hun relatie was eveneens dubbelzinnig: ze hadden wisselend macht over elkaar. Hun wederzijdse vocabulaire kon worden geïnterpreteerd als waar of onwaar, als mooi of lelijk, als gemeend of niet gemeend. Dat wisten ze zelfs niet van elkaar.


      Dat typeerde tevens hun vriendschap waarvan je je kon afvragen of ze vrienden waren. De onzekerheid die ontstond omdat ze het omgekeerde zouden kunnen bedoelen, leek – léék – soms het enige dat hen behoedde tegen een geheimzinnige pijn; hun grammatica kende alle regels van het onlogische. En dat cultiveerden ze. Logica vonden ze hinderlijk en niet creatief.


      
        Het spel leek: wie had macht over wie?


        En op die manier leerden ze elkaar leven.

      

    


    Wij waren domweg beleefd, Albert! Wij waren niet welbespraakt gemeen. Wat is de reden dat je aan onze vriendschap afbreuk wilt doen? Waarom voel ik ressentiment in je woorden? Ik heb je toch altijd op tijd betaald?


    Waarom sprak ik tegen een boek?


    Ik naderde De Smoeshaan en merkte tegenzin. De tegenzin van een kind dat niet meer naar school durft.


    Arend had me geleerd die onzekerheid te overstemmen, zoals hij dat zelf ook goed kon, maar na zijn dood deed ik steeds meer water bij mijn moed.


    Toen hij mij vroeg toneelstukken te schrijven, wist ik niet hoe dat moest.


    ‘Je moet gewoon opschrijven wat je wilt,’ zei Arend.


    ‘Maar hoe dan?’


    ‘Gewoon, wat je wilt.’


    ‘Hoe weet ik wat ik wil?’


    ‘Als je wilt schijten, weet je toch godverdomme dat je naar de plee moet?’


    Die klootzak van een Albert had mij ook gevraagd hoe ik schreef.


    ‘Heb je eigenlijk wel wat te vertellen?’ vroeg hij toen hij op de bank lag en ik op een stoel tegenover hem zat.


    ‘Natuurlijk heb ik wat te vertellen,’ zei ik.


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik ben een mens met geschiedenis, angsten, opvattingen… hoezo, waarom deze vraag?’


    ‘Maar wat heb je te vertellen?’


    ‘Wat bedoel je daarmee!’


    ‘Je schrijft toneelstukken. Waarover schrijf je dan?’ ‘Wat een amateurvraag. Dat willen de leraren Nederlands ook altijd weten als ze met de klas een toneelstuk van je hebben gezien,’ zei ik.


    ‘En wat zeg je dan?’


    ‘Dat weet ik niet, er is nog nooit een klas met leerlingen en een leraar Nederlands naar me komen kijken.’


    ‘Daarom vraag ik het je, wat heb je te vertellen?’


    ‘Verdomme, Albert, altijd die domme vragen. Je kent mijn stukken toch? Dat heb je tenminste eens gezegd. Dan weet je toch wat ik te zeggen heb? Mijn stukken gaan over onmacht, over dat het leven geen zin heeft, over de leugen in menselijke relaties, dat soort gelul, godverdomme, dat weet je toch? Ik kan hier toch niet mijn eigen stukken recenseren?’


    ‘Zeg je dat tegen die leerlingen of tegen de toeschouwers in de schouwburg?’


    ‘Nee. Ons stuk De leugen ging over… de leugen dus. De merkwaardige verhouding die wij met de waarheid hebben. Hoe transparanter de waarheid wordt, hoe leugenachtiger hij schijnt te worden… Dat is geloof ik een zin die er in staat, of juist is weggehaald door Arend, dat weet ik niet meer.’


    ‘Interessant…’


    ‘Hoezo interessant?’


    ‘Wat je zegt.’


    ‘Ja… maar wat bedoel je daarmee, Albert? Moet ik nou iets vertellen over de leugen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb daar niets meer over te vertellen. Ik heb daar alles al over opgeschreven. En nu Arend dood is, heb ik dat thema verlaten.’


    ‘O. Interessant.’


    ‘Ja, heel interessant.’


    ‘Dus je gaat nu over iets anders schrijven dan de leugen?’ vroeg Albert.


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Ga je nog wel schrijven?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Heb je nog wel iets te vertellen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nu Arend dood is… heb je nu nog wel iets te vertellen?’


    ‘Weet ik niet! Mijn leven is afgepakt. Daarom zit ik hier.’


    Albert zweeg.


    Opeens zag ik Olaf, de producent, uit De Smoeshaan komen.


    Hij liep naar zijn fiets.


    Ik dacht dat hij mij zag, en daarom zwaaide ik, maar hij draaide zich om, dus waarschijnlijk had hij mij niet gezien.


    ‘Olaf!’ schreeuwde ik. ‘Olaf.’


    Hij haalde het slot van zijn fiets en stapte op. Toen zag hij mij.


    ‘Hé, jij hier,’ zei hij. Hij bleef op zijn fiets zitten.


    ‘Ja… hoe gaat het?’ vroeg ik.


    ‘Goed. Griep. Een beetje. Gaat nu wel beter.’


    ‘Nee, ik bedoel met het stuk, het stuk van Willem en mij.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hoe gaat het daarmee?’


    ‘Ik heb je toch die e-mail gestuurd?’


    ‘Welke… Nee, niets ontvangen.’


    ‘Hè, wat vervelend.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Verdomme… nou… dus het stuk gaat niet door.’


    Olaf keek naar zijn dynamo.


    ‘Het stuk gaat niet door?’ herhaalde ik.


    ‘Nee…’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ivo wilde niet… en zo.’


    ‘Waarom wilde Ivo niet?’


    ‘Ja, dat staat dus in die e-mail… Heel verhaal… Waar het op neerkomt is dit. Nou ja, in de eerste plaats natuurlijk geld. Wie betaalt de productie…’


    ‘Niemand hoefde geld.’


    ‘Ja… nee, maar nu puntje bij paaltje komt… En twee: wie is Arend Wassenaar?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Jij en ik weten wie Arend was, maar studenten van nu waren acht, negen, tien jaar oud toen Arend werd vermoord, weet je wel. Acht!’


    Olaf was ongedurig.


    ‘Ik bedoel,’ ging hij voort, ‘de schouwburg wil jonge mensen trekken, en die weten dus niet meer wie Arend Wassenaar is.’


    ‘Ze spelen deze week Shakespeare!’


    ‘Ja. En volgende week toevallig Faust,’ zei OIaf.


    ‘Ja… dus…?’ vroeg ik.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat argument dat men nu niet meer weet wie Arend Wassenaar is, is toch flauwekul. Wie was Shakespeare? Wie was Faust?’


    ‘Ja…’


    ‘Maar…?’


    ‘Nou ja… niks maar… Ivo wil het niet, want de jongeren die hij naar de Stadsschouwburg wil trekken, die kennen Arend dus niet meer.’


    ‘Gelul, Olaf! Gigantisch gelul! Dan komen er maar ouderen naar de schouwburg! Dezelfde die naar Shakespeare en Faust gaan.’


    Ik voelde mijn hart van woede in mijn keel kloppen. Olaf keek steeds of hij heel lang over mijn woorden moest nadenken.


    ‘Ja… maar… Ze gaan wel iets doen aan Arend.’


    ‘Wie?’


    ‘Zij:


    ‘Wie zijn zij? Wie bedoel je?’


    ‘Gewoon, de anderen.’


    ‘Wat bedoel je… Je zei daarnet dat het stuk van Willem en mij niet doorging.’


    ‘Ja. Dat klopt.’


    ‘Maar nu komt er een ander stuk?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Godverdomme! Godverdomme, godverdomme, Olaf! Wat voor stuk komt er dan?’


    ‘Dat heb ik je in die e-mail geschreven… Er ontstaat nu een hele vervelende sfeer, Fjodor… Terwijl je er, denk ik, zeker mee kunt instemmen.’


    ‘Vertel dan wat! Ik heb die e-mail niet gekregen! Wat gaat er gebeuren?’


    ‘Nou, ik weet zeker dat ik je die e-mail heb gestuurd, hoor’


    ‘Vertel wat jullie gaan doen!’


    ‘Ik ga niets doen.’


    ‘Vertel!’


    ‘Er komt dus meer een stuk over… wie was Arend… Meer een portret…’


    ‘Waarom mocht ik dat niet schrijven?’


    ‘Dat stond dus in die e-mail… omdat er al zo’n stuk was.’


    ‘O god, ik voel hem al… geschreven door Albert Kuiper, zeker?’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Het doet er niet toe hoe ik dat weet!’


    ‘Maar het is niet zo!’


    Ik keek Olaf recht in zijn ogen.


    ‘Wie heeft het dan geschreven?’ vroeg ik.


    ‘Iedereen dus.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, iedereen gaat een verhaal over Arend vertellen. Een anekdote, of een liedje zingen. Louise en Mara gaan een heel komisch liefdesduet zingen… Het wordt echt heel erg leuk. Het accent is verplaatst van het zware van jullie naar het lichtere van de anderen. Willem is er ook content mee, en jij zult er ook content mee zijn. Het wordt nu een avond om te lachen. Lachen om Arend. En dat na al die sombere jaren. Dat is veel leuker, toch? Maar ik moet weg, lieve jongen. Het spijt me als die e-mail niet is aangekomen… Ik moet echt weg.’


    ‘Godverdomme, Olaf. Ik was zijn beste vriend…’


    Olaf leek gebruik te maken van mijn tijdelijke verlamming die voortkwam uit de onbegrijpelijkheid van de situatie. Hij zette aan, zei nogmaals: ‘Het wordt echt leuk, ik heb me al slap gelachen tijdens de repetities,’ en fietste van me weg. Maar opeens hield hij stil, keek over zijn schouder naar mij en zei: ‘Hoe kom je er nou bij dat Albert een nieuwe tekst zou schrijven? Albert heeft dit alleen maar bedacht, hoor. Iedereen geeft er zijn eigen invulling aan.’


    ‘Bedacht,’ zei ik.


    ‘Niets te danken,’ zei Olaf die mij blijkbaar ‘bedankt’ had horen zeggen, en hij fietste de Leidsegracht af, waarbij hij helaas niet in het water viel.


    Ik liep nog zeven meter, zodat ik bij De Smoeshaan naar binnen kon kijken.


    En daar zaten ze.


    Ze hadden plezier.


    En daar – in het midden, aan de grote tafel – zat Albert.


    Naast hem: Ester.


    Mijn ex.


    Onherkenbaar.


    Gelukkig.


    Ze maakte foto’s.


    Van Albert.


    En mijn zoon.


    ‘Moed is de welbewuste brutaliteit om regels te overtreden, een tijdelijke minachting voor beleefdheid. Moed is het ruw en onbeargumenteerd naar voren schuiven van een eigenwijs idee, waarbij je het risico neemt te falen. Moed is het trotseren van zwaarden en kogels.’


    Dat had ik geschreven in het stuk over Arend dat nog geen naam had en dus niet uitgevoerd zou worden. Ze konden daar waarschijnlijk geen liedje van maken.


    Ik besloot niet bij De Smoeshaan naar binnen te gaan.


    $


    De jonge man, mijn zoon, heeft broodjes gehaald en koffie. We proosten met de koffie.


    Daarna kijk ik hem lang aan.


    ‘Vriend,’ zeg ik.


    ‘Je zoon,’ zegt hij.


    Ik knik.


    ‘Vriend ook.’


    ‘Ja… Mamma… Els dus… heeft Ester gebeld en… nou ja, iedereen is er stuk van.’


    ‘Wie?’


    ‘Laat maar… De zuster zei dat je pen en papier wilde. Waarom?’


    ‘Voor het theater.’


    ‘Wil je weer een stuk schrijven?’


    ‘Stuk, of…’


    ‘Nee, je revalideert hier, en ze kunnen je hersens hier onderzoeken.’


    ‘Filmcamera?’


    ‘Nee, pap. Je hebt een enorme klap op je hoofd gehad. Er is bloed tussen je schedel en je hersens gekomen en nu ben je een stuk van je geheugen kwijt en waarschijnlijk ook een deel van je taalvermogen. Begrijp je wat ik zeg?’


    ‘Aha… daarom… pijn in doos.’


    ‘Ze hebben je twee keer geopereerd. Je hebt een zogenaamd luik in je hoofd. Ze hebben in je schedel geboord en het overtollige bloed afgezogen. Maar er dreigt constant gevaar omdat je ook veel bloedverdunners hebt gehad.’


    ‘Ik kan het niet…’


    ‘Geeft niet. Ik wil het gezegd hebben.’


    Op de broodjes zit kaas. De kaas is mooi, maar ik weet niet of ik dat moet laten zien.


    ‘Waarom wilde je nou pen en papier?’ vraagt mijn zoon.


    ‘Papier…’ Ik doe mijn ogen dicht.


    ‘Papier… daar ben ik blij om.’


    ‘En een pen?’


    ‘Ja, een pen… Pen, pen, pen, pen, pen. Papier.’ Het lijkt of ik op die twee woorden kan steunen.


    Mijn zoon haalt zijn schouders op.


    Ik haal ook mijn schouders op.


    ‘Ze gaan je met alles helpen,’ zegt hij.


    ‘Fijn. Ook met de pilaar?’


    ‘Ja, met je been ook, maar of dat nog gaat lukken… Het kan allemaal slechter worden.’


    ‘Ach, slechter…’


    We drinken synchroon de koffie.


    ‘Vriend,’ zeg ik.


    ‘Zoon,’ zegt hij.


    ‘Beste vriend, beste zoon,’ zeg ik.


    Hij lacht voor het eerst.


    $


    Op een dag had Arend bedacht dat we samen het toneel op moesten.


    Het was ongeveer een half jaar voordat hij werd vermoord. Hij wilde al improviserend een stuk maken.


    ‘Jij hoeft mij alleen maar antwoord te geven op de vragen die ik je stel. En als je wat meer wilt vertellen over iets, ben je van harte welkom.’


    Arend huurde theater Klein Bellevue, liet grote affiches drukken en op een avond was het zover.


    Het stuk heette Op zoek.


    Ik vond de titel te pretentieus en te zwak.


    ‘Net of we op zoek zijn.’


    ‘Dat zijn we ook, Fjodor.’


    ‘Ik vind Het antwoord een betere titel,’ zei ik.


    ‘Dat is pas pretentieus. Alsof wij het antwoord weten.’


    ‘Jij weet het antwoord blijkbaar.’


    ‘Nee, jij, Fjodor. Jij hoeft mij alleen maar antwoord te geven.’


    ‘De afgang lijkt mij een titel die de lading het beste gaat dekken,’ zei ik.


    Arend liet merken dat hij dat een kinderachtige opmerking vond. Hij was trouwens nerveuzer dan ik.


    ‘Waar gaan we het ongeveer over hebben?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet ik nog niet. Waarover wil je het in ieder geval niet hebben?’


    ‘Ja, als ik dat zeg, ga jij het er juist over hebben. Ik ken jou.’


    Arend knikte.


    Ik vroeg hem waarom we dit belachelijke plan eigenlijk gingen uitvoeren. Wij hadden toch altijd neergekeken op improvisaties?


    Arend bevestigde dat, maar vond dat wij ‘bijzondere geesten’ waren in tegenstelling tot de acteurs. Dat waren lege hulzen. Wij daarentegen, konden misschien niet zo goed acteren, maar wat betekende ‘goed acteren’ tegenwoordig nog? ‘Het gaat om de inhoud. Die kunnen wij leveren.’


    Dat ik altijd nadacht over mijn woorden, geloofde Arend niet alleen niet, maar hij meende ook dat ‘nadenken’ (hij sprak het woord uit alsof het de naam van een clown was) niet nodig was; ik had intelligentie en vocabulaire genoeg, die moest ik snel kunnen aanspreken. Wat we zeiden hoefde niet mooi te zijn, lelijk was ook goed. Lelijk was zelfs beter. ‘Het gaat om artistiek vermogen. Als dat bij ons niet groter is dan bij onze acteurs, dan zouden we niet voor ze mogen schrijven,’ stelde Arend.


    ‘We gaan ook als onszelf het toneel op,’ vervolgde hij, ‘zonder schmink of zo.’


    ‘En hoe eindigen we?’ vroeg ik.


    ‘Na iets meer dan een uur, of als al het publiek is weggelopen. Dat hoop ik. We gaan door tot het niet meer leuk is. Het mooiste einde is, als jij en ik alleen op het toneel staan en dat jij dan ten slotte ook kwaad wegloopt.’ Hij verkneukelde zich op het vooruitzicht.


    Hij legde uit dat het publiek beledigd moest worden, want we leefden in een tijd dat iedereen maar behaagd werd. De religieuze moraal won weer aan terrein, men ‘likte elkaars aars’, artisticiteit werd niet meer beoordeeld op kwaliteit, maar op je gedrag in café en televisie.


    We vonden in het theater een kist vol rekwisieten, en Arend wilde die op het toneel hebben.


    ‘Wordt het zo niet een kinderpartijtje, Arend?’


    Er zat van alles in de kist. Ik zag dat hij het pistool bovenop legde.


    ‘Waarom leg je dat bovenop? Het is een toneelpistool, hoor, Arend.’


    ‘Als ik wil schieten, zeg ik wel pang,’ zei hij.


    ‘Dus je wilt mij doodschieten.’


    ‘Ja, of jij mij. We kunnen het pistool ook tegen het hoofd van een van de toeschouwers houden, altijd leuk. Pang!’


    ‘Of zelfmoord plegen. Pang!’


    ‘Jij bent meer van moord. Ik ben meer van zelfmoord,’ zei Arend. Hij hield het pistool tegen zijn hoofd en schreeuwde: ‘Pang!’


    Ik schrok.


    ‘Goeie reactie,’ zei de regisseur.


    In de zaal zaten, behalve onze vrienden, wat ouderen, zo hoorden we aan de kassa.


    Een half uur voor aanvang van de voorstelling werd Arend stil. Hij wilde niet dat ik tegen hem sprak. Hij was aan het murmelen. Alleen zijn lippen bewogen. Hij dacht waarschijnlijk aan treffende zinnen. Opeens zei hij: ‘Misschien moeten we beginnen met een analyse van het land.’


    ‘Het is toneel, Arend, geen politieke bijeenkomst.’


    ‘Ik kan toch spelen dat ik politicus ben?’


    ‘Laten we cabaret overlaten aan cabaretiers.’


    Hij drentelde, stak nog een sigaret op en vroeg opeens of ik Ester nog weleens zag.


    ‘Ga je over haar praten? Dan zeg ik niets.’


    Hij schudde zijn hoofd en verzonk weer in gepeins.


    Tien minuten voor aanvang zei hij: ‘Probeer toch maar verschillende rollen aan te nemen. Ik smeek het je. Wees alsjeblieft jezelf niet!’


    ‘Daar kom je nu mee.’


    ‘Je kunt best toneelspelen. Iedereen kan het. Iedereen doet het al. Jij zeker.’


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    Toen kwam Richard ons waarschuwen dat we het toneel op moesten.


    ‘En je neemt alles op, hè?’ zei Arend tegen Richard. ‘Ik wil een mooie cd hiervan hebben.’


    ‘Waarom nou weer alles opnemen?’ vroeg ik.


    ‘We hebben vast goede ideeën en goede dialogen… Ik wel, tenminste… En wie weet, beste Fjodor, jij ook.’


    ‘Flauw,’ zei ik. We liepen het toneel op.


    We werden ontvangen met ‘een warm’ applaus.


    Vervolgens werd het stil.


    Moest ik beginnen, of Arend? Hij keek naar mij, en ik naar hem. Ik besloot hem te spiegelen. Als ik wist waar hij heen wilde, kon ik misschien anticiperen.


    Het elkaar aankijken begon op de lachspieren van het publiek te werken, wat ik prettig vond, maar Arend keerde zich naar de zaal en zei: ‘Sst!’ Hij maande echt tot stilte.


    Toen keek hij mij weer aan, en sprak de eerste regels.


    ‘Dokter, waarom wilt u mij doden?’


    ‘Ik wil u niet doden.’


    ‘Jawel, u wilt mij ombrengen… Het mag, hoor… als u dat wilt.’


    Ik probeerde uit alle macht een snedig antwoord te verzinnen, maar kwam op niets. Toen vervolgde hij: ‘Vertel eens, dokter, waar haalt u uw moraal vandaan?’


    ‘Mijn toetssteen is de Tweede Wereldoorlog,’ antwoordde ik.


    ‘Hebt u niets lichters in de aanbieding? Niemand hier weet meer iets van de Tweede Wereldoorlog. De Holocaust wordt door een steeds groter deel van de zogenaamde nieuwe Nederlanders als een slimme methode gezien voor een probleem waar zij al zeshonderd jaar mee worstelen. Maar ja, misschien hebben ze gelijk. Het zijn maar joden, nietwaar.’


    Het was duidelijk: Arend deed zich voor als een gek in een inrichting. Maar wat voor een gek? Hij ratelde door.


    ‘Ik zou wel Napoleon willen zijn in dit gesticht, maar niemand van uw allochtoon personeel weet hier wie Napoleon was, daarom heb ik maar de gedaante aangenomen van de profeet Mohammed, en weet u, dokter, ik word meteen met meer respect behandeld. Niets werkt zo goed om als gek de profeet te spelen, ze zien het verschil niet.’


    Ik kon alleen maar af en toe om Arend heen lopen. Ik had wel wat tekst, althans ‘hij gooide regelmatig wat op’ zoals dat heet, zodat ik kon antwoorden.


    ‘Waarom dokter, is de Tweede Wereldoorlog voor u nog een toetssteen?’ vroeg hij bijvoorbeeld.


    ‘De industriële vernietiging van de joden is het grootste kwaad dat ik ken. Dat dus nooit meer,’ antwoordde ik.


    ‘Kom, kom, dokter. Wat een cliché. Wist u dat Mohammed een jood was? Hij was een jood die last had van zelfhaat.’


    Waarom sprak hij deze zinnen uit? Was dit de analyse van de wereld?


    ‘U bent bij mij in goede handen,’ zei ik maar, ‘joodse profeten die Mohammed blijken te zijn, kun je nooit genoeg hebben.’


    ‘Is dat zo, dokter? U kunt niet eens vaststellen of ik daadwerkelijk gestoord ben of niet.’


    ‘Het feit dat u gestoorde dingen zegt, hoeft inderdaad niet te betekenen dat u gestoord bent. Anders kon ik half politiek Den Haag wel opsluiten,’ antwoordde ik.


    ‘Het feit dat u dat niet heeft gedaan, duidt er misschien wel op dat u, en ik niet gestoord ben,’ antwoordde Arend.


    De dialoog ging nog een paar keer heen en weer. Wie was de patiënt en wie de dokter – dat spelletje.


    Ik daagde hem daarom uit.


    ‘Maar vindt u dat ik vorderingen maak, dokter?’ Ik legde misschien wat te veel de nadruk op het woord dokter, waarmee ik de rollen omdraaide.


    Arend schrok daarvan.


    ‘Wat doe je nou? Ga je de rollen omdraaien? Ik ben de gek, en jij de dokter. Zo hadden we het afgesproken. Hou je daar aan!’


    Hij klonk serieus. Het was een zin die ook verwarrend voor het publiek moet hebben geklonken. Het leek me daarom het beste weer de rol van de arts aan te nemen.


    ‘Schreeuwt u altijd zo tegen vrouwen?’ vroeg ik.


    ‘Ach, u bent een vrouw?’


    ‘Ja.’


    ‘De dokter is een vrouw… Interessant. Het is me opgevallen dat er veel vrouwen in de psychiatrie terecht zijn gekomen. Weet u waarom, dokter?’


    ‘Vrouwen zijn empathischer dan mannen.’


    ‘Nee, juist niet. Vrouwen begrijpen niets van mannen en niets van elkaar. Door de zielskunde te bestuderen hopen ze nog iets te begrijpen. Tevergeefs natuurlijk. Al lijkt het of mannen en vrouwen dezelfde taal spreken, ze kunnen elkaar nooit echt verstaan.’


    ‘Freud was een man.’


    ‘Inderdaad, een man die begreep dat vrouwen meer dan andere mensen aandacht nodig hebben.’


    ‘Andere mensen?’


    ‘U hebt gelijk, dokter. Mannen, bedoel ik. Mannen zijn mensen, vrouwen zijn daarvan afgeleid.’


    ‘Als gek in deze kliniek zou u nog aardig wat kunnen bijverdienen met het maken van tegeltjes, kalenderspreu- ken en grappige aforismen voor de ansichtkaarten waarmee de zielige kinderen in ons ziekenhuis worden gesteund.’


    ‘U bent een vreemde psychiater, mevrouw de dokter, u probeert uw patiënten te genezen door ze te kleineren.’


    ‘Nee, mijnheer de patiënt – ik ben zelfs uw naam vergeten, maar laat ik u Arend noemen – nee, Arend, ik kleineer je niet, ik weet niet waar je in je gestoordheid naartoe wilt. In welke wereld je verkeert.’


    Arend liep daarop naar de kist en pakte er een fles cognac uit. Hij vond ook twee glazen. Ik dacht dat het nep was, maar hij opende de fles, en meteen verspreidde zich de bekende geur van cognac.


    Hij schonk me in. Dat het vreemd was dat een patiënt zijn dokter cognac inschonk, interesseerde hem niet. Het publiek ook niet. Ze zaten er rustig bij. Nog vreemder was het om echte cognac te schenken op het toneel. Nooit echte drank schenken, daar gaat je spel onder lijden. Maar ja, wat speelden we eigenlijk?


    ‘Laten we doorgaan met praten over vrouwen,’ zei hij.


    ‘We doen al jaren niets anders.’


    ‘Waarom huilen vrouwen als ze klaarkomen?’


    ‘Misschien is dat alleen jouw ervaring.’


    ‘Nee, iedere vrouw huilt als ze klaarkomt.’


    ‘Waarom is dat dan?’ vroeg ik.


    ‘Klaarkomen is pijn.’


    ‘Waarom zeggen ze dan geen au, waarom huilen ze?’


    ‘Een pijn waarbij je au zegt, duurt altijd maar kort. Als je je stoot of als je valt, zeg je au. Meestal als de echte pijn al voorbij is. Klaarkomen is een pijn die duurt, die lijkt op verdriet, en daarom huilen ze.’


    ‘Waarover hebben vrouwen dan verdriet?’


    Arend liet een stilte vallen.


    Ik wilde wat zeggen om het niet te lang te laten duren, maar met een handgebaar maakte hij duidelijk dat ik ook moest zwijgen. De stilte duurde. Wilde hij een dramatische stilte, of dacht hij echt na? Af en toe keek Arend me aan, maar op zo’n manier dat ik begreep dat de stilte moest voortduren. Soms lachte iemand uit het publiek, maar ze bleven nog aardig rustig.


    Moeizaam, zoekend naar woorden, sprak hij: ‘Als vrou wen klaarkomen… voelen ze, net als wij, genot. Maar tegelijkertijd beseffen ze op dat moment dat liefde niet bestaat. Elke aantrekkelijke man kan ze laten klaarkomen, misschien wel beter dan hun eigen man, misschien hebben ze om klaar te komen wel aan iemand anders gedacht, en dat doet dan pijn. Pijn uit schuldgevoel. Dat schuldgevoel en het besef dat het daadwerkelijke genot niets met liefde te maken heeft, veroorzaakt diep verdriet. Daarom moeten vrouwen huilen als ze klaarkomen. Ze huilen omdat ze in het genot dat ze voelen opeens beseffen wat hun werkelijke bestemming is: het moederschap.’


    ‘Het moederschap, Arend?’


    ‘Ja, de kroon op het vrouw-zijn.’


    Ik wilde iets lulligs zeggen, maar tot mijn stomme verbazing voelde ik een zekere spanning in de zaal en opeens werd ik overrompeld door twee gebeurtenissen: ik herinnerde me dat Ester inderdaad weleens huilde als ze was klaargekomen, en ik zag haar in de zaal zitten. Niet eens zo ver bij ons vandaan. Had Arend met zijn bewegingen en handgebaren me bijna op een onbewuste manier gedwongen Ester te zien?


    ‘Daar komt ook nog iets anders bij,’ zei Arend, ‘elke keer als vrouwen klaarkomen en het genot voelen en dus het tekort van hun wezen ondergaan, willen ze dat op ons verhalen! En zijn ze moeder, en smaken ze dan het genot weer van het goddelijk orgasme, dan koesteren ze haatdragende gevoelens jegens de man die hun vastgeketend heeft in het huwelijk.’


    Arend vond het weer heerlijk om zijn woorden als lianen te gebruiken waaraan hij als Tarzan van boom tot boom kon zwieren. ‘De getrouwde vrouw die tot het moederschap is uitverkoren, kijkt in de spiegel en ziet dat haar glans verloren is. Dat is het moment dat ze haar haar kort knipt en het orgasme een teken is om de man of haar zoon te haten.’


    Arend keek of hij het daadwerkelijk meende, en ik wist dat dat ook het geval was. Ik besloot niet naar Ester te kijken. Waarom zat ze er? Ik voelde een lichte jaloezie. Of beter: een zwaar verdriet.


    Arend en ik dronken ons glas leeg terwijl we de vrouwelijke natuur lieten passeren. Arend kende vele citaten uit Geslecht und Charakter van Otto Weininger uit zijn hoofd en strooide die de zaal in tot groot genoegen van het publiek die er satire in wenste te zien.


    ‘Die Frau ist nur sexuell, der Mann is auch sexuell.’ Arends Duits was prachtig en ik raakte ervan onder de indruk toen hij zei: ‘Der Mann hat als Knabe gar kein Bedürfnis nach der sexuellen Reife; die Frau erwartet be- reits als ganz junges Mädchen von dieser Zeit alles. Der Mann begleitet die Symptome seiner körperlichen Reife mit unangenehmen, ja feindlichen und unruhigen Ge- fühlen, die Frau verfolgt in höchster Gespanntheit, mit der fieberhaftesten, ungeduldigsten Erwartung ihre somatische Entwicklung während der Pubertät. Dies beweist, daß die Geschlechtlichkeit des Mannes nicht auf der geraden Linie seiner Entwicklung liegt, während bei der Frau nur eine ungeheuere Steigerung ihrer bisherigen Daseinsart eintritt.’


    Terwijl hij dit citeerde – alsof hij in Berlijn op het balkon van de Reichstag stond – dronk hij zijn cognacglas leeg en schonk zichzelf bij. En mij ook. Vervolgens vertelde hij dat Otto Weininger een jood was, en een antisemiet die het vrouw-zijn en het jodendom op één lijn had geplaatst. En dat hij zelfmoord had gepleegd, op drieëntwintigjarige leeftijd in het huis van Beethoven, Schwarzspanierstraße 15. Het was zowaar een interessant college. Met als motto een uitspraak van Weininger dat ‘de vrouw de schuld is van de man’. Ik kon er alleen maar naar luisteren, en van Wei- ninger ging Arend over op Freud en Wenen en de decadentie en de huidige tijd. ‘Er zit te veel vrouw in deze tijd,’ zei Arend, waarbij onduidelijk was of hij Weininger weer citeerde of dat het een uitspraak van hemzelf was.


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Zachtheid en empathie zijn een vereiste geworden. Wie zielig is moet gered. Maar daardoor zijn wij zwak. Wij zijn decadent. Het verval is niet meer te stuiten. De barbaren komen, en uit misplaatste empathie sluiten wij ons bij hen aan.’


    Ik hoorde opeens weer onze oude Nietzsche-gesprek- ken. Ik hoorde weer de toon van twintig jaar geleden. Ik groef in mijn hoofd, maar terwijl ik nog nadacht, was Arend alweer veranderd in – inderdaad – een politicus. Hij hield wéér een toespraak – heel rustig – overdreven rustig. Ik probeerde hem wel te onderbreken, maar opeens hoorde ik dat hij een vertaling uitsprak van een toespraak van Hitler. Waarom moest dit nou? Moest ik het verraden dat dit een toespraak van Hitler was? Ik herkende hem, omdat we die ooit voor een toneelstuk wilden gebruiken, maar daar zagen we vanaf.


    Er begonnen zich nu mensen te vervelen. Ik keek naar Ester, maar die liet niets merken.


    ‘Je bent Napoleon niet. Maar je bent Hitler ook niet!’ onderbrak ik hem tijdens een adempauze.


    Arend draaide zich om: ‘Maar zie je niet dat de mensen genieten van deze woorden.’ Hij schonk zichzelf en mij meteen weer een glas cognac in en proostte. ‘Helemaal leegdrinken!’ verordonneerde hij. ‘Ad fundum!’


    Het publiek leek het te waarderen.


    ‘Deze woorden waarvan u zo geniet waren trouwens een vertaling van een toespraak van Hitler,’ schreeuwde hij tegen de mensen in de zaal. Op dat moment stonden de eersten van hun stoelen op.


    Arend begon met meer te drinken. En iedere keer schonk hij mij bij en dwong me – juist ten overstaan van het hele publiek – mee te drinken.


    ‘Wat kan ons gebeuren?’ riep hij, ‘wat kan ons nog gebeuren?’


    Ik probeerde uit alle macht onze improvisatie andere wendingen te geven, maar hij bleef me zien als een vrouwelijke psychiater. Een psychiater die hij eens de les wilde leren. Na elke claus bedacht ik een nieuw archetype: de vader, de moeder, de generaal, de hoer, de soldaat, maar hij bleef me aanspreken als dokter, of mevrouw de psychiater.


    Hij zette de cognacfles aan zijn mond en zette hem ook aan mijn mond. Ik merkte al hoe de cognac ging werken, en ik zag het ook aan hem. Het was duidelijk dat deze voorstelling voor hem een cadeau aan zichzelf was. Uiteraard liepen steeds meer mensen de zaal uit. Steijn had al eens geroepen: ‘Ophouden… jullie moeten ophouden!’ En ik wilde niets liever. Maar Arend ging door, en soms wist hij het publiek even te boeien.


    ‘Waarom zijn wij vrienden?’ vroeg hij opeens. Het was onduidelijk of ik nog de vrouwelijke psychiater was of niet. ‘We zijn niet eens aan elkaar gewaagd. We hebben niet dezelfde persoonlijkheid. Onze ambities zijn eveneens verschillend en zelfs onze blik op de wereld is anders. Waarom houden we van elkaar?’


    Z’n stem klonk zacht en sentimenteel. Ik durfde geen antwoord te geven. Hij zei: ‘Ik zal het je vertellen, beste vriend, mevrouw de psychiater. We maken elkaar meer waard.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Jouw waarde stijgt doordat jij mij kent, en mijn waarde stijgt door jouw dienstbaarheid, wat dus een ironische dienstbaarheid is. We kunnen door elkaar elkaars dromen waarmaken – al zijn dat tot nu toe, tot op dit moment altijd nachtmerries geweest. Onze vriendschap is een groeiende puist die steeds weer uitgeknepen moet worden. Het is een vriendschap die gekenmerkt wordt door een hatelijk karakter. Ik moet jou af en toe neerhalen. We leven van elkaars pus. Zie je trouwens dat veel vrienden ons verlaten…’


    Er kwamen geen woorden in me op. Waarom speelden we niet meer toneel? Waarom moest het eeuwige gesprek in de kroeg op toneel voortgezet worden? Inderdaad liepen er steeds meer mensen de zaal uit.


    ‘Als ik ben gestorven,’ sprak hij opeens, ‘wil ik dat je mijn as met een zilveren lepel opeet, waarbij je alles moet wegspoelen met een fles koude wodka…’


    ‘We zijn toch vrienden?’ vroeg ik.


    Hij knikte en zei: ‘En nu moet jij antwoorden waarom we dat zijn.’


    ‘We zijn vrienden omdat we beiden… dezelfde esthetiek van het tegendraadse delen en hebben ontwikkeld.’


    ‘Jij tegendraads?’


    ‘Stop! Geouwehoer!’ zei weer iemand uit het publiek die wegliep.


    Maar ik ging door. Ik probeerde een theorie te ontwikkelen over het fundament van onze vriendschap. Hoe we ontdekt hadden dat De leugen ons thema was. Dat we al jaren probeerden dat onderwerp van alle kanten te benaderen. De leugen was voor ons datgene waardoor we de stupide klootzakken met hun schofterigheden konden begrijpen.


    Terwijl ik aan het oreren was – Ester was vertrokken – had Arend het pistool uit de rekwisietenkist gepakt. Ik begreep dat we het einde van onze improvisatie naderden. Uiteraard richtte hij het op mij. Ik besloot mijn handen niet omhoog te doen als hij dat zou vragen. Ik wilde van het toneel af. Het had niks met toneel te maken, al had het me wel beroerd. We waren vrienden, had hij gezegd. We moesten de vernederingen die ons ten deel zouden vallen, zoals altijd, samen dragen.


    ‘Trek je broek uit!’ zei Arend toen.


    ‘Als we het niet meer weten, gooien we er seks tegenaan.’


    ‘Trek je broek uit!’ zei Arend dreigend.


    Ik voelde hoe de cognac bij mij werkte en zei: ‘Je bent dronken. Haal de trekker over, dan is dit stuk afgelopen. Kunnen we in De Smoeshaan verder drinken.’


    ‘Trek! Je! Broek! Uit!’


    ‘Schiet maar!’ zei ik.


    En dat deed hij. Niet op mij, maar in de lucht.


    En godverdomme! Het gaf een ongelooflijke knal. Er was sprake van enige consternatie bij de paar toeschouwers die nog aanwezig waren.


    ‘Als ik een fles met echte cognac in die kutkist kan stoppen, dan kan ik daar toch ook een echt pistool in stoppen!’


    Arend was dronken. Hij gooide het pistool weg, en zei tegen het publiek: ‘Dank u wel!’ En tegen mij: ‘Buigen!’


    Er klonk geen applaus.


    Er waren goedbeschouwd ook geen mensen meer om te applaudisseren.


    Er waren er twee.


    Een vriendin van Arend die ik niet kende, en mijn zoon.


    Ik had hem niet gezien.


    Hij zat in zijn stoel en bleef zitten.


    Hij stond op.


    Een jongen van pakweg negentien, twintig naderde.


    ‘Hai,’ zei ik tegen een man die ergens op mij leek.


    ‘Hai.’


    ‘Hoe vond je het?’


    Hij wachtte even met het geven van antwoord.


    ‘Heel mooi,’ zei hij.


    ‘Ik ga douchen. Ga naar De Smoeshaan, dan drinken we straks wat,’ zei ik.


    ‘Ja, leuk.’


    Ik wist dat hij dat niet zou doen.


    Tien minuten later stonden Arend en ik in De Smoeshaan. Mijn zoon was er niet.


    We kregen van al onze vrienden complimenten – en konden toen goed zien wat voor slechte acteurs en actrices ze waren.


    Er waren zelfs bloemen voor ons. We kregen van Jeannette een deel van de zaalopbrengst. We besloten het geld te verdrinken en bestelden champagne, ‘omdat het een geslaagde voorstelling was’.


    Voor de meesten was dit de laatste keer dat ze Arend levend zouden zien.


    Ik belde Ester en wist dat dit de allerlaatste keer zou zijn dat ik haar zou spreken.


    ‘Ik heb weinig tijd,’ zei ze nadat ze mijn naam had gehoord.


    ‘Ik zag je in De Smoeshaan met Albert Kuiper… De grote schrijver Albert Kuiper, moet ik zeggen!’


    ‘Waar bel je voor?’


    ‘Die poging tot zelfmoord, tien jaar geleden, waarom was dat?’


    ‘Daar heb je tien jaar lang over kunnen nadenken.’


    ‘Ik ging er niet van uit dat ik er iets mee te maken had.’


    ‘Waarom denk je dat nu wel?’


    Weer de vragen ontwijken, en duiken, alsof ze pissebedden bekeek door een bewasemde microscoop die langzaam, maar steeds te laat, scherp werd.


    ‘Had ik er iets mee te maken?’


    ‘Wat heb j e al die j aren gedacht? Wat was volgens j ou de reden dat ik een poging tot zelfmoord had gedaan?’


    ‘Omdat je depressief was, dacht ik.’


    ‘Zomaar?’


    ‘Ja, zomaar. Depressiviteit is vaak genetisch. Meestal zelfs.’


    ‘Tja, als je het zo bekijkt hoeft niemand verantwoordelijkheid te nemen… En goedbeschouwd ben je ook zelf verantwoordelijk voor je eigen daden. Dus ook voor zelfmoord’


    ‘Precies!’ zei ik.


    Toen zweeg ze een tijd. Ik hoorde haar rustig ademhalen. Soms de aanzet voor een zin. En dan opeens: ‘Ik was verliefd geworden.’


    ‘Op wie?’ vroeg ik.


    ‘Op Arend.’


    ‘Op Arend,’ herhaalde ik, en ik wilde dat mijn stem vanzelfsprekendheid zou uitstralen, berusting ook, begrip en nog een hoeveelheid andere woorden die mijn nobele karakter moesten suggereren.


    ‘Maar waarom dan een zelfmoordpoging doen?’ vroeg ik kleintjes.


    ‘Omdat ik wist waarom ik verliefd was geworden op Arend’


    ‘Waarom was dat dan?’


    ‘Omdat ik jou haatte. Omdat hij jou was. Hij sprak als jij, dacht als jij. En jij sprak als hij en jij dacht als hij. Alleen was hij in mij geïnteresseerd. Hoewel ik wist dat je vreemd ging, voelde het toch aan als verraad.’


    ‘Verraad?’ Ik kon haar woorden alleen maar vragend herhalen.


    ‘Verraad … dat ik met iemand naar bed wilde die op jou leek, op wie ik verliefd was, en die in mij geïnteresseerd was.


    ‘Ik was ook in jou geïnteresseerd. Ik hield van je… Echt!’


    ‘Ik ga je ophangen. Ik ga weg… We gaan niet verder meer praten… Tot ziens. Nou ja… dat hoop ik eigenlijk niet!’


    Ik rende naar de wc en gaf over.


    Het gestolen leven werd een groot verkoopsucces.


    De belangrijke boekhandels hadden torentjes van het boek gemaakt.


    Overal in de stad hingen affiches met het omslag – van mij en Ester dus, al wist niemand dat.


    Albert was een graag geziene gast in talkshows geworden. Hij kon niet alleen de literatuur goed en vooral begrijpelijk analyseren, als psychiater beschouwde hij elk wereldprobleem als een stoornis uit het Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) en dat was niet alleen veelzeggend, maar hij kon dat op een komische manier verpakken door grappige oneliners en veelzeggende Karl Kraus-achtige aforismen te debiteren. Er was interesse om een film van het boek te maken en in het buitenland bestond er belangstelling voor. ‘The writer’s writer is a people’s writer,’ schreef een Engelse correspondent in The Guardian.


    En er kwam ook hernieuwde belangstelling voor Arend. Zijn werk werd opnieuw onder de loep genomen en hij werd – terecht, hoor – als een icoon neergezet. Misschien waren de stukken die hij had geregisseerd niet altijd even goed, maar hij had een moed die niemand voor hem ooit had. Niet alleen was hij ‘onverschrokken, zoals Steijn hem graag typeerde, hij liep ook voor de troepen uit. Voordat iemand ook maar doorhad wat de invloed was van de islam in Nederland, waarschuwde Arend daar al voor.


    Ik las steeds vaker in Het gestolen leven.


    De manier waarop Albert Arend en mij had misbruikt was redelijk intelligent. Hij had een combinatie gemaakt van de gesprekken die hij had gevoerd met Arend en met mij. Ik herkende elk woord in zijn boek. Arend moet Albert destijds de cd met de opname van ons improvisatiespel Op zoek hebben gegeven; grote gedeelten daarvan kwamen letterlijk voor in zijn boek. Overal herkende ik mijn woorden, mijn zinnen, mijn gedachten, mijn visies, mijn grappen – en die van Arend. De jongen die ik was in het boek vond ik meelijwekkend – meer wil ik er niet over zeggen.


    Ik zag op internet dat de uitgeverij voor Albert een tour had georganiseerd langs verschillende boekhandels en kleine theaters in het land. Ik ging naar de Purmaryn in Purmerend en nam plaats op de achterste rij.


    Hij liet het publiek lachen om mij, om Arend. Hij was een type, hij verkleedde zich voortdurend. Hij was nu eens de psychiater, dan weer de filosoof, of moeder, en dan weer de cabaretier. Dat laatste werd zeer gewaardeerd door het publiek. Aan het slot van zijn voorstelling – het werd gepresenteerd als interview, maar van het bevragen was nauwelijks sprake – kroop hij achter de piano en zong een schrijnend lied over Arend.


    Toen hij een toegift ging geven, verliet ik de zaal.


    Bij de vestiaire had de uitgever een tafel neergezet met daarop alleen maar Alberts boek. Daarachter zat een meisje verrukt te wezen.


    ‘Wilt u geen boek, mijnheer?’


    ‘Ik heb het al,’ zei ik.


    ‘Goed, hè.’


    ‘Heel goed.’


    Het viel mij op dat ik nog nooit van uitgeverij Dwindle had gehoord. Je hoorde er de wind in die alles wegblies.


    Precies op het moment dat Arend tien jaar geleden was vermoord, ging die voorstelling in de Stadsschouwburg van al zijn vrienden in première.


    Het heette ‘Wij herdenken Arend Wassenaar’


    Waarom hadden ze mij niet ten minste om een betere titel gevraagd? Eerst mag mijn stuk niet worden gespeeld omdat de jeugd Arend Wassenaar niet zou kennen en dan komen ze met Wij herdenken Arend Wassenaar.


    Toch was de zaal uitverkocht, maar na de vernederingen van Ivo te hebben doorstaan (‘Je had op z’n minst op tijd kunnen komen, of even kunnen bellen! Je zal genoegen moeten nemen met een plek boven in het geluids- hok!’) kon ik bij David zitten die het geluid op het toneel regelde.


    Het was een mooie plek. Ik kon goed zien wat er op het toneel gebeurde en ik had overzicht over de zaal.


    Wat ze in elkaar hadden geflanst, was van een stuitende nietszeggendheid.


    Het ging niet over Arend. Het ging over henzelf.


    ‘Hij zag meteen wat in mij!’ begon Louise haar anekdote.


    Ja, een makkelijke kut, kut! wist ik.


    Steijn sprak de boel aan elkaar. Met teksten die geschreven leken door een robot.


    ‘Arend was onze vriend en onze regisseur. We hebben veel aan hem te danken. Hij was een warm mens. Maar we hadden ook zo onze problemen met hem. Hij had zijn hart op de tong. Maar achteraf moeten we allemaal erkennen: hij had heel vaak gelijk.’


    Vermoedelijk had hij deze keer zijn teksten zelf geschreven.


    Mara en Linda zongen een liedje over Arend.


    Een liedje?


    Ja, een liedje. Een gênant liedje.


    ‘Je kneep in iedere meidenkont


    Jij met je grote mond.


    Maar je hartje was zóóó klein.


    En je pielemuis zóóó klein


    En je huid van marsepein


    En je stonk altijd naar wijn.’


    Het publiek wilde lachen en lachte dan ook.


    Ik miste Arend. Het publiek moest niet lachen. Het publiek moest kwaad worden, huilen, schreeuwen. Schreeuwen van pijn!


    Linda kwam ook het toneel op. Ze deed met Steijn een dialoog van vijf minuten uit het stuk De Leugenachtige mijnheer Hol waar niets van te verstaan was, omdat ze de tekst niet kenden en de mooiste regels daarom met hun rug naar de zaal speelden.


    ‘Vind jij het wat?’ vroeg ik aan David de geluidstechnicus.


    ‘Ik heb Arend altijd gemogen,’ antwoordde hij.


    ‘Ik ook,’ zei ik.


    En daar zat Albert.


    Rij 3. Rechts van het midden.


    Natuurlijk zat Ester naast hem, al had ik moeite haar te herkennen.


    Ze had dure kleren aan, vermoedelijk had ze iets, speciaal voor haar, laten ontwerpen. Ze was chic. Toen ik eenmaal Albert had gespot, kon ik mijn ogen niet meer van hem afhouden. Vandaag was hij: de acteur. Of misschien ook wel: de kunstenaar. Hij applaudisseerde boven zijn hoofd, wat erg overdreven was. Je zag het voetbaltrainers weleens doen. De glimlach was niet van z’n smoel te trekken.


    Ik groette David en ging naar buiten. Ik had behoefte aan frisse lucht.


    Hoe de voorstelling eindigde weet ik niet.


    Het publiek kwam naar buiten met een brede glimlach rond de mond.


    Na een kwartier zag ik ‘de vrienden’ in café Stanislavski. Steijn dronk uit een champagnefles. Louise en Mara dronken eveneens de champagne die ze zelf niet hoefden te betalen. Olaf en Ivo waren iedereen aan het feliciteren. Ik kon helaas niet verstaan wat ze zeiden.


    Ze waren er allemaal. Achterin stond Fernanda, de politica, Willem natuurlijk, Sacha en Mark; ze sloegen elkaar op de schouders, kusten elkaar – ze deden alsof ze elkaar in jaren niet hadden gezien. Vriendschap in artistieke kringen is verdrongen jaloezie die zich uit in het overmatig complimenteren.


    Ik zag dat Ester het tableau verliet.


    Ze wilde altijd vroeg naar bed. Ze liep het café uit en rechtstreeks naar de taxistandplaats. Vreemd dat Albert niet bij haar was.


    Ik tuurde nog eens bij Stanislavski naar binnen en zag Albert aan een tafeltje signeren.


    Wat stond er gisteren ook alweer in de krant? O ja, er waren meer dan 250.000 exemplaren van zijn boeken verkocht.


    Ik moest geduld hebben. Wachten. Ik had behoefte om met mijn vingers aan een veiligheidspal te zitten.


    Albert verliet – precies zoals ik verwachtte – als laatste Stanislavski. Hij stond even stil om naar het Leidseplein te kijken. En ook om te zien of de maan hem wel in de gaten hield.


    Mijnheertje Geslaagd!


    Hij droeg een sjaal die hij losjes om zijn nek liet bungelen. Het was een ornament dat zijn nonchalance moest laten opvallen. Het was begin november, het was koud. De regen sijpelde neer op zijn borsalino.


    Maar niets leek Albert Kuiper te deren. Hij besloot niet naar huis te lopen, maar te schrijden.


    Ik volgde hem op bescheiden afstand.


    Hij schreed richting het Vondelpark. Een irritant kalme tred. Hij wilde zich door de gebouwen laten verlichten. Opeens hield hij stil. Het was vlak voor de ingang van het park.


    ‘Fjodor, ik weet dat je me achtervolgt…’ Hij draaide zich om en we keken elkaar aan.


    ‘Waarom doe je dat?’ vroeg hij.


    ‘Hoe wist je dat ik je achtervolgde?’


    Hij begon smalend te lachen en zei: ‘Omdat je praat terwijl je me achtervolgt.’


    ‘Wat zei ik dan?’


    ‘Je zei: “Waarom gaat hij naar het Vondelpark?”‘


    ‘Waarom ga je naar het Vondelpark?’


    ‘Omdat ik naar huis ga, Fjodor… Loop je mee? We wonen vlak bij elkaar.’


    ‘We moeten praten,’ zei ik.


    ‘Dat hebben we afgerond.’


    ‘We moeten praten als gewone mensen.’


    ‘Neemt in dancke cleyn ende groot, ende siet hoe Elckerlijc coemt ter doot. Gheselscap, Vrienden ende Goet, gaet Elckerlijc af, zijt des vroet,’ zei Albert.


    ‘Waarom citeer je Elckerlijc?’


    ‘Komt in me op… Iedereen heeft Elckerlijc in de steek gelaten, behalve Doecht.’


    ‘De deugd vergezelt hem naar God.’


    ‘Ja… de deugd…’ De stem van Albert klonk kalm. Het park bij nacht leek hem gerust te stellen.


    ‘Waarover wil je praten… vooruit dan maar.’


    ‘Over je boek!’


    ‘O, dat vind ik fijn. Ik praat graag over mijn boek.’


    Albert liep een paar meter het park in. Ik deed mijn hand in mijn zak op zoek naar een wapen dat ik niet bij me had.


    ‘Je weet vermoedelijk wat ik je wil vragen,’ zei ik.


    We liepen richting onze huizen en kwamen bij de plek waar Arend was vermoord.


    ‘Ik weet het niet echt. Je kwam bij me omdat je leven was afgepakt. Nou, dat heb je terug,’ zei Albert.


    ‘Je hebt me voor gek gezet. Vernederd.’


    ‘Ik heb je niet vernederd. Ik heb je bescheidenheid gescherpt.’


    ‘Bescheidenheid… ik wil niet bescheiden zijn.’


    ‘Wat wil je dan? Net zo’n zulthoofd zijn als de anderen? Wil je de allure van Louise? De persoonlijkheid van was van Steijn? De gestoordheid van Willem? De rubberen ruggengraat van Olaf? Zo kan ik wel doorgaan.’


    ‘Je was mijn therapeut.’


    ‘Ik heb je genezen.’


    ‘Ik ben nog ziek. Ik ben gestoord.’


    ‘Waar lijd je dan aan?’


    ‘Je hebt zelfs in je boek mij afgeschilderd als een gek. Een laffe gek!’


    ‘Je komt helemaal niet in mijn boek voor.’


    ‘Ik ben Tjodder. De fluim.’


    ‘Nee hoor. Je bent Fjodor.’


    ‘Je liegt!’


    ‘Liegen was jouw thema!’


    ‘Ik ben Tjodder in je boek!’


    ‘Toeval’


    ‘Tjodder zegt wat ik heb gezegd.’


    ‘Is er één schrijver die zinnen opschrijft die nog nooit zijn gezegd?’


    ‘Tom Rembrandt is Arend, dat heb je erkend.’


    ‘Geïnspireerd op Arend.’


    ‘Tjodder is geïnspireerd op mij.’


    ‘Is dat verboden?’


    ‘Je begrijpt best wat ik wil zeggen.’


    ‘Nee, ik begrijp het niet… Echt niet. Je bent mijn collega. We zijn beiden auteurs, kunstenaars, dichters. Je weet wat Multatuli over dichters zei: “Lasteraars en dichters scheppen niet. Ze rangschikken.” Ik heb gerangschikt.’


    Ik wilde zo graag een veiligheidspal voelen.


    ‘En Ester.’


    ‘Met Ester heb je niks te maken. Dat beschouw ik als mijn privéleven. Daarover ga ik je niets vertellen.’


    Ik schoof aan de veiligheidspal.


    ‘Ik had je doorgestuurd naar Sara Cohen. Een uitstekende joodse psychiater,’ zei hij.


    ‘Ze bestaat niet… Ik heb het nummer gebeld.’


    ‘Ik had je een kaartje gegeven.’


    ‘Ze bestaat niet, Albert. Dat weet jij ook.’


    ‘Kom, Fjodor. Ga naar huis. Het is nu tien jaar geleden dat Arend is vermoord. Hier, precies op deze plek. Je leven is niet afgepakt. Integendeel. De moord op Arend is misschien wel het beste wat je is overkomen.’


    ‘Dat is sadisme om te zeggen, ex-psychiater.’


    ‘Apollo en zijn vriend Hyacinthus gingen discuswerpen…’


    ‘Geen verhaaltjes, Albert.’


    ‘Ik zal het verhaal kort maken, Fjodor. Door een worp van Apollo werd Hyacinthus geraakt en stierf.’


    ‘Ik heb niet met een discus geworpen.’


    ‘Dat zeg ik niet. Maar Apollo weende bitter en wilde zich van het leven beroven, maar dat kon niet, want hij was een god en die mochten niet sterven. Daarom zou hij Hyacin- thus altijd bezingen en hem veranderen in een bloem. En zo kwam uit het bloed van Hyacinthus een bloem… De hyacint. Die maar kort bloeit, overigens.’


    ‘Je doet alsof ik schuld heb aan de dood van Arend.’


    ‘Nee, ik zeg: maak bloemen van zijn bloed.’


    Ik zweeg. Ik kon me nauwelijks bewegen.


    ‘Kom,’ zei Albert, ‘ik breng je naar huis.’


    $


    ‘Op!’ zeg ik tegen de jonge man, mijn zoon, wiens naam ik niet weet en niet durf te vragen.


    ‘Op?’


    ‘Ja, op…’ Ik toon hem de velletjes papier.


    ‘Je bedoelt uit. Je hebt alles gelezen?’


    ‘Ja.’


    ‘En?’ vraagt hij.


    ‘Traanregels… nee… traantaal, en…’


    Ik kan de zin niet afmaken. Maar mijn zoon knikt bedachtzaam.


    ‘Pijn in mijn doos,’ zeg ik. Ik voel de wond kloppen.


    ‘Je bent ook flink te pakken genomen, pap,’ zegt hij, ‘iemand heeft je van achteren keihard geraakt en een paar keer geslagen. Ze dachten dat je dood was toen ze je vonden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze wilden je computer. Die hebben ze meegenomen. En je schijnt een klein archief te hebben gehad. Daar hebben ze de fik ingestoken. Die velletjes lagen ook naast je bed.’


    Ik snap niet precies wat hij zegt. Ik heb iets te maken met die velletjes. Ik bekijk ze nog eens.


    ‘Herinner je je echt niks meer? De politie wil je ook graag spreken. Ze weten niet of je door één of door meerdere mensen bent aangevallen.’


    Ik probeer na te denken. Maar hoe doe je dat? Er zijn wel beelden maar ik weet niet waarvan. Er zijn ook woorden. Soms plopt er één naar boven. Papier, bijvoorbeeld. En pen. Toneel. Theater.


    Ik lach naar mijn zoon. Hij kijkt weg als ik te lang naar hem staar.


    ‘Traanherinneringen,’ zeg ik.


    Hij kijkt van me weg. Dan zegt hij: ‘Er zijn een heleboel mensen die je willen spreken… Maar ik hou alles tegen.’


    ‘Knap van je.’


    ‘Nou, ik ga…’ zegt hij.


    Hij geeft me weer een kus en als de deur dicht is, huil ik.


    Ik val in slaap.


    Ik word wakker omdat de zuster met pillen komt.


    Opeens zegt ze: ‘Dokter Kuiper komt zo, de psychiater.’


    Ik versta het niet goed.


    ‘Wie?’


    ‘Dokter Kuiper… Hij heeft u vroeger behandeld.’


    ‘Zegt me niets.’


    ‘Hoeft ook niet. Hij komt gewoon langs. Even naar u kijken. Misschien herkent u hem. Hij is heel aardig.’


    ‘O, dat is prettig.’


    ‘Ja, en hij is een belangrijk schrijver.’


    ‘Ach…’


    De deur zwaait open en een man in een grijs pak loopt de kamer binnen. Hij heeft een tas bij zich. Hij lijkt op een man die naar een kantoor moet.


    ‘Fjodor… Wat fijn dat ik je zie.’


    Hij groet de zuster ook, pakt een stoel en gaat naast me zitten.


    ‘Ik hoorde… Ik hoorde dat je niks meer wist… Maar je weet toch nog wel wie ik ben?’


    ‘Nee… Geeft toch niet?’


    ‘Nee hoor, is helemaal niet erg. Komt wel terug.’


    De zuster en de man wisselen even een blik.


    De zuster gaat weg, zodat de man en ik alleen zijn.


    ‘Kan je zeggen hoe je je voelt?’ vraagt hij.


    ‘Pijn in mijn doos. Soms. En de pilaar is kapot.’


    De man staat op en kijkt op de statuskaart.


    ‘Weet je helemaal niet wie je van achteren geslagen heeft?’


    ‘Nee.’


    ‘Niet gezien?’


    ‘Nee…’


    De man gaat weer zitten.


    ‘Je krijgt trouwens de groeten van Ester… Via haar ben ik aan het nummer van je zoon gekomen.’


    ‘Ester?’


    ‘Ja… zegt die naam je iets?’


    ‘Eigenlijk niet. Is dat erg?’


    ‘Nee, helemaal niet. Vermoei je maar niet.’


    De man kijkt rond.


    ‘Hoe heet u ook weer?’ vraag ik.


    ‘Albert… Albert Kuiper.’


    ‘En die vrouw heette Tessa?’


    ‘Nee, Ester.’


    ‘En die man die hier was?’


    ‘Dat was je zoon! Nou, die heb ik dus gebeld. En die zei dat je hier was.’


    Ik staar de man aan. Hij doet me denken aan een vrouw.


    Hij staat weer op en pakt de velletjes die op mijn nachtkastje liggen.


    ‘Waar gaat dit over?’ vraagt hij.


    ‘Dat ben ik vergeten.’


    ‘Waarom ligt het hier?’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Waar…’ Hij maakt zijn zin niet af.


    Dan pakt hij zijn tas en stopt daar de velletjes in.


    ‘Nou, ik ga maar weer eens… Fijn je gesproken te hebben, Fjodor. Ik zal iedereen vertellen dat het goed met je gaat.’


    Hij zwaait naar mij met de tas in zijn hand.
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Een man in het ziekenhuis leest in een manuscript dat de
beruchte regisseur Arend Wassenaar is vermoord door een
Turkse fanatieke moslim. Hij leest ook dat het leven van de
hoofdpersoon, ene Fjodor - de beste vriend van Arend -, daar-
door helemaal omkeerde. Het leven lijkt van Fjodor afgepakt.
Daarom zocht hij hulp bij de psychiater van zijn beste vriend.
Maar die blijkt gestoorder dan Arend.

Waarom heeft de man in het ziekenhuis dit manuscript? Gaat
het over hem? Is hij de psychiater? Is hij Fiodor? Is hij een van
de vrienden van Arend?

Ontroerende, spannende en hilarische ontwikkelingen volgen
elkaar in snel tempo op.

THEODOR HOLMAN (1953) is schrijver, colum-
nist, radiopresentator en scenarist. Zijn columns
en literaire werk vallen op door zijn humor, de
openhartige toon, cynisme.en directheid.'Hol-
man schreef het scenario voor de tv-film 2/11 Het
spel van de wolf, tien jaar na de moord op Theo
van Gogh met wie hij bevriend was.
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‘Sterk stilist en cynisch humorist [...] Een lichtvoetig gedachte-
experiment over zware kwesties, een ode aan de fictie. ****'
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‘Een fijne roman: compact, strak gecomponeerd, met een
heldere plot en goede dialogen.’ HET PAROOL
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iets te melden [..] hij weet dat literatuur vooral suggestie is.’
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