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Ik ben ervan overtuigd dat het lijden van deze tijd in geen verhouding staat tot de luister die ons in de toekomst zal worden geopenbaard.

Romeinen 8:18


1

Een flinke regenbui kan een rivier behoorlijk doen zwellen… en de overtocht bemoeilijken.

Ik zat op een grote, gladde kei, nog geen dertig meter bij het huis vandaan waarvan ik had verkondigd er nooit meer een voet in te zullen zetten. Ik had mijn broekspijpen opgerold en speelde met mijn tenen in het koele water terwijl ik in gedachten voortborduurde op de recente regenbuien waardoor de rivier buiten zijn oevers was getreden.

Misschien zouden de stormen die wij hadden getrotseerd wel leiden tot een betere verstandhouding tussen mij en mijn vader. In zes jaar tijd kon er veel veranderen. Zeiden ze niet altijd dat na verloop van tijd de scherpe kantjes eraf gingen? Misschien zou mijn terugkeer zo gaan als bij de verloren zoon en zou hij me met open armen begroeten. We zouden samen huilen om wat er tussen ons was voorgevallen… en alles wat niet zo had mogen zijn.

Misschien. Misschien. Misschien.

Het komt allemaal wel goed, hield ik mezelf voor terwijl ik met mijn voet langs een glibberige bemoste tak streek.

‘Waar moet u om lachen, mama?’

Ik schrok van Isabella’s vraag. Ik wilde aan mijn dochtertje van vijf liever niet toegeven dat wat zij als een lach opvatte, in werkelijkheid een grijns was, want dan moest ik natuurlijk uitleg geven. ‘Niets, lieverd.’

Ze scheerde een kiezel over het water, maar die ketste een paar centimeter verderop al tegen een stuk leisteen en zonk. ‘U lachte zo…’ Ze ontblootte haar tanden in een krampachtige grimas.

Ik kneep haar zachtjes in haar wang.

‘U bent mijn mooie mama.’

‘Dank je, schat. Jij bent ook mooi.’

‘Ja, dat klopt.’

Daar moest ik om lachen. Ik lachte om vrijwel alles wat ze zei of deed.

‘Mama, waarom zijn we hierheen gereden en niet naar het huis van cowpa?’

Cowpa, dat was haar woord voor ‘grootouder’, zowel mannelijk als vrouwelijk. Ik had er waarschijnlijk al lang geleden iets van moeten zeggen, maar ik vond die vreemde gewoonte wel aandoenlijk. Trouwens, ze zou alle kindertaal maar al te gauw afleren, zonder mijn hulp. Ik vroeg me af wat ze allemaal nog zou leren als ik er niet meer was.

Die gedachte greep me naar de keel, maar ik wilde beslist niet huilen waar mijn dochter bij was. Die zware last mocht niet ook op haar smalle schouders rusten. Er was sinds kort niet bijster veel meer wat ik zelf in de hand had, maar haar beschermen, dat kon ik nog wel. Dat was het allerbelangrijkste.

‘Toen ik klein was, ging ik hier altijd naartoe om na te denken. Ik wilde deze plek aan jou laten zien voor als jij dat later ook wilt.’ Ik ademde de vertrouwde geur in, een combinatie van vochtig blad, naaldbomen en aarde, en keek om me heen. Dezelfde bomen. Dezelfde geluiden. Er veranderde nooit veel hier. Vooral daarom vond ik dit zo’n heerlijke plek. Zeker nu.

Zo ongeveer mijn halve leven had ik hier gezeten, op deze harde rots, en geprobeerd iets van het leven te begrijpen. Van het overlijden van mijn moeder. Van mijn afwezige vader. Van de soms lieve, maar meestal kwetsende woorden van David, mijn vriendje van toen. Hier had ik me ook voor het eerst werkelijk tot God gericht. Ik had Hem gesmeekt mijn moeder te sparen. Ik had geschreeuwd toen Hij dat niet deed.

Isabella balanceerde op één been. ‘Waar dacht u dan aan als u hier was?’

Ik bewoog met mijn voet door het water en keek toe hoe de druppels over mijn roze teennagels stroomden. ‘Toen ik klein was dacht ik aan hoe je kikkers en sprinkhanen moest vangen en of ik ooit een beste vriend of vriendin zou krijgen voor wie ik geen geheimen zou hebben.’

‘En hebt u die gevonden?’ Er bungelde een dennennaald aan een van haar krullen.

Mijn liefde voor haar overspoelde me. ‘Ja, lieverd. Jou.’

Ze schonk me een lieve glimlach, trok de dennennaald uit haar haar, bekeek hem even en gooide hem toen in de beek. Ik schepte een handvol koel water en liet het door mijn vingers stromen, net als het leven dat ik zojuist achter me had gelaten: mijn appartement dat nooit een echt thuis was geworden, mijn carrière die juist een vlucht begon te nemen, mijn collega’s die nooit die goede vrienden waren geworden die ik nodig had. Allemaal weggeglipt, alsof het er nooit was geweest.

Mijn dochter keek me van opzij aan. ‘Ik wil weg.’

De geluiden van de omringende natuur ebden weg. Ik hoorde nu alleen nog maar het scherpe tikken van mijn horloge dat me eraan herinnerde hoe weinig tijd er nog was. Ik kwam overeind en sprak mezelf moed in voor wat ik moest gaan doen. Voor Isabella zou ik het kunnen. Ik stak mijn vochtige voeten in mijn Birkenstocks, klopte mijn zitvlak af en nam de mollige hand van mijn dochtertje in de mijne.

Ik dwong mezelf de ene voet voor de andere te zetten en liep langs mijn auto, het kronkelende zandpad af.

De vertrouwde withouten omheining, begroeid met een wirwar van haagwinde, kwam in zicht. Ik voelde me meer kind dan moeder en greep de hand van mijn dochter steviger vast.

Ik hield een hand tegen mijn hart en stond even stil om alles in me op te nemen. Ik was vergeten hoe mooi het huis van mijn jeugd was en had me niet gerealiseerd dat ik het zo had gemist. De herinnering aan hoe ik op blote voeten door de tuin rende en een bommetje maakte in de vijver achter het huis, wakkerde mijn vreugde aan… tot mijn oog viel op het zand onder de verandatrap. Hoe vaak had ik me daar niet verstopt, gekwetst door iets wat mijn vader had gezegd? Te vaak. De glimlach bestierf op mijn lippen.

Isabella keek me enthousiast aan, wat me misschien niet de moed maar dan toch de motivatie gaf om verder te gaan. De heerlijke geur van rozen bracht vele voorbije zomers in gedachten, waarna een golf van twijfel me overspoelde en het even leek of ik daarin kopje-onder zou gaan.

Wat als ik niet welkom was bij mijn vader? Of erger: wanneer mijn dochter niet welkom zou zijn? Ik wist zeker dat mama Peg haar met open armen zou ontvangen, maar zou hij daartoe in staat zijn? Hij had mij nooit kunnen accepteren, maar misschien, als hij zag hoe schattig Isabella was, zou dat zijn bevroren hart ontdooien.

Eenmaal op de tweede tree stopte ik en keek achterom, naar de weg. Plotseling voelde ik een sterke aandrang om te vluchten. Isabella wiebelde ongeduldig van de ene voet op de andere.

Toen we op de veranda stonden, knielde ik voor haar neer. ‘Wil je je opa en overoma ontmoeten?’

Het verlangen in haar donkerbruine ogen maakte een antwoord overbodig, maar ze gaf het toch. ‘Jane heeft een cowpa, Natalie heeft er een en Carter twee en…’ Ze keek me aan met een blik die zei: Moet ik nog verdergaan?

‘Oké, ik begrijp het al.’ Ik kwam overeind en tilde mijn hand op om aan te kloppen. Maar voordat ik dat kon doen, boog Isabella zich snel voorover en klopte. Ze tikte een paar maal met haar sandalen op de vloer en wilde alweer aankloppen.

Ik hield haar hand tegen. ‘Gun ze even de tijd.’

De buitenmodel bloemenkrans zwaaide heen en weer toen de deur krakend openging. Een oudere vrouw met dik grijs haar in een knot verscheen in de opening. Uit haar neusgaten kwamen zuurstofslangetjes tevoorschijn. Diepe rimpels doorkliefden een huid als van leer. Haar wenkbrauwen waren als borstels, haar lippen uitgedroogd als krenten en een zwaar bloemenparfum omhulde haar.

Isabella schrok hoorbaar. ‘Mama Peg,’ zei ik stralend.

Mijn oma gaf me een knipoog en wendde haar troebele blik naar haar achterkleindochter. ‘Jij bent zeker Bella?’

Isabella opende haar mond, maar er klonk slechts een vreemd gepiep. Ik weet niet bij wie de ontsteltenis groter was: bij Isabella door de aanblik van mama Peg, bij mama Peg bij het zien van Isabella’s afgrijzen of bij mij vanwege hun eerste indruk van elkaar.

Mama Peg schoot in een hartelijke lach, afgewisseld met kortademig gehoest. Isabella sprong achteruit alsof ze verwachtte dat mijn oma met zuurstofcilinder en al zou ontploffen.

Ik moest zo hard lachen dat de tranen langs mijn wangen biggelden. Dat had een kalmerend effect op Isabella, en het duurde niet lang voordat ook zij glimlachte.

‘Ik zie er nu verschrikkelijk uit, meisje, maar niet zo lang geleden was ik net zo mooi als jij,’ wist mijn oma tussen de lachsalvo’s door uit te brengen.

Isabella keek mij aan in de verwachting dat ik die belachelijke bewering zou ontkennen. Maar ik knikte alleen maar. Ik had haar hierop moeten voorbereiden.

Mama Peg keek me met een opgetrokken borstelwenkbrauw aan. ‘Ik heb niet de indruk dat ze me gelooft.’

Toen ik weer op adem was gekomen, veegde ik de tranen uit mijn ogen. ‘Ik weet niet of ik het zelf wel geloof.’ Ik liet de schimpscheut met een knipoog gepaard gaan. Ik wist natuurlijk best wel hoe knap ze was geweest. Ik had foto’s gezien die het bewijs leverden. In mijn ogen was ze nog steeds een van de mooiste vrouwen die ik kende, ondanks de ravage die de tabak en de jaren hadden aangericht.

Een overdreven frons maakte haar rimpels nog dieper. ‘Genevieve Paige Lucas, je bent nog steeds een brutaaltje.’

Ik boog me naar haar over en omhelsde haar stevig. ‘Ik heb je gemist, oma.’

‘Ik jou ook, Jenny. Je bent veel te lang weggebleven.’ Ze hield me een poos vast en maakte zich toen langzaam los. Haar ogen glinsterden, maar haar tranen, even koppig als zijzelf, weigerden te vloeien. Ze speurde de veranda af. ‘Waar is je bagage?’

‘In de auto. Die haal ik straks.’

Ze tuurde langs me heen, de lege oprit af. ‘Je hebt de auto zeker bij de beek geparkeerd?’

Ik knikte.

Er lichtte een vermoeden in haar ogen op, en toen deed ze een stap terug en wenkte ons binnen. Mijn oma, meer dan wie ook, begreep dat ik soms troost zocht in de natuur.

Toen ik het huis van mijn vader binnenliep, werd mijn keel weer dik. Ik duwde Isabella over de drempel en keek snel de woonkamer rond, op zoek naar hem. Isabella nam de gezellige inrichting in zich op. Op de hardhouten vloer lagen geknoopte kleden. Er stonden vazen met tuinbloemen op kleedjes op de tafels. Alles was nog net als in mijn herinnering… evenals de kilte die ik plotseling over me voelde dalen en die niet werd veroorzaakt door de airconditioning.

‘Wat mooi hier, cowpa!’

Mama Peg deed de deur dicht en keek me aan. ‘Wat zei ze nou tegen me?’

‘Dat is haar benaming voor oma…’ Ik schraapte mijn keel. ‘En voor opa.’

Mijn grootmoeder keek mijn dochter hoofdschuddend aan. ‘Zeg maar mama Peg tegen mij, goed?’

Zonder antwoord te geven liep Isabella naar de open haard, geboeid door het schilderij dat daarboven hing. Een vrouw met lang kastanjebruin haar dat tot op haar smalle middel hing zat in amazonezit te paard. Ik voelde de geschilderde blik van mijn moeder op me. Ik had haar wel willen troosten, zo treurig was het lachje om haar mond.

Isabella ging zo dicht mogelijk voor het portret staan zonder in de haard te stappen. ‘Dit bent u, mama.’

Mama Peg pakte haar zuurstofcilinder bij het handvat en rolde die naar mijn dochter toe. ‘Dat is de moeder van jouw mama. Ze lijken erg veel op elkaar, vind je niet?’

Isabella knikte.

‘Ze is overleden voordat jij geboren werd.’

Een vertrouwde pijn nestelde zich in me terwijl de gedachte aan de laatste dagen van mijn moeder meer aangename herinneringen naar de achtergrond drukte.

Isabella peuterde aan de glitters op haar T-shirt. ‘Waar ga je naartoe als je dood bent?’

Ik keek mijn oma even waarschuwend aan. ‘Daar hebben we het nog wel over.’ Dit was niet het moment om met haar over de dood te praten. ‘Waar is papa?’ vroeg ik.

Mama Peg liet haar schouders hangen. ‘Boven, zoals gebruikelijk.’

‘Wat zei hij toen hij hoorde dat ik naar huis kwam?’ Ik hield mijn adem in terwijl ik met mijn dikke vlecht speelde.

‘Je weet hoe hij is. Hij…’ Ze maakte haar zin niet af maar ging ons voor naar de keuken. Haar rubberen zolen schraapten over de tegelvloer toen ze naar de achterdeur toe schuifelde. Ze schoof de vitrage opzij en keek door het raam naar de vijver achter het huis.

Isabella tilde het deksel op van een witte geurkaars die midden op tafel stond. Hij rook naar vanille.

Ik haalde mijn neus op bij die zware, zoete geur, pakte het deksel uit haar handen en legde het weer terug. ‘Wat heb je hem verteld?’

‘Ik heb hem gezegd dat hij een kleindochter had.’

‘Is dat alles?’

Haar stem begon te trillen. ‘Natuurlijk. Een moeder zou haar zoon nooit hoeven te vertellen dat…’

‘Bella?’ Ik viel haar in de rede voor ze meer kon zeggen waar mijn kind bij was dan ik nu kon uitleggen.

Isabella keek van de een naar de ander.

‘Ga eens kijken of je Boefje kunt vinden.’ Opeens drong tot me door dat ik een smoesje gebruikte om niet over de dood te hoeven praten terwijl onze kat misschien allang niet meer leefde. Ik vroeg het heel zachtjes, ook al stond Isabella even dichtbij als mama Peg. ‘Hij leeft toch nog wel?’

‘Wat denk je?’ Ze liet het gordijn grinnikend los en keerde zich naar mij om. ‘Zijne Koninklijke Koppigheid weigert zijn negende leven af te leggen. Je moet wel heel graag van gespreksonderwerp willen veranderen als je je lieve dochtertje achter zo’n gevaarlijk monster aan stuurt.’

Isabella keek me met grote angstogen aan.

‘Het is geen monster, hoor.’ Ik streek door haar zachte krullen. ‘Het is maar een kat.’

Mama Peg hoestte en haar gezicht werd grauw. Ik aaide over haar rug; haar nylon blouse voelde akelig synthetisch aan. Toen haar gehoest wat minder werd, pakte ze een zakdoekje uit een pakje op tafel en veegde haar mond af. ‘Dat loeder krabt haar huid nog open.’

‘Ze krijgt hem toch niet te pakken.’

‘Vergeet niet, er zijn zes jaren verstreken. Hij is oud en traag geworden.’

Ik dacht even na wat onze cyperse kat Isabella zou kunnen aandoen als ze hem probeerde aan te halen. Ik pakte haar handen vast en hurkte zodat ik haar in de ogen kon kijken. ‘Ga de kat maar zoeken, Bella, maar blijf een beetje uit de buurt. Hij is soms wat wild en hij heeft scherpe nagels die je kunnen krabben.’

Ze beloofde op te passen en ging op jacht.

Mama Peg keek mij aan. ‘Ze is moediger dan jij toen je zo oud was.’

‘Wie niet?’ Ik was nooit zo onverschrokken geweest als Isabella. Zij zag overal een straal zonlicht in die maar één doel had: haar verwarmen. Ik kon haar nog zo vaak vertellen dat niet iedereen altijd het beste met haar voorhad, ze weigerde dat te geloven. Tenslotte hield zij van alles en iedereen, dus waarom zou dat niet wederzijds zijn?

Mama Peg verschikte het slangetje dat boven haar oor liep. ‘Wanneer ga je het je vader zeggen?’

Ik liep naar het fornuis en pakte de ketel op. Die was zwaar, dus ik zette hem terug en stak het gas aan. Een klikje, toen een vlam.

‘Ik wil eerst even aanzien hoe hij met haar omgaat.’

‘Hij houdt natuurlijk van haar. Ze heeft iets van jou. Iets van je moeder.’

Ik voelde een oude vertrouwde steek in mijn hart en was gepikeerd over het feit dat die dolk nog steeds mijn hart kon raken. ‘Hij heeft nergens meer van gehouden sinds mama is overleden.’

‘Dat is niet waar,’ fluisterde ze, alsof die onwaarheid door zacht te spreken werkelijkheid kon worden. Ze pakte twee aardewerken mokken uit de kast. ‘Hij is heus niet zo slecht, Jenny.’

Ik voelde plotseling iets zwaar op mij drukken en trok een stoel onder de tafel vandaan om te kunnen zitten. ‘Niet slecht, maar een man met een hart dat hard geworden is.’

Ze deed theezakjes in de mokken. ‘Als iemand van je weggenomen wordt, ben je daarna niet meer dezelfde.’

Ik sloeg mijn armen over elkaar.

Ze ontweek mijn blik. ‘Dat had ik misschien beter niet tegen jou kunnen zeggen.’

‘Misschien niet, nee.’

‘En wanneer je vindt dat hij niet goed met haar omgaat, wat ga je dan doen?’

Dat was de vraag die me de afgelopen twee weken uit de slaap had gehouden. Dat was nu de belangrijkste vraag voor mij.

‘Ik ben niet haar enige ouder.’

‘Wordt het niet eens tijd dat je me vertelt wie haar vader is?’ Ze tilde me bij mijn kin op zodat ik haar aan moest kijken. Na een paar tellen in mijn ogen te hebben gekeken, trok ze haar hand terug. ‘Alsof ik dat nog niet wist.’

Mijn gezicht gloeide toen ik mijn mond opendeed om zijn naam te noemen, maar die bleef in mijn keel steken. Als een dam die de tranen van zes jaar tegenhield. ‘Ik heb het hem nooit verteld.’

Het laatste restje kleur verdween uit mama Pegs gezicht. Ik kon haar hart bijna horen breken. ‘O, Jenny.’

Ik had haar afkeuring verdiend. In plaats daarvan legde ze haar slappe armen om mijn schouders en smoorde me bijna in haar enorme omhelzing, haar bloemenparfum en haar aanvaarding. Ik slaakte een zucht van opluchting.

‘Gevonden! Ik heb hem gevonden!’ De kreten van mijn dochter werden begeleid door voetstappen.

Mama Peg liet me los en we wendden ons naar de deuropening, in afwachting van een opgewonden Isabella. Toen ze verscheen, had ze mijn vader bij de hand.

Zijn korte, golvende haar was nu meer grijs dan bruin. Hij had zijn poloshirt netjes in zijn gekreukte broek gestopt en droeg een leren riem om zijn platte buik. Ik kon nog beter proberen Chinees te lezen dan aan de hand van zijn onverstoorbare blik te bepalen wat hij voelde.

Ik drukte mijn nagels in mijn handpalmen en voelde de neiging om te gaan zitten, maar bemerkte toen dat ik al zat. Onze blikken kruisten elkaar en hij bekeek me even snel van top tot teen. Ik bestudeerde de lijntjes rond zijn ogen. Was dat een lach die hij probeerde te verbergen? Zo ja, was het een triomfantelijke omdat ik met hangende pootjes naar huis was teruggekeerd of was hij blij me eindelijk weer te zien? Of verbeeldde ik het me maar?

Zonder een woord te zeggen, liep hij naar het keukenraam, hield een hand boven zijn ogen en tuurde naar de achtertuin.

Mama Peg keek me geïrriteerd aan. ‘Wat doet hij daar toch?’

Hij draaide zich om, ditmaal met een plagerig lachje. ‘Ik kijk of ik ook jonge koeien zie.’

Hij leek te verwachten dat we in de lach zouden schieten, maar ik keek hem slechts uitdrukkingsloos aan.

‘Als ik het me goed herinner, zei je dat je pas naar huis zou komen als de kalveren op het ijs dansten.’

Ik had me voorgenomen niet zo fel te reageren als vroeger, maar mijn mond ging al open voor ik het kon tegenhouden. ‘Ja, ik snap het wel. Ik ben niet zo dom als ik eruitzie.’

Zijn reactie verraste me; hij maakte een wegwuivend gebaar. ‘Dus na zes jaar zwijgen heb je eindelijk besloten dat ik mijn kleindochter mag zien. Wat attent van je. Ik veronderstel dat je geld nodig hebt?’

Ik dacht plotseling weer terug aan het telefoontje naar huis nadat ik was vertrokken. Huilend had ik mijn vader verteld dat ik zwanger was. Toen hij al vijf minuten aan het preken was over de zonde van ontucht en de gevolgen daarvan, gooide ik zonder wat te zeggen de hoorn op de haak. Ik heb nooit meer teruggebeld.

Gedurende de twee weken daarna verscheen zijn nummer elke dag op de nummermelder van mijn toestel. Omdat ik geen zin had in nog meer verwijten nam ik niet op en belde ook niet terug. Na enkele maanden stilte verscheen het nummer opeens weer. Die keer nam ik wel op, maar het was mijn grootmoeder, niet mijn vader die belde. Nooit meer mijn vader.

‘Je bent altijd goed geweest in veronderstellingen.’ Zodra de woorden mijn mond uit waren, had ik er al spijt van. Waarom wuifde ik met een rode mantel naar deze stier en niet met de witte vlag, zoals ik me had voorgenomen?

De hoge fluittoon van de ketel doorbrak de onaangename stilte die volgde. Mama Peg haastte zich naar het fornuis en nam de ketel van het vuur.

Mijn vader hurkte voor Isabella neer. ‘Weet je wie ik ben, jongedame?’

Ze keek opzij terwijl ze nadacht over de vraag. ‘Mijn papa?’

Ik kromp ineen bij dit onverwachte antwoord en mijn ogen schoten naar mijn vader. De ijzige blik die hij mij toezond had een zee kunnen bevriezen.

‘Dit is je opa,’ bracht ik met moeite uit.

Ze keek hem bewonderend aan en legde haar mollige armen om zijn schouders.

Ik haalde opgelucht adem toen hij haar gebaar beantwoordde. Na deze omhelzing kwam hij overeind. In zijn ogen lag weer die uitdrukkingsloze blik die ik van hem had leren verwachten sinds de dood van mijn moeder.

Hij schraapte zijn keel en trok zijn toch al rechte riem kaarsrecht. ‘Zag ik daar Boefje voorbijrennen?’

Isabella’s hoofd schoot naar links en daarna naar rechts. Mijn vader wees naar de woonkamer en weg was ze, zich er niet van bewust dat ze misleid werd.

‘Weet ze niet wie haar vader is?’ Hij keek me strak aan terwijl ik probeerde niet te huilen van boosheid. Ik vertrouwde mijn stem niet, en hij ervoer waarschijnlijk hetzelfde. Na een paar eindeloos lijkende tellen greep hij een sleutelbos van een haak aan de muur, keek me nog een laatste keer dreigend aan en sloeg vervolgens de deur achter zich dicht.
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Ik lag al twee uur in bed, maar de slaap wilde niet komen. Ik telde de onregelmatige omwentelingen van de ventilator aan het plafond en dacht na over hoe ik David zou gaan vertellen dat hij een dochter van vijf had. De woorden ‘ik ben zwanger’ kon ik toen al onmogelijk zeggen, hoeveel moeilijker zou het zijn nu hij Isabella’s eerste lachje, eerste stap, eerste woordje had gemist? Zou hij me haten? Ik had het ongetwijfeld verdiend.

Ik draaide me op mijn buik, duwde me met mijn ellebogen omhoog en bekeek de ingelijste afbeelding die al lang geleden mijn posters van popsterren had vervangen. Een jong stel liep met de pinken in elkaar langs een zonovergoten strand. Waar hebben zij dat geluk aan verdiend, dacht ik en rolde op mijn zij.

Al plukkend aan een hoek van mijn kussen oefende ik op mijn excuses.

Weet je nog, David, die avond in de auto? Ik wilde het je vertellen, maar jij was me voor en maakte het uit. Je zei dat het nooit wat kon worden tussen ons. Het zou nooit goed komen tussen onze vaders. En jij wilde geen gezin, iets waar ik wel naar verlangde. En hoe kon ik je nog vertellen dat je vader zou worden toen je eenmaal had gezegd dat je nooit kinderen wilde?

Toen ze pas geboren was en ik haar in mijn armen hield, heb ik je gebeld vanuit het ziekenhuis. Ik kon niet wachten tot je het kind van ons tweeën zou zien, maar ik kreeg je antwoordapparaat. ‘Dit is het antwoordapparaat van David en Lindsey Preston. Spreek een boodschap in…’ klonk het bandje. Ik wist niet dat je getrouwd was. We waren nog geen jaar uit elkaar. Je kunt je niet voorstellen hoe geschokt ik was, hoe verraden ik me voelde, hoeveel verdriet dat me deed. Ik wilde je niet lastigvallen. Ik kon niet…

Toen het me niet lukte in slaap te vallen noch een behoorlijk excuus te bedenken, stond ik maar op.

[image: image]

Ondanks alle zorgen die op me drukten, ontspande ik wat toen de geur van gebakken kip en vers brood beloften aan mijn maag deed die mijn oma’s kookkunst zeker zou waarmaken.

Ik liep rond de eettafel en zette een bord voor iedere stoel neer. Ik schrok me een hoedje toen ik een hand op mijn schouder voelde en liet de laatste twee borden vallen. Ze kletterden met een oorverdovend geluid op elkaar. Mijn blik vloog van de borden, die allebei nog heel waren, naar de blonde man die me fronsend aankeek.

‘Sorry, Jenny. Ik wilde je niet laten schrikken.’

Hij zag er bekend uit en was knap, niet iemand die je normaal gesproken zou vergeten, maar ik kon hem niet thuisbrengen.

‘Ik had je niet gezien,’ zei ik terwijl ik de borden oppakte.

‘Wauw, je bent geen spat veranderd.’

Niet veranderd? Ik probeerde me wanhopig te herinneren wie hij was. Lang, slank, ongeveer van mijn leeftijd…

‘Je herkent me niet meer, hè?’

‘Het spijt me,’ zei ik en ik meende het.

Hij nam de borden van me over en liep ermee rond de tafel. ‘We zaten samen op Hargrove. Zelfde eindexamenklas.’

Ik pijnigde mijn hersenen.

‘Ongelooflijk, je herkent me echt niet meer.’ Hij zei het op een olijk toontje dat ik niet begreep. ‘En zo?’ Hij bolde zijn wangen alsof hij een grote slok water op had en blies toen weer uit.

Plotseling voelde ik me onbehaaglijk worden en deed een stap terug. Wie weet, hij kon wel net binnen zijn komen lopen. Misschien was ik wel niet degene die verward was.

Hij fronste zijn wenkbrauwen en stak een hand uit alsof hij me wilde beletten te vluchten. ‘Ik ben het, Craig Allen.’

Ik liet mijn blik over hem glijden. Het was duidelijk dat er een gespierd lichaam onder zijn blauwe T-shirt schuilging. De Craig Allen die ik had gekend was een pafferige jongen geweest, verlegen en met acne. Dit kon hem niet zijn. Ik keek hem onderzoekend aan en zag dat hij nog dezelfde levendige hazelnootbruine ogen had die vroeger tussen het vet verzonken waren.

‘Je bent afgevallen,’ wist ik uit te brengen.

Hij grijnsde. ‘Zou je denken?’

Het schaamrood vloog naar mijn kaken. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik woon hier.’

‘Echt waar?’

‘Ik huur de zolderverdieping.’

‘De zolder?’

‘Het appartement boven de tuigschuur.’

‘Is er een appartement boven de tuigschuur?’

‘Je moest eens wat vaker bij je familie langsgaan.’

Ik begreep uit zijn grijns dat zijn woorden als grapje bedoeld waren, maar het was waar wat hij zei en ik vond het eerder pijnlijk dan leuk.

‘Dank je voor het advies, Craig. Goed om je weer eens te zien.’

‘Jij bedankt voor het tafeldekken. Meestal doe ik dat.’

Ik wist dat het onredelijk was, maar eventjes voelde ik een steek van jaloezie. Deze man, even oud als ik, woonde in het huis van mijn vader, at samen met mijn familieleden en dekte mijn tafel. Alsof hij mijn plaats ingenomen had. Ik wist natuurlijk wel dat het leven ook doorging als ik er niet was, maar dat besef was even meer dan ik kon verdragen. Ik klemde mijn kaken op elkaar en onderdrukte het plotseling opkomende, sterke verlangen om het uit te schreeuwen. Om Craig aan te vliegen. Iets kapot te maken.
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We zaten tegenover elkaar aan een lange kant van de rechthoekige tafel, Craig en ik, en mama Peg en mijn vader beiden aan een kopse kant. Isabella had haar stoel zo dicht bij mijn vader geschoven dat hij slechts met moeite kon eten, zijn rechterelleboog tegen zich aan gedrukt.

De ijsblokjes tinkelden toen ik een slokje zoete thee nam. ‘Bella, gun je opa wat ruimte.’

Als reactie wierp ze me het boze oog toe. Ik zette me af tegen de tafelrand, maar mama Peg pakte me bij de arm. ‘Hij heeft geen last van haar. Toch, Jack?’

Mijn vader keek haar met opeengeklemde kaken aan. ‘Nee, helemaal niet.’

Zie je wel, grijnsde Isabella naar me. Het zwakke licht van de tinnen kroonluchter wierp vreemde schaduwen over haar gezicht, zodat ze wel een heel ander kind leek.

Met mijn vork maakte ik een frons van de erwten op mijn bord.

Bestekgerinkel en af en toe een hoestje van mama Peg waren de enige geluiden tijdens de maaltijd. Craig keek tersluiks naar Isabella terwijl ik tersluiks naar hem keek. De sombere stilte in de kamer werd ten slotte zo bedrukkend dat ik er niet meer tegen kon. Ik duwde mijn nog volle bord van me af.

‘En, Craig, hoe is het jou vergaan?’

Hij keek me aan, een berg aardappelpuree onderweg naar zijn mond. Hij legde zijn lepel weer op zijn bord. ‘Goed. Ik heb een eigen bedrijfje. Tuinontwerp.’

‘Grasmaaien enzo?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Eh, nee, daar heb ik mensen voor. Ik doe artistiek werk.’

‘Dus je snoeit heggen in de vorm van dieren en zo? Weet je wat ik leuk vind…’

Mama Peg en mijn vader wisselden een blik van verstandhouding. Craig keek me aan alsof hij niet zeker wist of ik een grapje maakte of gewoon dom was. De klank van zijn stem en de rode vlekken in zijn hals wezen me op mijn vergissing. ‘Niet helemaal. Ik ben tuinarchitect.’

Ik voelde me beledigd dat mijn woorden hem schenen te kwetsen, maar voor de lieve vrede bood ik mijn verontschuldigingen aan.

Iedereen viel weer stil, totdat Isabella vroeg of ze van tafel mocht. Ze had haar bord bijna leeggegeten, op een klein broodje en een paar verdwaalde erwten na.

Haar kindermodel koffer stond tegen de esdoornhouten buffetkast. Ze greep het handvat beet en sleepte de koffer ondersteboven over het tapijt, de kleine zwarte wielen staken werkeloos in de lucht. Ik wilde er iets van zeggen, maar bedacht me.

We hoorden hoe ze haar speelgoed uitpakte, wat de stilte iets minder drukkend maakte. Toen mama Peg naar de glazen kan met ijsthee reikte, schraapte Craig afkeurend zijn keel. Ze keken elkaar even aan. Zuchtend zette ze de kan weer neer. Er klotste een beetje thee over de rand van de kan.

Ik pakte de kan, schonk haar glas vol en zette het met een boze blik naar Craig voor haar neer. Had hij er iets over te zeggen of mijn oma nog een glas nam?

Mama Peg pakte het glas en bracht het langzaam naar haar mond. Haar hand trilde toen ze het kantelde om een slok te kunnen nemen.

Craig sloeg zijn armen over elkaar en keek haar strak aan. ‘Geniet er maar van; het is je laatste glas met het echte spul. Hierna mag je alleen maar cafeïnevrij.’

Sinds wanneer was hij mijn oma’s hoeder? Ik legde mijn servet met een klap op tafel. ‘Ze is volwassen. Al wil ze de hele kan leegdrinken, dan nog heb…’

‘Jenny,’ begon mama Peg.

‘Niks Jenny. Wie denkt hij wel dat hij is?’

Ze zette het glas neer met een schuldige blik. ‘Hij doet alleen maar wat ik hem gevraagd heb.’

Mijn boosheid maakte plaats voor verwarring. ‘Wat dan?’

‘De dokter zegt dat ik maar één glas per dag mag vanwege mijn hartkloppingen.’

Ik keek naar Craig. ‘Hartkloppingen?’

‘De medicijnen die je oma slikt, werken op haar zenuwen. Als ze te veel thee of koffie drinkt, slaat haar hart op hol. Vandaar dat de dokter heeft gezegd dat ze het bij één glas moet houden, wil ze straks geen pacemaker nodig hebben. Ze heeft me gevraagd of ik haar daaraan wil houden.’

Ik kreeg dat akelige gevoel in mijn maag als in een snelle lift toen ik begreep dat ik de plank had misgeslagen.

Het greep me naar de keel; alles wat ik de afgelopen zes jaar had meegemaakt drukte plotseling zo zwaar op me dat ik amper adem kon halen. Verraderlijke tranen vertroebelden mijn zicht. Toen ik mijn mond opendeed om me te verontschuldigen voor mijn lichtgeraaktheid met een beroep op mijn vermoeidheid, klonk er slechts een zielig gesnik in plaats van woorden.

Beschaamd stormde ik de kamer uit.

Ik wist even niet of ik terug moest gaan of weglopen, dus leunde ik tegen de keukenmuur. Ik huilde om mijn toestand. Lachte om mezelf. Vroeg me af of het verstand als eerste zou aftakelen.

Na een paar minuten kwam Craig naar me toe. ‘Hé, het spijt me,’ zei hij.

Beschroomd vanwege de roodomrande ogen die ik ongetwijfeld had, wreef ik in mijn ogen. ‘Wat spijt je?’

‘Als ik eerlijk ben? Geen idee. Ik schijn nu eenmaal altijd dingen te zeggen waarvan vrouwen overstuur raken.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken.

‘Het lag niet aan jou. Ik maak gewoon een moeilijke tijd door. Ik zou me moeten verontschuldigen omdat ik zo raar reageerde.’

Hij zuchtte. ‘Wil je erover praten?’

Plotseling herinnerde ik me dat hij me jaren geleden eens precies zoiets had gevraagd, in de tweede klas van de middelbare school. Ik had net gehoord dat ik niet bij de cheerleaders mocht. Ik stond tegen het draadhek geleund dat langs het voetbalveld liep. Mijn klasgenoten kletsten en lachten, maar ik huilde stiekem in de kom van mijn arm. Ik had niet gedacht dat iemand het merkte.

Een veel jongere Craig dan nu vroeg of ik erover wilde praten, net als nu. Ik schudde mijn hoofd; ik wilde er wel over praten, maar niet met hem.

Net als nu.

‘Nee, Craig.’ Toen hield ik me voor dat mensen nooit echt veranderden en ging wat vriendelijker verder. ‘Dank je, maar het is persoonlijk.’

‘Gaat het over je vader?’

‘Nou, nee, over Isabella’s vader.’

‘David Preston.’

Mijn hart stokte. ‘Hoe weet je dat?’

‘Dat is toch geen hogere wiskunde? Jullie hadden verkering.’

Ik schaamde me diep en keek naar mijn voeten. ‘Je denkt vast dat ik…’

Hij tilde met zachte hand mijn kin op zodat ik hem in de ogen moest kijken. ‘Ik denk dat je vast heel sterk bent.’

Ik snoof. ‘Ja, echt heel sterk.’

‘Je voedt in je eentje een kind op. Nou, ik weet niet of ik dat zou kunnen.’

‘Je zou versteld staan van wat je allemaal kunt als het moet.’

‘Het zal vast niet makkelijk zijn geweest,’ zei hij.

‘Makkelijk? Nee, zeker niet.’ Ik besefte opnieuw hoe zwaar het me was gevallen. ‘Ik heb meer dan eens het eten uit mijn mond gespaard om luiers te kunnen kopen, en ik hoop nooit meer een pakje instantsoep te zien.’

‘Zie je, dat bedoel ik nou precies, Jenny. Je bent geweldig; niet iedereen is zo sterk.’

‘Als ik zo geweldig was geweest, was het ook niet nodig geweest.’


3

Ik bleef bij Isabella liggen totdat ze in slaap gevallen was en liep toen voorzichtig de trap af. Mama Peg zat onderuitgezakt in haar relaxfauteuil. De aderen lagen als wormen boven op haar voeten, waaruit ik afleidde dat haar benen waarschijnlijk opgezwollen en pijnlijk waren. Ik kon het wel vragen, maar dan ontkende ze het toch maar.

Zonder haar blik van de tv af te wenden, reikte ze naar een bijzettafel en tastte blindelings rond tot ze haar koffiemok beet had. Ondertussen keek mijn oma gebiologeerd toe hoe Lucille Ball jammerde tegen Ricky, alsof ze deze film niet al honderd maal gezien had.

De laatste trede kraakte onder mijn gewicht. Mama Peg richtte de afstandsbediening op de tv, zette het geluid uit en keerde zich om naar mij.

‘Hoi,’ zei ik.

‘Hoi, meisje. Je vader rookt zijn pijp op de veranda.’

Ik liet me op de bank vallen. Ze kuchte en keek me verwachtingsvol aan.

‘Wat?’

‘Ik zei dat je vader op de veranda is.’

‘En?’

‘Alleen.’

O. ‘Is hij in een goed humeur?’

‘Hij is al opgetogen sinds hij weet dat je naar huis zou komen.’

Volgens mij moest iemand haar roze bril eens goed poetsen, maar ik zei niets. Ze leunde voorover en drukte weer op de afstandbediening. ‘O, Lucy!’ riep Ricky uit, wat ik maar als aansporing opvatte.

Ik opende de deur, die kreunde alsof hij wist hoe ik me voelde.

Mijn vader keek op en nam zijn pijp uit zijn mond. ‘Zou je die uit willen doen?’ Hij wees naar de buitenlamp die werd bedolven onder fladderende motten in allerlei soorten en maten. Ik dook naar binnen, deed het licht uit en ging weer naar hem toe.

Hij zat in dezelfde schommelstoel waarin hij altijd zat op zomeravonden, zolang als ik me kan herinneren. Het maanlicht zette hem in een zachte gloed die zijn grijze haar en rimpels verdoezelde, zodat hij er weer uitzag als de man die vroeger mijn vader was.

Ik ging op de schommelbank zitten en krulde mijn vingers om de koude stalen ketting waar hij aan hing. De zoete geur van pijptabak vervulde me met heimwee. Ik heb hem nooit gezegd dat ik dat zo heerlijk vond ruiken. ‘Als je die blijft roken,’ zei ik met een knikje naar zijn pijp, ‘dan loop je binnenkort rond met net zo’n cilinder als je moeder.’

Hij snoof goedmoedig. ‘Er is nogal wat verschil tussen dit en twee pakjes Pall Mall per dag.’

Boefje kwam de verandatrap op en streek langs mijn vaders been.

Ik wees op de spinnende kat. ‘Ik denk dat hij aangehaald wil worden.’

‘Nee, dank je. Ik wil mijn vingers niet kwijt.’ Hij schudde Boefje van zich af.

Alle haren langs zijn ruggengraat sprongen rechtovereind toen de kat blazend zijn afkeuring liet merken. Boefje moest een geluid in de verte hebben gehoord, want zijn kop schoot plotseling in de richting van het erf en hij sloop de nacht in.

Een poos was er niets anders te horen dan de serenade van een krekelkoor. ‘Tjonge, ik was vergeten hoe hard die dingen klonken.’

Hij schommelde heen en weer alsof er niets aan de hand was. Alsof de spanning tussen ons niet zo dik was dat een kettingzaag er bot van zou worden. ‘Welke dingen?’

‘De krekels.’

‘Dat hoor ik niet meer, geloof ik.’ Hij klopte de zijkant van zijn pijp tegen de armleuning en stak hem weer in zijn mond.

‘Daar ben je goed in.’

‘Gaan we weer ruziemaken, Genevieve?’

‘Je kunt er niets aan doen. Dat hebben jullie mannen allemaal.’ Ik knipoogde om aan te geven dat ik een grapje maakte. Of zodat het tenminste leek alsof.

‘Dat is zeker waar. Ik vraag me af waarom God ons zo geschapen heeft.’

‘Om de problemen het hoofd te kunnen bieden, denk ik.’ Ik liep met mijn voeten naar achteren en tilde ze toen op, zodat de schommel in beweging kwam. Warme lucht streek langs mijn wangen en blies de losgeraakte slierten haar uit mijn gezicht. ‘Eva was vast een kletskous.’

Er riep een uil. Ik speurde in het donker, op zoek naar zijn oplichtende ogen, maar de enige vormen die ik kon onderscheiden waren de zwaaiende boomkruinen tegen een achtergrond van donkerblauw fluweel.

‘Dat moet bijna wel.’ Hij staarde naar de maansikkel alsof hij daarmee in gesprek was, in plaats van met mij. ‘Zij en haar man moesten miljoenen namen verzinnen.’

‘Ze heeft er vast zo’n negentig procent bedacht.’

Hij hield op met schommelen en mijn hart sloeg een slag over. ‘Zou je me willen vertellen wat er vijf jaar en negen maanden geleden gebeurd is?’

Dat wilde ik wel.

En ook weer niet.

Ik zette mijn voeten op de veranda, waardoor de schommelbank plotseling tot stilstand kwam en mijn maag zich omdraaide.

Dus vertelde ik het.

Ik vertelde hem dat ik vast van plan was geweest om alles te doen zoals het hoorde en te wachten tot ik getrouwd was, maar dat ik zo veel verdriet had toen mama stierf en dat David er voor me was. Uiteraard liet ik wat minder fraaie feiten achterwege. Ik zei er niet bij dat ik zo kwaad op God was geweest dat het me niets kon schelen dat ik Zijn geboden overtrad. Sterker nog, dat ik probeerde er zo veel mogelijk te overtreden. Ik zei er ook niet bij dat Davids omhelzing een verdovende werking had, ook al was die tijdelijk. En dat de korte momenten dat we met elkaar vrijden de enige momenten waren waarop ik niet aan mijn moeders leed hoefde te denken. Dat ik even vergat dat de enige die zo veel van me hield er niet meer was.

Zo langzaam alsof hij in een plas olie zat, legde mijn vader zijn pijp rechtop naast zijn blote voeten. ‘Heb je last van de muggen?’ Hij keek voor zich uit in het donker.

‘Nog niet.’ Ik speurde zijn gezicht en zijn houding af, op zoek naar tekenen van onderdrukte woede.

‘Ik ben van plan een paar van die bamboefakkels te kopen voor buiten.’ Zijn stem klonk effen. Zijn gezicht stond uitgestreken.

‘Nou, dat zal leuk staan. Net een indianendorp.’

‘Zeker.’

Bleven we nou echt rond de hete brij heen draaien? Dat kon ik me niet veroorloven. Ik kon er niet meer tegen. ‘We gaan het toch niet de hele tijd over koetjes en kalfjes hebben, pap?’

Hij liet zijn hoofd achteroverzakken tegen de rugleuning en wendde zich naar mij met een blik die zelfs het maanlicht niet kon verzachten. ‘Wat wil je dat ik zeg, Genevieve? Dat je me teleurgesteld hebt? Nou, inderdaad, ik ben erg teleurgesteld in jou. Maar de laatste keer dat ik je heb gezegd hoe ik erover dacht, gooide je de hoorn erop en daarna heb je bijna zes jaar niets meer van je laten horen.’

‘Misschien kan het deze keer zonder preek en…’

‘De andere opa van mijn kleinkind heeft je moeder vermoord. Hoe kan ik daar nou blij mee zijn?’ De pezen in zijn handen waarmee hij de armleuningen van zijn rotanstoel vastklemde, zwollen op.

Ik wachtte tot hij verder zou gaan. Na de langste vijf minuten van mijn leven begon hij weer te schommelen.

‘Nou?’

‘Nou wat?’ beet hij me toe. ‘Zijn vader heeft je moeder vermoord.’

Ik kromp ineen. Zijn razernij was nog geen graadje bekoeld in de afgelopen zes jaar. ‘Dat is een tikkeltje overdreven. Hij was haar huisarts niet eens.’

Hij sperde zijn neusgaten open, kneep zijn lippen tot een smalle streep en ademde met korte, boze stoten. ‘Ze vertrouwde op hem. Hij had haar moeten doorverwijzen naar een specialist. Hij weet dat hij het bij het verkeerde eind had. Dat wist hij. Hij hoefde het alleen maar toe te geven. Alleen maar “sorry” te zeggen.’ Hij sprak afgebeten en een octaaf hoger dan normaal.

‘Papa…’

‘Heb je het gedaan om mij een hak te zetten?’

Ik had gedacht dat hij op het punt stond in tranen uit te barsten, maar bleek te balanceren op de rand van razernij, niet van verdriet. ‘Wát?’

‘Heb je het gedaan…’

Ik sprong overeind terwijl het bloed als lava door mijn aderen kolkte. ‘Ik heb je wel verstaan. Ben ik zwanger geraakt, waardoor het leven voor mij honderd maal moeilijker werd dan het al was, en heb ik een kind ter wereld gebracht, alleen maar om jou een hak te zetten? Wilde je dat vragen?’

Hij zuchtte diep, duwde zich uit zijn stoel en stormde het zandpad af. Ik keek hem na terwijl hij in de nacht verdween tot er een dikke grijze wolk voor de maan trok. Ik kon hem niet meer zien. En dat was prima zo, want dat wilde ik ook niet meer.
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Ik werd wakker van de geur van gebakken spek. Mijn hoofd voelde aan als een brok steen toen ik het van het kussen probeerde op te tillen. Het felle ochtendlicht scheen messcherp tussen de houten jaloezieën door en stak in mijn ogen. Ik knipperde, waardoor alles om mij heen in gouden kransen gevat leek en bedekt met ragfijne sluiers.

Eventjes was ik weer kind. Acht jaar oud, tenger, met een paardenstaart en een leven voor me waarin alles nog mogelijk was. Ik kreeg haast, rolde me op mijn zij en kwam overeind. Mama zou woedend zijn als ik weer de bus miste.

Nee, dat klopte niet. Ik wreef de slaap uit mijn ogen. Het kinderrugzakje op de ladekast was niet van mij, maar van mijn dochter.

Ik zuchtte en sleepte me naar de badkamer.

Nadat ik me had gedoucht en aangekleed, liep ik de trap af. Mijn hart maakte een sprongetje toen ik Isabella zag. Ze had haar pyama nog aan en zat aan de keukentafel met haar tong uit een mondhoek heel zorgvuldig met dik blauw krijt een plaatje over te trekken.

Toen ik de keuken in kwam, keek ze even op en ging weer verder. Mama Peg nam eerst een laatste slok van haar koffie voor ze aandacht aan mij besteedde.

‘Zou je niet stoppen met cafeïne?’ vroeg ik.

‘Dit is decafé.’ Ze sprak het woord uit alsof het iets aanduidde dat erger was dan rioolwater. ‘Sorry dat jullie er allemaal onder te lijden hebben, maar de orkaan Craig is vanmorgen voorbijgeraasd.’

Ik schoot in de lach omdat ze er zo’n drama van maakte. ‘Zo moet je niet over je waakhond praten.’

‘Ha, ha, ha.’ Ze trok haar neus op en nam een slokje loodvrij.

Ik nam een mok uit de kast en schonk mezelf koffie in en goot er wat halfvolle melk bij uit een pak op het aanrecht. Achter me schraapte een stoelpoot over de vloer.

‘Ga maar zitten. Ik maak wel wat voor je.’

Er stond een lege gietijzeren koekenpan op het fornuis met nog een restje boter erin. Daarnaast stond een bord met daarop een stapel spekreepjes met papiertjes ertussen. Mijn maag knorde en voor het eerst sinds weken voelde ik me niet misselijk, maar had ik trek.

Ik ging naast mijn dochter zitten en bekeek het plaatje dat ze aan het kleuren was: Assepoester met haar prins op het bal. Isabella maakte haar feestjapon koningsblauw en zijn kostuum marine. Haar streken waren gelijkmatig, ze kleurde vrijwel niet buiten de lijntjes.

‘Bella, wat kun je dat toch mooi.’

Ze onderdrukte een glimlachje en kleurde de glazen muiltjes citroengeel.

Ik keek langs haar naar het raam en zag daarbuiten een kleine boom groeien. Hij stond vol donkergroen blad en de takken bogen door onder het gewicht van bleke appeltjes. Ik keek lachend naar mama Peg. ‘Mama’s boom heeft vruchten!’

Ze volgde mijn blik. ‘Het is wat, hè! Dit is het eerste jaar. Ik zei altijd dat er nooit vruchten in zouden komen als ze er geen andere boom naast plantte voor de kruisbestuiving. Ze had toch gelijk. Ik had te weinig vertrouwen.’

Ik zag in gedachten het ingevallen, met aarde besmeurde gezicht van mijn moeder voor me terwijl haar magere hand de spa in de grond stak. Kon ze hier nu maar zijn om dit te zien. ‘Ik heb het altijd raar gevonden dat ze de tijd nam om die boom te planten, ook al wist ze dat ze dood zou gaan.’

Mama Peg liet haar beslag even rusten en keek aandachtig naar het plafond.

‘In het leven moet men bomen planten, ook al geniet men zelf niet van de schaduw. Of zoiets.’

Ik keek haar even aan. ‘Tjonge, heb je dat zojuist bedacht?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, zo diepzinnig ben ik niet. Ik heb het een paar maal gehoord en toen onthouden.’

Ik streek even over de zachte wang van Isabella. ‘Heb je al ontbeten?’

Na een minuut stilte gaf mama Peg antwoord. ‘Ze heeft twee pannenkoekjes met vier stukjes spek gegeten en een half glas sinaasappelsap op.’

Ik maakte knorrende geluiden in Isabella’s nek, bij haar oor, en ze kreeg de slappe lach.

Niet lang daarna zette mijn oma drie dampende pannenkoeken met reepjes spek en een glas sinaasappelsap voor me neer. Ik glimlachte breed bij wijze van dank en bediende me royaal van boter.

Ze ging met een kop koffie in haar hand tegenover me zitten. ‘Heb je een beetje geslapen, lieverd?’

Ik goot een plens ahornsiroop over mijn bord. ‘Heerlijk. Waar is papa?’

Ik moest wachten op het antwoord tot haar hoestbui voorbij was. ‘Waarschijnlijk nog in bed. Hij kwam pas laat weer binnen.’

De ahornsiroop en de boter vierden een feestje in mijn mond. Ik slikte door en nam een slokje sinaasappelsap. De bittere smaak maakte een eind aan het feest en bedierf mijn eetlust. ‘Hoe laat?’

‘Twee uur.’

Een stukje spek probeerde mijn longen te bereiken in plaats van mijn maag, en ik moest zo hard hoesten dat ik bang was dat mijn ogen uit hun kassen zouden springen.

‘Steek je handen boven je hoofd,’ zei mama Peg.

Ik sloeg haar raad in de wind en nam nog een slokje.

‘Gaat het, mama?’

Ik kon pas antwoorden toen ik weer adem had. ‘Niks aan de hand. Ik heb je kleren klaargelegd boven. Ga je maar aankleden, goed?’

Ze sloot haar kleurboek zonder tegensputteren. Een golf van dankbaarheid overspoelde me. Toen ik haar de trap op hoorde lopen, keek ik vragend naar mijn oma. ‘Waarom was hij zo laat thuis?’

‘Wat is er tussen jullie voorgevallen, gisteren?’ Haar wazige blik trachtte me te doorgronden.

‘Ik heb het hem verteld.’

‘Over Isabella of over…’

‘Alleen over Bella.’

Ze knikte alsof ze het met mijn beslissing eens was. ‘Dus je gaat voor de aanpak van één granaat per keer en niet voor de paddenstoelwolk. Dat is waarschijnlijk het verstandigst.’

‘Als ik gisteren alles had willen vertellen, dan had ik schreeuwend achter hem aan moeten rennen.’

‘Is hij weggelopen?’

‘Dat doet hij toch altijd?’

Een wrang lachje viel me ten deel. ‘Mag je wel met stenen gooien als je zelf ook in een glazen huis woont?’

Het stak me dat ze gelijk had. Ik leek waarschijnlijk meer op hem dan ik dacht. Dat was niet zo’n aangename gedachte, dus ik drukte die snel weer weg. ‘Ik vraag me af waar hij vier uur lang geweest kan zijn.’

‘Eet je ontbijt maar op.’

Ik had geen trek meer, maar ik prikte nog een stukje pannenkoek aan mijn vork om haar een plezier te doen.

Ze pakte een restje spek van mijn bord en stak het in haar mond en ging al kauwend verder. ‘Bij hem weet je het nooit. Misschien heeft hij gewandeld, of is hij in slaap gevallen in de kano of…’

Ze werd onderbroken door de voetstappen van mijn vader. Hij kwam de keuken binnenlopen met een onderlip die tweemaal zo groot was als zijn bovenlip en met bloedkorsten rond zijn linkerneusgat. Mama Peg en ik wisselden een verwonderde blik.

Ik was vergeten dat ik hem zou doodzwijgen. ‘Wat is er met je gebeurd?’

Hij liep naar de kast en pakte een koffiemok. ‘Wat is er wanneer met me gebeurd?’

Mama Peg kuchte en wees op zijn mond. ‘Je gezicht.’

Hij concentreerde al zijn aandacht op het inschenken van een kop koffie.

‘Jack, wat heb je gedaan?’ Ze schudde haar hoofd alsof ze het antwoord al wist.

Ik voelde mijn maag opspelen. ‘Zeg alsjeblieft dat het niets met de Prestons te maken heeft.’ Toen hij niet antwoordde, haalde ik geschrokken adem. ‘Papa, nee toch!’

Toen hij zich omdraaide om ons aan te kijken, zag ik een grote schram op zijn rechterwang.

‘Wat is er gebeurd?’

Mama Peg kwam overeind, haar gezicht nog bleker dan gewoonlijk. ‘Jack?’

Hij hield zijn blik op het zeil gericht toen hij antwoord gaf. ‘Ik heb hem erop aangesproken.’

‘Wie, Davids vader?’ Dit kon niet waar zijn. ‘Alweer?’

‘Ik heb geëist dat hij zou toegeven…’ Hij zweeg even en keek met bloeddoorlopen ogen naar mij. ‘Hij ontkent het nog steeds. Zelfs nu we samen een kleinkind hebben, weigert hij te doen wat juist is.’

Het bloed klopte in mijn slapen. ‘Je hebt toch alsjeblieft niks over Bella verteld? Alsjeblieft. Alsjeblieft!’ Ik gilde nu. Mijn lichaam leek uit zichzelf te handelen terwijl ik de situatie van boven bekeek, stijf van de schrik. ‘David weet het niet. Ik heb het hem nog niet verteld. Hoe kon je dat doen!’

Mijn vader liet zijn hoofd hangen en verborg zijn gezicht in zijn beide handen.

‘Jezus, help ons,’ bad mama Peg hardop terwijl ik mijn sleutels en handtas van het aanrecht griste en de achterdeur uit stormde.
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Ik scheurde de oprit naar de tuigschuur af, langs het hobbelige pad en over de smalle brug op weg naar de stad. Ik zocht de radiostations af, langs talkshows, softpop en countrymuziek tot ik een zender met rapmuziek vond. Agressief, hard: dat paste bij mijn gemoedstoestand.

Tijdens de rit hield ik mezelf voor dat het nog vroeg genoeg was om eerder dan dokter Preston bij zijn zoon aan te komen. Het was zaterdag, en als ik me goed kon herinneren, zou de kwelgeest van mijn vader geen patiënten bezoeken, zoals op doordeweekse dagen, maar die taak aan een assistent overlaten zodat hij kon uitslapen. Hoe vaak had ik het hem niet horen zeggen, op die gezwollen toon van hem: ‘Ik ben al zo lang arts, ik heb mijn vrije weekeinden wel verdiend.’

Ik was het niet vaak met mijn vader eens, maar in dit geval was ik geneigd met hem in te stemmen: het enige wat dokter Preston verdiende, was een schop onder zijn achterste. Ik had geen hekel aan de man, zoals mijn vader, en gaf hem ook niet de schuld van mijn moeders overlijden, maar ik had wel een afkeer van zijn arrogante gedrag.

Na mama’s dood had mijn vader overwogen om genoegdoening te zoeken via een schadeclaim. Maar hij was advocaat van beroep geweest en had zo’n aversie tegen het systeem gekregen dat hij na zijn pensionering had verzekerd nooit meer een voet in een rechtszaal te zetten. Meer dan eens heb ik hem horen zeggen dat hij nog eerder iemand zou doodschieten dan voor het gerecht dagen. Ik weet zeker dat hij dokter Preston graag zou ombrengen, maar gelukkig voor hen beiden verbood de Bijbel dat.

Natuurlijk vraagt God ook van ons dat we onze vijanden liefhebben, maar wie papa daarop wees, werd koeltjes afgewimpeld. Wat een hypocriet, mijn vader. Alleen gehoorzaam als het hem uitkwam. Egoïstisch in zijn omgang met God. Egoïstisch in zijn omgang met mij.

Toen mijn moeder stierf, trok hij zich terug in zijn eigen wereldje, waardoor er een schaduw viel over ons huis en mijn leven. Kon het hem iets schelen dat hij mij alleen liet met mijn verdriet? Zo ja, dan liet hij dat niet merken. Of hij schreeuwde tegen me, óf hij zweeg me dood. Toen mijn moeder werd begraven, raakte ik niet één, maar twee ouders kwijt.

En nu dit weer. Dat het bij hem opkwam om het bestaan van Isabella op zo’n manier bekend te maken! Ik zag hem in gedachten bij doktor Preston op de veranda staan schreeuwen dat hij naar buiten moest komen. Waarschijnlijk spuwde hij de woorden uit, zijn gezicht rood aangelopen en met uitpuilende ogen. Zou hij ook Isabella’s naam grommend hebben genoemd, dacht ik knarsetandend. Mijn dochter was te kostbaar om als scheldwoord te dienen.

Ik kreeg plotseling een droge mond. Met mijn hand tastte ik de passagiersstoel af, onder mijn tas en een stapel cd’s, op zoek naar een flesje water. Toen ik het gevonden had, klemde ik het tussen mijn benen en hield één hand aan het stuur, dat trilde vanwege de ruwe landweg, en draaide met de andere hand de dop los en nam een slok. Het water was lauw, maar in ieder geval vochtig.

Toen ik bijna bij de verharde weg was, begon ik me af te vragen hoe ik eigenlijk met David wilde gaan praten terwijl ik niet eens wist waar hij woonde. Mama Peg had me verteld dat hij een soort accountant was geworden, een actuaris. Dus hij zou op zaterdag wel thuis zijn.

Uiteraard had ik geen idee waar dat thuis was, maar hij had een klein fortuin van zijn grootouders geërfd, dus het was vast een schitterend optrekje in een van de betere buurten die ik me nooit zou kunnen veroorloven. Overigens wilde ik dat ook niet. Hij had altijd al een veel te dure smaak gehad voor mij, en ik een te eenvoudige voor hem.

‘Als je ergens van droomt, dan moet het wel wat zijn. Wil jij een huisje? Dan bouw ik een kasteel voor je,’ zei hij altijd. Ik wilde helemaal geen kasteel. Ik vond zijn dromen altijd een maat te groot voor mij; net als Goudhaartje op de stoel van papa Beer. Ik gaf de voorkeur aan mijn kleine dromen, die precies pasten.

Nooit had ik kunnen dromen dat ik de grote boze wolf zou zijn in Davids sprookje. Ik had zijn prinsesje willen zijn. Maar hij had voor een ander gekozen. Zelfs na al die tijd voelde ik nog steeds verdriet om zijn afwijzing. Ik wist dat dat niet redelijk was, maar daar trekt het gevoel zich meestal niets van aan.

Ik sloeg abrupt rechtsaf, Elm Street in. Steentjes spatten knarsend onder mijn banden vandaan toen ik van het laatste stukje landweg het gladde asfalt op reed. Op de een of andere manier beviel de benauwde, muffe atmosfeer in de auto me, maar toen ik een groot, stoffig huis naderde waarvoor een oude man in een schommelstoel op de veranda zat, kreeg ik plotseling zin om de rust te verstoren. Ik draaide het raampje open, schroefde het volume op en genoot van de misprijzende blik die de man me toewierp.

De warme wind sloeg in mijn gezicht, waardoor er slierten haar uit mijn vlecht losraakten. Ik draaide de achteruitkijkspiegel een stukje en bekeek mijn spiegelbeeld. Lang, warrig haar, deels in een vlecht, deels wapperend voor mijn ovale gezicht. Ik trok het elastiekje uit de vlecht en harkte die met mijn vingers los. De wind maakte het karwei af. Lange, krullende lokken zwiepten om mijn hoofd als de staart van een vlieger.

Mijn lippen, niet te vol en niet te dun, waren zo rood alsof ik ze gestift had en de lipstick vervolgens had uitgesmeerd. Ik glimlachte naar mijn woeste spiegelbeeld. Ze lachte niet terug. Ik mocht dan mijn moeders figuur, gezicht en gebaren hebben geërfd, er was één ding dat ik overduidelijk van mijn vader had: zijn grijze ogen. Ze staarden me vanonder mijn lange wimpers afkeurend aan.

Ik kantelde de spiegel weer goed en draaide de radio terug tot een acceptabel volume.

Met een onbehaaglijk gevoel zag ik dat de zon achter de voorruit helemaal opgekomen was. Als ik maar niet te laat bij David aankwam! Op mijn dashboardklokje was het negen uur. Het gesprek tussen vader en zoon waar ik zo bang voor was, werd misschien wel nu gevoerd. Ik kon het bijna horen.

‘David, ik heb een nieuwtje voor je. Weet je nog dat je met dat meisje omging dat ik niet kon uitstaan? Die met die moeder die overleed en die mafkees van een vader die sindsdien beweert dat ik haar heb vermoord? Hij zei toch dat hij me dat betaald zou zetten? Nou, dat is hem gelukt.’

Ik was mijn bizarre gedachten en mijn haren die in mijn gezicht sloegen beu, dus deed ik de ramen dicht en concentreerde me op een plan van aanpak. De helft van de inwoners van de stad zou wel weten waar David woonde. Ik scheurde voorbij Theodore’s Café. Ted’s Snackbar zou een geschiktere naam zijn voor het langgerekte, karakterloze gebouw dat ooit wit was geweest maar nu door zon en verval geel was uitgeslagen.

Theodore was de oom van David. Hij zou zeker Davids adres hebben. Ik wierp een blik in de achteruitkijkspiegel, zag slechts een lege weg tussen hoog begroeide bermen, trapte op de rem en spoot met gierende banden achteruit. Er was maar één plekje vrij op de overvolle parkeerplaats, tussen twee bestelauto’s. Ik wurmde mijn auto ertussen.

De eigenaar, Theodore Preston, beter bekend als oom Ted, was de stiefbroer van dokter Preston. Theodore’s Café mocht dan een pretentieloos restaurantje zijn, Ted verdiende er goudgeld mee. Hij woonde een paar huizen bij zijn broer de dokter vandaan en genoot evenveel luxe als dokter Preston: allebei een Mercedes, allebei een vakantiehuis. Ze hadden alles hetzelfde, op de superioriteitswaan na.

Het café was sjofel ingericht, compleet met plastic tafelkleedjes, houten stoelen en kunststof bloemen in gebarsten vazen. Een opgezette schildpad hield toezicht op de gammele kassa en het rook er naar bakvet en sigaretten. Maar het gebrek aan sfeer werd ruimschoots goedgemaakt door Teds kookkunsten.

Terwijl de vaste gasten al pratend hun ontbijt aten, stond ik nerveus bij de bar te wachten tussen de mannen die op hun barkrukken koffiedronken en de advertenties in de krant lazen.

Ik vroeg de serveerster of ik Ted kon spreken. Ze stak een pen in haar knot en verdween in de keuken.

Oom Ted kwam het café in. Hij zette zijn papieren hoed af, waar een bezwete kale kop onder vandaan kwam. Hij stak zijn hand naar me uit en begon te praten met een tandenstoker in zijn mondhoek. ‘Jenny Lucas, wat fijn je weer eens te zien.’

De uitdrukking op zijn gezicht vertelde me dat ‘wat akelig’ dichter bij de waarheid kwam.

‘Ik ben op zoek naar David.’

Hij sabbelde op zijn tandenstoker en keek me strak aan. Op de achtergrond klonk gerinkel van servies en achter de keukendeur gilde iemand dat als ze niet snel aan de kant zou gaan…

Hij kauwde op zijn stokje. ‘Je weet toch dat hij getrouwd is?’

‘Ja.’

‘Gelukkig getrouwd.’

‘Hoor eens, Ted, ik ga niet moeilijk doen. Ik heb alleen iets van David waar hij misschien in geïnteresseerd is.’

Uit de manier waarop Ted me aankeek maakte ik op dat hij wel eens zou kunnen weten waar ik op doelde en dat dat hem niet aanstond.

Een bejaard echtpaar aan het tafeltje achter me legde twee dollar neer, pakte de rekening en schuifelde naar de kassa om te betalen. Ted nam een vochtige doek onder de bar vandaan, liep snel naar het tafeltje en ruimde de twee mokken en wat lege kuipjes koffiemelk op. Hij maakte de tafel schoon en gebaarde ernaar. ‘Je kunt zitten.’

‘Ik moet echt…’

‘Je kunt toch niet bij David aankomen met een lege maag?’

Ik keek hem smekend aan, maar hij negeerde mijn blik. Geen wonder dat de man zo rijk was.

Toen ik aan tafel zat, zette hij een hoge borst op. ‘Omdat je praktisch familie bent, zal ik je bestelling verzorgen.’

Joepie. ‘Een muffin graag en een glas water.’

Hij vouwde zijn armen over elkaar en keek me net zolang aan tot ik toegaf. ‘Wil je zijn adres of niet?’

Ik keek op mijn horloge. ‘Wat kun je aanbevelen?’

‘Dat lijkt er meer op. Ik maak een stapel pannenkoekjes voor je met spek en saus.’

Bij de gedachte alleen al draaide mijn maag zich om. ‘Goed.’

‘Hoe wil je je eieren?’

‘Eieren?’

Hij trok een van zijn peper-en-zoutkleurige wenkbrauwen op.

‘Verras me maar.’

‘Jij houdt wel van verrassingen, nietwaar? Davids vrouw, Lindsey, houdt daar helemaal niet van.’

‘Wil je ze alsjeblieft niet vertellen dat ik eraan kom?’

‘Wil jij ze dan niet vertellen dat je hun adres van mij hebt?’ Hij krabbelde iets op de achterkant van mijn rekening en legde die op tafel.

Zonder op mijn eten te wachten bekeek ik welk adres Ted had opgeschreven, Sweet Mountain Court 43, en betaalde de rekening van acht dollar en tweeënveertig cent. De deurbel rinkelde toen ik het café verliet.

[image: image]

Ik stopte voor een groot huis met stenen façade, midden in een doodlopende straat, omgeven met sierlijk gesnoeide buxushagen en geflankeerd door andere grote huizen met stenen façades. Het leek of mijn hart zich door mijn borst wilde slaan. Voor de honderdste maal veegde ik mijn klamme handpalmen droog.

Tijdens elke minuut die ik nog treuzelde kon de telefoon gaan. David zou van iemand anders dan van mij horen van Isabella. Een onverdraaglijke gedachte.

Mijn autosleutels rinkelden tegen mijn mobieltje toen ik ze in mijn handtas gooide. Ik hing mijn tas over mijn schouder, ademde een diepe teug vochtige zomerlucht in en probeerde mijn zenuwen wat weg te puffen. Ze verzetten zich tegen hun uitzetting, zogen zich als dorstige bloedzuigers vast aan mijn ingewanden.

Ik dwong mezelf te gaan lopen… linkervoet… rechtervoet… linkervoet… rechter. Ik kon dit. Het moest. Ik verzamelde alle moed die ik kon opbrengen, drukte op de bel en klopte voor de zekerheid ook nog aan.

Terwijl ik nerveus handenwringend stond te wachten, frunnikte ik aan de gladde opaal in de gouden zetting aan mijn sierlijke ring. Ik klopte nog eens en wachtte weer. Ik keek naar de garage. Een van de deuren stond open en ik zag een glanzende Infiniti Coupe staan.

Zonder zich iets aan te trekken van de storm die aanzwol in mijn binnenste, scheen de ochtendzon met een warmte die niet tot mij doordrong. Misschien waren David en Lindsey achter het huis, aan het werk in de tuin of luierend in de zon… op het terras in een mooi tuinstel, hand in hand in een intiem gesprek gewikkeld. Ik kromp ineen bij de gedachte.

Terwijl ik over het zachte, kort gemaaide gazon om het huis heen liep, stelde ik me David voor, ouder geworden, die de krant las terwijl zijn prachtige vrouw haar armen liefdevol om zijn middel geslagen had en haar lange, golvende lokken als een omslagdoek van gesponnen goud over zijn schouders vielen. Ik schrok ervan dat ik zo veel haat kon voelen voor een vrouw die ik zelfs nog nooit gezien had.

De poort van de houten schutting stond op een kier en ik stak mijn hoofd om de hoek. Tot mijn verrassing strekte zich aan de andere kant van het hek een Engelse tuin uit. Ik deed een stap naar voren om al dat moois beter te kunnen bekijken. Sierlijke gietijzeren banken stonden langs tegelpaden, bloeiende klimplanten golfden over barokke pergola’s… en toen viel mijn oog op iets bijzonders wat me de adem benam.

Grote, hagelwitte kersenbloesems bloeiden uitbundig aan de kale takken. Vreemd. Prachtig… maar dat klopte niet. Deze boom bloeide vroeg in het voorjaar, niet in de zomer. Ik staarde ernaar en vroeg me af of ik werkelijk hier was of droomde.

Misschien was ik wel in diepe slaap verzonken in mijn appartement in de stad. Straks zou de wekker afgaan en zou ik het dekbed van me afgooien, mijn voeten op het zachte tapijt neerzetten, mijn kantoorkleding aantrekken en Isabella wakker roepen.

Misschien was ik wel niet teruggekeerd naar mijn vaders huis. Misschien was daar geen reden voor. Misschien hadden we wel genoeg aan elkaar, Isabella en ik, en hadden we niemand anders nodig. Misschien stond ik niet bij David in de tuin om hem te gaan vertellen dat hij een dochter had. Misschien ging ik niet dood.

Ik glimlachte hoopvol bij de gedachte.

De bloesems die zich leken vast te klampen aan de boomschors gaven me een gevoel van déjà vu. Ik hield mijn hoofd schuin terwijl ik diep in mijn geheugen groef, in een poging de herinnering op te roepen die zich aan de rand van mijn bewustzijn bevond. Een zuchtje wind voerde een zoete geur met zich mee. Enigszins vertrouwd. Heel opwekkend. Popcornboom. Zo noemde ik hem vroeger. Een popcornboom.

Een mug landde op mijn arm. Ik sloeg hem weg en voelde een pijnprikje. Ik depte de bloeddruppel op en rook aan mijn vinger. De geur van bloed, roestig en echt. Ik droomde niet. Was het maar zo.

Mismoedig keek ik de tuin rond, op zoek naar iets wat op de aanwezigheid van mensen wees, en liet mijn blik glijden langs de haagwinden die met open kelkjes het zonlicht indronken, de lavendel die zwierde op een voor mij onhoorbare melodie en de kraai die me vanaf het windvaantje boven op een schuurtje zat aan te staren.

Daar, aan de rand van de tuin, in een hangmat die tussen twee esdoorns was gespannen, lag een man. Een leeg koffiekopje was omgevallen in het gras onder hem en een Wall Street Journal, die hij loom in een hand hield, wapperde in de wind.

Hij lag van me afgekeerd, zijn hoofd overdekt met krullen in dezelfde kleur als die van Isabella. Mijn hand vloog naar mijn keel en de tijd leek stil te staan.

David.

Hij lag er zo rustig dat ik me afvroeg of hij wel leefde. Hij bromde toen de krant uit zijn vingers gleed. Hij draaide zich naar mij om, waardoor mijn bloed leek te stollen in mijn aderen. Gesloten; hij had zijn ogen nog steeds gesloten. Ik haalde opgelucht adem.

Ik had hem niet meer gezien sinds de dag dat hij het had uitgemaakt. Het deed pijn om zijn gezicht te zien, dat zo vertrouwd was, de mond die ik zo graag gekust had. En die ik nu zelfs nog zou willen kussen. Zeker nu.

Een windvlaag blies plotseling een wolk kersenbloesems van de takken. Ze zweefden door de lucht als in een sneeuwbol. Zacht, geurig… sprookjesachtig, wervelend en alle kanten op waaiend. Ik stak mijn hand uit, maar er wilde geen vlokje in mijn uitnodigende handpalm vallen.

Geen enkel vlokje.

De wind draaide en ze dwarrelden op David neer. Hij knipperde met zijn ogen. Ik wilde weglopen, achteruitstappen, maar ik stond als aan de grond genageld. Toen hij zijn ogen opendeed, greep de paniek me aan. Hij glimlachte naar me alsof het de normaalste zaak van de wereld was om mij na al die tijd weer te zien. Het was een hartelijke glimlach. Vertrouwd, vriendelijk. Maar toen zette hij ogen als schoteltjes op en maakte de glimlach plaats voor ontsteltenis.

We namen elkaar een ogenblik zwijgend op: David in zijn hangmat in die prachtige tuin, omringd door bloemen, vogels en zoete geuren en ik, de indringer die zijn domein was binnengedrongen met een bijl, scherp, in de aanslag, achter mijn rug. Eén enkele slag en zijn mooie leventje zou radicaal veranderen.

Davids blik ging van mij naar de achterkant van zijn huis. Een vrouw met donker haar stond door het raam naar ons te kijken. David staarde haar aan.

En zij staarde naar mij.
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De vrouw liep bij het raam vandaan. David wendde zich weer naar mij, geschrokken en bleek. ‘Jenny, wat doe jij hier?’

‘Ik moet je wat vertellen.’

‘Had je niet even kunnen bellen?’

‘Het is niet iets wat je per telefoon vertelt.’

‘Je weet dat ik getrouwd ben?’ Hij stak zijn linkerhand in de lucht. De gouden ring glinsterde in het zonlicht. ‘Al vijf jaar inmiddels.’

Een golf van jaloersheid overspoelde me terwijl ik een glimlach tevoorschijn toverde. ‘Super.’ Een windvlaag verspreidde het witte bloementapijt en blies mijn haar in mijn gezicht. Ik duwde het snel weg en wenste dat ik even de tijd had genomen om mijn haar, en mijzelf, op orde te brengen.

‘David?’ klonk een bescheiden stem bij de achterdeur. Deze vrouw was niet de Lindsey uit mijn verbeelding: die met golvend blond haar en een wespentaille. Deze Lindsey had glanzend zwart haar en een strak kapsel dat beter tot zijn recht zou komen in Manhattan. Haar reebruine ogen schoten tussen David en mij heen en weer toen ze naar ons toe liep.

Een paar knokige knieën staken uit haar kaki bermuda. Haar fletse huid zou vast schitterend afsteken bij een avondjurk, maar in het felle daglicht zag ze eruit alsof ze te weinig in de zon zat.

De meeste mensen zouden mij aantrekkelijker vinden. Helaas deed die gedachte me geen genoegen, maar wakkerde juist een pijnlijke nieuwsgierigheid aan. Wat had zij dat haar geliefd maakte en mij niet?

David had zichzelf blijkbaar snel onder controle. De kettingen rinkelden toen hij uit de hangmat opstond. ‘Lindsey, dit is Genevieve Lucas. Jenny, dit is mijn vrouw.’

Ze draaide zich in mijn richting en bestudeerde me. Na een poosje gleed een blijk van herkenning over haar gezicht. ‘Ah, je vriendin van de middelbare school!’

Mijn blik ving die van David op, waarna hij zijn vrouw aankeek. ‘Inderdaad, schat.’

‘Schat’, zo had hij me vaak genoemd, maar voor haar klonk het helemaal honingzoet. Ze stak haar hand uit.

Ik gaf haar een slap handje. ‘Aangenaam.’

‘Je zou het plakboek eens moeten zien dat ik over Davids schooltijd heb gemaakt, als verjaardagscadeau. Je staat op de foto van het schoolbal.’ Haar blik gleed zo snel langs mijn lichaam dat ik het niet had opgemerkt als ik even met mijn ogen zou hebben geknipperd. ‘Je zag er zo mooi uit in die groene jurk. Zo mooi dat ik die foto bijna…’ ze tekende aanhalingstekens in de lucht, ‘per ongeluk was kwijtgeraakt.’

David schuifelde met zijn voeten. Er verschenen rode vlekken in zijn gezicht en hals. ‘Wat brengt jou hier, Genevieve?’

Ik haalde diep adem en wees naar de glazen tafel met stalen onderstel op het terras. ‘Zullen we even gaan zitten?’

‘Gaat dit weer over je moeder?’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Je vader zou er eindelijk eens een punt achter moeten zetten.’

De arrogantie van zijn vader waar iedereen bij ons thuis zo’n afkeer van had scheen in Davids ogen, als kaarslicht dat ik maar al te graag zou willen doven. Ik voelde woede in me opkomen. ‘Zou jij er een punt achter kunnen zetten als je ervan overtuigd was dat jóúw vrouw door nalatigheid om het leven was gekomen?’

Lindsey speelde met een knoop van haar blouse, gedachteloos wrijvend zoals kinderen soms over een satijnen bies van een deken kunnen strijken. ‘Wat bedoelt ze daarmee, David?’

Hij keek me strak aan terwijl hij haar antwoordde. ‘Mijn vader zou…’

‘Niks zóú,’ viel ik hem in de rede.

‘Volgens de vader van Genevieve heeft mijn vader een verkeerde diagnose gesteld van de ziekte van haar moeder. Maar hij was haar arts niet eens.’ Hij zei het alsof de beschuldiging even onbeduidend was als een vlieg die hij zomaar kon wegwuiven.

Dat maakte me razend, terwijl ik daar zo stond, te midden van het groene gazon en de prachtige bloemen waaruit kolibries dronken. Kon hij zich indenken hoe het voelde om iemand kwijt te raken van wie hij zo veel hield? Wat wist hij van verdriet? Zijn hart was nooit gebroken. Zijn ouders leefden allebei nog. Hij had hoogstwaarschijnlijk nog een lang leven voor zich. ‘Hij had haar moeten adviseren zich te laten onderzoeken.’

David opende zijn mond om ertegenin te gaan, maar ik viel hem in de rede. Ik wendde me naar Lindsey en deed mijn uiterste best om mijn vuisten niet te ballen en niet te gaan schreeuwen. Maar zoals altijd wanneer ik me gekleineerd voelde, leek het alsof er een knop in mijn hoofd omging zodat ik niet meer kon beheersen wat er uit mijn mond kwam. ‘Je schoonvader heeft mijn moeder gezegd dat haar vermoeidheid en hoofdpijn waarschijnlijk veroorzaakt werden door bloedarmoede. Zonder ook maar één onderzoek te doen heeft hij haar ibuprofen en staalpillen voorgeschreven, die ze braaf heeft geslikt. Zes weken later werd vastgesteld dat ze een hersentumor had. Drie maanden daarna is ze overleden.’

Lindsey keek David smekend aan.

David werd in beslag genomen door onze woordenwisseling en dacht er niet aan haar gerust te stellen of uitleg te geven. ‘Wat wil je, Jenny? Ik heb het al duizend keer gezegd: het zijn gedane zaken.’

‘Mijn vader wil alleen maar excuses horen.’

‘Ja, ja. Hij wil dat wij haar weer uit de dood opwekken.’

Ik sloeg hem in zijn gezicht. Mijn hand gloeide van de klap. Geschrokken van mijn eigen gedrag klemde ik mijn hand tegen mijn borst om te voorkomen dat hij nogmaals tegen mijn wil zou uitschieten.

Lindsey deed een stap naar achteren, een verwonderde en onzekere blik in haar ogen. David pakte mijn andere pols beet. ‘Je komt naar mijn huis, je beschuldigt mijn vader en dan sla je me nog ook?’

Ik trok mijn arm los en wreef over de afdruk van zijn greep. Hete tranen van schaamte biggelden over mijn wangen. ‘David, het spijt me.’

De blik in zijn ogen bleef hard. ‘Jij en je familie hebben ons genoeg verdriet gedaan, ik ben het zat. Ik had verwacht dat we elkaar na onze verkering nooit meer zouden zien. De wereld is groot genoeg; blijf alsjeblieft uit mijn buurt.’

Ik veegde mijn tranen af. ‘Ik zou niets liever willen…’

‘Nou, doe dat dan,’ siste hij. ‘Ga weg. Ik heb niet gevraagd of je langs wilde komen. Ik ben getrouwd, Jenny. Getrouwd. Het is hoog tijd dat jij en je vader eens wat accepteren.’

Ik lachte bitter. ‘Denk je echt dat ik nog gevoelens voor jou heb? Dat was over zodra ik die avond het autoportier dichtsloeg. Jullie Prestons hebben toch zo’n hoge dunk van jezelf.’

‘Ik wil dat je weggaat. Je brengt mijn vrouw van streek.’

Lindsey leek gegeneerd door zijn opmerking.

Een piepklein vlindertje streek neer op de hangmat waar David in had gelegen, en eindelijk dacht ik weer aan Isabella.

Ik was hier niet voor David of Lindsey, mijn moeder of onze vaders. Ik was hier voor haar. Deze knurft was haar vader. Ik moest proberen de schade wat te beperken. Voor haar.

‘Sorry, hoor David, Lindsey. Het was niet mijn bedoeling om je aan te vallen of je familie te beschuldigen. Ik kom om…’

‘Laat maar.’ David wreef over de rode vlek in zijn gezicht die mijn hand daar had achtergelaten.

‘Goed dan,’ snauwde ik terug. ‘Je bent haar trouwens toch niet waard.’

Hij keerde zich abrupt om, griste het koffiekopje en de krant uit het gras en liep naar het huis.

Lindsey wierp me een onzekere blik toe. ‘Wie niet?’

‘Maakt niet uit,’ zei ik. Laat zijn vader het hem maar vertellen. Of niemand. Mij kon het niet schelen. Nu ik wist dat David net zo was geworden als zijn vader, wilde ik beslist niet dat hij mijn dochter zou opvoeden. Ze kon veel beter worden grootgebracht door mijn vader, hoe afwezig ook, dan door deze verwaande malloot.
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De salontafel was bezaaid met blote barbies en een stapel poppenkleertjes. Isabella was nergens te bekennen. Ik spitste mijn oren maar hoorde niets dan het gonzen van de oeroude koelkast in de verte. Geen gelach, geen voetstappen. Vreemd, die stilte in huis.

De Buick van mijn vader stond op de oprit en mama Peg was zo kortademig dat ze het huis vrijwel niet meer uitkwam, zodat ik me begon af te vragen of iedereen tegenwoordig‘s morgens een dutje deed.

Als mijn moeder er nog was geweest, dan zou ik mijn hart bij haar hebben uitgestort en opgebiecht dat Davids woorden oude wonden hadden opengereten die nooit echt genezen waren. Dat zijn afwijzing nog even pijnlijk was als die avond waarop hij me zei dat hij niet van me hield. Maar ik had al lang geleden geleerd me te redden zonder de troost van mijn ouders. Vroeger praatte ik wel met God, maar sinds de dag van mijn diagnose leek Hij verder weg dan ooit.

Isabella was de enige die me kon geven wat ik op dat moment nodig had: onvoorwaardelijke liefde en net zo veel kussen en knuffels tot ik mijn verdriet niet meer voelde. Niets ter wereld troostte me zozeer als haar warme adem langs mijn gezicht en haar zachte wang tegen de mijne te voelen en de enige woorden te horen waarvan ik zeker wist dat ze gemeend waren: ‘Ik houd van je, mama.’

Mijn sandalen klepperden op de houten vloer toen ik verder het huis in liep en haar naam riep. Mama Pegs stem klonk uit de keuken, maande me tot stilte. Ik liep op het raspende geluid af en trof haar aan tafel aan, een open bijbel en notitieboekje voor haar. De ontbijtbordjes waren afgewassen en opgeruimd. De citrusgeur van het afwasmiddel hing nog in de lucht.

Ze keek op en legde haar pen op tafel. ‘Ze doet een dutje.’

‘Dat doet ze al twee jaar niet meer.’

‘Ze is van streek om wat er vanmorgen is gebeurd.’

Ik trok een grimas. Als ik bedacht hoe de woordenwisseling tussen mijn vader en mij op mijn dochter moest zijn overgekomen, schaamde ik me opnieuw; voor de tweede keer binnen een uur. Ik probeerde het afkeurende stemmetje in mijn hoofd te negeren, maar spijt is geen emotie die fluistert. ‘Zal ik even bij haar gaan kijken?’

Ze schudde haar hoofd, waardoor de zuurstofslangetjes om haar oren bungelden. ‘Heb ik net gedaan. Ze snurkt.’

‘Ze lijkt papa wel als ze slaapt.’

‘Ik deed geen oog dicht als hij bij ons in bed sliep.’

Ik trok met een krassend geluid een stoel onder de tafel vandaan. Mama Peg keek fronsend naar de afdruk die ik daarmee maakte.

Ik wreef de vloer glad met mijn voet en ging tegenover haar zitten. ‘Mocht hij bij jullie slapen? En daar deed je tegen mij zo moeilijk over.’

‘Jack weigerde tot zijn zesde jaar alleen te gaan slapen. Waarom denk je dat ik je probeerde te waarschuwen?’

Ik grinnikte. ‘Is hij daarom enig kind?’

Ze trok haar blouse aan de zoom glad. ‘Ja, lach maar. Trouwens, dat is zij ook.’

‘Niet om die reden. Ik dacht altijd: de volgende keer doe ik het goed.’

De glimlach om haar dunne lippen verflauwde bij het horen van wat nooit zou gebeuren.

Ik trok een gescheurd randje van het notitieblok af en rolde het tussen mijn vingers. ‘Ik vind het heel erg dat ze nooit een zusje of broertje krijgt.’

‘Daar word je zelfstandig van,’ zei ze. ‘Trouwens, je weet helemaal niet of ze enig kind zal blijven. David kan kinderen krijgen.’

Ik verfrommelde het stukje papier met mijn vingers tot een balletje en ontweek de blik van mijn oma.

‘Heb je hem gezien?’ vroeg ze na een poos.

Ik knikte langzaam.

‘En?’

Ik legde het balletje van papier op tafel en scheurde weer een randje van het blok af. Ik rolde er een balletje van en legde het bij het andere.

Ze haalde diep adem. ‘Ik zie aan je gezicht dat het gesprek zo vlot ging als een slak over een schelpenpad.’

Ik kon wel janken, maar besloot dat ik al genoeg medelijden met mezelf had gehad. Ik moest nu aan mijn dochter denken. Haar toekomst werd bepaald door de beslissingen die ik nu moest nemen. Door wat ik nu moest doen.

‘Goed geraden. Het is echt een proleet.’

‘Zit in de familie,’ zei ze nuchter. ‘Het is bijna niet te geloven dat dat lieve kind ook Preston-bloed in de aderen heeft.’

Ik gaf geen antwoord, maar scheurde weer een hoekje van het blok. Ik rolde er een bolletje van en legde dat op de stapel.

Ik wilde weer een stukje afscheuren toen ik een warme, trillende hand op de mijne voelde. ‘Dus je hebt hem over Bella kunnen vertellen voordat zijn vader dat heeft gedaan?’

Ik keek op en blikte in de troebele ogen van mijn oma. ‘Hij weet het nog steeds niet.’

Ze fronste haar voorhoofd, waardoor ze eruitzag als een vlezige pruim. ‘Wat? En waarom niet?’

‘Hij was zo onbeschoft, ik kon het hem niet zeggen.’

‘Onbeschoft? Of boos?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Hoe weet ik zeker dat hij niet ook zo met haar omgaat?’

‘Hoe je dat zeker weet? Dat is niet aan jou. Het enige wat jij moet doen is hem op de hoogte brengen. Hij is haar vader, hij heeft er recht op dat te weten.’

‘Hij heeft een hekel aan me.’

Ze gaf een kneepje in mijn hand. ‘Het maakt niets uit of hij een hekel heeft aan jou, aan Jack of aan mij. Hij is haar vader. Haar váder, Jenny. Als hij maar van háár houdt, dan maakt het verder niet uit.’

‘Zijn vader zal het wel vertellen,’ mompelde ik. ‘Heeft-ie inmiddels vast al gedaan.’

‘Hij had het van jou moeten horen.’

Ik trok mijn hand voorzichtig onder de hare vandaan en sloeg mijn armen om me heen omdat ik het plotseling koud had. ‘Hij had me moeten laten uitspreken. Trouwens, ik wil niet dat mijn dochter bij die familie opgroeit.’

‘Daar beslis jij niet over.’

Niet mijn beslissing? Een uitgezaaide tumor was niet mijn beslissing. De hoofdpijn, vermoeidheid, hartkloppingen en stemmingswisselingen waar ik last van had waren niet mijn beslissing. Dat mama Peg longemfyseem had was niet mijn beslissing. Dat mijn vader weinig liefde voor me kon opbrengen was niet mijn beslissing. Maar dit? Dit was nou juist een van de weinige zaken waarover ikzelf kon beslissen. ‘Ze is mijn dochter. Zolang ik leef, heb ik er iets in te zeggen.’

Ik bekeek de berg papierpropjes die ik had gemaakt en sloot toen mijn ogen. Het is zover, hield ik mezelf voor. Na maanden tobben over wat het beste voor mijn dochter was, bleef er maar één keuze over. Ik begreep nu hoe Isabella’s toekomst eruit zou zien; het was tijd om iets te ondernemen.

Ik stond op en veegde mijn rommel in mijn handpalm.

‘Wat ga je doen?’ vroeg mama Peg.

‘Ik ga het papa vertellen.’

‘Wat ga je vertellen?’

Ik liep naar het aanrecht en gooide de berg propjes in de vuilnisbak en draaide me toen om. ‘Wat denk je?’

Ze kreeg een hoestbui. Ik griste een glas uit het afdruiprek, vulde het met kraanwater, zette het voor haar neer en ging op zoek naar mijn vader. Ik wilde hem roepen toen ik onder aan de trap stond, maar bedacht dat Isabella sliep.

Mijn vaders slaapkamerdeur was gesloten. Ik maakte een vuist en klopte zachtjes aan. Het was geen verrassing dat er geen antwoord kwam. Natuurlijk was hij niet op zijn kamer. Hier kwam hij alleen om zich om te kleden en te slapen. De meeste tijd bracht hij door in zijn werkkamer, waar hij oefende op de banjo, of in zijn studio in de kelder, waar hij schilderde, of beter gezegd: waar hij probeerde te schilderen. Helaas had hij nog minder talent voor de beeldende kunsten als voor muziek.

Ik liep de trap weer af en zag dat mama Peg me stond op te wachten. Haar gezicht was lijkbleek en haar adem klonk nog raspender dan anders. ‘Je moet het hem niet vandaag zeggen,’ wist ze al hoestend uit te brengen. Haar lippen liepen blauw aan.

‘Je ziet er slecht uit,’ zei ik.

‘Scherp opgemerkt.’

‘Ik bedoel nog slechter dan normaal.’

We draaiden ons hoofd allebei naar het raam toen er een autoportier dichtsloeg op de oprit. Ik liep erheen en schoof het gordijn open. Allen Tuinontwerp prijkte in witte letters op de deur van een blauwe pick-up.

‘Wie is daar?’ vroeg mama Peg.

‘Craig.’

Ze fronste. ‘Wat doet die zo vroeg thuis?’

Hij stond tegen de pick-up geleund, zijn mobieltje aan het oor.

Ik haalde mijn schouders op, liet het gordijn terugvallen en draaide me om. ‘Denk je dat papa in de kelder is?’

‘Heb je niet gehoord wat ik zei?’

‘Ik mag het hem niet zeggen. Waarom niet?’

Ze zocht steun bij de trapleuning. ‘Alles heeft zijn tijd.’

Ik slaakte een verontwaardigde zucht. ‘Eerst vind je het verkeerd dat ik het hem niet heb gezegd en nu krijg ik opeens te horen dat ik het níét moet vertellen.’

Ze wilde antwoorden, maar barstte in hoesten uit. Ze bleef hoesten tot haar gezicht angstwekkend blauw aanliep. Ik nam het handvat van haar zuurstofcilinder in de ene hand en leidde haar met de andere hand naar een stoel. Na een paar ademteugen kwam er weer wat kleur in haar gezicht.

Ik ging op de armleuning zitten en aaide haar rug. ‘Misschien ben je het vergeten, maar ik heb niet veel tijd meer. Ik heb geen andere keus. Ik wil dat papa belooft om Isabella op te voeden. Ik besef dat hij niet de ideale vader is, maar hij zal haar in ieder geval goed behandelen en in haar levensonderhoud voorzien. Ik moet mijn zaakjes echt regelen nu. Ik moet het hem vertellen.’

Toen ze opnieuw begon te hoesten, liep ik de keuken weer uit en de trap af. In tegenstelling tot de trap naar boven, waren er een aantal krakende treden. Ik had me lang geleden ingeprent welke treden luid kermden en welke slechts zachtjes kreunden onder mijn gewicht.

Zachte popmuziek golfde me tegemoet toen ik beneden kwam. Mijn hart sloeg een slag over toen ik de song herkende: Sea of love. Het was haar lied, of liever: hun lied. Mijn ouders hadden op deze muziek gedanst tijdens hun eindexamenfeest en later op hun trouwdag. Mijn vader had de melodie zachtjes geneuried toen hij zich over haar kist boog om haar een laatste kus te geven.

Mijn maag draaide zich om toen ik besefte welke dag het vandaag was. 10 juli. Vandaag was het zes jaar geleden dat mijn moeder overleed.

Ik sloop naar de deur van de studio, die op een kier stond, en keek voorzichtig om de hoek. Vanaf een oude houten plank bracht een draagbare cd-speler mijn vader een melancholieke serenade.

Hij zat met zijn rug naar mij toe en ik kon het schilderij waaraan hij werkte duidelijk zien. Het was zacht gezegd een amateuristisch portret. Als hij de jurk van de vrouw niet lavendelblauw had geverfd, zou ik niet hebben geweten dat zij het was. Lavendel was mijn moeders lievelingskleur geweest, en ze was in een lavendelblauwe jurk begraven. De aanblik van mijn rouwende vader vervulde me met een scherpe pijn. Het verdriet verwondde mijn hart als met prikkeldraad. Waarom had ze ons verlaten? Al het mooie in ons gezin was erdoor aangetast.

Achter me kraakten de traptreden, maar ik kon mijn blik niet losmaken van mijn vader om te kijken wie eraan kwam. Craig fluisterde mijn naam, maar ik gaf geen antwoord. Hij pakte me beet en draaide me om. Ik merkte pas dat ik huilde toen hij de tranen van mijn gezicht veegde. Mijn schouders schokten toen hij me tegen zich aan trok. Het gevoel van zijn ademhaling tegen mijn wang en zijn sterke arm rond mijn schouder was vertroostend. Hij rook naar naaldbomen en hard werken, en op de een of andere manier stelde ook dat me gerust.

Ik ving een glimp op van teleurstelling in zijn ogen toen ik me van hem losmaakte.

‘Het spijt me,’ zei ik.

‘Het spijt me dat het je spijt.’ Hij trok me nogmaals tegen zich aan en omhelsde me.

Ik gaf hem een paar vriendschappelijke klopjes op zijn rug om eventuele romantische gedachten te verbannen en deed een stap achteruit. ‘Moet je niet werken?’ Ik keek door de kier in de deur naar mijn vader. Of hij merkte ons niet op, óf hij negeerde ons, want hij schilderde onverstoorbaar door.

Craig haalde een hand door zijn haar, waardoor een kuif ontstond. ‘Ik weet dat het vandaag een moeilijke dag is voor je vader. Ik kwam even kijken hoe het ging.’

Craig had gedacht aan de sterfdag van mijn moeder terwijl ik hem was vergeten, wat mijn schuldgevoel nog erger maakte. Hij wierp een blik op mijn vader. ‘Hij is dit jaar tenminste uit bed gekomen.’

Ik vond het vreemd dat deze man, die niet meer dan een oppervlakkige kennis van me was geweest, nu zo’n hechte band had met mijn familieleden, met mij. Ook vond ik het enigszins raar dat, terwijl de meeste mensen van onze leeftijd uit huis waren gegaan of dat graag wilden, Craig juist bij mijn familie was komen wonen. Ik begon nieuwsgierig te worden. Ik moest weten hoe dat zat bij hem. Bovendien, zo hield ik mezelf voor, hij zou hier misschien voorlopig blijven. Ik moest meer over hem te weten komen met oog op mijn dochter. ‘Heb je tijd voor een kop koffie?’ vroeg ik.

Mijn vraag leek hem te overvallen en hij wierp een snelle blik op zijn horloge. ‘Ik heb nog minstens drie uur nodig om mijn klus af te maken. Ik heb beloofd dat ik vandaag klaar zou zijn. Waarom gaan Bella en jij straks niet ergens wat eten met mij?’

‘Als we naar het pizzaspeelpaleis mogen, dan hebben we een afspraak,’ zei ik.

Hij drukte een hand op zijn borst alsof hij een kogel in het hart had gekregen. ‘Alleen voor jou heb ik die beproeving over. Ik zal tegen het oudje zeggen dat ze niet voor ons hoeft te koken.’

Normaal zou ik uit mijn slof zijn geschoten bij dat ‘oudje’, maar Craig zei het liefkozend.

Hij nam afscheid, sprong met twee treden tegelijk de trap op en verdween uit het zicht.

Uiteraard besefte ik dat Craig wellicht meer dan broederlijke gevoelens voor mij had gevoeld. Dat vermoeden had ik meer dan eens gehad in de schoolbanken wanneer ik soms opkeek en merkte dat hij me aanstaarde.

Hij was knap, intelligent, een harde werker, kortom: alles wat ik in een man zou waarderen, maar romantiek was wel het allerlaatste waar een stervende vrouw behoefte aan had. En verliefd worden op een stervende vrouw was ook het laatste waar een jongeman in de kracht van zijn leven op zat te wachten. Ik zou hem vanavond tijdens het etentje alles vertellen, voor zijn bestwil.

Wat mijn vader betrof, moest de waarheid nog even wachten. Ik leunde met mijn schouder tegen de deurpost terwijl ik hem gadesloeg. Sea of love was afgelopen. Hij legde zijn kwast neer op de ezel, liep naar de cd-speler en drukte een knop in.

Het lied klonk opnieuw.
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Ik stond in het pizzaspeelpalies naast Craig, die de menu bestudeerde dat boven de glazen toonbank hing.

Ik nam Isabella’s gezicht in mijn handen en dwong haar mij aan te kijken. ‘Wat wil je, een gewone pizza of eentje met peperoni?’

‘Peperoni!’ zei ze terwijl ze op- en neersprong. Je zou denken dat ze moest plassen, ware het niet dat ik pas met haar naar de wc was geweest.

De tiener achter de toonbank pulkte aan een los draadje van haar rode poloshirt terwijl ze wachtte.

Ik deed een stap naar voren en bestelde een voordeelmenu. Ik draaide me om naar Craig en vroeg of hij iets bij zijn pizza wilde.

Hij hield zijn hoofd schuin alsof hij diep moest nadenken en zei vervolgens van niet. De tiener zette drie papieren bekers op de toonbank, een klein bordje met nummer 23 erop en een beker vol gouden munten. Isabella griste naar de beker, keek erin en schudde hem. Ze liep rinkelend achter Craig en mij aan toen we naar een leeg tafeltje liepen. Isabella propte haar zakken vol met fiches terwijl Craig zich in zijn stoel liet zakken.

Isabella had een donkere veeg onder haar linkeroog als een indiaan op oorlogspad. Ik likte aan mijn duim en veegde de vlek weg voor ze kon tegenstribbelen. ‘Zal ik met je meegaan?’

Natuurlijk wist ik haar antwoord al. Ze had mijn hulp net zo hard nodig als ik de hare in een schoenenwinkel. Ze mompelde iets onverstaanbaars en weg was ze.

Craig liet zijn hand zien met het stempel erop dat hij bij binnenkomst had gekregen. ‘Onzichtbare inkt; keigaaf zeg!’

Ik zag een paar vieze witte sokken uit het einde van een glijbuis verschijnen, gevolgd door het jongetje van wie ze waren. Ik zwaaide even naar hem toen onze blikken elkaar kruisten. Hij keek schaapachtig achterom, stak zijn hand even op en ging ervandoor. ‘Bella is helemaal weg van deze restaurantketen.’

Overal om ons heen klonk belgerinkel en gefluit en gegil van kinderen. Craig keek om zich heen en schudde zijn hoofd. ‘Het is net een kinderversie van Las Vegas.’

Ik zette het nummer van plastic in het midden van de tafel en pakte onze bekers. ‘Kom, laten we wat te drinken halen.’

Craig liep met me mee naar de limonadefontein. Zijn ogen schoten heen en weer tussen de oudere kinderen achter hun video-racespellen en een kleine jongen die als een dolle op een fietstoestel trapte dat door zijn inspanningen langs een paal naar boven steeg. Een Aziatisch meisje rende Craig bijna omver. Hij kon haar nog net beetpakken voordat ze tegen hem opbotste. Ze mompelde een verontschuldiging en racete weer verder, achter een blond meisje van ongeveer haar leeftijd aan.

Hij keek om zich heen. ‘Waar is Bella?’

Ik duwde een beker tegen de hendel van de vruchtenlimonade en keek hoe de ijsklontjes dobberend omhoog kwamen drijven op de rode vloeistof terwijl de beker zich vulde. ‘Ze is in de buurt. Ik maak me hier nooit zo’n zorgen. Iedereen krijgt een nummertje en de kinderen mogen alleen weggaan met een volwassene met hetzelfde nummer. Er kan weinig gebeuren. Trouwens, het stikt hier van de moeders met arendsogen.’

Ik vulde mijn eigen beker met Seven-up en Craig nam een cola. Ik deed deksels op de bekers, Craig stak er rietjes in en we liepen terug naar ons tafeltje.

Net toen we onze drankjes op tafel zetten, dook Isabella voor ons op, nam een slok limonade, smeet drie rijen met kaartjes die ze had gewonnen op haar stoel en spurtte er weer vandoor.

Craig keek me vanonder zijn oogharen aan, een lachje om zijn mondhoeken.

‘Wat is er?’

‘Wat bedoel je?’

‘Waarom zit je naar me te grijnzen? Zit er iets op mijn gezicht?’ Ik depte met mijn vingertoppen rond mijn lippen.

‘Alleen je neus.’

‘Nou, staar me dan niet zo aan. Ik word er nerveus van.’

Craig keek op zijn handen en wreef met zijn duim over zijn knokkels. ‘Weet je, ik heb nooit begrepen wat je in die Preston zag. Het was zo’n nerd.’

Het eerste wat bij me opkwam was dat Craig een veel grotere nerd was geweest dan David, veel te dik, onder de puistjes en verlegen, maar ik bedacht dat het niet erg aardig zou zijn om dat te zeggen. ‘Ik denk dat ik me stortte op de eerste de beste die aandacht voor me had. Daar had ik toen ontzettend veel behoefte aan.’

‘Jij, behoefte aan aandacht? Dat geloof ik niet. Je was het knapste meisje van de hele school.’

Ik keek in zijn ogen en zag mezelf erin weerspiegeld. Ik zag er daarin mooier uit dan ik me voelde. Mama Peg had me eens verteld dat ik zeker wist dat een man van me hield als ik mezelf in zijn ogen kon zien. Onzin natuurlijk, maar toch kreeg ik vlinders in mijn buik. Ik wendde mijn blik af en nam een slokje. Ik voelde het koele vocht door mijn keel stromen en zijn weg vervolgen naar mijn lege maag. ‘Vertel eens, hoe komt het dat je bij mijn vader in huis woont?’

‘Je weet vast nog wel dat mijn moeder bij ons is weggegaan toen ik klein was?’

Ik wist het niet, maar knikte instemmend.

‘Mijn vader en ik bleven samen over. Hij deed niets anders dan werken, drinken en af en toe had hij een geblondeerde dame op bezoek. Opvoeden deed ik zo ongeveer zelf. Vanaf het moment dat ik stopte met mijn studie, ging hij me huur berekenen en dus ben ik uit huis gegaan.’

Achter ons begon een baby te huilen. Ik keek even over mijn schouder en zag hoe de vader het kleintje uit de armen van de moeder pakte. Ik draaide me weer om. ‘Maakt het wat uit of je huur betaalt aan je eigen vader of aan die van mij?’

‘Mijn vader probeerde meer van mij te vangen dan hijzelf voor de hypotheek betaalde.’

‘Leuk,’ zei ik en dacht ondertussen dat het verre van leuk was.

‘Ik denk dat hij me zo probeerde te dwingen om verder te gaan met mijn opleiding, maar dat wilde ik niet meer. Hij dacht dat ik zonder diploma net zo zou worden als hij. En dat wilden we geen van beiden volgens mij. In ieder geval, op een dag moest ik aan jou denken. Ik vroeg me af wat er van je geworden was. Ik reed naar je huis in de hoop dat het uit was tussen jou en Preston en dat…’ Zijn wangen kleurden dieprood. ‘Het is vast door de Voorzienigheid beschikt dat er een bordje ‘te huur’ stond bij de tuigschuur. Ik kreeg mijn vriendin Jenny niet te zien, maar wel een prima plek om te wonen voor een derde van de huurprijs die mijn vader vroeg. Jouw vader heeft me overgehaald om als tuinarchitect aan de slag te gaan. Zo ben ik overigens ook al mijn overgewicht kwijtgeraakt. Als je de hele dag aan het spitten bent en boomstronken versleept, hoef je niet meer naar de sportschool. Ik houd van je vader en opa. Ze zijn als de familie die ik nooit gehad heb. Ik besef dat ik op een zeker moment weer verder moet, maar ik kan me nu nog niet voorstellen om bij hen weg te gaan.’

Ik schoot in de verdediging en schraapte mijn keel. ‘Nou ja, iemand die niet het hele verhaal kent zou hetzelfde over jouw vader kunnen denken.’

Hij streek met een eeltige vinger over mijn hand. Ik merkte dat de aanraking me meer deed dan verstandig was. ‘Rustig maar, ik beschuldig je nergens van, Jenny. Ik weet dat er van alles is voorgevallen waar ik niets van weet.’

Een serveerster nam het nummer van onze tafel en zette er een peperonipizza en een stapel papieren bordjes voor in de plaats.

Toen ze wegliep nam Craig een dampend stuk van de pizza, deed het op een bordje voor mij en pakte toen zelf een stuk.

Ik keek het restaurant rond op zoek naar Isabella en zag haar achter een videospelletje voor peuters zitten. Ze klapte in haar handen en scheurde een strook kaartjes los die uit het apparaat stak.

‘Hoe is het eigenlijk gegaan tussen David en jou?’

Ik leunde achterover in mijn stoel om niet te laten merken dat de vraag me verdriet deed. ‘Het komt erop neer dat hij niet van me hield.’

Craig schudde zijn hoofd. ‘Tjonge.’

Tjonge, inderdaad.

‘Was dat voor of nadat je zwanger was geraakt?’

‘Je mag drie keer raden.’

Hij prikte in een stukje peperoni. ‘Je hield echt van hem, hè?’

‘Ja.’

‘Ziet hij haar wel af en toe?’

Ik voelde me akelig en schudde mijn hoofd.

‘Wat een egoïst, zeg. Als ik jou was, zou ik nooit hebben…’

‘Hij wist het niet,’ fluisterde ik.

Craigs wenkbrauwen schoten omhoog.

Ik scheurde een reepje van mijn servet af en begon er een balletje van te draaien. ‘Ik denk dat hij het nu wel weet. Gisteravond heeft mijn vader het zijn vader verteld.’

‘Wilde je niet dat hij het wist?’

‘Ik had het hem zelf willen vertellen.’ Ik nam een klein hapje pizza.

Isabella liet zich met gloeiende wangen in de stoel naast me vallen en nam een grote slok limonade. Ik zette een stuk pizza voor haar neer.

‘Mama, ik heb een nieuw vriendje.’

‘O ja?’ Ik nam nog een hapje.

Ze praatte met een mond vol kaas en pizza. ‘Ja, en hij heet Jimmy en ik ga met hem trouwen.’

Craig wierp haar zo’n afkeurende blik toe dat ik niet naar hem probeerde te kijken omdat ik bang was in lachen uit te barsten. Ik concentreerde me dus maar op Isabella en deed alsof ik haar verloving serieus nam. ‘Nou zeg, gefeliciteerd, lieverd.’

Terwijl Isabella haar pizza naar binnen schrokte, wierp Craig me een blik toe die scheen te vragen wanneer ik eindelijk eens zou ingrijpen. Toen ik niets zei, vouwde hij zijn armen voor zijn borst. ‘Je bent nog een beetje te klein voor jongens, vind je niet?’

Ze boog zich over tafel en snaaide een stukje peperoni van zijn half opgegeten pizzapunt.

Mijn mond zakte open bij het zien van haar ongemanierdheid. ‘Bella!’

‘Van peperoni word je maar dik.’ Craig klopte op zijn buik. ‘Je mag alle stukjes hebben.’

Zonder aarzelen pakte Isabella de twee overgebleven plakjes. ‘Mama, gaat u met Craig trouwen?’

Mijn dochter was de laatste tijd bezeten van trouwen, dus de vraag verraste me niet. ‘Nee, lieverd, Craig en ik zijn gewoon vrienden.’

‘Straks gaat u helemaal nooit trouwen!’

Craig keek haar aan terwijl hij van zijn cola dronk. ‘Waarom denk je dat je moeder nooit zal trouwen?’

‘Omdat ze nooit vriendjes heeft.’ Isabella zette haar handen in haar zij en rolde met haar ogen. ‘Je moet wél een vriendje hebben dat met je wil trouwen.’ Ze keek naar hem alsof hij volstrekt onnozel was.

Ik speelde met mijn pizza. ‘Niet zo onbeleefd, Bella. Overigens, je kunt ook gelukkig zijn wanneer je niet trouwt.’

‘Maar u bent niet gelukkig.’

Ik speelde de vermoorde onschuld. ‘Ik ben wel gelukkig, hoor, gekkie.’

‘Nietes. U huilt heel vaak.’

Ik durfde niet naar Craig te kijken nu Isabella me ontmaskerd had. ‘Hé,’ zei ik, zo luchtig mogelijk, ‘we gaan over een minuut of twintig weg. Wil je de rest van je munten hebben?’ Ze propte het laatste hapje pizza in haar mond en stak beide handen uit. Ik legde de rest van haar fiches in haar handpalm. ‘Stop ze maar in je zak bij de andere munten.’

Isabella rende weg terwijl Craig me zo’n medelijdende blik toewierp dat ik het bijna niet kon verdragen. ‘Ik huil helemaal niet zo vaak.’

‘Wil je erover praten?’

‘Dat vraag je wel vaker.’

Zijn pink raakte mijn vinger aan. ‘Vind je dat vervelend?’

‘Ik ben ongeneeslijk ziek,’ fluisterde ik.

Uit zijn onbewogen blik maakte ik op dat hij dat al wist. Vreemd genoeg irriteerde me dat niet. Ik voelde alleen maar opluchting. ‘Ze heeft het je verteld.’

‘Ze was er kapot van. Ze moest met iemand praten.’

Ik had er niet bij stilgestaan hoe zwaar het mijn oma moest zijn gevallen mijn geheim mee te dragen. ‘Hoe heeft ze het opgevat?’

‘Het heeft haar op de knieën gekregen.’

Ik sloot mijn ogen.

‘Zo erg is dat niet, Jenny. Het is sowieso een passende houding voor iedereen.’

‘Je praat net als zij.’

‘Dank je. En mag ik je de volgende keer mee uit nemen naar een leuker restaurant?’

Ik was sprakeloos.

‘Nou?’

‘Heb je je verstand verloren? Ik ga dood, Craig. Ik heb nog hooguit een jaar te leven, waarschijnlijk veel minder.’

‘Heb je een second opinion gevraagd bij een andere arts?’

‘Ja. Bij een andere arts, en nog een, en nog een. De kanker is uitgezaaid naar mijn lever, botten en lymfstelsel. Er is geen genezing meer mogelijk. Ze kunnen me behandelen, zodat ik er nog een paar maanden bij krijg, maar die tijd spendeer ik dan toch maar boven de wc-pot om over te geven. Met een kaal hoofd.’

Zijn blik schoot naar de vlecht die over mijn schouder hing. ‘Is dit dezelfde soort kanker als van je moeder?’

‘Dat zou je denken,’ zei ik met een wrang glimlachje. ‘Maar nee, zij had een hersentumor. Bij mij is het begonnen met huidkanker. Ik ging naar de dokter om naar een moedervlek op mijn schouder te laten kijken en opeens moest ik een biopsie, een bloedonderzoek en een MRI-scan en kreeg ik te horen dat ik mijn volgende verjaardag niet meer haalde. Nee, ik heb een heel andere vorm van kanker dan mijn moeder, net alsof twee familieleden elk in een ander werelddeel door de bliksem worden getroffen. Hebben wij het even getroffen!’

Hij boog zich voorover en even dacht ik dat hij me wilde kussen. Ik voelde zijn warme adem op mijn lippen. ‘Houd je van sushi?’

Mijn hart klopte twee keer zo snel. ‘Dank je voor de uitnodiging, Craig, ik stel het op prijs dat je medelijden met me hebt, maar het enige waar ik me op dit moment mee bezighoud is dat Bella straks goed verzorgd achterblijft. We hebben geen van beiden baat bij ingewikkelde toestanden. Stel dat we met elkaar uitgaan en verliefd worden? Dan zit jij straks met een gebroken hart wanneer ik doodga. Dat wil je toch niet?’

‘Of ik wil dat je verliefd op me wordt? Er zijn ergere dingen.’

‘Ik ga in de regel niet uit met masochisten.’

Hij leunde achterover. ‘Ik heb het niet over ingewikkelde toestanden. Ik vind je gewoon aangenaam gezelschap. Altijd al. Niemand van ons weet hoelang we leven, Jenny. Misschien wil je af en toe even het huis uit en dan kun je het slechter treffen dan met mij. Zoek de zon op, zo zeg je dat toch?’

Ik sloeg mijn ogen neer en zag dat hij weer met zijn duim over zijn knokkels streek. Wat gevoelens betreft was hij een open boek. Ik wilde hem geen verdriet doen en als ik niet ongeneeslijk ziek was, zou ik binnen een seconde voor hem zijn gevallen, een fractie van een seconde zelfs, maar…

Voordat ik mijn gedachtegang kon afmaken, sprong hij overeind alsof hij gestoken werd. Hij rende naar Isabella, die fanatiek zwaaiend probeerde een plastic mol op z’n kop te raken. Ze was telkens net iets te laat om raak te slaan.

Craig nam haar handen in de zijne, gaf haar een knipoog en hielp haar om elk kunststof knaagdier dat zich durfde te laten zien neer te meppen. Isabella gilde van plezier toen het spel afgelopen was en de machine een reeks kaartjes uitspuwde. Ik keek naar de twee met een glimlach om mijn lippen terwijl ik me voorstelde hoe ons leven had kunnen, had moeten zijn.
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Isabella en ik lagen in bed, dicht tegen elkaar aan onder een flinke stapel dekens; ik in een dun flanelletje en zij in een lange katoenen nachtpon. Het was die avond zo afgekoeld dat het wel herfst leek zodat oma en ik hadden besloten de airco een poosje rust te geven en de ramen open te zetten.

De koele slaapkamer deed me denken aan vroeger toen we gingen kamperen. In de frisse berglucht was mijn slaapzak een warme, veilige plek waar ik wel voor altijd had willen blijven.

Isabella legde een hand tegen mijn wang. ‘Dank je, mama, dat we naar het pizzapaleis zijn geweest.’

‘Geen dank, Bella. Fijn dat je het naar je zin had.’

Ze hield haar vinger voor haar gezicht en bewonderde het prulletje dat ze had gekocht met de kaartjes die ze had gewonnen: een ring met een paarse spin eraan. Ze keek me aan vanonder haar lange wimpers. ‘De volgende keer ga ik sparen voor een groter cadeau.’

Dat zei ze elke keer, maar de verleiding was altijd te groot wanneer ze kiezen mocht. ‘Dat gaat je zeker lukken.’

Ze gaf me een stevige knuffel. ‘Mooie mama.’

Ik kuste haar voorhoofd. ‘Mooie Bella. Ik houd van je.’

‘Heel veel?’

‘Ontzettend veel.’

Ze draaide haar hoofd om me aan te kunnen kijken, haar ogen half dichtgevallen.

Ik pakte haar bij haar middel en trok haar naar me toe. ‘Bella, vind je Craig aardig?’

‘Ja hoor. Misschien trouw ik wel met hem in plaats van met Jimmy.’

‘Hij is erg lief, vind je niet?’

Ze knikte. ‘Is hij mijn papa?’

‘Nee, lieverd, hij is niet je papa.’

‘Zou toch kunnen?’

‘Nee, neem dat maar van mij aan.’

‘Heb ik wel een papa?’

‘Ja, God.’

‘Ik bedoel een mensenpapa.’

‘Ja.’

‘En houdt hij van mij?’

Ik sloot mijn ogen en verborg mijn gezicht in haar krullen. ‘Als hij je zou kennen zeker wel.’

‘Ik ook van hem,’ zei ze op zo’n zwakke fluistertoon dat ik bijna in tranen uitbarstte.

Mijn geweten hief een beschuldigende vinger naar me op. Ik ontzegde haar van wie ik het meeste hield degene naar wie zij zo hevig verlangde: haar vader. Nooit eerder had ik begrepen waarom er in de Bijbel stond dat kinderen moesten boeten voor de zonden van hun ouders. Ik had het altijd onrechtvaardig gevonden dat God een onschuldig kind strafte voor wat zijn ouders hadden misdaan. Nu begreep ik het pas: het was geen dreigement, maar een waarschuwing.

‘Zullen we een verhaaltje lezen?’ vroeg ik, ondanks de brok in mijn keel.

Ze stak een hand uit en wreef mijn oorlelletje tussen duim en wijsvinger, zoals ze vroeger als peuter altijd deed. ‘Welterusten, maan.’

Ik reikte langs de zijkant van het bed, trok haar rugzak eronder vandaan en haalde ons stukgelezen exemplaar van het klassieke kinderboek tevoorschijn. De rug was gerepareerd met plakband waar losse draadjes onderuit staken, als een versleten zoom van een kledingstuk.

Ik trok de deken op en stopte haar in tot aan de schouders. Ze duwde ze terug tot net boven haar middel en vlijde haar wang tegen mijn borst. Ik voelde mijn hart tegen haar lijfje bonzen, sloeg het boek open op de eerste bladzijde en begon voor te lezen.

Ik was nog niet bij ‘twee kleine katjes’ of haar oogleden begonnen te trillen als de vleugels van een vlinder, om daarna dicht te vallen. Ik sloot het boek zachtjes en vertelde uit mijn hoofd verder. Ik liet telkens even een pauze vallen waar ik wist dat het verhaal op de volgende bladzijde verderging.

Tijdens het vertellen dwaalden mijn gedachten af naar David en beleefde ik die vreselijke ochtend opnieuw. Hij had te fel gereageerd, dat leed geen twijfel, maar ikzelf ook. Het verschil was dat ik wist wat er op het spel stond, of liever gezegd: wie. En toch had ik me laten gaan. Hij had tenminste niet beter geweten.

Terwijl Isabella indommelde, kroop ik uit bed en liet me op het tapijt op mijn knieën vallen. Ik liet mijn voorhoofd op de matras rusten en wachtte op een vingerwijzing van boven.
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Acht uur later werd ik bibberend wakker met een zere nek en stramme knieën in plaats van een antwoord. Aan Isabella’s kant van het bed lag een bult dekens. Ik hoorde haar beneden lachen en liep de trap af. Vanaf de overloop zag ik haar paardjerijden op Craigs rug. Ze spoorde hem met haar hielen in zijn zij aan en riep ‘Vort!’

Ik vroeg me af hoelang zijn arme knieën al over de houten vloer galoppeerden.

Isabella zwaaide naar me, waardoor ze haar evenwicht verloor en op de grond viel. Haar gezicht vertrok. ‘Je liet me vallen,’ riep ze boos.

‘Liet ík je vallen?’

Ze was wel vaker onredelijk boos, maar nooit langer dan het duurt om een lucifer uit te blazen. Haar stuurse blik verdween onmiddellijk. ‘Zag je dat, mama? Ik ben een cowgirl!’ Ze rende naar me toe en sloeg haar armen om mijn benen.

Ik moest lachen om haar enthousiasme. ‘Ja, dat zag ik.’

Craig kwam overeind en klopte zijn benen af.

Ik liet mijn blik gaan over zijn flanellen overhemd dat half uit zijn verwassen spijkerbroek hing. ‘Bedankt dat je haar zolang hebt beziggehouden.’

Mijn vader kwam uit de keuken, een koffiekop in zijn hand, en liep op me af. Hij nam een slok en haalde zijn neus op, blijkbaar stond de cafeïnevrije koffie hem evenmin aan als mama Peg.

Ik lachte hem even toe. ‘Hoi pap. Gaat het een beetje?’

Hij zuchtte en keek naar Isabella. ‘Ik probeerde haar te laten paardjerijden zoals wij vroeger deden, maar mijn knieën kunnen het helaas niet meer aan.’

‘Deden wij dat? Daar herinner ik me niets van.’

Hij keek op. ‘Echt niet? Vanaf je vijfde tot je achtste jaar was ik je persoonlijke rodeopaard. Vreemd dat je in gedachten dezelfde blijft terwijl je lichaam in rap tempo verandert. Je vader wordt oud, Jenny.’

Isabella liep op hem af en pakte zijn hand. ‘Geeft niks, hoor, cowpa. Ik houd toch wel van u.’

Hij tilde haar op en ze sloeg haar benen om zijn middel. Het zag er zo vertrouwd uit, alsof hij haar al haar leven lang in zijn armen hield, en plotseling wist ik dat het wel goed zat. Hij hield van haar en zij van hem.

Uit mijn ooghoek zag ik dat Craig naar me keek. ‘Daar doe je het weer,’ zei ik.

Hij bloosde. ‘Sorry. Het is moeilijk om niet naar je te kijken.’

Isabella kronkelde in de armen van mijn vader, ze wilde weer naar beneden. Hij zette haar op de grond en ze rende naar Craig. ‘Gaan we nu?’

Ik keek hem vragend aan. ‘Waar naartoe?’

‘We gaan zwemmen.’

‘Mag je mama eerst even wat eten?’ zei mijn vader.

De laatste tijd stond niets me meer tegen dan de gedachte aan eten. Zelfs die zeldzame momenten dat ik wel trek had gingen gepaard met misselijkheid. ‘Ik hoef geen ontbijt. Laten we gaan zwemmen.’

Er verschenen diepe, zorgelijke rimpels op mijn vaders voorhoofd terwijl hij me opnam. ‘Jenny, je wordt veel te mager.’

Mijn maag draaide zich om. Ik was dun, maar zo erg was het nu ook weer niet. Als hij zich nu al zorgen maakte over mijn maat 36, hoeveel erger zou dat zijn als ik over een halfjaar nog maar maat 34 had? ‘Maak je geen zorgen, pap.’ Ik zou morgen even langs de supermarkt kunnen rijden om wat voedingssupplementen te kopen. Als ik dan toch misselijk werd van alles wat ik at, kon ik maar beter zorgen dat ik zo veel mogelijk voedingsstoffen en calorieën binnenkreeg.

‘Je hebt toch geen anorexia?’

Ik stond zo perplex dat ik even niet wist wat ik moest zeggen. Ik kon niet geloven dat hij dat zei waar Craig en mijn dochter bij stonden. Ik was tenger, altijd al geweest, en ik had de afgelopen maanden zo weinig trek in eten dat ik nog eens vijf kilo afgevallen was, maar ik was nou ook weer geen wandelende tak.

‘Er is niks aan de hand,’ zei ik koeltjes. ‘Kom mee, Bella. Vanmiddag gaan we zwemmen. Dat is beloofd.’
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Isabella en ik stonden samen op de veranda, zij in een badpak met stippen en ik in een wat meer ingetogen zwart exemplaar, en keken uit over de mooiste onroerendgoedkavel in het hele district Duncan.

Het meer, Lucas Lake, werd aan drie zijden omzoomd door eeuwenoude dennen, eiken en platanen. Langs de vierde kant waren de bomen gekapt; dat was onze achtertuin, die schuin afliep naar de oever. Een steiger van vijf meter lang strekte zich uit in het water. Aan een van de palen was een verweerde kano vastgebonden die zachtjes dobberde op de golven.

De banen zonlicht die rimpelden over het kabbelende water deden denken aan gouden sluiers die fladderden in een zuchtje wind. In de verte strekten de wazig blauwe toppen van een bergketen zich uit langs de horizon.

Toen ik nog jong was, hadden mijn vader en ik er vaak over gekibbeld of die plas water nu eigenlijk een vijver of een meer was. We kwamen er niet uit, zodat we afwisselend spraken over Lucas Lake en ‘de vijver achter het huis’.

Ik ademde een flinke teug frisse berglucht in terwijl Isabella van de ene op de andere voet sprong en op haar onderlip beet, in opgewonden afwachting. ‘Gaan we in dat reuzenzwembad zwemmen?’

‘Het is een meer.’

Zonder aankondiging zette ze het op een rennen. Haar badhanddoek, die ze om haar schouders had geslagen, gleed op de grond en haar krullen dansten op haar gebruinde schouders. Ik mikte mijn handdoek op de hare en sprintte achter haar aan. Ze had twee zomers lang zwemles gehad en was helemaal niet bang meer, wat op mij het tegenovergestelde effect had.

Voordat ik haar kon inhalen, liep ze het meer in tot het water net onder haar knieën kwam. Ik wilde naar haar roepen, maar haar naam bleef in mijn keel steken. Toen gilde ze, draaide zich geschrokken naar me om en rende het water uit.

Ik haastte me met bonzend hart naar haar toe. ‘Wat is er aan de hand?’

Ze stond op het punt om in huilen uit te barsten. ‘Er zit iets vies in het bad.’

‘Wat voelde je dan?’

Ze wees naar beneden. ‘De grond is helemaal smerig, het lijkt wel of er een ijsje is gemorst.’

Ik haalde opgelucht adem. Dat zal dan wel ijs met stukjes chocolade zijn geweest. ‘Lieverd, dit is geen zwembad maar een meer. De bodem is van modder en er zwemmen vissen en andere dieren in.’

Haar koude, natte armen klemden zich om mijn been. Ze keek naar het water alsof ze zojuist had gehoord dat het monster van Loch Ness er huisde.

‘Dat is niet erg, hoor. Het zijn geen enge beesten, maar allemaal dieren die God heeft gemaakt.’ Ze verstevigde haar greep. ‘Het is een beetje alsof je in een heel groot aquarium zwemt.’ Ik aaide haar over haar rug. Kon ik er altijd maar zijn om haar te troosten.

Ze ademde snel en ik wist dat de tranen niet lang uit zouden blijven.

Ik keek naar de veranda, waar mama Peg en mijn vader in hun schommelstoelen zaten. De hordeur piepte open en Craig kwam naar buiten, gekleed in een blauwe zwembroek. Ik probeerde niet al te zeer naar zijn gespierde schouders en behaarde borst te staren. Tjonge, wat was hij veranderd.

‘Ha, dames, kijk eens!’

Isabella’s hoofd ging met een schok omhoog toen Craig in volle vaart door de tuin rende. Hij greep het touw dat aan een dikke tak van een eik op de oever hing, slingerde als Tarzan boven het water en liet toen los.

Er klonk een luide plons en er verscheen een fontein waar hij kopje-onder was gegaan.

Isabella’s mond zakte open. ‘Zag u dat?’ vroeg ze zonder haar ogen van de golven af te wenden.

Craigs hoofd kwam boven water, zijn haar tegen zijn schedel geplakt alsof hij een goudgele badmuts droeg. Druppels stroomden langs zijn brede grijns. ‘Probeer jij het eens, Bella, ik vang je wel op.’

‘Ze is bang van…,’ begon ik, maar Isabella holde al weg. Toen ze bij het touw kwam, remde ze af, greep het uiteinde beet en liep langzaam zo ver als ze kon achteruit. Met het touw in haar handen geklemd, begon ze te rennen en liet zich naar Craig toe slingeren.

‘Bella, niet doen!’ gilde ik, maar ik was te laat. Ze vloog al door de lucht.

‘Vangen!’ riep ze onbevreesd, opgetogen.

Haar benen maaiden door de lucht alsof ze op een denkbeeldige fiets reed, en Craig stak zijn armen uit om haar op te vangen. Ik hield mijn adem in, niet wetend of ik moest schreeuwen of lachen.

Ik wierp een blik achterom naar mama Peg en mijn vader, die niet langer schommelden maar toekeken, hun gezichten even vrolijk als dat van Isabella. Plotseling verflauwde hun lach. Angst greep naar mijn keel. Toen mijn vader opsprong, besefte ik dat er iets aan de hand was. Ik draaide me op mijn hakken om, maar kon Craig noch Isabella zien. ‘Pap?’ Mijn stem klonk smekend.

Terwijl ik aan de grond genageld stond, spurtte mijn vader langs me heen. Voordat de verschrikking van het gebeurde tot me doordrong, dook hij al in het meer. Toen ik Craig boven zag komen zonder mijn dochter, een straaltje bloed bij zijn neus, gaf de paniek me een adrenalinestoot. Ik rende naar het eind van de steiger. Ondanks de schrik was ik helder genoeg om te begrijpen dat ik meer kans had haar te vinden als ik op de oever bleef.

Waarom had ik haar niet tegengehouden? Waar had ik gezeten met mijn gedachten? Terwijl de golven langzaam wegebden, raakte ik bijna in paniek.

Craig en mijn vader kwamen weer boven water… alweer zonder mijn dochter.

Mijn hart sloeg een slag over. Het enige geluid dat ik kon horen was dat van mijn eigen moeizame, snelle ademhaling. ‘Bella!’ Ik speurde het meer af, maar zag alleen golven die werden veroorzaakt door Craig en mijn vader die met maaiende armen in het rond zochten.

‘O Jezus, help alstublieft.’ Mama Peg bad hardop, half huilend, een echo van de smeekbeden in mijn eigen hart. Ik keek strak voor me, uit angst dat ik haar zou missen. Als ik me omdraaide, zou ik haar misschien nooit meer zien.

Het meer, dat een paar minuten geleden zo vredig leek, was plotseling angstaanjagend geworden: donker, diep. De seconden schenen uren te duren. Mijn meisje verdrinkt! schreeuwde het in mij. Plotseling verliep alles in slowmotion, behalve de tijd uiteraard. Elke seconde die verstreek betekende een ademhaling die Isabella moest missen.

Ik bewoog mijn hoofd heen en weer, met opengesperde ogen, op zoek naar een glimp van haar schaduw onder het oppervlak, een paar luchtbelletjes… wat ook maar. Als ze niet al te diep gezonken was, zou ik haar felgekleurde badpak moeten zien, maar ik zag niets. Ik kon toch niet hoog en droog op de steiger blijven staan terwijl de longen van mijn dochter zich vulden met water?

Er bewoog iets bruins door het water, en ik meende haar haar te zien, maar het bleek slechts een tak te zijn. Ik boorde mijn nagels in mijn handpalmen terwijl ik daar machteloos stond, op zoek naar haar. Craig riep iets, maar ik kon niet verstaan wat hij zei. Ik verloor mijn zelfbeheersing, liet me op mijn knieën vallen en brulde haar naam. Waar had ik gezeten met mijn gedachten, dat ik haar…?

Verstandig of niet, ik moest iets doen. Ik kroop naar het uiteinde van de steiger en dook in het water. Zo snel als ik kon, zwom ik naar het midden van het meer en liet me naar beneden zakken. De schok die het koude water teweegbracht, verhevigde mijn paniekgevoel. Ik sperde mijn ogen open, maar zag niets dan bruin, troebel water. Ik maaide verwoed met mijn armen door het water. Toen ik iets voelde wat op een kleine arm leek, greep ik het vast en snelde ermee naar boven.

Ik schoot boven water en haalde diep adem terwijl het zonlicht in mijn ogen scheen. Ik keek naar de arm die ik vasthad en verloor bijna het bewustzijn toen ik zag dat het alleen maar een dikke tak was. Ik wilde juist weer duiken toen mijn vader tevoorschijn kwam met een bundeltje in zijn armen. Ik kon niet goed zien wat het was en wiste de druppels uit mijn ogen.

Het was een klein lijfje. Isabella!

Ik hield mijn adem in terwijl ik haar bleke gezicht afspeurde naar een teken van leven. Ze had haar ogen gesloten en ik vreesde het ergste… tot ik haar hoorde huilen.

Voor de tweede keer in mijn leven vond ik dat het mooiste geluid dat ik ooit had gehoord.
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Isabella hing om mijn nek alsof ze zich aan een reddingsboei vastklampte. Ik wikkelde haar in de badhanddoek die om mijn schouders hing. Haar benen lagen slap in mijn schoot terwijl ze met haar gezicht tegen mijn bonzende hart aan lag. Ik omhelsde haar lijfje, klam en koud tegen mijn lichaam, en kon haar niet dicht genoeg tegen me aan drukken. Haar tranen waren eindelijk opgedroogd en afgezien van de schrik leek er niets met haar aan de hand. Of ik deze ervaring ooit zou kunnen vergeten was een andere vraag.

Craig zat op de bovenste tree van de verandatrap en keek uit over het meer, een washandje als een prop onder zijn neus geklemd. Keer op keer keek hij somber van het touw waaraan Isabella had geslingerd naar de plek waar ze kopje-onder waren gegaan. Toen hij zich eindelijk tot ons richtte, kneep Isabella haar ogen dicht en draaide haar hoofd om.

‘Bella, lieverd, het spijt me zo.’ Hij had al minstens tien keer eerder sorry gezegd.

Ze verborg haar gezicht tegen mijn borstbeen. Ik dankte God voor haar warme adem op mijn huid.

Ik voelde haar stem trillen tegen mijn borstkas. ‘Je zei dat je me zou opvangen.’

In ieder geval sprak ze weer met hem, maar zijn gezicht versomberde juist. Hij depte wat bloed van zijn gezicht. ‘Ik wilde je ook opvangen. Alleen… je voet raakte me nogal hard.’

‘Ik wilde gaan zwemmen, maar jij sloeg me,’ fluisterde ze.

Hij keek me aan met de blik van een kwetsbaar jongetje in plaats van een man. Ik had ook wel ruimte voor hem willen maken op mijn schoot om hem veilig te verbergen, samen met Isabella, onder de schuilplaats van mijn badlaken. Hem te omhelzen zoals hij mij had omhelsd in de kelder.

Ik gaf Isabella een kus op haar voorhoofd. ‘Je weet best wel dat hij het niet expres deed. Toen jij hem met je voet raakte, deed dat zeer. Hij reageerde vanzelf.’

Hij staarde naar haar rug. Ik kon zijn berouw voelen alsof het van mezelf was. ‘Craig, we weten allemaal dat het niet jouw schuld was. Straks zal ze…’

‘Het was echt wel zijn schuld,’ zei mijn vader terwijl hij door de hordeur de keuken uit kwam, een blikje cola in zijn hand. ‘En daarvoor zal hij zeker boeten.’

Isabella keek op. Mama Peg zat in de schommelstoel rechts van ons, en papa ging links van ons zitten. ‘Ik zat hier en ik heb het allemaal gezien. Jij zei heel duidelijk dat hij je moest vangen en dat deed hij heel duidelijk niet.’

Isabella trok een pruillip en knikte.

Ik dacht dat mama Peg in slaap was gevallen, maar ze tilde haar hoofd op en begon weer heen en weer te schommelen. ‘Sterker nog, hij heeft je ook gebeten.’

Isabella’s ogen werden groot als schoteltjes. ‘Heeft hij me gebeten?’

‘Ja, dat zag ik ook,’ zei papa met een instemmend knikje.

Craig fronste verward zijn voorhoofd.

Ik gaf hem een knipoog. ‘Hij beet zomaar je neus eraf.’

Ze voelde aan haar gezicht. ‘Maar die zit er nog.’

‘Dat komt alleen maar omdat jij zo slim was om hem op te vissen en direct weer terug te zetten.’

‘Heb ik dat gedaan?’

‘Eerst plakte je hem op je voorhoofd,’ zei ik met opgetrokken neus. ‘Dat zag er heel raar uit, maar daarna zette je hem goed.’ Het lukte me om serieus te blijven kijken. ‘En weet je wat hij deed toen je naar de kant wilde zwemmen? Hij wachtte net zolang tot je het gras kon aanraken en toen greep hij je been vast en slingerde je zo weer terug naar het midden van het meer.’

‘En vergeet die lach niet,’ voegde mijn vader eraan toe.

Ik knikte naar Craig. ‘O ja, hij lachte de hele tijd.’

Mama Peg schudde zogenaamd verontwaardigd haar hoofd naar Craig. ‘Een ontzettend gemene lach. Ik heb nog nooit zulk akelig gekakel gehoord. Het deed vreselijk pijn aan mijn oren.’

Isabella draaide zich om naar Craig en keek hem giftig aan.

Hij leek niet te begrijpen waar we met ons spelletje heen wilden en wat het doel was, maar hield wijselijk zijn mond.

Mama Peg schommelde heen en weer. De staanders van de schommelstoel tikten bij elke beweging tegen haar zuurstofcilinder. ‘En toen kwam er een zeeschildpad die zo vriendelijk was om je op zijn rug te laten zitten, maar die schurk mepte hem zo het water uit.’

Isabella schudde haar hoofd. ‘Je mag geen dieren pesten, Craig.’

‘Nee,’ zei hij bedremmeld. ‘Sorry.’

Ze keek hem een poosje aan en wendde zich toen tot mijn vader. ‘En toen vroeg een walvis of hij me kon helpen, maar Craig stak gewoon zijn ogen uit!’

Craig grinnikte. ‘Ik ben nou eenmaal erg gemeen.’

‘Ontzettend gemeen,’ beaamde ze.

‘Wat heb ik dan nog meer gedaan?’

Ze beet op haar lip terwijl ze daarover nadacht. ‘Er kwamen een man met één been en zijn hond met drie poten om me te helpen, maar daar gooide je ook mee.’

Craig haalde een wenkbrauw op. ‘Een man met één been en een hond met drie poten?’

Isabella kroop van mijn schoot en ging naast hem zitten. Hij wierp me over zijn schouder een klein glimlachje toe.

‘En toen kwam cowpa ons redden, maar je gooide haar ook in het zwembad.’

Craig schudde zijn hoofd alsof hij versteld stond van zijn eigen misdragingen. ‘Haar zuurstofcilinder trok haar direct naar de bodem, maar daar moest ik juist hard om lachen.’

Isabella leunde tegen zijn schouder. ‘Net als een enge superschurk.’

Mama Peg knipoogde naar me, terwijl mijn vader grinnikend naar het meer keek.

Craig gaf een kneepje in Isabella’s schouder. ‘Weet je, Bella, ik deed het echt niet expres.’

‘Weet ik toch,’ zei ze.

‘Vergeef je het me?’

Ze zei niets, of misschien zo zachtjes dat ik het niet kon horen. Ze gaf hem een zoen op zijn elleboog. ‘Ik ga nooit meer zwemmen.’

Craig kneep zijn ogen tot spleetjes en keek haar gemeen aan. ‘Dan is mijn snode plannetje gelukt,’ zei hij met een kraakstem.

We keken allemaal een tijd lang zwijgend naar het meer dat geprobeerd had mijn dochter van ons af te pakken. Het gladde oppervlak weerspiegelde een inmiddels dreigende lucht. Het leek alsof er wolken op de golven dobberden tot de deining ze uiteen deed spatten en kringen naar de oever stuurde. Ik had niet gemerkt dat Isabella in slaap was gevallen in Craigs armen tot hij opstond en haar als een baby’tje in zijn armen tilde. Ik kwam overeind en hield de deur voor hem open.

‘Ik leg haar wel op bed.’ Isabella’s arm bungelde langs de zijne.

Ik kuste haar voorhoofd in het voorbijgaan en bedankte hem.

Mama Peg stond op en greep naar het handvat van haar zuurstofcilinder. ‘Het is hoog tijd voor mijn dutje, als niemand verder iets nodig heeft.’ Ze legde een hand op mijn vaders schouder. ‘Gaat het, Jack?’

Hij keek op naar haar. ‘Zo goed en kwaad als het gaat voor iemand die bijna een kleindochter kwijt was, terwijl hij nog maar net op de hoogte is van haar bestaan.’

Ze gaf een klopje op zijn schouder en volgde Craig het huis in.

Toen de deur achter haar dichtviel, vroeg ik me af of mijn vader er ook vandoor zou gaan. Maar hij draaide zich naar mij. ‘Ik realiseerde me pas hoeveel ik van dat meisje hield toen we haar bijna verloren hadden.’

Het kwartje viel. Nu moest ik hem vertellen dat ik ziek was. Stel dat hij later zou terugdenken aan dit gesprek en beseffen dat ik had gezwegen… dat zou onvergeeflijk zijn. Trouwens, het zou een enorme opluchting betekenen wanneer ik het gezegd had, en dan zouden we concrete plannen voor Isabella’s toekomst kunnen maken. Ik hield op met schommelen en begon aan mijn vingers te pulken. ‘Pap?’

‘Ja, Jenny,’ zei hij op luchtige, speelse toon.

Ik werd week vanbinnen. ‘Ik moet je iets vertellen.’

‘Je bent toch niet zwanger, hè?’

‘Erg grappig.’

‘Niet echt.’

‘Nee, niet echt,’ gaf ik toe.

‘Wat is er?’

‘Er is een heleboel gebeurd.’

Hij keek me niet aan maar staarde naar het meer. ‘Inderdaad.’

‘Het spijt me dat ik van huis gegaan ben.’

‘Het spijt me dat je dat nodig vond. Ik dacht niet dat ik dat verdiend had.’

‘Je hebt je best gedaan.’

‘Je hebt altijd al slecht kunnen liegen.’

Ik ademde de vochtige lucht in. ‘Oké, misschien had je iets beter je best kunnen doen.’

‘Zo mag ik het horen.’

Ik zou een ijzeren ruggengraat moeten hebben, maar die van mij leek van aluminiumfolie gemaakt te zijn. Hoe kon ik iemand die zijn vrouw al verloren had vertellen dat hij ook nog eens zijn enig kind kwijtraakte? Het was gewoon niet eerlijk.

‘Als ik het allemaal over kon doen, Jenny, dan zou ik een vader zijn met wie je alles kon bespreken.’

De woorden schoten uit mijn mond als een kogel, recht in zijn hart. ‘Ik ga dood.’

Zijn blik werd hard en zijn lippen vertrokken in een dunne streep. Het leek bijna alsof hij dit ogenblik had zien aankomen. ‘Wat is er met je?’

‘Het is kanker, pap.’

Hij sloot zijn ogen. ‘Net als je moeder.’

‘Niet dezelfde soort.’

‘Heb je om een second opinion gevraagd?’

‘Ja, ik ben vijf keer onderzocht. Allemaal met dezelfde uitkomst.’

‘Er moet toch iets zijn wat ze kunnen doen? Een behandeling, opereren…’

‘Het is al te ver gevorderd.’

‘Chemo, bestraling…’

‘Het is al in fase vier,’ zei ik en ik herinnerde me dat hij precies dezelfde woorden had gebruikt toen hij mij, niet eens zo lang geleden, vertelde wat de prognose voor mijn moeder was. ‘Het spijt me, pap.’

Hij leunde met zijn hoofd tegen het hout en keek naar boven, alsof hij God om rekenschap wilde vragen. ‘Hoelang, Jenny? Hoelang heb je nog?’

‘Een paar maanden.’

Hij knikte langzaam. Ik verbaasde me erover dat hij het zo kalm opnam… totdat hij als een lappenpop uit zijn stoel gleed. Zijn knieën raakten bonzend de veranda. Mijn eerste gedachte was dat hij een hartaanval had, totdat hij een gekwelde kreet uitstiet.

Wie ons zo zou zien zitten, zou denken dat de tranen die over mijn wangen stroomden een natuurlijke reactie waren op het verdriet van mijn vader. En dat waren het ook, maar hoe vreselijk het ook klinkt, het waren ook vreugdetranen. Voor het eerst in mijn leven wist ik, zonder enige twijfel, dat mijn vader van mij hield.

Hij hield van mij.
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Terwijl mama Peg en Isabella een dutje deden en mijn vader zich in zijn schuilplaats had teruggetrokken en zijn verdriet van zich af schilderde, bleef ik alleen over. Ik ging op de veranda achter het huis zitten en dacht na over mijn toekomst. Ik zag geen ander vooruitzicht dan dat van een gier die boven mijn hoofd vloog, in afwachting van het moment dat hij zich aan mijn vlees te goed kon doen. Wat zou ik graag even vergeten dat ik binnenkort zou sterven, al was het maar voor een dag of twee. Even vergeten dat mijn dochter binnenkort moederloos was, mijn vader kinderloos, mijn lichaam levenloos.

De lucht zag er dreigend uit, waardoor de doorgaans vrolijk gekleurde plantentuin een fletse tint kreeg, als een door de zon verbleekte foto. Ondanks de bloeiende wilde planten hing er een geur van aarde en mos die gedachten aan het najaar opriep, niet aan de zomer. Ik vroeg me af of ik deze herfst nog zou meemaken.

Er kwamen onaangename beelden bij me op: bruine en gele bladeren warrelden rond mijn kist die in het graf neerdaalde. Mijn dochter die ontroostbaar huilde, gekleed in het zwarte jurkje dat ik al voor haar gekocht had.

Er kraste een raaf. Het geluid bracht me van het graf terug in het land van de levenden. Ik keek om me heen en zag het dier op een rottende boomstronk zitten. Hij wierp me een onaangename blik toe en draaide zich toen om, naar het pad dat het bos in voerde; het pad dat mijn voetstappen uitgesleten hadden.

Ik duwde mezelf overeind, klopte de aarde van mijn handen en liep het pad af terwijl ik me afvroeg of dit de laatste keer zou zijn dat ik deze weg nam.

Daar waar die varens groeiden gingen David en ik altijd heen om stiekem te zoenen en later voor veel verdergaande liefkozingen. Toen ik tussen de planten door liep, streken de gekartelde bladeren langs mijn benen, wat me een sensatie van kriebelende insecten op mijn huid gaf. Ik liep snel door het bosje heen en stopte even om het akelige gevoel weg te wrijven.

Ik bereikte een enorme eik en liet mijn voorhoofd tegen de ruwe bast rusten. Ik herinnerde me hoe ik niet eens zo lang geleden precies op deze plek met mijn rug tegen de boom had geleund terwijl Davids zachte lippen voor de eerste maal de mijne beroerden. Samen met de dag waarop mijn dochter werd geboren, was dat het gelukkigste moment van mijn leven. De jongen van wie ik hield, hield ook van mij… dat dacht ik tenminste.

In die tijd was David mijn houvast geweest. De enige in mijn omgeving, op mama Peg na, die me niet in de steek liet. Telkens als mijn vader of iemand anders me verdriet deed, was hij er voor me, met een luisterend oor en sterke schouders, iemand bij wie ik kon uithuilen. Hij was kalm en zelfverzekerd; niets bracht hem van zijn stuk. Hij was alles wat ik niet was: standvastig, rustig en betrouwbaar.

Ik denk dat ik zo verliefd op David was dat ik er automatisch van uitging dat hij net zo veel om mij gaf. Blijkbaar had ik er behoorlijk naast gezeten. Lindsey zette zijn hart in een paar maanden in lichterlaaie, veel heviger dan mij tijdens drie jaar verkering was gelukt. De gedachte dat hij was gaan studeren, Lindsey had ontmoet en al met haar was getrouwd terwijl ik nog zwanger was van zijn dochter, stak mij nog steeds.

Ik liet mijn hand rond de boomstam glijden tot mijn vingers een deuk in de bast troffen. Ik keek naar beneden en zag het hart dat ik er als tiener in had gekerfd. GL + DP.

Er klonk een geluid van knappende takken. Ik keek om en zag dat Craig achter me stond met twee beslagen flesjes in zijn hand, op de voet gevolgd door Boefje.

Craig gaf me een flesje cola. ‘Ik zag dat je hier naartoe ging en dacht dat je misschien gezelschap wilde.’

Het plastic voelde koel aan in mijn warme hand. ‘Ja, graag.’

Boefje miauwde naar me met gespeelde onschuld. ‘Mij houd je niet voor de gek,’ zei ik.

Hij legde zijn oren in zijn nek en keek me vals aan.

Craigs blik schoot tussen de initialen in de boom en mij heen en weer. ‘Is dat wat ik denk?’

‘Ach, dat is al zo lang geleden.’ Ik nam een slokje.

Hij bekeek de initialen aandachtig en wendde zich toen tot mij. ‘Als je wilt, heb ik het ding binnen een uur verhakseld.’

‘Verleidelijk aanbod,’ zei ik, ‘maar die boom kan er niets aan doen.’

Hij nam een flinke slok cola. ‘Jullie wisten vast niet dat ik hier ook vaak rondhing met een paar vrienden.’

David en ik troffen hier vaak lege flesjes, bierblikjes en sigarettenpeuken aan toen we nog op de middelbare school zaten, maar hadden nooit iemand gezien. ‘We hadden een vermoeden.’

Hij stak een hand naar me uit.

Ik aarzelde omdat ik hem niet wilde aanmoedigen, mocht hij iets voor me voelen. Ten slotte liet ik me overhalen door een sterk verlangen naar een aanraking.

Terwijl we liepen keek ik om me heen. Zoals altijd gaf het me een vredig gevoel om in de vrije natuur te zijn. Craig streek onafgebroken met zijn duim over mijn ringvinger en bestudeerde mijn profiel alsof hij een kunstliefhebber was en ik een Monet. Hij gaf een kneepje in mijn hand. ‘Je lijkt mijlen hiervandaan met je gedachten.’

‘Ik moest ergens aan denken.’

‘Waaraan?’

‘Niets bijzonders.’

Hij kwam dichter naar me toe. ‘Mag ik je wat vragen?’

Ik trok een wenkbrauw op.

‘Hoe is het om…?’

‘Om te weten dat je doodgaat?’ kwam ik hem tegemoet.

Zijn gezicht betrok en hij knikte langzaam.

Ik had hem wel kunnen zoenen omdat hij het onderwerp openlijk aansneed wat iedereen vermeed en waar ik zo wanhopig graag over wilde praten. ‘Ik ben bang,’ zei ik.

Craig liet zijn blik over het met dennennaalden bestrooide pad glijden. ‘Die gouden straten lijken me niet verkeerd.’

‘Soms…’ Ik zweeg uit schaamte.

Toen hij me aankeek, zag ik in zijn ogen dat hij me niet zou veroordelen, wat ik ook zou zeggen. ‘Soms vraag ik me af of de hemel echt bestaat of dat ik er straks… je weet wel… gewoon niet meer ben.’

‘Er is echt een hemel, Jenny.’

De overtuiging in zijn stem deed me goed. ‘Dat denk ik ook, meestal.’

Terwijl we verderliepen, begon het te rommelen in de lucht boven ons, maar er viel geen druppel regen. Misschien waren het alleen maar loze dreigementen. Craig schonk er geen aandacht aan terwijl hij me met zich meetrok. Plotseling stond hij stil en pakte mijn andere hand, zodat hij ze beide vasthield. Als ik niet het gevoel had alsof mijn gedachten in het drijfzand voortploegden, zou ik me aan dit intieme gebaar hebben onttrokken, maar ik was te moe om iets te doen.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

Hij keek naar mijn handen. ‘Weet je dat ik een beetje verliefd op je was, vroeger?’

‘Echt waar?’

Hij deed een poging tot glimlachen. Door de vreemde combinatie van kracht en kwetsbaarheid die ik in zijn ogen zag, werd de mist in mijn hoofd nog dichter. ‘Volgens mij ben ik dat nog steeds.’

Ik vond het heel erg dat ik zijn gevoelens niet kon beantwoorden, maar het zou nog wreder zijn om hem valse hoop te geven. ‘Altijd een goed idee om je gevoelens pas te uiten als een vrouw op haar sterfbed ligt.’

‘Ik ben altijd iemand geweest die wat laat reageert.’

‘Je kunt dat “wat” wel weglaten, David.’

Hij trok een lang gezicht en ik besefte dat dat niet bepaald vriendelijk was geweest. Ik kreeg het er warm van. ‘Het spijt me, Craig.’

‘Is niet erg.’

Ik zag aan zijn droevige blik dat het wel erg was. Er viel een koude druppel op mijn gezicht. We keken allebei omhoog.

Craig veegde het vocht van de brug van mijn neus en pakte mijn hand weer vast. ‘We moesten maar eens teruggaan.’

We liepen het pad weer op en schonken geen aandacht aan de druppels die af en toe op ons spatten.

Een mug vloog rond Craigs hoofd. Hij wuifde hem weg. ‘Als ik wist dat ik nog maar een paar maanden te leven had, zou ik zo veel mogelijk proberen te doen wat ik altijd al wilde.’

‘Zoals wat?’

‘Om te beginnen zou ik naar een honkbalwedstrijd gaan, van de Atlanta Braves, en dan op de tribune gaan zitten en een zak nachochips leegeten.’

‘Wacht vooral niet tot je doodgaat.’ Mijn stem klonk zo verbeten dat ik ervan schrok.

‘Jenny?’

Ik keek om naar hem zonder mijn pas in te houden.

‘Ik vind het vreselijk dat je ziek bent.’

‘Ik ook.’

‘Maar als je niet…?’ Hij keek me zo teder aan dat hij zijn zin niet af hoefde te maken.

Ik leunde tegen zijn schouder aan terwijl we zo snel mogelijk naar het huis liepen. ‘Dan zou ik voor je vallen als een…’

‘Baksteen?’ stelde hij voor.

‘Ik probeerde iets originelers te bedenken.’ Ik bleef achter een boomwortel haken.

Hij pakte me bij mijn arm zodat ik mijn evenwicht weer kon herstellen. ‘Meteoor?’

Ik grinnikte. ‘Ja, als een vallende ster.’

Er barstte plotseling een wolkbreuk los, die ons doorweekte. In plaats van een sprintje naar het huis te trekken, wat verstandig zou zijn, stonden we stil en keken omhoog terwijl de regen over ons heen gutste. Ik had het koud, ik bibberde en toch kon ik maar niet ophouden met lachen, al had ik geen idee waarom.

Ik keek Craig aan en had het gevoel dat ik de werkelijkheid achter me had gelaten en op de set van een tv-serie was terechtgekomen. We stonden een poos naar elkaar te kijken alsof er iets hoognodig gezegd moest worden voordat het moment voorgoed voorbij was.

Zijn haar was donker van de regen en zijn overhemd plakte aan zijn lijf alsof het van krimpfolie was gemaakt. ‘We moeten naar binnen, straks word je nog ziek.’

‘Je hebt gelijk,’ antwoordde ik.

‘Heb je wel eens in de regen gedanst?’

‘Nog nooit.’

Hij grinnikte ondeugend. ‘Zoek de zon op, toch?’

‘De zon schijnt niet.’

‘Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

‘En dat komt van degene die een vrouw met een terminaal longemfyseem verbiedt om koffie te drinken?’

Hij liet zijn hoofd hangen in gespeelde verslagenheid. ‘Die zit.’ Hij keek me vanonder zijn natte, blonde wimpers aan. ‘Genevieve Lucas?’

‘Ja, Craig Allen?’

‘Mag ik deze dans van u?’ Hij stak zijn hand naar mij uit.

Een weer nam ik hem aan.
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Fel zonlicht viel de kamer binnen. Ik schermde mijn pijnlijke ogen af en probeerde mijn hoofd op te tillen, maar dat wilde niet in beweging komen. Mijn katoenen pyjama schuurde tegen mijn gevoelige huid alsof hij van jute was. Zelfs mijn haar deed pijn. Ik begroef mijn gezicht in mijn klamme kussen terwijl het zweet op mijn slapen stond. Was het plotseling zo warm geworden? Ik legde een hand op mijn gloeiende voorhoofd en besefte dat het niet de kamer was die in brand stond, maar ikzelf.

Onmiddellijk dacht ik aan mijn regendans met Craig. Veel te roekeloos. Vervolgens herinnerde ik me dat de oncoloog had gewaarschuwd voor de symptomen die ik al snel zou kunnen ondervinden: hoge koorts die een paar uur, maar ook een week lang kon aanhouden, vermoeidheid, kortademigheid, jeuk, pijn, geelzucht, krachteloosheid, zwellingen, infecties…

Het is begonnen.

Zou ik te lang hebben gewacht met vragen of mijn vader voor Isabella wilde zorgen? Stel dat ik hier, nu, in dit bed zou sterven zonder haar toekomst veilig te hebben gesteld. Ik moest haar nog zo veel leren, zo veel vertellen.

In paniek tilde ik mijn loodzware hoofd op en opende mijn mond om om hulp te roepen. Mijn gebarsten lippen kleefden op elkaar en mijn schedel voelde aan alsof een laars met stalen neus er herhaalde malen tegenaan had getrapt. Ik liet me terugzakken op het kussen. Een tijd lang kon ik weinig meer doen dan met mijn ogen knipperen. Het leek wel uren te duren dat ik daar hulpeloos lag. Ik hoorde Isabella’s lach door het huis schallen. Ze riep me telkens weer. Ik probeerde te antwoorden, maar mijn keel bracht slechts een hees gefluister voort.

Eindelijk hoorde ik haar lichte voetstappen op de trap. De deur vloog open en ze kwam de kamer binnen in een roze zonnejurk, haar krullen dansend om haar hoofd. Ze grinnikte naar me. ‘Goedemorgen, mooie mama!’

Ik probeerde naar haar te lachen, maar de pijn vertrok mijn lach tot een grijns. Ze keek me geschrokken aan en schoot de kamer uit. Een paar seconden later was ze terug. Ze trok mijn vader aan de hand achter zich aan. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes om hem scherp te kunnen zien. Zijn gezicht bleef wazig.

‘Jenny?’ Hij legde een koele hand op mijn voorhoofd en trok hem toen abrupt weg. ‘Lieve help.’

Ik wilde zeggen dat er niets aan de hand was, maar in plaats daarvan mompelde ik iets over een blauwe trein. Dit is een droom, dacht ik. Of ik ga dood.

Het moest het laatste zijn, want ik voelde hoe God mij in Zijn sterke armen naar boven droeg, naar de wolken, de hemel in. Maar op het moment dat ik me overgaf aan de dood werd ik van mijn vredige wolk gestoten en in een vreselijk koude zee gestort. IJzige golven stroomden over mijn lichaam terwijl een waterval over mijn gezicht werd uitgegoten. Ik hield mijn hoofd achterover om ervan te drinken.

Toen ik opkeek, was het niet de grote Koning die ik zag, maar blikte ik in de bezorgde ogen van mijn vader. Ik keek naar beneden en zag tot mijn verrassing dat ik niet in een lieflijke stroom baadde, maar in mijn eigen badkuip zat. Mijn vader hield een plastic beker boven mijn hoofd en goot die uit. Het koude water liep langs mijn gezicht en mijn kleren. Ik bibberde hevig. Hij schepte opnieuw zijn beker vol in het ondiepe bad en hield hem boven mijn hoofd.

Ik verborg mijn gezicht tussen mijn opgetrokken knieën. ‘Alsjeblieft, papa, niet nog eens,’ smeekte ik hem klappertandend.

Er stroomde water over de rand van de volle beker toen hij die op de vloer zette. Hij pakte een handdoek die over de wastafel hing en hield hem voor me op.

Ik duwde mezelf omhoog en stapte uit het ijskoude badwater de warmte in. Toen ik het kippenvel op mijn armen masseerde, zag ik Isabella gehurkt in een hoek van de slaapkamer zitten. Ze huilde.

[image: image]

Toen ik mijn ogen opendeed, was het donker. Ik tilde mijn hoofd op. Tot mijn opluchting had ik geen zwaar, bonkend gevoel meer. De wekker gaf negen uur aan, het moest avond zijn. Ik kreunde toen ik besefte dat ik de hele dag geslapen had.

Ik keek naar de nachtjapon van satijn die ik nu droeg. Wie had me die aangetrokken? Ik streek over de gladde, lavendelkleurige stof en dacht terug aan de vorige keer dat ik deze nachtjapon droeg.

‘Trek dat ding uit!’ Ik schrok van mijn vaders scherpe, boze toon.

Mijn moeder, amper in staat om rechtop te staan, greep hem met een verrassend soepel gebaar bij de hand. ‘Nee toch, Jack.’

‘Ze snuffelt in je spullen alsof je al…’

‘Ze is mijn dochter. Dat doen dochters nu eenmaal. Denk toch niet altijd meteen het ergste.’

Mijn vader keek me fronsend aan. Ik keek uitdagend terug. Ik vertikte het om te gaan huilen en vertikte het om sorry te zeggen. Ik had niets verkeerd gedaan.

Toen hij naast mijn moeder op het bed ging zitten, boog de matras even door. Hij stak zijn hand naar mij uit, maar ik trok me terug en klampte me aan haar vast. Haar adem rook ziekelijk zoet en ik voelde haar hart tegen haar borstkas kloppen.

‘Het is goed, hoor, Jack.’ Haar stem klonk raspend. ‘Je bent gewoon van streek. Ze begrijpt het heus wel. Ga nou maar een pijp roken, dan kan ik even met onze dochter praten.’

Hij kuste haar zo teder dat ik er verlegen van werd.

Toen zijn voetstappen op de trap wegstierven, legde ze haar hand tegen mijn wang en begon een woordeloos liedje te neuriën dat ze al sinds mijn peutertijd voor me zong. Ik probeerde niet terug te deinzen bij de aanraking van haar magere vingers die nu geler waren dan die van mijn kettingrokende oma.

Het liedje was afgelopen. ‘Jenny, zorg jij voor je vader? Hij houdt meer van je dan je ooit kunt begrijpen.’

Ik wierp haar een ongelovige blik toe. ‘Dat zou je anders niet zeggen.’

‘Op een dag heb je zelf kinderen en dan zul je pas echt begrijpen hoeveel wij van je houden.’

Mijn tienerhand streek door haar dunne haar alsof zij het kind was en ik de moeder. Toen ik mijn hand wegtrok, hield ik een streng bruine lokken beet. Ik had de neiging ze van me af te gooien en gillend de kamer uit te rennen, maar in plaats daarvan legde ik mijn wang tegen de hare, schonk geen aandacht aan het akelige boeket in mijn hand en neuriede het liedje voor haar…

Er bewoog iets in een van de hoeken van de kamer. Mijn hand schoot geschrokken naar mijn keel.

‘Ik ben het maar, lieverd.’ Mijn vader deed de lamp naast hem aan, die de kamer vulde met warm licht. Hij droeg geen nette pantalon met vouw en buttondown-overhemd, maar een gekreukeld T-shirt boven een pyjamabroek. Uit zijn baardschaduw maakte ik op dat er meer tijd was verstreken dan ik aanvankelijk had gedacht.

‘Hoelang heb ik geslapen?’ vroeg ik, plotseling gedesoriënteerd.

Hij keek me bezorgd aan. ‘Anderhalve dag.’

Die gedachte maakte me verdrietig. Een verloren dag, en ik had al zo weinig tijd meer.

Hij boog zich naar me toe, waardoor de lamp een gouden glans op zijn gezicht wierp en ik weer moest denken aan de engelen in mijn koortsdroom.

Hij krabde zijn kin. ‘Ik wilde je naar de polikliniek brengen, maar je grootmoeder heeft daar een stokje voor gestoken.’

‘Ik denk niet dat ik drie uur in een wachtkamer had overleefd.’

‘Dat zei zij ook. Bovendien was ze zo slim te bedenken dat er een heleboel zieke mensen zijn daar. Waarschijnlijk niet de beste plaats voor iemand met een verzwakt afweersysteem.’ Hij wreef met zijn handpalmen in zijn ogen, precies zoals hij altijd deed voordat hij naar bed ging. ‘We hebben de poli gebeld. Daar zeiden ze dat we je vloeibare paracetamol moesten geven en je naar het ziekenhuis moesten brengen als de koorts niet binnen een paar uur gezakt was. Goddank hebben het bad en die paracetamol hun werk gedaan.’

‘Hoelang zit je hier al?’ vroeg ik.

Hij stond op en liep naar me toe, voelde met de rug van zijn hand aan mijn voorhoofd en zuchtte. ‘Een tijdje.’ Er verschenen tranen in zijn ogen en een golf van genegenheid overspoelde me.

Hij trok zijn hand weg. ‘Ik heb een afspraak voor je gemaakt bij het kankercentrum voor aanstaande dinsdag om negen uur. Dat is toch niet te vroeg, hoop ik?’

Ik keek hem strak aan. ‘Waarom heb je dat gedaan?’

‘Luister, Jenny, ik weet dat je een aantal onderzoeken hebt gehad.’

‘Vijf. En ze zijn het er allemaal over eens dat ik doodga.’

‘Nou, wat maakt eentje meer dan nog uit? Hier hebben ze misschien nieuwe behandelmethoden of een experimenteel medicijn dat zou kunnen aanslaan.’

Ik zuchtte geïrriteerd. ‘Of de laatste paar maanden van mijn leven worden nog vervelender.’

‘Wie zal het zeggen? Misschien kan je leven er weken of zelfs maanden mee gerekt worden.’

‘Maar tegen welke prijs?’

‘Dat zou best eens mee kunnen vallen.’

Ik sloeg mijn armen voor mijn borst en voelde me weer een klein kind. ‘Ik doe het niet.’

Hij stond daar met een van kwaadheid verwrongen gezicht en stak een vinger naar me uit. ‘Wees eens niet zo egoïstisch, Genevieve. Het draait niet allemaal om jou. En wij dan? En die kleine meid? Die heeft haar moeder nodig. Het draait niet allemaal om jou.’

Ik duwde zijn vinger bij mijn gezicht vandaan. ‘Wat ik ook doe, ik ga toch dood. Ik wil niet dat ze zich mij later net zo herinnert als ik mama: een kaal geraamte dat boven de wc-pot hangt.’

Hij keerde me zijn rug toe en keek me nu via de spiegel op de kaptafel aan. ‘Je weet niet of het zo zal gaan. Je bent verplicht het te proberen, voor ons.’

Ik voelde een golf van woede opkomen en kwam bevend overeind. ‘Weet ik dat niet? Dat meen je toch niet? Als iemand het weet, ben ik het wel. Je doet alsof ik er niet bij was toen mama stierf. Je hebt het er altijd over hoe waardig mama op het eind was, maar zo was het helemaal niet. Ze wilde niet behandeld worden. Ik heb haar dat meer dan eens tegen je horen zeggen, maar je wilde niet luisteren. Jíj hebt haar ertoe aangezet. Je heb net zo lang op haar ingepraat tot ze ermee instemde. Ze heeft de laatste maand van haar leven over de rand van het bed gehangen, kotsend in een emmer. Ze had geen haar meer. Ze was vel over been. Kun je je voorstellen hoe eng ik dat vond? Nou? Ik wil niet dat mijn dochter dat moet meemaken, alleen maar omdat…’

Mijn tirade werd onderbroken door het geluid van krakende vloerplanken. We keken allebei naar de deur. Mama Peg kon de trap niet meer op komen, dus het moest Isabella wel zijn. In de plotselinge stilte kon ik haar voetjes horen schuifelen. Ze verscheen in de deuropening, Cocoa, haar pluchen koalabeer, in haar handen geklemd. Ze droeg een katoenen pyama en had een frons op haar gezicht. ‘Wat praten jullie hard.’

Ik glimlachte geforceerd. ‘Het spijt me, lieverd.’

Mijn vader keek me niet aan toen hij de kamer uit liep, maar stond even stil en gaf Isabella een kus op haar kruin. ‘Welterusten, schat.’
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Hoe vaak doen we iets, niet omdat we ons er zelf beter door voelen, maar omdat anderen dat vinden? Ik deed zowel het een als het ander: ik las Jane Eyre terwijl ik een drankje naar binnen probeerde te krijgen. Het was een voedingssupplement dat een romige vanillesmaak beloofde. ‘Vitaminekalkdrank’ kwam dichter bij de waarheid. Gelukkig was het boek wel goed.

Mama Peg riep me. ‘Jenny, er is bezoek voor je.’

Ik legde mijn roman ondersteboven op de bank, zette het blikje drinken op de salontafel en liep naar de voordeur.

Daar stond Lindsey Preston nerveus om zich heen te kijken, een chique tas om haar smalle schouders. Ik schrok toen ik haar zag. Uit de vragende uitdrukking op het gezicht van mama Peg begreep ik dat ze zich afvroeg wie die vrouw eigenlijk was, terwijl ik me afvroeg wat ze hier kwam doen.

‘Lindsey, wat een verrassing.’ Ik streek mijn haar over mijn schouders en liep op haar af om haar te begroeten. Het was inmiddels twee weken geleden dat mijn vader dokter Preston had overvallen met zijn onthulling van Isabella’s bestaan. Ik dacht dat als David nu nog geen aanspraak op haar had gemaakt, hij dat zeker niet van plan was. Misschien vergiste ik me.

Lindsey streek een lok achter een sierlijk oor, waardoor een paar glanzende smaragden oorbellen zichtbaar werden. Ik vroeg me af of David ze voor haar gekocht had, en hoeveel andere sieraden hij haar de afgelopen jaren had gegeven.

Ze keek even naar mij en vervolgens naar de vloer. ‘Wat een gezellig huis.’

Mama Peg haalde een borstelige wenkbrauw op en keek me aan.

‘Mama Peg, dit is Lindsey Preston, Davids… Lindsey, dit is mama Peg.’

Ze knikten elkaar voorkomend toe.

‘We gaan buiten zitten,’ zei ik tegen mijn oma, die er plotseling nog een tint grauwer uitzag dan zonet.

Ik bood Lindsey wat te drinken aan, wat ze beleefd weigerde, en ik ging haar voor naar de veranda achter het huis. Onderweg gaf ze complimentjes over het meubilair, de geur en samenstelling van een bepaald boeket. Ze was zo vriendelijk dat ik er naar van werd.

Buiten stond een lauw briesje. Vier identieke witte schommelstoelen stonden op een rij op de veranda, met uitzicht op Lucas Lake. De boomkruinen reikten naar een kristalheldere lucht.

De houten planken kraakten toen we gingen zitten. Ze staarde naar het meer en klemde de tas op haar schoot stevig vast. ‘Tjonge, wat een uitzicht. Besef je wel hoe gelukkig je bent dat je dit elke dag kunt zien?’

Ik sloeg mijn benen over elkaar en volgde haar blik naar de bergtoppen in de verte. ‘O, ja, ik ben zo’n bofkont.’ Ik knikte naar de tas. ‘Ik steel hem heus niet, hoor.’

Ze liep rood aan. ‘O, daar maak ik me geen zorgen over. Ik ben alleen heel zenuwachtig.’ Ze zette de tas op de grond.

‘Ondanks dat ik je man een mep heb gegeven ben ik best vredelievend.’

‘Ik heb ook een keer een man geslagen.’

Ik liet mijn blik vol ongeloof over haar ranke gestalte gaan.

‘Het was mijn vriendje, voordat ik met David ging. Hij wilde iets wat ik niet wilde geven.’

Eindelijk ontdooide ik een beetje. ‘Dat moet vreselijk zijn geweest,’ zei ik vol medeleven.

Ze keek me met grote ogen aan. ‘O, nee hoor, niet zoiets. Hij wilde een briefje van twintig van me. Ik was zijn gebiets meer dan zat en zei dat hij maar een baantje moest gaan zoeken. Maar hij pakte mijn portemonnee om te kijken wat erin zat. En toen gaf ik hem een klap.’ Ze keek verlegen de andere kant op. ‘De volgende dag had hij een flink blauw oog. Hij zei tegen iedereen dat hij beroofd was. Nou, mij was hij kwijt, maar ik liet hem maar praten. Als een soort troostprijs.’

‘Wat een knurft,’ zei ik en ik voelde mijn sympathie weer bekoelen. Het enige waaraan ik kon denken als ik naar haar keek, was dat zij elke nacht in de armen van mijn geliefde mocht liggen. Er zijn vast vrouwen bij wie zoiets een vriendschap niet in de weg staat. Bij mij helaas wel.

Boefje sprong de veranda op en kwam miauwend aan Lindseys voeten zitten.

Ze stak een hand uit om hem te aaien. ‘Hé, lief katje.’

Ik zou graag willen zeggen dat het niet bij me opkwam haar te laten begaan, maar dat was wel zo. ‘Dat zou ik maar niet doen,’ zei ik toen toch, plichtsgetrouw.

‘Waarom niet?’ Ze streelde door zijn vacht terwijl hij zich spinnend tegen haar aan wreef. Toen ze achter zijn oor had gekriebeld, wilde ze haar hand terugtrekken. Boefje viel uit.

Ze kromp ineen. ‘Hé!’ Er zaten een paar verse, rode krassen op haar hand. Ze keek ernaar en wierp hem een dreigende blik toe.

Ik voelde bijna medelijden. ‘Daarom niet,’ zei ik. ‘Doet het pijn?’

Ze wreef over haar hand en knikte. ‘Mijn eigen schuld; had ik maar naar je moeten luisteren.’

We zaten een poosje zwijgend naast elkaar. Lindsey sloeg haar benen over elkaar en zette ze daarna weer naast elkaar. Ze keek naar het meer, deed haar mond open om iets te zeggen en sloot hem weer.

Het werd tijd haar uit haar lijden te verlossen. Zij vond het moeilijk om het onderwerp aan te snijden, ik niet. ‘Ik neem aan dat je het weet, van Isabella.’

Ze haalde diep adem. Haar smalle borstkas ging op en neer alsof alleen een flinke teug zuurstof haar moed kon geven. ‘Vind je het erg als ik je iets persoonlijks vertel?’

Natuurlijk vond ik dat, maar toch knikte ik, vurig hopend dat ze geen zoetsappig verhaal zou ophangen over hoe ze David had ontmoet en ze verliefd waren geworden.

‘Ik ben in de afgelopen vijf jaar twee baby’s kwijtgeraakt.’

Ik was verbaasd en geschokt. David had altijd gezegd dat hij geen kinderen wilde. Niet met mij, had hij blijkbaar bedoeld. Ik deed mijn mond open voor een passende reactie, maar er kwam niets uit. Het grote verdriet dat uit haar ogen sprak, vertelde me dat een simpel ‘wat erg’ bij lange na niet voldoende was.

Ze deed haar best om me in de ogen te blijven kijken, maar gaf haar poging uiteindelijk op en staarde in plaats daarvan naar haar trouwring, die ze heen en weer schoof rond haar magere vinger. ‘Eén baby heeft de zevende maand gehaald. Hij heette Gabriel. Gabriel Matthew Preston. Ik heb hem in mijn armen gehouden tot hij zijn laatste adem uitblies.’

Ze sloot haar ogen en wiegde haar armen in de lucht. Ik voelde me een indringer, een voyeur van de ergste soort terwijl ik toekeek hoe ze rouwde om haar onzichtbare kind. Davids zoon.

‘Hij was zó klein, Jenny. Met alles erop en eraan.’ Toen ze opkeek, leek haar verdriet plaats te hebben gemaakt voor vastberadenheid. ‘Mijn andere kind stierf rond de vijfde maand. Hij heette Joseph. Dat is de schuts patroon van de ongeboren kinderen. Wist je dat?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik had hem al zo genoemd voordat ik dat wist. Hij was mijn oudste.’ Tranen biggelden over haar wangen. Ze veegde ze weg, gegeneerd dat ze zich niet in de hand had.

Daar zaten we dan: ik wist niet wat ik zeggen moest en zij leek mijlenver weg. Na enkele minuten werd de stilte ondraaglijk en besloot ik die te doorbreken. ‘Weet je, Lindsey, eigenlijk gaat mij dat niets aan.’

Ze keek achterom, naar het huis. ‘Mag ik haar zien?’

Mijn bloed stolde in mijn aderen. ‘Mijn dochter?’

‘Toen ik hoorde dat je beweerde dat je een kind had van mijn man…’

Beweerde? ‘Ik bewéér niet dat David haar vader is. David ís haar vader.’

‘Als ik haar even mag zien, dan ben ik vast ook overtuigd.’

Mijn gezicht vatte vlam en ik schoot overeind. ‘Je moest maar eens gaan. Je kunt me overal van beschuldigen, maar ik lieg nooit.’

‘Dat zeg ik toch ook niet?’ Ze stak een hand naar me uit.

Ik deinsde abrupt terug. ‘Je wilt zeker een DNA-test?’

Ze stond op en hing haar tas om haar schouder. Ze leek zo kalm, om gek van te worden. Haar stoel bleef heen en weer schommelen alsof ze er nog steeds in zat. ‘Dat is helemaal niet zo’n slecht idee, Jenny, voor haar.’

Ik trok de deur open ten teken dat ze op kon hoepelen. ‘Alleen mijn vrienden mogen me Jenny noemen.’

Ze keek naar de open deur, maar maakte geen aanstalten om te vertrekken. ‘Ik denk dat je een vergissing begaat. Zelfs als ze niet zijn kind is, heeft ze nog steeds een vader nodig. Het is…’

Ik voelde hoe mijn nagels in mijn handpalmen drongen terwijl elke spier in mijn lichaam zich spande. ‘Mijn huis uit. Isabella ís Davids dochter. Ze is een prachtig, aanhankelijk, lief kind. En noch David, noch jij krijgt haar ooit van mijn leven in handen.’

Er sloeg een portier dicht op de oprit.

Lindsey keek naar de richting van het geluid. ‘Dat is David. Ik had hem gevraagd of ik eerst vijf minuten alleen met je mocht praten.’

Ik wist niet wat ik moest doen of hoe ik me moest voelen, en sloeg mijn hand voor mijn mond en sloot mijn ogen. Misschien zou alles zijn opgelost als ik ze weer opendeed. Misschien waren ze dan weg.

‘Lieverd,’ hoorde ik Lindsey zeggen, ‘het gaat niet zo goed.’

Ik opende mijn ogen.

David was om het huis gelopen en kwam naar me toe gemarcheerd als een soldaat op weg naar het front. Zijn haar zat in de war, helemaal niets voor hem, en zijn ogen spuwden vuur. Ik voelde een golf verdriet over me spoelen.

‘Fijn dat je me hebt verteld dat ik vader ben.’

Ik zweeg berouwvol.

‘We willen haar zien.’ Het was geen verzoek, maar een bevel.

‘Zo makkelijk gaat dat niet, David. Ik moet haar voorbereiden op…’

‘Ze is mijn dochter, toch? Dat beweren jij en je vader tenminste. Als dat zo is, dan heb ik er recht op haar te zien.’

Hij sprak nog een tijd door, maar na dat ‘als’ hoorde ik niets meer. Het was tot daar aan toe dat Lindsey haar twijfels had, maar David kende mij toch. Hij wist dat hij de eerste man in mijn leven was. Hoe durfde hij!

Ik had verwacht dat ik op dat moment mijn zelfbeheersing zou verliezen, maar in plaats daarvan werd ik heel kalm. ‘Lindsey, David, dank je voor jullie bezoek. Het was fijn om jullie beiden weer eens te zien. Het spijt me, maar willen jullie me nu excuseren?’

Na die woorden liep ik het huis in, tenminste, dat was de bedoeling. Maar Isabella, met ogen als schoteltjes, stond in de deuropening. Ik hoorde twee mensen achter me de adem inhouden en ik begreep dat het vaderschap van David geen discussiepunt meer zou zijn. Ze leek uiteraard als twee druppels water op haar vader. Zelfs iemand die zo blind was als David kon dat niet ontkennen.

Zonder iets te zeggen nam ik haar kleine hand in de mijne en liep met haar naar binnen. Ik hoopte dat ze niet al te lang had staan luisteren. Maar toen ze me aankeek, vol verwondering en vreugde in haar slaperige ogen, wist ik dat dat ijdele hoop was.
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We zaten allemaal voor de tv: mama Peg in haar stoel, Craig aan haar voeten op de vloer, papa op de tweezitsbank en ik op de driezits met Isabella op mijn schoot. De anderen keken naar het scherm, maar ik bekeek de dansende schaduwen op de muur. Ik had er geen behoefte aan mooie mensen te zien, met hun hele leven nog voor zich, die meededen aan een of andere onnozele talentenjacht.

Toen er voor de tweede keer in vijf minuten werd opgebeld, keek iedereen me verwachtingsvol aan. Ik keek naar de nummermelding op het scherm. Zoals ik al dacht was het weer David.

Mama Peg en Craig waren het erover eens dat ik hem te woord moest staan. Hoe eerder, hoe beter. Zij hadden makkelijk praten. En hoewel mijn vader zich niet in het gesprek mengde, sprak zijn afkeurende blik op de telefoon boekdelen.

Isabella had een niet te stoppen reeks vragen over David gesteld sinds ze hem die middag had gezien, maar scheen niet te beseffen dat hij degene was wiens telefoontjes ik niet opnam. Ook al was het soms moeilijk te doorgronden wat ze wel en niet oppikte.

Terwijl de telefoon bleef overgaan, leunde Isabella tegen mijn borstkas, haar blik gericht op een knappe, jonge latino die My cherie amour van Stevie Wonder zong. Ik speelde met een lok van haar zijdezachte haar terwijl ik naar het scherm staarde en deed alsof ik een en al aandacht was.

‘Alsjeblieft zeg,’ zei mama Peg en greep de afstandsbediening om het geluid uit te zetten. Ze deed de schemerlamp naast haar stoel aan zodat de kamer plotseling baadde in het licht. ‘Je kunt hem niet eindeloos negeren.’

Ik verborg mijn gezicht in Isabella’s krullen en snoof de opbeurende geur van haar aardbeienshampoo op. ‘Ik kan het toch proberen?’

Mijn vader begon zijn pijp voor die avond te stoppen. ‘Dit is iets tussen hen tweeën, moeder.’

Ze keek hem vernietigend aan. ‘David hoeft niet te boeten voor wat zijn vader al dan niet heeft gedaan.’

Hij smeet zijn tabaksetui neer zodat er een regen van bruine vlokjes boven de betegelde tafel neerdaalde. ‘Dat heeft er niets mee te maken, dat weet je best.’

‘Dat weet… ik… helemaal niet,’ zei ze tussen een hoestbui door.

Eindelijk verstomde het schelle geluid van de telefoon. Ik haalde opgelucht adem… totdat ik naar beneden keek en zag dat Isabella de hoorn bij haar oor hield met een gezicht dat zo stralend was als New York bij nacht. Met bonzend hart griste ik de telefoon uit haar hand en hing op.

‘Dat was mijn papa!’ huilde ze.

De telefoon ging weer over. Ik nam op en drukte het ding tegen mijn oor. Mijn gezicht vertrok van de pijn, en niet alleen vanwege de scherpe punt van mijn oorbel die in mijn hals prikte.

‘Ik wil haar zien,’ zei David.

Isabella keek me aan met ogen die tegelijkertijd zowel beschuldigend als smekend keken. Hoe kon ik haar duidelijk maken dat deze man ons nooit kon geven wat wij nodig hadden?

‘Het spijt me dat ik zo reageerde.’ Ondanks deze woorden klonk er geen zweem van berouw in zijn stem.

‘Echt waar?’

‘Maak het nou niet nog moeilijker dan het is. Dat was verkeerd van me, oké? Maar wat jij hebt gedaan was veel erger, Jenny. Waarom heb je me niets verteld?’

‘Ze zit op mijn schoot en luistert mee. Dit is niet de juiste tijd.’

‘Er is geen tijd meer te verliezen,’ mompelde mama Peg.

Ik hoorde David zwaar ademen door de telefoon. ‘Lindsey wil graag dat ze een poosje bij ons komt.’

Ik klemde de hoorn nog steviger vast. ‘Ze is Lindseys dochter niet, maar die van mij.’

‘Je bedoelt van ons.’

‘Ah, dus nu geloof je me?’

‘Ze lijkt sprekend op me, dat weet je best.’

Ik voelde het kloppen van Isabella’s hart. Ik duwde haar overeind en wenkte Craig. ‘Wil jij even met haar naar buiten gaan?’

Hij kwam overeind.

Mama Peg legde haar bevende hand op zijn schouder. ‘Waag het eens. Dit gesprek gaat die kleine meid meer aan dan wie ook. Ze heeft er recht op haar vader te leren kennen.’

Ik stond op en keerde iedereen geërgerd mijn rug toe. ‘Je mag haar zien, maar dan alleen jij. Het is mooi dat Lindsey geinteresseerd is, maar Bella moet eerst jou leren kennen.’

‘Mag ze hier naartoe komen?’ Hij klonk vriendelijker nu, bijna smekend.

Ik deinsde terug bij de gedachte weer naar Davids huis te moeten gaan en dat perfecte leventje te moeten aanschouwen dat hij zonder mij had opgebouwd.

‘Alsjeblieft?’ Zijn toon was afgedaald tot oprechte nederigheid.

Ik voelde een grote behoefte om hem te vragen hoe hij het vond om iets te willen wat hij niet krijgen kon. Wat zou het heerlijk zijn als zíjn hart voor de verandering eens brak.

Ik wilde iets gaan zeggen dat hem even veel verdriet zou doen als hij mij had aangedaan, maar een stemmetje in mij fluisterde: Kijk eens naar je dochter.

Ik draaide me langzaam om. Het licht dat uit haar ogen op mij afstraalde verdreef alle duistere gedachten. Weer besefte ik dat het geen jota uitmaakte wat ik wilde. Het ging om haar toekomst, niet om die van mij. Ik hield mijn hand voor het spreekgedeelte en hurkte naast haar. ‘Bella, zou je een middagje naar Davids huis toe willen?’

Ze juichte zo hard dat het me verbaasde dat de ruiten heel bleven. Bedremmeld kwam ik weer overeind. ‘Ik neem aan dat je dat gehoord hebt?’

Zijn lach klonk zo welluidend als die van een hyena.

‘Je kunt haar morgen tussen de middag oppikken.’ Zodra de woorden mijn mond uit waren, had ik er spijt van.

Voordat ik de hoorn kon ophangen, wierp Isabella haar armen om mijn benen. Ik keek de gezichten langs die me aankeken. De goedkeurende blikken in de ogen van mama Peg en Craig, samen met de oogverblindende vreugde in die van mijn dochter, vertelden me dat ik een goede beslissing had genomen. Mijn eigen verdrietige hart vertelde een heel ander verhaal.

Mijn vader greep zijn pijp en liep de kamer uit. Een paar tellen later knalde de achterdeur in het slot.

Isabella grijnsde van oor tot oor, waardoor ik me alleen nog maar akeliger voelde. Wat was er met me aan de hand? Ik was haar moeder, ik hoorde blij te zijn voor haar.

Mama Peg keek me even aandachtig aan en wendde zich tot Craig. ‘Wil jij Bella een verhaaltje voorlezen voor ze gaat slapen? Ik denk dat Jenny wat frisse lucht nodig heeft.’ Daarna richtte ze de afstandsbediening op de tv en het applaus van het studiopubliek vulde de kamer.

Craig kwam overeind.

‘Het hoeft niet,’ zei ik, ook al hoopte ik dat hij het niet erg vond. Het gebabbel van mijn dochter over David te moeten aanhoren als ik haar instopte, was even meer dan ik kon verdragen.

‘Het is het minste wat hij kan doen nadat hij jullie bijna allebei gedood heeft,’ zei mama Peg achteloos, zonder van de tv op te kijken.

Craig legde een hand in zijn rug. ‘Ze weet precies waar ze die dolkstoot moet geven, hè.’

Ik schudde mijn hoofd om haar morbide gevoel voor humor.

Hij pakte mijn hand. ‘Het spijt me echt van die regenbui.’

‘Ja, dat heb je al honderd keer gezegd. En zoals ik al zei, ik word toch wel ziek, of ik nu in de regen dans of de rest van mijn dagen onder een stolp kruip. Het was het waard.’

Hij glimlachte.

Mama Peg schraapte haar keel. ‘Nou, dan kunnen we net zo goed uit een vliegtuig springen zonder onze parachute open te trekken; tenslotte gaan we allemaal een keer dood.’

Craig schudde zijn hoofd en liet mijn vingers los. Hij wendde zich tot Isabella, die in kleermakerszit op de vloer zat, opgewonden heen en weer wiegend. ‘Kom, we gaan een boek uitzoeken, schone slaapster.’

Craig verdween de trap op terwijl Isabella achter hem aan huppelde. Mama Peg deed het geluid van de tv weer uit en keek me aan met een blik die deed vermoeden dat er een preek op komst was.

Ik gaf haar geen kans iets te zeggen. ‘Je hebt gelijk, ik heb echt frisse lucht nodig.’ Ik glipte snel de achterdeur uit om mijn vader te zoeken. Voor de verandering leek hij een luisterend oor te bieden.

Een krekelkoor klonk me tegemoet toen ik de warme avond in stapte. Mijn vader wierp me een blik toe terwijl hij het vlammetje van zijn aansteker in de kop van zijn pijp stak. Hij nam een trekje waardoor een klein vlammetje oplichtte.

Een rookpluim zweefde mijn kant op toen ik ging zitten. Ik ademde de bedwelmende geur van vanille en appel van zijn tabak in.

Hij schommelde heen en weer in zijn stoel en sprak zonder zijn pijp uit zijn mond te nemen. ‘Het is een lieve meid.’

‘Het beste wat ik ooit gedaan heb,’ stemde ik in.

‘Dat zei ik vroeger ook altijd over jou.’

Ik keek hem aan. ‘Echt waar?’

Hij nam de pijp uit zijn mond. ‘Je hoeft niet zo verbaasd te zijn. Denk je dat je moeder en ik niet net zo om jou gaven als jij om haar?’

Er stak een briesje op, waardoor de azalea’s ritselden en de rook van mijn vaders pijp de andere kant op waaide. De wind ging weer liggen toen mijn vader zijn hoofd achterover liet leunen en een rookkring in de lucht blies. ‘Ik ben niet bepaald blij dat ik mijn kleinkind met die man moet delen.’

Ik bekeek mijn nagelriemen met voorgewende aandacht. ‘Dokter Preston is meer het type grootvader dan cowpa. Trouwens, stel dat ze meer van hem zal houden, dan betekent dat nog niet dat ze niet ook van jou kan houden.’ Ik besefte dat ik eerder met mezelf sprak dan met hem. ‘Weet je, pap, je moet wel met hem omgaan, alleen al voor Bella.’

‘Dat kan ik niet, Jenny. Het is zijn schuld dat je moeder niet nu bij ons is.’

Ik bleef me op mijn vingers concentreren om hem niet aan te hoeven kijken. ‘Je zult hem moeten vergeven.’

‘Laat je haar haar jeugd bij David doorbrengen?’

Eindelijk keek ik op, blij dat hij naar het meer keek en niet naar mij. ‘Ik weet het niet. Hij is haar vader. Je ziet hoe ze naar hem hunkert.’

Ikzelf hunkerde naar een wijs woord van mijn vader; een gemeenplaats die de bittere pil dat ik niet alleen mijn man, maar misschien ook mijn dochter aan Lindsey moest afstaan makkelijker te slikken maakte. Mijn vader nam een flinke trek aan zijn pijp en knikte.

Ik trok mijn benen op naar mijn borst. ‘En als ze nou meer van hem houdt dan van mij?’

‘Meer van hém houdt dan van jóú?’ Hij zette een gezicht op alsof ik de domste vraag aller tijden stelde. ‘Hij mag dan haar vader zijn, het blijft een Preston.’

Ik lachte om zijn grap, maar ook om de verrassende bevrijding die ik opeens voelde. Ik was naar huis gekomen om voor Isabella een familie te zoeken, en misschien was ik daar wel in geslaagd. Ze wilde haar vader, en die leek haar ook te willen. Het enige probleem was die vete tussen mijn vader en dokter Preston. Daar moest een einde aan komen, om wille van Isabella.

‘Papa?’

‘Ik weet het antwoord niet,’ zei hij.

‘Je weet niet eens wat ik wilde vragen.’

‘Maakt niet uit. Ik heb geen enkel antwoord. Vroeger dacht ik van wel, maar hoe ouder ik word, hoe meer ik besef dat ik niets weet.’

‘Ik moet je iets vragen, en het is geen geringe zaak.’

‘Wat het ook is, ik doe het als jij belooft dat je naar dat kankercentrum gaat.’

Ik pufte verontwaardigd. ‘Kom je daar nou weer mee? Daar waren we toch al uit?’

‘Eén onderzoek maar, meer vraag ik niet.’

Een golf van boosheid steeg in me op, maar maakte al snel plaats voor de droefheid die daaronder schuilging. ‘Elke keer als ik naar een andere arts ga, krijg ik weer hoop, ook al neem ik me nog zo voor dat niet te doen. Beetje bij beetje denk ik dan dat, heel misschien, deze arts een of ander geheim geneesmiddel heeft.’ Ik sloeg mijn armen steviger om mijn knieën. ‘Dan sluipen er weer toekomstdromen mijn gedachten binnen, dromen aan een toekomst die ik niet meer heb. En telkens weer wordt die hoop de bodem in geslagen en sta ik weer buiten met een brochure van een hospice in handen. Ik kan dat niet nog eens meemaken, pap. Echt niet.’

Mijn vader had zijn hoofd zo diep gebogen dat ik zijn gezicht niet kon zien. Ik ging naar hem toe en sloeg mijn armen om zijn schouders, die schokten. Hij trok me op zijn schoot zoals vroeger toen ik klein was.

Ik legde mijn hoofd tegen zijn borst en luisterde naar zijn hartslag; een constant, vertroostend tromgeroffel waarbij ik als kind vaak in slaap viel. De geur van pijptabak vermengde zich met Old Spice en de wasverzachter die mama Peg gebruikte. Ik kon me geen heerlijker combinatie voorstellen.

Ik liet al mijn zorgen varen en werd weer kind terwijl hij me wiegde zoals hij jaren geleden deed. Diep vanbinnen kon ik de herinnering zelfs weer oproepen aan die tijd dat ik veilig en beschut in mijn kleine, beschermde wereldje leefde, vol knuffels, hoop en zonder enige verantwoordelijkheid. Ik tilde mijn hoofd op en keek hem recht in de ogen. ‘Pap, beloof je dat je in ieder geval wilt proberen met de Prestons op te schieten?’

Hij duwde me van zijn schoot. ‘Jenny, ik denk niet dat ik dat kan, al hangt mijn leven ervan af.’

Ik begreep niet waarom zijn koppigheid me verbaasde. Hij was altijd al zo geweest. ‘Maar als je anderen niet vergeeft, dan zal je Vader jou ook niet vergeven. Je leven hangt er echt van af, pap.’

Hij keek me boos aan. ‘Gaan we met Bijbelteksten gooien? Huichelaar, verwijder eerst de balk uit je eigen oog, pas dan zul je scherp genoeg zien om de splinter uit het oog van je broeder of zuster te verwijderen.’

De krekels begonnen harder te tjirpen en mijn hoofd bonkte weer. ‘Zelfs als ik om een balk heen moet kijken, kan ik nog zien dat er wel iets groters dan een splinter in jouw oog zit. Blijf hem vooral negeren en je wordt nog eens blind.’

Hij stond op en griste zijn pijp van de armleuning. ‘Was dat maar zo.’
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Isabella en ik zaten naast elkaar op het trapje van de veranda voor het huis op David te wachten. De middagzon stortte vrolijke, gouden stralen over haar uit, terwijl een grijze wolk precies boven mij leek te hangen. Ik nam een slokje uit mijn glas. De koele vloeistof proefde tegelijkertijd ranzig en zoet op mijn tong. Ook al wist ik dat die walgelijke smaak aan niet aan de ijsthee zelf lag, maar aan mijn verziekte smaakpapillen, toch kon ik me er niet toe zetten door te slikken. Ik leunde opzij en spuugde de slok uit in de hortensia’s.

De laatste tijd verdroeg ik bijna geen eten of drinken meer. Dit symptoom, dat geen verrassing was, bleek nog irritanter te zijn dan mijn steeds maar toenemende vermoeidheid. Ik werd misselijk terwijl ik keek naar de ijsblokjes in het bruine vocht, dat me deed denken aan de toiletten op een camping. Ik kon het niet meer aanzien en goot het glas leeg op de aarde. Ik zag het in de dorstige grond verdwijnen en richtte me weer tot Isabella.

Haar rechterknie wipte op en neer als een drilboor terwijl ze onafgebroken de oprit af keek, haar pluchen koala tegen zich aan geklemd.

Ik draaide haar gezicht zodat ze me aan moest kijken. ‘Wat is het nummer van mijn mobieltje?’

Ze hield haar beer voor mijn ogen en wees op de cijfers die ik met een textielstift op zijn minuscule T-shirt had geschreven.

‘Maar stel dat je Cocoa kwijtraakt…’

Ze drukte het beest stevig tegen haar borst. ‘Ik raak hem niet kwijt. Het is mijn lievelingsknuffel!’

Haar antwoord wist me een glimlach te ontlokken, hoe beroerd ik me ook voelde.

‘Ik weet wel dat je probéért hem niet kwijt te raken, maar als het toch gebeurt, dan heeft David mijn nummer. En om drie uur ben je sowieso weer thuis.’

Ze keek me aan zonder me te zien.

‘Bella, luister je wel?’

Haar blik gleed weer terug naar de lege oprit. ‘Hoe laat is het nu, mamma?’

‘Twee minuten later dan daarnet, toen je het ook vroeg.’

‘Denkt u dat hij me vergeten is?’

‘Wie kan jou nou ooit vergeten?’

De zon weerkaatste op haar witte zomerjurk, waardoor een gouden gloed haar leek te omringen toen ze zich vooroverboog om een takje van haar sandaal te vegen. Ze leek wel een bruidje dat op haar bruidegom zat te wachten. Ik kon bijna zien hoe ze later als vrouw zou zijn en vroeg me af of ik straks vanuit de hemel naar haar bruiloft zou mogen kijken. Wat zou ik daar niet voor overhebben.

Een diep verdriet knaagde aan me. ‘En je kunt me altijd bellen als er iets is. Stel dat je het niet leuk vindt, of je bent bang of…’

Ze zuchtte diep.

‘Hij komt heus wel, schat.’

‘Weet ik.’ Blozend veegde ze een kreukel in haar rok glad. ‘Denkt u dat hij mijn jurk mooi vindt?’

Ik streek met de rug van mijn hand over haar zachte wang. ‘Mijn mooie Bella, zelfs al droeg je een aardappelzak, dan zag je er nog prachtig uit. Trouwens, als iemand van je houdt maakt het niet uit hoe je eruitziet.’

Ze keek scheel om iets weg te wuiven dat zich vlak voor haar neus bevond. Ik greep de gelegenheid aan om stiekem op mijn horloge te kijken. David was nu echt te laat. Ik pakte mijn telefoon die naast me op de trap lag en klapte hem open. Geen oproepen gemist. Als hij haar toch eens liet zitten…

Ik zag iets bewegen boven ons. Er hing een glazen bol aan het afdak van de veranda. Een kolibrie fladderde naast de bol en stak zijn lange snavel in de glinsterende, rode vloeistof. Ik wilde Isabella net aanstoten toen ze een schreeuw gaf.

‘Daar is hij!’ Ze sprong overeind, waardoor de pluchen koala met zijn gezicht naar beneden in de vochtige aarde belandde.

Dezelfde Infiniti Coupe die ik bij David in de garage had zien staan, kwam aangestoven in een fontein van grind en aarde. Hij stopte aan het eind van de oprit en claxonneerde twee keer, net als vroeger toen we verkering hadden. Voor het eerst begreep ik waarom mijn vader daar altijd zo giftig van werd. Ik gebaarde dat David uit moest stappen.

Terwijl het portier dichtklapte, rende Isabella op hem af alsof ze hem al haar hele leven kende. Haar glimlach was breder dan ik ooit had gezien. Geen spoor van angst of schroom bleek uit haar ogen. ‘Papa!’

Hij spreidde zijn armen en ze sprong hem om de hals. Hij kuste haar voorhoofd terwijl ik probeerde mijn afkeer niet te laten merken.

Na een poos draaide Isabella zich naar mij om. ‘Ik hou ook van u, mama.’

Ik bloosde gegeneerd. Blijkbaar kon ik mijn jaloezie en onzekerheid zelfs niet voor mijn kleine meid verborgen houden. ‘Ach, schat, dat weet ik toch wel. Jij hebt liefde genoeg voor ons allemaal.’

David tilde haar op zijn heup. ‘Dank je, Jenny. We zijn rond een uur of vier terug.’

Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Je bedoelt om drie uur.’

Zijn ondeugende grijns zou me een paar jaar geleden vlinders in mijn buik hebben bezorgd. Maar nu niet. ‘Ik meen het serieus, David.’

Isabella volgde ons gesprek zo aandachtig dat ik niet langer boos kon blijven kijken. ‘Veel plezier, lieverd,’ zei ik op een minder negatieve toon. Ik gaf haar een kus en wendde me tot David. ‘Heb je een kinderzitje nodig?’

Hij keek naar Isabella en haalde zijn neus op. Het maakte haar aan het lachen, terwijl ik ineenkromp. ‘Dat lijkt me niet. We kunnen wel zonder, hè, prinses?’

Ze keek hem bewonderend aan en knikte. ‘Ik ben geen baby, hoor, mam.’

Wat was er opeens mis met ‘mama’? ‘Zo’n zitverhoger is in ieder geval verplicht.’

Hij zette haar neer en streek zijn kaki pantalon glad. ‘Nou, vooruit dan maar.’

‘Het is voor haar veiligheid.’

Zijn neusvleugels trilden. ‘Zei ik soms van niet?’

Ik moest me beheersen om niet even defensief te reageren. Hij bevestigde de verhoger midden op de achterbank en gespte haar vast. Ik keek hen beiden na met het gevoel dat David wegreed met mijn eigen hart op de achterbank van zijn auto.

Ik stak een hand op om mijn dochter uit te zwaaien, maar ze keek voor zich uit, niet achterom. Een gezonde levenshouding die de komende maanden zeker van pas zou komen. Wat niet betekende dat het geen pijn deed. Waar was de tijd gebleven dat ik haar als enige mocht vasthouden? De tijd dat ze moord en brand schreeuwde als ik haar bij de babysit achterliet om naar mijn werk te gaan?

Ik keek naar beneden en zag Cocoa op de grond liggen. Ik bukte om hem op te pakken. Ik wilde Isabella roepen, maar Davids auto was al uit het zicht verdwenen. Ik veegde de aarde van de neus van de beer af. ‘Het duurt vast nog geen uur voordat ze je mist.’ Hij keek me met lege ogen aan en leek evenmin overtuigd van mijn woorden als ikzelf. Ik drukte hem aan mijn borst en ademde haar vertrouwde geur in die in zijn kunststoffen vacht hing.

Ik bracht de beer naar het huis en zag iets grijs op de onderste tree van de verandatrap liggen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het ding een spitse neus en snorharen had. Ik rilde en trok onwillekeurig mijn schouders op. Een dode muis. Elk halfjaar kregen we er een cadeau van Boefje. Hij miauwde naar me vanaf het tegelpad.

‘Dank je voor het kadaver,’ zei ik tegen hem. ‘Weet je, je toont je genegenheid op een heel aparte manier.’

De kat liep weg, naar het meer, en ik ging het huis binnen.

[image: image]

De telefoon ging één keer over en werd toen al opgenomen. ‘Jenny!’ gilde mama Peg vanuit de keuken.

Isabella. Ik sprong op en liet het dagboek waarin ik had zitten schrijven op de grond vallen. Er was iets mis. Ik wist het wel. Ik had haar nooit moeten laten gaan.

Voordat ik de telefoon kon pakken, legde mama Peg de hoorn op de haak. ‘Dat was David. Hij komt Bella thuisbrengen.’

Ik keek op mijn horloge. Twee uur nog maar. ‘Wat is er aan de hand?’ Ik keek haar aandachtig aan in de hoop iets uit haar houding op te kunnen maken.

Ze aarzelde. ‘Dat zei hij niet, maar ik hoorde haar huilen.’

Ik voelde een adrenalinestoot. ‘Jammeren of krijsen?’

‘Ze klonk behoorlijk overstuur.’

‘Overstuur of in paniek?’

Ik las het antwoord al in de ogen van mijn oma voor ze haar mond opendeed. ‘Ontroostbaar.’

Mijn maag draaide zich om terwijl er miljoenen mogelijke rampscenario’s door mijn hoofd schoten, het ene nog vreselijker dan het andere. ‘Nou, was ze gewond? Zei hij wat er…’

‘Hij zei dat ze niets had en alleen maar geschrokken was. Ze zijn onderweg.’

Ik griste het stukje papier met Davids telefoonnummer van de koelkastdeur. Ik pakte de telefoon en draaide zijn nummer zo snel als ik kon. Lindsey nam op.

‘Mag ik mijn dochter spreken?’

‘Jenny? Ze zijn onderweg.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik weet het niet. We zijn naar het zwembad gegaan en…’

Ik kreeg een hartverzakking. ‘Wat zeg je?’

‘David wilde haar leren zwemmen.’

‘Nee…’ smeekte ik haar, alsof het niet al gebeurd was.

‘Hij gooide haar alleen maar in het ondiepe gedeelte. Ze kon er gewoon gaan staan, maar ze raakte in paniek.’

De tranen die mijn blik omfloersten lieten zich niet wegknipperen. Wat moet ze bang zijn geweest. Mijn kleine meid. Mijn lieve, kleine meid. ‘Mankeert ze iets?’

‘Het klinkt echt veel erger dan het is. Hij heeft haar meteen uit het water gehaald.’

Dat Lindsey zo kalm bleef, wakkerde mijn woede alleen maar aan. ‘Twee weken geleden is ze bijna verdronken.’

Stilte.

Ik begon te trillen. ‘Ze had wel dood kunnen zijn!’

Ik hoorde haar zwaar ademhalen.

‘Hij had toch moeten merken dat ze bang was?’

Lindseys stem was niet meer dan gefluister. ‘Hij wilde haar leren zwemmen.’

‘Ze kan al zwemmen. Heeft ze dat niet gezegd?’

Mama Peg legde een hand op mijn schouder. ‘Lieverd, je staat te schreeuwen.’

Ik schudde haar van me af.

‘Dat wisten we niet, Jenny. Het spijt me zo. We wisten het echt niet,’ zei Lindsey snikkend.

Ik had mijn hand wel door de telefoon willen steken en haar bij haar nekvel grijpen. ‘Je wist wel dat ze er niet in wilde, toch? Ik weet zeker dat ze dat heeft gezegd.’

‘Als je van je fiets valt, moet je er weer…’

Rode vlekken dansten voor mijn ogen en ik hoorde alleen nog maar het bonzen van mijn hart. ‘Ik heb haar nog geen een keer in bad kunnen doen sinds het gebeurd is, dom wicht. Je…’

Mama Peg nam de hoorn uit mijn bevende hand. ‘Lindsey, ik weet dat jullie het niet expres hebben gedaan,’ zei ze terwijl ik brieste van woede. ‘Jenny is gewoon van streek.’

Ik griste de telefoon uit haar hand, gromde in de hoorn en smeet hem op de haak.

De minuten leken wel uren te duren terwijl ik wachtte tot David met mijn dochter aankwam. Er speelden zich allerlei dramatische scenario’s in mijn hoofd af. Isabella die zich vastklampte aan haar vader op wie ze vertrouwde, terwijl hij haar vingertjes van zijn schouder loswrikte. Isabella die hem smeekte dat ze niet wilde…

De gedachte dat mijn dochter in doodsangst verkeerde benam me de adem en ik greep naar mijn maag. Wie dwingt er nou een kind iets te doen wat het zo vreselijk eng vindt? Geen enkele ouder toch zeker? Wat voor toekomst zou ze bij deze mensen hebben? Zulk gedrag was onverantwoord. Onaanvaardbaar ook. Absoluut onaanvaardbaar.

Ik smeet de hordeur open en haastte me naar de voortuin om ze daar op te wachten. Het had al twee weken niet meer geregend, wat aan het gras te zien was. Het ritselde onder mijn voeten terwijl ik ijsbeerde in een poging alvast wat te bedaren. Maar ik werd juist hoe langer hoe bozer. Het was toch ongelooflijk wat hij gedaan had! Ik zag telkens voor me hoe mijn kleine meisje in paniek met haar armen maaide, totdat ik het gevoel had dat ikzelf verdronk.

Zou ze nu later moeite hebben mensen te vertrouwen? Ze zal er zeker iets aan overhouden. Ik probeer haar al haar leven lang te beschermen en hij maakt dat in één middag ongedaan. Als je van je fiets valt… wat een domme vergelijking.

Voordat Davids auto volledig tot stilstand was gekomen, ging het achterportier al open. Isabella sprong uit de wagen en rende op me af. David riep haar, maar ze minderde geen vaart. Ze wierp zich in mijn armen zodat ik bijna omviel. Ik drukte haar zo stevig mogelijk tegen me aan, maar dat leek nog niet genoeg. Ik had haar wel in me op willen nemen, in mijn lichaam, net als vroeger, om haar overal tegen te beschermen.

David stapte de auto uit en kwam naar me toe. ‘Reageert ze altijd zo extreem?’

Zodra ik hem aankeek schoot het bloed uit mijn hele lichaam naar mijn hoofd. Het bonkte in mijn slapen en het leek alsof mijn ogen werden vervangen door twee laserwapens, die op scherp stonden om hem te verpulveren. ‘Twee weken geleden is ze bijna verdronken, dwaas.’

‘Iets dergelijks zei ze, ja.’

‘En toch gooide je haar in het water?’

‘Ze moet alleen maar een beetje zelfvertrouwen opbouwen. Ik heb hetzelfde meegemaakt toen ik zo oud was en…’

‘Houd je mond,’ zei ik scherp.

Hij strekte zijn hand uit om Isabella aan te raken, maar ze verborg haar gezicht tegen mijn borst. Voor het eerst keek David werkelijk gekwetst in plaats van trots. Goed zo.

Hij leunde tegen zijn auto. ‘Hoe weet je wat er gebeurd is?’

‘Lindsey.’ Ik kuste de tranen van Isabella’s wimpers en plotseling ging me een lichtje op. ‘Waarom was zij er eigenlijk?’

‘Hè?’ vroeg hij.

Ik liet mijn kin op Isabella’s kruin rusten. ‘Waarom was zij er ook? Je had beloofd dat jullie samen zouden zijn.’

‘Lindsey is mijn vrouw, en ik had dat niet beloofd.’

Ik schudde mijn hoofd vol afgrijzen. ‘Vroeger kon ik je op je woord vertrouwen.’

Toen ik me omdraaide om weg te lopen, greep hij me bij mijn arm. Ik keek hem strak aan tot hij me losliet.

‘Ik heb nog nooit tegen je gelogen,’ zei hij. ‘Lindsey ging mee omdat Isabella dat graag wilde. Vraag het haar zelf maar als je me niet gelooft.’ Hij keek droevig naar Isabella’s rug. ‘Het was niet de bedoeling haar bang te maken.’

Isabella wurmde zich uit mijn armen. Ik zette haar neer en zonder haar vader gedag te zeggen rende ze naar het huis.

‘Ik zou haar nooit opzettelijk kwetsen, Jenny.’

Isabella verdween naar binnen. De deur viel achter haar in het slot en David kromp ineen.

Ik zette mijn vingers tegen mijn slapen, in een poging om mijn razende gedachten te dwingen een begrijpelijke zin te vormen. Ik keek David aan. ‘Dit gaat niet werken zo.’ Ik liep op de veranda af.

‘Niet doen, Genevieve,’ riep hij me achterna.

Ik draaide me op. ‘Jij hebt het gedaan, ik niet. Je gaat net zo met haar om als vroeger met mij. We hebben allebei beter verdiend.’

Er kwam een blik op zijn gezicht waardoor ik hem niet langer herkende. ‘Het is mijn dochter en ik wil een rol in haar leven hebben. Je kunt beter geen ruzie met mij maken, Lucas. Dat verlies je.’

Zonder antwoord te geven keerde ik me weer om en liep het huis in. Ik liet hem daar staan, alleen met zijn dreigement.
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Ik rook de geur van zweet en cederhout vlak voordat ik iets op mijn arm voelde. Ik deed mijn ogen open en zag tot mijn verbazing dat Craig naast mijn bed hurkte.

Zijn hazelnootbruine ogen lachten me toe. ‘Je zou je kapsel eens moeten zien.’

Ik hield een hand voor mijn mond in de hoop dat ik niet zo vies uit mijn mond rook als het proefde. ‘Is het zo mooi?’

‘Laten we zeggen dat je weinig kans hebt om Miss North Carolina te worden.’

‘Op mijn goede dagen ben ik volgens mij ook al niet zo’n kanshebber.’ Ik ging overeind zitten, keek naar de wekker en kreunde. Bijna etenstijd. Ik zou een uurtje gaan liggen, maar dat was ruim drie uur geworden en ik kon nog wel uren slapen. ‘Wat doe je hier?’

Hij ging op het bed zitten, dat doorzakte onder zijn gewicht. Hij keek me zo dringend aan dat er een rilling door me heen ging. Ik moest lachen om de ironie van de situatie. Echt wat voor mij om verliefd op iemand te worden terwijl ik stervende was.

‘Tjonge,’ zei hij.

‘Wat bedoel je?’

‘Zelfs met een medusahoofd zie je nog schitterend uit.’

Ik vouwde mijn armen voor mijn borst en bekeek hem eens goed. Hij droeg een T-shirt, korte broek en kniekousen vol grasvlekken die net boven zijn bemodderde werklaarzen uitstaken. Ik wilde iets snedigs gaan zeggen over zijn kleding, maar hield de woorden binnen. Eerlijk gezegd zag hij er precies zo uit als je van een man mocht verwachten.

Hij knipoogde. ‘Zelfs als je er zo verfomfaaid uitziet zou ik zonder aarzelen het bed met je delen.’

Ik voelde mijn wangen gloeien. ‘Zo kan-ie wel weer.’

‘Preuts.’ Hij deed alsof hij moest hoesten zodat ik het niet zou verstaan.

‘Dat vat ik op als compliment. De laatste keer dat ik mijn preutsigheid liet varen kreeg ik Isabella.’

‘Dat is geen woord,’ zei hij.

‘Isabella niet?’

‘Nee, preutsigheid.’

‘Ja hoor.’

‘Ach, schei uit… preutsigheid?’

‘Echt wel,’ zei ik. Ik probeerde overtuigd te klinken.

‘Wedden van niet?’

Ik kamde met mijn vingers door mijn klitten. ‘Eerst bezorg je me een slechte reputatie door zonder chaperonne mijn slaapkamer binnen te komen en nu wil je ook nog eens dat ik ga gokken?’

Hij boog zich voorover om een kussen van de grond te rapen. Zijn achterste was nu op mijn ooghoogte. Fraai, klein, rond. Zat ik dat nu zomaar te bewonderen? Mijn wangen begonnen te gloeien en ik keek de andere kant op toen hij weer rechtop ging zitten.

‘Kijk eens, moeder Teresa, ik probeer echt geen misbruik van je te maken of je van het goede pad af te brengen.’ Zijn glimlach verdween. ‘Ik ben David niet, Genevieve.’

Ik greep de deken vast. ‘Wat bedoel je daar nou mee?’

‘Ik geef echt om je.’

‘Hij heeft ook om me gegeven,’ zei ik droevig.

Craig opende zijn mond alsof hij daar iets tegen in wilde brengen, maar sloot hem toen weer.

Na een korte stilte wees ik naar zijn voeten. ‘Dat je met die vieze dingen langs mama Peg bent gekomen.’

Hij keek naar zijn voeten en vervolgens naar mij. ‘Ach, ik vergeet helemaal te zeggen waarvoor ik kwam.’

‘En wat was dat?’

‘Ik had je moeten zeggen dat Ted hier is. Hij wil met je praten.’

Ik kende maar één Ted. De gedachte dat hij hier in ons huis was, gaf me het gevoel dat Alice in Wonderland moet hebben gehad; net als wanneer je voor het eerst een leraar tegenkomt in de supermarkt. ‘Je bedoelt óóm Ted?’

‘Mijn oom is het niet, maar die bedoel ik.’

‘Wat komt hij doen?’

‘Ik denk dat het iets met het dochtertje van zijn neef te maken heeft.’

Ik zuchtte. Blijkbaar waren David en Lindsey niet de enigen van de familie Preston met wie ik te maken kreeg. Vreemd dat het niet eerder bij me opgekomen was dat Isabella er niet alleen David, Lindsey en dokter Preston als familie bij kreeg, maar ook Ted, zijn vrouw en de rest van de clan. Ik liet me achterovervallen op het kussen en trok de deken over mijn hoofd.

Craig haalde hem weer weg.

Koele lucht streek over mijn benen. ‘Ga weg.’

Hij pakte me bij de enkels en trok mijn voeten naar de vloer.

Ik sloeg zijn handen weg. ‘Oké, ik ben al uit bed.’

Toen ik eenmaal rechtop stond, knikte hij zelfvoldaan en sjokte de kamer uit. Hij had een zweetplek op zijn rug in de vorm van een omgekeerd hart. Hij wilde de deur dichtdoen, maar stopte even en draaide zich nog even om. ‘Ik zou niet te lang treuzelen als ik jou was. Je vader is hem de les aan het lezen over wat zijn broer gedaan heeft.’

Mijn maag kromp ineen bij de gedachte aan wat er tussen die twee rivaliserende clans op de benedenverdieping zou kunnen gebeuren. Ik trok een schoon T-shirt met een kantrandje aan, deed mijn haar in een paardenstaart en gorgelde snel met wat mondwater. Daarna haastte ik me naar beneden om tussenbeide te komen voordat er bloed vloeide.

Toen ik op de overloop liep, hoorde ik Isabella lachen in de tuin en vroeg me af of Ted haar bezighield. Van die gedachte werd ik warm noch koud. Hij mocht dan iemand zijn die een kind een snoepje aanbood en er vervolgens twintig eurocent voor vroeg, hij had tenminste niet de grootheidswaan van zijn broer.

Ik liep de woonkamer in en zag hem op de bank zitten. Hij leek even misplaatst als een gier in een lijsternest. Hij droeg een witte broek en een T-shirt met de opdruk ‘Ted’s Café’. Zijn kale kop glom nog meer dan gebruikelijk. Ik vroeg me af of hij hem speciaal voor dit bezoek had opgepoetst.

Mijn vader leunde met de armen voor zijn borst geslagen in de deuropening tussen de keuken en de woonkamer.

Teds blik kruiste de mijne. Hij sprong overeind. ‘Jenny, dat is lang geleden.’

Ik keek hem aan met een blik die zei dat ik in de verste verte niet begreep wat hij bedoelde. ‘We hebben elkaar veertien dagen geleden nog gezien.’

Mijn vader schraapte zijn keel.

Teds kleine ogen schoten heen en weer tussen mijn vader en mij en hij lachte nerveus. ‘Waar heb je het over? Ik heb je niet meer gezien sinds je van huis bent gegaan. Hoeveel jaar geleden is dat inmiddels?’

Ik knipperde even met mijn ogen terwijl ik me afvroeg wie van ons gek was. Het leed geen twijfel dat hij dat was. ‘We zijn heus niet ondergedoken voor de maffia, Ted. Wat kan ik voor je doen?’

Mijn vader kneep zijn ogen tot spleetjes om Teds leugentje. Geen wonder dat het zweet hem uitbrak. Niemand bleef koel onder de ijzige blik van Jack Lucas.

Ted keek even naar mijn vader. ‘Oudoom; dat is nieuw voor mij.’

Mijn vader snoof minachtend. ‘De hele stad noemt hem “oom”. En nog heeft hij er niet genoeg van.’

‘Wees niet zo onbeleefd, Jack!’ riep mama Peg uit de keuken.

Mijn vader zei niets ter verdediging, maar de frons op zijn voorhoofd werd nog dieper.

Zweetdruppels parelden op het voorhoofd van Ted. Hij haalde een verfrommelde zakdoek tevoorschijn en depte zijn gezicht. ‘Kan ik je even onder vier ogen spreken, Jenny?’

Mijn vader kneep zijn ogen tot nog kleinere spleetjes. ‘Het hemd is nader dan de rok, Genevieve, vergeet dat niet.’

Ik schudde mijn hoofd om zijn kinderachtige houding.

Mijn vader liet ons alleen en sjokte naar de keuken.

Ted haalde opgelucht adem en wees toen naar een bruine papieren zak vol vetvlekken op de salontafel. ‘Heb je trek? Ik heb een paar hamburgers meegenomen.’

Tot mijn verrassing speelde mijn maag niet op bij de gedachte aan eten. ‘Best wel, dank je. Wat ben ik je schuldig?’

Hij keek me verbaasd aan. ‘Je hoeft er niet voor te betalen, hoor.’

Beschaamd stotterde ik een bedankje.

‘Ik weet dat ik als zuinig bekendsta, maar zo erg is het ook weer niet.’

Ik trok een wenkbrauw op. ‘Iedereen weet dat zelfs familieleden niet gratis bij je mogen eten.’

Hij liep paars aan. ‘Alle mensen, ik heb mijn neef een paar keer een rekening gegeven om hem iets duidelijk te maken en iedereen heeft het er nog over.’

Ik begon honger te krijgen. Ik moest zo snel mogelijk wat calorieën binnenkrijgen voordat mijn eetlust weer twee weken op zich liet wachten. ‘Wat wil je, Ted?’

Hij trok zijn onderlip in en begon erop te kauwen voordat hij antwoord gaf. ‘Ik weet zeker dat je niet wist dat jouw meisje het enige kleinkind in de familie is. Het enige.’ Er verschenen weer zweetdruppels op zijn voorhoofd. ‘We… ik… zou haar graag beter leren kennen.’

‘Als Isabella met haar verwanten van de familie Preston wil omgaan als ze volwassen is, dan is dat aan haar, maar nu…’

Hij keek nog verdrietiger dan die avond dat zijn café was overvallen. Ik had medelijden met hem, maar Isabella’s toekomst kon ik nu eenmaal niet laten afhangen van gevoelens; niet die van hem, van mij of wie dan ook. Aan de andere kant was hij wel haar oudoom en een prima vent, ondanks zijn achternaam.

Ik had tijd nodig om hier over na te denken, de voordelen en de nadelen af te wegen en er misschien met mama Peg en Craig over te praten. Ik wilde een goede beslissing nemen, maar ik was er niet zeker van dat wat goed was voor de Prestons ook goed voor Isabella zou zijn. Het ging uiteindelijk om haar. Ik masseerde mijn slapen in een poging helder te denken. Dat lukte niet. Ik kon niet helder denken waar hij bij was. ‘Dank je, Ted, voor je bezoek. Ik weet dat je benieuwd bent naar Isabella, maar ik moet hier even over nadenken.’

Hij wiste het zweet weer van zijn voorhoofd. ‘Jenny, deze familievete heeft nu lang genoeg geduurd. Ik besef dat mijn broer een fout gemaakt heeft met je moeder. Ik begrijp dat je vader kwaad is, maar dat kleine meisje heeft daar niets mee van doen. Ze heeft er recht op haar verwanten te leren kennen. Allemaal.’

‘Je hoort van me.’ Mijn woorden klonken vreemd en afstandelijk.

Ted legde een hand op mijn arm. ‘Ik moet je nog iets vertellen. David denkt erover om naar de rechter te gaan en voogdij aan te vragen.’

Ik stak een hand uit om ergens op te kunnen steunen, maar tastte in het niets. ‘Wat?’

‘Ik heb mijn best gedaan hem ervan af te brengen. Ik heb hem gezegd dat we het onderling moeten regelen, en dat de kans op verzoening voorgoed verkeken is als er eenmaal een rechter aan te pas komt.’

Mijn hoofd vulde zich met watten. ‘Vollédige voogdij?’

‘Maak je geen zorgen, Jenny. Dat krijgt hij vast niet. Geen enkele rechter die een beetje deugt haalt een meisje bij haar moeder weg.’

Nee, dacht ik, maar wanneer de moeder ongeneeslijk ziek is… De lucht leek opeens onvoldoende zuurstof te bevatten. Ik probeerde dieper adem te halen, maar de kamer draaide steeds sneller om me heen. ‘Probeert hij haar werkelijk bij me weg te halen?’

‘Ik denk dat hij alleen maar samen…’

Ted sprak nog verder, maar zijn woorden wervelden om me heen als letters in de alfabetsoep. De grond golfde onder mijn voeten. Ik wilde vragen of hij dat ook voelde, maar de woorden bleven steken. Teds mond viel open en hij probeerde me op te vangen… een paar tellen te laat. Ik hoorde een bons toen mijn hoofd tegen de vloer sloeg en daarna werd alles zwart.
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De combinatie van chloor en alcohol was bijna sterk genoeg om de geur van ziekte en ellende die in de lucht hing te maskeren. Uit het geklets, doorspekt met medische termen en begeleid door het geluid van dichtslaande kastdeuren, klikkende hakken en piepende monitors begreep ik dat ik was waar ik nooit vrijwillig naartoe zou gaan: een plaats vol herinneringen die ik maar al te graag zou willen uitwissen.

Mijn vader boog zich over mijn moeder heen en drukte zijn roze, gezonde lippen op de hare, die gebarsten en kleurloos waren. ‘Volhouden, liefje. Ik heb gehoord van een kliniek in New Mexico… als deze terugval voorbij is, dan…’

Ze kromp ineen terwijl ze met moeite haar hand optilde om zijn wang aan te raken. ‘Nee… genoeg.’ De gefluisterde woorden leken uit haar mond te sijpelen.

Hij wendde zijn betraande gezicht naar mij. ‘Jenny, vertel jij je moeder eens welke hoopvolle berichten we hebben gehoord over …’

‘Houd op,’ siste ik. ‘Hebt u nog niet genoeg van haar gevraagd? Kijk dan toch!’ Ik keek hem strak aan en deed geen enkele poging mijn wrevel te verbergen.

Mijn moeder had een morfinepomp gekregen die ze zelf kon bedienen – ware het niet dat mijn vader hem net buiten haar bereik had gezet. In plaats daarvan stond hij erop dat ze dagelijks een geneeskrachtige massage zou krijgen, ook al deed de lichtste aanraking haar al pijn. De hele nacht klonk er klassieke muziek, terwijl ze snakte naar rust en stilte. Het was genoeg geweest.

Mama Peg stond aan het voeteneind van haar bed, haar ademhaling zo moeizaam als die van Darth Vader. ‘Jack, zeg tegen haar dat ze mag gaan. Ik denk dat ze wacht tot jij instemt.’

Mijn vader en ik keerden ons abrupt naar haar. Ik mocht dan een hekel hebben aan de vechtlust waarmee hij mijn moeders kanker bestreed, dat betekende nog niet dat ik wilde dat ze het verzet maar opgaf. Ik wilde dat ze zelf, op haar eigen manier, de ziekte zou verslaan.

Ze stak haar graatmagere hand naar me uit. Ik deinsde terug. Haar mosterdkleurige ogen keken me gekweld aan, misschien vanwege mijn afwijzing, misschien vanwege de pijn. Er hing een zware, misselijkmakende geur in de kamer, als van rottend fruit. Ik wendde mijn gezicht af om de stank niet te hoeven inademen en haatte mezelf omdat mijn eigen moeder me afkeer inboezemde.

‘Jenny,’ fluisterde ze terwijl ze haar dunne vingers opnieuw uitstak. Deze keer liet ik haar aanraking toe.

‘Zeg tegen haar dat het goed is.’ Mama Peg liep naar het bed toe, boog zich over haar heen en kuste mijn moeder op het voorhoofd. ‘Je hebt de goede strijd gestreden, Audra. Het is goed zo. Ik zal voor hen zorgen. Ik en Jezus. Maak je geen zorgen, lieverd. Maak je maar geen zorgen.’

Ik dacht dat ik al zo veel had gehuild in de afgelopen weken dat de bron opgedroogd was, maar toch sprongen de tranen weer in mijn ogen.

Een stem fluisterde in mijn hoofd. Zeg het haar. De stem schreeuwde: Zeg het haar!

Ik sloot mijn ogen en legde mijn hoofd op haar platte borst. Ik voelde haar uitstekende ribben door de dunne stof van haar ziekenhuispyjama in mijn wang prikken. ‘Mam. Mama. Het is goed. Ik red me wel.’ Ik had altijd geleerd dat liegen verkeerd was. Ik zou het niet redden zonder haar. Geen van ons zou het redden. Maar op dat moment de waarheid zeggen, dat leek helemaal verkeerd.

Haar borstkas ging snel op en neer. Daarna langzaam. Snel. Langzaam weer. Daarna werd haar ademhaling oppervlakkig. Er verstreek steeds meer tijd tussen elke ademtocht; elke keer leek het alsof het haar laatste was. Ik telde tussen het op- en neergaan van haar borstkas: dertig seconden, veertig, een minuut, twee minuten…

Mijn mond was zo droog als een woestijn. Ik probeerde mijn lippen te bevochtigen, maar mijn tong zat aan mijn verhemelte geplakt. Ik deed mijn ogen open en keek, niet onverwacht, in het fuorescerende lamplicht. Een verpleegster met bruin haar in een donkerblauw uniform hing een zak met vloeistof aan een standaard die naast mijn ziekenhuisbed stond, keek mijn kant op en schrok hoorbaar. Ze keek bijna zo verbaasd alsof ik uit het mortuarium was komen wandelen, het naamkaartje nog om mijn teen gebonden. Ze haastte zich de gang op en kwam direct weer terug met mijn vader.

‘God zij dank,’ zei hij, en kwam naar me toe. Hij had donkere kringen onder zijn ogen.

Ik duwde me overeind en kromp ineen toen ik het infuus in mijn arm voelde.

Hij maakte een gebaar in mijn richting. ‘Jenny, blijf liggen.’

Ik verdroeg het niet dat iemand, zeker geen man, me vertelde wat ik moest doen, hoe ik moest leven en al helemaal niet hoe ik moest sterven. Ik vertikte het mijn laatste dagen te slijten zoals mijn moeder, hoe vervelend dat voor hem of wie dan ook mocht zijn.

Ik liet mijn benen over de rand van het bed zakken.

Zijn ogen werden groot van ontzetting. ‘Alsjeblieft, Jenny, je krijgt…’

‘Ik wil niks. Ik weet heus wel dat ik doodga.’

Hij slikte moeizaam. ‘Ik wilde zeggen dat je vocht toegediend krijgt. Je bent uitgedroogd.’

‘O,’ mompelde ik beschaamd. ‘Ben ik daarom flauwgevallen?’

‘Waarschijnlijk wel, alhoewel Ted denkt dat het van de schok kwam.’

Ik schrok toen de herinnering terugkwam. ‘Hij wil Isabella.’

Mijn vader fronste zijn voorhoofd, waardoor de fijne lijntjes veranderden in echte ouderdomsrimpels. ‘Ted?’

Ik schoot bijna in de lach. ‘Dat zou een beangstigend vooruitzicht zijn. Hij zou elke morgen een rekening naast haar bord cornflakes leggen en erop wijzen dat fooien niet inbegrepen zijn.’

Hij glimlachte vermoeid.

Er stond een roze plastic beker met ijsschaafsel op het nachtkastje. Ik dronk van het gesmolten water. Nooit eerder had ik zoiets lekkers gedronken. ‘Nee, David. Hij wil voogdij.’

Mijn vader kwam naast me op het bed zitten, dat doorzakte onder zijn gewicht. Zijn grijze ogen waren bloeddoorlopen. Ik verwachtte dat hij iets ging zeggen over dat David niet geschikt zou zijn als vader, of een andere sneer aan het adres van de familie Preston, maar hij zei niets.

‘Wie gooit een angstig kind nu zomaar in het zwembad?’ wilde ik weten. ‘Mooie vader zal dat worden.’

‘Je hoeft mij niet te overtuigen.’ Hij pakte de beker uit mijn hand. ‘Jenny, ga nu alsjeblieft weer liggen.’

Ik knikte naar de zak van waaruit de vloeistof mijn arm in stroomde. ‘Hoeveel heb ik er daar inmiddels van gehad?’

Hij wierp er een zijdelingse blik op. ‘Ik heb ze ten minste drie nieuwe zakken zien ophangen. Maar ik ben natuurlijk een paar keer weggegaan om te kijken hoe het met Bella en je oma was, dus het kunnen er meer geweest zijn.’

Isabella. Ze had al meer gezien dan mijn bedoeling was geweest, en het ergste moest nog komen. Wat wilde ik haar graag in mijn armen hebben, nu. ‘Hoe is het met haar?’

‘Met Bella? Ze is bang, maar we hebben haar gerustgesteld en gezegd dat je snel weer naar huis mocht.’

Natuurlijk was ze bang. Ze had me tot nu toe alleen nog maar verkouden meegemaakt. En plotseling viel ik flauw, lag urenlang in bed en sloeg koortsige wartaal uit. Ik kon me geen enkele voorstelling maken van wat er in haar hoofdje omging op dit moment. En het zou nog veel erger worden voor het over was. Ik moest beter mijn best doen om mijn ziekte voor haar te verbergen. Geen idee hoe ik dat moest aanpakken.

Ik wees op het slangetje in mijn arm. ‘Ze halen de naald eruit als ze dat hebben bevestigd, toch?’

Hij antwoordde behoedzaam. ‘Ja. Ik was erbij toen ze hem aanbrachten.’

Ik peuterde een hoekje los van de doorzichtige pleister die het ding op z’n plaats hield en voordat hij kon protesteren rukte ik hem met plastic slang en al van mijn arm. Zijn mond viel open en een ogenblik lang was hij werkelijk stomverbaasd. Er verscheen een druppel bloed op mijn arm waar het slangetje had gezeten. De vloeistof die voor mijn lichaam was bestemd sijpelde op de grond en vormde daar een kleine plas.

Ik legde het advies van de artsen naast me neer en vertrok uit het ziekenhuis. Het duurde nog geen uur of ik omhelsde Bella, al moest ik daarbij wel de vertrouwde, verwijtende blikken van mijn vader verduren.
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In het Zuiden staan de steden en dorpen bekend om hun buitenissigheid en hun gastvrijheid, vooral de dorpjes. Tullytown had het allemaal: glooiende weiden, een hoofdstraat omzoomd met bomen en een enorm welkomstbord aan de rand van het dorp met Wij maken de beste zoete aardappeltaart ter wereld. Die moet u proeven! Voor de inwoners zelf was het duidelijk waarin we ons onderscheiden van de rest: niet onze hartelijkheid of onze boerenwijsheid, nee, wij waren als geen ander in staat om roddels te verspreiden, sneller dan een uitslaande brand.

Ik was dan ook niet erg verbaasd toen ik Davids auto nog geen halfuur nadat ik thuisgekomen was uit het ziekenhuis op de oprit zag verschijnen. Mijn vader zei dat hij Ted niets over mijn diagnose had verteld, en ik geloofde hem. Toch was David erachter gekomen. Misschien had dokter Preston mijn status gelezen, had iemand de verpleegsters afgeluisterd of was er iets heel anders gebeurd, het maakte niet uit. Het kwaad was geschied.

Isabella en mama Peg waren aan het kwartetten aan de keukentafel terwijl ik de voordeur uit glipte. Niet alleen een luchtvochtigheid die beter paste bij een sauna benam me de adem, ook het feit dat David Preston zo dicht bij me stond dat ik zijn frisse tandpastageur kon ruiken.

Zijn ogen stonden droevig. ‘Waarom heb je niets gezegd?’

Ik bestudeerde hem in een poging uit te vogelen of hij werkelijk verdriet had om wat hij had gehoord of gewoon overtuigend acteerde. Ik kwam er niet uit. ‘Maakt het wat uit?’

Hij nam mijn slappe hand in de zijne. ‘Dus het is waar?’

Het had weinig zin om antwoord te geven. Hij had inmiddels vast veel meer informatie over mijn ziekte dan ikzelf. Ik trok mijn vingers uit zijn greep.

Hij keek me een ogenblik aan. ‘Wat erg voor je.’

Toen hij mijn gezicht tussen zijn handen nam, begaf de dam rond mijn gevoelens het en kregen allerlei emoties die ik niet diep genoeg had begraven, vrij spel. Mijn ademhaling ging sneller en ik liet me tegen hem aan leunen… totdat ik aan Lindsey dacht. Ik deed een stap achteruit. ‘Wat wil je, David?’

‘Je weet wat ik wil.’

‘Waarom wil je haar van me afnemen?’

Hij keek me aan met een blik alsof hij werkelijk niet begreep waar ik het over had.

Dit was zo’n duidelijke poging om me voor de mal te houden dat mijn boosheid direct de bres in mijn verdediging sloot. ‘Ted heeft me verteld dat je voogdij wilt aanvragen.’

Hij snoof verontwaardigd. ‘Hier in Roddelstad weet ook iedereen direct alles van je.’

Ik schudde mijn hoofd in ongeloof… naar hem, maar ook omdat ik zelf bijna had geloofd dat het hem iets deed. ‘Je maakt het wel erg bont.’

‘Je laat me toch geen keus?’

We stonden zwijgend tegenover elkaar. David staarde naar mij, ik staarde naar de tuin waar de paardenbloemen hun kopjes lieten hangen. Als er geen specht in de verte had gehamerd, zou de stilte oorverdovend zijn geweest.

‘Als er iemand recht heeft boos te zijn, ben ik het,’ zei David ten slotte. ‘Wanneer was je van plan me te vertellen dat je ongeneeslijk ziek bent? Voor of nadat Isabella met haar koffers bij mij op de stoep stond?’

Ik keek hem zijdelings aan. ‘Ze komt niet bij jou aan de deur.’

‘Je hebt mij nodig om haar op te voeden.’

‘Nee, David, helemaal niet. Ik heb niets van jou nodig.’

‘Mijn kind gaat niet naar het een of andere pleeggezin.’

‘Ze kan bij Mama Peg en mijn vader blijven.’

Zijn mond zakte open en hij draaide zich naar de voordeur alsof hij wilde zeggen: Dat geloof je toch niet? Hij keek me weer aan. ‘Je oma heeft waarschijnlijk nog minder tijd dan jijzelf.’

‘Mijn vader kan voor haar zorgen tot ze volwassen is.’

Rode vlekken kropen in zijn gezicht en nek. ‘Ze is mijn kind. Míjn kind!’

Ik keek snel naar het raam. ‘Zachtjes, ze zit binnen.’

Hij balde zijn vuisten en kneep zijn lippen zo strak op elkaar dat ze onzichtbaar werden. Hij keek me met nauwelijks verholen woede aan. Ik vroeg me af of Lindsey hem ook zo boos kon krijgen of ik de enige was die dat effect op hem had. Die gedachte gaf me een gevoel van macht over hem, macht die ik niet had bezeten toen we verkering hadden.

‘Ik ga beslist voor haar zorgen als jij er niet meer bent,’ zei hij.

David had nooit geleerd hoe hij me moest behandelen zonder me direct op de kast te jagen. Als hij emotioneel was geworden, had gezegd dat hij van haar hield, of dat het hem speet mij verdriet te doen of dat hij er verschrikkelijk tegen opzag om vader te zijn of wat dan ook maar waaruit zou blijken dat hij kwetsbaar was – menselijk dus, zoals ik – dan zou ik milder hebben gereageerd en hadden we de zaak vriendschappelijk kunnen oplossen. In plaats daarvan koos hij voor de frontale aanval en maakte er een wedstrijd van die slechts een van ons kon winnen.

‘Ik ben haar vader. Ik heb ook rechten.’

‘Jij bent niet meer dan een zaaddonor.’

‘Dankzij jouw opstelling.’

‘Je gooit een kind dat pas bijna verdronken is zomaar in het diepe.’

Hij gaf een ruk aan de knoop van zijn zijden stropdas. ‘Krijgen we dat weer. Ik zei toch dat dat verkeerd van me was? Hoe vaak moet ik het nog zeggen, Jenny? Het was verkeerd van me, heel erg verkeerd!’

‘Dat heb je helemaal niet gezegd, maar het klopt wel.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Je bent geen haar veranderd.’

Ik wist dat ik dat niet had moeten zeggen, maar ik bedacht dat een verontschuldiging nu niet handig was. Dan zou hij vast iets zeggen over een pot en een ketel. Ik tuurde aandachtig naar de afbladderende nagellak op mijn grote teen.

David tilde mijn kin op met zijn wijsvinger zodat ik hem in de ogen moest kijken. ‘Het ligt niet aan mij dat ze zo bang is voor water. Als iemand daar schuld aan heeft, ben jij het. Jij was verantwoordelijk voor haar toen ze bijna verdronk. En het is ook jouw schuld dat ik tot nu toe niet voor haar heb kunnen zorgen. Ze is mijn kind en ik zal haar krijgen ook.’

Ik sloeg zijn hand bij mijn gezicht vandaan. ‘Ze is niemands eigendom. Het meisje lijkt misschien op jou, maar ze heeft alles van mij. Je haat mij, dus je zou haar ook kunnen gaan haten. Ik wil niet sterven zonder zeker te weten dat het goed komt met haar. Ik moet zeker weten dat je niet net zo fel op haar reageert als op mij. Ik wil zeker weten dat je haar niet op een dag zat bent, net zoals je mij niet meer moest.’

Hoe boos ik ook was en hoe graag ik ook sterk wilde zijn en hem niet het genoegen gunde te zien dat ik van streek was, ik kon de tranen niet tegenhouden.

Zijn blik werd milder en hij legde een hand tegen mijn vochtige wang. ‘Jenny, ik haat je helemaal niet en ik was je niet zat. We pasten gewoon niet goed bij elkaar. Lindsey en ik…’

Ik maakte me los van zijn aanraking. ‘Je bent geen vader, David.’

Zijn blik werd meteen weer koud. ‘Jammer genoeg wel.’

Jammer genoeg?

Zijn ogen werden groot. ‘Zo bedoelde ik het niet.’

Ik keek hem boos aan.

‘Waarom is alles altijd zo’n drama bij jou?’ Hij keek over mijn schouder naar de voordeur. ‘Ik wil haar zien.’

Ik deed een stap opzij om zijn weg te versperren. ‘We hebben het later wel over een omgangsregeling.’

‘Een omgangsregeling?’ Hij lachte. ‘O, ik heb wel recht op iets meer. Ze is net zo goed mijn dochter als de jouwe.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Niet net zo goed.’

‘Volgens mijn vader mag je van geluk spreken als je deze herfst haalt. Ze heeft ouders nodig. Lindsey wil graag moeder zijn. Ik wil mijn dochter leren kennen. Dat is toch prima? Ze mag van mij bij jou blijven tot je er niet meer bent, maar we moeten haar wel langzaam laten wennen aan leven bij Lindsey en mij.’

Ik had me er inmiddels mee verzoend dat mijn dochter haar leven zonder mij zou leiden, maar bij de gedachte dat ze een andere vrouw mama zou noemen laaide mijn jaloezie zo hoog op dat mijn afgunst voor David erbij verbleekte. Maar mijn verzet tegen hun ouderschap had niets te maken met jaloezie. Echt niet. Het ging me alleen maar om haar bestwil. ‘Jullie krijgen een omgangsregeling, maar ze wordt grootgebracht door mijn familie. Mijn besluit staat vast.’

Hij pakte me bij mijn arm. Ik probeerde me los te rukken, maar hij verstevigde zijn greep. ‘Dan verander je dat besluit maar, Genevieve. Ik probeer redelijk te zijn, maar als jij het hard wilt spelen, dan moet je weten dat ik ga winnen. Ik win altijd.’

Mijn wangen werden zo heet dat je er spek op kon bakken. ‘Ze is mijn dochter, niet iets voor in je prijzenkast!’

‘Ach, bespaar me je clichés. Je kunt kiezen: je zorgt er zelf voor dat ze mij niet langer als een boeman beschouwt en je laat haar af en toe bij Lindsey en mij komen zodat het niet zo’n grote overgang is wanneer je overleden bent, of ik dwing je daartoe. Je weet best dat rechter Hendrickson en mijn vader zo ongeveer samen opgegroeid zijn. Want hij krijgt de zaak namelijk toegewezen. Als je me geen keus laat, ben je haar direct kwijt.’

‘Dat meen je niet.’ Maar terwijl ik het zei besefte ik dat hij zo ver zou gaan.

‘Lindsey en ik komen haar morgen om negen uur ophalen. Zorg dat ze klaarstaat, Jenny, anders…’

‘Waag het eens me te bedreigen.’

‘Ik meen het.’

‘Ga van mijn veranda af.’

‘Negen uur, Lucas. Zorg dat ze klaarstaat.’
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Bleek maanlicht trok een spoor door de mist boven Lucas Lake, wat het meer een sprookjesachtig aanschijn gaf. Ik stond blootsvoets op de vlonder, wreef mijn tenen over de uitgesleten hardhouten planken en keek uit over het meer. Een warm briesje streek door mijn haar dat los op mijn schouders hing en streelde met de zoom van mijn rok langs mijn enkels. Ik moest er van een afstandje wonderlijk hebben uitgezien, net als een meisje in een sprookje dat op de uitkijk stond of haar geliefde al zou weerkeren van een onfortuinlijke tocht… en zo voelde ik me ook: helemaal alleen en verloren.

Ik vroeg me af of, als ik maar hard genoeg zou bidden en hopen, Jezus dan heel misschien nog eens over het water zou lopen. De volle maan tekende een kaarsrechte weg van goud af over het meer, en ik kon me bijna voorstellen dat Hij over dat pad op mij toe kwam, Zijn handen uitgestrekt, om mij met Zich mee te nemen, zodat ik me geen zorgen meer hoefde maken over wat er te gebeuren stond. En plotseling drong het tot me door dat Hij dat binnenkort werkelijk zou doen.

Ik keek over mijn schouder naar het huis en dacht even dat ik het gordijn voor Isabella’s slaapkamerraam zag bewegen. Ik bleef een tijdje kijken tot ik ervan overtuigd was dat ik het me verbeeld had. Ik draaide me weer om en zag hoe rustig de nacht was. Het was zo stil dat het kraken van de achterdeur klonk als een kanonschot. Ik keek niet om om te zien wie mijn gezelschap zocht. Misschien zou diegene me alleen laten in het doolhof van mijn gevoelens en vragen als ik hem of haar negeerde.

Morgenochtend stond David voor de deur en ik had nog steeds niet besloten of ik Bella met hem mee zou laten gaan of een rechtszaak zou riskeren. Als ik zou toegeven, deed ik dat dan uit angst dat ik anders mijn dochter helemaal zou verliezen? Maar angst is een slechte raadgever. Ik moest helder blijven denken, er stond te veel op het spel. En als ik weigerde haar te laten gaan, deed ik dat dan omdat ik werkelijk dacht dat hij haar iets zou aandoen? Of probeerde ik op die manier, zoals mama Peg suggereerde, hem terug te betalen omdat hij mij had afgewezen? Ik dacht het niet, maar voelde nog twijfel.

Ik wilde graag het goede doen. Zo ontzettend graag. Als ik nu een beslissing nam, was dat voorgoed. Als ik het verkeerde besluit nam en David zou straks even wispelturig met mijn dochter omgaan als hij vroeger met mij deed – het ene moment om haar geven, het andere moment onverschillig zijn – dan was ik er niet meer om de dingen recht te zetten.

Ik negeerde de losgeraakte slierten haar die mijn wangen en hals kietelden, sloot mijn ogen, liet de warme lucht mijn gezicht strelen… en bad. Ik bad om helderheid. Ik bad om genade. Bovenal vroeg ik in mijn gebed of ik de juiste beslissing mocht nemen voor mijn dochter, ongeacht de consequenties voor mezelf.

Ik schrok toen ik een paar sterke handen om mijn middel voelde. Ik draaide me om en stond neus aan neus met Craig. Zijn adem rook nog een beetje naar de rode wijn die hij bij het diner had gedronken. Ik wachtte tot hij iets zou zeggen, maar hij bleef staan met zijn armen rond mijn middel alsof we op het punt stonden te gaan dansen. ‘Je lijkt wel een engel in dit licht.’

Ik maakte me voorzichtig uit zijn omarming los en voelde dat ik bloosde. ‘Dank je.’

Hij pakte mijn hand, bracht die naar zijn gezicht en streek met mijn palm langs zijn stoppelbaard. Hij keek me recht in de ogen en trok me tegen zich aan. Op dat moment begreep ik pas echt wat Craig voor mij voelde. De hevigheid van zijn gevoelens stond op zijn gezicht te lezen, iets wat me compleet overrompelde. Ik wist niet wat ik met Craig aanmoest, net zomin als met David.

Ik trok mijn hand terug, liep naar het einde van de vlonder en ging zitten. Ik schoof vooruit tot ik mijn tenen in het lauwe water kon onderdompelen terwijl ik tegelijkertijd hoopte dat hij naast me zou komen zitten én dat hij me alleen zou laten tobben.

Zijn arm streek langs de mijne toen hij zich naast me liet zakken. Hij vlocht zijn vingers in de mijne en legde onze verstrengelde handen op zijn been. Ik moedigde hem niet aan en hield hem niet tegen. Ik staarde slechts naar het meer.

Een briesje rimpelde het wateroppervlak en verstrooide mijn gouden pad. In plaats daarvan dansten er vlekjes maanlicht op het meer, alsof er honderden vuurvliegjes naar de oever dreven.

Craig keek me aan. ‘Waar dacht je aan?’

Ik vertelde het hem.

Hij volgde mijn blik met zijn ogen. ‘Je hebt aardig wat verbeeldingskracht.’

Ik was in de gelegenheid om hem te bestuderen terwijl hij van me wegkeek. Zijn haar had een mooie rossige gloed in het maanlicht en er lag een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. ‘En waar denk jíj aan?’

Hij liet zijn hoofd hangen alsof hij betrapt was. Na een paar ogenblikken keek hij me aan. ‘Wil je het echt weten?’

Ik had meteen spijt van mijn vraag, maar knikte.

‘Ik dacht aan het moment waarop ik je zou gaan kussen.’

Ik wist even niet wat ik moest antwoorden. ‘Craig, ik…’

Hij hield de rest van mijn zin tegen met zijn lippen. Gedurende een kort ogenblik proefde ik wat er mogelijk zou zijn als ik niet ongeneeslijk ziek was. Ik voelde me tegelijkertijd warm en koud worden en trok mijn hoofd terug.

Hij grijnsde naar me alsof hij een kind was.

Mijn hart bonkte. ‘Laat dat voortaan.’

Zijn lach verflauwde niet. ‘Ik dacht het niet.’

Voordat ik kon protesteren voegde hij de daad bij het woord. Op het moment dat hij zich naar me over boog om me te kussen, draaide ik mijn hoofd weg en hij hapte in mijn haar.

Hij gromde. ‘Je hebt me al eerder aan het lijntje gehouden, Jenny. Dit is het moment in het verhaal dat de jongen het meisje krijgt.’

Ik trok mijn hand zachtjes uit de zijne en speelde met mijn voeten in het water. ‘Ik weet niet wat ik moet.’

‘Je moet me je laten kussen.’

Ik wierp hem een blik toe die duidelijk maakte dat hij moest kappen met die geintjes. ‘Wat David betreft. Hij komt haar morgen ophalen.’

Hij keek me ernstig aan. ‘En dat is niet goed?’

‘Hij is geen goede vader.’

Ook zonder hem aan te kijken wist ik dat hij me een afkeurende blik toewierp. De toon van zijn stem was overduidelijk. ‘Vanwege het zwembad?’

Mijn gezicht begon te gloeien. ‘Ja, vanwege het zwembad.’

‘Rustig, het is maar een vraag.’

‘Klonk ik boos?’

‘Altijd als David ter sprake komt, klink je boos.’

Ik speelde met mijn voeten in het water. Mijn tenen staken uit het oppervlak en verdwenen weer.

Toen we voor mijn gevoel lang genoeg gezwegen hadden, sneed ik een ander onderwerp aan. ‘En, hoe gaat het met je werk?’

‘Tjonge, dat was wel het slechtste bruggetje aller tijden. Gelukkig ben je geen nieuwslezer, anders was je op staande voet ontslagen.’

Ik trok mijn voeten uit het water en sloeg mijn armen om mijn opgetrokken knieën. De bries ging liggen en het oppervlak van het meer werd weer spiegelglad. Mijn gouden pad was terug en liep helemaal tot aan waar Craig en ik zaten. Zou dat een teken zijn? Zo ja, dan begreep ik niet wat God ermee wilde zeggen.

Craig gaf me speels een zetje tegen mijn schouder. ‘Oké, jij wilt ergens anders over praten. Het gaat goed. Ik moet waarschijnlijk één of twee man extra aannemen, anders kunnen we het werk niet aan.’

Ik probeerde enthousiast te klinken. ‘Geweldig.’

‘Ja. Maar ik moet je zeggen dat ik het behoorlijk eng vind dat ik verantwoordelijk ben voor een man of tien.’ Hij maakte zijn sandalen los. Een paar kikkers moesten opgeschrokken zijn van het scheurende geluid van klittenband, want links en rechts van ons klonk geplons. Hij deed zijn sandalen uit en liet zijn voeten in het water zakken. ‘De wetenschap dat het levensonderhoud van die mensen van mij afhangt is angstaanjagend. Meer dan de helft is getrouwd en heeft een gezin. Als ik er een zootje van maak, hebben zij geen werk meer. Geen baan, geen eten, snap je?’

Ik stak mijn voeten weer in het meer en knikte.

Craig schoof dichter naar mij toe tot we met onze heupen tegen elkaar zaten. Hij liet zijn scheenbeen onder mijn kuit glijden en wreef met zijn voet over de mijne. Verlegen bestudeerde ik het patroon op mijn T-shirt.

‘Ik neem aan dat jij wel weet wat verantwoordelijkheid is, als moeder.’

Als geen ander.

Zijn grote teen streek over de mijne. ‘Heb jij weleens flink geblunderd met Bella?’

Ik dacht even na. ‘O, zeker.’

Hij lachte me bemoedigend toe.

‘Vooruit, maar dan moet je niet denken dat ik een monster ben.’

Hij grinnikte. ‘Te laat.’

‘Oké dan. Op een keer toen Bella een peuter was, had ze buikkrampjes. Ze gilde een paar nachten lang uren achter elkaar. Ik had een kinderschommeltje waar ze nog te klein voor was, maar dat was het enige wat haar tot bedaren bracht. Het tuigje zat veel te ruim, en ze rolde opzij als ik haar niet ondersteunde met een paar opgerolde dekens. Die schommel hielp, maar ik wilde de Ferber-methode ook eens proberen.’

Craig keek me onbegrijpend aan.

‘Je weet wel, niet meteen gaan troosten als je kind huilt. Het is de bedoeling dat je vijf minuten wacht voordat je een huilend kind gaat halen, daarna tien minuten en zo bouw je het op totdat ze de hele nacht doorslaapt.’

‘Dat klinkt wreed.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Daar denk je wel anders over als jij er de hele tijd naar moet luisteren. Ik was ten einde raad. Ik zou me van top tot teen goud geverfd hebben en slaapliedjes hebben geplaybackt als ik had gedacht dat dat zou helpen.’

Craig grinnikte.

‘Zo gezegd, zo gedaan,’ ging ik verder. ‘Ze zat in haar schommel en begon weer te huilen. Ik was in de keuken en besloot dat ik niet direct naar haar toe zou gaan. Dus ik keek op de klok terwijl ik haar hoorde gillen. Het waren de langste vijf minuten van mijn leven. Ten slotte liep ik de woonkamer in en…’ Mijn maag kromp weer ineen en ik moest even stoppen om mijn schaamte weg te slikken. ‘Ze was onder de zitplank van de schommel gezakt, met haar oksels in het tuigje blijven hangen en schommelde onder het ding.’

Craig gierde het uit, maar ik kon er niet om lachen.

Hij keek me aan. ‘Ach, kom nou. Dat is toch grappig?’

Ik kon me voorstellen dat hij de humor van de situatie inzag, maar mij lukte dat niet. ‘Ze had net zo goed met haar hoofd in het tuigje verstrikt kunnen raken,’ zei ik. ‘Ik had mijn dochter wel kunnen vermoorden zo.’

Hij hield op met lachen en legde een arm om mijn schouder. Ditmaal liet ik mijn hoofd tegen hem aan leunen. Ik voelde zijn warmte, rook zijn vertrouwde geur.

‘Jenny, iedereen maakt fouten. Niemand is volmaakt.’

Op dat moment hoorde ik dat het symfonieorkest van het meer ook nu speelde, alhoewel iets zachter dan anders. De kikkers met hun baritonklanken, het getjirp van de krekels en ik meende zelfs in de verte de wind in de lisdodden te horen fluisteren. Ik vroeg me af of die geluiden er altijd al waren geweest, maar dat mijn zorgen me te zeer in beslag hadden genomen om ze te kunnen horen.

‘Hoe laat moet Bella klaarstaan?’ vroeg hij.

Ik keek hem verbaasd aan. ‘Ik zei toch niet dat ze zou gaan?’

Hij keek mij nog verbaasder aan. ‘Hoezo niet?’

Ik besefte plotseling wat er gebeurd was. Hij had mij zover gekregen dat ik had toegegeven dat ik het niet beter deed als ouder dan David. Ik vroeg me af of dat opzet was geweest en of ik onder de conclusie uit kon komen die even helder scheen als het schijnsel van de maan. Het was duidelijk dat ik het voorval in het zwembad niet meer als excuus kon gebruiken. Ik zag aan de uitdrukking op Craigs gezicht dat hij op die conclusie had aangestuurd.

‘Slimme jongen,’ zei ik zonder erbij te lachen.

‘Slimme man,’ antwoordde hij met een knipoog.

‘Ik haat je.’

‘Helemaal niet. Je houdt van me.’

‘Houden van is een beetje sterk.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Niet een beetje, een heleboel.’

Hij leunde tegen me aan. Ik voelde zijn adem op mijn lippen terwijl hij me een hele poos aankeek. Zijn bruine ogen leken me te hypnotiseren en ik rilde bij de gedachte aan de kus die zou komen. Hoe langer we wachtten, hoe feller mijn verlangen oplaaide. Uiteindelijk hield ik het niet meer uit. Mijn lippen weken uiteen en ontmoetten de zijne. Een golf van begeerte overspoelde me zodat ik bijna geen adem kon halen.

Zijn lippen gleden van mijn mond, op weg naar mijn hals. Ik leunde achterover en genoot van zijn aandacht. Hij leek me te willen verslinden, en dat was precies wat ik wilde. Ik sloeg mijn armen om hem heen om zo dicht mogelijk bij hem te zijn. Ik verlangde naar hem, en zijn hartstochtelijke kus maakte duidelijk dat hij ook naar mij verlangde.

Toen ik zijn hand zachtjes in mijn nek voelde strelen, drong het tot me door dat ik ooit eerder eenzelfde moment had meegemaakt. En net als toen stond ik voor de keuze: toegeven aan de verleiding of ermee stoppen. Ik gaf mezelf geen kans om uitvluchten te bedenken, maar duwde hem van me af en schoot overeind.

De verbijstering en teleurstelling waren duidelijk van zijn gezicht af te lezen. ‘Jenny, waarom verzet je je toch telkens?’

Ik sloeg mijn armen om me heen. ‘Dat moet ik wel. Zou jij ook moeten doen.’

Hij greep mijn hand beet. ‘Wil je me niet?’

Ik probeerde te lachen, maar dat lukte niet. ‘Jawel. En óf ik naar je verlang.’

‘Dan snap ik het niet.’

‘Mijn vlees is zwak. Ik ben zo zwak, Craig.’

Hij kwam overeind en nam mijn gezicht in zijn handen. ‘Trouw met me.’

Ik kon even geen adem halen. ‘Hè?’

‘Als we getrouwd zijn, is het geen zonde.’

Ik stond perplex en was tegelijkertijd geamuseerd; een vreemde combinatie. ‘Ik ga niet alleen maar met je trouwen omdat we dan…’

‘Niet alleen daarom. Ik ben verliefd op je, Jenny.’

De woorden hingen een onaangenaam lange tijd tussen ons in terwijl ik mijn gedachten op orde bracht. ‘Ik geef ook om jou, maar…’

‘Daar doe ik het voor.’ Hij liet zich op een knie vallen en greep mijn hand.

Dat was te veel voor me. Mijn hoofd was al overvol met alles wat er verder gebeurde, dit kon ik er niet ook nog eens bij hebben. ‘Niet doen,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk.

Hij liet zich niet van zijn stuk brengen en ging verder alsof ik hem niet al had afgewezen. ‘Genevieve Lucas…’

‘Ik trouw niet met je.’

Verdrietig kwam hij overeind. ‘Waar ben je bang voor, een scheiding? Als we het niet eens kunnen volhouden gedurende de tijd die jij nog hebt, hebben we echt grote problemen.’

‘Er zijn ook grote problemen,’ zei ik.

Hij ging weer zitten en liet zijn voeten in het water zakken. ‘Nou, ik heb het tenminste geprobeerd. Je kunt een slechtere plek bedenken om te sterven dan in mijn armen, weet je.’

Zijn luchthartige toon was een opluchting voor me. ‘Op het toilet bijvoorbeeld,’ lachte ik.

Hij stak zijn hand naar me uit en trok me omlaag. ‘Ja, dat zou ietsjes erger zijn, maar niet veel. Aan het stuur zou ook niet goed zijn. Denk eens aan al die voetgangers en tegenliggers, en uiteraard aan je passagiers.’

Ik verbeet de tranen die ik hem niet wilde laten zien, ging weer naast hem zitten en liet mijn hoofd op zijn schouder rusten.

Hij legde een sterke arm om me heen. ‘Laat je Bella morgenochtend naar haar vader gaan?’

Ik zuchtte. ‘Ik denk dat dat het beste is.’

‘Zeker,’ zei hij. ‘Dat denk ik echt.’

[image: image]

Ik weet niet precies hoelang Craig en ik daar zaten en wanneer we de onverstandige beslissing namen om even te gaan liggen en onze ogen dicht te doen. Ik weet alleen dat ik de volgende morgen klam en stijf wakker werd. De muggen hadden ontbeten met mijn bloed en de harde houten planken van de vlonder drukten in mijn zij. Craigs borst ging moeizaam op en neer onder het gewicht van mijn hoofd.

Ik knipperde met mijn ogen, gedesoriënteerd toen ik in plaats van de ventilator aan het plafond de zon boven me zag. Ik hoorde een auto twee keer snel claxonneren. Toen ik eenmaal wist waar ik was en wat dat geluid betekende, was het te laat. Davids auto schoot de oprit af.
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Toen ik naar Davids huis belde om het uit te leggen, kreeg ik niet meer te horen dan een ijzig ‘Ik ben je spelletjes helemaal zat’, gevolgd door de hoorn die op de haak werd geknald. Mijn hand trilde toen ik ophing en steun zocht bij het aanrecht.

Craig keek me peinzend aan, zijn haar stond één kant op als gras dat door de wind naar links werd geblazen. Zijn overhemd hing half uit zijn broek. Een donkere baardschaduw kleurde zijn wangen en kin. ‘Hij draait wel weer bij als hij begrijpt dat je je verslapen hebt.’

Ik liet mijn tong langs stroeve, ongepoetste tanden gaan. ‘Kan me niet schelen.’ Ook ikzelf hoorde hoe ongemeend dat klonk. Natuurlijk kon het me schelen. De toekomst van mijn dochter stond op het spel. ‘Dit bewijst maar weer dat hij geen goede vader zal zijn.’

Craig nam een pak sap uit de koelkast. Hij schudde even en zette het toen op het aanrecht, naast een leeg glas. ‘Jenny, vergeet niet wat je gisteren hebt besloten. Er is niets veranderd sindsdien.’

Maar dat was wel zo. Ik had de koele, onbuigzame houding van de familie Preston weer eens meegemaakt. De bezorgdheid leek een gat in mijn maag te branden, en ik wilde niet dat Isabella datzelfde gevoel de komende twaalf jaar met zich mee moest dragen. ‘Als hij zo graag een rechtszaak wil, dan kan hij die krijgen. Ik geloof toch niet dat hij een kans maakt. De rechter mag dan een vriend van de familie zijn, niemand haalt een kind weg bij een ongeneeslijk zieke moeder.’ Ik hoopte van ganser harte dat ik me niet vergiste terwijl ik naar buiten keek, waar mama Peg en Isabella om de beurten aan een takje lavendel roken.

Craig wierp een blik op de klok. ‘Ik wil wel blijven als je…’

‘Ga maar,’ zei ik. ‘Het is mijn schuld dat je zo laat bent.’

Hij liet zijn voorhoofd tegen het mijne rusten. ‘Voor de duidelijkheid: dit was de mooiste nacht van mijn leven. Het zou nog mooier zijn geweest als je ja had gezegd op mijn aanzoek.’

Ik voelde een hevige aandrang om hem te kussen, dus pakte ik het sinaasappelsap, schonk het glas vol en reikte het hem aan.

Hij sloeg het achterover en zette het glas op het aanrecht. ‘Kan ik nog iets voor je doen voor ik wegga?’

‘Bidden.’

‘Heb ik al gedaan.’
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Ik lag op de bank en schreef de zorgen over Isabella’s toekomst en die van mezelf van me af in mijn dagboek. De voordeur piepte, direct gevolgd door mijn dochter die het geluid nabootste. Isabella rende op me af, een mand vol bloemen uit de tuin slingerend aan haar arm. Ze liet een spoor van blaadjes en bloemen achter. Mama Peg trok haar zuurstofcilinder achter zich aan terwijl ze Isabella volgde. Af en toe stopte ze om een bloemblaadje op te rapen.

‘Kijk eens, mama!’ Bella zette de mand op mijn buik. Ik legde mijn dagboek op de salontafel en bekeek haar boeket. Een oranje bloem met geelgerande blaadjes lag bovenop. Ik hield hem voor haar gezicht. ‘Dit is een…’

‘Goudsbloem,’ riep ze enthousiast.

‘Tjonge, jij weet veel!’

‘Mama Big heeft het me geleerd.’

Oma keek Isabella vragend aan en kreeg prompt een hoestaanval.

‘Wíé heeft je dat geleerd?’ Ik vroeg het alleen maar om het nog eens te horen.

Ze sprak langzaam en hard alsof ik bejaard en doof was. ‘Mama Big.’

Ik grijnsde zelfingenomen naar mijn oma.

Mama Peg keek mijn dochter aan, haar borstelige wenkbrauw opgetrokken. ‘Ik zeg het nog één keer: het is niet bíg maar Peg.’ Ze draaide zich om en wees op haar in nylon verpakte achterwerk. ‘Zien jullie soms een krulstaartje hier?’ Haar glazige blik ging van Isabella naar mij.

Ik grinnikte. ‘Ik zie geen staart, maar wel een paar flinke hammen.’

Mama Peg draaide zich weer om. ‘Ga zo door en ik stuur Boefje op jullie af.’

‘Zij mocht toch geen cowpa zeggen? Eigen schuld, Miss Piggy.’ Ik stak de bloem achter Isabella’s oor, legde mijn handen op haar schouders en bewonderde haar uitbundig. ‘Zo zie je eruit als een schitterende prinses.’

Haar ogen werden groot en ze keek of mama Peg dat ook vond. Oma knikte.

Er verscheen een grijns op haar gezicht. ‘Dat wil ik zien.’

Mijn hart stroomde over van liefde. ‘Er staat een spiegel op je kaptafel.’

Ze dacht een halve seconde na en rende toen de trap op naar haar slaapkamer.

Mama Peg wees op de plaid over mijn benen. ‘Het is bijna zevenentwintig graden. Je hebt het toch niet koud?’

Ik pulkte aan de veelkleurige gehaakte deken. ‘Toch wel,’ antwoordde ik beschaamd, alhoewel daar geen reden toe was.

Ze maakte een wegwuivend gebaar alsof ze daarmee de kou kon verdrijven. ‘Tja, verwonderlijk is het niet. Je bent vel over been en hebt geen grammetje isolatie. Zal ik een paar eitjes bakken?’

Mijn maag draaide zich om. ‘Ik heb al een vitaminedrankje op.’

Ze trok het slangetje om haar oren recht. ‘Daar kun je niet van leven.’

Ik was het goed beu om ditzelfde gesprek telkens te moeten voeren met haar, mijn vader en Craig, en zuchtte luid om dat duidelijk te maken.

Ze rolde haar zuurstofcilinder door de keuken. ‘Eet dan in ieder geval een banaan.’

Ik bracht de vrucht in gedachten naar mijn mond, een proefrit die ik zonder braakneigingen kon uitvoeren. ‘Ik zal het proberen.’ Ik duwde de plaid van mijn knieën en volgde haar met tegenzin.

Ze viste een banaan zonder plekjes uit de fruitmand en gaf hem mij. ‘Wil je ook koffie?’

Ik pelde de vrucht. ‘Ik weet niet of ik dat binnen kan houden.’

Ze legde haar zachte, bevende hand tegen mijn wang. ‘Jenny, het is mijn taak om je te bemoederen nu je moeder er niet meer is, maar jij weet alleen zelf wat je nodig hebt. Het is jouw taak om voor jezelf op te komen.’

Ze trok haar hand terug en schakelde het koffiezetapparaat in. Dampend bruin vocht begon te druppelen en ik rook de geur die ik altijd zo heerlijk vond en nu amper kon verdragen.

Ik keek haar strak aan. ‘Is dat decafé?’

Ze stak strijdlustig haar kin naar voren. ‘Dat hangt ervan af.’

‘Waarvan af?’

‘Of je moeilijk gaat doen als het geen decafé zou zijn.’

‘Stoute meid.’

‘Niet tegen de opzichter zeggen.’

‘Hé, het is mijn taak om op je te letten omdat jouw moeder het niet kan doen, maar je weet alleen zelf wat je nodig hebt.’

Er schoof een bult onder haar lippen langs doordat ze met haar tong over haar tanden streek. ‘Er is iemand wel heel zelfvoldaan vandaag.’ Na een paar minuten pakte ze de glazen kan van het apparaat en het bruine vocht hield op te stromen. Het glas tikte tegen het aardewerk toen ze zichzelf een kop inschonk.

Met haar mok in de hand draaide ze zich om, ging naar de tafel toe en kwam naast me zitten. ‘Goed om je weer eens te zien lachen.’ Ze nam een flinke schep suiker uit de pot. ‘Ik hoorde Davids beruchte dubbele claxon vanmorgen toen jij en Romeo nog sliepen op de vlonder.’

Ik knikte maar zei niets.

Ze roerde in haar koffie. ‘Hij stoof met gierende banden weg.’

‘Ik weet het.’

‘Wat je ook moet weten, is dat hij het hier niet bij laat zitten. Weet je zeker dat hij haar niet mag grootbrengen?’

Ik brak een stukje banaan af en stopte het in mijn mond. ‘Ik weet niets zeker.’

‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat je de juiste beslissing neemt.’

Ik brak nog een stukje af. ‘Ik vraag je niets.’

Ze bleef me recht aankijken terwijl ze een slok koffie nam. ‘Mij best.’

We zwegen een poosje. Ik at mijn banaan op en zij nam teugjes van haar koffie. ‘Wat is er daar tussen jou en Craig gebeurd? Of wil ik dat niet weten?’ vroeg ze ten slotte.

Ik kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Hij heeft me een aanzoek gedaan.’

Ze keek op van haar koffie.

‘Je lijkt niet verbaasd.’

Ze zette haar mok neer op een dichtgeslagen puzzelboekje. ‘Die jongen is duidelijk verliefd op je. Jammer dat hij dat een paar jaar geleden niet doorhad.’

‘Dat had toch niets uitgemaakt,’ zei ik.

Een afkeurende blik gleed over haar gezicht. ‘Natuurlijk niet. Je was zo smoorverliefd op die loverboy met z’n claxon dat je blind was voor je omgeving.’

‘Loverboy?’

Haar lach, ook al was die doorspekt met gehoest, klonk als muziek in mijn oren. Altijd al.

‘En, wat was daarop je antwoord?’

Ik leunde voorover en warmde mijn handen aan haar koffiemok. ‘Ik heb nee gezegd.’

‘Waarom?’

‘Het zou niet eerlijk zijn als hij straks weduwnaar was, om te beginnen.’

Ze opende haar mond om iets te gaan zeggen, maar ik ging verder. ‘En ik mag hem heel graag, maar het kost tijd om van iemand te gaan houden, en dat heb ik natuurlijk niet.’ Ik liet haar mok los. ‘Trouwens, er is al een boel gedoe rond de voogdij over Bella. Als ik met hem zou trouwen, zou hij misschien ook willen meedingen. Allemaal complicerende factoren.’ Ik was even stil. ‘Waarom kijk je me zo aan?’

‘Niks. Je gezicht is alleen zo rood als een granaatappel. Dat heb ik nog nooit eerder gezien.’

Daar had ik niet van terug, dus ik knorde als een varkentje.

Ze schudde haar hoofd en pakte haar mok van het puzzelboekje. Er bleef een bruine cirkel achter.

‘Wat ga je vandaag doen?’ vroeg ik.

Ze keek naar buiten. ‘Ik was van plan mijn achterkleindochter de rozen te laten zien.’

Ik herinnerde me dat ze mij een rondleiding door dezelfde tuin had gegeven, een paar decennia geleden, terwijl ze me uitlegde wat het verschil was tussen hybride theerozen en struikrozen. Het deed me ongelooflijk goed dat Isabella dezelfde enthousiaste les zou krijgen. ‘Dank je wel.’

Ze legde haar hand op de mijne en kneep er zachtjes in. ‘Geen dank, lieverd. En jij?’

‘Ik ga mama een bezoek brengen.’

Ze trok haar hand terug en klemde haar mok weer vast. ‘Ik heb slecht nieuws voor je…’

‘Erg grappig,’ zei ik. ‘Lukt het om zolang op Bella te passen?’

‘Natuurlijk, maar denk je niet dat ze met je mee wil om het graf van haar oma te zien?’

Plotseling had ik het weer koud. ‘Ik wil nog niet met haar over de dood praten.’

‘Jenny, dat zal binnenkort toch moeten.’

Ik kwam overeind uit mijn stoel. ‘Dat doe ik ook, maar vandaag nog niet.’
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Begraafplaats Arlington bevond zich aan het einde van een brede laan, omzoomd met magnolia’s. De enorme zaaddozen knarsten onder mijn autobanden toen ik afremde en aan de rechterkant van het kolossale ijzeren toegangshek parkeerde.

Ik had mama Peg gezegd dat ik mijn moeders graf ging bezoeken. Dat was ook zo, maar niet de hele waarheid. De voornaamste reden was dat ik mijn eigen graf wilde bezoeken. Of het normaal was om de laatste rustplaats voor je lichaam te willen zien, wist ik niet, maar normaal of niet, ik was nieuwsgierig om het perceel te zien waar ik een graf voor mezelf had gekocht.

Misschien was het wat morbide, in ieder geval was ik er even uit, en dat leek me niet verkeerd. De frisse lucht zou me wellicht opbeuren en wat broodnodige energie geven. Bovendien, zo redeneerde ik, werkte zonlicht als een natuurlijk antidepressivum. En ook al zou ík er niet vrolijker van worden, dan nog zou ik een beetje kleur in mijn gezicht krijgen, en daar werden mijn familieleden weer vrolijk van.

Ik sloot de auto af en draaide me om. De laatste tijd was ik er veel tijd aan kwijt om er goed uit te zien terwijl ik me zo niet voelde. Ik had wel verwacht dat ik op een gegeven moment de ernst van mijn ziekte voor Isabella moest gaan verbergen, maar dat ik al zo vroeg moest doen alsof vanwege mijn grootmoeder en vader had ik niet kunnen dromen. Ik vroeg me af hoe vaak mijn moeder hetzelfde had gedaan.

Ik liep het kronkelende asfaltpad af. Ik moest mijn ogen dichtknijpen vanwege het felle zonlicht terwijl ik langs de graven liep en probeerde de data op de zerken te lezen, sommige zo oud als de stad zelf. Voor het eerst drong het tot me door dat ik binnenkort in het gezelschap van christenen van alle eeuwen zou verkeren. Mijn blik viel op een rij oude, witte zerken die achter elkaar stonden als dominostenen. Over een paar maanden kon ik theedrinken met koningin Ester en met Maria Magdalena terwijl een soldaat uit de Burgeroorlog ons over zijn belevenissen vertelde.

Ik glimlachte, totdat ik dacht aan wat mijn moeder had moeten doorstaan voordat ze naar de hemel kon. Net als zij zou ik eerst moeten sterven. Ik voelde me bedrukt worden toen gedachten me bestormden aan hoe het zou voelen als mijn ziel van mijn lichaam zou worden losgerukt. Mijn hart begon te bonken en mijn hoofd tolde.

Ik sloot mijn ogen en slaagde erin de mij omringende dood buiten te sluiten. Het duurde een poosje voordat ik me weer kon concentreren op de reden van mijn komst. Ik liet mijn blik over de grasperken gaan naar waar mijn moeders graf was. Tijdens de wandeling ernaartoe kon ik mijn hoofd helder krijgen en de vele grafstenen, urnen en opschriften bestuderen waaruit ik kon kiezen.

Ik wilde dat mijn grafschrift een diepe lading had. Origineel, maar niet té afwijkend. Iets waardoor degene die het las zou weten dat ik had liefgehad en dat ik geliefd was geweest. Een herinnering aan wie ik werkelijk was geweest; iemand met verlangens en dromen. Bovenal wilde ik dat het zou verwijzen naar God, in Wiens armen mijn ziel uiteindelijk zou rusten.

Ik zou een mooie, dichterlijke tekst willen, maar ik kon niet zo goed schrijven. Mama Peg zou iets bijzonders weten te bedenken als ik het haar zou vragen. Ik had haar echter nog niet verteld dat ik een perceel had gekocht dat zo dicht mogelijk bij dat van mijn moeder lag; helaas niet zo dichtbij als ik had gewild.

Terwijl ik verder sjokte, zag ik iets wat me nooit eerder was opgevallen: een familiegraf, afgebakend door een replica in het klein van het grote toegangshek rond de begraafplaats. Het was een vreemd gezicht, zo’n begraafplaats binnen een begraafplaats, en ik bleef er even naar staan kijken.

Vele winters hadden het zwarte ijzeren hek aangetast, maar dat afbladderende, verweerde aanzicht verhoogde slechts de mysterieuze charme ervan. Binnen de ijzeren omheining lagen vier kleine graven, elk met zijn eigen gebeeldhouwde engel.

Elizabeth Munroe, 1876-1877

Jonathan Munroe, 1878-1880

Julia Munroe, 1884-1884

Caroline Munroe, 1881-1885

Met zwaar gemoed las ik die data telkens weer terwijl ik probeerde in te denken hoe enorm hard dit gezin getroffen was.

Ik duwde het kleine hek open en voelde resten van spinnenwebben langs mijn vingertoppen strijken. De scharnieren protesteerden piepend tegen de verstoring van hun winterslaap en het regende roestschilfers. Een deel van me wilde weg van dit morbide grafperk en niet langer nadenken over de ellende die het bevatte, maar iets trok me ernaartoe.

Met mijn vinger volgde ik de gegraveerde namen van elk kind en ik voelde me zo verdrietig alsof ik hen persoonlijk gekend had. Ik vroeg me af wat de oorzaak kon zijn van zo veel ramspoed in één gezin. Misschien een erfelijke ziekte die tegenwoordig behandeld kon worden? Armoede kon onmogelijk de reden zijn. De ouders hadden duidelijk geld, getuige de weelderige zerken.

De engelenbeelden die bij elk van de kleine graven de wacht hielden, waren meer dan simpele versieringen. Het waren echte meesterwerkjes. De ene blies op een fraai bewerkte trompet om de komst van het kind daarboven aan te kondigen. Een tweede hief zijn mollige armpjes omhoog als om de ziel van zijn beschermeling vrij te laten. De derde liet een duif los boven zijn krullenbol en de laatste had zijn handen eenvoudig gevouwen in een treurig gebed.

Midden tussen de vier graven lag een gebeeldhouwde engel ineengestort op de grond. Haar stenen armen lagen over een zerk gedrapeerd, ze huilde ontroostbaar, het gezicht vertrokken. Het was een schitterend kunstwerk, maar de aanblik was wel hartverscheurend. Ik liep ernaartoe en las het grafschrift: Betsy Anne Munroe, 1858-1902.

Hier rust een moeder van vier overleden kinderen. Geen enkele vrouw heeft ooit zo veel ellende gekend. Haar bestaan kende slechts pijn en verdriet. Haar echtgenoot stierf in een land ver hier vandaan. Vier van haar zes kinderen werden haar ontijdig afgenomen. De enige gunst die God haar betoonde was haar sterven.

Ik was perplex. Nog nooit eerder had ik zo’n somber grafschrift gelezen. Het leven van deze vrouw moest toch ook iets van vreugde hebben gekend? Zo wreed was God niet. Ze had toch nog twee kinderen die in leven bleven? Behalve van hun liefde moest ze toch ook hebben genoten van de schoonheid van de herfst, de pracht van een zonsondergang of de tederheid van een kus? Haar uitzichtloosheid greep me naar de keel en ik vluchtte weg. Toen het hek achter me in het slot viel, voelde ik me opgelucht.

Er schoof een wolk voor de zon en de vermoeidheid kroop weer in mijn botten. Als ik niet zo dicht bij mijn doel was gekomen, had ik de poging waarschijnlijk opgegeven en was ik teruggegaan, weer mijn bed in… maar vlak voor me zag ik het graf van mijn moeder.

Ik knielde op het gras, besteedde geen aandacht aan de oneffen grond die in mijn blote knieën drukte. Sommigen vinden het niet gepast om op een graf te lopen, laat staan er bovenop te gaan zitten, zelf dacht ik dat ik hier op aarde niet dichter bij mijn moeder zou kunnen zijn.

Een stuk of vijf witte rozen, een paar dagen oud nog maar, stonden in de cementen vaas bij haar zerk. Mijn vader had haar zelden bloemen gegeven toen ze nog leefde, maar nu ze dood was zorgde hij dat er geregeld een vers boeket stond. Het was een bizar idee dat hij dat misschien ook voor mij zou doen.

Ik streek langs een grasspriet en keek even om me heen om er zeker van te zijn dat ik alleen was. ‘Hoi mam.’ Het gaf een vreemd gevoel om met haar te praten terwijl ik wist dat ze hier niet was. Botten horen niets. Ik keek naar de lucht. ‘Binnenkort zijn we weer samen.’ Ik glimlachte toen ik besefte dat dat meer dan woorden waren. Binnenkort zou ik haar hand vasthouden. Kon ik haar kussen. Konden geesten elkaars hand vasthouden? Natuurlijk. Wie kon een hemel voorstellen waar geen genegenheid was?

Ik kon bijna niet wachten om haar te vertellen over Isabella, en over al die dingen die ze me had gezegd waar ik het niet mee eens was, maar waarvan ik, nu ik zelf moeder was, wist dat ze gelijk had gehad. Ik weet niet hoelang ik daar op mijn knieën heb zitten dagdromen, maar na een poos kreeg ik pijn in mijn nek. Ik keek weer naar haar grafsteen.

Hier ligt het lichaam van Audra Ann Lucas, geliefde vrouw, moeder, dochter, vriendin. Rouw niet om haar, ze leeft.

Ik staarde naar die woorden alsof ik ze niet al duizendmaal gelezen had, verbaasd over hun zeggingskracht. Ik sloot mijn ogen en liet het zonlicht mijn bleke huid verwarmen. Het voelde even hartverwarmend als een zoen van Isabella of de aanraking van mama Peg. Het eenvoudige genoegen frisse lucht in te ademen, de zon op mijn huid te voelen en Gods schepping om me heen te zien, vervulde me met verwondering. Ik keek aandachtig naar de bomen met hun zware takken, naar het kussen van gras waarop ik zat en de flarden wit die zeilden op de zee van blauw boven me. Zo gewoon en toch zo groots en adembenemend.

Ik legde een hand op mijn hart en verwonderde me over zo veel schoonheid; zo bekend en toch als nieuw. Dit alles was er mijn hele leven lang geweest, maar ik had het nooit werkelijk gewaardeerd. Plotseling besefte ik dat dit maar een fractie was van wat ik allemaal als vanzelfsprekend had beschouwd.

Die gedachte maakte me droevig, maar ik besloot dat ik óf met wroeging aan het verleden kon denken óf van het heden kon genieten maar niet allebei. Ik koos voor het hier en nu. En ook al waren er tijden waarop de angst voor het onbekende me aangreep met blinde paniek, op dat moment, in het warme zonlicht en vervuld van aangename gedachten, leek de dood bijna een mooi vooruitzicht.

Ik wilde dat ik dat zeldzaam vredige gevoel kon oppotten en bewaren voor wanneer ik weer eens met vertwijfeling te kampen zou krijgen of als ik straks snakte naar een laatste ademtocht. Er was niets om bang voor te zijn en toch was ik dat zo vaak geweest… en zeker niet voor het laatst.

Ik kwam overeind en veegde wat aarde van mijn knieën. Ik keek achterom en zag een onaangetaste heuvel. Mijn heuvel. De plaats waar mijn lichaam zou worden begraven. De aarde daar zou voor het eerst voor mij opengebroken worden, tenzij iemand zo ongelukkig was me voor te zijn. Ik probeerde de exacte locatie te bepalen van het perceel dat ik voor mezelf had aangeschaft.

Als een piraat die een verborgen schat zoekt ging ik voor de dennenboom staan die als ijkpunt fungeerde en liep tien passen naar rechts. Ik stond stil op de plek die mijn laatste rustplaats zou worden. Mijn adem stokte terwijl ik een gevoel kreeg dat zo vreemd was dat ik er geen woorden voor had. Ik kon evengoed proberen de kleur van een geur te benoemen. Ik stond op mijn eigen graf!

Waarom weet ik niet precies, maar ik kreeg de plotselinge aandrang om te gaan liggen. Ik speurde snel de omgeving af, maar zag geen mogelijke getuigen behalve een gekleurde schim in de verte; een voetganger die te ver weg was om me druk over te maken. Ik ging liggen in de positie waarin ik dacht dat mijn lichaam begraven zou worden en besteedde geen aandacht aan de takjes en de ongelijke bodem onder mijn rug.

Een grasspriet kriebelde mijn wang toen ik mijn gezicht naar rechts draaide en het mausoleum van gladde steen bestudeerde dat daar stond. Ik keek naar links waar een eekhoorn langs een boomstam naar boven klom en tussen het loof verdween. Daarna keek ik naar de lucht omdat ik ervan uitging dat ik zo zou worden geplant, het gezicht naar boven. Behalve wanneer ze mijn kist lieten vallen terwijl ze hem neerlieten en niet de moeite zouden nemen om me goed te draaien. Maar dat leek me niet geloofwaardig. Ik schoot in de lach bij die bizarre gedachte. Hier lig ik, op mijn eigen graf, dacht ik en lachte als een bezetene. En daar moest ik nog harder om lachen.

Zo lag ik een poosje en voelde me op een vreemde manier tevreden over mijn aankoop en mijn uitzicht. Ik lag niet ver van mijn moeders graf vandaan. Eerder had ik het jammer gevonden dat het niet dichterbij was, maar nu was ik blij dat ik niet naast haar lag zoals bij dat onfortuinlijke gezin.

Ik sloot mijn ogen en hield mijn handpalmen ervoor in een poging absolute duisternis na te bootsen, maar door het felle zonlicht zag ik mijn oogleden nog steeds rood oplichten. Ik hoorde zachte voetstappen aankomen en besefte dat ik er waarschijnlijk behoorlijk dwaas uitzag, liggend op de grond op een begraafplaats. Toch kwam ik niet overeind. Met de dood voor ogen maakt het niet meer zo heel veel uit wat andere mensen van je denken.

Ik rook een bekende geur en draaide mijn hoofd in die richting om beter te kunnen ruiken. Ik opende langzaam mijn ogen en schrok me wild toen ik zag dat Craig over me gebogen stond. ‘Interessante plek heb je uitgekozen voor een middagdutje. Wel een beetje griezelig.’

Ik sprong overeind en klopte het gras van mijn benen. ‘Je laat me schrikken! Wat doe jij hier?’

Zijn glimlach verflauwde. ‘Mama Peg heeft gevraagd of ik je wilde halen. Jenny, David heeft gebeld. Hij doet het echt. Hij heeft volledige voogdij aangevraagd.’

Als Craig me niet op dat moment had omhelsd, zou ik ingestort zijn. Zijn sterke armen gaven me kracht om overeind te blijven. Ik leunde tegen zijn borst en hoorde zijn hart kloppen tot hij zich ten slotte losmaakte.

‘Die krijgt hij niet,’ zei hij. ‘Maar weet je, hij wordt dan waarschijnlijk wel voogd als jij…’ Hij keek naar de grond en vervolgens weer naar mij, een ernstige blik in zijn ogen. ‘Dit is van jou, hè?’

Ik knikte. Waarschijnlijk drong de ernst van mijn toestand toen pas echt tot hem door, want alle kleur verdween uit zijn gezicht.

Nu waren het mijn armen die hem opvingen.
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We zaten in de enorme marmeren ontvangsthal van een van de grootste en drukste advocatenkantoren in het hele district Duncan. De advocaat van David had ons uitgenodigd om te kijken of we met elkaar ‘deze toestand’, zoals hij het noemde, konden oplossen voordat er een rechter aan te pas moest komen die onze persoonlijke achtergrond niet kende. Hoe boos ik ook op David was, ik had er niet al te veel vertrouwen in dat rechter Hendrickson mij gelijk zou geven, dus ik had ingestemd om tenminste te luisteren naar wat ze te zeggen hadden.

Gedistingeerde mannen en vrouwen liepen af en aan terwijl wij wachtten tot we naar binnen werden geroepen. Overal om ons heen klonk gefluister, onderbroken door het geklik van hakken en af en toe gehoest. Isabella’s vingers friemelden rusteloos in mijn hand. Mijn vader zat naast me. Met zijn krijtstreeppak, zilvergrijze haar en bril met stalen montuur zag hij er nog steeds uit als een advocaat, maar hij zou mij vandaag niet vertegenwoordigen. In plaats daarvan had hij een aanstormend talent ingehuurd dat de voormalige partner van zijn advocatenkantoor had aanbevolen. Onze jurist was blijkbaar zeer populair, want hij kwam voortdurend bekenden tegen. Hij had ons zojuist verlaten om een mooie roodharige dame naar haar auto te brengen.

‘Pap, dank je…’

‘Genevieve, je weet dat ik alles voor je doe.’ Hij keek voor de zoveelste keer op zijn horloge.

Ik zou kunnen tegenwerpen dat er van alles was wat hij niet voor me had gedaan. ‘Ik weet dat je liever ergens anders bent,’ zei ik in plaats daarvan.

‘Net als jij, kan ik me zo indenken.’ Hij keek me medelijdend aan.

Die blik vond ik tegenwoordig bijna net zo erg als de kanker zelf. Ik wendde mijn ogen af en zag David en Lindsey op twee stoelen aan de overkant van de wachtkamer zitten. Hij droeg een driedelig kostuum dat er duur uitzag. De uitdrukking op zijn gezicht leek te zeggen dat hij zijn tijd wel beter kon besteden. Lindsey zag er echter lief en gedwee uit, het haar keurig uit haar gezicht. Ze droeg een roze geruite jurk met een bijpassend vestje. Ongetwijfeld van kasjmier. Vast een cadeau van haar liefhebbende echtgenoot.

Ik schaamde me om mijn haatgevoelens.

Haar reebruine ogen keken alle kanten op, behalve in mijn richting. Ze had haar magere vingers om de arm van haar man geklemd. De gedachte vervulde me met afkeer dat ze zich aan David vastklampte, aan míjn David, alsof ze een schipbreukeling was op een woeste zee en hij alleen haar kon redden. Natuurlijk had ik precies hetzelfde gedaan, maar toen onze storm opstak, had hij mijn vingers gewoon losgewrikt en was alleen naar de kust gezwommen. Het leek alsof ik nog steeds aan het watertrappelen was.

Mijn vader wreef over zijn oorlelletje. ‘Vergeet niet dat we vandaag alleen maar praten. Proberen of we buiten de rechtszaal om overeen kunnen komen wat het beste voor Bella is… en dat is dat ze bij ons blijft, uiteraard.’

‘Ik snap het, pap. Echt waar. Maar wanneer ze geen compromis willen sluiten?’

‘Dan besluit de rechter.’

Mijn hart werd zwaar. ‘Rechter Hendrickson?’

Hij gaf geen antwoord.

Isabella gaf een ruk aan mijn arm in een poging zich los te maken. Ik wist dat ze naar haar vader toe wilde, maar ik kon haar gewoon niet laten gaan. ‘Bella, stop daarmee.’

Ze keek me nors aan, maar haar hand verslapte in mijn greep. Ik richtte me weer tot mijn vader. ‘Ik zou graag willen dat het vandaag geregeld wordt. Het allerlaatste wat ik wil is dat hij voogdij krijgt nadat ik gestorven ben. Dat zal al traumatisch genoeg zijn voor haar.’

Isabella keek me abrupt aan en het drong tot me door wat ik gezegd had. Ik was blij dat ze niets vroeg, maar dat ze vragen had stond duidelijk op haar gezicht te lezen. De knoop in mijn maag werd nog strakker aangetrokken toen ik besefte dat ik ons gesprek niet lang meer kon uitstellen.

Mijn vader sloeg zijn benen over elkaar en zette ze daarna weer naast elkaar. ‘Ik zal blij zijn wanneer we dit achter de rug hebben. Als ik de naam Preston nooit meer hoef te horen is het vroeg genoeg.’ Het woord ‘Preston’ droop als gif van zijn lippen.

Isabella’s verontruste blik richtte zich nu op hem. Het drong tot me door dat zij voor vijftig procent een Preston was en dat ook wist. Als mijn vader hen uitschold, zei hij, in haar beleving, ook iets lelijks over haar.

Ik schraapte mijn keel en gebaarde naar haar in de hoop dat hij de hint zou oppikken. In plaats daarvan viste hij een hoesttablet uit de zak van zijn colbertje en gooide die naar mij. Met een blik waaruit mijn verbijstering sprak om zo weinig inzicht gaf ik hem het snoepje terug.

Ergens verderop ging een deur open. Er kwam een man naar buiten die er vermoeid uitzag. Witte rafels hingen aan de zoom van zijn versleten spijkerbroek. Lindsey draaide zich om om hem te bekijken en gunde ons een blik op haar achterhoofd en de parelmoeren haarklemmen in haar eenvoudige vlecht.

Isabella rukte haar hand uit de mijne en wees naar haar. ‘Die van haar is anders!’

Lindsey en David keken tegelijkertijd in onze richting alsof ze hun reactie hadden ingestudeerd.

Mijn wangen gloeiden terwijl ik haar vinger naar beneden duwde. ‘Niet zo hard. Wat is er anders?’

Ze klopte op haar achterhoofd. ‘Die van mij is dik! De hare is plat.’ Ze trok aan haar haar en maakte de vlecht los die ik die ochtend had gemaakt. Ik greep naar haar handen om haar tegen te houden. Mijn gezicht brandde. Deze afspraak had onze dagindeling een beetje in de war gegooid, waardoor mijn doorgaans gehoorzame kind misschien wat van slag was, maar zelfs ik schrok toen ze het op een brullen zette alsof ze geslagen werd.

‘Stop daarmee,’ fluisterde ik. Ik pakte haar handen beet en wenste dat de aarde zich opende en ons zou opslokken. Natuurlijk moest ze juist vandaag over de rooie gaan, waar zij bij waren.

Haar haar zwiepte woest rond haar gezicht terwijl ze haar hoofd schudde als een dolle. ‘Ik wil er zo uitzien als Lindsey! Dikke vlechten zijn lelijk. Ik ben lelijk. Lééélijk…’

‘Sst… ik doe het wel opnieuw. Stil nou,’ smeekte ik wanhopig om haar tot bedaren te brengen.

Ze hield op met gillen, ook al keek ze nu nog stuurser dan daarnet. Ik hurkte naast haar en klemde haar smalle heupen tussen mijn knieën zodat we beiden ons evenwicht konden bewaren. Ik kamde met mijn vingers door haar haar en ging aan de slag. Mijn armen voelden aan alsof ik halters van vijfentwintig kilo in de lucht hield terwijl ik probeerde de binnenstebuiten gekeerde vlecht na te maken die Lindsey droeg.

Ik negeerde mijn pijnlijke spieren en deed mijn best, maar ik wist niet hoe het moest en had niet de energie om het te blijven proberen. Met mijn laatste kracht maakte ik de enige vlecht die ik kon; precies dezelfde als degene die ze zojuist had uitgetrokken.

Ik liet mijn armen zakken. ‘Ziezo,’ zei ik zo overtuigend mogelijk.

Ze hief haar handen achter zich om te voelen, maar ik trok ze weg. ‘Niet aanzitten, straks gaat hij los.’

‘Ziet hij eruit als die van haar?’ vroeg ze.

Ik draaide haar gezicht naar me toe en glimlachte zwakjes. ‘Hij is net zo mooi als jijzelf.’

Ze perste haar lippen op elkaar en kneep haar ogen tot spleetjes. Ze had me door. Voordat ik iets kon doen had ze haar handen achter haar hoofd en voelde ze dat het me niet gelukt was.

Haar gezicht betrok. Ik zette me schrap voor de onvermijdelijke driftbui, maar net toen ze haar mond opendeed verschenen Lindseys dunne benen in mijn blikveld. Ik voelde me ongemakkelijk in mijn hurkzit en kwam overeind.

‘Sorry, Jenny… ik hoorde dat… ik wilde niet afluisteren, maar…’ Handenwringend probeerde ze iets te zeggen wat haar blijkbaar moeite kostte.

Mijn vader keek stuurs en ging tussen ons in staan. ‘Mevrouw Preston, het is geheel ongepast om nu te willen spreken met mijn…’

Ik zuchtte. ‘Pap, alsjeblieft.’

Hij keek me kwaad aan, maar zweeg en ging opzij.

Lindsey lachte verlegen naar Isabella. ‘Ik kan je haar zo vlechten als bij mij als je dat wilt.’

Blijkbaar was alles opeens vergeven en vergeten omdat Isabella haar een stralende lach schonk. Ik had iets heel akeligs en kwetsends willen zeggen tegen Lindsey. Iets waardoor ze direct beschaamd zou zijn teruggeslopen naar David, maar dat stond mijn geweten me uiteraard niet toe. ‘Dank je wel, Lindsey, dat is aardig van je, maar ik regel het wel. Ze is een beetje moe omdat…’

‘O, je hoeft het niet uit te leggen, hoor.’ Ze speelde met de parelketting die haar sleutelbeen sierde. ‘Ik weet hoe kinderen zijn.’

Ik kon niet precies zeggen waarom haar woorden me zo kwaad maakten. Was het omdat ze ervan uit leek te gaan dat Isabella het eerste het beste kind was of was ik gewoon jaloers? In ieder geval hield ik me niet in. ‘Je denkt misschien te weten hoe kinderen in elkaar zitten, maar je weet niets van Bella.’

Ze knipperde met haar ogen. Ze leek eerder beduusd dan boos of gekwetst. Om de een of andere reden wakkerde dat mijn irritatie slechts aan. Begreep ze het nou echt niet? Ik liet toch duidelijk merken dat ik wilde dat ze ons alleen liet.

Ik wees naar de overkant van de ruimte. ‘Volgens mij heeft David je nodig.’

Ze keek om naar haar echtgenoot; uit zijn norse blik bleek duidelijk zijn afkeuring.

Isabella keek me door haar oogharen verleidelijk aan. ‘Mag het, mama?’

Het voelde alsof iemand op mijn borstkas ging zitten. ‘Ik zei toch dat ik het zou doen en beloofd is beloofd.’

Lindsey liep terug naar David en ik hurkte weer naast mijn dochter. Ik had geen idee hoe ik iets voor elkaar moest krijgen waarvan ik al had bewezen dat ik het niet kon. Het was natuurlijk een vergeefse poging. Ik had Lindsey die stomme vlecht moeten laten maken. Maar in mijn gedachten stond mijn onvermogen die vlecht te maken gelijk aan mijn onvermogen om voor mijn dochter te zorgen en haar toekomst veilig te stellen. Lindsey had al bewezen dat ze Davids liefde meer verdiende dan ik. En dan zou ze nu ook nog eens bewijzen dat ze een betere moeder voor mijn eigen kind zou zijn?

Isabella sloeg haar armen over elkaar. ‘Waarom mag ik niet mooi zijn?’

Haar vraag en de scherpe toon waarop ze die stelde verraste me. ‘Hè? Waarom zou ik niet willen dat je mooi was? Hoe kom je daar nou bij. Ik kan dit heus wel. Wacht maar af.’

Met alle blikken op mij gevestigd had ik het gevoel alsof ik naakt op een podium moest optreden. Ik verdeelde haar haar in strengen en probeerde de vlechttechniek die ik doorgaans toepaste om te keren, met weinig hoop op succes. Mijn armen trilden en deden pijn. Niet alleen leek de vlecht die ik produceerde niet op die van Lindsey, hij had ook niets weg van een gewone vlecht. Tranen van onmacht biggelden over mijn wangen.

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, gaf me gewonnen en snikte het uit. Na een poosje keek ik door mijn vingers naar mijn dochter.

‘Het geeft niet, mama. Ik vind deze vlecht ook mooi.’

Ze keek me precies zo bezorgd aan als toen ik hoge koorts had en ze in de hoek van mijn slaapkamer zat. Vreselijk vond ik dat.

Ze tilde haar hoofd op en streelde zachtjes mijn wang. ‘Ik hoef geen platte vlecht. Niet bang zijn, mama, ik ga niet met Lindsey mee, goed? Niet huilen.’

Ik drong mijn tranen terug en toverde een lach tevoorschijn, vastbesloten beter mijn best te doen om haar voortaan buiten schot te houden. ‘Bella, als jij een mooie vlecht wilt en als je je vader gedag wilt gaan zeggen, dan mag dat.’ Ik nam haar kleine hand van mijn wang en gaf er een zoen op. ‘Ga maar naar hen toe.’

Ze aarzelde, maar ik gaf haar een zetje.

Ik had het gevoel alsof ik vanuit de toekomst een blik wierp op een leven zonder mij. Isabella liep rechtstreeks op Lindsey af en kroop op haar schoot alsof ze haar al haar leven lang kende. Ze kletste David de oren van het hoofd alsof er niets gebeurd was terwijl Lindsey moeiteloos haar haar vlocht.

Ik liet me als verlamd tegen de muur zakken. Ondanks mijn pogingen ze uit elkaar te houden vormden ze een gezinnetje. Het was duidelijk dat ze in elkaars hart gegraveerd stonden. Dat zou nooit meer veranderen, of David en Lindsey nu één weekend per maand of dagelijks voor haar zouden zorgen.

Ik dacht na over het verschil tussen haar angstige blik van zojuist en de zorgeloze vreugde die nu van haar gezicht afstraalde. Een kind van vijf jaar zou niet moeten toezien hoe haar moeder een langzame, pijnlijke dood sterft. Ik was er bijna onderdoor gegaan tijdens mijn moeders verschrikkelijke laatste dagen en ik was een stuk ouder geweest dan Isabella. Ik kon haar haar nog niet eens behoorlijk vlechten. Het zou niet lang meer duren voordat ik niet eens meer in staat was om haar een nachtzoen te geven. Dat verdiende ze niet. Ze verdiende een moeder en een vader. Die verdiende ze, ook al verdienden zij haar niet.

De deur van een van de kantoren ging open en een man stak zijn hoofd om de hoek. Hij wuifde naar Lindsey en David dat ze binnen mochten komen.

Mijn vader kneep in mijn schouder. ‘Je kunt Bella beter gaan halen. Hij praat eerst even met hen alleen en daarna worden wij ook binnengeroepen.’

Met het gevoel alsof ik een molensteen om mijn nek had, sleepte ik me naar David en Lindsey toe. In plaats van mijn dochter op te halen, bracht ik er met moeite een paar woorden uit. ‘Ze mag bij jullie wonen. Ik heb nog wel een dag nodig om afscheid te nemen.’

Davids onderlip zakte tot op de vloer.

Lindsey fronste haar voorhoofd. ‘Jenny, het hoeft toch niet alles of n…’

Ik legde haar met een handgebaar het zwijgen op. ‘Dat is het beste.’

Ze schudde haar hoofd en wilde nog iets gaan zeggen, maar David onderbrak haar. ‘Lieverd, Jenny weet heus wel wat ze doet.’

Ik keek hem boos aan en wilde Isabella van Lindseys schoot tillen. Ik was even vergeten hoe slap ik was, maar gelukkig stond ze al op haar benen voor ik haar kon laten vallen.

Ik verstrengelde mijn vingers in die van Isabella en was me meer dan ooit bewust van de vorm van haar hand, de structuur van haar huid. ‘Kom, schat. Ik heb een verrassing voor je.’
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Isabella sliep de hele twee uur durende rit naar zee. Langzaamaan zag ik hoe het gras op de middenberm plaatsmaakte voor zand. Mijn auto hobbelde over het slechte wegdek langs huisjes van poppenkastformaat. Normaal gesproken zou ik met open raam rijden, de wind in mijn haar voelen en geen zwaardere last dragen dan een badlaken.

De bagage die ik vandaag meetorste was veel hinderlijker. In plaats van zorgeloze gedachten aan zandkastelen en zonneschijn, drukten onwelkome herinneringen zwaar op me. Ik probeerde ze te negeren, want ik wilde bedenken hoe ik Isabella zou gaan vertellen dat haar moeder dit jaar waarschijnlijk geen Kerst met haar zou vieren. Maar hoe ik het ook probeerde, mijn gedachten werden beheerst door dat ene gesprek waarin wat een komma in mijn leven zou moeten zijn in een punt veranderde. Telkens weer maakte ik in gedachten dat ogenblik mee waarop ik hoorde dat ik niet lang meer te leven had…

Dokter Frederick zat tegenover me in zijn kleine spreekkamer. De emotie klonk door in zijn stem toen hij me vertelde dat ik kanker had en dat er uitzaaiingen in mijn hele lichaam waren. Ik ging dood. Zelfs al zou ik alle mogelijke behandelingen ondergaan, dan nog had ik hoogstwaarschijnlijk niet meer dan een jaar te leven.

‘Er gebeuren elke dag wonderen, Genevieve. We moeten niet te klein van God denken. Maar voor het geval dat dat voor jou niet opgaat, is het een goed idee om je zaakjes te regelen, met oog op je dochter…’

Voor het geval dat. Ik herhaalde die woorden telkens weer in gedachten, als een eentonig gebed, in een poging de rest van zijn woorden te overstemmen.

‘Er zijn behandelingen die je leven kunnen verlengen. Maar waarschijnlijk slechts voor heel even. Uiteraard gaat het om heel belastende ingrepen. En vaak reageert kanker in zo’n vergevorderd stadium als bij jou niet eens.’

Ik kon het wel uitschreeuwen: Houd je mond! Waarom houd je je mond niet? Ik ga helemaal niet dood. Het scheelde niet veel of ik had hem een dwaas en een leugenaar genoemd en was de kamer uitgestormd.

Voor het geval dat. Voor het geval dat.

Voor het geval wat? had ik moeten vragen. Voor het geval dat er geen radioactieve meteoriet op aarde valt waardoor kanker genezen kan worden? Voor het geval dat er geen beeld gaat huilen met geneeskrachtige tranen? Voor het geval dat er geen onderzoeker uit het Amazoneregenwoud komt rennen, zwaaiend met de wortel van een onbekende plant die tumoren geneest?

Ik begreep wel wat de doktor probeerde te zeggen: Voor het geval dat je niet zonder hoop de dagen doorkomt, heb je hier een strohalm om je aan vast te klampen. Grijp hem niet te stevig vast, hij is scherp.

Ik overwoog om zijn woorden ook voor Isabella te gebruiken, haar vertellen over de dood zonder haar alle hoop te ontnemen. Maar zou dat niet juist wreed zijn? Natuurlijk kon God mij genezen als Hij dat wilde. Hij had veel grotere wonderen gedaan. Maar ook al wist ik dat Hij de zon groen kon kleuren, toch rekende ik elke dag op een gouden zonsopkomst. Isabella was nog maar vijf jaar en bezat nog te weinig realiteitszin dan nodig was voor haar zelfbehoud.

Ik parkeerde de auto en tilde mijn kleine optimist uit haar autozitje. Ze liet haar hoofd tegen mijn schouder rusten zonder een oog open te doen. Het gevoel van haar regelmatige hartslag tegen mijn borst vervulde me met liefde. Al sinds de allereerste keer dat ik het kaboem-kaboem van dat kloppende hart tijdens de echo had gehoord, was ik erdoor gefascineerd. Ik boog me over haar heen en dronk haar warmte en aardbeiengeur in. Hoe kon de hemel een paradijs zijn als zij daar niet was?

De zilte geur die de middagbries aanvoerde leek mijn lichtgeraakte maag onverwacht wat te kalmeren. De weersverwachting had negentig procent regen aangekondigd, vandaar dat de strandpromenade op een paar joggers na verlaten was. De meeuwen leken meer te weten dan de weerkundigen, want in plaats van het land in te trekken, wat ze doorgaans doen als er regen op komst is, wiekten ze luidruchtig boven de kust. De zee antwoordde met onverschillig gebrul.

Toen ik bij de trap kwam die vanaf het plankier naar het zand liep, had ik geen kracht meer over en moest mijn dochter neerzetten. Haar ogen gingen langzaam open en er gleed een verbaasde blik over haar gezicht. Ik pakte haar bij de hand en hielp haar de houten trap af.

Beneden gekomen vertraagde het zand onze passen. Isabella wreef de slaap uit haar ogen en keek naar beneden. Na een poosje ging haar blik naar de branding. Haar ogen werden zo groot als schoteltjes. ‘Wat een boel water,’ zei ze, bijna ademloos.

Ik had haar reactie niet alleen verwacht, maar er ook naar uitgekeken. Mijn dochter had de zee nog nooit gezien.

‘Inderdaad,’ zei ik.

‘Daar ga ik niet in zwemmen, hoor.’

‘Nee, lieverd, dat doen we niet.’

Golven braken langs de kustlijn. Schuimkringen kwamen op ons af en trokken zich weer terug, de schelpen met zich mee het tij in spoelend. De golven weerspiegelden de grijze lucht, evenals het glinsterende zand aan de waterkant. Isabella keek me aan, haar mond nog steeds open.

Ondanks mijn vermoeidheid glimlachte ik. ‘Geweldig, vind je niet?’

Ze draaide zich weer om naar de zee. ‘Het water klinkt als onweer,’ fluisterde ze.

Ik trok mijn sandalen uit en hielp met die van haar. Ze pakte mijn hand vast en we gingen de branding trotseren. We liepen stapje voor stapje naar voren totdat het schuimende water over onze voeten stroomde.

‘Dat kietelt!’ gilde ze.

Ik lachte en raapte een sint-jakobsschelp op. De tijd en het zoute water had de ribbelrand gladgepolijst. Ik veegde het zeewier eraf en gaf de schelp aan haar. Ze bekeek hem van alle kanten.

‘Kijk eens om je heen,’ zei ik. ‘Er liggen er een heleboel.’

‘Mag ik er een paar meenemen?’ vroeg ze terwijl ze het met schelpen bedekte strand afspeurde.

We bleven een paar uur op het strand, mijn dochter en ik. Ik legde uit welke dieren er in de verschillende schelpen leefden, we schreven in het zand, waadden door de branding en kletsten over van alles en nog wat. De lucht maakte zijn dreigement niet waar en de plensbui bleef uit. Ten slotte gaapte Isabella, een teken dat het tijd was om te vertrekken. Ik vond het vreselijk dat onze heerlijke dag samen bijna voorbij was; helemaal als ik eraan dacht hoe deze dag zou eindigen.

‘Tijd om te gaan, Bella.’

Ze fronste haar voorhoofd en raapte een gebroken mossel op. ‘Ik wil hier blijven.’

‘We gaan een grotemensengesprek voeren.’

De zwarte schelp rolde uit haar hand. ‘Echt waar?’

Ik knikte.

‘Wacht even.’ Ze stak een mollig vingertje in het natte zand, tekende een poppetje en keek verlegen naar me op. ‘Dat bent u, mama.’

Ik bestudeerde haar primitieve afbeelding. ‘Vergeet mijn oorbellen niet. Je weet toch dat ik me anders bloot voel.’

Ze trok een grimas en prikte vervolgens een duim in mijn twee oorlellen van zand. Vlak naast de tekening van mij begon ze aan een kleine cirkel. Ik wist dat dat haar hoofd werd. Ze tekende mij nooit zonder zichzelf erbij te plaatsen. Maar voordat ze klaar was wiste een golf mij uit.

Ik staarde naar het lege stuk strand waar mijn portret was geweest. Zo zal het straks ook zijn, dacht ik. Over een paar maanden was ik van de aardbodem verdwenen alsof ik nooit had bestaan. Er bleef alleen een lege huls over.

Isabella was niet uit het veld geslagen. Ze liep twee passen achteruit en maakte een nieuwe tekening van mij. Toen ze klaar was, legde ik mijn hand op haar kruin. ‘Kom mee, lieverd.’ Ik raapte onze sandalen op, liep naar een duinpan en ging zitten.

Ik sloeg mijn armen om mijn opgetrokken knieën en zag dat mijn dochter hetzelfde deed. Het drong nu pas tot me door dat ze me vaak nabootste. Als kleine meid keek ze alles van mij af, maar Lindsey zou haar naar de volwassenheid loodsen. Een dodelijk vermoeiende combinatie van droefheid en jaloezie greep me aan.

Ik zou het moeten zijn die samen met haar een jurk uitkoos voor haar eindexamenfeest, schandalig hard floot als ze naar voren liep tijdens de diploma-uitreiking en een takje gipskruid in haar krullen stak voordat ze haar bruidssluier voordeed. Ik verlangde daar zo sterk naar dat het zeer deed. Als een stomp in mijn maag. Maar dat deed natuurlijk veel minder pijn.

Mijn dochter bestudeerde me aandachtig, dus ik probeerde zo onbewogen mogelijk te kijken. Als het ooit belangrijk was om niet in te storten, dan was het nu wel. In tranen uitbarsten zou haar alleen maar afschrikken en in verwarring brengen.

Dit moment zou Isabella haar hele leven onthouden en in gedachten telkens weer meemaken, of ze wilde of niet. Aan mij de taak om voor een zo draaglijk mogelijke herinnering te zorgen.

Ze schoof dichter naar me toe en ik nam haar hand in de mijne. Hij voelde kleiner dan ooit, maar dat was de mijne natuurlijk ook. De wolken die de hele middag voor de zon hadden gehangen, losten op, waardoor de grijze schaduw die over de golven had gelegen, plaatsmaakte voor tinten roze en violet. Isabella en ik keken samen toe hoe het water telkens verschillende kleuren weerspiegelde. ‘Waar gaat de zon’s nachts naartoe?’ vroeg ze.

Een moment lang overwoog ik om de ondergaande zon als beeld voor mijn aanstaande dood te gebruiken, maar toen viel mijn blik op de horizon, die geen einde leek te hebben.

‘Hij gaat gewoon slapen, net als jij.’

Ze liet haar hoofd op mijn arm rusten. ‘Ik heb het koud.’

Ik sloeg mijn benen over elkaar en trok haar op schoot. Ik hield haar stevig vast en genoot van haar warme lijf tegen het mijne. Mijn handen bleven klam, ondanks de kille zeelucht.

Isabella kroop nog dichter tegen me aan.

‘Bella, je weet toch dat ik van je houd?’

‘Tuurlijk. Ik ook van u.’

Ik omarmde haar nog steviger zodat haar dunne armen tegen haar tengere lichaam drukten. Ze wurmde om wat ruimer te kunnen ademen. Ik ontspande mijn greep, maar niet veel omdat ik haar zó dicht tegen me aan wilde blijven voelen als zij maar wilde toelaten. ‘Ik ga je iets belangrijks vertellen.’

Ze sprong van mijn schoot af alsof ze ervandoor wilde gaan, maar in plaats daarvan ging ze voor me op haar knieën zitten zoals ze vaak deed. Het kostte me veel moeite om de opdringerige tranen terug te dringen. Wat hield ik veel van dit kind. Neem deze beker van mij weg, Jezus. Neem deze beker van me weg.

‘Kijk eens naar de zee.’

Ze aarzelde, alsof ze me met haar ogen niet wilde loslaten, uit angst dat ik dan zou verdwijnen.

‘Kun je de overkant zien?’

Ze schudde haar hoofd. Haar krullen, stijf van de wind en het zoute water, zwierden om haar gezicht.

‘Je kunt de overkant niet zien, maar die is er wel. Geloof je me?’

Ze knikte.

‘Mama gaat binnenkort naar de hemel. De hemel is net zoiets als de overkant van de zee. Je kunt hem niet zien, maar toch is hij er wel.’

Ze fronste. ‘Vandaag?’

‘Nee,’ zei ik, ‘maar al wel gauw.’

‘Met een boot?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Jezus komt me halen.’

Ze keek me een poos aan. ‘Ik ga ook mee.’

Ik streek met mijn vinger langs haar koele wang. ‘Jij gaat de overtocht ook een keer maken, maar niet samen met mij.’

Haar frons werd dieper. ‘Ik wil met u mee.’

Ik pakte haar hand en drukte er een kus op. ‘Je papa wil dat je bij hem komt wonen. Je mag bij hem en bij Lindsey blijven, totdat we weer allemaal bij elkaar zullen zijn. Ze gaan heel goed voor je zorgen.’

‘Nee!’ Ze rukte haar hand uit de mijne. ‘Ik wil met u mee.’

‘God wil dat ik zonder jou ga.’

Ze keek stuurs. ‘Dan is God slecht.’

‘Nee, lieverd. Hij is juist heel goed.’

Haar gezicht vertrok en haar onderlip begon te beven. ‘Ik haat God.’

Ik legde mijn handen op haar schouders en gaf haar een kneepje. ‘Dat moet je niet zeggen. Weet je, Bella… wij begrijpen vaak niet wat Hij doet, maar Hij weet dat Zelf wel. We moeten gewoon op Hem vertrouwen.’

Gelaten beet ze op haar lip en staarde naar het zand. Ik gaf haar even de tijd om alles te laten bezinken terwijl het geraas van de branding een concert voor ons gaf.

Uiteindelijk keek ze me aan. ‘Wanneer komt u weer terug?’

‘Mensen die doodgaan, komen niet meer terug.’

De tranen biggelden langs haar ronde wangen. ‘Ik wil niet dat u doodgaat.’

Ik boog me over haar heen en kuste de tranen van haar gezicht. ‘Ik ga naar de hemel. Wees daar maar blij om. Het is er heel mooi en niemand hoeft er ooit te huilen.’

Haar schouders schokten. ‘Ik wil met u mee.’

Ik hield haar een hele tijd in mijn armen terwijl haar lichaam schokte van het huilen. Ten slotte werd ze rustig. Ik maakte me van haar los en veegde haar betraande gezicht schoon. ‘We zijn maar heel even niet samen. En daarna ben jij aan de beurt om de zee over te steken en dan zijn we weer bij elkaar. Voor altijd en eeuwig.’

Ze keek me aan met een intense blik in haar ogen die ik nooit eerder had gezien en wierp toen haar armen om mijn nek en omhelsde me steviger dan ooit tevoren. ‘Niet weggaan, mama. Laat me niet alleen!’

Ik trok me los en keek haar in de ogen. ‘Ik laat je nooit alleen. Ik ben altijd bij je, hier.’ Ik legde mijn hand op haar hart en voelde het zachtjes tegen mijn palm kloppen. ‘Ik wacht op jou aan de overkant, en kijk hoe je groter wordt… ik zal altijd van je houden.’

Isabella zei niet veel toen we naar de auto liepen. Ook toen ze eenmaal in haar zitje vastgegespt zat, staarde ze zwijgend uit het raam. De nietsziende blik in haar ogen deed me denken aan die van militairen na een gevechtsmissie. Ik had haar zo graag willen vertellen dat alles wel goed zou komen, maar dat was nu eenmaal niet zo.

Na een poosje naar de onderbroken streep op het asfalt te hebben gekeken, wierp ik een blik in de achteruitkijkspiegel. Isabella’s hoofd rustte tegen de ruit, ze had haar mond open en haar ogen gesloten. Alle zorgen zomaar opgelost in de slaap.

Ik was de hele dag sterk geweest voor haar. Nu, eindelijk, durfde ik mijn gevoelens de ruimte te geven. Terwijl ik huilde hoorde ik haar plotseling achter me bewegen. Ik drong snel mijn tranen terug en keek achterom, bang dat ik haar wakker had gemaakt. Haar oogleden trilden even en daarna werd ze weer rustig. Haar zo vredig te zien wekte het verlangen naar eenzelfde rust bij me wakker.

Binnenkort, dacht ik bij mezelf, dan heb ik dat ook. Deels wilde ik dat die dag nu al aangebroken was, maar ik besefte dat ik het ergste nog voor me had. Ik zag er als een berg tegenop om die weg te moeten gaan. Ik kon me niet voorstellen hoe ik dat zou kunnen, zonder Bella, maar om haar bestwil moest ik alleen verder. Er was niets wat ik niet voor haar zou willen doen.
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De laatste dag met Isabella liep als zand door mijn handen. Donkere wolken pakten zich samen boven het huis toen het tegen bedtijd liep. Craig had zich de hele avond teruggetrokken in de tuigschuur zodat we als familie bij elkaar konden zijn. Mama Peg, mijn vader en ik glimlachten gespannen terwijl we om mijn dochter heen draaiden. We speelden gezelschapsspellen en deden alsof we om haar bizarre grapjes lachten. Ze was nog niet weg en we misten haar al.

Mama Peg probeerde iets bijzonders te maken van onze laatste avond samen en had overal in de kamer vazen vol rozen uit haar tuin neergezet. Ze had mijn vader gevraagd om kaarsen aan te steken en op de schoorsteenmantel te zetten, vanwaar ze een zachte gloed wierpen in de kamer. Het had meer weg van een romantisch avondje voor twee dan van een verdrietig afscheid.

Isabella zat op de grond voor de salontafel met haar gezicht in haar handen, haar lippen glanzend in het kaarslicht. Kastanjebruine krullen omkransten haar gezicht. Wat was ze mooi.

Je hebt een goede beslissing genomen, hield ik mezelf voor terwijl ik haar profiel bestudeerde. Ik kon haar opzoeken wanneer ik maar wilde, en als ze me miste, hoefde ze maar te bellen. Het voelde verkeerd en onnatuurlijk om haar te laten gaan, maar het was het beste. Beter gezegd: het was het beste voor háár. De spreekwoordelijke dolksteek door mijn hart maakte duidelijk dat het niet het beste voor mij was.

Ik troostte mezelf met de gedachte dat David en Lindsey hadden beloofd hun uiterste best te doen om de overgang zo makkelijk mogelijk te maken voor Isabella; een opendeurbeleid had David het genoemd. Uiteraard vertrouwde ik zijn woorden evenveel als de beloften in een reclameboodschap, maar Lindsey was een ander verhaal. Ondanks mijn antipathie voor haar geloofde ik dat ze ervoor zou zorgen dat David zich aan zijn woord hield.

Ik deed een paar passen met mijn pion op het ganzenbord terwijl mijn geweten een beschuldigende vinger naar me wees. Je bent haar moeder, hoe kun je dat hulpeloze kind zomaar in de steek laten?

Ik haalde diep adem in een poging die gedachte uit mijn hoofd te zetten. De geur van pijptabak hing rond mijn vader. Ik keek naar hem in de hoop een glimp medeleven en bemoediging in zijn ogen te lezen, maar hij wilde me niet aankijken. Dat verbaasde me niets. Hij had geen woord meer tegen me gezegd sinds de rit van het advocatenkantoor naar huis.

Het enige wat nog erger was dan zijn stilzwijgen was de beschuldiging die ik in zijn ogen kon lezen als onze blikken elkaar per ongeluk kruisten. Hij deed alsof ik mijn dochter voor de leeuwen gooide. Hij moest toch weten dat ik liever levend gevild werd dan dat ik haar in de steek liet, maar ik ging nu eenmaal dood, ongeacht wat iemand van ons wilde. Was het niet beter om nu afscheid te nemen, voordat er niet meer dan een akelige schaduw over was van de vrouw die ik wilde dat zij zich zou herinneren? Wat hij er ook van vond, het was de goede beslissing. Echt waar.

Trouwens, ik vroeg me af of hij echt zo reageerde uit bezorgdheid om Isabella en niet uit rivaliteit jegens de familie Preston. Zijn gedrag kwam vast weer eens voort uit egoïsme en trots. Ze moesten van zijn eigendommen afblijven, dus ook van Isabella. Stel je voor dat Jack Lucas zijn zelfzuchtige motieven eens aan de kant zou zetten en zijn enig kind bijstaan op de zwaarste dag van haar leven. Stel je voor dat hij zich eens als een vader zou gedragen.

Mama Peg en Craig waren het aanvankelijk ook niet eens met mijn besluit, maar zij deden in ieder geval nog een poging mijn beweegredenen te begrijpen. Oma had me gisteren wel een stuk of tien keer gevraagd of ik het zeker wist. Ik moest haar vrij expliciet herinneren aan de gruwelijke laatste momenten van mijn moeders leven om haar ervan te overtuigen dat ik wist wat ik deed.

Isabella gooide met de dobbelsteen en zette haar pion een paar vakjes vooruit. Ik had haar de hele dag leuke verhalen over David verteld zodat ze niet bang voor hem zou zijn, al kon ik er niet heel veel verzinnen.

Voor het eerst in twee dagen zei mijn vader weer iets tegen me. ‘Als je jou zo hoort praten zou je denken dat die sufferd een grote held was.’

Isabella smeet de dobbelsteen over de tafel. ‘Hij is geen sufferd!’

Mama Peg probeerde iets te zeggen, maar een hoestbui maakte haar woorden onverstaanbaar.

Ik wierp mijn vader een blik toe die zei dat hij nu te ver was gegaan. ‘Nee hoor, Bella, je vader is geen sufferd. Hij is juist heel slim.’

Isabella grijnsde naar mijn vader alsof ze zie je wel wilde zeggen, en hij hief zijn ogen op. Hij was aan de beurt en gooide de dobbelsteen. ‘Vakje 63!’ Hij verzette zijn pion naar het laatste veld op het spelbord en grinnikte. ‘Opa heeft weer gewonnen!’

Isabella’s gezicht vertrok, de tranen waren niet ver weg. ‘U speelt vals!’

Mama Peg keek hem hoofdschuddend aan. ‘Kon je haar niet laten winnen?’

Ik gaf mij dochter een zoen op haar wang. ‘Als iemand telkens wint betekent dat niet automatisch dat die vals speelt.’ Ik keek mijn vader aan. ‘Zo iemand is misschien een soepkip, maar nog geen oplichter.’

‘Aha,’ begon mijn vader. ‘Gaan we ruziemaken op mijn laatste avond met m’n kleindochter?’

Ik snoof verontwaardigd. ‘Het draait allemaal om jou, hè?’

Isabella sloeg haar armen over elkaar en keerde ons allemaal haar rug toe.

‘Net haar moeder,’ mompelde mijn vader.

Sneller dan je van iemand in haar conditie kon verwachten, boog mama Peg zich over de tafel en gaf hem een draai om zijn oren.

‘Au!’ Hij streek met zijn hand over de pijnlijke plek. ‘Waar was dat voor?’

Ze keek hem woedend aan. ‘Word toch eens volwassen.’

Craig kwam de woonkamer in lopen, gekleed om naar bed te gaan in een wit T-shirt en een katoenen pyjamabroek. ‘Ik kwam onze kleine meid even gelukwensen bij haar nieuwe avont…’ Zijn glimlach verdween toen hij onze gezichten zag. ‘Waarom kijken jullie allemaal zo sip?’

Ik duwde mezelf overeind. ‘Pap heeft Isabella verslagen met ganzenborden.’ Ik hoopte dat mijn afkeurende blik door merg en been zou gaan. ‘Twee keer.’

Craig keek hem fronsend aan. ‘Tjonge, dat is een hele overwinning.’

Mama Peg friemelde aan een zuurstofslangetje. ‘Ja, we zijn allemaal heel trots op hem, dat begrijp je wel.’

Mijn vader zuchtte. ‘Ik vind niet dat je iemand moet laten winnen. Ongeacht met wie je speelt. Wat zou ze daarvan opsteken? En van verliezen word je sterk.’

Ik griste het spelbord van tafel en mikte de pionnen in de doos. ‘Nou, dan zal Bella wel oersterk worden als je bedenkt wat ze allemaal gaat verliezen.’ Ik deed het deksel op de doos.

‘Dat is jouw keuze,’ zei hij kil.

Ik smeet de doos weer op tafel. De pionnen rammelden. ‘Mijn keuze? Denk je dat dit mijn keuze is? Denk je heus dat ik dit wil?’

Craig kwam bij me staan en legde zijn hand op mijn arm. Zijn warme adem streek langs mijn oor. ‘Niet nu.’

Mijn vader duwde zich aan de rand van de salontafel omhoog. ‘Ze zou bij ons moeten blijven. Het is niet goed.’

‘En waarom niet?’ Ik schudde Craig van me af. ‘Omdat jij dat zegt? Hoe zou jij weten wat goed is voor mijn dochter?’

‘Waarom ben je zo boos op mij?’ vroeg hij.

‘Ik, boos op jóú? Jij bent al boos op mij sinds mama stierf.’

‘Dat is niet zo.’

‘O nee?’

Zijn blik danste de kamer rond en bleef overal op rusten behalve op mij.

Ik lachte bitter. ‘Je kunt me niet eens in de ogen kijken.’

‘Natuurlijk wel.’ Hij dwong zichzelf om mij een ongemakkelijk ogenblik aan te kijken, en wendde toen zijn blik af.

‘Zie je wel! Heb je zo’n hekel aan me dat je mijn aanblik niet eens verdraagt?’

Hij mompelde iets wat ik niet verstond en liep toen weg. Zoals gebruikelijk.

Een poos zwegen we allemaal.

Ten slotte tilde Craig Isabella op en gaf haar een zoen op haar voorhoofd. Haar in roze katoen gehulde benen bungelden in de lucht. ‘Het wordt super als je straks bij je papa en Lindsey gaat wonen.’

Isabella deed haar best om niet te glimlachen. ‘Kom je op bezoek?’ vroeg ze.

Hij hield haar dicht tegen zich aan. ‘Zo vaak dat je me straks helemaal zat bent.’

Nu grijnsde ze ongegeneerd. ‘Papa zei dat hij een prinsessenbed voor me heeft gekocht.’

Craig gaf haar een knipoog. ‘Natuurlijk. Waar moet een prinses anders in slapen?’

Ze beet op haar onderlip en zag eruit alsof ze bijna net zo verliefd op hem was als ik. Wij zouden een gezin moeten zijn, dacht ik. Craig, Bella en ik zouden… ik drukte de gedachte weg voordat die volledig vorm kon krijgen. Zulke dromen pasten niet. Niet voor mij in ieder geval.

Ik keek naar de klok op de schoorsteen. ‘Het is bijna tien uur. Bedtijd.’

Het werd plotseling doodstil in de kamer.

‘Krijgen mama Peg en Craig een nachtzoen van je?’

Het goedenachtzeggen verliep langdurig en somber. Ik betwijfelde of mijn begrafenis even droevig zou worden. Ik hoorde de achterdeur open- en dichtgaan.

‘Het is maar een paar kilometer hiervandaan. We zullen elkaar vaak genoeg zien,’ zei ik.

Mijn vader leunde in de deuropening. ‘Toch is het niet hetzelfde.’

Mijn wangen begonnen te gloeien. ‘Waarom doe je dat nou? Waarom moet je alles altijd zo…’

‘Hij heeft gelijk,’ zei mama Peg. ‘Het zal niet hetzelfde zijn. Dat hij je vader is betekent niet dat hij er altijd naastzit.’

Haar woorden staken des te meer omdat ze zijn kant koos. Dat overrompelde me altijd weer. Ik besloot dat ik geen puf had om ertegenin te gaan; deze krenking kon er ook nog wel bij. ‘Bella, geef cowpa een nachtzoen.’

Mijn vader liet zich op één knie vallen alsof hij haar een aanzoek ging doen. Hij legde zijn handen om haar wangen, bracht haar voorhoofd naar zijn lippen en gaf er een zoen op. ‘Je komt sowieso om de andere week het weekend bij ons, maar als je naar huis wilt, naar je echte thuis, of als je het niet naar je zin hebt… of als er iets anders…’

‘Schei toch alsjeblieft uit.’ Mama Peg liep met haar zuurstofcilinder op hem af en greep hem bij zijn oor.

Hij trok een grimas. ‘Ik zeg alleen maar dat als ze het niet naar haar zin…’

Ze legde hem met een draai aan zijn oorlel het zwijgen op. ‘Je vertelt dat kind dat alles goed komt, dat je van haar houdt en dat we haar binnenkort weerzien. Meer niet.’

Mijn vader keek als een klein kind dat net een pak voor zijn broek heeft gekregen toen hij zijn oor lostrok en overeind kwam. ‘Tot gauw, prinses.’

Ik zag dat Craig amper zijn lachen kon inhouden. Blijkbaar was het besmettelijk, want voor dat ik er iets aan kon doen, ontsnapte er een hinnikend lachje uit mijn keel. Ik klemde mijn lippen op elkaar en keek de andere kant op.

‘Het komt allemaal wel in orde.’ Mama Peg keek ons een voor een nadrukkelijk in de ogen. ‘Het komt heus allemaal goed.’

‘Kom, lieverd.’ Ik legde mijn hand in Isabella’s onderrug en duwde haar de trap op.

Ze wilde naar haar eigen kamer gaan. Ik pakte haar bij de hand en hield haar tegen. ‘Kom maar bij mij slapen vannacht.’

Ze keek naar de grond alsof ze zich geneerde. Ik tilde haar kin op en dwong haar me aan te kijken.

‘Ik wil alleen slapen,’ zei ze zachtjes.

Ik keek verbaasd op. ‘Hoezo opeens? Je vraagt elke avond of je bij mij in bed mag.’ Ze zoog haar lippen naar binnen terwijl ze van me wegkeek. Ik besefte dat ze zich waarschijnlijk wat van me los probeerde te maken, en dat dat een goed teken was, ook al deed het mij verdriet.

‘Oké, je mag in je eigen bed slapen als je dat wilt, maar mogen we dan wel een poosje knuffelen?’

Ze dacht even na en knikte toen. Ik knipte het lampje op mijn nachtkastje aan en de slaapkamer baadde in een gouden gloed. Ik boog me over het bed, sloeg de deken terug en klopte een paar keer op het koele laken als teken dat ze in bed kon kruipen. Toen ze erin lag, kroop ik naast haar.

We nestelden ons tot aan onze schouders onder de dekens. Daar lag ik dan, neus aan neus met het kind van wie ik nooit langer dan vierentwintig uur gescheiden was geweest en vroeg me af hoe we dit allebei ooit konden doorstaan. Voor mij was het niet zo’n probleem, ik ging sowieso dood. Maar hoe zou het haar vergaan? Haar warme, regelmatige adem streek over mijn huid. Ze rook nog steeds een beetje naar de spruitjes die we die avond hadden gegeten.

‘Oeps,’ zei ik. ‘We hebben onze tanden niet gepoetst.’

Ze wilde de dekens terugduwen.

Ik pakte haar hand. ‘Voor één keertje is het niet erg.’

Ze ontspande weer.

‘Maar tandenpoetsen is wel belangrijk.’

Ze keek me even aan. ‘Weet ik wel.’

‘En je gebedje zeggen ook. God mist je als je niet met Hem praat.’

Ze gaapte. ‘Weet ik, mama.’

‘En naar de kerk gaan. Je moet nog zo veel leren. Zul je niet tegenstribbelen als jullie naar de kerk gaan? Lindsey heeft me beloofd dat ze je mee zal nemen.’

Ze geeuwde weer. ‘Oké.’

‘Dit is heel belangrijk, Bella.’

‘Ik zei toch oké?’ Haar ogen vielen dicht, maar daarna deed ze ze wijd open, alsof ze zich plotseling herinnerde dat ze het strijkijzer aan had laten staan en het huis zou afbranden.

‘Wat is er?’ vroeg ik geschrokken.

‘Ik moet in mijn eigen bed slapen.’

Met een zwaar hart streek ik met de rug van mijn hand langs haar zachte wang. ‘O, goed.’

Ze krabbelde uit bed en bleef even naast me staan, haar gezicht half in de schaduw, en keek me aandachtig aan. ‘Ik houd van u, mama.’

‘Weet ik, lieverd.’

Haar verdrietige glimlachje leek net op dat van mijn moeder. ‘Welterusten, mama.’

‘Welterusten, schat. Tot morgen.’

Ze stond even stil in de deuropening, draaide zich om en keek nog even naar me voordat ze om de hoek verdween.

Ik lag voor mijn gevoel urenlang te woelen en te draaien in een poging de slaap op afstand te houden. Op de een of andere manier dacht ik dat als ik direct in slaap viel, het ook sneller morgen zou worden en het afscheid eerder zou aanbreken. Pas toen een schreeuw me wekte besefte ik dat ik toch door de slaap was overmand.
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Ik schrok wakker. Ik tuurde naar de digitale cijfers op mijn wekker: 5:00. Steunend op mijn ellebogen kwam ik iets overeind en luisterde. Ik was te slaperig om uit te kunnen maken of de schreeuw droom of werkelijkheid was geweest.

Toen ik niets hoorde, concludeerde ik dat ik een nachtmerrie gehad moest hebben. Ik liet mijn hoofd weer in het kussen zakken. In de verte klonken sirenes, zo gedempt dat ik dacht dat het mijn verbeelding was. Ik opende mijn ogen weer. Toen het geluid aanzwol tot geloei begreep ik dat het echt was en liet mijn benen over de rand van het bed zakken.

We woonden zo afgezonderd van de overige huizen in Tullytown dat we zelden sirenes hoorden. Met mijn blote voeten op de koude houten vloer vroeg ik me af welke buren zo onfortuinlijk waren.

Mijn hart stond stil toen ik mijn vaders gedempte kreet hoorde. ‘Jenny!’

Hij heeft me nodig, was mijn enige gedachte. Ik rende de trap af. Ik verzwikte mijn enkel toen ik bij de laatste trede kwam, een felle pijn schoot door mijn voet. Ik stak mijn handen niet snel genoeg uit om mijn val te breken en sloeg met mijn gezicht tegen de muur. Ik negeerde de pijn en veegde iets vochtigs van mijn neus. Mama Peg stond in de gang, vlak bij haar slaapkamer, en zag er verward uit. Ze droeg een nachtpon en haar lange, grijze haar hing over haar schouders. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Je bloedt. Hoe komt dat?’

‘Ik heb niks. Waar is papa?’

Ze keek om zich heen en schudde haar hoofd.

Ik wierp een blik achter haar en zag dat de voordeur wijd openstond. Paniek greep me naar de keel. Was er ingebroken? Zou de inbreker nog steeds binnen zijn? Was mijn vader gewond, of was… Met een zure smaak in mijn mond bedacht ik het alternatief. Ik hield mijn adem in en keek om me heen. ‘Ga je kamer in en doe de deur op slot.’

‘Ik laat je niet alleen hier,’ zei ze, haar ogen groot van angst. ‘Wat is er dan?’

Er druppelde bloed op mijn lippen. Ik veegde het af aan de mouw van mijn T-shirt.

Het geluid van de sirenes zwol aan totdat het hele huis ervan trilde terwijl flitslicht alles in een akelige rode gloed zette. Ze stonden voor de deur. Er was iets met iemand van ons. Pap? Ik kromp ineen toen ik me onze laatste woordenwisseling herinnerde.

Ik rende de open deur uit. Ik werd getroffen door de koele lucht. De ronddraaiende lampen op het dak van een ambulance verblindden me bijna. ‘Hier is ze!’ schreeuwde Craig in de verte.

Ze.

Isabella was de enige die ik niet had gezien of gehoord. Maar die lag in bed, te slapen.

Plotseling zwegen de oorverdovende sirenes. Het ambulancepersoneel sprong uit de wagen en rende op mij af alsof ik degene was die hulp nodig had.

Ik voelde aan het bloed op mijn gezicht, schudde mijn hoofd en deed een stap achteruit.

Mijn vader stond halverwege tussen het huis en de vijver en zag eruit alsof hij een moord had gezien. ‘Hier!’ Hij wees naar Lucas Lake.

Ik zag het silhouet van een geknielde man naast hem. Zijn rug ging op en neer alsof hij push-ups deed. Met alle verwarring, lampen en vragen om me heen kon ik niet begrijpen wat er aan de hand was.

‘Hierheen!’ riep de geknielde man. Craig. Het was Craig.

Iemand deed de koplampen van de ambulance aan, zodat helder wit licht hem omringde. Craig was doorweekt, zijn T-shirt plakte tegen zijn borst terwijl hij zich vooroverboog. Op de grond onder hem lag Isabella, kletsnat en bewegingloos. Op de een of andere manier bereikte het besef mijn hart eerder dan mijn hersenen. Ik begreep niet waarom Isabella haar armen uitgestrekt had, terwijl de paniek al door mijn lijf gierde. Ik hoorde dat ik snel en oppervlakkig ademhaalde. Waarom lag Isabella op de grond?

Toen Craig in haar mond blies, begreep ik het eindelijk.

Ik rende gillend naar haar toe.

Ik viel naast mijn dochter op de grond. Craig drukte regelmatig met de muis van zijn hand in het midden van haar borst. Er spoot water uit haar mond. Daarna braaksel. Hij rolde haar op haar zij. Haar arm viel slap op de grond. Ze opende haar ogen niet en haar borst ging niet op en neer. Een verpleger vroeg Craig hoelang hij al bezig was en nam het toen van hem over. De ruwe handen van de andere man probeerden me van mijn dochter los te trekken.

‘Nee!’ schreeuwde iemand telkens weer.

Ik… ik was het die schreeuwde.

Houd op met gillen, zei een stem vanbinnen. Dit helpt niet. Je helpt haar hier niet mee. Ze probeerden haar om mijn grijpende handen heen te reanimeren. Laat haar los, dacht ik. Je zit in de weg. Je wordt haar dood nog. Maar ik kon het niet. Ze was alles wat ik had. Het enige wat belangrijk was.

De verpleger trok aan mijn arm. ‘Ga aan de kant zodat we haar kunnen helpen.’

Ik wilde wel loslaten. Ik probeerde het. Het lukte niet. Iemand greep me bij mijn middel en sleurde me achteruit. Gillend, mijn armen maaiend in de lucht, probeerde ik weer bij haar te komen.

Haar lippen waren blauw.

[image: image]

Het eentonige geluid van een nieuwslezer klonk uit een kleine tv terwijl we onder flikkerende tl-verlichting in de wachtkamer bij de kinderafdeling van de intensive care zaten. Craig zat naast mama Peg op een van de vastgeschroefde stoelen terwijl mijn vader rusteloos opstond, ging zitten en weer opstond. Ik had geen behoefte aan comfort en zat op de harde vloer.

Craig wreef met de muis van zijn hand in zijn ogen. Dezelfde hand die het leven van mijn kindje had gered… als ze het overleefde, tenminste. Bij dat als zakte ik in elkaar van paniek. Maar iedereen ging zo op in zijn eigen verdriet dat niemand het mijne opmerkte. Toen ik mezelf weer enigszins meester was, lukte het me voor het eerst sinds de rit naar het ziekenhuis om iets te zeggen. Ik vroeg Craig nog eens te vertellen wat er gebeurd was.

Hij leunde achterover en keek naar het plafond. ‘Ik werd ergens wakker van. Het klonk als hulpgeroep van een kind. Ik luisterde aandachtig, maar kon het niet meer horen. Ik dacht dat ik gedroomd had.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had moeten…’

Mama Peg, die nog moeizamer ademde dan anders, legde een hand op zijn arm.

Hij keek ernaar maar zei er niets van. ‘Hoe dan ook, ik wilde weer gaan slapen, maar het liet me niet los. Ik besloot dat ik het beste even kon gaan kijken om me gerust te stellen. Ik dacht echt niet dat… Toen ik eenmaal buiten was, hoorde ik gespatter. Ik begon zo snel mogelijk te rennen.’ Hij wierp me zo’n gekwelde blik toe dat ik mijn ogen moest afwenden. Ik had hem wel willen troosten, maar kon het niet.

Hij haalde een paar maal diep adem voor hij verderging. ‘Ik zag haar kopje-onder gaan en dook erachter aan. Het duurde eindeloos voor ik haar op het droge had. Geen idee hoe ze zover kon komen.’

Mijn verdriet maakte plaats voor een doffe pijn. Ik keek naar mijn vader. ‘En wanneer heb je…?’

Hij hield op met ijsberen en leunde tegen de muur. Ik weet niet of het aan het onbarmhartige licht lag of aan de omstandigheden, maar hij leek opeens heel oud.

‘Ik hoorde Craig om hulp roepen. Ik rende naar buiten. Hij zei dat ik het alarmnummer moest bellen. Ik wist niet wat er was gebeurd.’ Hij keek me aan en voor het eerst sinds een lange tijd had ik het gevoel dat hij me werkelijk zag. ‘Ik heb je geroepen, Jenny, maar jij en je grootmoeder slapen altijd zo vast.’

Ik boog mijn hoofd om de woorden te laten bezinken. Het beeld van mijn dochter, wild om zich heen slaand in het water, snakkend naar adem, speelde als een horrorfilm in mijn gedachten. Ik kon het niet verdragen.

Mama Peg nam mijn hand in de hare en die van Craig in de andere. ‘Jack, bid je met ons mee?’

Snikkend en jammerend vroegen we God een voor een om genezing. Ik vroeg me af hoe vaak ze zo voor mijn moeder hadden gebeden. En voor mij? Hoe vaak had ik dit gebed niet voor mezelf uitgesproken. En toch was ik nog steeds ziek.

Toen het mijn beurt was, liet ik dat blijkbaar krachteloze verzoek dan ook achterwege. In plaats daarvan smeekte ik, vanuit het diepst van mijn benauwde ziel, ontferm U.

Daarna braken we ons hoofd over de vraag hoe Isabella in het meer terecht was gekomen. Mijn vader nam aan dat ze er nog een keertje voor het laatst wilde zwemmen. Mama Peg meende dat het een soort symbolische inwijding was vanwege haar nieuwe leven. Craig dacht dat het een daad van verzet kon zijn.

Het was duidelijk dat alle theorieën niet opgingen. Ze was nog steeds vreselijk bang om kopje-onder te gaan. Ik had haar nog maar kortgeleden zover gekregen dat ze in bad durfde in plaats van onder de douche. Ik vroeg me af of ze misschien dacht, in haar kinderlogica, dat ik haar wegstuurde omdat ze iets verkeerd gedaan had, en zichzelf de straf had opgelegd te doen wat ze het meest vreesde.

Een misselijkmakende gedachte, maar de enige die zinnig leek.

We moesten minstens een uur wachten voordat iemand kwam vertellen wat er gebeurde. Mij vader hield een langslopende verpleegster aan. ‘We kunnen niet uw kleindochter redden en tegelijkertijd uitleggen wat we doen,’ zei ze.

Hij hield haar niet langer op.

Ik zat op de vloer, mijn armen om mijn knieën. Mama Peg wreef over mijn rug. ‘Jenny, kom alsjeblieft hier zitten. Daar groeit vast van alles. Denk aan je weerstand.’

‘Mooi,’ mompelde ik. ‘Ik hoop dat ik wat oploop.’

Mijn vader ijsbeerde door de wachtkamer, gekleed in de bizarre combinatie van trainingsbroek en gaatjesschoenen. Hij liep telkens hetzelfde stukje van de tv naar het lege tijdschriftenrek. Tv. Tijdschriftenrek. Tv. Tijdschriftenrek. Tv. Rek. Klik klik klak. Klik klik klak. Klik klik klak.

Ik verdroeg het niet meer. ‘Ga nou toch eens zitten!’

Hij ijsbeerde door alsof hij me niet gehoord had.

Ik sloeg met mijn vlakke hand op een lege stoel.

Mama Peg gaf me een kneepje in mijn schouder. ‘Jenny, hij heeft het ook moeilijk.’

Craig liet zich van zijn stoel zakken en ging naast me zitten. Hij legde een arm om mijn schouders. ‘Het komt wel goed met haar,’ fluisterde hij in mijn oor.

Ik keek hem in de ogen. Ze waren rood en dik en ik las er geen troost in, alleen een weerspiegeling van mijn eigen angst.

‘Als ze blijft leven is het dankzij jou,’ zei ik.

Hij likte zijn lippen. ‘Nee. Het is een wonder dat ik haar überhaupt gehoord heb.’

Net toen het erop begon te lijken dat we voor altijd in de wachtkamer op nieuws zouden wachten, verscheen er een man in een witte jas met een stethoscoop om zijn nek in de deuropening. Alle blikken gingen zijn kant op. ‘Ik heb goed en slecht nieuws.’

Goed nieuws: ze blijft leven. Slecht nieuws: als een kasplantje.

Hij dacht even na en keek naar mij. ‘Wat is er met u gebeurd?’

Ik trok mijn lange haar voor de bloedvlek op mijn shirt. ‘Bloedneus.’

‘Wilt u dat…’

‘Zeg het nou,’ zei ik.

Hij zag er even belabberd uit als wij. Hij wreef over zijn baardschaduw en ging op een van de stoelen tegenover ons zitten. Hij keek me met van die droevige hondenogen aan. ‘Bent u haar moeder?’

Mijn maag kromp ineen. ‘Ja.’

‘Het is een mooie kleine meid.’

‘Zeg het nou,’ zei ik opnieuw.

Mijn ogen pikten de kleinste nuances van zijn lichaamstaal op, als een beklaagde die probeert aan de jury te zien hoe het vonnis zal luiden. Ik kon wel janken toen hij zijn schouders wat liet zakken. ‘Ze leeft nog, maar niet lang meer,’ flapte ik eruit.

Hij keek me aan met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘We weten het gewoon niet. Iemand kan een paar uur in coma blijven, of een paar jaar of voor altijd. We weten het gewoon niet.’

Mijn vader brulde als een dier en hief zijn vuist naar het plafond. ‘Hoeveel moet ik nog verdragen? Hoeveel?’ Hij verborg zijn gezicht in een hand terwijl hij de andere, nog steeds met gebalde vuist, liet hangen.

De dokter was niet uit het veld geslagen. ‘Ik kan niet zeggen dat ik weet wat u doormaakt. Ik heb ook kinderen, maar die liggen thuis in bed.’

‘Dat hoopt u.’

Hij keek me vragend aan. ‘Pardon?’

‘Zij was ook thuis, in bed,’ zei ik. ‘Veilig en geborgen.’

Hij zag eruit alsof hij wel door de grond kon zakken. ‘Het spijt me.’

‘Kunnen we naar haar toe?’ vroeg mama Peg.

Hij keek haar bezorgd aan. ‘Krijgt u wel voldoende lucht?’

Ze hoestte. ‘Niks aan de hand.’

Toen pas viel het me op dat ze nog grauwer zag dan anders. Ik schrok hevig. ‘Mama Peg, gaat het wel goed?’

Ze schonk geen aandacht aan mij. ‘Hebben jullie misschien een zuurstofcilinder te leen hier?’ vroeg ze hem.

Hij boog zich over de hare, keek naar het wijzertje en vervolgens naar haar. ‘Hoelang is hij al leeg?’

Ze gaf geen antwoord.

Hij schudde zijn hoofd en haastte zich de kamer uit.

‘Waarom heb je niks gezegd?’ vroeg ik. ‘En we zijn nog wel in een ziekenhuis!’

Ze keek me aan, maar zei niets. Domme vraag.

Er kwam een verpleegster aan die een groene, metalen tank torste. Geklik en gegalm klonk in de wachtkamer terwijl ze de lege cilinder van mijn grootmoeder verving.

Mama Peg bevestigde de slangetjes, draaide aan een knop en nam een diepe teug. Ze hoestte. ‘Zuurstof! Dat heb ik gemist.’

Ik keek haar even aan en zag hoe ze weer wat kleur op haar wangen kreeg. ‘Dat flik je niet nog een keer.’

De zuster pakte de lege tank. ‘Ik wilde precies hetzelfde gaan zeggen.’

Mama Peg knikte. ‘Dat beloof ik. Bedankt.’

‘Mogen we nu naar haar toe?’ vroeg ik.

De verpleegster wierp een snelle blik op de grote ronde klok boven de deuropening en keek weer naar mij. ‘Zo meteen. Reken er wel op dat het er een beetje eng uitziet. Ze ligt aan een beademingsapparaat.’

Ik had me vaak genoeg voorgesteld dat ikzelf aan bewakingsapparatuur zou liggen, maar ik had nooit kunnen vermoeden dat dat Isabella zou overkomen. Maar in ieder geval leefde ze, en waar leven is, is hoop.

‘Wat is de prognose?’ vroeg mijn vader.

Dokter Reid kwam de wachtkamer weer binnen. Hij zei geluidloos dank je tegen de verpleegster, die naar hem knikte en wegliep. ‘Het feit dat er zo snel met reanimeren is begonnen, verhoogt haar kans, maar uiteindelijk weet ik even weinig als u.’

‘Wilt u voor haar bidden?’ vroeg ik.

Uit de blik in zijn ogen maakte ik op dat dat niet tot zijn behandelmethoden behoorde.

Ik keek hem strak aan, alsof ik hem dwong in te stemmen. Het was natuurlijk irrationeel, maar ik voelde dat zijn gebed, samen met dat van ons, op de een of andere manier het verschil kon uitmaken voor Isabella. ‘Zij zou voor u bidden.’

Hij bestudeerde de vloer.

Ik begon woedend te worden op deze man, die een ogenblik geleden nog vol medeleven leek, maar nu niet eens wilde bidden om het leven van een klein kind.

Mijn grootmoeder legde een hand op mijn schouder. ‘Dank u voor alles, dokter Reid.’

Hij stak zijn handen in de zakken van zijn witte jas en keek me aan. ‘Ik zal voor haar bidden,’ zei hij. ‘Ik zal bidden, voor wat dat waard mag wezen.’

Toen mama Peg hem lachend aankeek, zag ik dat ze haar kunstgebit niet in had. Blijkbaar besefte ze het zelf ook, want ze deed onmiddellijk haar mond weer dicht.

We mochten slechts met twee man tegelijk naar haar toe, dus mama Peg en ik volgden de dokter door de schuifdeuren de kinderintensivecare in.

Het licht was er nog feller dan in de wachtkamer. Overal vandaan klonken bellen en piepjes. Ik vroeg me af of de patiënten ooit konden slapen zo. Mijn blikken dansten over de afdeling, langs glazen wanden en verpleegsters, op zoek naar Isabella. De dokter raakte mijn arm aan.

Ik schrok op.

Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Ik wilde u niet laten schrikken. Ik laat u zo alleen, maar ik heb eerst nog een vraag. Het ambulancepersoneel heeft me kort verteld wat er gebeurd is, maar ik begrijp het niet helemaal. Waarom zou een kind midden in de nacht alleen gaan zwemmen?’

Ik probeerde om hem heen te kijken. ‘Ik weet het niet.’

Hij nam zijn stethoscoop van zijn nek en liet hem aan zijn hand bungelen. ‘Denkt u dat ze mogelijk depressief kan zijn geweest?’

Ik was met stomheid geslagen. Ik voelde hoe de zachte hand van mama Peg in mijn arm kneep. ‘Hè? Ze is vijf jaar. U denkt toch niet dat ze wílde verdrinken?’

Hij liep rood aan. ‘Zelfmoord bij kinderen is zeldzaam, maar het komt voor. Het spijt me, ik had niet…’

Ik hield het niet meer uit. ‘Alstublieft,’ zei ik, ‘mogen we nu naar haar toe?’
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De vorige keer dat ik Isabella in een ziekenhuis had gezien, was als baby. Het leek alsof ze amper geboren was toen de verpleegsters haar al meenamen om gewassen te worden. Ik had niet het geduld om te wachten tot ze haar bij me brachten, dus liep ik naar de babyafdeling om haar van achter de glazen wand te bewonderen. Ik keek naar de wiegjes die als treinwagons op een rij stonden tot mijn blik viel op het mooiste wat ik ooit gezien had. Boven haar hing een roze kaart waar baby Lucas op stond, tussen een afdruk van twee voetjes. Ze had vetrolletjes op haar armen en benen. Wat was ze dik! Ik voelde een brede grijns op mijn gezicht komen. Is dat dikke propje uit mij gekomen? dacht ik voortdurend. Ik kon het me niet voorstellen.

Toen ik haar voor het eerst in mijn armen had gehouden, waren haar donkere haartjes tegen haar hoofd geplakt. Maar daar, onder het warme licht van de babyafdeling, was haar frisgewassen hoofdje bedekt met schitterende krullen. Ik werd er tegelijkertijd warm en koud van. Ze had Davids krullen.

Haar prachtige gezichtje vertrok toen de verpleegster een thermometer onder haar oksel stak. Haar porseleinen gezicht liep rood aan terwijl ze duidelijk liet merken dat ze het niet eens was met de gang van zaken. Wat was ze mooi! De verpleegster zag me voor de glaswand staan en tilde mijn blote meisje op. Ze kwam naar de ruit zodat ik haar beter kon zien. Onder haar schitterende kleine beentjes bungelden schitterende kleine voetjes. Ze hield op met huilen en deed haar ogen open. Haar lipjes gingen open alsof ze wilde drinken…

Uit diezelfde lippen stak nu een buisje van doorzichtig plastic dat naar een beademingsmachine liep. Er klonk telkens een onnatuurlijk, raspend geluid als er zuurstof in haar longen werd gepompt. Uit haar linkerneusgat kronkelde een ander slangetje. Een katheter voerde urine uit haar blaas af naar een plastic zak die bij het voeteneind van het bed hing. Uit een infuus druppelde vloeistof in haar arm. Onregelmatig piepende monitors spuugden kettingformulieren met onbegrijpelijke informatie uit.

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, niet in staat te begrijpen wat er zich voor mijn ogen afspeelde. Haar gezicht was onherkenbaar opgezwollen. Als haar bruine krullen niet als een waaier over het hagelwitte kussensloop hadden gelegen, zou ik niet hebben geweten dat zij het was. Haar oogleden en wimpers waren bedekt met een glinsterende laag vet, waarschijnlijk vaseline.

Ik had het gevoel alsof er een steen op mijn borst lag. Ik kon amper ademhalen. Mijn meisje. Mijn arme kleine meisje. Wat een vreselijk gezicht.

Mama Peg stak haar arm door de mijne. We steunden op elkaar terwijl we daar in de deuropening van Isabella’s ziekenkamer stonden. In een hoek van de kamer bij de beademingsmachine stond een verpleegster. Ze zag eruit alsof ze een wake bezocht.

‘Kan ze ons horen?’ vroeg ik haar.

‘Dat weten we niet zeker,’ zei ze. ‘We gaan ervan uit dat ze ons hoort en vertellen haar wat we allemaal doen. Als ze uit haar coma komt, zouden jullie kunnen vragen of ze zich iets herinnert. Dat is de enige manier om erachter te komen of ze iets heeft gehoord.’

‘Wannéér ze uit haar coma komt,’ zei ik.

Ze liep rood aan en wendde haar blik af.

Mama Peg keek haar strak aan. ‘Wannéér ze uit haar coma komt, zúllen we het haar vragen.’

Ik trok mijn arm uit die van mijn oma en liep naar mijn dochter toe. Ik pakte haar slappe hand op en gaf er een zoen op. Ze voelde vreemd aan, zo koud en levenloos. Er drukte iets in mijn knieholten. Ik keek achterom en zag dat de verpleegster me een stoel had gebracht. Ik ging zitten en liet mijn voorhoofd tegen de schouder van mijn dochter rusten.

Ik bleef zo een hele poos zitten, streek de krullen van haar voorhoofd, volgde de vorm van haar gezicht met mijn vingers en had spijt van alles wat ik haar had moeten zeggen, maar niet had gedaan. Van alles wat we hadden kunnen ondernemen, als ik maar niet zo druk was geweest met allerlei onbenullige zaken. Van alle dromen die ik voor haar had gekoesterd en die misschien nooit uit zouden komen.

[image: image]

Iemand tikte op mijn rug en ik schrok op. Ik wist even niet waar ik was. Zodra ik mijn ogen opende, werd ik getroffen door fel licht, tegelijk met het vage idee dat er iets aan de hand was, iets wat ik me niet kon herinneren. Toen zag ik mijn bewusteloze dochter en het hart zonk me in de schoenen.

‘Jenny, het is tijd om naar huis te gaan,’ zei mijn vader en ik besefte me dat hij me had wakker gemaakt.

Ik ging rechtop zitten en wreef mijn ogen uit. ‘Ik laat haar niet alleen.’

‘We gaan even kijken hoe het met je oma is, lieverd, en dan eten we wat en frissen ons even op. Ik breng je direct weer terug.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ga niet weg hier. Stel dat ze bijkomt.’

Hij legde een hand op mijn schouder. Hij voelde loodzwaar aan. ‘Dokter Reid heeft gezegd dat dat niet kan met de medicijnen die ze krijgt. Ze wordt niet wakker tijdens onze afwezigheid, dat beloof ik. Trouwens, David is hier. Hij wil even met je praten voor hij naar haar toe gaat.’

Ik schaamde me dat ik er niet aan had gedacht hem te bellen. ‘Wie heeft het hem verteld?’

‘Mama Peg.’

Uiteraard. De enige van ons met praktisch inzicht. Ik kuste Isabella’s klamme voorhoofd. ‘Ik kom zo weer terug, Bella. Je papa komt even bij je zitten. Ik houd van je.’

David zat in zijn eentje in de wachtkamer, sloeg met een opgerold tijdschrift in zijn handpalm en staarde naar een zwart televisiescherm. Toen hij mij zag, kwam hij overeind.

Zijn ogen schoten vol en hij stak zijn armen uit. ‘O, Jenny.’

Toen ik aan Isabella’s bed zat, wilden de tranen niet komen, maar nu kregen ze de vrije loop toen ik in zijn armen viel. Hij drukte me tegen zich aan terwijl hij alsmaar ‘onze kleine meid’ fluisterde. Ik maakte me los en streek langs zijn ruwe, ongeschoren kin. We wisselden een veelzeggende blik.

‘Het spijt me, Jenny. Het spijt me allemaal zo.’

Door die verontschuldiging stortten de verdedigingsmuren die ik gedurende de afgelopen zes jaar had gebouwd in één keer in, zodat ik stond te trillen op mijn benen. ‘Het spijt mij ook,’ zei ik. ‘David, ik heb je zo veel ontnomen.’

Er schoten flitsen door mijn hoofd van Isabella’s eerste lachje, haar eerste woordje en haar eerste verjaardag. Ik had hem zo veel moois ontnomen, hij had geen idee.

Na een poosje veegde hij de tranen van zijn gezicht. ‘Is er een verbetering in haar toestand?’

Ik schudde mijn hoofd.

Hij knikte zuchtend. ‘Ik kan je beter even waarschuwen. Mijn vader komt eraan.’

Ik zag tegen de confrontatie met dokter Preston op, maar zei niets. Hij had tenslotte evenveel recht hier te zijn als wij.

Hij keek over zijn schouder. ‘Mag ik naar haar toe?’

‘Natuurlijk. Niet schrikken, ze ziet er slecht uit.’ Nooit eerder in mijn leven had iemand anders zo nabij gevoeld als David op dat moment, afgezien van mijn moeder en Isabella. Het verdriet drukte even zwaar op hem als op mij. Vreemd genoeg was dat een vertroostende gedachte. Ik raakte zijn gezicht aan en keek hem recht in de ogen. ‘Het komt wel goed met haar.’ Nooit eerder had ik ergens zo sterk op gehoopt.

‘Natuurlijk,’ stemde hij in.
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Toen we terugkwamen nadat we thuis hadden gedoucht en gegeten, zei mijn vader dat hij naar de wc moest en liet mij in mijn eentje de familie Preston trotseren die zich in de wachtkamer van de kinder-ic had verzameld. Mijn blik viel onmiddellijk op Lindsey. Ze stond alleen in een hoek en was gekleed in een trainingspak dat mama Peg ook had kunnen dragen. Zonder makeup en chique kleren zag ze er een stuk minder elegant uit.

Oom Ted merkte me het eerst op. Hij snelde op me af en gaf me een stevige knuffel. Hij rook zo sterk naar frituurvet dat mijn maag begon op te spelen, maar gelukkig liet hij me weer los. ‘Jenny, hoe gaat het met haar? Hoe gaat het met ons meisje?’

Alle ogen waren nu op mij gevestigd. Heel Davids familie keek me verwachtingsvol aan. ‘Ze ligt in coma.’

‘Wie zegt dat?’ brulde een stem achter me.

Ik kromp ineen bij de klank van die stem, zette me schrap en draaide me om.

Een gedrongen, goed geklede man keek me met zijn kraaloogjes strak aan. Op het eerste gezicht keken de mensen niet altijd op naar dokter Preston met zijn één meter vijfenzestig, maar daar kwamen ze snel genoeg van terug. Typisch een napoleoncomplex, als je het mij vroeg. De enige die niet bang voor hem scheen te zijn, was mijn vader.

Hij knikte lichtjes naar me. ‘Genevieve.’

Ik was te moe voor koetjes en kalfjes en beantwoordde zijn gebaar. ‘Dokter Preston.’

‘Wie heeft gezegd dat mijn kleindochter in coma ligt?’

Wat maakt dat nou uit, dacht ik bij mezelf. ‘Dokter Reid.’

‘En sinds wanneer is hij neuroloog?’ Hij keek me aan alsof hij een antwoord van me leek te verwachten.

Zijn strenge blik bracht me van mijn stuk, zodat ik ten slotte mijn schouders ophaalde.

‘Ligt ze aan de beademing?’

‘Ja,’ zei ik.

Hij keek me fronsend aan. ‘Wie heeft daar opdracht voor gegeven?’

Ik was niet in de stemming om me door hem of wie dan ook te laten afblaffen. ‘Ik heb liever niet dat u me als een van uw verpleegsters behandelt. Ze ademde niet. Wat hadden ze dan moeten doen?’

Hij ging door met zijn ondervraging alsof ik niets gezegd had. ‘Heb je er met een andere arts over gesproken? Hebben ze gezegd wat ze gingen doen en waarom? Hebben ze ook een specialist geraadpleegd?’

Ik keek hem alleen maar aan. Uiteindelijk zou hij toch wel beseffen hoe belachelijk dit gesprek was?

Hij deed zijn bril af en stopte een van de poten in zijn mond, wat hem een zeer gewichtige uitstraling gaf. ‘Dokter Reid is een kinderarts, geen longarts, Jenny.’

Ik sloeg mijn armen over elkaar. Had hij nou echt niet door hoe opgeblazen hij klonk? Ik had een sterke aandrang om een reeks vragen in het Frans op hem af te vuren en eisen dat hij me zou antwoorden. Als ik Frans had gesproken, had ik dat zeker gedaan.

Hij staarde me een hele poos aan, net als David altijd deed wanneer hij op het punt stond een oplossing te bedenken. Uiteindelijk knipperde hij met zijn ogen. ‘Hoelang heeft die hypoxia geduurd?’

Ik probeerde hem mijn ergernis duidelijk te maken door overdreven te zuchten. Waarom waren die knappe koppen toch altijd te dom om te begrijpen dat niemand snapt waar ze het over hebben?

Hij fronste zijn wenkbrauwen in afwachting van mijn antwoord.

‘Dat moet u dokter Reid maar vragen. Als u me wilt verontschuldigen?’

Mijn vader dook naast me op en keek zijn kwelgeest diep in de ogen. Mijn hart sloeg op hol uit angst dat hij een scène zou maken.

Ik richtte me tot hem. ‘Ik ga nu naar Bella toe. Waag het eens om ruzie te zoeken.’

Dokter Preston liet zijn blik over mijn vader glijden alsof hij hem uitdaagde mij te tarten.

Mijn vader keek woedend terug. Ik was blij dat ik zijn gedachten niet kon lezen. Erg fraai konden ze niet zijn.

Dokter Preston trok zijn blik van mijn vader los en richtte zich tot mij. ‘Hier blijven, jongedame. Ik zorg wel voor…’

Mijn vader rechtte zijn schouders. ‘Wie ben jij om mijn dochter te vertellen wat ze moet doen?’

Daar gaan we weer. ‘Pap, niet doen.’

Hij liep rood aan. ‘Ga jij maar naar je dochter, mopje, ik houd hem wel in de gaten.’

Mopje? De laatste keer dat hij me zo noemde, gaf hij me een compliment omdat ik mijn veters had leren strikken.

Dokter Preston keek uitdagend op naar mijn vader, waarbij hij zijn hoofd zo ver achterover moest buigen dat het leek alsof hij zijn nek zou breken. ‘Je mag me misschien niet, Jack, en je denkt wellicht dat ik gek ben, maar mijn kleinkind ligt daar op sterven en dat zal ik voorkomen, al moet ik jou daarvoor uitschakelen.’

Er brak iets bij mijn vader; ik zag het in zijn ogen. Ik ging tussen hen in staan. ‘Dokter Preston, als er iets is wat u voor Isabella kunt doen, dan graag…’

Zelfs toen hij tegen mij sprak, bleef zijn blik op mijn vader rusten. ‘Jenny, ik weet dat het moeilijk voor je is mij te vertrouwen, maar in dit geval kan dat echt. Ik heb het vak geleerd van de beste specialisten op het gebied van kindergeneeskunde. Er zijn medische vakgebieden waar ik niets van weet, maar dit, dit is mijn specialisme.’

‘Hij heeft je moeder vermoord,’ gromde mijn vader achter me.

‘Voor de vijfhonderdste keer: je vrouw was mijn patiënt niet.’ Dokter Preston richtte zich tot mij. ‘Het schijnt maar niet tot je vader door te dringen dat je moeder mij alleen maar vertelde dat ze vaak hoofdpijn had en moe was. Als vríénd heb ik haar aangeraden om staalpillen en ibuprofen te slikken omdat ze misschien bloedarmoede had, en daarbij gezegd dat ze een afspraak met haar dokter moest maken. Ik heb geen diagnose gesteld en haar zeker niet gedood.’

‘Dat weet ik,’ zei ik eenvoudig.

Mijn vader keek dokter Preston kwaad aan. ‘Zorg dat hij bij mijn kleindochter vandaan blijft.’

‘Onze kleindochter,’ antwoordde Preston. ‘Jullie begrijpen blijkbaar geen snars van erfelijkheidsleer.’

Ik draaide me om en keek mijn vader aan. Zijn ogen stonden zo verward alsof hij zojuist had gehoord dat mijn moeder kanker had.

Ik keek dokter Preston streng aan en schudde waarschuwend mijn hoofd.

Zijn onbeschaamdheid leek plaats te maken voor bezorgdheid toen hij het eindelijk doorkreeg. ‘Laat me in ieder geval even kijken hoe het met haar is.’ Hij snelde weg.

David en zijn familie keken gegeneerd en onzeker voor zich uit. Ze mompelden verontschuldigingen, trokken zich terug en lieten ons alleen.

Mijn vader likte langs zijn lippen. ‘Jenny, je laat die kwakzalver zich toch niet echt met de behandeling van je dochter bemoeien?’

‘Als hij kan helpen…’

Hij keek me ongelovig aan. ‘Hij heeft je moeder vermoord.’

Ik overwoog om hem eindelijk eens voorgoed van die gedachte af te brengen, maar in zijn huidige irrationele gemoedstoestand zou ik waarschijnlijk alleen zijn boosheid aanwakkeren. ‘Pap, ik begrijp dat je denkt dat hij een fout heeft gemaakt, maar je wordt niet zomaar chef de clinique. Stel dat hij haar kan helpen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat kan me niet schelen. Hij blijft bij mijn kleindochter vandaan.’

Ik schrok van de ernst van zijn woorden. Was haat werkelijk een sterkere emotie dan liefde? ‘Hoor eens wat je zegt.’ Ik kon zijn aanblik niet meer verdragen en liep weg.

Hij bleef alleen achter in de gang; alleen met zijn bitterheid en zijn trots.

Aan het eind van de gang, zo ver mogelijk bij hem vandaan maar nog wel in het zicht van de ingang van de kinder-ic, leunde ik tegen de muur en wachtte tot dokter Preston terug zou komen. Een verpleeghulp kwam langs. Hij duwde een bak met een troebele vloeistof voor zich uit en ik rook een sterke chloorlucht. Ik hield mijn arm voor mijn gezicht om de geur van me weg te houden. Ik had al bijna twee dagen niet overgegeven en dat wilde ik graag zo houden.

Het duurde langer dan een uur voordat dokter Preston door de schuifdeuren stapte, samen met een andere man. Deze arts kon niet veel ouder zijn dan ikzelf. Zijn gezicht was bijna even rood als zijn haar. De arme man keek alsof hij voor een vuurpeloton geleid werd. Dokter Preston duwde hem met een hand in zijn rug mijn kant op. ‘Dokter McNeal, dit is de moeder van Isabella.’

Hij schudde mijn hand. Ik keek van mijn koude, natte handpalm op naar hem.

‘O, sorry. Net gewassen.’

Dokter Preston wees naar de arts. ‘Dokter McNeal is een collega van dokter Reid.’

‘Aangenaam,’ zei ik.

Preston richtte zich tot de roodharige man. ‘Leg eens uit aan de moeder van het kind waarom u het onder sedatie houdt?’

Hij keek dokter Preston vragend aan, maar die keek zwijgend terug.

‘Nou, mevrouw Preston,’ begon McNeal.

‘Lucas.’

Hij kreeg vlekken in zijn gezicht. ‘Excuses, mevrouw Lucas. Als uw dochter nu zou bijkomen terwijl ze beademd wordt, zou dat haar heel angstig kunnen maken, dat kunt u zich wel voorstellen. Stel dat ze in paniek raakt en de slang lostrekt. Dat zou uiteraard…’

‘Wacht even,’ zei Preston. ‘Zeg dat nog eens?’

‘Wat bedoelt u?’

Hij keek verward van de een naar de ander. ‘Wat je zei over als ze zou bijkomen; herhaal dat eens.’

‘Als ze zou bijkomen en merkt dat ze beademd wordt…’

Dokter Preston zette zijn bril weer op. ‘Maar ze ligt in coma, dat heeft dokter Reid tegen haar moeder gezegd.’

De man fronste zijn voorhoofd. ‘U weet net zo goed als ik dat iemand plotseling kan bijkomen.’

Dokter Preston knikte alsof hij niet goed bij was. ‘Ja, dat klopt. Dat klopt. Maar als ze onder sedatie wordt gehouden, hoe weten we dan als ze bijkomt, volgens jou?’

Zweetdruppels parelden op het voorhoofd van de jonge arts. ‘Na een poosje bouwen we de medicatie af en beoordelen de situatie opnieuw.’

‘O, dom van me! En ik maar denken dat er bij partiële beademing geen sedatie nodig is.’

‘We passen geen partiële beademing toe.’

Dokter Preston snoof verontwaardigd terwijl er rode vlekken in zijn hals verschenen. ‘Dat heb ik gemerkt, ja. Ze wordt dus volledig beademd en krijgt sedatie toegediend. Hoelang moet ze in die kunstmatige coma blijven?’

Ik voelde hoe angst en verwarring me aangrepen. Ik keek van de ene arts naar de ander, maar zij hadden alleen oog voor elkaar. ‘Kunstmatig? Maar ik dacht dat…’

Dokter Reid kwam de lift uit, gekleed in een gekreukelde doktersjas. Hij liep met grote passen door de gang en keek even geïrriteerd als Preston.

Davids vader keek om toen hij voetstappen hoorde. ‘Aha, daar is de geweldige dokter Reid.’

Reid keek hem woest aan. ‘Ik heb je noodoproep gekregen. Kon dit niet tot morgen wachten?’

‘Ach, mijn excuses. Heb ik je dutje verstoord?’

‘Ik heb twee dagen onafgebroken dienst gedraaid. Ik moet af en toe slapen.’

‘Ik begrijp dat je meer dan anderen een schoonheidsslaapje nodig hebt, maar dit is belangrijk. Het is namelijk zo dat iemand deze vrouw heeft verteld dat mijn kleinkind in coma ligt.’

Hij wierp mij een beschuldigende blik toe. ‘Dat is ook zo.’

Preston kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Met medicijnen. Een kunstmatige coma.’

Als blikken konden doden, had Davids vader die van Reid niet overleefd. ‘Dokter Preston, ik heb het protocol gevolgd. Nadat we het leven van het meisje gered hadden, heb ik haar lichaamsfuncties gecontroleerd en geconstateerd dat ze nergens op reageerde.’

Er verscheen een flauwe grijns op Prestons gezicht. Ik vond het een groot raadsel dat hij zo oud was geworden zonder dat iemand hem ooit eens flink op zijn falie had gegeven. ‘En daar zijn we je ontzettend dankbaar voor, dokter. Hartelijk dank dat je zo je best hebt gedaan. Ik heb gehoord dat ze bij de eerste klap al weer terug was, maar dat doet niets af aan je wapenfeit. Ere wie ere toekomt. En mogen we je dan nu vragen hoe je straks bepaalt of ze weer reageert?’

Het leek alsof de ogen van Reid bijna uit hun kassen sprongen. ‘We bouwen de medicatie af en beoordelen haar dan opnieuw.’

De roodharige arts viel hem bij. ‘Dat heb ik hem ook net verteld.’

Preston richtte zijn aandacht op hem. De jongen keek alsof hij het in zijn broek ging doen. ‘Wanneer?’ vroeg Preston.

Reids antwoorden klonken steeds meer afgemeten. ‘Die parameters heb ik nog niet bepaald.’

‘Hoe langer ze beademd wordt, hoe minder kans ze heeft op volledig herstel, toch?’

Mijn blik ging van de een naar de ander als bij een tenniswedstrijd. De spanning was om te snijden, maar ergens had ik het gevoel dat deze krachtmeting voor Isabella het verschil tussen leven of dood kon betekenen. Ik begreep niet alles, maar besefte dat er verschil van mening was over wat het beste was voor mijn dochter. Ik wilde horen hoe het afliep.

Reid tikte met zijn grote sportschoenen op de vloer. ‘Natuurlijk, dokter, maar ik denk dat zuurstofgebrek even desastreuze gevolgen heeft, mocht ze niet zelfstandig kunnen ademhalen, toch?’

‘Ik heb opdracht gegeven de medicatie af te bouwen,’ zei Preston.

Ze keken elkaar zo lang en zo diep in de ogen dat ik bijna verwachtte dat ze hun pistool zouden trekken. Reid gaf als eerste op. ‘Daar heb je het recht niet toe, het is mijn p…’

Dokter Preston deed een stap naar voren, zodat hij vlak voor Reid stond. ‘Voor het geval je geheugen even slecht is als je medisch inzicht, wil ik je eraan herinneren dat ik chef de clinique ben. Het zijn allemaal míjn patiënten.’

Dokter Reid sloot zijn ogen en beet op zijn lip, blijkbaar in een poging tot zelfbeheersing. ‘Als ze bijkomt,’ zei hij ten slotte, ‘zal ze doodsbang zijn. Dat proberen we te voorkomen. Dat noem ik geen slecht medisch inzicht.’

‘Waarom wordt ze niet partieel beademd?’ vroeg Preston.

Reid masseerde zijn slapen. ‘Wat ik ook zeg, je bent het er toch niet mee eens.’

Preston glimlachte zelfingenomen. ‘Dat is de eerste keer dat ik je iets slims hoor zeggen.’

Reid keek naar het plafond terwijl hij met zijn voet bleef tikken. ‘Ik begrijp dat dit een spannende tijd voor je is, dus ik zal…’

‘Jij gaat mijn kleindochter van de beademing halen.’

Reid hield op met tikken. ‘Je bent niet goed wijs.’

‘Misschien, maar zo gaan we het doen. Ik heb de verpleegkundigen gevraagd de medicatie te titreren. Het blijkt dat Isabella reageert op pijnprikkels. Ze beweegt haar tenen en probeert haar ogen open te doen.’

Ik stond versteld. Het liefst was ik naar haar toe gerend, maar ik wist dat ik beter naar de rest van het gesprek kon blijven luisteren.

Dokter Reid keek verrast op.

De zelfingenomen blik op dokter Prestons gezicht maakte plaats voor een ernstige uitdrukking. ‘Inderdaad, dokter. En nadat ik die achterhaalde volledige beademing van jou had stopgezet en haar had overgezet op partiële beademing, is ze spontaan gaan ademhalen.’

Reid wreef over zijn kin. ‘Wat is de frequentie?’

‘Tien per minuut.’

‘Niet voldoende.’

‘Nog niet, maar ik geloof dat haar longen aan het werk zullen gaan zodra de medicatie is stopgezet en we haar van de beademing hebben gehaald. Ik weet het zeker.’

Reid begon weer met zijn voet te tikken. ‘Ze is er nog niet klaar voor.’

Preston deed nog een stap naar voren. ‘Luister eens goed, snotaap, het gaat om mijn kleindochter. Mijn vlees en bloed. Dit is geen wedstrijd armpje drukken die je kunt winnen van de boze dokter Preston. Ik weet heus wel dat jij, en de andere artsen en verpleegsters en waarschijnlijk zelfs de schoonmakers een hekel aan mij hebben, maar dat kan me niets schelen. Ik heb mijn positie hier verdiend en ik ben de baas, dus ik zeg hoe we het leven van mijn kleindochter gaan redden.’

Reid keek naar mij alsof hij verwachtte dat ik zou ingrijpen. Toen ik niet reageerde, wendde hij zich weer tot Preston. ‘Als we haar van de beademing afhalen zonder de medicatie ten minste een dag te hebben afgebouwd en ze haalt het niet, dan verlies je niet alleen je functie als chef de clinique, maar dan meld ik deze zaak persoonlijk bij de tuchtraad en raak je ook je medische bevoegdheid kwijt.’

‘Als mijn kleindochter iets overkomt,’ hoorde ik mijn vader achter me zeggen, ‘dan raakt hij nog wel wat meer kwijt ook.’
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Terwijl andere tieners pas na dwang of veel soebatten op een gezond tijdstip naar bed wilden, hoefde ik nooit gevraagd te worden. Ik wilde juist vroeg naar bed zodat ik alle tijd had om te dromen over mijn toekomst met David. Starend naar het plafond fantaseerde ik dan over het leven dat we ooit zouden leiden. Ik stelde me een eenvoudige, maar stijlvolle bruiloft voor.

Mijn bruidsmeisjes droegen jurken van champagnekleurige zijde terwijl ik als een moderne Assepoester was gekleed in een witte strapless bruidsjapon, afgezet met kant en parels. David zag er uiteraard chic uit in zijn maatsmoking. We zouden elkaar dromerig in de ogen kijken, elkaar hapjes taart voeren en beloften doen terwijl onze beide families proostten op het begin van een gelukkige levensreis.

Vaak stelde ik me voor dat David een vinger tegen zijn lippen legde en me met zich meetrok door de gang naar de deuropening van de slaapkamer van onze dochter. Hand in hand keken we toe hoe ze lag te slapen, onder de indruk omdat ze zo lief was en we zo veel van haar hielden…. en van elkaar. Vreemd; ik leek altijd te hebben geweten dat we een dochter zouden krijgen, ook al was van de rest van mijn fantasie weinig uitgekomen.

Nu, jaren later, was mijn droom een nachtmerrie geworden. David klemde mijn hand vast terwijl we aan Isabella’s ziekenhuisbed stonden. We verwonderden ons niet over haar onschuld, maar over haar doorzettingsvermogen en hoopten dat ze sterk genoeg was om het te redden. In plaats van een gebed dat ze later een baan, een man en vrienden zou krijgen, vroeg ik alleen maar of ze het zou overleven.

Volgens de regels van de kinder-ic mochten er maar twee mensen tegelijk in de kamer, maar dokter Preston had geregeld dat er voor ons een uitzondering werd gemaakt. Het bleek duidelijk uit de blikken van het personeel in zijn richting dat ze niet blij waren met zijn inmenging, maar gelukkig reageerde niemand zijn frustratie af op ons of op Isabella.

David en ik probeerden zo dicht mogelijk bij onze dochter te blijven zonder in de weg te staan, terwijl mijn vader en mama Peg tegen de wand gedrukt stonden. Mijn vader keek dokter Preston onafgebroken grimmig aan. Ik denk dat iedereen besefte dat als er vandaag iemand stierf, het niet bij één zou blijven.

Dokter Reid stond aan het hoofdeinde van Isabella’s bed. Hij had een doorzichtige blaasbalg in zijn handen waarmee hij zuurstof in haar mond kon pompen als dat nodig was. Aan het voeteneind stonden een verpleegster en een ademtherapeut. Preston vertelde dat hij zelf het slangetje zou verwijderen. Mocht ze niet zelfstandig gaan ademhalen, dan werd het direct weer ingebracht. Maar hij was er vast van overtuigd dat dat niet nodig zou zijn.

Isabella’s ogen fladderden even open, om meteen weer dicht te vallen. Preston boog zich over haar heen. ‘Isabella, dit is je opa. Lieverd, we gaan nu het slangetje uit je keel halen. Het doet een beetje zeer, maar dat is zo weer over.’

Ze vertrok haar mond.

Hij peuterde voorzichtig de witte pleister los waarmee de slang op haar wang geplakt zat. ‘Als hij eruit is, moet je een paar keer heel diep ademhalen, goed? Dan weten wij dat we het slangetje niet weer terug hoeven te doen.’

Ik hoorde zachte voetstappen achter me. Toen ik me omdraaide zag ik Lindsey de kamer insluipen. Ze had wallen onder haar ogen en haar haar hing in slierten om haar gezicht. Ze zag eruit alsof ze even hard aan een douche als aan slaap toe was. Haar vermoeide blik gleed van Isabella naar dokter Preston om ten slotte op Davids hand in de mijne te blijven rusten. Toen hun blikken elkaar kruisten, liet hij mijn hand snel los en pakte de hare.

Ik voelde me koud en alleen en sloeg mijn armen om me heen.

‘Daar gaan we,’ zei Preston. Hij pakte het slangetje van Isabella’s beademingsapparaat vast. ‘Ik tel tot drie, lieverd, en dan moet jij je adem inhouden.’

Mijn hart werd koud toen de beademingsmachine ophield met raspen.

‘Eén.’

God…

‘Twee.’

Alstublieft…

‘Drie.’

Laat haar gaan ademen. Alstublieft, laat haar ademhalen.

Alle ogen waren op Isabella gevestigd toen dokter Preston in één vloeiende beweging het slangetje uit haar mond trok.

‘Haal adem,’ beval hij.

De seconden gingen voorbij en haar gezicht liep ongezond roodpaars aan. Ze maakte een gorgelend geluid, maar haar borst kwam niet omhoog. Er ging weer een seconde voorbij. En nog een. Paniek greep me bij de keel terwijl ik wachtte tot iemand iets zou doen, wat ook maar. Dokter Reid keek dokter Preston strak aan.

‘Kom, kind, ademhalen,’ zei Preston.

Dokter Reid hield een doorzichtig mondkapje voor Isabella’s mond en wilde zuurstof toe gaan dienen met zijn handpomp.

Dokter Preston duwde hem weg. ‘Nog niet.’

Ik ging naar haar toe. ‘Bella, ik ben het, mama,’ smeekte ik. ‘Je moet gaan ademen, lieverd. Alsjeblieft, haal adem.’

Het werd zo stil in de kamer dat het tikken van de wandklok als trommelslagen klonk.

‘Zo is het genoeg’, zei dokter Reid tegen Davids vader. ‘Intuberen.’

Overal kwamen mensen in beweging alsof iemand ‘Actie!’ had geroepen op een filmset.

‘Nee!’ brulde dokter Preston.

Iedereen stond weer stil.

Hoeveel tijd was er verstreken? vroeg ik me af. Een hele minuut? Twee? Hoelang konden ze blijven wachten?

Mijn hoofd bonkte. ‘Alsjeblieft,’ riep ik. ‘Laat iemand alsjeblieft iets doen!’

Niemand bewoog. Isabella opende haar mond alsof ze wilde ademen, maar niet meer wist hoe dat moest. Ik kneep mijn ogen stijf dicht. O, God, alstublieft, alstublieft, alstublieft.

Ik hoorde een geluid als een leeglopende band en keek naar Isabella. Haar borst kwam omhoog toen ze inademde.

‘Nog een keer, Bella. Nog een keer ademhalen,’ zei Lindsey. Haar stem klonk zo kalm als het oog van een orkaan.

Isabella draaide haar hoofd om, keek David glazig aan en haalde nog een keer adem.

Ik telde de seconden tussen het omhoogkomen en inzakken van haar borstkas. Eenentwintig, tweeëntwintig… vijfen…

Een ademhaling.

Eenentwintig, tweeëntwintig… vier…

Een ademhaling.

De verpleegster trok een neusslangetje zoals mama Peg ook had over Isabella’s oren en stak de uiteinden in haar neusgaten. Iedereen applaudisseerde toen Isabella’s ademhaling regelmatig werd. Ik kon alleen maar snikken.

Toen dokter Preston omkeek, zag ik dat zijn ogen rood en vochtig waren. Het duurde even totdat het tot me doordrong dat hij ook huilde. Zolang ik hem kende had ik hem nog nooit een traan zien laten. Als ik het niet zelf gezien had, zou ik het nog niet geloofd hebben.

Hij keek even naar het plafond en zuchtte diep, en sprak toen de ademtherapeut en de verpleegster aan. ‘Een uur lang om de vijftien minuten lichaamsfuncties opnemen, bloedgaswaarden en…’

‘Wat is de ademhalingsfrequentie?’ vroeg dokter Reid.

‘Veertien,’ antwoordde de verpleegster.

‘Heel goed. En de zuurstofverzadiging?’

De therapeut grinnikte. ‘Al vijfentachtig procent.’

Reid pakte zijn stethoscoop en luisterde naar Isabella’s longen. Na een minuut keek hij glimlachend naar dokter Preston. ‘Klinkt helemaal goed.’

‘Natuurlijk, dokter,’ zei Davids vader zelfvoldaan.

Dokter Reid keek hem even aan en liep toen de kamer uit.

Ik kuste Isabella’s klamme voorhoofd. ‘Bella, kun je me horen?’

Ze knikte, maar deed haar ogen niet open.

Dokter Preston stond naast me en trok voorzichtig een ooglid op. Hij haalde een zaklampje uit zijn jaszak en scheen ermee in haar ogen. ‘Pupillen zetten uit.’ Aan de klank van zijn stem hoorde ik dat dat een goed teken was.

‘Wanneer weten we of het goed komt met haar?’ vroeg ik hem.

Hij draaide aan een kleine, zwarte knop aan de muur. Een balletje schoot omhoog in een heldere buis terwijl hij haar zuurstofniveau aanpaste. ‘Dat is een goede vraag, waar ik geen antwoord op heb. Dat is het enige dat we niet in de hand hebben. We kunnen alleen maar wachten en…’

Isabella maakte een akelig krassend geluid.

Ik keek op haar neer. Afgezien van haar ademhaling lag ze daar doodstil; de ogen gesloten, haar mond half geopend. Dokter Preston en ik keken elkaar even vragend aan om vervolgens weer naar haar te kijken. Ik concentreerde me op mijn dochter, zonder zelfs ook maar met mijn ogen te knipperen zodat ik niets zou missen. Haar lippen bewogen zo licht dat ik dacht dat ik me vergiste. Er liep een dun straaltje speeksel uit haar mond. ‘Ma…’

Mijn blik schoot achterom naar David en weer terug naar haar.

Ik boog me over haar heen. ‘Lieverd, ik ben vlak bij je. Kun je me horen?’

Langzaam knipperend opende ze haar ogen, keek me recht aan en fluisterde iets. Ze sprak heel zachtjes en klonk erg hees, maar ik verstond elk heerlijk woordje. Ik draaide me om en herhaalde wat ze zei. ‘Ze heeft dorst.’ Ik begon te lachen. ‘Isabella zei dat ze dorst heeft!’

‘Ze heeft dorst!’ riep David en hij tilde Lindsey op en draaide haar in het rond.

Mijn vader gaf dokter Preston zo’n harde schouderklop dat het weergalmde. Hij trok zijn hand terug alsof hij zich plotseling hun vete herinnerde.

Een verpleegster liep weg en kwam terug met een soort plastic lolly. Toen ze hem in Isabella’s mond stak, hapte die zo hard toe dat ze bijna een vinger kwijt was.

‘Wat is dat?’ vroeg ik haar.

‘Een vochtige spons. Ze mag niet te veel ineens.’

‘Ach, jongens toch,’ zei mama Peg. ‘Laat iemand een glas water voor dat kind halen.’

De verpleegster streek een lok haar achter haar oor en keek dokter Preston vragend aan.

Die knikte instemmend. ‘Ik zou maar doen wat Peggy zegt. De familie Lucas, dat zijn buldogs, die moet je niet kwaad maken.’

Mijn vaders mond trok terwijl hij een glimlach probeerde te onderdrukken.

Ik ging op mijn hurken naast mijn dochter zitten. Ik zou haar even bij moeten laten komen, maar kon niet langer wachten. ‘Lieverd, wat deed je in het meer?’

Het werd stil om me heen terwijl iedereen op haar antwoord wachtte.

Ze legde haar hand op mijn wang. Ik bewoog mijn gezicht en drukte er een kus op.

De verpleegster gaf me een plastic beker met water. Ik bracht hem naar haar lippen en liet haar drinken. Na een paar slokjes nam ik de beker weg. Ze slikte en trok een gezicht. ‘Mijn keel doet pijn.’

‘Dat komt van het slangetje,’ zei de verpleegster zonder op te kijken van Isabella’s status die ze bijwerkte. ‘Je krijgt straks iets waardoor je je beter voelt.’

Ik streek een krul van Isabella’s wang. ‘Lieverd, wil je ons alsjeblieft vertellen waarom je helemaal in je eentje aan het zwemmen was?’

Ik kneep haar bemoedigend in haar hand. Hij voelde weer warm aan, alsof ze plotseling weer vol leven was.

Mijn dochter keek me met haar goudbruine ogen aan. Weet u dat dan niet? leek haar blik te willen zeggen. ‘Ik wilde naar u toe, mama. Zodat we voor altijd samen konden zijn.’

Ik wist niets te zeggen. De tranen stroomden langs mijn gezicht terwijl ik een zoen op haar lieve mondje drukte en achterom keek.

‘Ik snap het niet,’ zei David.

Mama Peg greep naar haar borst. ‘O, lieve help. Ze probeerde de zee over te zwemmen.’

Ik knikte en veegde de tranen van mijn gezicht.

Mijn vader schraapte zijn keel, zoals mannen dat soms doen als ze niet willen huilen. ‘Je hebt hetzelfde beeld gebruikt als je moeder bij jou.’

Ik knikte weer, nog steeds niet in staat te spreken.

David en Lindsey keken elkaar niet-begrijpend aan.

De verpleegster nam de beker uit mijn handen en liet Isabella kleine slokjes water drinken terwijl ik de Prestons uitleg verschafte.

‘Het is duidelijk dat ze meer tijd bij jou nodig heeft, Jenny,’ zei David toen ik daarmee klaar was. ‘Neem gerust nog een paar dagen. Er is geen haast bij.’

Lindsey rukte haar hand uit de zijne. Haar reebruine ogen vlogen naar de zijne met een strakke blik die ik niet kon plaatsen. ‘Nee, David. Niet maar een paar dagen.’

De uitdrukking op zijn gezicht werd hard als steen en hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Lindsey…’

‘Nee, luister jij nu eens,’ zei ze. ‘Wij kunnen altijd bij haar zijn, Jenny niet. Dat meisje heeft nu haar moeder nodig. Ze horen samen te zijn.’

David opende zijn mond, maar een koele blik van Lindsey legde hem het zwijgen op.

‘Wij hebben alle tijd,’ zei ze zachtjes. ‘Alle tijd, David.’
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Het was een rare gewaarwording toen ik zwanger was: plotseling was mijn reukzin zo sterk dat het leek alsof ik een soort bijzondere kracht bezat; jammer genoeg had ik er niet veel aan. Zodra ik een winkel binnenstapte, wist ik dat ze een taart aan het glazuren waren, garnalen stoomden of drie gangpaden verderop zakjes gratis muesli uitdeelden. Geen idee of het aan mijn hormonen lag of niet, maar nu ik ernstig ziek was, had ik opnieuw net zo’n scherpe neus als een bloedhond.

Dat zou best handig kunnen zijn, als ik bijvoorbeeld werd gevraagd om drugssmokkelaars of ontsnapte gevangenen te helpen opsporen, maar op dit moment was het enige gevolg dat ik continu misselijk was. Geuren waarbij het water me vroeger in de mond liepen, maakten me nu alleen maar misselijk. Zelfs op tientallen meters afstand van welk voedsel dan ook begon mijn maag al te draaien als een cementmolen.

Voor de verandering vond ik mijn versterkte reukvermogen vandaag wel prettig, want het benadrukte de geuren van aarde en mos langs de beek. Ik ademde diep in en vond het leven geweldig, zowel dat van mij als dat van mijn dochter.

Isabella en ik zaten dicht tegen elkaar op de kei waar ik altijd zat en keken naar de kleine, zilveren visjes die stroomafwaarts schoten terwijl we met onze tenen in het kristalheldere water speelden. Het groene bladerdak werd doorboord door zonnestralen die schijnbaar zonder reden hier een steen, daar een hoop rottend blad uitlichtten. Isabella was nog maar een dag geleden uit het ziekenhuis ontslagen, maar afgezien van een hese stem zou je niet zeggen dat ze een levensbedreigende ervaring achter de rug had.

Maar ik was haar moeder, en ik had wel degelijk in de gaten dat er iets helemaal anders was aan haar. Mijn doorgaans zo onafhankelijke kind was een extra schaduw van mij geworden. Als ik een dutje deed, deed zij een dutje. Als ik een frisse neus wilde halen, had zij daar toevallig ook behoefte aan. Ik kon niet eens zonder haar gezelschap mijn blaas legen. Uiteraard had ik geen bezwaar tegen haar gezelschap. Ik wilde haar graag dicht in mijn buurt. Ik denk dat we allebei een beetje bang waren elkaar te verliezen na alles wat we hadden meegemaakt.

Ik besefte wel dat haar aanhankelijke gedrag niet al te lang zo kon doorgaan. Isabella mocht haar beproeving hebben doorstaan, voor mij zou dat straks niet opgaan. Het belangrijkste wat mij te doen stond was dan ook haar voorbereiden op een leven zonder mij. Hoe moest ik dat voor elkaar krijgen? Ik had geen flauw idee. Vandaar dat ik van plan was geweest hier bij de beek te gaan nadenken in de hoop op een briljante inval. Maar toen Isabella de achterdeur open hoorde gaan, stond ze sneller naast me dan ik ‘Ben zo terug’ kon zeggen.

Ik tikte op de plastic ziekenhuisarmband die ze nog steeds droeg. ‘Je weet toch dat je die ooit een keer moet afdoen?’

Ze draaide haar pols rond en bewonderde het sieraad. ‘Ik vind hem mooi.’

‘Best gaaf,’ zei ik instemmend.

Ze liet haar hoofd tegen mijn arm rusten. ‘Sarah had ook zo’n armband.’

‘Supergave Sarah van de kleuterschool?’

Ik voelde dat ze ja knikte.

‘Waarom moest ze naar het ziekenhuis?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Bella, ik wil dat je me belooft dat je nooit meer in je eentje probeert de zee over te steken. Of het meer. Of een plas. Wat dan ook. God heeft gezegd dat ik alleen moet gaan.’

Ze schopte met haar blote voet in de beek en het water spatte over de grond. Een salamander schoot onder een blad vandaan en verdween in een boom voordat ik haar erop kon wijzen.

‘Ik wou dat u niet weg hoefde,’ zei ze.

‘Ik ook. Maar God wil dat jij nog van alles doet hier… allemaal belangrijke dingen. En als je dan later in de hemel komt bij mij, dan zal ik je vragen of je hebt gedaan wat je zou moeten doen.’

Ze pakte haar hiel en trok haar voet zo dicht naar haar mond toe dat ik dacht dat ze op haar teennagels wilde gaan bijten. Ze bestudeerde haar voet alsof ze nooit eerder iets dergelijks gezien had en liet hem toen zonder uitleg weer in het water zakken. ‘Wat voor dingen?’

Ik trok haar op mijn schoot en knuffelde haar. ‘Nou, wat precies weet ik niet, maar ik denk zo dat je gaat studeren, arme mensen gaat helpen, misschien op reis gaat naar Europa, dat je later arts wordt en uitvindt hoe je kanker kunt genezen of zelfs de eerste vrouwelijke president. Zoiets.’ Ik draaide haar gezicht naar mij toe en grinnikte. ‘En je wordt natuurlijk verliefd.’

Ze stak haar vinger in haar mond alsof ze moest braken.

‘Waar heb je dat vandaan?’

Ze stak haar handen in de lucht en haalde haar schouders op.

Ik schoot in de lach en hoopte, misschien tegen beter weten in, dat ze altijd goede herinneringen aan dit gesprek met zich mee zou dragen. ‘De gedachte aan jongens zal niet altijd walgelijk zijn. Er komt een dag dat je daar heel anders over denkt.’

Ze streek met haar koude, natte voet over de mijne. ‘Craig is niet walgelijk.’

‘Nee,’ zei ik instemmend. Zeker niet.

Ze blies een krul uit haar gezicht. ‘Wat moet ik verder nog doen?’

Ik leunde achterover en volgde een paar blauwe gaaien die om de beurt een klein nest in en uit vlogen. ‘Dat weet God alleen, maar ik wil beslist een paar kleinkinderen. Ik wil iets interessants hebben om naar te kijken voor het geval er in de hemel geen tv is.’

‘Kinderen van mij?’

‘Jij bent de enige van wie ik kleinkinderen kan hebben.’

‘Hoeveel?’

Ik liet mijn kin op haar hoofd rusten. ‘Dat mogen jij en je man uitzoeken.’

‘Ik wil er tweeënveertig.’

Ze kon niet zien dat ik moest lachen. ‘Tjonge, dan krijg je het druk. Waarom zo veel?’

‘Dan kunnen ze mooi het werk voor mij doen.’

Ik grinnikte. ‘Als je tweeënveertig monden moet voeden, heb je zelf ook wel het een en ander te doen. Je moet maar een rijke man zoeken met een groot libido.’

‘Wat is dat, lipeto?’

Ik trok haar dichter naar me toe. ‘Laat maar. Beloof je nu dat je nooit meer zoiets uithaalt?’

Ze krabbelde van mijn schoot en deed haar sandalen aan. ‘Ik was heel bang.’

Mijn hart werd weer koud toen ik haar in mijn fantasie weer in het water zag worstelen. ‘Vast wel.’ Ik volgde haar voorbeeld en deed mijn sandalen aan. ‘Beloof je het, Bella?’ Ik tilde haar kin met mijn vinger op zodat ze me aan moest kijken.

‘Beloofd.’

Ik hurkte voor haar en gaf haar een stevige knuffel. Het gebonk van haar kleine hart tegen mijn borst was een heerlijk gevoel. ‘Grote meid. Waar gaan we nu naartoe?’

‘Papa had dat niet moeten doen.’ Ze stak haar hand uit en ik vouwde mijn vingers eromheen.

‘Wat niet?’

Ze trok me mee, het pad op dat langs de boom voerde met de initialen van David en mij erin en uiteindelijk naar huis. Er kraakten steentjes en takjes onder mijn voeten.

‘Hij mag me niet in het meer gooien.’

Ik stond stil en dwong haar mijn voorbeeld te volgen. ‘Bella, je papa heeft je niet in het meer gegooid. Dat was in het zwembad, weet je nog?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, hij heeft me in het meer gegooid. Ik was bijna verdronken en toen deden ze een rietje in mijn mond en nu heb ik een zere keel.’

Ik bekeek haar een poosje aandachtig in een poging te begrijpen waar die gedachtekronkels vandaan kwamen. Was het kinderlijk onbegrip, was ze in de war doordat ze bijna was verdronken, vanwege zuurstofgebrek of iets anders? Ik moest in ieder geval uit haar hoofd praten dat David had geprobeerd haar te verdrinken. ‘Bella, je bent in de war. Dat heeft hij niet gedaan. Je probeerde naar de overkant van de zee te zwemmen zodat je bij mij kon zijn, weet je nog?’

Ze zoog haar lippen naar binnen en dacht na over wat ik zei. ‘Toch ga ik niet bij hem wonen.’

‘Isabella, als ik naar de hemel ga, ga je wél naar je vader en Lindsey toe.’

Ze zette grote angstogen op, wat ik niet kon plaatsen. ‘Dan gooit hij me er weer in!’

‘Nee, lieverd, je papa zou nooit zoiets doen. Hij houdt juist van je.’

Haar blik versomberde.

‘Echt niet.’

De tranen waren nu niet ver weg meer. ‘Hij heeft me in het bad gegooid.’

‘Dat klopt, maar niet in het diepe. Je kon er gewoon staan.’

Ze opende haar mond terwijl het begrip in haar ogen kwam. ‘Hij heeft me niet in het meer gegooid. Ik ben vroeg opgestaan en…’ Ze keek vragend in mijn ogen alsof ze daar het ontbrekende stuk van haar verhaal zocht. ‘Ik wilde naar de overkant en op u wachten.’

Ik tilde haar op en droeg haar op mijn heup zoals ik deed toen ze nog een baby was. Ze was een stuk zwaarder nu, en ik een stuk zwakker. Toch voelde het aangenaam, en gepast, om haar gewicht tegen mijn zij te voelen drukken. ‘Dat klopt. Maar je hebt me beloofd dat nooit meer te doen. Je hebt me beloofd dat je alles gaat doen wat meisjes doen als ze groter worden, en als God jou dan naar huis roept, dán pas zijn we weer gelukkig bij elkaar.’

Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Dat wordt vast een fijne dag.’

‘Een heel fijne dag,’ zei ik instemmend.

‘Mama?’

‘Ja lieverd?’

‘Vindt u Lindsey mooi?’

Ik voelde een steekje jaloezie. ‘Wat vind jij?’

‘Ik vind haar heel mooi.’

‘Mooier dan mij?’ Zodra ik het zei had ik spijt van mijn woorden.

‘Mama?’

‘Ja?’

‘Houdt u van papa?’

Ik haalde diep adem. ‘Ja.’

‘En hij van u?’

Een al te vertrouwde dolksteek in mijn hart. ‘Hij houdt van Lindsey.’

Ze keek me medelijdend aan en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. ‘Maar ík houd van u, mama.’

Ik ook, fluisterde een stem achter ons.

Ik draaide me om in de verwachting dat Craig daar stond, maar er was niemand.

Haar hoofd lag zwaar op mijn schouders en ze keek me half slapend aan. ‘Wat is er?’

Ik keek nog een keer achterom, maar zag alleen een eekhoorn rondscharrelen bij een boomstronk.

‘Ik word gek,’ zei ik tegen de eekhoorn.

Gelukkig gaf hij geen antwoord.
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Als blikken konden doden, dan had Isabella binnenkort geen vader meer. Woedend gooide ze haar barbie op het vloerkleed en zond David een vurige blik toe. ‘Houd op met staren!’

David zat naast zijn vrouw op de bank in onze woonkamer en keek Isabella verwonderd aan. Ik kon zien hoe hij het probleem in zijn hoofd van alle kanten bekeek, op zoek naar een logische verklaring voor haar irrationele gedrag.

Het was de bedoeling dat Isabella bij hem en Lindsey thuis op bezoek zou gaan, maar toen ze haar kwamen ophalen, weigerde ze mee te gaan. Dat verbaasde me helemaal niets. Hoe vaak ik haar ook had gezegd dat David echt niet had geprobeerd haar in het meer te verdrinken en hoe vaak ze zelf had verteld wat er werkelijk gebeurd was, haar hart weigerde te geloven wat ze met haar verstand wel wist.

Vanwege de spanning had ik dezelfde zin in mijn boek al zo’n vijf keer achtereen gelezen zonder dat die tot me doordrong. Ik gaf het maar op, vouwde een hoekje van de bladzijde waar ik was om en legde het boek op de salontafel. ‘Bella,’ zei ik, ‘niet zo onaardig.’

Mama Peg zat tegenover me in haar relaxfauteuil en bladerde door de tv-gids. Het geritsel van papier werd versterkt door de plotseling neerdalende stilte. ‘Het is tijd voor een dutje,’ zei ze.

Isabella’s gezicht vertrok zodat ze wel een waterspuwer leek. ‘Helemaal niet!’

Ik probeerde haar net zo’n blik toe te werpen als die van mijn moeder waar ik altijd kippenvel van kreeg. ‘Zo praat je niet tegen je oma, jongedame.’

Het had niet hetzelfde effect op mijn dochter. Ze haalde haar schouders op.

Ik gebaarde naar David. ‘Kan ik even met je praten?’

Hij keek naar Lindsey alsof hij haar toestemming nodig had. Ze blikte welwillend naar hem en keek toen weer toe hoe Isabella speelde. Uiteindelijk stond hij op en ging met mij mee.

In de keuken rook het naar de balsamicodressing die mama Peg voor de lunch had gebruikt, bijna verdreven door de citrusgeur van afwasmiddel. Craig, nog steeds gekleed in zijn zondagse kleren, stond met zijn handen in het afwaswater. De blonde haartjes op zijn armen zaten onder het zeepsop. Hij keek over zijn schouders naar mij en knikte vervolgens naar David. ‘Hoi.’

David keek hem even zwijgend aan en daarna weer naar mij. ‘Wat is er?’

Ik volgde de krassen in de deurpost met mijn vingers. ‘Ik weet dat dit bizar klinkt, maar ze denkt dat het jouw schuld is dat ze bijna is verdronken.’

Hij keek me even aandachtig aan en kneep toen zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat heb je haar precies verteld?’

Mijn ogen volgden zijn voorbeeld. ‘Hoe bedoel je dat?’

‘Tja, waarom zou ze dat denken? Jij moet haar iets gezegd hebben.’

Die toon stond me beslist niet aan. Net als mijn vader moest en zou hij een zondebok aanwijzen. Als er iets misging, was er iemand schuldig. Vreselijk vond ik dat, van allebei. ‘Ik heb haar niet gezegd dat je haar probeerde te vermoorden, als je dat soms denkt.’

Hij sloeg zijn armen voor zijn borst. ‘En hoe komt ze dan aan dat idee?’

Ik vermeed zijn beschuldigende ogen en concentreerde me daarom op het kleine paardje in galop dat op zijn shirt was geborduurd. Ik bedacht hoe snel het staakt-het-vuren in het ziekenhuis al weer was verstoord… net als de illusie dat hij een normale, redelijke persoon was. ‘Het is een kind. Wie weet waar ze hun ideeën vandaan halen? Ik heb haar gezegd dat jij dat niet gedaan hebt. Dat weet ze ook, maar ze heeft nog steeds het gevóél dat jij het hebt gedaan.’

‘Dat slaat nergens op. Ze was jouw verantwoordelijkheid. Als er iemand een verwijt treft, ben jij het.’

Ik drukte mijn nagels in mijn handpalm terwijl ik hem aankeek. Daar stond de enige ter wereld, op mijn vader na, die me binnen een minuut van kalm naar razend kon krijgen.

Ik zag dat Craig hem in de gaten hield. Net een leeuw, klaar voor de sprong. Ik wilde geen scène met Isabella in de kamer ernaast, dus ik ging iets toegeeflijker verder. ‘Het is niemands schuld, David. Niet de jouwe. Niet de mijne. Ik weet dat het irrationeel overkomt, maar meisjes redeneren nu eenmaal niet altijd logisch. Je kunt dit niet oplossen alsof het een rekensom is. Het is meer iets als…’ Ik zocht even naar een passende vergelijking. ‘Meer als abstracte kunst.’

Ik zag aan zijn sceptische blik dat hij er geen bal van begreep. Ik zuchtte. ‘Bied gewoon je verontschuldiging aan.’

Hij keek me aan alsof ik mijn verstand verloren had. ‘Waarvoor?’

‘Voor dat je haar hebt geprobeerd te verdrinken.’

‘Je bent nog gekker dan je vader.’

Craig gooide zijn spons in de spoelbak zodat het water over het aanrecht klotste. Voordat hij op David af kon vliegen, hield ik hem met een handgebaar tegen. Hij maakte een grommend geluid en liep de achterdeur uit.

Ik voelde een rilling door me heen gaan toen de deur met een klap dichtviel. ‘David, ik probeer je alleen maar te helpen.’ Het was bijzonder frustrerend om te proberen een man iets uit te leggen dat alle vrouwen instinctief begrepen. ‘Het is net als wanneer je droomt dat iemand van wie je houdt je iets aandoet. Ook al weet je dat het niet echt is, toch voel je het verraad in je hart. Sorry zeggen betekent niet dat je echt je schuld toegeeft, maar het is…’ Ik probeerde de juiste woorden te vinden, maar een gevoel verwoorden is niet makkelijk. ‘Zo voelt ze zich nu eenmaal, snap je? Zeg nou maar sorry, dan vergeet ze het wel.’

David keek me spottend aan. ‘Volgens mij zit de kanker nu ook in je hersenen.’

Ik keek hem na terwijl hij terugsjokte naar de woonkamer. Ongelooflijk dat ik minstens tien jaar hartzeer had gehad om die man! Nooit gedacht dat ik ooit over mijn gevoelens voor David Preston heen zou komen, maar op dat moment, na die laatste sneer, was ik er heel dichtbij. Lang gekoesterde dromen branden vaak het langst, en dat ging in dit geval ook op, maar dit ideaal begon al behoorlijk geblakerde randen te krijgen.

Dat besef was bitterzoet. Hoeveel tijd had ik verspild met houden van een man die mijn liefde niet waard was? Als ik David bijtijds had kunnen loslaten, zou er dan plaats zijn geweest in mijn hart voor Craig toen er nog tijd voor ons was? Het zeepsop droop langzaam van het aanrecht langs de keukenkastjes.

Ik dwong mezelf om niet te blijven somberen over mijn gebrekkige emoties of te fantaseren over een verleden dat er niet meer toe deed en liep naar de woonkamer, waar ik mijn hoofd tegen de muur liet rusten.

David en Lindsey zaten hand in hand op de bank terwijl mama Peg onderuit zat in haar relaxstoel, ogen gesloten en een glimlachje om haar mond. Isabella ging op in haar eigen wereldje en speelde alleen met haar barbies op het vloerkleed. Als Norman Rockwell dit tafereel had gebruikt voor een van zijn geïdealiseerde familieportretten, zou iedereen een vrolijk, doorsnee Amerikaans gezin zien. Een beeld vertelt soms meer dan duizend leugens.

Isabella had een halfnaakte barbie in haar ene hand en een barbie in avondjurk in de andere en liet ze een gesprek voeren dat ze alleen zelf kon horen. Ze had haar rug naar de anderen toegekeerd. Ik wist niet zeker of ik haar moest zeggen dat ze meer aandacht aan David en Lindsey moest besteden of dat ik daar juist niet goed aan deed.

David liet Lindseys hand los, leunde voorover en keek me boos aan. ‘We hebben geen oppas nodig.’

Lindsey keek hem geschrokken aan. ‘David!’

Ik liet deze steen rustig afketsen op het nieuwe pantser rond mijn hart. Zijn woorden waren niet meer in staat mij zo te kwetsen als vroeger, maar ik werd er nog wel nijdig van. ‘Dit is mijn huis, ja? Ik woon hier en jij bent te gast, toch?’

Hij liet zijn blik langs me gaan. ‘O? Ik wist niet dat je de woning van je vader had gekocht.’

Ik schudde mijn hoofd om zo veel dikdoenerij. ‘Moet je nou altijd laten zien dat je…’

Mama Peg gooide haar tv-gids neer. Hij gleed over de tafel en viel op de grond. ‘Ongelooflijk! Na alles wat jullie net hebben meegemaakt.’ Ze gebaarde met haar arm naar Isabella. ‘Dat kind heeft al zo veel doorstaan en er staat haar nog heel wat te wachten. Moet ze er nou ook nog bij zijn als haar ouders zich als neanderthalers gedragen?’ Haar blik ging van mij naar David. ‘Echt?’

Ik keek naar Isabella. Ze was opgehouden met spelen en keek met intens droevige ogen toe hoe wij ruziemaakten. Ik schaamde me diep.

Mama Peg trok aan de hendel aan de zijkant van haar stoel zodat haar benen in een vloeiende beweging omlaag zakten. ‘Ik kan jullie niet meer verdragen, stelletje dwazen. Ik ga een dutje doen.’ Ze drukte zich met grote moeite uit haar stoel en greep het handvat van haar zuurstofcilinder. ‘Als ik geluk heb, droom ik misschien van een gezin dat niet uit egoïstische sukkels bestaat.’

Haar afkeurende woorden bleven tussen ons in hangen. Niemand zei iets tot we haar slaapkamerdeur dicht hoorden vallen.

Lindsey stond op van de bank en ging naar Isabella toe. ‘Ik speelde vroeger graag met barbies.’

Ja, jij wel, dacht ik. Het kleine prinsesje had vast geen bomen geklommen of een kikker aangeraakt… afgezien van David uiteraard.

David keek me nors aan. ‘Wat is er zo leuk?’

Ik schudde grijnzend mijn hoofd.

Lindseys sluike haar viel voor haar gezicht toen ze naast Isabella neerknielde. Ze streek het achter haar oren, raapte een ongebruikte barbie op en liet de pop radslagen maken. Isabella bekeek de gymnastiekoefeningen vanuit haar ooghoeken.

Iemand raakte mijn arm aan. Ik draaide me om en zag Craig in de deuropening staan. Hij wees naar de keuken en ik liep met hem mee.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

Hij had zich inmiddels omgekleed en stak zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. ‘Zullen we even weggaan en ze wat privacy gunnen?’

Ik keek achterom, de kamer in. ‘Isabella gaat door het lint als ik nu wegga.’

Hij krabde aan zijn adamsappel. ‘Misschien, maar daar komt ze snel genoeg overheen. Ik wil je iets laten zien.’

Ik glimlachte. ‘Als het maar niet in een klein zwart doosje zit.’

Hij lachte niet terug. ‘Ik meen het, Jenny. Ik heb een verrassing voor je.’

Bij de gedachte dat hij opnieuw een aanzoek zou doen, voelde ik een rilling van opwinding over mijn rug gaan. Ik vond zijn aandacht heel vleiend, maar het matte me ook af. Ik vreesde dat ik het niet zou volhouden hem af te wijzen. Mijn genegenheid voor hem nam met de minuut toe, en ik was bang dat ik uiteindelijk mijn verzet zou opgeven en de situatie nog gecompliceerder zou worden dan die al was. Trouwens, ik wist zeker dat Isabella een enorme driftbui zou krijgen als ik haar alleen liet met David. ‘Een ander keertje, goed? Ze maakt zich nogal zorgen als ik haar alleen laat.’

‘Zíj maakt zich zorgen?’

Ik opende mijn mond om hem van repliek te dienen, maar zijn getuite lippen sneden mijn woorden af.

Zijn kus joeg een stroomstoot door mijn lijf, nog krachtiger dan een blikseminslag. Zwijgend raakte ik mijn lippen aan en keek naar hem.

‘Heb ik je daarmee op andere gedachten gebracht?’ vroeg hij, zichtbaar tevreden met zichzelf.

Toen ik mijn hoofd schudde, doofde de teleurstelling de glans in zijn ogen. Helaas was mijn antwoord blijkbaar altijd nee, maar hoezeer hij ook verlangde naar mijn gezelschap, Isabella had me harder nodig. ‘Sorry, Craig. Zover is ze nog niet.’ Ik gaf hem een liefdevol kneepje in zijn arm en liep terug naar de woonkamer.

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond toen ik het tafereel daar zag. Isabella zat op schoot bij Lindsey en David lag op zijn zij naast hen. Isabella pakte een eenarmige Ken uit de doos en hield hem net buiten zijn bereik. ‘Hebt u er écht spijt van, papa?’

Vanuit mijn positie kon ik zijn gezicht niet zien; in ieder geval maakte zijn uitdrukking haar aan het lachen. Ze gaf hem de pop. Ik voelde een jaloezie die in de buurt kwam van wat ik voelde als ik David vol genegenheid naar Lindsey zag kijken. Het was verkeerd, dat wist ik, maar ik kon het niet ontkennen.

Ik draaide me om en stond neus aan neus met Craig. Zijn warme adem streek langs mijn huid. ‘Ik denk dat ze het wel redden zonder je,’ zei hij.
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De grijze, sombere lucht van die middag paste precies bij mijn stemming. Terwijl Craig achter het stuur zat, keek ik naar boven, dacht aan Isabella en had behoorlijk wat medelijden met mezelf. De wolken die de zon aan het oog onttrokken, gleden voorbij om plaats te maken voor het volgende regenfront. Als een gevangene die plotseling werd vrijgelaten, brak het zonlicht door en verblindde me. Ik hield een hand boven mijn ogen terwijl ik de zonneklep naar beneden trok.

Craig schakelde in de volgende versnelling, zodat ik met mijn schouders tegen de rugleuning werd gedrukt en mijn ingewanden naar voren schoten. Ik legde een hand op mijn middel alsof dat gebaar mijn maag tot bedaren kon brengen.

Hij keek me bezorgd aan. ‘Gaat het? Je ziet een beetje groen.’

‘Een beetje maar.’ Ik draaide me naar het open raam en haalde diep adem. De lucht was zo vochtig dat ik het gevoel had de stoom boven een ketel in te ademen. Kleverige slierten plakten tegen mijn hoofd. Ik streek mijn haar uit mijn gezicht om mijn hals wat koelte te gunnen.

‘Moet ik even stoppen?’ vroeg hij.

Ik wilde niet dat hij zich zorgen maakte, dus ik schudde mijn hoofd. Toen de vlakke ondergrond plaatsmaakte voor golvende heuvels en ik de geur van mest rook, wist ik dat we melkveehouderij Lemley naderden. Ik kromp ineen en deed mijn raampje dicht.

Craig volgde mijn voorbeeld en zette de airconditioning aan. Een luchtverfrisser in de vorm van een dennenboom bungelde aan de achteruitkijkspiegel. De oorspronkelijke groene kleur was sinds lang verbleekt tot een vies geel.

Ik tilde het ding op en bracht het naar mijn neus in de hoop de mestgeur te verdrijven, maar ik rook alleen karton en geen dennengeur. ‘Waarom hangt dit er nog?’

Hij kneep zijn ogen dicht alsof hij het ding voor het eerst zag. ‘Als versiering?’

Ik trok een wenkbrauw op.

‘Eerlijk gezegd wist ik niet dat ik dat had. Waarschijnlijk hing het al in de pick-up toen ik hem kocht.’

Ik schudde mijn hoofd, meer geamuseerd dan uit irritatie. ‘Je mag je waarnemingsvermogen wel eens wat trainen, Sherlock.’ Ik staarde uit het raam en zag de koeien in een waas voorbijschieten. Mijn voeten trilden op de vloer en elke bult en kuil in de weg joeg een schok door mijn dunne benen.

Craig stompte me zacht tegen mijn schouder. ‘Ik heb misschien niet zo’n scherp waarnemingsvermogen, juffrouw Lucas, maar het vermogen onbelangrijke dingen uit te filteren is ook niet verkeerd.’

Mijn hoofd voelde zwaar aan en ik liet het tegen de ruit rusten. Het trillende glas bonkte tegen mijn schedel. Een migraine leek me geen prettig vooruitzicht, dus tilde ik mijn hoofd weer op. ‘Misschien niet, maar als je ooit getrouwd bent zul je merken hoe nuttig de kunst is om de kleinste details op te pikken.’

Hij keek op van de weg en wierp me een vragende blik toe. ‘Hoezo?’

Ik trok mijn autogordel recht. ‘Stel, je vrouw komt bij de kapper vandaan waar ze highlights in haar haar heeft laten zetten. Nu staat ze glimlachend en vol verwachting voor je en vraagt of je iets aan haar ziet.’

Craig trok een gezicht. ‘Ze verwacht toch niet dat het me opvalt dat er een paar blonde streepjes in haar haar zitten?’

‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Of wanneer ze naar de schoonheidsspecialiste is geweest, of twee kilo is afgevallen of…’

‘Twéé kilo maar? Schei toch uit. Ik verwacht toch ook niet van een vrouw dat ze ziet dat er een nieuwe set bitjes in mijn gereedschapskist zit?’

‘Als ze daar zou kijken…’ Ik blies mijn hete adem op de voorruit en tekende er een hartje in, ‘… dan zou het haar zeker opvallen.’ De damp op het glas trok weer weg en het hart verdween.

Een paar kilometer lang zeiden we geen van beiden iets tot Craig de stilte verbrak. ‘Jíj zou niet van me verwachten dat dat soort dingen mij zouden opvallen, toch?’

Ik dacht even na. ‘Ik zou het niet van je verwáchten, maar ja, ik ben nou eenmaal een vrouw. Ik zou het wel leuk vinden.’

Hij wierp een ongeruste blik op mijn haar.

‘Geen zorgen. Ik heb geen highlights.’

‘Tuurlijk niet,’ grinnikte hij. ‘Dat zou me opgevallen zijn.’

‘Daar twijfel ik niet aan.’ De airconditioning gaf me langzaamaan het gevoel dat ik de verschrikkelijke sneeuwvrouw was. Ik zette hem iets lager. ‘Moest ik daarom warme kleren aandoen?’

Hij keek strak voor zich uit naar de weg. ‘Nee.’

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Voor de allerlaatste keer: dat zie je wel als we er zijn.’

‘Ik wil weten wanneer we terug zijn met het oog op mijn dochter. Het is goed voor haar als…’

‘Het is goed voor haar als je je wat minder zorgen maakt. Ze redt zich wel. Dat heeft Lindsey je gezegd. Ik heb het je gezegd. Zelfs Isabella heeft het je gezegd. Voordat Ken Barbie een nachtzoen heeft gegeven, ben je weer thuis.’

‘Zeg dan waar we naartoe gaan.’

‘Nee.’

‘Zeg het dan.’

‘Houd daarmee op.’

‘Alsjeblieft?’

‘Nee is nee, accepteer dat nou eens.’

Ik zuchtte verontwaardigd en sloeg mijn armen over elkaar.

Hij streek met de rug van zijn hand langs mijn wang. ‘Toe nou, Jenny. Als ik het zeg is het geen verrassing meer.’

‘Ik houd niet van verrassingen.’

‘Vette pech.’

‘Ook geen hint?’

Hij zuchtte. ‘Vooruit dan, één hint. Ongeveer een jaar nadat je hier wegging, heeft iemand iets heel bijzonders ontdekt bij een stad in de buurt.’

‘Welke stad?’ vroeg ik.

‘Ik heb al genoeg gezegd.’

‘Fossielen?’

Craig keek strak voor zich uit naar de weg. ‘Ik zeg geen woord meer tegen je voordat we er zijn.’ En dat deed hij, ongeveer een uur lang.

Hij minderde vaart, reed de berm in en zette de wagen stil. Hij voelde onder zijn stoel, trok er een gestreepte stropdas onder vandaan en hield die voor mijn neus. ‘We zijn er bijna. Je moet deze voor.’

Ik keek van de das naar hem. ‘Wat is dat voor tent waar vrouwen een stropdas om moeten?’

Hij tilde de das op, boog zich naar mij over en hield de das voor mijn ogen. De zijde voelde koel op mijn huid. Zijn vingers streken langs mijn oor, waardoor een tinteling langs mijn nek schoot en het verlangen in me opwelde.

Mijn vader had mijn moeder een keer op haar verjaardag geblinddoekt het huis uit geleid. Ik had vanuit het raam toegekeken, krijsend van plezier, naar mijn moeders zwierende rok en de brede grijns op mijn vaders gezicht. Later droomde ik dat David zoiets ook eens voor mij zou doen.

‘Omhouden tot ik het zeg, goed?’ vroeg Craig.

Strikt genomen kon ik hem omhouden en toch stiekem gluren, nietwaar? ‘Goed.’

‘En niet gluren.’

Ik zei niets.

‘Jenny, niet gluren. Beloofd?’

Ik had gehoopt dat hij mijn zwijgen als instemming zou opvatten.

Helaas. ‘Jenny?’

Ik beet op mijn lip en wendde me af.

Zijn stem klonk streng. ‘Genevieve Paige Lucas?’

Ik was geroerd dat hij mijn volledige naam wist en draaide zijn kant op. ‘Je kent mijn doopnaam.’

‘Niet ergens anders over beginnen. Beloof je het?’

Uiteindelijk gaf ik grommend toe. ‘Vooruit dan maar, ik beloof het.’

Ik voelde dat de wagen weer in beweging kwam en niet lang daarna sloegen we rechtsaf, een veel minder oneffen weg op dan die we tot dan toe gevolgd hadden.

‘We zijn er,’ zei hij. ‘En niet gluren, hè?’

Ik maakte op de tast mijn autogordel los. Zijn portier sloeg dicht. Ik hoorde het mijne opengaan en het leek alsof een klamme, vochtige muur op me afkwam.

Craig pakte me bij de hand. ‘Ik heb je vast, schat. Stap maar uit.’

Mijn hart sprong op bij het horen van dat kooswoordje. Ik had altijd al iemands schat willen zijn. David had me één keer halfhartig zo genoemd, maar dat had betekenisloos en vreemd geklonken. Uit Craigs mond klonk het echter lief en gemeend.

Ik klom uit de pick-up en liet me door Craig voortleiden. Het voelde vreemd aan en het verontrustte me een beetje dat ik me blindelings liet voeren naar een plaats waar ik me geen voorstelling van kon maken. Ik vertrouwde Craig uiteraard, maar toch fladderden er vlinders in mijn buik. Elke stap in het duister was even onzeker. Hij voerde me over wat wel een parkeerplaats moest zijn. We stonden stil en er ging een deur krakend open. Ik betaste het hout terwijl ik naar binnen stapte.

De warmte buiten maakte plaats voor een bedompte kilte. Het rook er naar aarde en schimmel. ‘Hoeveel personen?’ vroeg een vrouw. Ze had een zachte bibberstem. Een tengere vrouw van in de zestig, schatte ik.

‘Alleen wij tweeën,’ antwoordde Craig. ‘Het is een verrassing voor haar,’ voegde hij eraan toe. Ze moest hem vragend hebben aangekeken.

‘Ach, en wat is het toch een schattige kleine meid,’ zei ze. Het klonk eerder als een sneer dan als een compliment.

‘Zeker,’ zei Craig met een lachje.

‘Is ze jarig?’ vroeg de vrouw.

Ik begon het gevoel te krijgen dat ik lucht was nu ze over mij praatten alsof ik er niet was, alsof ik niet alleen geblinddoekt, maar ook nog eens doof was. ‘Nee, ik ben niet jarig,’ zei ik. ‘Hij houdt alleen veel van show.’

Ze lachte. ‘Zo zijn mannen nu eenmaal, meid. Ze beschuldigen ons voortdurend van prinsessengedrag, maar als je ooit een zieke volwassen man hebt meegemaakt, dan weet je dat de pot de ketel verwijt dat hij zwart is.’ Ze zweeg even. ‘Dat is dan precies twintig dollar.’

Er klonk getik, gevolgd door het gerinkel van een kassalade. Daarna sloeg hij weer dicht. ‘We wachten nog een minuut of vijf of er misschien meer mensen komen en daarna neemt Harry jullie mee naar beneden.’

Naar benéden? Ik speelde met een knoop van het vest dat ik van Craig had moeten dragen en probeerde te bedenken waarvoor je allemaal naar beneden moest. Een ondergronds winkelcentrum? Misschien een oude bunker uit de Koude Oorlog die nu als museum was ingericht? In ieder geval kon ik niets bedenken waarbij een blinddoek van pas kwam. Wat dan ook, het was beter dan thuiszitten en toekijken hoe Isabella gehecht raakte aan haar nieuwe ouders.

Terwijl we wachtten kroop ik tegen Craig aan. Hij legde een arm om mijn schouder en omgaf me met zijn warmte en genegenheid. Ik hief mijn gezicht naar hem op en ademde zijn geur in.

Na een tijd die veel langer leek te duren dan vijf minuten doorbrak een barse stem de stilte. ‘Zijn we bijna zover, Janice?’

Ik nam aan dat het Harry was. Hij was nog niet uitgepraat of ik hoorde de deur opnieuw opengaan en er klonken voetstappen.

‘Hallo,’ zeiden een vrouw en een man tegelijkertijd.

‘Drie personen?’ vroeg Janice.

‘Wat is er met haar aan de hand?’ wilde een jongensstem weten. Hij klonk iets ouder dan Isabella. Ik begreep dat ik de ‘haar’ was waar hij het over had.

‘Het is een verrassing,’ antwoordde Craig.

‘Je zou het niet zeggen,’ zei de jongen op spottende toon. Hij kon niet ver van mij vandaan zijn, want zijn adem rook naar zure melk.

Ik vond het niet prettig dat ik zijn lichaamstaal en de uitdrukking op zijn gezicht niet kon zien en ook niet waar hij stond.

‘Weet je ook niet waar we zijn?’ vroeg de jongen.

De kassa rinkelde weer.

Ik schudde mijn hoofd en vroeg me af of ik dat uit hem kon krijgen. ‘Dat weet jij vast ook niet.’

‘Leuk geprobeerd,’ zei de snotaap, in plaats van mij op de hoogte te brengen.

Craig lachte. ‘Ik mag die jongen wel.’

Nou, ik niet.

‘Laten we maar eens beginnen,’ zei Harry.

Craig nam mijn koude hand in de zijne, die warm was, en hielp me overeind. We liepen een meter of dertig achter de andere voetstappen en stemmen aan en hielden toen stil.

‘Hoelang moet die dame dat ding om hebben?’ vroeg Harry.

‘Tot we beneden zijn,’ antwoordde Craig.

‘Nou,’ zei Harry, ‘dan moet je haar maar stevig vasthouden. Die trappen zijn behoorlijk steil.’

Craig verstevigde zijn greep. ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik laat haar beslist niet los.’ Hij legde mijn hand op een koude, metalen reling en klemde zijn arm om mijn middel. ‘Langzaamaan, Jenny. Je bent gewaarschuwd, de trappen zijn steil.’

Terwijl hij me zachtjes naar beneden duwde, bekroop de angst me. Ik wilde weten waar ik was en wat ons beneden te wachten stond. Ook al wist ik dat ik veilig was, toch vond ik het griezelig.

Stapje voor stapje, met Craig aan mijn zij, daalde ik langzaam af naar het onbekende. Met elke stap werd de lucht kouder en vochtiger en er weerklonk een zacht, regelmatig druppen in mijn oren.

Hoe vaak en op wat voor manier ik me ook voorhield dat ik niets te vrezen had, toch begon mijn hart steeds sneller te kloppen.

Tijdens de afdaling fluisterde Craig in mijn oor. ‘Ik weet dat de gedachte aan sterven angstaanjagend moet zijn, maar de duisternis duurt niet eeuwig.’ Zijn greep rond mijn middel verstevigde. ‘Nog een laatste tree en dan ben je op effen terrein.’

‘Pak die kleine eens bij de hand.’ Er klonk een waarschuwing in Harry’s stem door en mijn maag kromp ineen.

Ik hoorde een luide klik… en daarna een schreeuw.

‘Doe het licht weer aan! Doe het licht aan!’ gilde de jongen.

‘Rustig maar,’ suste zijn moeder. ‘Ik heb je vast. Ik heb je vast.’

Paniek greep me aan. Beloofd of niet, ik trok mijn blinddoek af. Voor mijn ogen doemde de zwartste duisternis op die ik me kon voorstellen: slechts koude, ongewisse leegte. De jongen bleef maar gillen. Hoe ik het ook probeerde, ik kon niet op adem komen. Als Craigs hand de mijne niet had gegrepen, zou ik zeker zijn omgekomen van angst. Ik zou bijna zelf gaan schreeuwen, als Craig niet opnieuw iets in mijn oren fluisterde. ‘Maar dan zal alles veranderen, in een oogwenk.’

Een volgende klik en overal sprongen de schijnwerpers aan.

Mijn ogen moesten wennen en langzaam verscheen er een ondergronds paradijs. De lampen, het werk van mensenhanden, beschenen een grot vol wonderen van God.

Aan het plafond, zo hoog als een kathedraal, hingen kristalformaties die wel een diamanten kasteel leken te vormen. Daaronder glinsterde het roerloze oppervlak van een gouden vijver, slechts af en toe verstoord door vallende druppels die schitterende patronen maakten.

Overal om ons heen fonkelde gekleurd licht van kristalformaties. Ik had een gevoel alsof ik midden in een reusachtige juwelenkroon stond.

Mijn mond viel open toen ik naar boven keek naar de schijnbaar oneindige pracht. We keken allemaal met open mond in het rond, zelfs Harry, die tot mijn verbazing een kleine, verzorgde man bleek te zijn, met een vriendelijk gezicht. De jongen, die zojuist nog moord en brand schreeuwde, stond nog steeds tegen zijn moeder aangeklemd, maar zag er volkomen rustig uit met zijn grote ogen en zachte wangetjes.

Ik wendde me naar Craig. ‘Dit is ongelooflijk.’

Terwijl de anderen slechts aandacht voor de grot hadden, nam hij me in zijn armen en keek me diep in de ogen. ‘Snap je het nu, Jenny? Het ene ogenblik is alles duister en onbekend, en dan, plotseling, is alles anders.’

Ik kreeg een brok in mijn keel toen ik nadacht over het beeld dat Craig me aanreikte. Met mijn verstand had ik wel begrepen dat de pijn en de angst van het sterven maar heel kortstondig zouden zijn in verhouding tot de eeuwigheid. En ik wist dat die paar angstige ogenblikken tijdens het overlijden niets waren vergeleken met de eeuwige pracht die me aan de andere kant stond te wachten. Ik zou mijn ogen opslaan in de hemel: paarlen poorten, straten van goud, schitterende woningen. Maar ook al had ik het met mijn verstand begrepen, tot op dat moment was het niet tot mijn ziel doorgedrongen. Maar nu ik het besefte, raakte me dat zo diep dat ik bijna door mijn knieën ging.

Craig trok me dichter naar zich toe. ‘Ik houd van je, Jenny.’

En op dat gelukzalige moment vergat mijn hart alle redenen waarom het beter was dat ik niet ook van hem zou houden… en deed het gewoon.
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De rest van de zomer ging voorbij zonder incidenten. Isabella bracht steeds meer tijd door met de Prestons en Craig en ik werden een stel. September moest het veld ruimen voor oktober en nam ook mijn laatste restje gezondheid met zich mee.

Ik was nooit erg enthousiast geweest over de herfst. Uiteraard kleurden de bomen schitterend, maar ik zag in het neerdwarrelen van die prachtige gouden en rode bladeren toch niet meer dan een mooi doek dat valt voor een toneel dat al snel leeg zal zijn. De gedachte aan de komende winter had ik nooit prettig gevonden, en dit jaar al helemaal niet.

Zoals meestal ’s ochtends zat ik met een plaid over mijn dunne benen en zwaaide mijn dochter uit die hand in hand met haar cowpa vertrok, op weg naar school.

Een paar weken geleden had Lindsey voorgesteld haar in te schrijven bij de basisschool van Tullytown. Ik kon wel janken. Niet alleen omdat mijn kleine meid geen kleuter meer was, of omdat ik haar zelf niet kon gaan opgeven, maar omdat ik er niet eens aan gedacht had.

De aanblik van mijn vader en mijn dochter, hand in hand, deed me denken aan de vader die ik als klein meisje had gekend: de man die mijn broodtrommeltje inpakte, me naar de bushalte bracht en me tijdens het schommelen zo hoog opduwde dat mijn moeder het uitschreeuwde van angst. Voor het eerst bedacht ik dat hij waarschijnlijk even veel van mij had gehouden als ik van Isabella. Een aannemelijke en onmogelijke gedachte tegelijk.

Ik riep hen na. ‘Bella, heb je je eten bij je?’

Ze draaide zich om en stak een kleine, bruine papieren zak omhoog. Ik vroeg het elke dag, en ze reageerde elke dag op dezelfde manier. Mijn vraag was vast niet meer dan een voorwendsel om haar mooie gezichtje nog één keer te zien… voor het geval dat. Ik schommelde in mijn stoel en zag die twee naar dezelfde hoek lopen waar ik als kind op de bus had gewacht.

Toen ze om de bocht verdwenen waren, richtte ik mijn aandacht op het gazon. Wanneer ze mijn kist in de bodem lieten zakken, zou dit gras hier de kleur van stro hebben. Ik zag iedere dag dat het groen weer wat van zijn levendigheid had verloren, alsof ik naar een zandloper keek. En wat liep dat zand snel.

Een zuchtje wind zette de windgong in beweging die mijn vader vorige week had gekocht. Het geluid deed mama Peg aan kerkklokken denken, zei ze, maar in mijn oren klonk het als gekras op een schoolbord. Ik trok mijn vest dichter om me heen en streek een sliert haar uit mijn ogen. Zodra de gong stilviel, voelde ik een ander briesje, een stuk warmer dan het vorige. Vreemd dat de windgong stil bleef. In plaats daarvan hoorde ik een vertrouwde fluisterstem. Het najaar brengt de winter voort, de winter brengt lente.

Ik ging sneller schommelen en probeerde er geen aandacht aan te besteden. Steeds vaker hoorde ik geluiden alsof iemand zuchtend raadselachtige boodschappen uitte. Ik probeerde ze allang niet meer te ontcijferen. Zeiden ze maar iets praktisch, ‘Je hebt geen water in de ketel gedaan’ bijvoorbeeld, of: ‘Hé, je rits staat open’.

Af en toe kreeg ik kippenvel wanneer onzichtbare handen langs mijn armen of over mijn gezicht streken. Soms rook ik zelfs vreemde geuren, wierook of specerijen, zonder te zien waar die vandaan kwamen.

Ik stelde me voor dat het kwam doordat de dood nabij was en het bovennatuurlijke rijk zich steeds meer voor mij opende en me af en toe een glimp van het hiernamaals liet zien. Dat wilde ik graag geloven, maar na wat leeswerk begreep ik dat David wel eens gelijk kon hebben en dat de kanker ook mijn hersens had aangetast.

Ik overwoog een CAT-scan te laten doen om er zeker van te zijn, maar besloot dat dat weinig zin had. Tumor of niet, er veranderde toch niets door. Mijn lichaam was er veel slechter aan toe dan mijn verstand.

Na een kwartiertje kwam mijn vader teruggeslenterd en kuste me op mijn wang, net als elke ochtend. Zijn lippen voelden koud op mijn koortsige huid. ‘Tot ziens, mopje.’

‘Waar ga je naartoe in die hippe pantalon?’ vroeg ik.

Hij keek naar zijn ruitbroek en vervolgens naar mij. ‘Ik wil juffrouw Rachael eens met een golfclub nummer negen leren slaan. Ze kan wel wat hulp gebruiken bij haar slag.’ Hij grinnikte. ‘Of beter, bij haar pogingen daartoe.’

‘Je ziet haar vaak de laatste tijd.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze is niet als je moeder, maar ik vind haar aardig.’ Hij keek me aan alsof hij nog iets wilde zeggen, maar bedacht zich. ‘Wil je oma zeggen dat ik niet meeeet vanavond?’

Ik vermoedde dat zijn opbloeiende liefdesleven minder te maken had met zijn genegenheid voor Rachael of golf, maar eerder een aanleiding was om uit mijn buurt te blijven. Volgens mij trok hij het niet om een geliefde te zien wegkwijnen… alweer. Zijn afstandelijkheid verontrustte me, maar als mijn sterven een nieuw leven voor hem betekende, dan kwam er tenminste nog iets goeds uit voort.

‘Het moet wel serieus zijn. Dit is de derde afspraak al deze week.’

Diverse tinten rood kleurden zijn gezicht. ‘Kom nou, Jenny. Ik vind haar gewoon aangenaam gezelschap. We gaan nog maar een paar maanden met elkaar om. Het is niet serieuzer dan tussen jou en Craig.’

Ik was met stomheid geslagen. Hij had duidelijk niet in de gaten hoeveel Craig en ik tegenwoordig voor elkaar betekenden.

‘Kun jij Isabella straks van de bus halen?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk.’

Hij hurkte naast me en nam mijn handen in de zijne. Hij zag er door dat gebaar en de overdreven bezorgde blik in zijn ogen uit als een soapacteur. ‘Weet je zeker dat je dat aankan?’

Ik trok mijn handen weg. ‘Lieve help, pap. Ik ben nog niet dood, hoor.’

Hij zag eruit alsof ik hem een klap in het gezicht had gegeven. ‘Ik wou dat je zulke dingen niet zei.’

‘Ik ben het gewoon zat dat iedereen me behandelt als een porseleinen pop. Zo breekbaar ben ik echt niet.’

Er viel iets op het pad. Ik zag een eikel wegrollen en keek op naar een eekhoorn die wegschoot door de dakgoot.

‘Het spijt me,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Ga maar, ik red me wel. Maak er een leuke dag van.’

Hij kwam overeind en keek op me neer. ‘Jenny, zul je wel wat eten vandaag?’

Ik moest me bedwingen om niet iets cynisch te zeggen, maar hield mezelf voor dat hij het uit liefde vroeg. ‘Ik zal het proberen.’

Hij keek me even nadenkend aan en knikte vervolgens.

Ik wachtte tot zijn auto de oprit af was, pakte mijn deken en ging naar binnen.

In de keuken rook het naar mama Peg en ahornsiroop. Oma zat aan tafel met een bord met restjes pannenkoek voor zich. Haar ademhaling klonk moeizaam en haar huid was asgrauw. Kortom: niets bijzonders.

Ik pakte haar bord. ‘Klaar met eten?’

Ze keek op van haar kruiswoordpuzzel. Een restje ontbijt hing boven haar lip alsof ze daar een moedervlek had. ‘Zet eens terug. Daar zorg ik wel voor.’

Ik gooide mijn plaid over een stoelleuning. ‘Ik ben al bezig.’

Ze kwam overeind en pakte het bord uit mijn hand. ‘Dat hoef jij niet te doen.’

‘Het gaat wel.’ Ik greep weer naar het bord.

Ze trok terug. ‘Jenny, je moet je niet vermoeien.’

Ik voelde dat mijn wangen in brand stonden en er knapte iets vanbinnen. ‘Houd daarmee op!’

Ze kromp ineen. ‘Lieverd…’

‘Niks lieverd. Misschien weet je het nog niet, maar je blaakt zelf ook niet van gezondheid. En dan behandel je míj als een invalide?’

Ik griste het bord weer uit haar hand en stormde ermee naar het aanrecht. Ik schoof de rest van de pannenkoek in de vuilnisbak en begon het bord te boenen alsof er een laag aangekoekt vet van een paar centimeter op zat, om mijn frustratie af te reageren. Er leek wel geen dag voorbij te gaan of iemand wees mij erop dat ik doodging… alsof ik dat ooit zou vergeten.

Ik boende en schrobde tot al mijn boosheid met het afwaswater was weggespoeld. Ik wrong de spons uit en verzamelde moed om me om te draaien.

Ik staarde uit het raam naar het meer, haalde diep adem en zette me schrap om haar vergelding te trotseren: een koele blik, een preek of ten minste een afkeurende frons. Maar toen ik me omdraaide, zag ik tot mijn schaamte een heel andere reactie. Mama Peg huilde.

Ik denk niet dat ik me ooit eerder zo beroerd voelde. Ik snelde naar haar toe en omarmde haar. ‘Het spijt me zo, mama Peg.’

Ze liet haar handen zakken. Haar ogen glommen en naar neus liep. ‘Het geeft niet, Jenny. We hebben het allemaal wel eens moeilijk, en je had gelijk.’

Ik gaf haar een zoen op haar voorhoofd. ‘Ik had zo niet tegen je moeten praten.’

Ze pakte een servet van tafel en veegde ermee over haar gezicht. ‘Nee, maar ik had waarschijnlijk net zo gereageerd wanneer jij zo met mij omging als wij jou de afgelopen tijd hebben behandeld. Daar huilde ik niet om, overigens.’

Ik wachtte tot ze verder zou gaan, maar ze bleef haar gezicht droogdeppen. Ik was bang dat ik haar een nieuwe huilbui zou bezorgen, dus besloot niet aan te dringen. Mijn oma was altijd de rots in de branding geweest in onze familie, en haar zo verdrietig te zien, bracht me uit mijn evenwicht, dat sowieso al niet erg stabiel was.

Toen onze tranen langzaam overgingen in koetjes en kalfjes, meende ik dat ik me wel terug kon trekken om te gaan rusten.

‘Prima, meid.’ Ze snoot haar neus. ‘Ik ga een beetje in huis keutelen. En daarna doe ik misschien ook een dutje.’

Ik stond op om weg te lopen.

‘Jenny?’

Ik draaide me om.

‘Weet je,’ zei ze, ‘soms ben ik iets te veel gericht op de toekomst en dan vergeet ik het heden.’

‘Ik ook,’ zei ik.

‘Je gaat dood, Jenny, dat is waar. Maar je leeft ook nog.’
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Toen ik in bed lag, suisde er iets langs mijn hoofd. Ik keek om me heen en zag niets bewegen, behalve de stofdeeltjes in een zonnestraal. Ik sloot mijn ogen. Nog geen minuut later was het er weer.

Ik kwam overeind en leunde op mijn ellebogen en keek mijn slaapkamer rond. Isabella’s pluchen koala stond op de ladekast. Ik bekeek hem door mijn oogharen en zijn gitzwarte ogen blikten terug. Plotseling vloog een van die ogen ervandoor. Het gezoem werd sterker terwijl het oog als een kamikazepiloot op me af stormde. Voordat ik begreep wat er aan de hand was of zelfs maar kon reageren, knalde het ding tegen mijn hoofd en rolde op het bed. Ik wreef over mijn wang en keek naar beneden. Gelukkig lag er geen koalaoog, maar een wants, wat veel meer voor de hand lag. Hij lag op zijn rug op het dekbed en zijn haarfijne pootjes wriemelden in de lucht.

Ik kieperde hem voorzichtig om en hij schoot weer door de kamer. Ik liet mijn hoofd weer zakken en sliep bijna, toen ik plotseling een geluid hoorde: zzt, zzt, zzzzzzzt. Ik zuchtte geïrriteerd en ging rechtop zitten. Het gezoem hield niet op. Ik keek naar boven en zag een zwarte schim binnen in de glazen plafondlamp rondfladderen.

‘Hoe ben je daarin terechtgekomen?’

David had me altijd uitgelachen omdat hij van mij geen vliegen mocht doodmaken. Ik stond erop dat hij ze zou vangen en buiten vrijlaten. Hij deed dat, maar onder gemopper. Ik had aan mijn moeders sterfbed gestaan en kon het lijden van een ander levend wezen niet meer aanzien… zelfs niet van een insect. Toen de wants steeds paniekeriger begon te zoemen in zijn lampgevangenis sleepte ik mezelf uit bed. ‘Rustig maar. Ik kom je bevrijden.’

Er stond een leunstoel bij het raam. Ik probeerde hem op te tillen, maar hij was te zwaar en ik te zwak. Ik gaf mijn poging op en sleurde hem naar het midden van de kamer, vlak onder de lamp. Voorzichtig klom ik op de zitting, reikte boven mijn hoofd, maakte de schroefjes los waarmee de lamp bevestigd zat en haalde de kap eraf. Zodra het beest de vrijheid rook, vloog het ondankbare dier weer in mijn gezicht.

Ik probeerde hem weg te wuiven en voelde de zitting van de stoel onder mijn voet vandaan glijden. Ik kon nog net op tijd mijn handen uitsteken om mijn gezicht te beschermen voor ik tegen de grond klapte. Mijn schouder brak grotendeels mijn val, maar ik voelde een hevige pijn in mijn voet. Ik kreunde en greep hem vast.

Mama Peg riep van beneden. ‘Jenny, wat is er?’

Het duurde een minuut voordat ik in staat was te antwoorden. Ze riep nog eens, en nu klonk er paniek in haar stem. ‘Jenny, zeg iets!’

‘Niks aan de hand,’ riep ik terug, bang dat als ik niet meteen antwoordde, ze naar boven zou komen, puffend en steunend, met zuurstoftank en al. ‘Ik kom al overeind.’ Ik duwde mezelf omhoog en kromp ineen vanwege de pijn in mijn polsen.

De laatste tijd deed alles altijd zeer, maar dit was erger dan normaal. Langzaam kroop ik op mijn knieën en ging staan. Zodra ik met mijn volle gewicht op mijn voet stond, golfde er een nieuwe pijnscheut van mijn tenen naar mijn enkel en ik viel opnieuw. Deze val was niet half zo erg als de eerste keer, maar toen ik overeind wilde komen, begon de kamer te golven en te draaien. Het bloed steeg naar mijn hoofd… en alles werd zwart.
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Ik weet niet hoelang ik buiten bewustzijn was, maar toen ik mijn ogen opende, blikten er twee troebelwitte poelen in de mijne. Een zware ademhaling die rook naar stroop blies in mijn gezicht. Gedesoriënteerd schoof ik mijn hoofd wat achteruit en kneep mijn ogen tot spleetjes. Mama Peg lag op de grond naast mij, haar zuurstofcilinder op z’n kant gerold. Uit haar afgezakte knot staken krullerige pieken als veren uit een oude matras. ‘Jenny?’

Droomde ik? ‘Waarom liggen we op de vloer?’

‘Je bent gevallen,’ zei ze. ‘Zo te horen tot twee keer toe.’

Mijn lichaam lag in een vreemde kronkel, mijn been naar achter gebogen alsof ik op het punt stond een bal weg te trappen. Ik strekte hem en kromp ineen van de pijn. Mijn rechtervoet was twee keer zo dik als de linker. Het duurde een seconde voor ik weer wist waarom. ‘Als ik ben gevallen, waarom lig jij hier dan ook?’

‘Ellende is niet graag alleen.’ Ze haalde fluitend adem.

‘Je klinkt afgrijselijk.’

Ze hoestte. ‘Dank je.’

Ik gebaarde naar haar cilinder. ‘Heb je dat ding helemaal met je meegesleept?’

‘Allemaal uit liefde,’ zei ze.

Ik probeerde me overeind te duwen, maar mijn hoofd bonkte te erg. Ik liet het weer zakken.

‘Ik probeer het ook niet meer,’ zei mama Peg fronsend. ‘We liggen hier nog wel een tijdje.’

‘Wanneer ben je hier voor het laatst geweest?’ vroeg ik.

‘Ik ga al vijf jaar geen trap meer op.’ Ze draaide haar hoofd en keek de kamer rond. ‘Je hebt het mooi opgeknapt.’

Ik volgde haar blik. Het zag er inderdaad leuk uit. Ik kantelde mijn hoofd en bekeek de gestreepte blauwe valletjes die ik had opgehangen. ‘Die gordijnen heb ik op zolder gevonden.’

Ze bekeek ze aandachtig. ‘Ze staan hier een stuk beter dan vroeger in de studeerkamer.’

‘Dank je,’ zei ik.

We lagen elkaar een poosje zwijgend aan te kijken, tot ik de stilte doorbrak. ‘Ik ben bang dat ik weer flauwval als ik overeind probeer te komen.’

Haar borstelwenkbrauwen zagen er zo nog woester uit dan anders. ‘Ik heb waarschijnlijk een takelwagen nodig om van de grond te komen.’

‘We moesten maar eens iemand bellen en om hulp vragen,’ zei ik.

Ze vertrok haar mond. ‘Ik wil liever niemand tot last zijn,’ zei ze bedachtzaam.

Ik schoot in de lach.

‘Fijn dat je er de humor van inziet,’ zei ze.

‘Het is ook best grappig.’

Ze lachte tandeloos. Ze moest haar kunstgebit hebben uitgedaan toen ze een dutje ging doen. ‘Voor jou wel, ja.’

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

‘Jij hebt altijd de vreemdste dingen grappig gevonden.’

‘Van wie zou ik dat nou hebben?’ Als er iets was wat ik van mama Peg had geërfd, dan was het haar gevoel voor humor wel, zoals ze heel goed wist.

Ik steunde op mijn elleboog en liet mijn hoofd in mijn handpalm rusten. Mijn hoofd bonkte, maar al iets minder dan bij de vorige poging overeind te komen. Als ik dit zo een minuut of twee zou volhouden, kwam mijn hoofd vast tot rust. ‘Trouwens, waarom huilde je dan zonet?’

Ze keek naar het plafond en ontweek mijn blik.

Ik had spijt van mijn vraag. ‘Het geeft niet hoor, je hoeft geen antwoord te geven.’

‘Nee,’ zei ze, ‘het is al goed. Het drong ineens tot me door dat je echt doodgaat.’ Ze streek met haar vinger over een plekje op haar zuurstofcilinder waar de groene verf afbladderde. ‘En dat ik ook echt doodga.’

Ik had het gevoel dat ik iets dieps of iets vertroostends moest zeggen, maar wat viel er te zeggen? We gingen allebei binnenkort dood. Dat besef moest waarschijnlijk vroeg of laat landen.

Haar ontblote tandvlees was eerder grijs dan roze. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden terwijl ze praatte. ‘Wanneer komt Bella’s bus langs?’

De schrik gaf me een adrenalinestoot. ‘Verdraaid! Hoelang liggen we hier al?’

‘Dat weet ik echt niet. We zijn allebei een poosje buiten westen geweest.’

Ik keek naar de wekker op mijn nachtkastje. De angst dat ik de bus met Isabella had gemist was erger dan mijn hoofdpijn. ‘Twintig minuten geleden.’

Mama Peg ging met zichtbare inspanning zitten. ‘Meid, het spijt me, maar ik denk niet dat ik alleen overeind kan komen.’

Beneden ging mijn mobieltje over. Ik zou het ding nooit op tijd kunnen bereiken. Het was waarschijnlijk de school. Ze hadden een regel dat de kinderen pas uit de bus mochten als ze door een ouder of voogd werden opgewacht. Dat hield in dat Bella daar waarschijnlijk in een kantoortje zat, zich afvroeg waar haar moeder kon zijn en zich alleen voelde. Tenminste, in het gunstigste geval. Aan het slechtste geval wilde ik niet denken.

Langzaam kwam ik overeind en keek neer op mijn grootmoeder. Ik wist niet wat ik anders moest doen, dus ik stak een hand naar haar uit.

Ze sloeg hem weg. ‘Als je mijn logge lijf probeert omhoog te krijgen, lig je zo weer naast me. Bel Craig liever en vraag hem Bella op te halen. Ik wacht wel.’

Ik hinkte de trap af, wat meer energie vergde dan ik dacht dat ik nog bezat. Toen ik eenmaal bij de telefoon was en Craig belde, werd er niet opgenomen. Ik sprak een boodschap in en zuchtte. Mijn vader had geen mobieltje, dus bleef alleen David maar over. Als het niet om mijn dochter ging, zou ik nooit hebben overwogen contact met hem te zoeken.

Hij deed zijn best de laatste tijd en wachtte rustig af tot ik zou sterven, zodat hij voogdij over zijn dochter kon krijgen. Toch kon hij het niet laten mij af en toe een sneer te geven als Lindsey niet in de buurt was om hem op de vingers te tikken. En dit was nou net iets wat hij onder mijn neus zou wrijven… onopvallend, uiteraard.

Terwijl ik zijn nummer intoetste, werd er woest op de voordeur gebonsd. Ik hoefde niet open te doen om te weten wie dat was. De school moest David hebben gebeld toen ze mij niet konden bereiken. Tegen de tijd dat ik mezelf naar de deur had gesleept, was ik zo uitgeput dat ik bijna in zijn armen instortte.
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De arts zei dat mijn voet gebroken was en dat er gips omheen moest. ‘Nou…’ zei ik haar, ‘nee.’

Ze sloeg haar armen over elkaar en gaf me een preekje over wat er allemaal kon gebeuren als de breuk niet behoorlijk zou helen. Wilde ik echt dat mijn voet over zes maanden opnieuw gebroken moest worden? Ik zei dat ik dat risico wel aandurfde. Ik moest lachen om haar afkeurende frons. Ik was zo dun als iemand uit een hongerland en zag zo wit als haar doktersjas, maar nog steeds had ze de grap niet door.

Ik was beslist niet van plan om mijn laatste weken door te brengen met een jeukend gipsbeen. Toen ik eenmaal had uitgelegd dat ik er binnenkort niet meer zou zijn, maakte haar irritatie plaats voor medelijden. Ze verpakte mijn voet in een brace en stuurde me naar huis met haar goedkeuring en een paar krukken.

En zo kwam ik op de veranda terecht in twee schommelstoelen; een voor mij en een voor mijn voet. De avondlucht was onmiskenbaar herfstig; fris, maar niet koud. Voorbij was de tijd van zomerse bloemengeuren. In plaats daarvan dreef de geur van kaneel en appel door een kier in het raam van de keuken, waar mama Peg een taart bakte met de allereerste pluk van mama’s appelboom. Mijn lieve oma bakte en kookte voortdurend allerlei lievelingsgerechten van me in een poging me aan het eten te krijgen. Ondanks dat kreeg ik meestal maar een paar happen binnen voordat mijn maag opspeelde.

Ik droeg de enige flanellen pyjamabroek die niet van mijn magere heupen gleed wanneer ik ging staan. Ik liet mijn hoofd tegen de houten spijlen van de schommelstoel rusten en tuurde de avond in. In het maanlicht zag ik Craigs schaduw door de tuin op mij afkomen. Toen ik opkeek, kruisten onze blikken elkaar en mijn hart maakte een sprongetje, precies zoals het hoorde.

Ik kamde met mijn vingers door mijn haar. Zelfs zonder chemotherapie begon het dun te worden. ‘Hé vreemdeling, waar heb jij de hele dag gezeten?’

Hij liet zich in de lege stoel naast me zakken. ‘Ik heb gewerkt.’

‘Ik dacht dat je niet meer werkte in de weekenden?’

‘Ik was met iets anders bezig.’ Een grijns als van een breedbekkikker vertelde me dat het iets met mij te maken had.

‘O?’

‘Moet ik Isabella naar David brengen?’

Achter me ging het raam dicht. Ik keek om en zag mama Peg de keuken weer in lopen. ‘Dat heeft mijn vader al gedaan.’

Craig liet zijn hand onder de mijne glijden en ik streelde zijn vertrouwde eeltkussentjes.

‘Denk je dat ze het ditmaal de hele nacht volhoudt?’ vroeg hij.

Ik zuchtte en duwde de bezorgdheid weg die altijd bij me opkwam wanneer ik me afvroeg of Isabella wel zou kunnen wennen als ik er niet meer was. ‘Ik hoop het zo. We hebben niet veel tijd meer.’

Hij knikte ernstig, bracht mijn hand naar zijn lippen en drukte er een kus op. ‘Maar zelfs als ze vannacht door het lint gaat, dan is het misschien pas om twee uur in plaats van middernacht, en brult ze niet maar jammert ze zachtjes.’

Ik schoot in de lach. ‘Je grapjes zijn net zo wrang als die van mama Peg.’

Boefje sloop uit het niets tevoorschijn en wreef langs Craigs broekspijp. Toen Craig zijn hand uitstak om hem te aaien, sloeg de kat zoals verwacht zijn klauwen uit. Craig trok net op tijd zijn hand terug. Boefje siste naar hem en kuierde naar de andere kant van de veranda.

Craig keek toe hoe de kat in de schaduw verdween en wendde zich weer naar mij. ‘Ik heb een verrassing voor je.’

Met een lachje om mijn lippen speelde ik met de boord van zijn trui. ‘Als er maar geen trap bij komt kijken.’

‘Misschien een kleintje.’

Ik keek hem vanonder mijn oogleden aan. ‘En ook geen blinddoek.’

Hij keek naar het dak alsof hij hierover moest nadenken en schudde toen zijn hoofd. ‘Dat moesten we maar niet doen, met je gebroken voet.’

Toen hij zijn gezicht naar de tuin draaide, zag ik een witte veeg op zijn wang. Ik veegde de korrelige substantie af en rook aan mijn vingers om te bepalen wat het was. Schoonmaakmiddel. ‘Heb je schoongemaakt?’

Hij keek als iemand die betrapt wordt met zijn hand in de koektrommel. ‘Misschien.’

Ik veegde mijn vingers af aan zijn broek. Hij keek me met opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Wat is mijn verrassing?’

Hij klopte zijn broek af en stond op. ‘Die is in de tuigschuur.’

‘En jij wilt een manke vrouw daar helemaal naartoe laten hobbelen voor een prulletje?’

‘Het gaat zeer zeker niet om een prul, en het is onmogelijk om de verrassing naar jou te brengen. Je zult er zelf naartoe moeten.’

Ik probeerde te fronsen, maar kon mijn glimlach niet onderdrukken. ‘Nou, als het niet anders kan… wil je die even aangeven?’ Ik gebaarde naar mijn krukken die tegen het huis stonden.

Craig keek ernaar maar maakte geen aanstalten ze te pakken. ‘Ik heb een beter idee.’

Hij boog zich over me heen, stak een hand onder mijn benen, legde de andere om mijn nek en tilde me op. Een jaar geleden zou ik me gegeneerd hebben en bang zijn geweest dat ik te zwaar was om te dragen. Nu was ik bezorgd omdat ik zo licht was. Ik zag een glimp van iets wat ontzetting moest zijn in zijn ogen, maar als mijn vedergewicht hem al verontrustte, was hij zo galant er niets van te zeggen.

Zijn hoffelijkheid maakte dat ik mijn onzekerheid snel liet varen. Ik klampte me aan hem vast, blij met de kalmte en warmte die er van zijn omarming uitgingen. Alleen wanneer ik bij hem was kon ik mijn zorgen om Isabella, mijn vader en mama Peg even opzijzetten. Ik had nooit het gevoel dat ik me zorgen om hem hoefde te maken. Hij leek sterk genoeg voor ons allebei.

Ik gaf hem een kus en voelde zijn baardstoppels kriebelen. ‘Je moet je scheren,’ zei ik.

Hij droeg me het trapje af en liep het gazon op voordat hij antwoord gaf. ‘Ik dacht dat je een beetje stoppels wel leuk vond.’

‘Een beetje ja, maar je begint steeds meer op Erik de Noorman te lijken.’

‘Misschien moet ik dan ook maar zo’n vikinghelm kopen. Wat denk je daarvan?’

Eigenlijk leek me dat wel wat, maar ik besloot toch maar nee te zeggen. ‘Ik zou geen moeite doen,’ zei ik. ‘We hebben toch niets wat het plunderen waard is.’

Hij gaf me een zoen op mijn hoofd. ‘Ben ik het niet mee eens.’

Ik liet mijn hoofd tegen zijn borst rusten terwijl hij me in zijn sterke armen verder droeg.

‘Vind je mijn stoppels echt niet leuk?’ vroeg hij, plotseling kwetsbaar.

‘Nee, lieverd, ik plaag maar wat. Er is helemaal niets mis met hoe je eruitziet. Je bent mijn ideale man, vanbinnen en vanbuiten.’ Ik kuste zijn hals om mijn woorden kracht bij te zetten.

Ten slotte bereikten we de tuigschuur. Het was een bescheiden optrekje, groter dan een schuurtje maar kleiner dan een echte schuur. Vroeger had hij een landelijke uitstraling met z’n roodgeverfde cederhouten betimmering. Dat was voor mijn vader met pensioen ging en de tuigschuur renoveerde zodat hij bij de stijl van het grote huis paste: witgeverfd met zwarte luiken.

Hij had er zelfs wat decoratieve elementen aan toegevoegd, zoals bloembakken, waar mama Peg elke voorjaar geraniums in zette die mooi afstaken bij de klimop die tegen de muren groeide. De geraniums waren nu uitgebloeid, maar de klimop zou mij overleven.

Het interieur was pas verbouwd nadat ik uit huis was gegaan. Mama Peg had me verteld dat mijn vader er een appartement van had gemaakt in de hoop dat ik terug zou komen. Toen ik dat niet deed, besloot hij het appartement te verhuren zodat hij de lening voor de verbouwing kon afbetalen. Gelukkig voor mij dat Craig het bordje ‘te huur’ had gezien voordat het iemand anders was opgevallen. Ik kon me niet indenken hoe de afgelopen maanden zouden zijn geweest zonder hem.

Ik had verwacht dat Craig me neer zou zetten als we bij de voordeur waren, maar het lukte hem de klink om te draaien zonder me te laten vallen. Ik was zeer onder de indruk.

‘Ik kan wel zittend de trap op,’ zei ik. ‘Je hoeft me niet te…’

Hij keek me ernstig aan. ‘Ik draag je, punt uit.’

Ik grinnikte. ‘Je zou een goede Viking zijn.’

Hij droeg me over de drempel zoals een bruidegom zijn bruid. Met zijn heup duwde hij het lichtknopje onder aan de trap in en daar ging het naar boven. Het was spannend om sowieso in de tuigschuur te zijn. Dit was de eerste keer dat ik het interieur zag.

Craig had me nooit eerder hier uitgenodigd omdat hij vreesde dat de verleiding te groot zou worden wanneer we ons samen afzonderden. Ik was het met hem eens. Zelfs met mijn ziekte viel het ons steeds zwaarder om van elkaar af te blijven. Gelukkig was altijd een van ons sterk als de ander zwak was.

Toen we boven aan de trap kwamen, zette hij me voorzichtig neer. Ik zag even niets behalve duisternis en de omtrekken van wat meubels, tot hij het licht aandeed en de kamer in zacht licht hulde.

Ik was totaal niet voorbereid op het tafereel voor mijn ogen. ‘Wauw,’ zei ik, om me heen kijkend. ‘Dit is…’

Ik kon niet op de juiste woorden komen, als die tenminste bestonden. O, ja, toch wel: ‘Helemaal te gek.’

Hij glimlachte trots. ‘Het is retro-jaren zeventig.’

‘Ja, dat is het zeker.’

‘Ik heb het oranje hoogpolige tapijt zelf gelegd. Daar was zo moeilijk aan te komen, dat geloof je nooit.’

Ik sloot mijn ogen en opende ze weer. Nee, alles was er nog. ‘Dat geloof ik best,’ zei ik.

‘Wat vind je ervan?’ Zijn ogen glommen verwachtingsvol. ‘Ik weet dat het een beetje overdadig is, maar dat is natuurlijk de bedoeling. Hartstikke hip, vind je niet?’

Ik liet mijn blik gaan langs de avocadogroene bank, de gebatikte kussens en de poster met het vredesteken en probeerde een positieve reactie te bedenken. Uiteindelijk wees ik maar naar de oude platenspeler die op de grond stond. ‘Waar heb je die vandaan?’

Hij rende eropaf en zette hem aan. ‘De een of andere sukkelaar wilde hem weggooien, ongelooflijk toch? Hij doet het nog steeds.’ Hij knielde ernaast, opende het kastje erachter en haalde er een echte 45 toerenplaat uit. Hij liet hem uit de hoes glijden en legde hem op de draaitafel. Toen de naald het zwarte vinyl raakte, begonnen de Bee Gees How deep is your love te zingen.

‘Je hebt overal aan gedacht,’ zei ik.

Hij leek zo opgetogen als een kleine jongen met Kerst. Hij haastte zich naar me toe. ‘Ik heb je het mooiste nog niet laten zien.’

Met angst en beven bedacht ik wat dat zou kunnen zijn. Een levensgroot wassenbeeld van Elvis misschien?

Hij sloeg een arm om me heen en ondersteunde me toen ik naar zijn slaapkamer hinkelde. We stonden stil in de deuropening. Ik gluurde naar binnen en was niet bepaald verbaasd toen ik een spiegelbol aan het plafond zag ronddraaien. Glanzende vlekjes dansten langs de wanden. ‘Wauw,’ was alles wat ik kon uitbrengen.

Hij grijnsde van oor tot oor. ‘Heb je ooit iets gavers gezien?’

Het kostte me een minuut om te beslissen of ik het geweldig of afgrijselijk vond. Maar uiteindelijk vond ik zowel Craig als zijn appartement even uniek en onweerstaanbaar. ‘Weet je, het is een stuk beter dan die crèmekleurig geverfde doorsneewoningen waar al onze leeftijdgenoten in wonen.’

Toen ik mijn blik van de discobal naar zijn lege bed liet dwalen, snakte ik naar adem. Boven op een gladde sprei lagen drie bijpassende kussens. Het linkerkussen had zijn monogram erop geborduurd, CA, op het rechterkussen stond GA en op een klein, vierkant kussentje tussen de andere twee in stond gewoon Bella.

Ik schoot vol en het kostte me moeite mijn ogen ervan los te maken en op hem te richten. Nooit eerder had iets me zo ontroerd als die drie kussens en wat ze betekenden. Hij streek langs mijn arm met zijn vinger terwijl hij zich op één knie liet zakken.

Opnieuw stokte mijn adem toen ik in zijn hartstochtelijke ogen keek.

‘Jenny, ik heb je vader al om toestemming gevraagd, en hij heeft al nee gezegd.’

Ik lachte door mijn tranen heen.

Craig glimlachte niet eens. Hij wreef slechts met zijn duim over mijn ringvinger en leek zo zenuwachtig als een varken bij een barbecue. ‘Hij heeft me wél beloofd dat hij me niet zal vermoorden of de huur zal opzeggen als ik hiermee doorga, dus ik probeer het nog een keer. Ik weet dat dit geen luxe appartement is, maar dit is alles wat ik je op dit moment kan bieden. Ik zou een huis voor ons kopen als we meer tijd hadden. Bella’s slaapkamer is niet groter dan een kast, maar haar bed past erin en een ladekast…’

Hij stak zijn hand onder zijn trui en haalde een klein fluwelen doosje uit zijn zak en opende het. Een gouden ring met een diamant glansde tegen een zwarte achtergrond. ‘Jenny, houd je van me?’

Ik legde mijn handen op zijn schouders om mijn evenwicht te bewaren terwijl de Niagarawatervallen uit mijn ogen stroomden. ‘Je weet dat ik van je houd.’

‘Breng dan je laatste dagen met mij door… hier.’

Zijn liefde verteerde me bijna en ik wist niet langer zeker wat ik moest doen of zeggen.

‘Zeg dat je met me trouwt. We hebben maar heel even.’

Ik staarde naar het symbool van zijn liefde en kon niet meer helder denken. ‘Ik weet het niet, schat.’

‘Je kunt steeds minder goed voor jezelf zorgen, laat staan voor Bella. Mama Peg kan het niet. Je vader zal het nooit willen toegeven, maar hij speelt geen golf meer en blijft zo veel mogelijk thuis omdat hij bang is jou alleen te laten.’

Ik veegde de tranen uit mijn ogen, maar er kwamen er steeds meer. ‘Dat moet hij niet doen.’

Craig nam mijn ring uit het doosje. ‘Laat mij alsjeblieft voor je zorgen. Jij en Bella komen hier wonen en dan vormen we een gezinnetje tot ik je moet laten gaan. Ik heb Jimmy aangesteld als opzichter, hij gaat de zaken runnen totdat…’

‘Dat moet je niet voor mij doen.’

‘Heb ik al gedaan. Ik heb wel wat vakantie verdiend, vind je niet?’

Een leven hier met elkaar, mama beer, papa beer en kleine beer: het was een fantastische gedachte. Ik kon me geen betere manier indenken om mijn laatste dagen door te brengen. En als we waren getrouwd, kon ik mezelf aan hem geven zoals ik graag wilde. Ik hield van hem met elke vezel en wist dat hij hetzelfde voelde.

Ik boog me voorover en drukte mijn lippen op de zijne. Het voelde bijna als een gewijde kus. Het leek een eeuwigheid te duren, maar toen hij zich eindelijk terugtrok, besefte ik dat het nog lang niet genoeg was.

Ik wilde ja zeggen. Nooit eerder had ik iets zo graag gewild voor mezelf. Maar ik was in de eerste plaats moeder en pas daarna vrouw. Ik had zo weinig tijd; geen tijd te verliezen.

Was het mogelijk dat Isabella precies nodig had wat ik graag wilde? Waarom zou ze niet van hieruit naar David kunnen gaan? Maakten die paar honderd meter echt zo veel verschil?

Craigs ogen zochten in de mijne naar het tweeletterwoordje dat hij zo graag wilde horen. Ik kon het niet zeggen. Ik glimlachte alleen en stak mijn linkerhand uit.
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Ik lag in bed en speelde met de verlovingsring die ik aan een ketting om mijn nek droeg. Evenals de andere dingen die ik bezat was hij te groot voor mijn sterk vermagerde lichaam. Toen Craig de ring om mijn vinger had geschoven, was hij er meteen weer afgerold. De symboliek van het voorval ontging ons niet, maar we zagen er de humor wel van in. Of dat probeerden we tenminste.

Ik duwde me een stukje overeind en steunde op mijn ellebogen zodat ik beter uit het raam kon kijken. De heldere nachtlucht was diepblauw en bezaaid met twinkelende sterren. Ik vroeg me glimlachend af of Craig naar dezelfde lucht keek en aan mij dacht. Zouden er ooit twee mensen meer van elkaar hebben gehouden? Dat kon niet mogelijk zijn.

Ik liet de ring heen en weer glijden langs de ketting. Het gladde goud voelde zacht aan. Uiteraard moesten we zo snel mogelijk trouwen, maar dat betekende niet automatisch een saaie formaliteit op het stadhuis. Als het weer een beetje meewerkte, zouden we elkaar trouw kunnen beloven in de tuin bij het meer; dat zou mooi zijn. Ik beet nadenkend op mijn lip.

Maar wat moest ik toch aan? Omdat ik zo mager was geworden, was iets wits wat mijn knokige figuur verhulde vrijwel de enige keuze. Helaas zou ik niet de strapless prinsessenjurk kunnen dragen waarvan ik altijd gedroomd had, maar als Craigs ogen op onze trouwdag net zo bewonderend glinsterden als telkens wanneer hij me zag, zou ik me zelfs in een slonzige witte jurk nog mooi voelen.

Ik ging weer liggen, vouwde mijn armen achter mijn hoofd en staarde naar de weerspiegeling van het maanlicht op het plafond.

Morgenochtend vroeg ging ik meteen de kerk bellen en afspraken maken, daarna naar het stadhuis of waar je ook maar naartoe moest om in ondertrouw te gaan. Verrukt bedacht ik dat ik over een paar dagen Genevieve Paige Allen heette… Jenny Allen… mevrouw Genevieve Allen… mevrouw Craig Thomas Allen…

Toen ik geen varianten op mijn nieuwe naam meer kon bedenken, ebde mijn euforie wat weg. Tegelijkertijd begon het schuldgevoel aan me te knagen. Door mij zou de man van wie ik hield straks weduwnaar zijn. Dat voelde een beetje egoïstisch. De twijfel begon als onkruid in mijn gedachten op te komen totdat ik me herinnerde wat Craig me een keer had toegefluisterd toen we samen op de schommelbank op de veranda zaten en luisterden naar de rollende donder en het vuurwerk van de bliksem bekeken.

Hij pakte mijn hand en zei dat ik voor hem bestemd was, en dat hij evenmin kon proberen niet verliefd op me te worden als de Nijl kon besluiten niet in de Middellandse Zee te stromen. Een manestraal voerde mijn schuldgevoel met zich mee terwijl ik wegdoezelde.

[image: image]

Het leek alsof ik amper in slaap was gevallen toen ik wakker schrok van de telefoon. Toen hij voor de derde keer overging, had ik de verwarring van de slaap overwonnen en begreep ik wat dat betekende. Het was Isabella niet gelukt om de nacht in het huis van haar vader door te brengen. Alweer niet.

Deze nachtelijke telefoontjes waren zo gebruikelijk geworden dat ik niet eens hoefde te vragen wie er belde – David, niet Lindsey – en mijn vader vertelde dat Isabella huilde en naar huis wilde. Niet lang daarna zou hij haar hier afzetten, zijn hoofd schudden en er net zo gefrustreerd uitzien als ik me voelde.

Daarna zou Isabella bij mij in bed kruipen, haar hoofd op mijn kussen leggen en snikkend beloven dat ze de volgende keer beter haar best zou doen. Mijn antwoord luidde altijd hetzelfde: ‘Je moet het echt proberen. Binnenkort ben ik er niet meer om je op te vangen.’ Dan keek ze me met haar mooie ogen zo verschrikt aan dat mijn hart brak. En met een machteloos gevoel trok ik haar dan dicht tegen me aan en kuste haar betraande gezichtje.

Er werd op de deur van de slaapkamer geklopt en mijn vader riep mijn naam.

Ik trok de deken over mijn benen en ging zitten. ‘Kom maar binnen.’

Hij duwde de deur open en bleef in de opening staan. Zijn doorgaans keurige kapsel leek nu meer op zo’n trollenkop voor op het uiteinde van je potlood.

‘Laat me eens raden,’ zei ik.

Hij leunde tegen de deurpost. ‘Weet je, misschien zijn ze wel bijna zover dat ze het goedvinden dat ze hier permanent kan…’

‘Pap, ophouden. Het gaat haar niet om het huis; ze wil naar mij en ik ben er straks niet meer.’

Uit zijn beteuterde blik maakte ik op dat hij geen weerwoord had.

‘Komt David haar terugbrengen?’ vroeg ik.

‘Dat mag jij zeggen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ze hebben gevraagd of jij daar naartoe wilde komen,’ zei hij.

Ik keek op de wekker. ‘Het is één uur.’

Hij wierp ook een blik op de klok en keek mij weer aan.

‘Misschien kan ik even met haar bellen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Heb ik ook voorgesteld.’

‘En?’

‘Dat schijnt niet te lukken, ze wil niet ophouden met gillen.’

Ik werd misselijk bij de gedachte dat mijn kleine meid zo van streek was.

‘Wil je dat hij haar terugbrengt,’ vroeg hij, ‘of zal ik je naar hen toe brengen?’

Ik vond het al geen prettig idee om naar Davids huis te gaan, en zeker niet midden in de nacht, maar de gedachte dat mijn dochter me nodig had won het van mijn weerzin. ‘Dat moet dan maar. Er moet iets gebeuren.’

‘Ik wacht in de auto.’
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Mijn vader bleef in de Buick wachten toen ik op mijn krukken naar Davids voordeur hobbelde. De deur vloog open voor ik kon aankloppen. David knikte me toe en keek langs mijn schouder naar mijn vader, die de auto geparkeerd had. ‘Bedankt dat je bent gekomen.’

‘Wil je echt niet liever dat ik haar mee naar huis neem?’ vroeg ik.

Hij trok aan de hals van zijn T-shirt. ‘We kunnen niet telkens hetzelfde proberen in de hoop op een andere uitkomst. We hebben niet veel tijd meer, Jenny. Het spijt me dat ik dat moet zeggen, maar…’

‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk.’

Binnen hoorde ik Isabella gillen. David keek zenuwachtig over zijn schouder, deed een stap naar achteren en gebaarde dat ik binnen moest komen. ‘Ik hoop dat jij haar een beetje kunt kalmeren, misschien even bij haar kan blijven liggen. Alleen maar tot ze in slaap valt.’

Ik keek achterom naar mijn vader, die in de stationair draaiende auto zat, en stak één vinger omhoog. Toen ik het huis binnenging, begon Isabella bloedstollend hard te gillen. ‘Ik wil naar huis! Ik wil mama! Ik wil mijn mamaaaaaaa!’

Ik haastte me door de gang en volgde het geluid van haar gegil naar een half openstaande deur. ‘Sst, het is al goed, lieverd,’ suste Lindsey. ‘Ze komt eraan.’

Isabella zat bevend op de grond. Ze had zo lang en zo hard gehuild dat haar ogen rood en opgezwollen waren. Toen Lindsey haar probeerde op te tillen, verborg ze haar gezicht in haar elleboogholte en jammerde ‘Ik wil mijn mama.’

De deur piepte toen ik hem verder opendeed. Toen Lindsey me zag, sloot ze haar ogen, duidelijk opgelucht. Isabella rende op me af, haar pluchen koala in haar hand geklemd. Ik kon me nog net op tijd schrap zetten met mijn krukken. Ze stortte zich tegen me aan en ik kromp ineen van de pijn. Ze sloeg haar armen stevig rond mijn benen, keek naar me op met een gekwelde blik in haar ogen en stak haar armen uit zodat ik haar op kon tillen.

‘Wacht even, Bella, laat me even gaan zitten.’ Ik hobbelde naar haar bed en ging zitten. Voordat ik mijn krukken weg kon zetten, klom ze op mijn schoot en verborg haar hoofd in mijn armen.

‘Het spijt me dat we zo laat hebben gebeld,’ zei Lindsey. ‘We wisten niet wat we anders moesten doen.’

Ik streelde Isabella’s rug terwijl ik haar wiegde. ‘Geeft niet. David heeft gelijk. Zo kan het niet langer.’

Toen ik weer naar Isabella keek, zag ik dat ze haar ogen had gesloten en op haar duim zoog. Dat had ze niet meer gedaan sinds ze een baby was. Ik bleef haar wiegen tot haar snikken ophielden. Lindsey zat tegen de radiator, trok haar zijden peignoir om zich heen en bekeek ons aandachtig alsof ze naar een documentaire keek. Het drong tot me door dat ze waarschijnlijk probeerde van mij af te kijken hoe ze een moeder voor mijn dochter moest zijn. Ik vroeg me af of ze wist dat wat bij mij wel werkte, niet automatisch bij haar zou lukken. Zij en Isabella zouden samen hun eigen weg moeten vinden.

Na een paar minuten stilte fluisterde Lindsey. ‘Denk je dat je nu rustig weg kunt?’

Isabella zette grote paniekogen op.

‘Ik heb een beter idee,’ zei ik. ‘Zal ik even bij je in bed blijven?’

De angst in haar ogen verflauwde en haar duim gleed uit haar mond. Ze keek me even aan en knikte toen. Ik bekeek het eenpersoonsbed met het hoofdeinde in de vorm van een enorme tiara. Zelfs deze smalle matras bood genoeg ruimte aan ons beiden.

Lindsey draaide zich om met haar hand op de deurknop. ‘Hebben jullie nog iets nodig… dekens, een extra kussen…’

‘Water,’ riep Isabella.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Bella weet best wel dat ze na zeven uur niets meer mag drinken.’

Lindsey fronste. ‘Ze krijgt ‘s avonds altijd nog een glas water van ons.’

‘Dan plast ze in haar bed,’ zei ik.

‘Dat heeft ze nog nooit gedaan.’

‘Dat komt omdat ze nog nooit een hele nacht hier heeft geslapen. Het gebeurt meestal om een uur of vier. Telkens weer.’ Ik herinnerde me de laatste paar keer dat mijn vader haar midden in de nacht bij hen had opgehaald. Geen wonder dat ze thuis altijd linea recta naar de wc vloog.

Op dat moment drong het tot me door dat er zo veel kleine dingen waren die Lindsey niet wist van Bella. Ze had er niet om gevraagd omdat ze dat niet wist, en ik had er niet aan gedacht ze haar te vertellen. Ik legde het kussen aan het hoofdeind en klopte erop. Isabella kroop van mijn schoot en legde haar hoofd neer.

Plotseling herinnerde ik me dat mijn vader nog steeds buiten op me wachtte. Terwijl Lindsey de deur dichtdeed, riep ik haar na. ‘Kan jij of David me straks naar huis brengen? Ik wil mijn vader niet laten wachten.’

Ze draaide zich naar mij om in de schaduw van de overloop. ‘Dat is het minste wat we kunnen doen. Ik zal hem zeggen dat hij naar huis kan gaan.’ De deur viel achter haar in het slot.

Ik ging naast mijn dochter liggen en trok het dekbed over ons heen. Ik voelde een steek door mijn hart toen ze slaperig naar me lachte en haar lijfje dicht tegen me aan drukte. Binnenkort zou ik dit niet meer voor haar kunnen doen.

Cocoa viel uit haar hand. Ik hoorde een zacht tikje toen zijn neus de houten vloer raakte. Nu pakte ze mij beet. Ik boog me over haar, kuste haar voorhoofd en deed mijn best om niet te laten merken hoe droevig ik was. ‘Je weet toch, Bella, dat je eraan zult moeten wennen om hier te slapen zonder mij.’

‘Weet ik.’

‘Je moet heel dapper zijn.’

Ze keek me smekend aan. ‘Ik doe mijn best, mama.’

Ik streelde haar zachte wang. ‘Waarom was je zo van streek?’

Haar duim vond zijn weg weer naar haar mond, zodat ze sliste. ‘Ik wou naar u en papa zei alleen maar dat ik een grote meid moest zijn en gaan slapen.’

Natuurlijk. ‘En wat zei Lindsey?’

‘Ze kwam kijken toen ik heel hard huilde.’

‘Was ze lief voor je?’

‘Best wel.’

‘Zei ze ook dat je een grote meid moest zijn?’

Isabella stak haar vrije hand uit en aaide mijn oorschelp. ‘Nee, ze zei dat ik u mocht bellen.’

‘En waarom heb je dat dan niet gedaan?’

Ze zweeg een ogenblik. Haar onderlip stak naar voren alsof er een nieuwe huilbui op komst was. Ze bleef over mijn oor strelen en ademde diep uit. Ze rook naar tandpasta met kauwgomsmaak. ‘Ik had een enge droom,’ zei ze ten slotte en verborg haar gezicht in mijn hals.

Ik hoorde haar zachtjes jammeren. ‘Wat is er, lieverd? Wat is er mis?’

Toen ze me aankeek, zag ik diezelfde terneergeslagen blik in haar ogen als toen op het strand na ons gesprek. ‘Ik droomde dat u ging verdrinken. U riep telkens weer dat ik moest helpen.’ De tranen sprongen in haar ogen. ‘En u ging onder water en ik kon u niet vinden. En toen mocht ik niet meer verder zoeken van papa.’

Haar woorden troffen me in het diepst van mijn hart. Vreemd genoeg was haar droom zowel een herinnering als een voorgevoel, alleen was zij bijna verdronken, niet ik. ‘Sst.’ Ik kuste haar tranen weg. ‘Ik ben hier. Ik ben hier bij je.’ Ik legde mijn wang tegen de hare. Had ik maar gekozen voor het beeld van de ondergaande zon en niet voor de metafoor van de zee. ‘Bella, schat, mama verdrinkt echt niet.’

Ze snikte. ‘Wel. U kunt vast niet meer het hele eind zwemmen.’

Ik trok mijn hoofd terug en keek haar in de ogen. ‘Maar ik hoef niet te zwemmen naar de overkant. Jezus gaat me dragen.’

Ze wreef haar natte gezicht aan mijn T-shirt. ‘Kan Hij goed zwemmen?’

Ik hield haar stevig tegen me aan. ‘Hij hoeft niet te zwemmen. Hij kan op het water lopen, weet je nog?’

‘Maar u niet.’

Ik lachte. ‘Vroeger dacht je van wel. Maar maak je geen zorgen. Hij laat me heus niet verdrinken. Hij draagt me helemaal naar de overkant.’

Ze keek even opzij naar de muur alsof ze hierover na moest denken. Ze knipperde met haar ogen, die ten slotte dichtvielen. Ik dommelde bijna zelf in. ‘Mama, waarom heeft Jezus míj niet gedragen toen ik in het meer was?’

Ik probeerde mijn ogen te openen, maar mijn oogleden waren te zwaar. ‘Omdat Hij wilde dat Craig dat deed.’
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Ik had alleen maar willen blijven tot Isabella in slaap gevallen was. In plaats daarvan werd ik uren later wakker met mijn dochter dicht tegen mij aan, liggend in een prinsessenbed terwijl fel ochtendlicht door een barbiegordijn in mijn ogen scheen.

Ik hield een hand boven mijn ogen en keek rechtstreeks in het vrolijke gezicht van een keurig verzorgde Lindsey, die in de deuropening stond. ‘Goedemorgen, dames!’ Ze klonk walgelijk opgewekt. Ze zou eens geen ochtendmens zijn. Waarschijnlijk werd ze fluitend wakker en omringden vogeltjes en konijntjes haar als ze opstond. Ik kreunde en ging op mijn andere zij liggen, zodat ik haar mijn rug toekeerde.

‘Goed,’ fluisterde ze. ‘Blijf lekker liggen, maar zodra je wakker wordt, willen David en ik even met je praten.’ Ze wachtte even alsof ze een antwoord van me wilde. ‘We hebben een plannetje dat je vast leuk vindt.’ Ze klonk een stuk enthousiaster dan gepast was om… om hoeveel uur’s morgens het ook mocht zijn.

Ik staarde naar de roze muur en zuchtte. Joepie, weer een gesprek. Die dingen pakten altijd fantastisch uit bij de familie Preston. ‘Ik kan niet wachten,’ mompelde ik.
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Isabella kreunde en ging op haar andere zij liggen toen ik een kus op haar wang drukte. Ik raapte zachtjes mijn krukken op en liep haar slaapkamer uit, de gang in. De krukken schuurden pijnlijk over mijn schrale onderarmen terwijl ik langs schilderijen van Europese landschappen hobbelde die aan de chique, goudkleurig behangen muren hingen. Ik ging op Davids irritante stemgeluid en Lindseys lach af.

Ik kreeg een knoop in mijn maag toen ik bij hun kamer aankwam. Ik kon me niets akeligers voorstellen dan een onderonsje met mijn ex-vriendje en zijn liefhebbende echtgenote. Maar hoe eerder dat gesprek achter de rug was, hoe eerder ik terug kon naar het vertrouwde comfort van mijn eigen huis. Ik raakte de diamanten ring aan mijn ketting even aan, haalde een keer diep adem en liep de deur door.

Lindsey zat naast David aan een ovalen tafel, een glanzende mok in haar tengere vingers. Ze lachte. David grinnikte, duidelijk ingenomen met haar reactie. Toen ze zijn hoofd op zijn schouder legde, schraapte ik mijn keel.

Ze wendden zich tegelijk naar mij. Davids lach verdween, terwijl die van Lindsey breder werd.

Haar wangen kleurden en ze kwam overeind. ‘Jenny, ik bedoelde niet dat je meteen moest opstaan.’

‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Ik moest er toch uit. Ik heb een boel te doen vandaag.’ Ik liet mijn tong langs mijn tanden glijden en wenste dat ik even in de badkamer mijn mond gespoeld had.

Lindsey droeg merkkleding en een herenoverhemd. Het was het overhemd dat David de laatste keer had gedragen toen hij Isabella kwam afzetten. Ik voelde een steekje jaloezie, ook al hield ik nu van Craig en niet van David.

‘Heb je honger?’ vroeg ze.

‘Nee, ik hoef niets.’

‘Dorst? Er is koffie, sinaasappelsap…’

‘Ik eet straks thuis wel wat,’ zei ik. Ik hoopte dat mijn woorden niet zo bot overkwamen als ze mij in de oren klonken. ‘Maar bedankt.’

‘Alsjeblieft…’ ze gebaarde naar een lege stoel. ‘Ga zitten.’

Ik nam plaats en keek de kamer rond, die strak was ingericht, met veel hout. Midden op tafel stond een vaas met een tiental rode rozen. Ze zagen er zo perfect uit dat ik niet kon zien of ze echt of namaak waren. Achter Davids stoel stond een ladekastje waar drie zwartwitportretten in zilveren fotolijstjes op stonden. De eerste was David en Lindseys trouwfoto. De tweede foto was van Isabella op een schommel in een park. Ze droeg een ribfluwelen overall die ik niet herkende. De derde was een kiekje van hen drieën voor het huis, spelend in een berg afgevallen bladeren.

Ik zette mijn krukken tegen de tafel en dacht aan het fotoalbum dat ik voor Isabella had gemaakt. Ik moest niet vergeten het haar te geven voor ik daar niet meer toe in staat was. Het was een nare gedachte dat zij nieuwe ervaringen zou opdoen terwijl de herinnering aan haar tijd met mij zou vervagen. Een nare gedachte dat haar herinnering aan mij zou vervagen.

Lindsey keek David verwachtingsvol aan. Toen hij zijn ogen neersloeg, begreep ik dat hun plannetje wel een suf idee moest zijn. Mijn goede been begon te trillen terwijl ik wachtte tot een van hen iets zou zeggen. Toen dat niet gebeurde, besloot ik de zaak maar aan te zwengelen. ‘Jullie hebben vast nagedacht over wat we kunnen doen met Isabella.’

David keek op van zijn schoot naar Lindsey en sloeg zijn ogen weer neer.

‘Zo ja, dan ben ik een en al oor.’

Lindsey wachtte, maar toen David geen oogcontact meer zocht, richtte zij zich tot mij. ‘Weet je nog, die dag dat je je voet brak?’

Voordat ik antwoord kon geven, giechelde ze nerveus. ‘Natuurlijk. Domme vraag.’

Ik kreeg niet het gevoel dat dit gesprek de goede kant op ging. Er liep een koude rilling langs mijn rug en ik wreef afwezig over mijn armen.

‘Wij vinden het niet prettig dat je vader als enige man voor twee zieke vrouwen en een klein kind moet zorgen. Dat is best zwaar voor hem. Te zwaar, misschien.’

Ik keek haar bevreemd aan. ‘Ik ben niet helemaal invalide. Mama Peg trouwens ook niet. En bovendien is mijn vader niet alleen. Craig is er ook nog.’

Ze keek me aan alsof ik iets heel raadselachtigs had gezegd. ‘Jullie huurder?’

‘Mijn verloofde.’

Lindsey keek alsof ik een glas ijswater over haar had gegooid. ‘Dat wist ik niet.’ Ze keek David fronsend aan. ‘Lieverd, wisten wij dat?’

‘Het is nog recent,’ zei ik. ‘Sinds gisteren.’

David bekeek me langzaam van top tot teen. Ik wist zeker dat het hem moeite kostte niet te zeggen wat voor de hand lag; niet te vragen wat dat voor zin had, omdat het toch niet lang kon duren. Te zeggen dat Craig niet goed wijs was als hij met een ongeneeslijk zieke vrouw wilde trouwen, en ik niet omdat ik dat goedvond. Maar voor het eerst in mijn leven kon het me niets schelen wat David Preston vond.

Ze keken allebei naar mijn linkerhand en vervolgens naar elkaar. Ik besloot ze niet te vertellen waar ik mijn ring droeg. De omstandigheden rond mijn verloving waren bijzonder en intiem. Ik had er geen behoefte aan die met hen te delen.

‘Interessante timing,’ zei David vlak.

Lindsey hield haar vingers voor haar lippen en bekeek zijn profiel. Uit de manier waarop ze reageerden maakte ik op dat ik zojuist hun plannetje had gedwarsboomd.

David masseerde zijn nek.

‘Zeg het nou maar,’ zei ik. ‘Wat hebben jullie bedacht?’

Hij knikte naar Lindsey. Ze greep naar haar koffiemok en tikte met haar gemanicuurde nagels op het glazuur. ‘Wij dachten… David en ik hadden gedacht… dat we een slimme oplossing wisten, zowel voor het probleem dat Isabella niet aan ons kan wennen als voor jouw situatie. Als jij nou bij ons kwam wonen, zou Isabella makkelijker hier kunnen wennen. Aan het huis en aan ons. En jij zou thuiszorg hebben. We zouden hospicezorg kunnen inschakelen voor wat ik niet kan doen.’

Haar aanbod was zo belachelijk dat ik even verbluft was en mijn mond openviel. ‘Zijn jullie wel goed wijs? Jullie willen dat ik de laatste dagen van mijn leven hier doorbreng en moet toekijken hoe jullie het perfecte gezinnetje spelen? Als ik hospicezorg had gewild, dan had ik dat zelf wel geregeld. Ik heb al plannen voor de rest van mijn leven, en daar spelen jullie een zo klein mogelijke rol in.’

Lindsey hield op met tikken. ‘Jenny, dit is niet zomaar een inval van ons. We hebben met een psycholoog gesproken en die zei dat…’

Terwijl ze vertelde dat de kinderpsycholoog meende dat mijn dochter waarschijnlijk alleen aan haar nieuwe thuis en ouders zou kunnen wennen als ik bij hen introk, dwaalde mijn blik van Lindseys roze wangen en haar gezond glanzende haar en via haar hand op die van David naar de gouden ring die precies om haar ringvinger paste.

Ik viel haar abrupt in de rede. ‘Je kunt praten als Brugman, maar ik trouw met Craig.’ Ik stond op en pakte mijn krukken, uit angst dat als ik nog meer over dat idiote idee zou horen, het nog zou gebeuren ook. Ik kon niet bij hen wonen. En ik wilde het ook niet. ‘Deze week nog.’ Ik liet de krukken onder mijn armen glijden.

Lindsey stak een hand uit alsof ze me wilde tegenhouden. ‘Neem de tijd. Je hoeft niet meteen te beslissen. Het is niet niks, dat besef ik. Denk er even over na. We hebben de logeerkamer al voor je ingericht.’ Haar glimlach klopte niet met de bezorgde blik in haar ogen. ‘Wil je even kijken? Hij is heel mooi.’

Ik trok een lelijk gezicht. ‘Denk je nou echt dat het me wat kan schelen of mijn kamer mooi is?’

David pootte zijn ellebogen op tafel. ‘Ga zitten, Jenny.’

Ik keek hem kwaad aan. ‘Ik luister niet naar bevelen van jou.’

Lindsey raakte zijn schouder even aan, en hij bond wat in. ‘Alsjeblieft, ga even zitten en laat ons uitspreken.’

Ik wilde niet meer gaan zitten. Ik wist dat als ik nog langer zou blijven luisteren naar hun argumenten, ik misschien zou instemmen en mijn laatste kans op geluk verspelen. David stak zijn hand uit om mijn arm aan te raken. Ik trok hem terug en greep naar mijn ring, alsof hij van plan was geweest die van mijn hals te trekken.

‘Jenny, ik weet dat er soms harde woorden zijn gevallen tussen ons en dat ik je vroeger verdriet heb gedaan, maar we hebben niet veel tijd meer. Het is nodig voor Isabella dat wij – jij, Lindsey en ik – samenwerken om haar te laten wennen.’

Mijn maag draaide zich om. ‘Ik heb het geprobeerd.’

‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik weet dat je het geprobeerd hebt. Wij ook, maar dat is niet genoeg. Als ze het zo op een gillen zet…’ hij keek naar de gang alsof ze het op dat moment deed, ‘… dan is ze doodsbang. Jij bent er nu om haar te troosten, maar hoelang nog?’

Ik slikte de enorme brok in mijn keel weg. ‘Nee,’ zei ik. ‘Wat je ook zegt, ik doe het niet. Ik kan het niet. Vraag het alsjeblieft niet nog eens.’

David keek me aan zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Wat moeten we straks doen als jij er niet bent om haar te kalmeren? En hoe moet het dan met háár? De toekomst ziet er somber uit, Jenny. Laat ons alsjeblieft niet achter met een kind dat bang voor ons is.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

Alles in mij schreeuwde dat dit niet eerlijk was. Ik hoorde bij Craig. Had David niet al genoeg van me afgepakt? Ik had mijn hele jeugd vergooid voor hem. Hij erfde mijn enig kind, verdraaid nog aan toe. En nu walste hij de laatste druppels van mijn leven in zijn cognacglas rond en vroeg mij toestemming om ze achterover te slaan.

‘Ik heb kanker. Ik heb niet lang meer te leven. De man van wie ik houd heeft me pas een aanzoek gedaan en nu willen jullie dat ik de kans om mijn laatste weken met hem door te kunnen brengen opgeef? Is dat eerlijk?’

David kreeg rode vlekken in zijn gezicht. ‘Waar haal jij het recht vandaan om te beginnen over wat eerlijk is? Als jij mijn dochter niet al die jaren voor me geheim had gehouden, was ze nu niet bang voor me. Ze hoort even vertrouwd te zijn met mij als met jou. Ik zou niet hoeven smeken bij jou om een beetje toegeeflijkheid. Ik heb hier recht op. En zij heeft er recht op!’

‘Waarom gilt u zo, papa?’ Isabella stond in de deuropening. Ze wreef de slaap uit haar ogen en hield haar koalabeer bij één oor vast.

Ik zag zo’n verdriet in haar ogen en begreep dat we haar alweer in de kou hadden laten staan. ‘We zijn alleen maar aan het praten, lieverd. Sorry dat we je wakker hebben gemaakt.’

Haar blik maakte me duidelijk dat ze geen woord geloofde van wat ik zei. Ze klemde Cocoa tegen haar borst. ‘Gaan we nu naar huis, mama?’
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Toen ik de pijnboom had bereikt die aan de rand van het bos staat, verscheen Isabella plotseling naast me als door een magneet aangetrokken. ‘U bent zonder mij weggegaan!’

‘Ik dacht dat je appels aan het plukken was met cowpa,’ zei ik.

Ze keek me vernietigend aan. ‘Niet meer weggaan, hoor.’ Toen ik haar uitgestoken hand niet aannam omdat ik de mijne allebei nodig had om mijn krukken te hanteren, sjokte ze met een norse blik naast me voort.

Tegen de tijd dat we bij de beek waren, was ik volledig uitgeput. Ik liet me op mijn rotsblok vallen en voelde de koude steen onmiddellijk door mijn kleren in mijn benen trekken. Ik besteedde geen aandacht aan dit extra ongemak en legde mijn krukken op het bed van dennennaalden aan mijn rechterhand. Naast de gebruikelijke geuren van vochtig blad, dennenbomen en aarde rook ik duidelijk dat er sneeuw op komst was.

Ik keek op, voorbij de laatste bleke blaadjes die zich wanhopig aan de takken vastklampten naar de wolken die de zon in een grijze mist hulden. Het was nog niet koud genoeg voor iets anders dan regen, maar de temperatuur kon zomaar van de ene dag op de andere een duikvlucht nemen en ons acuut van de herfst in de winter doen belanden. De gedachte dat ik de eerste sneeuw van het jaar misschien toch zou meemaken, beurde me niet op. Daarvoor zat mijn hoofd te vol met zorgen en hersenschimmen.

Isabella was naast me komen zitten en speelde met de rits van haar paarse fleecejack. We zeiden niets terwijl ik steentjes bij mijn voeten opraapte en een voor een in de beek gooide. Bij elke worp spatten er druppels op. Toen mijn arm moe werd steunde ik op mijn handen en keek mijn dochter aan. ‘We gaan misschien verhuizen, wat zou je daarvan vinden?’

Haar ogen begonnen te glanzen. Ze sprong van de steen en ging met fladderende handen voor me staan, als een kolibrie op het punt om weg te vliegen. ‘Gaan we terug naar ons appartement?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, Bella, we gaan niet meer terug naar de stad. We wonen nu in Tullytown.’

Haar armen vielen slap en de glans verdween uit haar ogen.

Ik toverde een brede glimlach op mijn gezicht. ‘Niet zo sip kijken. We verhuizen naar iets veel leukers: naar de tuigschuur, bij Craig!’

Ze fronste diep. Ze hoefde geen woord te zeggen. Haar uitdrukking vertelde overduidelijk dat ze niet onder de indruk was.

‘Je zou je kamer eens moeten zien. Hij is heel mooi.’

Ze keek net zo naar mij als ik naar Lindsey toen die precies hetzelfde tegen me had gezegd. ‘Daar wil ik niet heen. Zijn huis is veel te klein.’

‘Het is groter dan het eruitziet,’ zei ik.

‘Waarom kan Craig niet in het huis van cowpa komen wonen?’

‘Omdat hij in de tuigschuur woont.’

‘Nou, ik woon bij u en bij mama Big en cowpa.’ Ze kruiste haar armen voor haar borst.

Ik zuchtte. ‘Het is vlakbij.’

Ze keerde mij haar rug toe.

Ik legde een hand op haar schouder, maar ze schudde hem af. ‘Wat is er, lieverd?’

‘Ik wil niet meer verhuizen.’

‘Zal ik eens wat vertellen, Bella?’

Ze keek me argwanend over haar schouder aan.

‘Mama en Craig gaan trouwen.’

Ze keek me een ogenblik aan met een blik die ik niet kon plaatsen en wendde zich toen weer van me af. ‘Dat kan niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat u met mijn papa gaat trouwen.’

‘Bella, je vader is al met Lindsey getrouwd.’

‘Ik heb aan God gevraagd of zij de zee mag oversteken en niet u. En dan kunnen papa en u trouwen en gaan we allemaal in cowpa’s huis wonen.’

Ik leunde achterover. Tjonge, dacht ik. Hoelang koestert ze dat fantasietje al? ‘Dat mag je niet bidden. Jezus komt míj halen, niet haar. En als het zover is, ga jij bij je papa en Lindsey in huis wonen. Zo gaat het gebeuren.’

Ze schopte met haar laars tegen een rottende tak. Bruine stukjes daalden op de grond neer terwijl ze de schors van een boomstronk voor haar onder handen nam. Ze keek op naar mij. ‘Mama, als ik volgewassen ben, dan mag ik zelf weten waar ik ga wonen, toch?’

Ik streek met de rug van mijn hand over haar koele wang. ‘Ja, schat, als je volwassen bent, kun je wonen waar je maar wilt.’

‘Dan wil ik weer met u in de stad gaan wonen, en omdat ik écht volgewassen ben, moet u mee!’

‘Je bent nog lang niet volwassen, jongedame.’

‘Echt wel.’ Ze trok de rits van haar fleecejack open, stak haar handen in haar zij en zette haar borst uit alsof ze een stripheldin was. ‘Ziet u wel?’ Er tekenden zich twee rondingen af onder haar T-shirt. Mijn dochter bleek van de ene op de andere dag een flinke cup B te bezitten.

Ik deed mijn uiterste best geen grappen te maken over haar vrouwelijke vormen, trok met een serieus gezicht aan de hals van haar T-shirt en keek in haar decolleté. Ze had mijn zwarte bh aan, binnenstebuiten en met gedraaide schouderbandjes. Ik trok de zijden stof opzij om te kijken wat ze als borsten had gebruikt. Beschaamd schoof ze bij me vandaan. Een van haar appels rolde over de bosgrond. Haar ogen werden groot. ‘Kijk nou! Nu ben ik niet volgewassen meer.’

Ik raapte de beurse vrucht van de grond. Aan de bleke kleur en de groene blaadjes die nog aan het steeltje zaten, zag ik dat het er een van mijn moeder was.

Isabella’s onderlip trilde, wat betekende dat de tranen niet ver weg waren. Ik zou sneller moeten zijn als ik haar wilde afleiden. ‘Als je volwassen was, zou je dan echt weer in de stad willen wonen?’

De afleidingsmanoeuvre werkte, want haar lip stopte met beven. Ze knikte.

‘Waarom per se de stad?’ vroeg ik.

‘Omdat u daar niet ziek was.’

Mijn hart brak. Met mijn moeders appel nog steeds in mijn handen liet ik mijn kin boven op haar kruin rusten en omhelsde haar zo stevig als ik kon met mijn slappe armen. ‘O, lieverd toch. Het maakt niet uit waar we wonen, ik ga toch dood.’

Isabella trok zich los en stak haar hand uit. ‘Ik wil mijn memmie terug.’

Mijn blik schoot van de appel naar haar. ‘Memmie’ was haar woordje voor borst uit haar peutertijd. Dat ze dat onthouden had. Ik gaf haar de beurse appel en dacht aan mijn moeder. Isabella nam een hap. Het sap droop langs haar kin en ik schoot in de lach. ‘Wat ben je toch een bijzonder kind.’

Ze giechelde om zichzelf en nam nog een hap.

‘Weet je,’ zei ik, ‘jouw oma, mijn moeder, heeft de appelboom geplant, vlak voor ze doodging.’

Isabella slikte. ‘Echt waar?’

‘Ja. En weet je ook waarom?’

Ze hing aan mijn lippen en schudde haar hoofd.

‘Ik denk dat ze iets aan haar familie wilde geven voor wanneer ze zelf in de hemel zou zijn.’

Er bungelde een dennennaald aan een van Isabella’s krullen, net als op de eerste dag dat we hier samen waren. En net als toen besefte ik hoeveel ik van haar hield. Ik trok de naald uit haar haar en bedacht met welk doel ik hiernaartoe was gekomen. Ik was niet naar huis gekomen om verliefd te worden of geluk te zoeken voor mijzelf, maar om de toekomst van mijn kleine meid veilig te stellen. Om haar te beschermen… dat was het enige dat ertoe deed.

Mijn keel schroefde dicht toen ik besefte wat me te doen stond. Ik reikte achter mijn nek en maakte het gouden kettinkje los. Isabella at haar nepborsten op terwijl ik de ring om mijn vinger schoof. De diamant was bijna even schitterend als de liefde die hij symboliseerde, maar ik kon niet ontkennen dat de ring niet paste… hoe graag ik dat ook wilde.

Ik deed hem weer af. ‘Je papa heeft gevraagd of je vannacht weer bij hen komt slapen.’

Er kwam een angstige blik in haar ogen. ‘Ik wil niet.’

Ik dacht aan Craigs blonde wimpers die ik zo graag kuste, zijn heerlijke geur en hoe vertroostend het zou zijn geweest om zijn sterke armen om me heen te voelen als ik mijn laatste adem uitblies.

Ik liet mijn blik langs Isabella’s arm glijden naar haar hand met de half opgegeten appel. Ik dacht aan mijn moeder die, broodmager en met haar laatste krachten, een gat groef om een boom te planten waarvan ze zelf de vruchten niet zou proeven. Ik dacht aan mijn dochter, gillend op de grond van haar slaapkamer, terwijl Lindsey probeerde haar te troosten en aan mama Peg die had gezegd dat je bomen moet planten, ook al zul je zelf niet van de schaduw genieten.

Ik kon me geen onaangenamere manier bedenken om mijn laatste dagen door te brengen dan bij David en Lindsey, maar het was nu eenmaal niet mogelijk om een cape om mijn knokige schouders te gooien en zo de wereld te redden. Ik had amper de kracht om ’s ochtends mijn bed uit te komen.

Wie ik wel kon redden, was Isabella.

Dit was mijn laatste kans om de heldin te spelen, ook al was ik de enige die dat wist. Ik kon haar iets beters geven dan een appelboom: ik kon haar rust geven. Ik vroeg me af of ze ooit zou doorgronden hoeveel ik voor haar opgaf, en welke prijs ik daarvoor betaalde.

‘En als ik nou eens meeging?’ vroeg ik.

Toen de angst uit haar ogen wegebde, wist ik dat ik de juiste beslissing had genomen.

De wind blies door de boomkruinen. Ik luisterde aandachtig naar een bevestiging uit de hemel dat ik op de goede weg was. Het briesje ging weer liggen zonder een woord te zeggen. Het enige wat ik nu kon horen was het bonken van mijn hart.

‘Kom mee, Bella. We moeten gaan.’ Ik raapte een bruin blad van de grond, verkruimelde het in miljoenen stukjes en strooide ze uit over het water. Samen keken Isabella en ik de snippers na die door de stroom werden meegevoerd, wie weet waarheen, om uiteindelijk ergens tot vruchtbare grond te worden.
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Isabella en ik stonden op de veranda tussen al onze bezittingen. Toen David de oprit op kwam scheuren en een fontein van steentjes veroorzaakte, mompelde Craig een verwensing die Isabella hopelijk niet had gehoord. Gezien de omstandigheden leek het me beter hem er geen standje voor te geven. Hij had het al moeilijk genoeg, en trouwens, David was echt wat Craig hem had genoemd.

Toen David twee keer snel achter elkaar claxonneerde, sperden mijn vaders neusvleugels zich zo wijd open als de vleugels van een gevechtsvliegtuig. Met gebalde vuisten vloog hij op de auto af. Hij gromde iets door het open raam en David verontschuldigde zich, met een rood hoofd en grote schrikogen. Hij stapte snel uit de auto en kwam op de veranda af lopen.

Craig, mijn vader en David laadden gezamenlijk onze bezittingen in de auto terwijl mama Peg, Isabella en ik zwijgend toekeken. Ik wist dat mijn oma net zo verdrietig was als wij, maar ze slaagde erin om zich even onaangedaan voor te doen als op de dag dat ik met Isabella hier thuis was aangekomen.

Craig, dat was een heel ander verhaal. Hij zuchtte telkens diep terwijl hij heen en weer liep naar de auto. Ik zag dat het hem veel moeite kostte om niet in te storten, maar gelukkig lukte hem dat.

Mama Peg trok me aan haar flinke boezem en drukte me plat. Met mijn oor tegen haar borst geplet klonk het gerasp en gefluit van haar longen alsof ze versterkt uit een luidspreker kwamen. Na een poos liet ze me los. ‘Genevieve Paige Lucas, ik houd van je,’ zei ze.

‘Weet ik, mama Peg. Ik ook van jou. Zul je voor papa zorgen?’

‘Daar zit niks anders op.’ Er speelde een lachje om haar bleke lippen.

Terwijl ik wachtte tot alle losse spullen – kussens, dekens, pluchen beesten – in de auto verdwenen waren, bekeek ik Isabella van opzij, zoals ze daar stond te kijken naar haar vader en de twee andere mannen in haar leven. Ik bedacht hoe anders dit moment verlopen zou zijn als ik niet met haar mee zou gaan. Ze draaide zich om en tot mijn verrassing lachte ze naar me. Ze stond te trappelen van ongeduld, vol verwachting… en helemaal niet bang.

Toen David de kofferbak gesloten had, wilde hij achter het stuur kruipen, maar mijn vader dirigeerde hem met een strenge blik naar de veranda. David keek hem aan, liet zijn hoofd hangen en kwam weer naar ons toe. We stonden daar een poosje zonder iets te zeggen, als tieners op ons eerste bal, in afwachting tot iemand het initiatief zou nemen.

Mama Peg trok het zuurstofslangetje van haar oren, frommelde eraan en deed de kleine dopjes weer in haar neusgaten. ‘Waar is Lindsey?’ vroeg ze aan David.

David gaf Isabella een knipoog, en ze begon te giechelen alsof hij iets hilarisch deed. ‘Die is in de slaapkamers van de meiden bezig met de laatste voorbereidingen. Je moest eens weten hoe enthousiast ze is. Ze is al dagen onafgebroken aan het verven, schoonmaken en redderen.’

‘Dat is nestgedrag,’ zei ik.

David wierp me een blik toe waaruit ik opmaakte dat dat hem geen bal interesseerde.

‘Je hebt een goede vrouw getroffen,’ zei mama Peg. Ze keek van David naar mij. ‘Vind je niet, Jenny?’

Als iemand anders me zo voor het blok had gezet, zou ik een zeer cynisch antwoord hebben gegeven, maar ik begreep waar mijn grootmoeder naartoe wilde. Ze probeerde, op haar eigen, bijzondere manier, mij te herinneren aan het doel van mijn verhuizing.

‘Veel beter dan je verdient,’ zei ik. Ik probeerde het als een grapje te laten klinken, ook al wist iedereen hier dat het waar was. David zelf ook, vermoedde ik.

Hij grijnsde breed. ‘Ik ben er elke dag dankbaar voor.’

Ik schraapte mijn keel in de hoop een eind aan dit gesprek te maken. ‘Volgens mij zijn we klaar voor vertrek.’

Zonder me te waarschuwen legde Craig zijn hand in mijn nek, boog me achterover, drukte zijn zachte, koele lippen op de mijne en gaf me een kus die naar limonade smaakte. Een kus die ik niet snel zou vergeten. Toen ik mijn ogen opende, stond iedereen de grond te bestuderen. Behalve David. Hij keek Craig ontstemd aan alsof hij hem had betrapt bij een poging zijn auto te stelen. Het was ongetwijfeld verkeerd, maar ik vond zijn jaloerse blik bijna net zo heerlijk als Craigs kus.

Toen we het trapje af liepen, verscheen er een dikke, rode, harige bol vanuit het duister onder de veranda. Met de staart in de lucht sloop Boefje naar Isabella toe. Hij wreef langs haar been, ronkend als een brommer. Een spoor van rode haren bleef op haar broekspijp achter. Ze stak een hand uit om hem te aaien, maar ik hield haar net op tijd tegen. Ook al was zij de enige die hem ongestraft kon aanraken, ik wilde het risico nu niet nemen. Ze keek me aan. ‘We waren Boefje bijna vergeten!’

Ik schudde mijn hoofd. ‘We kunnen hem niet meenemen, Bella.’

‘Waarom… niet?’ zei mama Peg tussen de hoestbuien door.

Ik draaide me om. Ze keek me ondeugend aan.

Als ik een zachter karakter had gehad, zou ik David gematst hebben en resoluut nee hebben gezegd tegen Isabella. Jammer voor David dat dat niet zo was. Als twee wezens elkaar ooit verdienden, dan waren het Boefje en David Preston wel. Het was dat ze tot verschillende soorten behoorden, anders zou je denken dat het een eeneiige tweeling was. ‘Van mij mag het,’ zei ik, en ik voelde me veel minder schuldig dan zou moeten, ‘maar dat kun je beter aan je vader vragen.’

Isabella grijnsde van oor tot oor, maar plotseling verflauwde haar lach… om plaats te maken voor een allerverleidelijkst pruilmondje. Ze knipperde met haar wimpers naar David. ‘Alstublieft, papa. Mag Boefje meekomen? Volgens mij ben ik dan veel minder bang. Alstublieft, alstublieft, alstublieft?’

Davids gezicht en hals liepen rood aan en hij keek boos naar mij, naar de kat en richtte zijn aandacht ten slotte weer op zijn dochter. ‘Ik wilde dat dat kon, schattebout, maar we kunnen de kat van je overoma niet zomaar meenemen. Ze heeft hem al zo lang. En haar twee lieve meisjes gaan al met mij mee. We willen niet dat ze eenzaam is.’

‘Ik heb Jack en Craig nog,’ zei mama Peg snel. ‘Zo eenzaam ben ik niet, hoor. Echt, David, ik sta erop. Beschouw het als mijn afscheidscadeau.’

David draaide zich om, keek haar mismoedig aan en zuchtte diep. ‘Nou, bedankt.’ Hij had een litteken op zijn linkerhand waar Boefje hem flink geraakt had tijdens ons laatste jaar op de middelbare school. ‘Goed dan, maar ik doe hem niet in die mand. Jullie weten best wel dat hij me haat.’

‘Ach, lieve help,’ zei mama Peg. ‘Hij haat iedereen behalve Bella.’

Craig stond toe te kijken met zijn handen in zijn broekzakken. Hij zag eruit alsof hij op het punt stond zijn beste vriend te verliezen, wat natuurlijk ook zo was. ‘Ik doe het wel. Ik neem hem morgen wel mee als ik op bezoek kom.’

David sloeg zijn ogen op. ‘Fijn.’

Mama Peg gaf me een knipoog. ‘We zien elkaar binnenkort, meid.’ Haar woorden zouden door iemand die niet gelooft als een leugentje om bestwil worden opgevat, bedoeld om de harde werkelijkheid voor ons beiden te verdoezelen. Tenslotte kwam zij tegenwoordig niet verder dan de tuin en ik zou al snel bedlegerig zijn. Maar wij wisten beiden dat we elkaar misschien niet meer zouden zien in ons broze lichamelijke bestaan, maar dat onze hereniging in de hemel niet lang op zich zou laten wachten.

Mijn krukken schuurden langs mijn oksels toen we naar Davids auto liepen. Hij hield de deur open voor Isabella en voor mij en ik draaide me nog één keer om. Craig, mama Peg en mijn vader zwaaiden naar ons alsof ze op een perron stonden en we de trein naar een vrolijke bestemming namen. Ik kon geen andere reactie bedenken en zwaaide maar terug. Ik wist dat ze allemaal zouden instorten zodra we uit zicht waren.

Een luxe die ik me niet kon permitteren.

Door de achterruit zag ik hoe Craig zijn vingers naar zijn lippen bracht en me een kushand toewierp. Ik deed hetzelfde. Niet huilen, dacht ik telkens weer. Isabella draaide zich om en zwaaide met haar beide handen naar hem, verrukt dat ze in het centrum van de aandacht stond.

Voor mijn dochter was dit een ander afscheid dan voor mij. We waren overeengekomen dat zij na mijn dood elk weekend naar mijn familie zou gaan tot ze volwassen was. Deze verhuizing, samen met haar mama, was niet meer dan een nieuw avontuur. Het zou mijn laatste zijn.

Craig liet zijn schouders zakken toen hij de auto nakeek en ik voelde de pijn van zijn gebroken hart bijna lichamelijk. Ik hield mezelf voor dat hij me elke dag zou komen opzoeken, ook al betekende dat dat hij aardig moest doen tegen David.

Voor mijn vader was zo’n toezegging te veel geweest. Hij had Davids vader zo ongeveer wel vergeven, maar David zelf was een ander verhaal.

Toen we de bocht om waren, haalde ik diep adem en draaide me om.
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David zat achter zijn bureau aan de andere kant van de woonkamer en toetste cijfers in op zijn rekenmachine, terwijl ik in de erker zat en keek hoe de wind door de kale boomkruinen waaide. Als hij zich al bewust was van mijn aanwezigheid, liet hij dat niet merken. Dat Lindsey het met hem uithield ging mijn verstand te boven.

Hij was zich amper bewust van iets of iemand in huis behalve zijn geliefde Lindsey, de beursberichten en de tv wanneer zijn favoriete sportclub, de Virginia Tech Hokies, speelde. Maar blijkbaar was ik de enige die zich daaraan stoorde, dus ik hield mijn mening maar voor mezelf.

Boefje liep miauwend rond zijn voeten. David fronste naar hem en gaf de kat voorzichtig een schop met de zijkant van zijn schoen. Boefje zette zijn rode vacht op en ontblootte zijn tanden. David trok geschrokken zijn been terug. Toen de kat zijn dreigement niet waarmaakte, maar parmantig wegliep, mompelde David iets over een kat in de zak en dook weer in zijn boekhoudpakket.

Ik hoorde een auto op de oprit. Davids mondhoek krulde omhoog; hij was opgelucht dat zijn vrouw thuiskwam. Hij had haar bijna even hard nodig als Isabella mij. Na een paar minuutjes kwam Lindsey de voordeur binnen dartelen, een paar boodschappentassen in de ene hand en mijn dochters hand in de andere.

‘Keek eens, mama!’ Isabella rende op me af. Ze klopte op haar felroze oorwarmers en grinnikte.

‘Wauw,’ zei ik en probeerde mijn slaperige ogen open te houden. Ik was nog maar een halfuur wakker. Ik hoorde nu nog niet zo moe te zijn.

‘Van mama Lindsey gekregen.’

Mijn hart sloeg een slag over bij het horen van die koosnaam. Lindsey wierp me een schuldige blik toe.

Als ik niet dood zou gaan, zou mijn hart breken bij de gedachte dat mijn kleine meid iemand anders mama, mam of welke vorm daarvan ook maar zou noemen. Maar ik hield me voor dat dit nu juist de reden was van mijn verblijf hier. Zo was het goed.

Lindsey begon stotterend aan een verontschuldiging, maar ik viel haar in de rede. ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Dit willen we toch juist?’ Even greep de paniek me aan. ‘Wanneer gaan we de boom planten? Straks is het te laat.’

Ze lachte droevig naar me. ‘Dat heb je al gedaan. Je vader heeft je geholpen, weet je het niet meer?’

‘O ja,’ zei ik, weer kalm nu. ‘O ja.’

Isabella’s blik schoot tussen ons heen en weer en bleef toen op mij rusten. ‘Mama, zullen we met de barbies spelen?’

Ik stak een hand uit om haar aan te raken, maar ik had zo weinig kracht in mijn arm dat ik hem weer liet zakken. ‘Straks misschien, lieverd, als ik geslapen heb.’

Isabella kruiste haar armen voor haar borst. ‘U slaapt alleen maar!’

Lindsey zette haar tassen neer en kwam snel naar ons toe. ‘Lieverd, je moeder is ziek, dat weet je toch? Vind je het niet fijn dat ze juist op is gebleven om je nieuwe oorwarmers te bekijken?’

Isabella’s norse blik verdween weer. ‘Bent u wakker gebleven, alleen om mijn oorwarmers te zien?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘En het was het wachten waard.’

‘Vindt u ze echt mooi?’ vroeg ze, terwijl ze er weer naar wees.

‘Ze staan je heel leuk,’ zei ik gapend.

‘Kom, Bella, zullen we je moeder naar bed brengen? Dan is ze vanavond uitgerust en kan ze je een verhaaltje voorlezen.’

Ik zei geluidloos ‘dankjewel’ tegen Lindsey. Ze was zo’n enorme hulp gebleken. Ik zou niet weten hoe ik het de afgelopen weken gered zou hebben zonder haar en mijn hospiceverpleegster. Mama Peg had niet de kracht om me te wassen of naar de wc te brengen, en ik was dankbaar dat mijn vader of Craig me niet in zulke onflatteuze situaties hoefden te zien. Lindsey deed het allemaal heel kies. Door haar kon ik mijn waardigheid zo veel mogelijk behouden, wat niet mogelijk was geweest bij mijn vader thuis of met Craig in de tuigschuur.

Lindsey reed de rolstoel, waar ik tegenwoordig niet meer uit kwam, naar mijn kamer, hielp me in bed en dekte me toe. Isabella boog zich over me heen en kuste mijn wang. Tot mijn verrassing deed Lindsey hetzelfde. Ik had het nooit voor mogelijk gehouden, maar tijdens de afgelopen weken was ik van deze vrouw gaan houden, en zij ook van mij, wist ik. Mijn hart stroomde vol.

Ik bekeek Lindsey aandachtig, met haar hertenogen en haar zachte karakter, en begreep eindelijk waarom David voor haar had gekozen. Ik zou hetzelfde hebben gedaan, dacht ik, zonder een greintje jaloezie.

Lindsey hield een vinger tegen haar lippen ten teken dat Isabella zachtjes moest doen en liep naar de deur.

‘Wacht even,’ zei ik.

Ze draaiden zich allebei om.

‘Lindsey, maak je me wakker voor ze naar bed gaat?’

‘Dat doe ik altijd,’ zei ze vriendelijk.

‘Ik wil dat jij er deze keer ook bij bent.’

Ze keek me vragend aan.

‘Vanavond ga ik het verhaal vertellen over de dag dat ik met Bella uit het ziekenhuis thuiskwam. Dat wil jij vast ook wel horen. Ik vertel haar dat verhaal elke dag op haar verjaardag. En omdat jij straks als invaller…’

Ze hield een hand voor haar hart terwijl de tranen in haar ogen sprongen. Ik zag aan haar lippen dat ze probeerde me te bedanken, maar dat de woorden niet wilden komen.

‘Ik houd van jullie,’ zei ik en ik keek ze opzettelijk allebei aan.

‘Ik houd ook van u, mama,’ zei Isabella.

Lindsey sloeg een hand voor haar mond. Er liepen tranen langs toen ze de deur dichtdeed.
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Drie weken later scheurde een pijnscheut door mijn rechterzij. Ik probeerde mijn hoofd op te tillen, maar dat bonkte zo hevig dat ik het weer moest laten rusten. Ik moest vergeten zijn mijn pijnstillers in te nemen voor ik ging slapen. Lindsey herinnerde me er altijd aan, maar misschien was ze door Isabella afgeleid geweest en had ze er niet aan gedacht.

Ik opende mijn ogen en zag tot mijn verrassing dat mijn vader op de matras naast me lag. ‘Papa,’ fluisterde ik. ‘Kun je me helpen?’

Zijn ogen schoten open en hij ging rechtop zitten. Hij zag er geschokt en verward uit. ‘Wat is er, mopje? Is er iets?’

Mijn keel was zo ruw als schuurpapier, maar dat was niets vergeleken bij de pijn in de rest van mijn lichaam. Het leek alsof al mijn zenuwen in brand stonden. ‘Pijn.’

‘Geen zorgen, meneer Lucas. Ik heb haar medicatie klaarliggen.’

Een vrouw met zwarte krullen en een donker, rond gezicht kwam dicht bij me staan. Ze rook naar suikerspin. ‘Ha, meisje. Dat is een tijd geleden.’

‘Hoi, Darlene.’ Ik kromp ineen. ‘Hoelang?’

‘Je bent twee dagen buiten westen geweest deze keer. Je hebt erge pijn zeker?’

‘Dit zijn geen vreugdetranen,’ antwoordde ik.

Haar donkere ogen vulden zich met medelijden. Ze streek het klamme haar van mijn voorhoofd. ‘Ik heb je tot nu toe je pijnstillers met een spuit toegediend, maar nu je wakker bent wil je misschien iets wat je kunt slikken.’

Ik liet mijn droge tong langs mijn tanden glijden en proefde de pepermuntsmaak van tandpasta. Ik vroeg me af wie me ditmaal verzorgd had, Darlene, mijn hospiceverpleegster, of Lindsey. ‘Ik kan me geen injecties herinneren.’

Darlene glimlachte. ‘Dat vat ik op als compliment. Dus, wat wil je: spuit of pil?’

Ik kermde van de pijn. ‘Wat het snelst werkt.’

Ze moest al van plan zijn geweest me een injectie te geven, want ze pakte een spuit uit de zak van haar uniform. ‘Ik geef je maar de helft van wat je normaal krijgt, want je hebt bezoek en ik wil niet dat je weer van de wereld raakt. Als het goed is, dempt dit de ergste pijn, oké?’

Ik probeerde de kamer rond te kijken, maar de pijn was zo hevig dat mijn blik onscherp werd. Voordat ik kon vragen wie er op bezoek was, voelde ik iets kouds tegen mijn arm, gevolgd door een scherpe prik als van een bijensteek. Het was niets vergeleken met de pijn die de rest van mijn lichaam teisterde.

Binnen een paar minuten werd het branden minder hevig en nam het bonken af. Eindelijk was ik in staat mijn hoofd op te tillen. Toen ik naar beneden keek, zag ik een luchtbed naast mijn bed liggen, een deken als een prop in het midden. Ik herkende de plaid die mama Peg voor mijn vader had gemaakt in het jaar dat mijn moeder stierf. ‘Hoelang slaap je al hier?’ vroeg ik hem.

Hij streek over zijn stoppelbaard. ‘Een poosje. We dachten allemaal dat…’

‘Tjonge,’ zei ik. ‘Mijn vader die bij de Prestons logeert.’

Hij haalde zijn schouders op en leek te blijven steken tussen een traan en een lach. ‘Ik dacht, als jij hier kunt wonen, dan houd ik het ook wel een paar nachten uit. Trouwens, iemand die Bella de helft van haar genen heeft gegeven kan niet helemaal slecht zijn, toch?’

Ik geloofde mijn oren niet.

Hij boog zich naar me over. ‘Ik moet wel zeggen,’ fluisterde hij, ‘dat ik nog steeds blij ben dat je niet met die knurft getrouwd bent.’

‘Is dat van mij?’ vroeg ik, wijzend op een glas water dat op het nachtkastje stond.

‘Van mij, van jou, wat maakt het uit? Drink vooral als je dorst hebt.’ Hij pakte het glas en legde een kussen achter mijn hoofd.

Het water voelde heerlijk koel in mijn uitgedroogde keel. ‘Waar is Bella?’

Mama Peg gaf antwoord. ‘In de woonkamer, meid.’

Ik draaide me naar een hoek van mijn kamer en grinnikte toen ik daar mijn oma zag zitten, haar zuurstofcilinder aan haar voeten. ‘Mama Peg… je bent hier.’

Darlene legde een vochtig washandje op mijn voorhoofd. ‘Iedereen is er, Jenny. Ik heb gevraagd of ze wilden komen.’

Een ogenblik later verscheen Lindsey in de deuropening met mijn dochter achter zich aan. Isabella kwam voorzichtig op mijn bed af; zo had ik haar nog nooit meegemaakt.

‘Hé, lieverd.’ Toen ik mijn hand uitstak om haar aan te raken, deinsde ze terug. Ik voelde een steek in mijn hart om die afwijzing, maar zag toen dat mijn hand dezelfde mosterdgele kleur had als die van mijn moeder, vlak voordat ze stierf.

Ik bracht mijn hand naar mijn neus en schrok terug. Hij rook naar bedorven fruit. ‘Het geeft niet, Bella. Ik ruik vies en zie er misschien akelig uit, maar ik ben het toch.’

Isabella kneep haar ogen stevig dicht, tuitte haar lippen en boog zich naar me over alsof ze een kikker moest kussen. Als ik niet hetzelfde had meegemaakt met mijn moeder, zou ik waarschijnlijk gekwetst zijn geweest. Maar gezien de omstandigheden trok ik het me niet aan.

Isabella staarde uit het raam en trok zich van me terug. ‘Het sneeuwt, mama!’

‘Ga je in de sneeuw spelen?’ vroeg ik.

‘Ik heb al een sneeuwballengevecht gehad met Craig en mama Lindsey.’

‘Is Craig hier?’ Mijn hart sloeg over. ‘Waar?’

Mijn vader en de verpleegster wisselden bezorgde blikken uit. Ik raakte in verwarring toen Craig mijn hand naar zijn lippen bracht en er een kus op drukte. ‘Hier ben ik, schat.’

Voor ik kon vragen waar hij plotseling vandaan was gekomen, schoot het plafond aan twee kanten los, als een enorme boekrol, en kreeg ik een helder zicht op een andere werkelijkheid. Er schoof een wand opzij die eruitzag als of hij geheel uit opaal bestond. Er klonk muziek daarbinnen, zo mooi en zo vol vreugde dat de tranen in mijn ogen sprongen.

Ik wist niet of dit visioen van de morfine, de kanker of God Zelf afkomstig was, maar dat kon me niet schelen. Het was schitterend.

Iedereen van wie ik hield stond rond mijn bed alsof ze bij mijn begrafenis waren. Ik wilde vragen of zij het visioen ook konden zien en ze vertellen dat ze niet zo verdrietig moesten kijken, maar ik kon mijn blik niet lostrekken van het tafereel boven me. Mijn ogen waren naar boven gericht en ik was stil van ontzag.

Door deze glanzende poort verscheen een vrouw die eruitzag als een mooiere versie van mijzelf. Ze droeg een lavendelblauwe japon van fijngesponnen zijde en glimlachte stralend. Mijn moeder was niet langer de ingevallen, jammerlijke verschijning zoals ik haar voor het laatst had gezien, maar veel en veel mooier dan ze ooit in haar jeugd was geweest.

Vreugde vervulde mijn hart, en daarna droefenis, omdat ik begreep dat het bijna mijn tijd was.

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ze me.

Bijna.

De muziek verstomde. Mijn moeder sloot haar ogen en hief haar gezicht op naar een verblindend wit licht boven haar.

Ik kon de schittering niet verdragen, en wendde me daarom tot de knappe blonde man die op zijn knieën naast me zat. ‘Laten we dansen in de sneeuw,’ zei ik.

Zijn wenkbrauwen schoten verbaasd omhoog. ‘Je kunt niet eens op je benen staan.’

‘Draag me dan.’

‘Schat, het is koud buiten, straks…’

‘Wat? Straks vat ik nog kou?’

‘Jenny,’ begon mijn vader. Ik verwachtte een preek over dat ik mijn rust nodig had. ‘Geniet ervan,’ zei hij, tot mijn grote verrassing.

Craig keek me onzeker aan.

Mijn grootmoeder hoestte. ‘Ach, jongen toch, ze ligt op sterven. Craig Allen, als jij niet met mijn kleindochter wilt dansen, geef ik je een flinke draai om je oren.’

‘Zoek de zon op, toch?’ zei ik.

Hij lachte door zijn tranen heen.

Lindsey en de verpleegster wikkelden me in een dikke gewatteerde deken. Toen ze daarmee klaar waren, tilde Craig me van het bed in zijn sterke armen. Vreemd genoeg voelde ik voor de eerste keer sinds weken geen pijn, alleen maar een mysterieuze euforie. Ik vlijde mijn hoofd aan zijn borst terwijl hij me naar buiten bracht. Ik probeerde zijn heerlijke geur nog één laatste keer op te snuiven, maar rook niet hem, maar het zoete aroma van wierook.

Craig droeg me de koude buitenlucht in. De grond en de takken aan de bomen waren bedekt met een dikke laag poedersneeuw en sneeuwvlokken dwarrelden op ons neer.

Ze landden zacht en koel op mijn gezicht om vervolgens te smelten. Ik voelde iets langs mijn hals glijden. Ik bracht mijn hand omhoog en merkte dat ik mijn verlovingsring aan mijn ketting nog droeg. Ik raakte hem aan en keek Craig onderzoekend aan. ‘Die had ik je toch teruggegeven?’

Een grote droefenis smeulde in zijn hartstochtelijke bruine ogen. Ik bad dat die slechts tijdelijk zou zijn en zich er niet zou vestigen. Hij verdiende het geluk. Ik legde mijn hand op zijn wang. ‘Ik houd van je.’

Het kostte me een enorme inspanning om mijn ketting af te doen, de verlovingsring eraf te halen en die hem aan te reiken. ‘Ik wil niet dat deze ring met mij begraven wordt. Hij is niet van mij…’

Hij liet zijn voorhoofd tegen het mijne rusten. Hij blies witte rookwolkjes uit en ik voelde zijn warme adem op mijn lippen. ‘Jawel, schat.’

Ik zuchtte diep in een poging de opkomende tranen terug te dringen. Ik liet de ring en de ketting in het borstzakje van zijn jas glijden. ‘Hij is van de vrouw die bijna evenveel van je zal houden als ik.’

‘Dat zal niet gebeuren,’ zei hij, en woelde met zijn neus door mijn haar. ‘Jij bent mijn enige liefde.’

‘Je enige liefde tot nu toe. Die vrouw zal er zeker zijn voor jou en jij voor haar, maar dat gaat niet als je verloofd bent met een overledene.’

Zijn ogen glinsterden terwijl hij zachtjes in mijn oor neuriede en me heen en weer wiegde. Ik glimlachte naar hem en hij grijnsde terug. Zijn blonde wimpers werden wit terwijl ik naar hem keek.

Achter mijn slaapkamerraam zag ik de opgetogen gezichten van mijn geliefden. Isabella werd door haar nieuwe moeder opgetild. Met mijn laatste krachten stak ik mijn hand naar hen op en zij zwaaiden terug.

‘Het is tijd, Jenny,’ hoorde ik mijn moeder zeggen.

Toen ik opkeek, zag ik niet haar gezicht voor me opdoemen, maar een Man die zo veel meer was dan een man. Hoe dichter ik bij Hem kwam, hoe vertrouwder Hij bleek. Hij nam me in Zijn armen en sprak prachtige, onuitsprekelijke woorden tot mijn ziel. Ik werd overstelpt met warmte en vreugde, zo volmaakt en volkomen.

Hij hield me vast en ik besefte dat mijn hart al die tijd naar Hem was uitgegaan; niet naar David en zelfs niet naar Craig. Ik wilde juist vragen of Hij het was wiens fluistering ik had gehoord, in de wind en in mijn dromen, maar Hij antwoordde nog voor ik de vraag kon stellen.

Ik ben het.


Epiloog

Met een vredig gevoel legde ik mijn moeders dagboek in mijn bureaulade en wierp een blik door het raam naar de lavendelkleurige tulpen die hun met sneeuw bepoederde kopjes naar boven staken.

Officieel begon de lente vandaag, maar koning Winter wilde maar niet toegeven dat het feest op z’n eind liep. Toch verzekerde de weerman op tv me dat het rond het middaguur twintig graden zou zijn. De meesjes tjilpten onder het raam van mijn kantoor, en de zon hing als een oranje bol in een blauwe lucht, dus hij kreeg vast nog gelijk ook.

Deze belofte van nieuw leven bracht een glimlach op mijn gezicht… dat en het feit dat ik eindelijk mijn moeders dagboek uit had.

Het had me dieper geraakt dan ik ooit verwacht had. Mijn doorgaans optimistische natuur was aan een winterslaap begonnen toen ik me verdiepte in de melancholische memoires van mijn moeder. Ben, mijn man, dacht bezorgd dat ik een depressie kreeg, maar ik verzekerde hem ervan dat het haar tranen waren, niet de mijne die me al lezend over de wangen liepen. Hij begreep daar even weinig van als van mijn plotselinge drang om de dagboeken te gaan lezen die al zo lang in mijn bezit waren.

Ik legde hem uit dat het vast kwam omdat ik zelf moeder werd dat ik er plotseling zo sterk naar verlangde om te doorgronden wat haar had beziggehouden.

Ik speelde met een krul en vroeg me af of ze zou weten dat ik onderwijzeres was geworden en was getrouwd met iemand die zo veel van mij hield als zij altijd hoopte dat David van haar zou houden. Of dat ze wist dat ik zwanger was van haar eerste kleinkind en dat als het klopte wat we op de echo hadden gezien, het een meisje was dat ik Genevieve Peg Wilkinson zou noemen.

Ik pakte mijn moeders opalen ring op, speelde met de delicate zetting rond de edelsteen. Na vandaag zou ik hem opbergen, samen met mijn overige herinneringen aan haar, op veilige afstand van de handjes van de kleine die binnenkort geboren zou worden.

De damp streek langs mijn lippen toen ik een slokje van mijn kamillethee dronk. Door de dubbele beglazing zag ik een roodborstje zijn kleine grijze kopje uit het nestkastje steken dat aan onze berijpte wilg hing.

Ja, het was duidelijk lente, ondanks het ijdele verzet van de winter. De sneeuw zou binnen het uur gesmolten zijn en zich waarschijnlijk niet meer laten zien tot december. Ik vroeg me af of de kornoelje die ik vorig jaar had geplant, zou gaan bloeien. Ik vroeg me een heleboel af terwijl ik daar zat. Zou ik ooit voor mijn dochter overhebben wat mijn moeder voor mij had gedaan? Zou ik mijn eigen dood zo waardig onder ogen kunnen zien als zij?

Ik zette mijn theeglas neer en deed het raam open. Frisse lucht stroomde naar binnen terwijl de telefoon ging.

Op het display verscheen een bekend nummer. Ik nam op. ‘Ha, mam.’ Als altijd voelde ik me even schuldig als ik Lindsey ‘mam’ noemde, maar ik wist dat het een valse beschuldiging was en schudde die van me af. Tenslotte was Lindsey degene die me had grootgebracht. Ze had de aanspreekvorm ruimschoots verdiend.

‘Hoe is het met pap?’ vroeg ik, en deed mijn best om in ieder geval belangstellend te klinken. Mijn moeder had gelijk gehad wat hem betrof. David was nooit de vader geworden waar we beiden op gehoopt hadden. Hij was onverschillig, humeurig en regelde veel liever zijn geldzaken dan dat hij mij op de schommel duwde. Maar Lindsey was gek op hem en wat hij aan ouderliefde niet kon geven had zij meer dan gecompenseerd.

Omringd door oom Craig en zijn vrouw, cowpa, oom Ted en mijn overgrootmoeder zaliger, mama Peg, was ik nooit liefde en aandacht tekortgekomen.

‘Hij heeft weer last van zijn rug,’ zei ze.

Ik probeerde mijn aandacht bij de rest van het gesprek te houden, maar mijn gedachten dwaalden af naar de behangrand met de ark van Noach die ik nog in de kinderkamer moest opplakken. Na een stilte van een paar seconden, minuten misschien, hoorde ik mijn naam en geschrokken concentreerde ik me weer op het telefoongesprek.

‘Je doet het weer, Bella.’

‘Ik luisterde echt wel.’

‘Isabella Rose!’

‘Noem me niet zo.’

Ze lachte. ‘Geef dan ook geen aanleiding. Dus je hebt haar dagboek eindelijk uit?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Vlak voordat je belde.’

‘Ik stel me zo voor dat het bitterzoet was.’ Ik bespeurde een vleugje jaloezie in haar stem. Ik vond het lief dat ze het probeerde te verbergen, maar nu ik zelf bijna moeder was, begreep ik het wel. Lindsey had me grootgebracht vanaf mijn zesde jaar en ik hield meer van haar dan van welke andere vrouw dan ook, maar ze was nooit mijn mama geworden. Dat was alleen de vrouw die mij had gedragen, gewiegd, gevoed: Genevieve Paige Lucas. Mijn moeder.

Toen Lindsey en ik eindelijk gedag hadden gezegd, legde ik de hoorn neer en keek uit over het meer. Hetzelfde meer dat ik al die jaren geleden wilde overzwemmen. Er groeiden drie appelbomen langs het meer, een geplant door mijn grootmoeder, een door mama Peg en de derde door mijn moeder voor haar sterven. Op een dag zou er een vierde bij komen.

Maar voorlopig nog niet. Ik wreef over mijn dikke buik. Ik had eerst nog een paar beken te doorwaden voordat het tijd was voor mijn grote oversteek.


Woord van dank
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