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			Proloog

			Als je bij me weggaat vermoord ik je, zei hij altijd. Toch is doodgaan niet het ergste wat je kan overkomen, al wist ik dat niet voordat Trent Taylor in mijn leven kwam en ik zijn vrouw werd. De schrammen en blauwe plekken vond ik eigenlijk nog minder erg dan de beledigingen en beschuldigingen. Wie het spreekwoord ‘schelden doet geen zeer’ heeft bedacht, is vast nog nooit het slachtoffer geweest van iemand die weet hoe je met woorden kunt bezeren.

			Ik hoop dat je die pijn nooit hoeft mee te maken, kind. Meer nog, ik hoop dat je niemand ooit pijn zult doen. Maar dat kan ook niet, je bent zo zachtaardig. Mijn lieve Immanuël.

			Als je dit leest weet je vast wel dat je naam ‘God met ons’ betekent. Want Hij was met ons, Manny. Hij is met ons. Misschien besef je nog niet hoe gezegend je bent met zo’n mooie naam. Ik heb altijd een hekel gehad aan die van mij, Penny, omdat ik me een tijdlang net zo waardeloos voelde als een muntje van een cent. Maar God heeft dat allemaal veranderd, door jou.

			Voordat ik je mijn verhaal zal vertellen, moet je begrijpen dat het niet mijn bedoeling is dat je daardoor een hekel aan je vader krijgt. Hij is maar een mens, net zo zondig als iedereen. Als je wat ouder wordt, ga je vast en zeker vragen over hem stellen, vandaar dat ik heb besloten je alles te vertellen wat ik weet. Zover is het nog lang niet, je hebt net je eerste woordjes gezegd, maar ik schrijf het op nu ik het me nog goed herinner. Alhoewel ik sommige dingen waarschijnlijk nooit zal vergeten.

			Het zal niet altijd makkelijk zijn om dit te lezen. Als het je te veel wordt, voel je dan niet verplicht. Ik ben niet zo iemand die vindt dat alles altijd gezegd moet worden, maar als jij wilt, of moet, weten wat er gebeurd is, dan heb ik liever dat je het hele verhaal van mij hoort dan dat je het stukje bij beetje bij andere mensen bij elkaar moet sprokkelen en er geen wijs uit kunt worden.

			Trouwens, je oma heeft me lang geleden gezegd dat de geschiedenis zich niet zo snel herhaalt wanneer je die geschiedenis kent. En dat kon nog weleens waar zijn.

		

	


	
		
			1

			Een paar weken voor ik achttien werd slenterde Trent Taylor met zijn vale spijkerbroek en stoffige werklaarzen mijn leven binnen. Hij blaakte van het zelfvertrouwen en ik kon mijn ogen niet van hem afhouden.

			We hadden zo’n enorme oogst in die zomer van 1999 dat mijn vader voor het eerst sinds tijden een boerenknecht kon aannemen. We waren allemaal blij met de extra verdienste en de hulp bij het binnenhalen van de oogst en dan kijk je een gegeven paard niet in de bek. Het was net als in dat verhaal over het paard van Troje: we namen hem in huis zonder eerst te kijken wat voor vlees we in de kuip hadden.

			Een bizarre gedachte: stel dat het dat jaar niet op de juiste momenten geregend had en dat de tabaksprijs niet zo hoog was geweest vanwege een misoogst die blijkbaar alleen aan ons voorbijgegaan was, dan hadden we geen geld gehad om Trent in te huren. Wat zou me dat een pijn bespaard hebben... maar ja, dan zou ik ook jou niet hebben gekregen, Manny. En voor jou zou ik het allemaal duizendmaal overdoen.

			Het was eind augustus en zo heet dat de lucht zinderde. Er stond een heel klein zuchtje wind, dat de geur van gebraden vlees met zich meebracht, want papa stond erop dat mama elke donderdag een stoofpot maakte. Zoals altijd was Seymour, onze kat, druk bezig met het opjagen van de kippen op het erf. Hij deed niets liever dan die arme beesten pesten. Ik riep altijd dat hij daarmee moest ophouden, maar hij trok zich nooit iets van mij aan, van niemand overigens, op papa na.

			De kippen gingen eigenlijk altijd op de loop voor dat mormel van een Seymour, maar die dag draaide de kleinste zich opeens om en pikte hem midden tussen zijn ogen. Telkens als ik in gedachten weer zie hoe die kat verbaasd een paar meter opsprong, staart omhoog alsof hij de lucht in getrokken werd, schiet ik weer in de lach.

			Nadat Seymour ervandoor was gegaan en de kippen weer rondscharrelden op het erf, boog ik me over mijn wasmand en ging aan het werk. Ik neuriede zachtjes met een paar gebarsten wasknijpers in mijn mondhoek.

			We hadden wel een wasdroger, maar die mochten mijn moeder en ik van je grootvader bijna nooit gebruiken. Hij vond het zonde van de elektriciteit als de zon en de wind het gratis en voor niks deden. Ik had die paar centen graag zelf willen betalen, maar in mijn vaders huis moesten vrouwen hun handen laten wapperen en niet klagen of zeuren.

			Ik wilde net een onderbroek van mijn vader ophangen, die ik voorzichtig alleen bij de randjes van de broeksband oppakte, toen er opeens een warme adem langs mijn oor streek en ik een hand op de mijne voelde. Ik stond aan de grond genageld en keek strak voor me uit naar het zandpad waar onze oprit op uitkwam. Ik voelde mijn hart bij mijn slapen kloppen en hield mijn adem in.

			Dat ik niet protesteerde moest Trent als aanmoediging hebben opgevat, want hij sloeg zijn andere arm om mijn middel en trok me ruw tegen zich aan. ‘Dit is wel de laatste keer dat ik mijn vrouw met het ondergoed van een andere man in haar handen aantref,’ fluisterde hij in mijn oor met een stem die tegelijkertijd zo ruw als schuurpapier en zo zacht als fluweel was.

			Mijn adem stokte. Nog nooit had een man me aangeraakt, behalve als ik een pak slaag kreeg omdat ik ongehoorzaam was geweest. Hand in hand met een jongen was ook nog nooit gebeurd, en nu maakte een man, een volwassen man, opeens aanspraak op mij. Op dat moment piepte de hordeur en klonken de zware voetstappen van je grootvader op de veranda.

			Pas toen Trent een stap achteruit deed, durfde ik me om te draaien en hem in de ogen te kijken. Hij liep toen al een paar weken bij ons rond en ik had hem al tientallen keren gezien, maar nu pas zag ik de lijntjes rond zijn ogen, alsof hij altijd tegen de zon inkeek, en het dunne litteken dat zijn stevige onderlip doorsneed. Hij had vrij lang haar dat iets donkerder was dan mijn vlasblonde kleur en zijn neusvleugels waren ietsjes gewelfd, wat aan een jachtvliegtuig deed denken. Misschien viel er destijds al van alles op je vader aan te merken, maar je kon moeilijk zeggen dat hij geen knappe man was.

			‘Wat moet dat daar?’ Mijn vader stond op de veranda met zijn heup tegen een pilaar geleund en een glas water in zijn hand waar condens op parelde. Ik zag het zweet op zijn voorhoofd staan.

			Ik griste de wasmand op, die nog halfvol was, met de bedoeling zo snel mogelijk naar binnen te gaan, maar ik had nog geen twee stappen gezet of ik voelde Trents ruwe hand mijn pols vastgrijpen.

			‘Gewoon, even uitrusten,’ zei hij tegen mijn vader terwijl hij mij bleef aankijken. Hij leek door me heen te kijken, een zelfgenoegzaam lachje om zijn lippen. Die grijns zou ik in de jaren daarna heel goed leren kennen. Het was zijn triomfantelijke blik als hij wist dat hij gewonnen had, of aan de winnende hand was. Ik vraag me af wat hij precies bij mij had gezien dat me verried.

			‘Dan moest je maar weer eens aan de slag.’ Ik schrok van papa’s barse stem.

			Maar Trents grijns werd alleen maar breder. ‘Nou zeg, zo praat je toch niet tegen je aanstaande schoonzoon?’ Zijn ogen gleden langs mijn lichaam alsof ik een ham was waar hij zijn mes in wou zetten.

			Zijn begerige blik joeg een onbekende rilling over mijn rug.

			Papa zette zijn glas met een klap op de balustrade. ‘Hoor je me wel, knul? Ik zeg het niet nog eens.’

			Trent stak zijn handen in de lucht alsof hij onder schot genomen werd. ‘Rustig maar, ouwe. We praten alleen maar wat.’

			Mijn hart fladderde als een vlinder in een jampotje. Zo durfde niemand tegen mijn vader te praten.

			Ik dacht dat Trent zo stoer deed omdat hij weg was van mij. Wat onnozel van me! In gedachten was ik de prinses, papa de draak en Trent was natuurlijk de ridder die me kwam verlossen uit mijn torenkamer.

			Terwijl mijn vader toekeek, fluisterde Trent in mijn oor dat hij nog nooit zo’n mooi meisje had gezien. Ik schonk hem een spottend lachje, maar in werkelijkheid viel ik als een blok voor hem. Nooit eerder had een man tegen me gezegd dat ik mooi was.

			Ik hapte. Hij hoefde maar één armzalige poging te doen en hij had me al aan het lijntje. Ik slikte alles wat hij zei, terwijl de vishaak diep in mijn vlees drong.

			Toen papa, die zo rood aanliep dat het leek of hij verbrand was, de verandatrap afliep, tikte Trent aan zijn denkbeeldige hoed en boog zich naar mij over. Hij fluisterde dat hij rond middernacht bij de waterput op me zou wachten en dat zijn vrouw maar beter kon komen opdagen. ‘Vrouw’ herhaalde ik in gedachten. Dat klonk goed. Die avond haalde hij zijn vangst binnen en nog geen week later stemde ik erin toe er met hem vandoor te gaan.

			Trent stelde voor dat ik een briefje achter zou laten waarin ik mijn ouders vroeg om me niet te gaan zoeken.

			Eerst was ik bang dat mijn ouders me kwamen halen, later hoopte ik erop. Maar nooit klopten ze bij me aan. Zij niet, en verder ook niemand.

		

	


	
		
			2

			Ik heb nooit ergens meer naar verlangd dan naar jou, Manny. Al wist ik natuurlijk niet dat jij het was. Je had ook een meisje kunnen zijn, of een tweeling of een elfje met twee hoofden, mij maakte het niets uit. Ik wilde gewoon iemand die van me hield, ook als ik het eten liet aanbranden of vergat het bed op te maken. Iemand voor wie ik goed genoeg was.

			Ik dacht altijd dat je vader niet onvoorwaardelijk van me kon houden, iets waar ik erg naar snakte, omdat ik op de een of andere manier tekortschoot. Inmiddels weet ik dat het probleem bij hem lag. Als je van iemand houdt, houd je geen lijstjes met fouten bij, maar Trent zag er niet een over het hoofd. Wanneer het eten niet op tijd op tafel stond, liet hij me daar dubbel en dwars voor boeten. Ik was ervan overtuigd dat hij het me verweet dat ik hem geen kind schonk en dat ons leven een stuk beter zou worden als dat wel zou lukken. Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen dat ik daar helemaal naast zat.

			Op een dag drong het tot me door dat we al langer dan tien jaar probeerden zwanger te worden. Dat besef kwam zo hard bij me aan dat ik in elkaar zakte en huilde tot ik geen tranen meer had. Daarna krulde ik me op en bleef liggen terwijl ik God smeekte me uit mijn lijden te verlossen.

			‘Sta op, Penny, de buren denken nog dat ik je doodsla als je zo blijft jammeren.’

			De vloertegels waren koud en ik voelde hoe een barst een afdruk in mijn huid maakte. Ik kwam overeind en keek naar hem op. We waren ongeveer even lang, maar hij leek elk jaar wel iets groter te worden. Op dat moment voelde ik me net Duimelijntje.

			Hij snoof. ‘Al dat gejammer dat je zo graag een poepmachine wilt. Wanneer je die tijd eens besteedde aan het huishouden, hoefde ik me niet zo te schamen voor de rotzooi als mijn vrienden hier komen.’

			Zijn verwijt trof doel. Ergens had hij ook gelijk. Ons armetierige huisje was de laatste tijd nogal verwaarloosd. Toen zag ik het niet, maar nu is het me glashelder: ik was in die tijd behoorlijk depressief. Ik liet de rolgordijnen en de ramen dicht. Ik haalde geen bloemen uit de tuin meer in huis. Ik deed eigenlijk niets behalve het hoognodige: koken, de vaat, een was draaien.

			‘Het spijt me, Trent,’ zei ik met bevende stem.

			Hij trok een gezicht. ‘H-h-het spijt me, Trent,’ bauwde hij me na. ‘Ik wil alleen zo graag een baby, zodat ik je nog meer kan verwaarlozen.’ Hij piekte zijn sigarettenpeuk in mijn richting. Ik schrok van de gloeiende punt die in mijn onderarm prikte.

			Ik keek naar mijn arm. Een rode sikkel tekende zich af, vlak onder een vervagende blauwe plek. Ik stak een vinger in mijn mond en koelde de brandwond af met wat spuug. ‘Vroeger wilde jij ook graag een zoon.’ Zijn eigen vader had amper aandacht aan hem geschonken toen hij kind was. In het begin van ons samenzijn, toen het nog beter ging tussen ons, had Trent vaak gezegd dat hij de geschiedenis over wilde doen om zijn vader eens te laten zien hoe het wel moest.

			‘Wensen, wensen. We worden nog eens straatarm van al die penny’s in de wensput.’

			Ik had een hekel aan woordgrapjes met mijn naam. Wat ook vast de reden was dat hij dat wel vaker deed. ‘Als ik dan zo onnozel ben, waarom ben je dan met me getrouwd?’

			Hij haalde sissend adem en ik verwachtte half en half dat hij naar me zou spugen, maar in plaats daarvan stak hij een hand uit om me overeind te helpen. Ik wist niet of ik hem kon vertrouwen, dus ik zocht mijn evenwicht zodat ik niet zou vallen als hij me losliet. Maar dat deed hij niet. Toen ik rechtop stond, trok hij me tegen zich aan.

			‘Penny, ik wil niet dat je je zo druk maakt over of we wel of geen kinderen krijgen. Natuurlijk zou ik wel een zoon willen, maar ik heb alleen jou echt nodig.’ Hij streelde mijn rug alsof hij werkelijk om me gaf. Soms leek dat echt zo.

			Maar dat duurde nooit lang. Telkens werd hij wel weer ergens kwaad om. Wat het die keer was, weet ik niet eens meer. Ik geloof dat hij me beledigde onder het mom van ‘opbouwende kritiek’, en toen ik tegensputterde vond hij dat brutaal. Voordat ik er erg in had beukte zijn vuist tegen mijn slaap. Ik zag lichtflitsen op mijn netvlies en zakte door mijn knieën. Het galmde zo in mijn oren dat ik hem niet verstond. Langzaam maar zeker kon ik me weer op hem concentreren en op wat hij zei.

			‘De volgende keer dat ik je wat opbouwende kritiek probeer bij te brengen, dan houd je je commentaar maar binnen,’ beet hij me toe terwijl hij zijn tanden ontblootte. ‘Een bedankje is wel gepast, vind je niet? Ik ben je man en ik ben verantwoordelijk voor jou. Als ik je de waarheid niet mag vertellen, wie doet het dan?’

			Waarheid. Ik wist niet eens meer wat dat betekende.

			Ik bracht een hand naar mijn pijnlijke hoofd en voelde een straaltje bloed naar mijn mondhoek lopen. Ik zat een hele poos op de grond geknield terwijl hij me toebrulde dat ik op moest staan. Eén keer schopte hij me zelfs, niet al te hard gelukkig, maar ik weigerde overeind te komen. In gedachten was ik heel ergens anders. Ik was weer prinses Penny, zoals vroeger, en riep om hulp.

			God hoorde me, Manny. Hij hoort je altijd.

			[image: ornament.pdf]

			De volgende morgen werd ik vroeg wakker, zoals elke dag, en maakte eieren voor je vader klaar. Het eerste hapje was te zacht, het tweede te hardgekookt. Ik zei sorry dat ik niet beter kan koken, slecht voor het huishouden zorg, slecht... sorry voor alles eigenlijk.

			Hij stopte zijn overhemd in zijn werkbroek terwijl hij het lunchpakket dat ik voor hem had klaargemaakt van het aanrecht griste. Ik reikte hem zijn thermoskan koffie aan en vroeg me af wat er zou gebeuren als ik eens een keer de dop niet zou aandraaien. Zou hij erge brandwonden hebben?

			Wat vreselijk om je zoiets af te vragen. We maken iedere gedachte krijgsgevangene, hield ik mezelf voor toen hij op me af kwam lopen. Ik kromp ineen omdat ik niet wist of hij me een zoen of een klap zou geven. Die morgen had ik geluk.

			Doordat hij zijn werkschoenen aanhad, was hij een paar centimeter groter zodat ik op mijn tenen moest staan. Toen mijn lippen zijn mond raakten, die nu eens niet verongelijkt stond, bromde hij alsof ik iets had gezegd waar hij het niet mee eens was.

			Toen hij weg was liep ik uitgeput naar het raam. Ik was moe tot in mijn botten en ik had het gevoel alsof er lood in mijn schoenen zat. Ik kon mijn ogen amper openhouden terwijl ik onze roestbak nakeek die met gierende banden de oprit afreed en om de hoek verdween.

			Het viel me ineens op hoeveel vlekken, van ketchup en andere vage substanties, er zaten op ons behang dat eens wit was geweest, maar nu vergeeld van het vele roken. Ik streek met mijn vingertoppen over de ruwe muur van de woonkamer en herinnerde me dat Trent had beloofd die te verven in een kleur van mijn keuze. Een van de vele loze beloften in de loop van de jaren.

			Een tijdlang bleef ik daar staan, met mijn handpalm tegen de afbladderende verf geleund, en bedacht dat ik een spons zou moeten halen om het ergste vuil schoon te maken. Om een heleboel schoon te maken. Maar ook als het huis brandschoon was zou hij nog wel ergens iets op aan te merken hebben, iets wat met geen enkele emmer sop weg te boenen viel.

			Ik lag bijna weer in bed toen ik iemand op de achterdeur hoorde kloppen. Ik had geen vrienden en mijn familie woonde honderden kilometers verderop. Buren konden het ook niet zijn, we woonden in een achterafstraatje met maar twee andere huizen en iedereen ging Trent uit de weg. Geen idee wie het kon zijn.

			Ik tuurde door de gescheurde hor voor het open keukenraam en zag een vrouw staan die me bekend voorkwam. Na een poosje herinnerde ik me haar, het was de vrouw van de baptistenkerk waar ik een halfjaar geleden eens was geweest. Daarna was ze me een taart komen brengen.

			Trent had de hele taart op een avond met zijn vrienden opgegeten, allemaal stoned. Terwijl hij het oranje glazuur van zijn vingers likte, had hij me gezegd dat kerkmensen allemaal schijnheilige spelbrekers waren die anderen voortdurend vertelden hoe ze moesten leven maar zelf lekker hun eigen gang gingen. Ik was nooit meer naar de kerk geweest, maar het bijbeltje dat ze me had gegeven lag nog steeds onder het bed verstopt. Mijn oude bijbel had je vader ooit in een dronken bui kapotgemaakt.

			‘Dat is lang geleden,’ zei de vrouw uit de kerk. Haar haar leek wel van goud, zo glansde het in het zonlicht en het zag er zijdezacht uit. Rond haar ogen vormde zich een fijn web van rimpeltjes, maar haar huid was verder glad zodat je moeilijk kon zien hoe oud ze was.

			 ‘Zeker, lang geleden,’ zei ik. Het was zo’n troep in huis dat ik haar niet binnen kon vragen, al had ik dat gewild.

			Alsof ze mijn gedachten kon lezen streek ze met de rug van haar hand over haar voorhoofd, net Scarlett O’Hara uit Gejaagd door de wind. ‘Is het hier niet bloedje heet?’

			‘Hè?’ vroeg ik. Had ik haar goed verstaan?

			‘Bloedje, dat zei mijn moeder vroeger altijd. Het lieve mens zei vaak vreemde dingen.’

			Ik wilde geen smoesjes vertellen, dus ik zei gewoon dat ik het druk had. ‘Maar kan ik u ergens mee helpen?’

			Haar blik vertelde me dat ze me niet erg geloofde. Maar dat kon me weinig schelen, als ze maar snel weer naar haar auto terugliep.

			‘Ik wil je niet ophouden, hoor. Ik vroeg me alleen af of je van plan bent om nog eens naar onze kerk te komen.’

			Wat ging haar dat aan? Alsof ze zaten te springen om zaalvulling of collectegeld. Trouwens, zelfs al zou Trent iemand zijn voor tienden, dan was tien procent van niks nog steeds niks. In die tijd begreep ik niet dat er mensen zijn die om het zielenheil van een ander geven. Lieverd, je moeder begreep toen sowieso niet veel, alleen hoe ze moest overleven.

			Mijn tenen kromden zich in mijn sokken. ‘Ik heb tegenwoordig samenkomsten thuis.’

			Ze keek me vanonder haar wimpers aan, zo lang dat ik me ongemakkelijk voelde. ‘In de Bijbel staat dat je lid van een kerk hoort te zijn.’

			Ik keek langs haar heen naar het hoge gras en een tractorband die tegen een aftandse auto stond die Trent jaren geleden had gekocht, maar waar hij nooit meer naar omgekeken had. ‘Volgens mij niet.’

			Ze schoot in de lach. ‘Je bent behoorlijk bijbelvast.’

			‘Daar heeft mijn vader voor gezorgd.’ Ik zei er maar niet bij dat hij me vooral bijbelteksten door de strot had geduwd wanneer ik iets niet deed zoals hij dat wilde. Ik had een hekel gekregen aan de god die mijn vader ons voorspiegelde: een soort schoolmeester die vrouwen die hun mannen niet gehoorzaamden en kinderen die niet luisterden naar hun vader met een bliksemschicht doodde. De opvatting van mijn moeder was veel zachtaardiger. Die God droogde je tranen en hielp je overeind als je gevallen was. Aan die God klampte ik me vast, ook al kende ik Hem toen nog amper.

			De vrouw streek een lok haar uit haar gezicht. ‘“Laten we, in plaats van weg te blijven van onze samenkomsten, zoals sommigen doen, elkaar juist bemoedigen, en dat des te meer naarmate u de dag van Zijn komst ziet naderen,” dat staat in Hebreeën 10 vers 25.’

			Ik denk dat ik door een mug gebeten was, want mijn kin begon opeens enorm te jeuken. Ik krabde aan een klein bultje terwijl ik over die Bijbeltekst nadacht. ‘Er staat ook ergens: waar twee of drie mensen in Mijn naam samen zijn, ben Ik in hun midden.’ Ik was trots op mezelf, niet alleen omdat ik zei wat ik dacht, maar ook omdat het helemaal niet zo dom klonk.

			Het hengsel van haar tas gleed van haar arm en ze duwde hem omhoog, om haar schouder. Ik weet niet of haar blouse van zijde of satijn was, maar de glanzende stof zag er mooi en lekker koel uit. Hoe duur zou zoiets zijn, vroeg ik me onwillekeurig af. Waarschijnlijk meer dan wij in een maand aan huur betaalden.

			‘Dat klopt. Penny heette je toch?’

			‘Ja.’ Wat klonk mijn naam leuk wanneer je hem niet als scheldwoord uitsprak. Het leek me verstandig om het erbij te laten nu ik voorstond. Bovendien moest ik bukken om haar door het keukenraam te zien en daar kreeg ik een zere rug van. ‘Nou, bedankt dat u langskwam.’

			Ze wilde weglopen, maar stond toen stil en keerde zich om. ‘Nog één vraagje. Met wie zijn die samenkomsten eigenlijk?’

			Die vraag had ik niet zien aankomen en ik staarde haar met open mond aan. Ik voelde me net zo dom als ik dacht dat ik was. Na een poosje kwam mijn tong weer los. ‘Ik ben getrouwd, hoor, mevrouw ...’ maar ik kon me haar naam niet meer herinneren.

			Ze glimlachte zo begrijpend dat ik me niet meer zo schaamde. ‘Mevrouw Callie Mae Johnson. Zeg maar Callie. Die man van je, is hij christen?’

			Ik liep rood aan. Als Trent erachter kwam dat ik met haar praatte zou me dat zeker een blauw oog opleveren. ‘Ik moet weer verder.’

			De glimlach verdween van haar gezicht. ‘Dan zal ik je niet langer ophouden. We zien je graag weer eens op zondag. En neem dan je man mee.’

			Ik schraapte mijn keel en staarde naar mijn groezelige sokken. ‘Hij heeft het niet zo op de kerk.’

			Ze zuchtte alsof het uit haar tenen kwam. ‘Aha. Nou, zeg maar tegen hem dat hij dan wel jouw hoofd is, maar dat God zijn hoofd is. Zeg hem dat maar.’

			Ik antwoordde niet, maar dacht dat ik hem dat misschien ging zeggen. Wie weet zette dat hem aan het denken. Ik wist natuurlijk wel beter.

			 ‘Pas goed op jezelf, Penny. Het spijt me als ik je gestoord heb.’ Ze keerde zich om en liep de trap af.

			‘Geeft niet,’ mompelde ik. Had ik maar een schoon huis gehad, het zou leuk zijn geweest even te praten, vrouwen onder elkaar. Trent hoefde dat niet te weten.

			Ze stapte in een blauwe auto die eruitzag of hij net uit de wasstraat kwam en reed weg. Ik keek rond in de keuken en probeerde de toestand waarin mijn huis verkeerde door haar ogen te zien. Op tafel en op het aanrecht stonden de ontbijtspullen nog, maar dat was logisch, want ik had eten voor mijn man gemaakt. Op de plinten lag een laagje stof, maar verder viel het mee als je niet te nauw keek. Als ik haar binnengelaten had in de keuken was er niets aan de hand geweest. Maar als ze naar de wc had gewild, en dat wilden gasten altijd, dan had ze gezien dat mijn man in een zwijnenstal moest leven.

			Mijn wangen gloeiden van schaamte. Trent had gelijk. Ik zou mezelf eens moeten aanpakken en beter mijn best voor hem moeten doen. Geen wonder dat hij niet van me hield. Geen wonder dat God me geen kind waard vond. Ik zorgde niet goed voor wat Hij me toevertrouwd had.

			Dergelijke gedachten zouden een stimulans voor me moeten zijn om mezelf tot de orde te roepen en aan de slag te gaan, maar ze deprimeerden me alleen maar. Ik ging naar de slaapkamer, waar het heerlijk donker was, en kroop in bed.

			[image: ornament.pdf]

			Ik droomde dat ik een vogel was. Mijn prachtige, wijde vleugels droegen me hoog boven de wolken. Ik liet mijn zorgen achter me en vloog naar de hemel. De toegang was bijna binnen bereik toen een donderslag me terug smeet op aarde... Ik rolde op mijn andere zij en begroef mijn gezicht diep in het kussen. Het geluid zwol aan. Ik ging overeind zitten en wreef mijn ogen uit.

			Iemand bonkte op de voordeur. Zou de vrouw uit de kerk teruggekomen zijn? Maar die zou niet zo ruw bonzen.

			Trent.

			Hij was al thuis van zijn werk maar was zijn sleutel vergeten. Ik vroeg me af waarom hij dan de achterdeur niet nam. Die was bijna altijd open.

			Het avondeten! Geen idee wat ik moest koken. Erger zelfs, ik had de ontbijtspullen niet eens afgewassen. Straks vermoordde hij me nog. Ik gooide het laken van me af en rende de kamer uit naar de voordeur. Allerlei excuses schoten door mijn hoofd: ik was ziek, in de put gepraat door die vrouw van de kerk...

			Terwijl ik met bevende hand de deurklink omdraaide, klonk het geklop nog harder. Ik deed de deur open en was ontzettend opgelucht toen ik zag dat een van Trents kroegmaten op de stoep stond en niet hijzelf. Boston stonk naar drank, zoals altijd, maar stond voor de verandering stevig op zijn benen. Bovendien stond de zon nog hoog aan de hemel, dus het was niet zo laat als ik vreesde. ‘Ha, Penny.’

			Ik knikte kortaf terug. Ik kon die man niet uitstaan, Manny. Geen van die zogenaamde vrienden van je vader, trouwens. In die tijd dacht ik dat zij de schuld waren van alles: dat ik nooit iemand zag, dat we arm waren en zelfs met een rare kronkel van je vaders vreemdgaan. Waarschijnlijk was het veiliger om hun de schuld te geven in plaats van je vader.

			Hij krabde met een vieze vingernagel aan zijn kin. ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar...’

			Even leek de tijd stil te staan. Hij is dood, dacht ik. Mijn man is dood. Plotseling voelde ik iets wat ik lang niet meer gevoeld had... hoop. De gedachten dwarrelden door mijn hoofd. Wat moest ik het eerst doen? Mijn moeder bellen? Een baan zoeken? Ik zou weer elke zondag naar de kerk kunnen. En uitzoeken of mijn vriendin van vroeger, Lucy, echt was gaan studeren zoals ze van plan was.

			Daarna kwamen de sombere gedachten. De begrafenis... kon ik die ooit betalen? Misschien vertikte ik dat wel. Ik kon een koffer pakken en ervandoor gaan voordat iemand me kwam vragen wat voor uitvaart ik wilde. Maar waar naartoe?

			‘... ongeluk.’

			‘Een ongeluk?’ Dus niet dood. De hoop die even was opgelaaid glipte als zand door mijn vingers en maakte snel plaats voor schuldgevoel toen ik besefte dat ik teleurgesteld was.

			Achteraf bezien had ik me er niet voor hoeven schamen dat ik fantaseerde over Trents dood, Manny. Ik had zelfs wel trots mogen zijn dat het niet bij me opkwam hem zelf om te brengen. Wil je wat gratis huwelijksadvies voor de toekomst? Wanneer je denkt dat je alleen nog gelukkig wordt als je vrouw eerst doodgaat, wordt het tijd om hulp in te schakelen.

			‘Wat voor ongeluk?’ vroeg ik.

			Hij streek door zijn dunner wordende bruine haar. ‘Hij ligt in het ziekenhuis.’

			Niet dood. Goddank. Ik dwong mezelf dat te denken. ‘Wat heeft hij?’

			‘Hij was een pijp aan het doorzagen maar er zat nog benzine in. Die ontplofte in zijn gezicht.’ Hij schuifelde op de deurmat. ‘Ze hebben hem naar St. Joe’s gebracht, je moet ernaartoe.’

			Een pijp ontploft in Trents gezicht? Ik schaam me ervoor, maar ik moet toegeven dat ik niet meteen medelijden voelde. Weet je wat er door me heen ging? Lekker is dat, straks wordt hij nog wreder.

			Maar dat was niet zo, Manny. Gek genoeg niet.
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			Het was meer dan een jaar geleden dat ik in Saint Joseph’s Ziekenhuis was geweest. Toen had de arts gezegd dat Trent even de gang op moest en mij gevraagd hoe ik tegelijkertijd aan een gebroken arm, blauw oog en een snee over mijn kin kwam. Nadat ik hetzelfde slappe verhaaltje voor de tweede keer had afgerateld probeerde ze me een kaartje in handen te duwen met het adres van een opvanghuis voor vrouwen die mishandeld werden. Voor als ik iemand kende die dat nodig had.

			Terwijl ik de gang doorliep, bedacht ik hoe mijn leven zou zijn gelopen als ik haar kaartje had aangenomen. En ik dacht aan de rekening. Waar moesten je vader en ik die van betalen als zijn werk geen bedrijfsongevallenverzekering had?

			Ik liep langs een paar verpleegsters en hield mezelf voor dat ze niet konden weten dat wij armlastig waren. Toch, eentje keek me op een bepaalde manier aan...

			Ik wendde mijn blik af naar de patiënten in de zalen met glazen wanden aan de linkerkant. Overal lagen arme mensen aan allerlei slangetjes en apparaten waarvan ik niet kon bedenken waar ze voor dienden. De verpleegkundigen die er in- en uitliepen zagen er gehaast en ernstig uit. Achter de balie aan het begin van de gang zat een man met donker haar te staren naar wat waarschijnlijk hartmonitors waren terwijl hij met zijn vingers op de hoorn van een telefoon roffelde. Ik zei wie ik was en hij wees naar de laatste zaal aan de linkerkant.

			Aarzelend keek ik om de hoek van de deur voordat ik naar binnen ging. Ik herkende hem amper, zo onder de dekens en met verband over zijn ogen. Zijn vette haar was uit zijn voorhoofd gestreken, wat gedeeltelijk schuilging achter verbandgaas.

			Hij schoof heen en weer in bed alsof hij geen prettige houding kon vinden. Toen ik de kamer binnen ging, sloeg de geur van goedkoop parfum in mijn gezicht. Het kwam bij het raam vandaan, waar een vrouw naar buiten stond te kijken. Ze droeg een skinny jeans, de hoge hakken van een straatmeid en een roze lint in haar vette, zwarte haar. Dit was een andere vrouw dan die met de neuspiercing en het pokdalige gezicht waarmee Trent me volgens mij de vorige keer bedrogen had.

			Ik schraapte mijn keel. Trent pakte rustig een beker met deksel van het tafeltje naast zijn bed en zoog aan het rietje. Of hij had me niet binnen horen komen, óf het kon hem niets schelen. Maar de vrouw sprong juist geschrokken op alsof ik haar geroepen had. Haar make-up was uitgelopen, ze had gehuild.

			Plotseling was ik me bewust van mijn tot op de draad versleten zomerjurk, afgetrapte sandalen en wenkbrauwen die in tijden geen pincet hadden gezien. Ik schonk haar geen aandacht en liep naar je vader toe. ‘Hé, lieverd.’

			Zijn gezicht schoot verrast mijn kant op. ‘Penny?’

			Ik kwam dichterbij. ‘Wat erg wat er gebeurd is.’

			Toen hij met zijn armen in de lucht maaide, kwam ik tegen hem aan staan. Zijn ruwe vingers tastten mijn gezicht af en voelden daarna langs mijn arm naar mijn hand. Ik keek vanuit mijn ooghoeken hoe de vrouw reageerde. Je had een ei kunnen bakken op mijn wangen, maar ik vertikte het deze twee te laten merken hoe ik me voelde. Dat plezier verdiende ze niet, en zelf verdiende ik niet wat Trent me zou aandoen als ik hem ergens van beschuldigde wat hij zeker zou ontkennen.

			‘Doet het pijn?’ vroeg ik. Ik probeerde zo beheerst mogelijk te klinken.

			‘Niet heel erg,’ zei hij, en voelde aan het verbandgaas bij zijn rechteroog alsof hij zeker wilde weten dat het er nog was. ‘Ik krijg om de vier uur pillen. Maar ik zie helemaal niks.’

			Hij stonk naar zweet en sigaretten. Roken in een ziekenhuis, hoe zou hem dat gelukt zijn? Ik vroeg er wijselijk maar niet naar, zo’n vraag vatte hij toch maar op als verwijt.

			De vrouw bij het raam begon te snikken. Het liefst had ik haar bij haar lelijke zwarte haar zo de kamer uit gesleurd. Waar haalde ze het lef vandaan om om mijn man te gaan staan huilen! Dat deed ze maar over haar eigen kerel.

			‘Het spijt me, lieverd,’ jammerde Trent, alsof hij zelf bijna in huilen zou uitbarsten. ‘Hoe moeten we nu rondkomen?’

			Dat was voor het eerst in zijn leven dat je vader zijn excuses aanbood, behalve dan al die keren dat hij weer nuchter was en zag wat hij me de avond ervoor had aangedaan.

			‘Ik kan jullie wel wat lenen,’ fluisterde de vrouw. Ze keek me zijdelings aan terwijl ze over haar armen wreef, vlak boven een fletse tatoeage van een roos. ‘Ik heb hem al gezegd dat ik jullie wel wat kan lenen tot dit over is...’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon weer te huilen.

			Trent kon het toch niet zien, dus ik keek haar meewarig aan. ‘Ach, wat lief,’ zei ik, een tikje schamper, ‘maar we redden ons wel, hoor.’

			Hij draaide zijn gezicht naar waar ik ongeveer stond en klopte op mijn hand. ‘Zo ken ik je weer. Wij hebben niks van anderen nodig, hè, Centje?’

			Waarom hij plotseling zo lief tegen me deed begreep ik niet, maar het kon me weinig schelen. Liever dit dan zijn gewone doen. ‘Komt het wel weer goed?’

			Hij zuchtte en haalde zijn schouders op.

			De vrouw depte haar uitgelopen mascara schoon terwijl ze naar mijn hand in de zijne keek. ‘De dokter zei dat ze daar over een poos pas echt iets over kunnen zeggen.’

			Ik deed alsof ik haar niet had gehoord. Wat voor recht had zij om de dokter te vragen hoe het met hem was? ‘Nou, wat zei de dokter, Trent?’

			‘Wat Norma zegt, dat ze pas over een poos meer weten.’

			Ik keek haar fronsend aan. Norma. Wat vond ik dat opeens een stomme naam.

			Ze liep op ons af en bleef bij het voeteneind van het bed staan. ‘Hij was er slecht aan toe toen hij hier kwam, het gaat nu een stuk beter.’

			Ik kon me niet meer goed houden. ‘Wie ben je eigenlijk?’ vroeg ik.

			Ze keek naar Trent alsof hij haar vragende blik kon zien.

			Hij liet mijn hand los. ‘Hè, Penny, ga nou niet moeilijk doen. Norma is nieuw, ze regelt de contacten met leveranciers.’

			Ik kon met moeite een gevat antwoord binnenhouden. ‘Heb je hem naar het ziekenhuis gereden?’

			 Haar blik ging naar de deuropening alsof ze overwoog ervandoor te gaan. ‘Ik...’ Ze keek naar Trent en wachtte tot hij haar zin af zou maken. Toen dat niet gebeurde, ging ze verder. ‘Hij is met een ambulance gebracht. Zodra ik het hoorde ben ik hiernaartoe gegaan.’

			Ik wilde geen woord meer uit haar pruilmondje horen. ‘Dank je wel, Norma. Ik zorg verder wel voor mijn man.’

			Ze fronste en keek weer naar Trent.

			Hij tastte weer naar mij. Ik legde mijn hand in de zijne. Toen deed hij iets waardoor ik bijna vergat dat ze in de kamer was. Hij drukte een kus op mijn hand alsof ik zijn prinsesje was.

			Norma nam zo snel mogelijk hakkelend afscheid. Toen ze zich in de deuropening nog even omdraaide, boog ik me over Trent en kuste hem op de mond. Ik moest moeite doen mijn weerzin niet te laten merken. Tenslotte waren haar lippen waarschijnlijk net op dezelfde plek geweest.

			Ik wachtte tot haar hoge hakken wegstierven in de gang. ‘En, hoelang werken jullie al samen?’ vroeg ik toen.

			Hij liet mijn hand los en snoof verontwaardigd. ‘Doe niet zo raar, Penny. Je denkt toch niet dat ik jou zou kussen waar ze bij was als ik iets met haar zou hebben?’

			Ja, dacht ik. Zoiets zou je juist wel doen, omdat je nu eenmaal graag vrouwen pijn doet.

			‘Schei uit met die achterdocht. Er is wel wat beters om je druk over te maken.’

			Ik had bijna geantwoord dat het wel meeviel met die achterdocht, bijvoorbeeld die avond dat ik een deken uit de achterbak ging halen en hem betrapte met een geblondeerde troela. Volgens mij hadden ze ruzie.

			Maar ik hield mijn mond. Trents ogen waren misschien net zo slecht als zijn geheugen, met zijn vuisten was niks aan de hand.
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			Dat ik zo’n loodzwaar gewicht met me meezeulde besefte ik pas toen het even van me afviel.

			In de twee weken dat je vader in het ziekenhuis lag, leek de lucht blauwer, de lentebries aangenamer en voor het eerst sinds heel lang was het rustig in huis.

			Die morgen stond ik op bij het aanbreken van de dag, maakte ik het huis nog schoner dan het al was en deed zelfs een beetje make-up op, gewoon omdat ik daar zin in had. Tegen de middag besloot ik wat aandacht te geven aan de bloemperken.

			Ik ging in kleermakerszit op het gras zitten dat ik de vorige dag gemaaid had. Trent deed altijd alsof dat net zo’n tijdrovend karwei was als de bouw van de Taj Mahal. Als ik had geweten hoe makkelijk het was, had ik het wel zelf gedaan. Al die tijd had ik me geschaamd voor mijn voortuin terwijl ik die gewoon zelf had kunnen onderhouden.

			Ik glimlachte bij de gedachte en plukte wat uitlopers tussen de veldbloemen vandaan. Ze bloeiden uitbundig in alle kleuren van de regenboog, ook al waren ze lang verwaarloosd. Ik trok voorzichtig de steel naar me toe van een dieproze bloem en snoof de geur op. Net een roos. Deze ging straks bij het veldboeket dat ik voor de keukentafel plukte.

			Toen ik klaar was met onkruid wieden strekte ik me uit op het gazon en keek met mijn armen onder mijn hoofd gevouwen naar boven. De margrietjes staken prachtig af tegen de helderblauwe lucht, de zon veroorzaakte een mooie gouden omtrek rond de bloemblaadjes. Ik zuchtte tevreden.

			Terwijl ik met mijn blote tenen patronen in het gras trok, landde een vlinder op een paarse bloem waarvan ik niet wist hoe die heette. Ik keek hem jaloers aan. Wat moest het heerlijk zijn, bedacht ik, om je vleugels uit te kunnen slaan wanneer je maar wilde en weg te kunnen vliegen als iemand naar je mepte. Toen de vlinder weer verder vloog en een hommel zijn plaats innam, kreeg ik een sterk déjà-vugevoel. Ik pijnigde mijn hersens om de herinnering boven te halen.

			Ik tuurde zo lang in de lucht dat de zon wazig werd en eindelijk kon ik me de gebeurtenis weer herinneren. Het was op mijn dertiende verjaardag en ik vond dat ik nu te oud was voor een feestje. Maar toen de morgen aanbrak zonder enige feestelijkheid kostte het me moeite mijn tranen te bedwingen.

			Ik zat buiten in de tuin waar ik als kind speelde te zwelgen in zelfmedelijden toen er een hommel vlak bij me rond de kamperfoelie kwam vliegen. Hij ging van bloem naar bloem en zoog er in koortsachtig tempo nectar uit alsof het zijn enige en laatste kans was. Toen het beestje na een poos wegvloog, rook ik plotseling een vage baklucht. Al voordat ik me omdraaide besefte ik dat je oma achter me stond.

			Ze ging zitten en legde een arm om mijn schouders. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Penny.’ Ze droeg haar dunne, bruine haar in een paardenstaart, waardoor de witte lok in haar nek goed zichtbaar was.

			Ik wist een glimlachje op te brengen. ‘Dank je.’

			‘Weet je, dertien jaar geleden moest je vader me halsoverkop naar het ziekenhuis rijden. Het was een makkelijke bevalling en ik wist meteen dat je een bijzonder kind was toen...’

			Ik keek verveeld zoals alleen tieners dat doen. ‘Dat verhaal ken ik al, mama.’

			Ze maakte haar schort los en trok het van haar middel. ‘Te oud voor knuffels in het openbaar, te oud voor verjaardagsfeestjes. Ben je nu ook al te oud voor herinneringen?’

			Ik schudde haar hand van mijn arm en pulkte wat aan een grassprietje.

			Je oma keek naar de lucht. ‘Ik zie een ananas,’ zei ze met een glimlach.

			Heel even gluurde ik naar boven om te zien waar ze naar keek. ‘Ander keertje,’ zei ik.

			Ze liet zich achterover in het gras vallen en trok aan mijn arm tot ik met tegenzin naast haar ging liggen. ‘Vooruit, nu jij, jarige jet.’

			Ik wilde dat ze me met rust liet en tegelijkertijd wilde ik dat ook weer niet, zoals je je op die leeftijd meestal voelt. ‘Hè, mam, ik heb daar geen zin in.’

			Ze trok een pruilmondje en kneep me speels in mijn zij. ‘Tja, dan heb ik misschien geen zin om je mijn cadeau te geven.’

			Ze kietelde me, maar ik vertikte het om te lachen. In plaats daarvan zuchtte ik. ‘Goed dan. Ik zie een egel.’

			Ze draaide zich in mijn richting en fronste haar wenkbrauwen. Het viel me opeens op dat er dunne lijntjes in haar gladde huid waren verschenen. ‘Penny Elizabeth Carson, je hebt niet eens gekeken.’

			‘Wel waar,’ loog ik.

			Ze vertrok haar mond tot een grimas. ‘Nou, wijs hem dan eens aan.’

			Ik speurde snel de lucht af. Geen enkel wolkje dat ook maar in de verste verte op zo’n mormel leek, maar ik wees er toch maar een aan.

			‘Hé, nu zie ik hem ook,’ zei ze tot mijn verbazing.

			Ik wendde me naar haar om te zien naar welke wolk ze keek, en had het gevoel of mijn hart opzwol. Ze hield haar hoofd schuin en kneep haar ogen tot spleetjes alsof ze alle wolken op elkaar wou persen. Waarom wist ik niet, maar dat maakte me bijna aan het huilen. Jij trekt soms ook zo’n gezicht, Manny, en dat ontroert me telkens weer.

			Je oma en ik lagen zo een poosje naast elkaar tot ze plotseling opstond en zei dat ik nu maar eens mee moest komen naar het huis voor mijn cadeau.

			Toen ik de hordeur openduwde joelde een groep familieleden en vrienden tegelijk: ‘Verrassing!’ Met een vette glimlach op mijn gezicht keek ik de kring rond: neven en nichten, oma’s en opa’s, tantes en ooms, vrienden en vriendinnen ... tot mijn maag ineenkromp. Natuurlijk was papa er niet bij. Hij zou wel op de akker zijn alsof het een gewone dag was.

			Ik schudde de herinnering van me af en keek naar de lucht, op zoek naar een wolk die op een ananas leek, terwijl ik me afvroeg hoe mijn ouders ooit verliefd op elkaar hadden kunnen worden. Mama was een van de liefste mensen die ik kende. En ondanks papa’s lichtgeraaktheid had ze haar best gedaan om zowel hem als mij gelukkig te maken. Er waren momenten dat ik hem haatte om de manier waarop hij haar behandelde. Op andere momenten, zoals vandaag, had ik alleen maar met hen beiden te doen.

			Het verschil tussen mama en mij was dat zij nooit papa haar mening zou geven als hij daar niet naar vroeg, iets wat hij nooit deed. In mijn geval was ikzelf meestal degene die Trents uitbarstingen over me afriep. Niet dat het iets uitmaakte. Misschien had mijn moeder vroeger ook wel tegengas gegeven. Misschien was ze het beu geworden dat er toch niets door veranderde en had ze het uiteindelijk maar opgegeven.

			Hoe zou hij nu tegen haar doen, nu ik er niet meer was om hem te doen ontvlammen? Misschien ging het inmiddels wel beter tussen hen. Had mijn moeder voor zichzelf leren opkomen doordat ze haar dochter moest missen? Zou papa zich hebben leren beheersen? Ik had ze al zolang niet meer gezien dat mijn herinneringen vervaagden als bij een droom; de koningin en koning in een sprookjesboek uit mijn jeugd.

			Ik vroeg me af of mama me zo erg zou missen als ik haar. En toen drong het tot me door.

			Trent was blind. Hij kon de telefoonrekening niet meer controleren om na te gaan wie ik gebeld had. Ik sprong overeind, klopte mijn achterwerk af en rende het huis in. Ik struikelde bijna over de zoom van mijn jurk. Met mijn hand op de hoorn bad ik met gesloten ogen om de juiste woorden.

			Ik toetste het nummer zo snel mogelijk in, zodat ik het geheugen van mijn vingers niet zou verstoren. De telefoon ging maar één keer over, toen nam ze al op, alsof ze al die jaren naast de telefoon had gezeten in afwachting van mijn telefoontje. Nu ik zelf moeder ben, denk ik dat dat ook zo was.

			‘Hallo?’ Ze klonk zo oud, Manny. Zo moe.

			Mijn hart bonkte en mijn adem stokte.

			‘Hallo?’ vroeg ze nog eens.

			Volgens mij kon ik alleen zachtjes kermen.

			‘Penny? Penny, ben jij dat?’

			Ik begrijp niet waarom, maar ik gooide de hoorn er met zo’n klap op dat het een wonder was dat hij niet barste. Toen hij meteen daarna overging, greep de angst me bij de keel. Ik stond er verlamd naar te kijken terwijl hij bleef bellen.

			Eindelijk vatte ik moed en nam op. ‘Mama,’ hoorde ik mezelf zeggen.

			En meteen daarna: ‘Is hij er ook?’

			Maar hij was natuurlijk op de akker, zoals altijd. Ik weet niet meer hoelang mama en ik gepraat hebben, maar het was nog volop licht toen we elkaar belden en het schemerde toen we ophingen.

			Ik vertelde me van mijn huwelijk in het stadhuis, over het kleine huisje van Trent en mij, en verder over alles en nog wat. Natuurlijk niet over dat Trents vuisten regelmatig mijn gezicht bewerkten. Ze zal vast wel zoiets vermoed hebben toen ze van me moest beloven me nooit te bellen.

			Toen we afscheid namen was ik vrolijk en verdrietig tegelijk. Veel tijd om daarbij stil te staan was er niet, want ik had de hoorn nog niet op de houder gelegd toen de telefoon ging. Ik nam glimlachend op omdat ik dacht dat mijn moeder me nog een laatste keer wilde zeggen dat ze van me hield, maar het was Trent die me toebeet dat hij al meer dan een uur probeerde te bellen. Ik wachtte met pijn in mijn buik op de stortvloed aan vragen en beschuldigingen over met wie ik zo lang aan het bellen was, maar hij zei maar één ding: ‘Ik kom naar huis.’
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			Trent liep op de tast door de voordeur, schuifelend met onzekere stapjes. Ik pakte hem bij de elleboog in een poging hem de goede kant op te loodsen, zoals ik anderen blinden had zien helpen, maar hij schudde me telkens van zich af. Zijn nietsziende ogen keken recht vooruit terwijl hij in de lucht maaide tot hij de armleuning van de bank voelde.

			Hij liet zich zakken en ging bijna op Gejaagd door de wind zitten, dat ik een paar dagen eerder bij de bibliotheek had geleend. Geërgerd mikte hij het boek op de grond en ging zitten. ‘Even opruimen omdat je blinde echtgenoot anders zijn nek breekt over de zooi is er niet bij, hè?’

			Mijn wangen begonnen te gloeien terwijl ik het boek opraapte en op tafel legde. ‘Ik heb wél opgeruimd.’

			‘Ja, ja,’ hoonde hij. ‘Ik kan het natuurlijk moeilijk controleren.’ Hij schopte zijn laarzen uit zoals hij gewend was en snoof toen. ‘Staat er geen eten op?’

			‘Het is nog maar drie uur.’ Ik liep naar de keuken om iets lekkers voor hem te halen.

			‘Penny!’

			Ik draaide me vliegensvlug om.

			‘Ik kan je niet zien, maar hoor heus wel dat je ervandoor gaat.’

			Snel liep, nee, sloop, ik naar hem terug. ‘Sorry liefje, ik wilde iets te eten voor je halen.’

			Hij stond op en ik zag dat hij verschillende sokken aanhad, een zwarte en een witte.

			‘Ik ben niet opeens een watje omdat ik blind geworden ben. Begrijp je me?’

			‘Jawel,’ fluisterde ik.

			Er kwam een frons op zijn voorhoofd en hij staarde naar waar ik ongeveer stond. ‘Had je wat?’

			Voor ik antwoord kon geven maaide zijn gebalde vuist door de lucht. Hij had me willen slaan, maar ik stond gelukkig net iets te ver bij hem vandaan. Hij verloor zijn evenwicht en keek verbaasd toen hij met z’n benen in de lucht op zijn achterwerk belandde. De uitdrukking op zijn gezicht was grappig, maar vooral leerzaam voor mij.

			Langzaam maakte zijn woede plaats voor schaamte. ‘Penny!’ snauwde hij weer, maar nu met veel minder drift.

			Ik begreep op dat moment dat onze relatie voorgoed veranderd was, Manny. En je vader wist dat ik dat wist. ‘Ik ga iets te eten voor je klaarmaken,’ zei ik.

			Tot mijn verrassing zei hij ‘dank je wel’ toen ik met een boterham met ham aankwam. Hij nam een hap en tastte toen het bord af. ‘Je weet toch dat ik er altijd twee eet. Ik ben mijn zicht kwijt, niet mijn eetlust.’

			Ik ging naast hem op de bank zitten, net buiten zijn bereik. ‘Natuurlijk, maar dat is alles.’

			Hij draaide zich mijn kant op. ‘Wat bedoel je?’

			‘Dat was de laatste ham.’

			Hij likte een kruimel uit zijn mondhoek. ‘Worst dan maar.’

			‘Hebben we ook niet meer.’ Het irriteerde me mateloos dat hij niet zelf kon bedenken dat het eten op was. Wat dacht hij dan? Ik had al bijna een maand geen huishoudgeld meer van hem gekregen. ‘Ik kan nog een kom havermoutpap maken of een kop tomatensoep, maar dat is zo ongeveer alles wat er nog in huis is.’

			Hij werd lijkbleek. ‘Wat heb je uitgespookt toen ik in het ziekenhuis lag, de hele stad te eten gegeven?’

			Ik schoof nog een stukje bij hem vandaan tot mijn heup zich tegen de armleuning perste.

			Zijn gezicht vertrok zoals altijd wanneer hij zich opwerkte tot een woede-uitbarsting. Maar plotseling ebde zijn boosheid weg, alsof hij zich herinnerde wat er eerder gebeurd was. ‘Er is toch nog wel iets?’

			‘Ik heb nog een aangebroken pak maïsmeel en een blikje zwarte olijven in de aanbieding.’

			Hij schoof het bord met zijn half opgegeten boterham naar mij toe. ‘Neem jij de rest dan maar.’

			Je had me wel kunnen opvegen. Dit was helemaal niets voor Trent, zo’n gul gebaar bedoel ik. Mijn hart, dat zich voor hem probeerde af te sluiten, smolt weer. Ik duwde het bord naar hem terug. ‘Ik heb niet zo’n trek, maar ...’ Ik aarzelde even. ‘... dank je wel.’ Ik kon me niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst had bedankt omdat ik het echt meende en niet uit angst. Het voelde goed.

			Hij liet zich achterover in de bank zakken en hief zijn gezicht naar het plafond alsof daar voor hem iets te zien was. ‘Foute boel.’

			‘En het geld dat je opzijgezet hebt dan?’ De afgelopen jaren had ik hem een paar keer gevraagd waar de rest van zijn salaris naartoe ging. ‘Een appeltje voor de dorst,’ had hij de eerste keer geantwoord. De tweede en laatste keer kreeg ik een trap tegen mijn achterste en de waarschuwing me niet te bemoeien met dingen die me niet aangingen.

			Toen hij langzaam nee schudde, begreep ik dat hij zijn dorst al gelest had, en waarschijnlijk niet met appelsap.

			Ik voelde me moedeloos worden. ‘Ik zou kunnen gaan werken,’ opperde ik.

			‘Echt niet.’ Hij draaide zich in mijn richting en keek langs me heen naar de deur. ‘Wie zou jou nou aannemen? Ik bedenk wel wat.’

			Voordat ik wist dat we blut waren, had ik niet aan eten gedacht. Maar nu leek het plotseling alsof mijn maag zichzelf aan het verteren was. We hadden al wel vaker honger geleden en die ellende wilde ik niet nog eens meemaken. ‘Of ik ga naar de voedselbank. Daar gaan zo veel mensen in onze situatie heen.’

			 Hij stak een hand uit. Ik kromp in elkaar tot ik doorkreeg dat hij me gewoon wilde aanraken en niet slaan.

			‘Zeg dat niet, Penny. De Taylors hebben geen liefdadigheid nodig. Nu niet en nooit niet. We hebben niet veel, maar we hebben wel onze trots, lieverd.’

			Dus die week redden we ons met een rantsoen van havermout- en maïspap en je vaders trots.

			Toen ik die maand niet ongesteld werd, dacht ik dat dat kwam door de spanning, te weinig eten en geen cafeïne, maar voor de zekerheid gebruikte ik een van de laatste zwangerschapstesten die ik nog had. Als ik geld had gehad om er nog een stuk of tien te kopen had ik dat zeker gedaan. Ik kon mijn ogen niet geloven terwijl ik eindelijk naar het blauwe plusje staarde. Ik probeerde blij te zijn. Hier had ik al zo lang ik getrouwd was van gedroomd en voor gebeden, maar het had op geen slechter moment kunnen komen. Straks hongerde ik mijn eigen baby nog uit.

			Ik wilde niets liever dan je vader het grote nieuws brengen, maar een stemmetje zei me dat ik alles beter eerst even goed moest overwegen. Dus liet ik me in mijn eentje in de slaapkamer op mijn knieën zakken, zoals ik dat mijn moeder vaak had zien doen. Waarom? vroeg ik aan God. Het antwoord liet niet op zich wachten. Hier had ik om gevraagd. Ik kon toch niet eerst aan God vragen waarom ik geen baby kreeg en dan vervolgens waarom dat wel gebeurde? Ik lachte en huilde tegelijk.

			Natuurlijk wens ik je geen verdriet toe, jongen, maar toch hoop ik dat je ooit het geluk mag ervaren dat je alleen nog maar bij God terecht kunt. Mensen veranderen daardoor.

			Voor mij was het zeker een hele verandering.
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			De volgende dag, nog voordat ik je vader over jouw komst had verteld, slikte ik mijn trots in, het enige wat mijn rommelende maag kreeg, en reed naar de voedselbank. Toen ik er binnenliep, voelde ik me verslagen en vastberaden tegelijkertijd. Tegen Trent had ik gezegd dat ik wat geld had gevonden in de zak van een van zijn broeken, en hij had gevraagd of ik sigaretten mee wou nemen.

			Ik vind liegen vreselijk, maar als je honger lijdt lijkt een leugen niet half zo slecht als met een volle maag. Hopelijk maak je nooit genoeg honger mee om dat te begrijpen, Manny.

			Een plompe vrouw met kort wit haar kwam naar me toe lopen. Ik schaamde me zo dat ik haar eerst amper in de ogen durfde te kijken, maar haar manier van doen, haar ontwapenende glimlach en stem deden me aan mijn oma denken. Tegen de tijd dat ze me alles had gevraagd wat ze moest vragen, had ik het gevoel dat ik haar een gunst bewees door eten van haar aan te nemen.

			Tot mijn opluchting ging het allemaal vlot, totdat ze me naar de volgende ruimte loodste. De rekken met eten kwamen bijna tot aan het plafond, net als bij een gewone supermarkt. Vlak voor me stond een hele voorraad kruidenmix, ik kon de hamburgers bijna proeven. Maar toen hoorde ik plotseling een bekende stem. ‘Hé, ben jij dat, Penny? Penny Taylor?’

			Mijn wangen gloeiden terwijl mijn bloed ijskoud werd. Dat ik hier nou juist die vrouw uit de kerk tegen moest komen. Ze droeg een zwarte schort over haar jurk, dus ze kwam niet voor gratis eten, maar ze werkte hier.

			Ik toverde een glimlach tevoorschijn. ‘Cora Mae, leuk je weer te zien.’

			Haar blik ging om een of andere reden van het boodschappenmandje in mijn handen naar mijn schoenen. Had ze misschien blote voeten en vieze tenen verwacht? ‘Ik heet Callie Mae, maar je zit er niet ver naast.’

			‘Wat doe jij hier?’ flapte ik eruit voordat ik er erg in had.

			Ze keek me even verbaasd aan en wees toen op het naambord, waarop in kleine letters sheckle baptististenkerk boven het woord voedselbank stond.

			Dat de naam van de kerk buiten op de gevel stond was me nooit eerder opgevallen, maar hier stond het er duidelijk in vaalgroen-bruine letters. Ik voelde me een enorme domoor. ‘Ik kom hier voor een vriendin,’ hakkelde ik. Wat was er met me aan de hand? Ik loog de laatste tijd alsof het gedrukt stond.

			‘Je hoeft je niet te schamen, schat. We hebben allemaal wel eens hulp nodig.’

			Volgens mij hadden nette kerkmensen zoals zij alleen maar iemand nodig die hun tasje vasthield wanneer ze hun lippen wilden stiften, maar goed. Weet je, Manny, in die tijd had ik allerlei domme opvattingen over anderen. Trouwens, overal over. ‘Mijn man heeft een ongeluk gehad.’

			Ze fronste haar dunne, lichte wenkbrauwen. ‘Nee toch! Wat is er gebeurd? Gaat het goed met hem?’

			‘Niet bepaald,’ zei ik. ‘Hij is blind.’

			Toen ze een beetje van haar verbazing was bekomen, greep ze me bij de hand alsof we al heel lang bevriend waren. Ik had nog nooit zo’n zachte huid gevoeld. Ze nam me mee naar een kantoortje achter in de provisorische winkel. Er waren een tafeltje en een magnetron en er hing een prikbord dat vol hing met foto’s, waarschijnlijk van gezinnen die door de voedselbank geholpen waren.

			Het water liep me in de mond toen ik de geur van verse koffie rook. Callie Mae pakte twee mokken uit een kastje en vroeg hoe ik mijn koffie dronk. Zwart, zou ik anders hebben gezegd, maar omdat mijn maag zo knorde vroeg ik om veel melk en suiker. Ze keek me even aan en bukte zich toen om een pakje vanillebiscuits te pakken. ‘Koffie zonder koek, dat kan natuurlijk niet.’ Ze kwam overeind en zette het pak op tafel. ‘Hier moet het maar mee.’

			Ik moest moeite doen om niet te staren, naar haar én naar die koeken.

			We namen plaats en na drie vanillebiscuits en twee koppen koffie wist ze dat je vader een ongeluk had gehad met een lasapparaat, dat onze voorraadkast leeg was en zelfs dat ik mijn ouders al in geen jaren meer gezien had. Het was heerlijk om mijn hart uit te kunnen storten. Op de een of andere manier leek het alsof mijn last minder zwaar werd nu ik die met iemand kon delen.

			Ze keek me hoofdschuddend aan met een blik vol medelijden, haar handen elegant om haar koffiemok geslagen. ‘Wat een verhaal, Penny Taylor. Het doet me aan Job denken.’

			Je vader had een hekel aan liefdadigheid, nou, ik vond medelijden nog erger. Ik denk dat we allebei op onze eigen manier trots waren. ‘Het klinkt erger dan het is.’

			Ze nam een slokje. ‘Je gelooft me vast niet, maar ik weet ervan. Ik ben met een bemiddelde man getrouwd, maar wij waren vroeger zo arm dat mijn broer en ik een stokpaard moesten delen.’

			Mijn blik gleed van haar keurig gemanicuurde nagels naar haar ring met een joekel van een edelsteen eraan. Het leek me sterk dat haar jeugd ook maar een beetje op die van mij had geleken, maar ik glimlachte alleen.

			‘Je woont in dat kleine huisje met teerpapier op het dak, toch?’

			Ik durfde haar amper aan te kijken. Dacht ze nou echt dat we niet begrepen dat daar nog dakbedekking op moest? Herinnerde ze zich de overwoekerde tuin met de kapotte auto en die tractorband waar een onkruidbos in groeide?

			‘Klopt,’ fluisterde ik.

			Ze hield haar hoofd schuin terwijl er een glimlachje rond haar glanzend gestifte mond speelde. ‘Weet je nog die eerste keer dat ik bij je langs kwam om je een taart te brengen en te vragen of je eens naar de kerk kwam? Ik heb toen een poos bij het open raam gestaan voordat ik aanklopte.’

			Ik vroeg me af wat ze gezien of gehoord kon hebben en voelde paniek opkomen. Trent was die dag thuis geweest, dus dat kon van alles zijn. ‘O?’

			‘Je zong het lievelingsliedje van mijn dochter Sara.’ Ze keek me aan alsof ze verwachtte dat ik me het ook kon herinneren, maar dat was niet zo. Leuk was het niet dat ze mijn schorre gekras had gehoord, maar het had veel erger gekund.

			Ik staarde naar de zijkant van mijn mok waar ik koffie had gemorst en wachtte tot ze verder zou gaan of over iets anders beginnen.

			Ze schraapte haar keel. ‘Je kunt mooi zingen.’

			Ik schoof de lege mok van me af en vouwde mijn handen op tafel om ze iets te doen te geven. ‘Je gehoor is zeker niet meer wat het geweest is.’

			Haar dunne wenkbrauwboogje schoot omhoog. ‘Penny Taylor, vind je me zo oud?’

			Als de ogen die ik opzette maar half zo groot waren als ik dacht, moest ik er nog uitzien als een uil. ‘Dat bedoelde ik niet. Ik wou alleen maar zeggen dat ik niet kan zingen. Je moet niet denken dat ik...’

			‘Rustig maar, lieverd. Ik weet heus wel dat mijn rimpels zo diep zijn dat ik de regen van een hele week kan opvangen.’

			Op die paar lijntjes rond haar mond en ogen na wanneer ze glimlachte, had ze een even gladde huid als die van mij. Ik besefte dat ze zichzelf precies zo naar beneden haalde als ik zojuist had gedaan en dat ik haar daarom wel mocht. Ze had natuurlijk veel meer stijl in haar pink dan ik in mijn hele lichaam, maar misschien verschilden we toch niet zo veel van elkaar.

			Ik ging er weg met drie volle boodschappentassen, twee banen waaruit ik kon kiezen en één nieuwe vriendin.

			Callie Mae droeg een van de tassen voor me naar de auto. Het was buiten warmer dan normaal voor de tijd van het jaar. Dat deed me aan Trent denken, en dat het er nog heter aan zou toegaan als ik zonder sigaretten thuiskwam. Maar nog meer van Callie Mae vragen was wel het laatste wat ik wilde. Ze had al zo veel voor me gedaan.

			‘Je moet me morgen maar even bellen en zeggen dat je een van die twee banen aanneemt waarover we het hadden. Je zegt maar tegen je man dat hij zijn trots moet inslikken. Het gaat niet meer alleen om hem, hij moet nu ook voor een vrouw zorgen. Als ik jou was...’ ze zweeg even en keek over haar schouder alsof er iemand stond die meeluisterde. ‘Dan nam ik die schoonmaakbaan. Voor mijnheer Henry wil je echt niet werken, die is zo prikkelbaar als een cactus. Geloof mij maar, je kunt beter huizen gaan schoonmaken. Ik ben een goede werkgever. Het is maar een gewoon baantje, maar je bent verzekerd van werk, ik betaal altijd op tijd en Fatimah is een schat. Zij zal je inwerken.’ Ze legde haar hand op haar borst en het leek even of ze zou gaan huilen. ‘En zij vindt jou vast ook een schat. Na alles wat ze heeft meegemaakt, kan ze wel een vriendin gebruiken, en jij misschien ook wel.’

			Ik zou graag willen weten wat Fatimah allemaal had meegemaakt, maar als alles goed ging, kwam ik daar zelf snel genoeg achter.

			Toen ze het portier aan de passagierskant opendeed, kraakte dat zo hard dat ze ervan schrok. Ze moest om zichzelf lachen en terwijl ze de boodschappentas tegen de rugleuning van de stoel zette, ging haar blik naar het houten kruisje dat aan mijn achteruitkijkspiegel bungelde. Zodra Trent niet meer kon zien had ik dat in de plaats gehangen van de luchtverfrisser met Playboyoortjes. Gelukkig maar, ik had me rotgeschaamd als Callie Mae dat akelige ding had zien hangen.

			Ze deed het portier dicht en keek me over het dak van de auto aan. ‘Als ik nog iets voor je kan doen, zeg je het maar, hoor. Maakt niet uit wat. Ik meen het.’

			Ik zette mijn tweede tas op de achterbank en sloot het portier, met een wolk roestschilfers als gevolg. ‘Callie Mae, je bent een engel.’

			Ze keek wrevelig naar de lucht terwijl ze het zweet van haar voorhoofd wiste. ‘Wees daar maar niet zo zeker van. Maar echt vragen als je nog iets wilt, goed?’

			Ik kneep zo hard in de deurkruk dat mijn knokkels wit werden. ‘Eén dingetje, misschien...’ Ik vond het vreselijk om het haar te vragen. Aan een christen nota bene. ‘Mijn man rookt, ik weet het, een heel ongezonde verslaving. Maar eh...’ Mijn stem stierf weg.

			Ze keek een beetje vreemd, waar ik zenuwachtig van werd. Niet misprijzend, zoals ik verwacht had. In plaats daarvan klemde ze haar kaken op elkaar terwijl ze de blik in mijn ogen peilde. ‘Het is tegen de regels om geld te geven, Penny. Het spijt me.’

			Ik probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet. ‘Ja, natuurlijk.’ Ik wilde zo snel mogelijk weg en deed het portier open. ‘Hartelijk dank voor alles. Ik bel je morgen over die baan als ik er met Trent over gesproken heb.’

			‘O, wacht!’ riep ze. ‘Niet weggaan, ik ben zo terug.’

			Ik ging achter het stuur zitten en sloot het portier. De motor sloeg meteen de eerste keer aan, wat heel bijzonder was voor Old Sally, zoals Trent onze auto vaak noemde. Meestal moest je minstens drie keer starten voor je haar rochelend aan de praat kreeg. Ik keek naar de thermometer, die opliep in de stationair draaiende auto. De verleiding om weg te rijden en Callie Mae nooit meer onder ogen te hoeven komen was groot, maar natuurlijk kon ik dat niet maken. Ze was zo aardig voor me geweest.

			Na een poosje kwam ze weer naar buiten met een enorme damestas van canvas. Ze liep op me af, boog zich over mijn open raampje en opende de rits. Op dat moment had ik zo’n hekel aan mezelf. Ik voelde me niet zomaar een bedelaar, maar een van die leeglopers die niemand geld wil geven omdat je weet dat het toch maar aan drugs of drank opgaat.

			Ze haalde een groen-wit pakje sigaretten tevoorschijn. Ik staarde haar zwijgend aan, geschrokken.

			Nu was zij degene die het oogcontact vermeed. ‘Haal het niet in je hoofd om tegen iemand te zeggen dat ik rook. Ik zit helemaal niet te wachten op weer zo’n goedbedoelde preek over hoe je longen er dan uit gaan zien. Ik was toch van plan om morgen te stoppen, dus ik doe het gewoon een dag eerder.’

			Ik wist niet wat ik anders moest doen, dus pakte ik de sigaretten van haar aan. Niet alleen waren er al een paar uit en was het niet je vaders merk, het waren ook nog eens mentholsigaretten. En als hij ergens een hekel aan had... Maar ik wilde haar niet beledigen en je mag een gegeven paard niet in de bek kijken. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Callie Mae. Dank je wel.’

			Ze wuifde mijn bedankje weg. ‘We hebben het er niet over. En dat bedoel ik letterlijk. Dus niet op zondag opduiken en me nog eens hardop komen bedanken, begrepen?’

			De blik op haar gezicht werkte op mijn lachspieren. ‘Nee, mevrouw. Ik zou niet durven.’ Even lachen deed me net zo goed als het eten had gedaan. Kun je nagaan wat ik tekort was gekomen.

			Toen ik wegreed, een oliespoor achterlatend, ving ik een glimp op van mijn lachende gezicht in de achteruitkijkspiegel. Zo hoort het leven te zijn, dacht ik op dat moment.
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			Toen ik terugkwam trof ik Trent aan waar ik hem had achtergelaten: voor de tv. Alleen zat hij nu niet, maar lag hij. Hij had een kussen dubbelgevouwen onder zijn hoofd en de groen met bruine plaid over zich heen getrokken alsof het buiten geen 27 graden was.

			Met mijn boodschappentassen nog in mijn armen had ik bijna gevraagd waar hij naar keek, maar ik kon dat nog net op tijd binnenhouden. ‘Waar luister je naar?’ vroeg ik toen maar.

			Hij zuchtte en duwde de deken van zijn borst. Ik zag dat er een groen draadje tussen zijn borsthaar zat. ‘Naar het stomme nieuws. Er gebeurt ook nooit eens iets goeds.’

			Ik flapte er bijna uit dat dat niet zo was, dat er juist veel goede dingen gebeuren in de wereld, vandaag zelfs nog in ons leven, maar ik wilde niet te snel mijn kaarten op tafel leggen. Ik moest hem eerst een beetje gunstig stemmen, wilde ik die baan krijgen zodat we voortaan te eten hadden. ‘We eten zalm straks. Ik ga viskoekjes bakken.’ De plastic handvatten van de boodschappentassen die ik om mijn knokkels had gedraaid, begonnen te snijden.

			Hij draaide zich mijn kant op. ‘Je speelt een spelletje met me.’

			Ik produceerde een zenuwachtig lachje. ‘Met gebakken aardappelen en boontjes. Als je daar trek in hebt.’

			De blik op zijn gezicht was onbetaalbaar. Ik denk dat ik net zo had gekeken toen Callie Mae met die rol koekjes aan kwam zetten.

			Ik liep naar de keuken, zette de tassen met boodschappen op het aanrecht en liep terug naar je vader terwijl ik de striemen masseerde die de handvatten in mijn huid hadden achtergelaten.

			Het was twee dagen geleden dat ik hem voor het laatst had geschoren, zodat er een vlasbaardje op zijn kin groeide. Toen ik hem zo zag zitten, zijn blik gericht op een plek op de muur naast de tv en zijn haar alle kanten op, sloeg mijn hart een slag over. Ondanks alles wat hij me had aangedaan, hield ik van je vader. En ik verwachtte ook nog eens een baby. Zijn baby.

			 Ik liep naar hem toe en boog me over zijn liggende gestalte. Toen mijn lippen langs zijn stoppelige wang streken, draaide hij zich om om me te kussen. Dat was zo lang geleden dat ik bijna vergeten was hoe zacht zijn lippen konden zijn.

			Hij rook naar sigarettenrook, wat interessant was omdat hij de laatste een dag geleden had opgerookt. Hij schoof de plaid van zich af en kwam overeind zitten. Zijn pyjamabroek zat binnenstebuiten. Ik wist vrij zeker dat die normaal zat toen ik wegging.

			Een golf jaloezie overspoelde me en joeg het vuur naar mijn gezicht. Ik sloeg mijn armen voor mijn borst, blij dat hij dat niet kon zien. ‘Hoe kom je aan sigaretten?’

			Uit de frons op zijn gezicht maakte ik op dat mijn vraag hem irriteerde. ‘Ik heb de peuken uit de asbak opgerookt, net een zwerver. Wat dacht jij dan?’

			Ik kauwde op mijn onderlip terwijl ik me afvroeg of hij misschien de waarheid vertelde. Het irriteerde me vreselijk dat ik meteen aan mezelf ging twijfelen zodra hij zijn mond opendeed, maar toch probeerde ik me te herinneren of ik de asbak had geleegd en hij zijn pyjamabroek normaal aanhad toen ik wegging. ‘Dus je hebt niet toevallig ergens een pakje gevonden?’ Uitdagen werkte nooit bij hem, maar dat weerhield me er meestal niet van het te proberen.

			Hij snoof verontwaardigd. ‘Hoezo, zijn we zo schatrijk dat je overal poen en rookwaar in onze villa kan vinden? Dûh, Centje, heb je zaagsel of hersens in je kop?

			‘Je pyjamabroek zit binnenstebuiten,’ zei ik kortaf.

			Hij keek naar beneden alsof hij het met eigen ogen wilde zien. ‘Dan heb je hem me vanmorgen vast verkeerd om aangegeven.’

			Inmiddels wist ik vrij zeker dat dat niet zo was, maar dat loeder kon alleen weten dat de kust veilig was als Trent haar had gebeld, en dan nog wisten ze niet hoelang ik weg zou blijven. Toch bleef de twijfel aan me knagen.

			Met zijn hoofd in zijn nek krabde hij aan zijn adamsappel. ‘Over roken gesproken, je bent toch niet vergeten een pakje voor me mee te nemen?’

			‘Nee hoor, schat,’ zei ik zo lief mogelijk om hem weer wat gunstiger te stemmen.

			De vertrouwde frons verscheen weer op zijn voorhoofd. ‘Zit je me weer voor de gek te houden?’

			‘Denk nou eens niet altijd het ergste. Ik doe gewoon lief. Vroeger vond je dat fijn.’ Ik liep weer naar de keuken.

			Als hij al iets terugzei, dan heel zachtjes, want ik hoorde niets. Ik ruimde de spullen op die ik van Callie Mae gekregen had. Het was allemaal ingeblikt vlees en blikgroente, op de bonen na die een boer uit de buurt die morgen was komen brengen, maar ik was niet kieskeurig.

			Ik diepte net iets uit de tweede boodschappentas toen ik wat hoorde vallen. Ik rende de woonkamer in. Trent stond in het midden naast de salontafel die ondersteboven lag. Hij zag er verward en bang uit, iets door zijn knieën gezakt en zijn armen maaiend door de lucht.

			Ik snelde naar hem toe en legde een hand op zijn arm. ‘Wat is er gebeurd, gaat het wel?’

			Hij greep mijn hand en trok me stevig tegen zijn borst. Ik probeerde me eerst los te wurmen, tot ik hem hoorde snikken. Hij huilde. Ik wist niet goed hoe ik moest reageren, hij had me nooit eerder zijn kwetsbare kant laten zien. Ik klopte op zijn rug en zei telkens weer dat het wel goed zou komen.

			‘Ik wilde naar je toe komen om dat pakje Winstons te halen, maar ik zie niks, Penny. Ik kan alleen maar op die stomme bank zitten en me afvragen wat er op tv gebeurt. Het scherm is zwart, voorgoed zwart. Dit is geen leven zo.’ Hij veegde zijn tranen af aan zijn blote schouder en hield mijn arm vast zoals ik hem dat de hele tijd sinds we uit het ziekenhuis kwamen probeerde te laten doen. ‘Er zit toevallig niets te drinken in de tassen waarmee ik je hoor rammelen, hè?’

			Met drinken bedoelde hij natuurlijk alcohol, maar de baptistenkerk had uiteraard geen flessen whiskey naast de pakken instant-aardappelpuree staan. ‘Nee, maar ik heb wel sigaretten voor je.’

			De spanning verdween van zijn gezicht terwijl ik hem bij de arm nam en naar de koelkast in de keuken loodste. Hij tastte de muur af en liet zich er daarna tegenaan zakken. Ik pakte mijn tas en haalde er met bonzend hart de sigaretten van Callie Mae uit.

			Ik tilde zijn arm op en legde het pakje in zijn hand.

			Hij bevoelde de bovenkant van het pakje en stopte toen hij merkte dat het open was. Hij trok een gezicht terwijl hij de filters betastte. ‘Heb jij er een paar gerookt?’

			Ik ging verder met opruimen van de boodschappen, maar bleef hem vanuit mijn ooghoeken in de gaten houden. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb ze gratis gekregen omdat het pakje aangebroken was.’

			Als ik niet beter wist zou ik denken dat hij kon zien, zo fel keek hij naar me. ‘Waar heb je het over?’

			Ik zette een blikje tonijn van een huismerk in het keukenkastje. ‘Toen ik bij de kassa stond had ik net niet genoeg geld meer voor sigaretten,’ zei ik zo terloops mogelijk. ‘Ik zei dat ik de ...,’ ik zweeg even en keek snel in de boodschappentas, ‘... de rijst wel zou terugzetten, maar toen haalde de caissière een pakje onder de kassa vandaan. Die kon ze toch niet verkopen omdat ze al aangebroken waren, dus ik mocht ze hebben.’

			‘Maar dit zijn mentholsigaretten,’ zei Trent, zijn gezicht één en al verwarring.

			‘Weet ik, maar ze waren gratis.’

			Hij keek beduusd terwijl hij tastend zijn weg zocht naar de keukentafel en ging zitten. ‘Haal jij mijn aansteker even? Die ligt bij de asbak in de slaapkamer.’

			‘Tuurlijk, lieverd,’ zei ik, opgelucht dat hij mijn verhaaltje had geslikt en niet al te kwaad was. Ik liep de slaapkamer in, waar een paar peuken, helemaal opgerookt tot aan het filter, om de asbak heen lagen. Hij had dus toch niet gelogen. Nu was ik helemaal opgelucht.

			Ik gaf hem zijn aansteker en besloot dat dit het goede moment was om hem over jou te vertellen. ‘Misschien kun je die beter buiten roken.’

			Hij schudde een sigaret uit het pakje en begon te praten terwijl het ding in zijn mondhoek bungelde. ‘Geef me nou maar een vuurtje, Centje. Ik rook in mijn eigen huis als ik dat wil.’

			 Ik stak de aansteker uit, maar liet mijn duim op het metalen wieltje rusten. ‘Meeroken is slecht voor de baby.’

			Hij rukte de sigaret uit zijn mond. ‘Welke baby?’

			Ik legde een hand tegen zijn wang. ‘Ik ben in verwachting.’ Het was heerlijk en eng tegelijk om het hem te kunnen vertellen.

			Zijn mond zakte open.

			Ik ging naast hem aan tafel zitten. ‘Zeg iets.’

			‘Weet je het zeker?’ vroeg hij hees.

			‘We hebben geen geld om naar de huisarts te gaan, maar het bleek wel uit de zwangerschapstest en ik merk het zelf ook. Ja, ik weet het zeker.’

			Ik haalde opgelucht adem toen hij naar me lachte. ‘Echt? Krijgen we een baby?’

			‘Ja,’ zei ik lachend. ‘Een baby. Een baby!’

			Met bevende handen pakte hij de sigaret van zijn schoot en stak hem weer in zijn mond. ‘Steek die nu maar aan, Penny. Na deze ga ik buiten roken. Beloofd.’

			Ik gaf hem vuur en zag hem vertrekken toen hij de menthol proefde. Hij nam nog een trekje. ‘Tjonge, wat een nieuws.’ Maar plotseling verdween zijn glimlach. Ik begreep dat het tot hem doordrong dat hij blind was en we geen geld hadden.

			‘Ik weet waaraan je denkt,’ zei ik, ‘maar het komt wel goed. Maak je geen zorgen.’

			Hij blies een witte rookwolk uit. ‘Ik kan ons tweeën niet eens onderhouden, laat staan een ...’

			Ik wendde mijn gezicht af zodat ik de rook niet hoefde in te ademen. ‘God zal wel zorgen.’

			‘Ja, ja, net als met die benzinepijp waardoor ik nu blind ben? Neem me niet kwalijk, maar we kunnen beter een plan B bedenken.’

			Over God praten met die man had geen enkele zin. Hij geloofde niet in iets waar hij geen greep op had.

			‘Ze boden me vandaag een baan als schoonmaakster aan.’

			Hij schudde al nee voordat ik mijn zin af had.

			‘Begin nou niet weer. Ik ga mijn man en kind niet zomaar laten verhongeren omdat jij zo nodig trots moet zijn.’

			Hij hield zijn sigaret in de ene hand geklemd en balde de andere tot een vuist waarmee hij op tafel sloeg. Ik voelde de trillingen door mijn lichaam. Ik schoof mijn stoel achteruit, klaar om bij hem vandaan te vliegen, maar ik zag aan zijn gezicht dat ik nu niets van hem te vrezen had. Hij wekte alleen mijn medelijden op. Hij huilde weer, maar deze keer verborg hij zijn gezicht voor me.

			‘Ik vind het vreselijk om blind te zijn,’ zei hij eindelijk nadat hij zijn tranen met de rug van zijn hand had gewist.

			‘En ik vind het vreselijk voor jou,’ zei ik, maar dat was alweer een leugen. Want ik begon langzaam in te zien wat hij niet zag, namelijk dat zijn blindheid het beste was wat ons tot nu toe was overkomen.
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			Misschien is het inbeelding, maar het leek wel alsof ik misselijk werd zodra ik ontdekte dat ik zwanger was. Het was mijn allereerste baan, dus ik wilde graag een goede indruk maken. Daarom stond ik vroeg op om me op te maken en mijn haar te krullen. In plaats daarvan hing ik bijna het hele uur boven de toiletpot.

			Elke keer als ik spuugde kokhalsde je vader als reactie. ‘Potver, Penny,’ schreeuwde hij vanuit de woonkamer, ‘ga zo door en je maakt mij ook aan het kotsen.’

			‘Ik doe het niet expres,’ riep ik, terwijl ik een kommetje van mijn handen maakte en onder de kraan hield. Het smaakte zoet na alle gal die ik had opgerispt. Ik gorgelde even en doopte toen mijn tandenborstel in de baksoda die we in die tijd bij wijze van tandpasta gebruikten.

			De soda, of de borstelharen tegen mijn tong brachten me bijna weer aan het braken, maar het lukte me mijn maag te bedaren.

			Toen ik wegging zat je vader nog steeds pruilend aan de keukentafel. Hij zei niks terug toen ik afscheid nam, maar ik was zo opgetogen dat het me niets kon schelen. Ik had een baan, Manny! De meeste mensen zullen dat niet zo’n feest vinden, maar voor mij betekende het een eind van een langdurig huisarrest.

			Na twintig minuten en twee verkeerde afslagen had ik eindelijk het adres gevonden dat Callie Mae me had opgegeven en parkeerde ik voor een groot stenen huis aan het einde van een doodlopend straatje waarin allemaal Mercedessen stonden. Ik belde aan en de deur vloog open. Fatimah Wek, de Sudanese vrouw die mij zou inwerken, wenkte me naar binnen.

			‘Je bent laat,’ zei ze, en ze klakte ook nog eens geïrriteerd met haar tong. Ze had een kort jongenskopje als kapsel, maar dat was ook het enige jongensachtige aan haar. Haar profiel was prachtig, sterk en vrouwelijk tegelijk. Een lang gezicht, grote bruine ogen en hogere jukbeenderen dan ik ooit had gezien. Net een Afrikaanse prinses.

			‘Je staart me aan.’ Ze zette haar kratje met schoonmaakspullen bij haar voeten neer. ‘Ik ben zwart. Je hebt nog nooit zo’n zwarte vrouw gezien. Ja?’

			Ik deed mijn mond open om tegen te sputteren, maar ze had gelijk.

			‘Mijn man is niet zo zwart. Mijn familie ook niet zo. Ik ben de zwartste van mijn familie, en van het dorp. Zelfs van het vluchtelingenkamp.’

			‘Je hebt een schitterende huid,’ wist ik gegeneerd uit te brengen.

			Ze keek naar beneden. ‘Mooi zit vanbinnen.’ Ze keek naar mij. ‘En jij? Ben jij ook mooi?’

			Ik zweeg blozend.

			Ze pakte twee sponzen uit het kratje en gaf mij er een. ‘Jij maakt aanrecht en wasbak schoon. Ik veeg en sop de vloer.’ Ze keek me aandachtig aan om te zien of ik het begreep.

			‘Waarom mag jij de leuke klusjes doen?’ vroeg ik met een grappige ondertoon. Het voelde goed om een beetje te dollen. Ik had al vroeg geleerd dat een plagerij bij Trent snel verkeerd kon vallen, met alle pijnlijke gevolgen van dien, maar op de een of andere manier voelde ik me zeker van Fatimah.

			‘Maar ik geef je de leuke klus!’ Ze leek echt van streek om mijn geplaag, tot ze zag dat ik glimlachte. Haar diepe, volle lach klonk zo aanstekelijk dat ik ook in de lach schoot.

			‘Je maakt grappen met me. Oké. Dat kan ik ook.’

			Toen ik een lege wijnfles van het aanrecht oppakte, greep ze mijn hand. ‘Geen rommel opruimen. Wij maken schoon maar we ruimen niet op, ja?’

			Ik begreep het niet goed. ‘Maar opruimen hoort toch bij schoonmaken?’

			Ze liet me los en schudde haar hoofd. ‘Nee, zij ruimen op. Wij maken schoon. Neem je vandaag dit, dan moeten we morgen meer nemen.’ Ze bedoelde het vast niet zo, maar de dubbele betekenis van haar woorden houd ik me tot op vandaag voor.

			Ze keek vorsend de kamer rond. ‘We hebben maar twee uur voor dit reuzenhuis.’

			Ik volgde haar blik. Hoge eikenhouten kasten in een ruimte als een kathedraal. Een eiland van mat roestvrijstaal met witleren krukken eromheen. Vloertegels in dezelfde kleur turkoois als de kleinere tegels op het aanrecht. Mijn hele huis paste in deze keuken. Ik vroeg me af wat voor baan je moest hebben om zoiets te kunnen betalen.

			Fatimah en ik werkten gelijk op. We boenden de vloeren en maakten de wc’s, werkbladen en apparaten schoon. Voordat ik er erg in had waren we klaar en ruimden we onze schoonmaakspullen op om naar de volgende klus te gaan.

			Ze stond erop dat we samen in één auto gingen om benzine te besparen. Gezien mijn financiële situatie had ik daar natuurlijk geen bezwaar tegen. Ik kroop naast haar in haar oude Chrysler LeBaron en vroeg me af wat dat kruidige luchtje was dat in de auto hing. Een doek zat met punaises tegen het dak geprikt, net de binnenkant van een lijkkist. Aan mijn kant was het dashboard kapot, je kon het gele schuimrubber eronder zien. Tijdens het rijden keek ze me zijdelings aan. ‘Deze auto heeft tweehonderd dollar gekost.’

			Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, dus ik knikte maar.

			Ze stak twee vingers in de lucht. ‘Tweehonderd. Stel voor!’

			Bedoelde ze nou dat dat duur was of juist goedkoop? Voor de zekerheid reageerde ik neutraal met ‘tjonge!’

			 ‘Tweehonderd dollar is eten voor mijn hele dorp.’ Ik begreep uit de blik die ze me toewierp dat dat grappig was, maar ik snapte niet waarom. ‘O, bijna vergeten.’ Ze boog zich, opende het handschoenenkastje en haalde er een rechthoekig stuk papier uit dat ze aan mij gaf. ‘Een voorschot, zei Callie. De rest krijg je over twee weken.’

			 Ik bekeek de cheque die op mijn naam stond en kon wel huilen van opluchting. Dit was de helft van wat ze me elke veertien dagen zou betalen. Het deed me goed dat ze er blijkbaar op vertrouwde dat ik er niet met het geld vandoor zou gaan. Niet iedereen was zo achterdochtig als Trent altijd dacht.

			Ik vouwde de cheque op, deed hem in mijn achterzak en begon aan mijn knie te pulken, waar een gaatje in mijn broek zat. ‘Was het zwaar, in het vluchtelingenkamp?’

			Ze slaakte een zucht. ‘Ik kreeg veel nieuwe vrienden, bijna familie voor me, maar ik mis die van mezelf. Mijn broer en zussen. Die zijn er bijna allemaal niet meer. Alleen mijn vader, maar die wil niet meer met me praten, en nog een zus. Haar man is...’ Ze schokschouderde en vertrok haar mond alsof ze iets bitters proefde. Blijkbaar was ze niet dol op haar zwager. ‘Ik had geld voor haar reis. Maar voor hem betaal ik niet. Hij is een van de mannen die...’ Ze kon niet meer verder praten en naar haar blik te oordelen wilde ik dat misschien ook liever niet.

			Ze gaf een enorme ruk aan het stuur alsof ze bijna een afslag gemist had. Ik kon me nog net op tijd met mijn hand tegen het portier afzetten om te voorkomen dat mijn gezicht tegen het raam sloeg. Toen we met gierende banden de hoek omsloegen, reden we bijna over een gier die zich te goed deed aan een dood beest. Met een felle kreet sloeg de roofvogel zijn enorme vleugels uit en vloog net op tijd bij het geplette stuk bont vandaan. Mijn maag, die sinds die morgen eindelijk tot rust was gekomen, speelde weer op. Ik haalde diep adem en keek strak naar de weg voor ons.

			Ik kreeg het opeens bloedheet en trok aan de hals van mijn shirt. Er stroomde warme lucht uit de ventilatoren op het dashboard. Ik draaide mijn raampje open. Het koele lentebriesje streek langs mijn gezicht. ‘Je ziet de man van je zus niet graag.’

			‘Jawel. Ik zie hem graag in een stoofpot.’ Ze schoot in de lach. ‘Met aardappelen en wortels,’ voegde ze eraan toe.

			In die tijd wist ik weinig van de wereld. Wie weet waren de mensen in Sudan wel kannibalen. Ze moest aan de blik op mijn gezicht hebben gezien dat ik er niet helemaal zeker van was. ‘Ik eet jou ook,’ riep ze namelijk uit terwijl ze de auto parkeerde voor een huis dat half zo groot was als het vorige. Ze trok haar bovenlip op en hapte in mijn richting, zodat ik me rotschrok.

			Daar moest ze weer hard om lachen. ‘Wij eten koeien en groente, geen blanke mensen. Niet bang zijn.’

			‘En eekhoorntjes?’ vroeg ik.

			‘Dat zijn een soort ratten. Ja dus, lekker.’

			We grinnikten om die laatste grap, ook al kon ik haar gevoel voor humor nog niet zo goed peilen. Zou ze nou wel of niet eekhoorn- en rattenvlees eten? Het maakte me allemaal niet uit; wat ze at, waar ze vandaan kwam en dat ze mijn naam verkeerd uitsprak – Pieny, zei ze –, ik vond haar gewoon leuk. Ik keek naar haar mooie silhouet en glimlachte. Callie Mae had het bij het juiste eind gehad.

			Ik zuchtte tevreden. Nu heb ik twee vriendinnen, dacht ik opgetogen. Twee vriendinnen, een man die me al een paar weken niet heeft geslagen, een baan, een beetje geld en straks een baby. Juist toen ik dacht dat er toch nooit een einde aan mijn ellende kwam, was alles ineens anders geworden.
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			Callie Mae zat in de lunchroom op Fatimah en mij te wachten. Een ‘werklunch’ had ze gezegd. Ik was al in geen acht jaar in een restaurant geweest, als je tenminste die paar keer niet meerekende dat je vader me had getrakteerd op fastfood toen we net samen waren. Callie Mae stond erop te betalen, sowieso kwam Trent er niet achter omdat het tijdens werktijd was, maar toch kon ik het gevoel niet van me afschudden dat het verkeerd was dat ik hier zat.

			Het was rumoerig in het restaurant; de obers kletterden gehaast de borden neer en er klonk gerinkel van bestek. Het rook er naar gebakken brood, dille en rauwe uien, wat geen gunstig effect had op mijn zwangerschapsmisselijkheid. Vreemd genoeg had ik razende honger en was ik straalmisselijk tegelijkertijd, maar natuurlijk wilde ik niet klagen. Manny, als het moest zou ik voor jou mijn hele leven boven een toiletpot hangen. Je was elk hapje en slokje dat ik met moeite naar binnen werkte, meer dan waard.

			Ik had mijn nieuwe vriendinnen heel graag het goede nieuws verteld, maar ik was bang dat ik dan mijn baan zou verliezen terwijl Trent en ik het geld zo hard nodig hadden. Callie Mae leek in een goede bui te zijn, maar ik had van je vader geleerd dat een stemming zomaar om kon slaan, dus ik wachtte af tot ik haar wat beter in de peiling had.

			Callie Mae had haar dunne, blonde haar met een klem opgestoken, zodat ze er tien jaar jonger uitzag dan ik toen bij de voedselbank had geschat. Haar gelaatstrekken waren zo delicaat als porselein, maar ik zou er snel genoeg achter komen dat ze zeker geen teer poppetje was.

			Een ober kwam onze broodjes brengen en vroeg of we verder nog iets wilden. Callie Mae vroeg om nog een ijsthee en Fatimah om een paar extra servetten. Mijn blik ging naar de mosterdsaus op de tafel van het zitje achter ons, maar zoals gebruikelijk zei ik niets.

			Callie Mae moet me hebben zien kijken, want ze schoof van haar stoel, pakte de fles, zette die voor me neer en ging weer op haar plaats zitten. Het was maar een klein gebaar, maar ik voelde me nu helemaal een slappeling doordat zij gewoon pakte wat ze wilde hebben, iets waar ik niet toe in staat bleek. Ik wentelde me zo in mijn zelfmedelijden dat ik niet hoorde dat Fatimah iets tegen me zei.

			‘Pieny, is er iemand thuis?’ vroeg ze.

			Ik schrok op van mijn gemijmer en zag ze tot mijn verbazing afwachtend naar me kijken. ‘Wat is er?’ vroeg ik beduusd.

			Een paar zakenmannen liep langs en toen ik naar hen opkeek, gaf de oudste me zo’n knipoog dat ik er ongemakkelijk van werd. Zonder te reageren wendde ik me weer tot mijn gezelschap.

			‘Ik neem het deze keer voor mijn rekening,’ zei Callie Mae. ‘Jij de volgende?’

			Ik dacht dat ze de rekening voor het eten bedoelde. Maar toen ze met haar ene hand mijn hand vastpakte en met haar andere die van Fatimah, begreep ik dat ze het had over het enige wat ik me ook kon veroorloven: bidden.

			‘Dank U, God, dat U deze fijne vrouwen in mijn leven hebt gebracht. Zegen dit eten tot versterking van ons lichaam en het samenzijn als voedsel voor onze ziel.’

			Ik kon wel huilen om haar gebed. Ik geloof niet dat iemand ooit eerder God voor mij had bedankt. Nadat Fatimah en ik hadden ingestemd met het amen van Callie Mae, legde ze het kapje van haar broodje kalkoen opzij en schraapte ze de pepertjes er met een mesje af. Ze mikte de glibberige groenten naast de chips op de rand van haar bord.

			Mijn maag speelde op. ‘Waarom bestel je iets als je het er toch afmikt?’

			Ze schonk me zo’n strenge bibliothecaressenblik. ‘Je klinkt nu net als mijn overleden man. Als je het wilt weten, ik vind mayonaise alleen lekker met een vleugje peper. Oké?’

			‘Ik, eh, het is prima, hoor. Ik vroeg het me alleen maar af.’ Goed zo, dacht ik. Ik heb haar nu al beledigd. Ik kreeg hetzelfde gevoel als wanneer ik Trents afkeuring verdiend had.

			Callie Mae keek me fronsend aan. Ik had het gevoel dat ze door me heen kon kijken. Ik sloeg mijn ogen neer, maar zag nog net dat zij en Fatimah een blik van verstandhouding wisselden. In een poging de aandacht af te leiden van de zwakke plek die ze bij me ontdekt hadden, begon ik aan een grapje. ‘Heeft je moeder je nooit gezegd dat er kinderen sterven van de honger in Afri...’ Mijn ogen werden vast zo groot als schoteltjes toen tot me doordrong wat ik bijna had gezegd. Mijn blik schoot naar Fatimah, die naast me zat. Ze at onverstoorbaar verder terwijl ze naar een kind keek dat zijn tuimelbeker op de grond gooide.

			Ik schrok op toen Callie Mae mijn arm aanraakte. ‘Penny, het geeft niet. Rustig maar. We zijn je vrienden.’ Ze keek me zo lief aan dat ik meteen wist dat ze het meende. Ik was onder vrienden. Ik was hier veilig. En toch liep ik rood aan van schaamte. ‘Dat was een domme opmerking.’

			Callie Mae stak een hand op om de ober te wenken. ‘Heb je misschien een envelop voor me?’

			De jonge man keek haar vorsend aan, maar liep toen weg en kwam een moment later terug met een envelop, zo eentje voor rekeningen. ‘Hebt u hier iets aan?’

			‘Hebben jullie er niet zo eentje met bubbelplastic?’

			Hij schudde zijn hoofd wantrouwend. ‘Het spijt me, die zijn op. Verder nog iets?’

			‘Nee, hoor. Dank je wel,’ antwoordde Callie Mae.

			 Hij legde de envelop op de rand van de tafel. Toen hij weg was, schepte ze de pepers, inclusief mayonaise, in de envelop. Er ontstond meteen een vetvlek waar de olie door het papier lekte. Ze likte aan de flap en plakte de envelop dicht. ‘Fatimah, wat is het adres van Afrika?’

			Fatimah keek op. Haar blik ging van de envelop naar Callie Mae. ‘Ik zeg één keer nog, we hoeven jullie restjes niet.’ Ze veegde een stukje chips uit haar mondhoek dat had meebewogen terwijl ze praatte.

			Ik keek verbaasd van de een naar de ander.

			Fatimah nam een slokje en keek me toen aan. ‘Callie Mae heeft me verteld dat kinderen hier hun bord moeten leegeten van hun moeder omdat Afrikaanse kinderen honger lijden. Er zijn hier toch ook kinderen met honger?’

			Callie Mae zuchtte. ‘Daar hoefde ik bij mijn vader niet mee aan te komen. Toen ik klein was kreeg ik altijd tijdens het eten dat verhaal over hongerige Afrikaanse kinderen te horen.’ Ze keek misprijzend. ‘Alsof ik me daarom maar moest volstoppen. Dus toen mijn moeder op een keer weer eens een berg gehaktbrood van minstens twee kilo had opgeschept, deed ik wat ik niet opkon in een envelop en vroeg mijn vader wat het adres van Afrika was.’

			‘Wat zei hij?’ vroeg ik.

			‘Hij gaf me een enorm pak slaag en stuurde me naar bed.’

			Ik zag de kleine Callie Mae, voor me, blonde vlechtjes, onbedaarlijk huilend, alleen in haar slaapkamer. ‘Wat erg. Hij dacht vast dat je eigenwijs was.’

			‘Dat was ik ook.’

			Fatimah klakte met haar tong. ‘Je was een stout kind. Het was goed dat hij je straf gaf. Honger lijden is niet niks.’

			De glimlach verdween van Callie Maes gezicht. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar wat hebben ze in Afrika eraan, of waar dan ook, als je een mollig Amerikaans meisje dwingt te veel te eten? Ik hoefde mijn mond maar open te doen om iets te vragen of mijn mening te geven of mijn ouders stopten er eten in om me het zwijgen op te leggen.’

			Ik begreep toen dat Callie Mae niet zomaar een rijke weduwe met mooie kleren was die vrijwilligerswerk voor de kerk deed. Net als iedereen was ook zij door het leven getekend. Ik vroeg me af welke littekens ze nog meer had. Zouden we zo lang vrienden blijven dat ik daar achter kon komen? Ik hoopte van wel.

			In één vloeiende beweging scheurde Fatimah de envelop open en mikte de pepers op haar broodje rosbief. ‘Bedankt voor de bijdrage namens het nobele Afrikaanse volk. Zo goed?’

			Ik verslikte me in mijn broodje salami.

			‘Gaat het een beetje?’ vroeg Callie Mae.

			Ik nam een slokje van mijn frisdrank en knikte.

			‘Weet je,’ zei Callie Mae met een blik naar Fatimah, ‘ik vond je een stuk aardiger toen je nog niet zwanger was. Veel leuker ook.’

			Fatimah klakte weer met haar tong en wapperde met haar hand alsof ze een mug wegjoeg.

			‘Ben je in verwachting?’ vroeg ik verbaasd.

			Fatimah streek over haar platte buik. ‘Morgen is het twee maanden.’

			‘Hoe kun je dat nou gemist hebben?’ vroeg Callie Mae terwijl ze een paar reepjes sla en een plakje tomaat van haar bord pakte en op haar broodje legde. ‘Tjonge jonge, ze heeft het nergens anders over.’

			‘Tegen mij heb je niets gezegd,’ zei ik tegen Fatimah.

			Ze haalde haar schouders op alsof het gespreksonderwerp haar niet boeide en slikte een hap door. ‘Ik krijg een baby, ja. We hadden wat anders om over te praten.’

			‘Daarom wilde ik ook even met zijn drieën praten.’ Callie Mae pakte haar servet van haar schoot en veegde haar handen af. ‘Ik was van plan geweest jullie uit elkaar te halen als Penny was ingewerkt, maar nu lijkt het me beter om jullie samen te laten werken tot Fatimah bevallen is. Ik heb liever niet dat ze zolang met chemische schoonmaakmiddelen werkt, ammoniak of bleekwater. En nu Penny er is, kan dat makkelijk.’

			Ze had het nog niet gezegd of ik meende al een scherpe ammoniaklucht te ruiken. Ik had er geen seconde bij stilgestaan dat schoonmaakwerk gevaarlijk voor jou kon zijn, Manny. Ik schrok ervan dat ik blijkbaar zo weinig wist dat ik je schade kon toebrengen. ‘Is dat slecht voor de baby?’

			‘Tss,’ zei Fatimah met een mond vol brood. ‘Ze maakt zich te veel zorgen. Ze denkt dat niezen slecht is voor de baby.’

			Callie Mae fronste een wenkbrauw. ‘Ga zo door en ik doe iets wat slecht is voor jou.’

			Toen ik Fatimahs volle mond zag, draaide mijn maag zich om en het kleine beetje dat ik had gegeten kwam terug. ‘Ik moet eruit. Nu.’ Fatimah moet aan mijn blik hebben gezien dat het me ernst was, want ze sprong zo snel uit ons zitje dat ze bijna struikelde.

			Ik rende naar de wc’s en was nog net op tijd.

			Nadat ik mijn lunch weer kwijt was en mijn mond had gespoeld, keek ik in de spiegel. Zelfs in mijn puberteit had ik geen last van puistjes gehad, maar nu zat mijn hele gezicht rond mijn neus eronder. Ik weet niet of het aan de tl-buizen lag of dat ik echt groen was, maar ik zag er vreselijk uit, ook al voelde ik me nu wat beter.

			Toen ik klein was, stopte ik weleens een kussen onder mijn kleren en ging voor de spiegel staan om te kijken hoe ik eruitzag als ik zwanger zou zijn. Alsof alleen je buik veranderde. Wist ik veel wat me te wachten stond!

			Ik had willen uitleggen wat er aan de hand was, maar toen ik weer bij ons zitje kwam, zag ik aan de lachende gezichten dat de twee vrouwen het al snapten.

			‘Ben je ook in verwachting, Pieny?’ vroeg Fatimah breed grijnzend.

			‘Hoezo?’ Ik probeerde me vergeefs van de domme te houden, maar kon een glimlach niet onderdrukken.

			‘Zie je wel!’ riep Callie Mae uit en ze zette haar glas met een enthousiaste klap neer. ‘Tjonge zeg. Fatimah dacht het al, maar ik geloofde haar niet.’

			Fatimah liet zich van de bank glijden en liet me erlangs. ‘Ik heb altijd gelijk.’

			‘Behalve als je ernaast zit,’ zei Callie Mae.

			‘Hoe wist je het?’ Ik had nog helemaal geen buik en ik droeg ook geen T-shirt met baby aan boord erop.

			Fatimah hield haar lepel met de bolle kant voor haar gezicht en ontblootte haar tanden. Waarschijnlijk om te kijken of er maanzaadjes tussen haar tanden zaten. Ze ging met haar tong langs haar tanden en legde de lepel terug. ‘Je krijgt een meisje. Ze steelt je schoonheid.’

			Toen ik doorkreeg wat ze zei verdween de glimlach van mijn gezicht.

			Callie Mae gaf Fatimah moederlijk een tikje op haar hand. ‘Zeg dat nou niet, Fati. Ze is wel mooi.’ Ze kneep mij in mijn hand. ‘Je bent mooi, Penny. Let maar niet op haar.’

			Ik wilde het liefst onder de tafel kruipen. ‘Het is goed, hoor. Ik heb er inderdaad weleens beter uitgezien.’ Ik begreep alleen niet hoe Fatimah zoiets kon zeggen, ze kende me amper. Misschien was er bij mij helemaal geen schoonheid te stelen geweest, wist zij veel.

			‘Ik zei tegen Callie dat je een vette huid vol pukkels had,’ zei Fatimah, die niet onder de indruk leek van Callie Maes standje en mijn fronsende blik. Ze nam een grote slok ijsthee en ging verder terwijl de ijsblokjes knarsten tussen haar tanden. ‘Ik krijg een jongen. Kijk maar, mijn huid is nog heel gaaf.’ Ze streek langs haar wang alsof dat het bewijs leverde.

			Ik zette de gedachte aan mijn vreselijke uiterlijk van me af en vroeg me af of er waarheid school in wat ze zei. Kon een meisje de schoonheid van haar moeder stelen of was dat een bakerpraatje uit Sudan? Volgens mij had ik een vriendin van mijn moeder weleens zoiets horen zeggen. Het idee trok me niet zo aan, maar dat ik misschien een dochter zou krijgen wel.

			Fatimah en Callie Mae praatten door terwijl ik in gedachten allerlei roze jurkjes, rompertjes en leren schoentjes voor je uitzocht. Ik stelde me een schattig meisje voor met pijpenkrullen en roze strikjes. Of je nu een meisje of een jongen was, ik hield met de seconde meer van je, Manny.

			 Callie Mae, keurig netjes zoals altijd, hield een hand met verzorgde nagels voor haar volle mond. ‘Wanneer ben je eigenlijk uitgerekend, Penny?’

			Ik pakte een stukje friet en vroeg me af of ik het durfde te eten. ‘Volgens mij ergens in januari.’

			‘Mijn Sara is van januari. Wat zei de gynaecoloog?’ vroeg ze.

			Ik haalde mijn schouders op, want ik had geen idee waar ze het over had. Ik zal wel net zo dom hebben gekeken als ik me voelde.

			Grappig genoeg was het Fatimah die het woord uitlegde. ‘Ze bedoelt je dokter.’

			Volgens mij werd ik knalrood terwijl ik mijn hoofd liet hangen.

			‘Hi, hi, ze heeft vast dezelfde dokter als ik!’ riep Fatimah, waarna ze zo hard lachte dat we de aandacht van het halve restaurant trokken.

			Callie Mae kneep haar lippen op elkaar. ‘Moedig haar niet aan, dat is dom. Jullie moeten naar een dokter.’

			Fatimah beet in een augurk. ‘Ik wil je dokter wel zijn, Pieny. Ik heb geholpen met honderden baby’s in mijn dorp. Misschien wel meer.’

			Callie Mae schudde haar hoofd. ‘We zijn niet in de rimboe, dames. We hebben hier ziekenhuizen.’

			Fatimah haalde haar schouders op alsof het haar niks kon schelen wat mensen van haar dachten. Had ik maar zo veel zelfvertrouwen.

			Callie Mae legde het laatste stuk van haar broodje neer. ‘En hoeveel baby’s daarvan zijn er gestorven, dokter Fati?’

			Fatimah snoof verontwaardigd. ‘Maar drie in twee jaar.’

			Callie Mae knikte. ‘Zo, maar drie?’ Ze keek naar mij. ‘Wil jij het leven van je kind op het spel zetten, Penny? Een kans van zevenennegentig procent, doe je het daarvoor?’

			Mijn hoofd tolde van al die cijfers en vragen. ‘Ik ben niet verzekerd.’ Natuurlijk wilde ik jouw leven op geen enkele manier in gevaar brengen, maar veel keus had ik niet. In ieder geval leek Fatimah te weten wat ze deed, en dat was altijd beter dan op Trent vertrouwen. Hij had alleen geholpen bij een nest katjes en een doodgeboren kalf.

			Callie Mae leunde achterover en sloeg haar armen over elkaar. ‘En hoeveel moeders zijn er overleden?’

			‘Maar twee,’ zei Fatimah trots. ‘Een door bloedverlies en een na een ontsteking.’ Ze wendde haar blik af en keek alsof de herinnering een vieze smaak in haar mond bracht. ‘Haar man wilde niet wachten zoals ik had gezegd. Smerig varken.’

			Het duurde even tot ik begreep wat ze bedoelde. ‘Hè, bah,’ zei ik na een poos. Ik moest nog zo veel leren over de zorg voor jou, Manny, en dat joeg me schrik aan. Ik roerde met mijn rietje in mijn glas zodat ik ze niet aan hoefde te kijken. ‘Hoelang moet je er eigenlijk mee wachten?’

			‘Ten minste een maand,’ zei Fatimah terwijl ze een ijsblokje uit haar glas viste. ‘Liever twee.’ Ze vermaalde het ijsblokje tussen haar tanden.

			Callie Mae stak een hand op en zei geluidloos tegen de ober dat ze wilde betalen. Ze wendde zich weer tot ons. ‘Jullie gaan als we hier klaar zijn allebei naar de dokter. Ik heb een nicht die daar op de receptie werkt, ik zal haar vragen of er een gaatje is. Je betaalt er afhankelijk van je inkomen, dus het hoeft niet veel te kosten. En ik zal Michelle vragen om het laatste adres schoon te maken, dus jullie hebben de middag vrij.’

			‘Je mag mijn werk niet aan een ander geven,’ zei Fatimah. ‘Je steelt mijn eten!’

			Callie Mae stak een vinger op. ‘Dat doe ik zeker wel, wees maar niet bang dat je iets mist. Je neemt gewoon morgen een van haar adressen over.’

			Fatimah snoof verontwaardigd en mompelde iets in haar moedertaal dat niet erg aardig klonk.

			Ik kreeg een harde buik van de spanning, maar Callie Mae at de laatste happen van haar broodje alsof de zaak geregeld was. ‘Misschien kun je de baby wel op de echo zien, waar we het laatst over hadden.’ Ze keek ons niet aan, maar omdat ze nog niet eerder iets tegen mij over een echo had gezegd, begreep ik dat ze Fatimah bedoelde.

			‘Krijg ik de baby te zien?’ glunderde Fatimah. ‘Stel je voor, een baby zien binnen in de moeder.’

			‘Ik dacht dat je dan verder heen moest zijn,’ zei ik.

			Callie Mae schonk me een blik die me zei dat ik mijn mond moest houden.

			Ze pakte de rekening die de ober was komen brengen en keek weer naar mij. ‘Jij krijgt waarschijnlijk het hartje van je kind te horen, Penny.’

			Ik glimlachte, opgetogen omdat ik naar een dokter kon en ook nog eens jouw hartslag kon beluisteren. ‘Ik wil wel graag naar de dokter,’ zei ik in de hoop dat Fatimah daar niet boos om werd. ‘Ik wil alles doen wat nodig is voor haar, of voor hem.’

			‘Natuurlijk wil je dat,’ zei Callie Mae. ‘Dat gaat ook gebeuren.’
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			Om Callie Mae een plezier te doen wilde de dokter me tussen zijn afspraken in even onderzoeken, mits ik beloofde dat ik daarna een afspraak zou maken voor een echt consult. Op het laatste moment durfde Fatimah toch niet, ondanks alle dreigementen en smeekbeden van Callie Mae bleef ze volhouden dat ze het zelf wel afkon. Toen ze haar vingers in haar oren stopte en begon te joelen werd het Callie Mae te gênant en liet ze het erbij zitten.

			De arts smeerde een koude gel op mijn buik en bewoog met een apparaat dat ze een ‘transducer’ noemde steeds verder naar beneden tot ik ervan bloosde. Daarna gleed ze weer met het ding naar boven en stopte een stukje onder mijn navel. Ze glimlachte toen het regelmatige kloppen hoorbaar werd. ‘Dat is het hartje van de baby.’

			Ik sloot mijn ogen en luisterde. Ik kon bijna niet geloven dat dit jouw hartje was dat ik binnenin me hoorde kloppen. Nu werd het allemaal echt; geweldig en beangstigend tegelijk.

			Toen ik terugreed naar Trent kon ik maar aan één ding denken: we kregen een kerstkindje! Natuurlijk weten we inmiddels dat het een beetje anders uitpakte. Maar ik was op weg naar je vader en popelde om het goede nieuws te brengen. Het ritje van een kwartier leek wel twee uur te duren. Eindelijk reed ik onze straat in. Met een glanzende zwart-witfoto van een vage vlek waarvan de dokter had gezegd dat jij dat was, rende ik naar het huis.

			Toen ik de deur opende wist ik al dat hij dronken was. Zoals gewoonlijk zat hij onderuitgezakt op de bank, ik zag het aan zijn lodderige ogen. De televisie stond te loeien en rond zijn voeten lagen een stuk of vijf geplette bierblikjes en een lege whiskyfles.

			Ik zou die man nooit alleen laten met een voorraad drank, dus of een van zijn vrienden of een van zijn vriendinnen moest hem wat gebracht hebben.

			Hij zag er niet uit. Zijn haar stond alle kanten op en er zat een mosterdvlek op de schouder van zijn witte T-shirt alsof hij daar zijn mond had afgeveegd. Hem kennende was dat waarschijnlijk ook zo.

			Met één arm over de rugleuning van de bank geslagen draaide hij zich naar de deur en liet een boer. Ik werd bijna weer misselijk.

			‘Zo, zo, mevrouw Taylor. Da’s ook niet te vroeg,’ lispelde hij in mijn richting.

			Ik kon de drank en sigarettenrook bij de deur al ruiken. Hij zou toch niet meer binnen roken? Dat ik eerder uitgerekend was dan ik had gedacht vertelde ik later wel. Eerst moest ik erachter zien te komen wat voor stemming hij had. Trent kon een goede of een kwade dronk hebben. Pas na een poosje observeren en praten kon ik weten uit welke hoek de wind kwam.

			‘Je hebt niet stilgezeten,’ zei ik, terwijl ik de bierblikjes begon op te ruimen. Ik ben er niet trots op, maar toen ik de lege whiskyfles opraapte kreeg ik even de aandrang om hem op zijn hoofd stuk te slaan.

			Hij veegde zijn mond af aan zijn arm. ‘Wat, krijgt je liefhebbende echtgenoot geen kus van je?’

			Ik ademde uit. Een goede dronk vandaag. Dank U, Jezus. ‘Ha lieverd.’ Ik boog me voorover met mijn armen vol blikjes. Ik hield mijn adem in en gaf een zoen op zijn stoppelige wang. Hij had zo veel gedronken dat zijn zweet in alcohol was veranderd. Ik had hem graag op zijn kop gegeven en gezegd dat we van elk sixpack dat hij achteroversloeg een pak luiers konden kopen. Maar hij was vrolijk, dus deed ik of ik dat ook was. Jij was het enige dat telde, Manny. De maanden die volgden hield ik dat telkens voor ogen in de omgang met je vader, hoe zwaar me dat ook viel.

			‘Ik heb zo’n honger, ik kan wel een half hobbelpaard op,’ lispelde hij alsof de hele zin één woord was.

			Ik bracht de blikjes en de fles naar de keuken en mikte ze rinkelend in de overvolle pedaalemmer. Trent kon misschien niet zien, maar de vuilnisbak stond om de hoek van de keukendeur. Als hij op de tast een biertje uit de koelkast kon pakken, dan kon hij toch zeker ook het vuilnis buitenzetten? Ik had hem maar wat graag willen zeggen dat zijn blindheid geen excuus was om de hele tijd in huis te liggen niksen. Als hij werkte, verwachtte hij dat ik schoonmaakte en het eten op tijd klaar had, maar nu het andersom was, was het blijkbaar al te veel moeite om zijn eigen zooi op te ruimen.

			‘Wat eten we?’ Hij richtte met de afstandsbediening naar de tv, liet weer een boer en legde zijn voeten op de salontafel.

			Je hebt geen idee hoe graag ik op dat moment weg had willen lopen. Dan bedacht hij zelf maar hoe hij aan eten kwam en wat hij tegen de kakkerlakken kon doen waar het vast snel van zou krioelen als ik er niet was om schoon te maken. Maar welke vrouw laat haar blinde man nou alleen achter?

			‘Waar heb je zin in?’ riep ik over mijn schouder terwijl ik de keukenkastjes uitkamde en de enorme afwas in de gootsteen zag staan.

			Ik gilde toen er iets om mijn middel gleed. Ik had hem niet de keuken in horen komen en plotseling stond hij met zijn dranklucht in mijn hals te blazen. Blijkbaar kon hij inmiddels aardig de weg vinden in huis. Op de weg naar het aanrecht en de vuilnisbak na dan.

			‘Hé, Centje, wat gil je nou? Ik ben niet doof, hoor.’

			Hij wankelde en klampte zich vast aan mijn schouder, zodat hij me bijna omvertrok. Ik had niet gemerkt dat mijn misselijkheid weg was toen mijn maag weer opspeelde.

			‘Ik kwam je juist vertellen waar ik zin in heb.’ Hij boog zich om me te kussen, maar ik wendde me af zodat zijn kus bij mijn oor terechtkwam. Daardoor werd hij niet uit het veld geslagen, hij begon me juist overal te betasten.

			Ik was net bij de dokter geweest, daar had ik echt geen zin in. ‘Lieverd, laat me met rust, dan maak ik wat eten voor je klaar.’

			De bekende frons tussen zijn dikke wenkbrauwen kwam weer terug die me waarschuwde dat er een tirade aankwam. Ik liep achteruit.

			‘Denk je dat je heel wat bent nu je een baan hebt dat je je eigen man niet meer wilt? Val je opeens op vrouwen?’

			Ik zuchtte en pakte de vaatdoek die over de kraan hing. ‘Schei nou toch uit. Ik houd van jou. Ik wil niemand behalve jou.’ Niemand, ook jou niet, dacht ik. ‘Ik ben alleen een beetje moe.’

			Hij maaide in de lucht, misschien wilde hij me slaan, misschien ook niet. Hij was zo dronken en slap dat ik het verschil niet kon zien. ‘Als je zo moe van die baan wordt dat je niet ...’

			‘Dat komt niet van die baan, maar van jouw kind in mijn buik.’

			‘Dus het is mijn schuld?’ zei hij verontwaardigd.

			Ik maakte de vaatdoek nat, wrong hem uit en veegde de kruimels van het aanrecht in de gootsteen. Toen hij tegen het aanrecht aanzakte en deed alsof hij bewust wilde leunen in plaats van dat hij struikelde, liep ik naar de diepvriezer en griste er een pak hotdogs uit. Als dat niet goed genoeg was, maakte hij zelf maar iets klaar. ‘Ik ben bij een dokter geweest vandaag.’

			‘O, groeit het geld ineens op onze rug?’

			Nu hij me niet kon zien was ik heel goed geworden in misprijzende blikken. Hoe zou hij reageren als ik hetzelfde vroeg over zijn oogarts wanneer zijn werk de rekening niet zou betalen?

			Met een klap smeet ik de hotdogs op het aanrecht en pakte een mes uit de la. ‘Het kostte maar vijf dollar. Ze hebben verschillende tarieven. Ik verdien niet veel, dus dan hoef ik ook niet veel te betalen.’ Onderweg naar huis had ik me voorbereid op een volgende discussie over ‘de Taylors die geen liefdadigheid nodig hebben’. Ik had bedacht dat betalen naar draagkracht niet onder het kopje ‘liefdadigheid’ viel. Het betekende juist voor de verandering eens gelijke kansen voor iedereen. En ik had me voorgenomen om voet bij stuk te houden als hij zou eisen dat ik er niet meer heen ging, maar dat bleek allemaal niet nodig.

			‘Wat zei hij? Het is een jongen, toch?’ Voordat ik zwanger was had ik er weinig last van dat je vader zo dom was, maar nu kon ik er amper tegen.

			Ik maakte een sneetje in het plastic en begon vier hotdogs los te wrikken van de rest van het pak. ‘Dat kunnen ze nu nog niet zien.’

			‘En wat zeiden ze verder? Was het goed met hem? En met jou?’

			Iets deed me naar hem opkijken. Toen ik de uitdrukking op zijn gezicht zag, verdween mijn verontwaardiging als sneeuw voor de zon. Hij interesseerde zich voor jouw gezondheid. En wat helemaal een verrassing was, ook voor die van mij.

			Ik liep op hem af en vertelde hem wat ik op de echo gezien had. Dat ik eerst dacht jou te zien, maar dat dat mijn blaas was, en over de sterke roffel van je hartje en dat hij even moest gaan zitten omdat het mooiste nieuws nog ging komen.

			‘Een tweeling?’ vroeg hij met grote ogen terwijl ik hem naar de tafel loodste en een stoel voor hem pakte.

			Ik schoot in de lach. ‘Nee, gelukkig niet.’ Ik wachtte tot hij zat. ‘Ik ben al verder dan we dachten. De baby komt op Eerste Kerstdag.’

			Zijn mond viel open. ‘Komt hij dan al?’

			Ik zweeg even zodat hij het nieuws kon verwerken.

			Eindelijk schrok hij op uit zijn overpeinzingen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Met Kerst? Dat moet een teken zijn, Penny.’

			‘Waarvan?’ Ik ging naast hem zitten en schonk hem al mijn aandacht.

			Hij lispelde nog steeds een beetje, maar toch kwamen zijn woorden nuchterder op me over dan ik in jaren van hem meegemaakt had. Hij haalde het pakje sigaretten uit zijn borstzakje, maar stopte het weer weg toen hij doorkreeg wat hij deed. ‘Ik zat vandaag te denken dat het misschien wel een straf van God was dat ik blind geworden ben, omdat ik je slecht behandeld heb.’ Hij zweeg even. ‘En ik heb God gezegd dat dat me speet.’ Hij kneep zachtjes in mijn hand. ‘En ik meende het. En nu blijkt dat we een kind krijgen en ook nog eens met Kerst.’

			Hij schudde zijn hoofd in de richting van het plafond. ‘Zie je het niet? Dit is een cadeau van God. Hij geeft me een beloning.’

			Ik had je vader nog nooit iets over God horen zeggen behalve om zich te beklagen over van alles wat Hij voor hem zou moeten doen maar naliet. Of dit een cadeau voor Trent was, dat wist ik echt niet, maar het was er zeker een voor mij. Ik bad al voor je vader sinds onze trouwdag maar had de hoop op een bekering inmiddels opgegeven. Zijn woorden ontroerden me zo dat ik begon te huilen.

			Trent sloeg zijn armen om me heen en kuste de tranen van mijn wangen zoals mannen alleen in de film doen. Is dit mijn leven? vroeg ik me af toen hij me kuste en beloofde voortaan zijn best te doen omdat ik dat verdiende.
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			De volgende morgen werd ik wakker met het gevoel dat ik al een paar weken niet geslapen had. Ik douchte, deed mijn nog vochtige haar in een paardenstaart en sjokte naar de keuken om brood voor Trent klaar te maken zodat hij tussen de middag te eten had wanneer ik op mijn werk was. Tot mijn verbazing was hij al wakker en bezig ontbijt klaar te maken. Het rook naar koffie en gebakken eieren.

			Hij keerde zich om met een bakspaan in de hand alsof hij me kon zien. ‘Goedemorgen, moeder van mijn kind.’

			‘Goedemorgen,’ zei ik bijna stotterend en liep naar hem toe om te kijken wat er in de pan zat. Een gele slijmerige brij met stukjes witte eierschaal. Ik had er bijna iets van gezegd, maar kon het op tijd binnenhouden. Ik mopperde toch juist altijd dat hij nooit eens iets in huis deed?

			Hij roerde met een metalen lepel door de eieren en maakte zo krassen in de teflonbodem die ik al vijf jaar alleen met hout en plastic aaide. ‘Toen ik vanmorgen wakker werd zag ik licht.’

			Mijn hart sloeg een slag over. ‘Kun je weer zien?’

			‘Alleen wat lichte vlekken, maar de dokter heeft gezegd dat als het weer goed zou komen met mijn ogen, het zo zou beginnen.’

			‘Wat geweldig!’ zei ik zo enthousiast mogelijk. ‘Je bent vast weer snel helemaal gezond.’ Hopelijk niet al te snel, voegde ik er in gedachten aan toe.

			‘Ik heb een lunchpakket voor je gemaakt,’ zei hij trots. ‘Het ligt in de koelkast. Een met worst en een met kaas.’

			 ‘Tjonge, lieverd,’ was het enige wat ik kon uitbrengen. Ik vroeg me af hoe hij ooit kon weten wanneer de eieren klaar waren als hij alleen maar wat kleurvlekjes zag.

			‘Je ziet straks vast wel dat er een hapje uit de worst is genomen. Zo wist ik wat voor boterham ik voor je inpakte.’

			Hij schepte een lepel vol roerei uit de pan en bracht die naar zijn mond. Hij blies erover en probeerde een hapje. ‘Lekker zacht, precies wat je lekker vindt.’

			Ik hield helemaal niet van eieren. Heel af en toe at ik er wel eens een, maar dan moest het wel hardgekookt zijn. Maar goed, hij deed zijn best en ik wilde hem niet ontmoedigen.

			‘Lieverd, ga jij zitten, dan dien ik op,’ zei ik na een blik op mijn horloge. Ik had nog maar een kwartier dus er was geen tijd om hem langzaam op de tast naar borden te laten zoeken. Gelukkig draaide hij het gas uit en ging op weg naar de tafel.

			Ik onderdrukte mijn misselijkheid en dwong mezelf een paar hapjes zacht ei met harde stukjes schaal te eten.

			Zijn gezicht vertrok bij zijn eerste hap. Hij plukte iets wits uit zijn mond. ‘Ik moet nog wel een beetje oefenen.’ Hij legde het stukje op de rand van zijn bord en schoof het van zich af.

			‘Ik vind het heerlijk,’ zei ik. ‘Weet je wat? Ik ruim wel op als ik straks thuiskom, ik moet nu haasten anders kom ik te laat.’

			‘Wacht even, Penny. Ik wil het nog ergens over hebben. Ik vind dat we voortaan naar de kerk moeten. Mijn kind hoort niet zonder geloof op te groeien zoals zijn vader.’

			Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Naar de kerk?’

			Callie Mae vroeg voortdurend of ik weer eens naar haar baptistenkerk kwam. Het leek me heerlijk om eindelijk ja te kunnen zeggen. Maar als ik rekening wilde houden met Trents ego, moest ik niet te happig reageren. Hij wilde graag het gevoel hebben dat hij de regels bepaalde en dat ik me daar maar naar moest voegen. ‘Misschien heb je wel gelijk.’

			‘Reken maar van yes.’

			‘Aanstaande zondag?’ In mijn blijdschap was ik helemaal vergeten hoe misselijk en moe ik me voelde. Ik wilde niets liever dan naar mijn werk en Fatimah vertellen dat we haar, haar man en Callie Mae zondag in de kerk zouden zien.

			‘Nee, met Kerst pas,’ zei hij geërgerd.

			‘De dienst is om tien uur,’ zei ik.

			‘Nee, hoor. Ik heb gebeld, ze beginnen om elf uur.’

			Ik legde mijn vork neer en keek weer op mijn horloge. Ik moest nu echt opschieten. ‘Wie heb je gebeld?’

			‘De naam weet ik niet meer precies. Beginnings ofzo. Je kent het wel, we rijden erlangs als we naar de supermarkt gaan.’

			Nu wist ik over welke kerk hij het had: New Beginnings. Een groot gebouw dat eruitzag als een pakhuis en waar altijd veel dure auto’s op de parkeerplaats staan. Ik was er nooit binnen geweest, maar het zag er best aardig uit.

			Callie Mae zou wel teleurgesteld zijn, maar in ieder geval gingen we naar de kerk. Een van de vele wonderen die de laatste tijd gebeurden. ‘Oké, elf uur dus.’ Ik liep naar hem toe, gaf hem een kus, stapelde onze borden op en bracht ze naar het aanrecht. ‘Hoe ben je eigenlijk op deze kerk gekomen?’

			Hij stak een hand onder zijn T-shirt en krabde aan zijn buik. ‘Ik heb inlichtingen gebeld en gevraagd of ze een kerk wilden kiezen binnen een straal van vijftien kilometer rond ons huis. Die vrouw noemde deze.’

			 Zou hij daar eerst voor hebben gebeden? Vast niet, maar dat kon ik maar beter niet vragen. We gingen tenminste.

			Ik pakte mijn lunchpakketje uit de koelkast. ‘Tot vanavond. Dank je voor het ontbijt en de lunch.’

			‘Wel op tijd terug zijn, hè,’ antwoordde hij.
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			De morgen verliep zonder bijzonderheden. Nadat Fatimah en ik in rap tempo onze eerste twee huizen hadden gedaan aten we onze lunch op in de auto en reden door de chique oudere wijk van de stad naar het laatste adres. Ik liep achter Fatimah aan, naar de overdekte veranda van een zachtblauw geverfd groot victoriaans pand.

			Ze liet de bronzen deurklopper een paar maal vallen. Na een boze blik op de lege oprit klopte ze nog eens aan.

			Ik bekeek de smalle bewerkte pijlertjes die de balustrade met het pannendak verbonden. Achter een van de ruiten hing een glas-in-loodpaneel aan een dunne ketting. Het leek een of ander wapen waarop een veelkleurig schild stond afgebeeld met aan beide zijden vazen vol weelderige klimop. Het zonlicht weerkaatste in het rood van het schild, wat me aan robijnen deed denken.

			Fatimah tikte met haar voet. ‘Ze kan maar beter thuis zijn.’ Ze ging op de bovenste trede van de verandatrap zitten en keek weer op haar horloge. ‘Ik geef nog vijf minuten aan haar.’

			Ik ging naast haar zitten en keek naar het houten hek waar gele rozen langs groeiden. De warme bries blies de zoete geur naar ons toe. ‘Fati, mag ik je wat vragen?’

			Ze wendde zich naar mij.

			 ‘Hoe is Callie Mae in het schoonmaakwerk verzeild? Heeft haar man daarmee zijn vermogen verdiend?’

			Ze bekeek aandachtig hoeveel er nog in de flessen met schoonmaakmiddelen in ons kratje zat. Ze haalde er een fles allesreiniger uit, schudde ermee en zette hem terug. ‘Hij was advocaat. Hij liet genoeg voor haar achter om van te leven. Ze heeft het geld niet nodig.’

			Ik wachtte tot ze meer ging zeggen. Maar ze pakte een fles glassex en begon aan de spuit te draaien.

			‘Nou,’ zei ik terwijl ik mijn ellebogen op mijn knieën steunde. ‘Waarom doet ze het dan?’

			‘Ik ben zonder opleiding hiernaartoe gekomen. Ik had geen geld en sprak de taal slecht. Via haar kerk heeft ze geprobeerd mij aan een baan te helpen, maar niemand nam mij aan. Dus heeft ze deze bedacht. Callie is een lieve vrouw met een goed hart.’

			‘Dus dit is eigenlijk liefdadigheid?’ vroeg ik en bedacht wat Trent daarvan zou zeggen.

			Ze haalde haar schouders op. ‘We verdienen geld door te werken. Zij verdient geld. Het werk maakt haar gelukkig. Iedereen blij.’

			‘Wat goed van haar.’ Ik raapte een steentje van de trap en liet het tussen mijn handen rollen.

			‘Ja, ze is goed. Deze vrouw niet,’ zei Fatimah. ‘Als ze nu niet komt, spuug ik op haar huis.’

			Juist op dat moment reed een rode sportwagen de oprit op. Een mooie vrouw van in de veertig met bruin haar deed het raampje open. Fatimah sloeg haar armen over elkaar en keek haar fel aan.

			‘Ach, dames, sorry hoor! Helemaal vergeten.’ Ze stapte uit, pakte een paar tassen van een duur warenhuis van de achterbank en sloeg het portier dicht. ‘Ik krijg zo gasten, kom maar een ander keertje.’

			 Fatimah stampte zo hard dat de planken treden onder mijn voeten trilden. ‘Je moet een dag vroeger afbellen, dat zei ik de vorige keer al.’

			De vrouw nam een van de tassen over in haar andere hand om het gewicht te verdelen. ‘Vergeet niet dat je voor mij werkt, niet andersom. Zeg maar tegen Callie Mae dat ik het met haar wel bespreek.’

			Fatimah fronste. ‘Ik zal zeggen dat je onveroorloofd afzegt.’

			Terwijl ze op ons af kwam lopen bevroor de blik in de ogen van de vrouw. ‘Het kan zijn dat een werkster in het oerwoud dat tegen haar baas mag zeggen, maar hier in Amerika hebben we zoiets als manieren.’ Ze liet een afkeurende blik op mij vallen. ‘Als jij een beetje Engels kent, leg je het haar dan even uit?’

			Ik kon mijn oren bijna niet geloven. Mijn wangen begonnen te gloeien als een oven.

			Fatimah stormde de trap af en liep over het keurig gemaaide gazon op de vrouw toe. Ik kreeg een knoop in mijn maag bij de gedachte dat het knokken werd. Fatimah stond plotseling stil, nog geen meter van de vrouw vandaan, en stampvoette. ‘Je bent een onbeschaafde mens. Ik kom hier nooit meer.’

			De vrouw stak haar neus nog hoger in de lucht. ‘Zeker, jij hoeft hier niet meer te komen.’ Ze liep om Fatimah heen, stopte toen en draaide zich om. ‘Een goede raad voor je: als je iets wilt bereiken in dit land, moet je je plaats weten.’

			Voordat ik er erg in had, stak ik een bevende vinger naar haar uit. ‘En ik heb wat goede raad voor u. Vergeet niet dat het Noorden de oorlog heeft gewonnen.’

			‘Wat bedoel je daar nou mee?’ vroeg ze smalend.

			‘Dat de slavernij in dit land is afgeschaft.’

			Ze wilde iets zeggen, maar ik viel haar in de rede.

			‘Als ik u was, hield ik mijn klep dicht,’ zei ik.

			Ze werd nog bleker dan het hagelwitte grind van haar oprit. Fatimah keek de vrouw nog een keer vuil aan, pakte me toen bij de hand en trok me mee naar de auto.

			‘Waar sloeg dat nou op?’ vroeg ik terwijl ik mijn gordel omdeed. Mijn verontwaardiging ebde weg en maakte plaats voor de angst dat ik mijn baan kwijt raakte. Een baan die ik heel hard nodig had, om verschillende redenen.

			Ze startte de auto. ‘Dit is voor de derde keer dat ze dit doet.’

			Ik keek tersluiks naar de vrouw die haar boodschappentassen op de veranda had gezet om de deur open te kunnen doen. ‘Je meent het.’

			‘Ja.’ Ze zette de wagen in de versnelling. ‘Deze vrouw heeft nooit in haar leven nee gehoord of de zweep gehad.’ Ze remde af en keek achterom naar het huis. ‘Ik geef haar met de zweep als ik haar nog eens zie.’

			Fatimah was even net zo fel als Trent voor een van zijn uitbarstingen, zodat ik de neiging ervandoor te gaan moest onderdrukken. Toen ze zich naar mij keerde, kneep mijn maag samen en gingen mijn vingers naar de deurgreep. Ze keek me even bevreemd aan. ‘Ik geef haar niet echt met een zweep, Pieny. Geen zorgen maken, ik zeg het alleen, ik doe het niet echt. Beloofd.’

			 Ik ontspande me. Ik had niet eens gemerkt dat ik mijn adem inhield.

			Eenmaal onderweg boog ze zich naar me toe en gaf me een klopje op mijn arm. Haar vingers waren zo ruw als schuurpapier. Rubber handschoenen kopen, dacht ik bij mezelf, anders krijg ik dat ook. ‘Je moet nooit bang zijn voor me, Pieny. Ik ben niet slecht. Soms ben ik driftig, maar ik blijf het de baas.’

			We reden naar de voedselbank waar Callie Mae buiten bij de ingang aan het vegen was. We parkeerden langs het trottoir. Het duurde even voor ze zag dat wij het waren. Toen Fatimah zich voor mij langs boog, draaide ik het raampje naar beneden zodat ze elkaar konden verstaan.

			Callie Mae liet haar bezem in het gras vallen en liep op de auto af. ‘Ik begrijp het al.’

			‘Ze heeft het weer geflikkerd!’ riep Fatimah zo hard dat mijn oren pijn deden.

			Callie Mae boog zich naar het raampje. ‘Nou, dan is het klaar. Drie maal is scheepsrecht. Je hebt toch niet op haar huis gespuugd, hè?’ Haar adem rook naar frisse kauwgom en het zweet glinsterde op haar voorhoofd.

			Fatimah keek beschaamd naar beneden. ‘Nee, dat niet. Had ik moeten doen!’

			Callie Mae keek onaangedaan. Het leek me het beste om maar meteen op te biechten wat ik had gezegd, liever dan dat ze het van die vrouw hoorde. Ik bestudeerde zenuwachtig mijn handen en gooide het eruit voordat ik niet meer zou durven. ‘Ze zei iets over Fatimah en het oerwoud ... het spijt me zo, Callie, maar ik werd driftig en heb gezegd dat ze haar mond moest houden.’ Ik wachtte met gesloten ogen op het vallen van de guillotine.

			Zelfs Callie Mae zou het niet goedkeuren dat iemand haar klanten zo behandelde.

			Toen het een poosje stil bleef keek ik voorzichtig op.

			Ik kon de uitdrukking op haar gezicht niet peilen. ‘Bedankt, dames. Fijn dat jullie haar niet bij de haren hebben gepakt, wat ik waarschijnlijk zou hebben gedaan.’

			Als het over genade gaat, Manny, denk ik altijd aan hoe Callie Mae toen reageerde.

			Je zou verwachten dat Fatimah tevreden was nu ze niet ontslagen werd of een standje kreeg, maar de uitdrukking op haar gezicht was eerder verontwaardigd dan opgelucht. ‘Ze moet wel betalen. Ik en Pieny mogen geen inkomen missen omdat zij zich misdraagt.’

			Callie Mae streek over een wenkbrauw. ‘Dat ben ik met je eens, Fati, maar ik kan haar helaas niet dwingen te betalen. We kunnen alleen weigeren nog eens bij haar te werken.’

			Fatimah klemde het stuur in haar handen en staarde strak voor zich uit naar de bomenlaan achter de voorruit.

			Callie Mae keek op haar horloge en daarna naar Fatimah. ‘Het is nog maar één uur, weet je. Waarom zouden jullie zo vroeg al naar huis gaan?’

			Fatimah keek haar van opzij aan terwijl ze langzaam begon te glimlachen. ‘Gaan we bowlen?’

			‘We gaan bowlen,’ zei Callie Mae en ze richtte zich naar mij. ‘Vind jij bowlen leuk, Penny?’

			Op dat moment kon ik maar aan één ding denken, namelijk dat als Trent er ooit achter kwam dat ik was wezen bowlen in plaats van werken, ik dat nog lang zou horen. Ik controleerde of mijn autosleutels nog steeds in mijn tas zaten. ‘Ik kan beter naar huis gaan.’

			Callie Mae steunde met haar ellebogen op de lijst van mijn geopende autoraampje. ‘Waarom? Je zou anders nog drie uur moeten werken.’

			Ik voelde dat ik rood werd toen ik een antwoord stamelde. ‘Trent ziet nog steeds niet veel en...’

			Ze keek me zo lang aan dat ik me ongemakkelijk begon te voelen. ‘Hij redt zich wel, net zo goed als wanneer jij aan het werk bent. Trouwens, een vrouw heeft af en toe wat ontspanning nodig, dan is ze leuker gezelschap. Je doet het dus net zo goed voor hem. Je bent zo gespannen als een veer.’

			‘Ja, maar...’ sputterde ik tegen.

			‘Ze kan het niet,’ zei Fatimah. ‘Kijk maar. Die ballen zijn te zwaar voor haar magere armen. Dan valt ze omver.’

			Ik keek haar uitdagend aan. ‘Ik kan echt wel bowlen en zo mager ben ik ook weer niet.’ Ik was geen professional, maar ik kon er best wat van.

			‘Ga dan mee,’ zei Fatimah. ‘Ga mee, anders weten we dat je niet sterk genoeg bent.’

			Ik doorzag haar spelletje natuurlijk ook wel, maar ik hapte toch. ‘Ik ga je zo ontzettend inmaken dat je nog jarenlang goed blijft.’

			Fatimah keek me verbaasd aan en wierp Callie Mae toen een vragende blik toe.

			‘Dat betekent dat ze meegaat,’ zei Callie Mae grijnzend.
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			Voor het geval dat Fatimah langer wilde blijven en ik al naar huis moest, reed ik in mijn eigen auto naar Lucky Lanes. Callie Mae zei dat ze nog een paar dingetjes moest doen bij de voedselbank en dan naar ons toe zou komen.

			Ik stond te kijken naar de gevel van het brede bakstenen gebouw met twee reusachtige kegels aan weerszijden. Mijn blik bleef rusten bij een telefooncel naast een krantenautomaat. Voor de zoveelste keer vroeg ik me af of ik Trent niet moest bellen en vertellen waar ik was, maar ik zag er weer vanaf. Als ik maar op dezelfde tijd thuis was als anders, maakte het niet uit. Maar ook nu ik het besluit had genomen, bleef die knoop in mijn maag die niets met de zwangerschap te maken had.

			Ik haalde het sleuteltje uit het contactslot en keek uit naar Fatimah.

			Toen haar Buick de vrijwel lege parkeerplaats kwam oprammelen stapte ik uit mijn auto en wachtte tot ze geparkeerd had. Het felle zonlicht verbleekte plotseling en ik keek naar boven, waar tot mijn verbazing opeens een wolkendeken hing. Ik verwonder me er telkens weer over, Manny, dat het leven net zo veranderlijk is als het weer. Mijn moeder zei altijd: hoop op de zon, maar neem een paraplu mee.

			Fatimah zette haar auto naast die van mij en zwaaide naar me alsof we elkaar in geen dagen gezien hadden.

			‘Jij ook hier? Wat leuk,’ zei ik toen ze haar portier dichtdeed.

			‘Waarom is dat leuk? Ik zei toch dat ik eraan kwam?’ zei ze en draaide de sleutel in het slot.

			‘Het was een grapje,’ zei ik.

			‘Geen leuk grapje.’

			Het werd opeens kil. Ik keek naar de wolken en wreef mijn armen warm.

			Ze stond naar me te kijken alsof ik hier al eerder was geweest en het voortouw moest nemen.

			‘Nou,’ zei ik. ‘Daar staan we dan.’

			Ze keek me afwezig aan. ‘Dat klopt. Je bent niet alleen mooi maar ook slim.’

			De vorige dag had ze nog gezegd dat ik een vette huid met pukkels had, dus ik was niet zo naïef om dit als compliment op te vatten. ‘En jij bent niet alleen...’ Ze schoot in de lach toen ik niks grappigs kon bedenken.

			‘Ik ben blij dat ik zo amusant ben.’

			Daar moest ze nog harder om lachen. ‘Ik ook. Door jou vliegt de tijd weg.’

			Ze opende haar kofferbak en haalde er een paar bowlingschoenen uit. ‘Ik draag geen schoenen van anderen,’ zei ze terwijl ze de kofferbak dichtknalde. ‘Mijn tante is heel ziek geweest van de voetwormen.’

			Daar had ik nog nooit van gehoord, nog steeds niet trouwens, maar ze hadden in Afrika vast meer van dat soort problemen dan wij. ‘Ze ontsmetten de schoenen met lysol of zo,’ zei ik, vooral om mezelf gerust te stellen, want ik moest schoenen huren.

			Ze trok haar neus op. ‘Ik doe geen spel met mijn gezondheid.’

			Ik had willen zeggen dat het een veel groter risico was om niet naar een dokter te gaan als je zwanger was, maar ik was niet in de stemming om haar weer te horen joelen met haar vingers in haar oren.

			Ze liep naar het gebouw toe en ik volgde haar. We haalden een groepje grijze mannen in die polyester shirts in teamkleuren droegen. Toen een van hen naar me glimlachte keek ik de andere kant op.

			Ik was de laatste tijd ’s middags steeds vaker moe, en die dag dus ook. Helaas was ik zo dom om dat tegen Fatimah te zeggen.

			Ze draaide zich om en trok een pruilmondje. ‘Arme prinses Pieny. Je moet ook niet zo hard werken. Ga lekker in je auto zitten en berust wat. Ik gooi de bal wel voor je en breng je iets lekkers. Ik kom wel zeggen als je hebt gewonnen.’

			Ik stond onmiddellijk stil op de witte streep van een parkeervak. ‘O, ik wist wel dat jij me zou begrijpen, Fatimah. Dank je wel. Als ze hamburgers hebben, dan die van mij graag doorbakken.’

			Ze keek verschrikt om. ‘Dat kan niet, hoor, in je auto gaan zitten!’

			Eindelijk was het mijn beurt om in de lach te schieten. ‘Zie je wel, Fati, dat jij niet de enige bent die leuk is.’

			Er verscheen een diepe frons tussen haar wenkbrauwen en toen liet ze zich tot mijn schrik zomaar op straat zakken. Ik staarde haar aan terwijl ze de schoenen die ze om haar nek geknoopt had op schoot legde en me met over elkaar geslagen armen uitdagend aankeek.

			Ik keek om me heen of iemand ons zag en daarna op haar neer. ‘Wat doe jij nou?’

			Ze wendde haar blik van mij af, naar de straat.

			Het zag er belachelijk uit zoals ze daar als een klein kind op het asfalt zat. ‘Kom nou overeind. Weet je wel wat een dom gezicht dit is?’

			 Ze keek me aan met ogen die vuurspuwden. ‘Ik kom overeind als je verontschuldigd bent.’

			Iemand claxonneerde op de weg. Opgelucht zag ik dat dat naar een andere auto was, niet naar ons. ‘Waar moet ik mijn verontschuldigingen voor aanbieden?’

			‘Omdat je me beledigd hebt,’ zei ze koeltjes.

			‘Beledigd? Ik maakte alleen maar een grapje, net als jij.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘De mijne was leuk. Jouw grap was onaardig.’

			‘Niet waar, het was gewoon leuk.’

			‘Het was de meest on-leuke grap die ik ooit heb gehoord,’ zei ze. ‘Als kind werd ik gepest op school en nu lach jij me ook uit. We zijn geen vrienden meer, Pieny Taylor. Ik wil niet meer bowlen en werken met jou. Nooit meer. Ga weg.’

			Ik keek haar verbijsterd aan en wist niet wat ik moest doen. Ik had deze baan nodig. Zij werkte al jaren voor Callie Mae, dus als een van ons weg moest, was ik het. Aan de andere kant: al sinds ik volwassen ben, zeg ik de halve dag sorry tegen Trent voor dingen die ik niet verkeerd doe. Om dat nu ook tegen haar te moeten doen was te veel van het goede. ‘Ik ga me niet verontschuldigen.’ Ik liet me naast haar zakken en sloeg mijn armen ook over elkaar.

			Even zei ze niets. Na een poosje keek ze me van opzij aan. Ik kon de rode adertjes in haar ooghoeken zien. ‘Kijk eens naar jezelf. Je lijkt wel een baby.’

			‘En hoe zie jij eruit denk je?’

			Toen sloeg ze grinnikend op haar dijen. ‘Ha, je bent erin gelopen, Pieny. Ik heb gewonnen. Je kunt mij niet verslaan, ja?’

			Ik voelde me ontzettend dom toen ik doorkreeg dat het een grap was. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Rotmens.’

			Ze duwde zich overeind. ‘Ik vind het best als je maar mee komt bowlen.’ Ze stak een hand uit om me op te trekken.

			Ze liep bijna huppelend naar de ingang. We hadden Callie Mae niet aan zien komen, maar blijkbaar was ze er al. Ze hield de deur voor ons open.

			‘Hoe kom jij hier nou?’ vroeg ik verbaasd. ‘We hebben je niet zien komen aanrijden.’

			Semi-Charmed Life van Third Eye Blind galmde uit de luidsprekers terwijl het geluid van kegels die omgegooid werden op de achtergrond klonk.

			‘Zijdeur. Wat waren jullie aan het doen, stelletje clowns?’

			Het rook er naar lysol en zweetvoeten. Ik gaf Fatimah zachtjes een por met mijn elleboog. ‘Bewijzen dat ik het grappigst ben.’

			‘Tss,’ reageerde Fatimah.

			Langzaam wenden mijn ogen aan het zwakke licht terwijl ik de rij bowlingbanen langskeek. Er was één gezin met twee kleine jongens, twee groepjes tieners en bij de laatste baan stonden een stuk of vijf mannen van mijn leeftijd.

			Callie Mae keek me aan. ‘Als ik jou was zou ik geen wedstrijdjes meer met haar doen. Ze kan niet tegen haar verlies.’ Ze knikte naar een lege baan voor ons. ‘Wij hebben nummer elf.’ Ik volgde haar blik. De baan was verlicht en klaar voor gebruik, met lange, zwarte bumpers in beide goten. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Dachten ze dat ik zo slecht speelde?

			‘Ik wil wel geld voor de hele dag,’ zei Fatimah op eisende toon.

			Callie Mae keek haar aan. ‘Nou moe, ben ik zo diep gezonken dat ik mijn vrienden moet betalen voor hun gezelschap?’

			Ik vond het ook niet prettig dat ik een deel van mijn loon moest missen, maar het was Callie Maes schuld niet dat die vrouw op het laatste moment afzegde. Ze mocht niet denken dat ze mijn vriendschap moest kopen. ‘Je hoeft me niet te betalen voor dat laatste adres. Daar kon jij niets aan doen.’

			Toen ze naar me glimlachte smolt mijn hart. Ik las in haar ogen dat mijn woorden haar ontroerden.

			‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen, lieve Penny. Weet je waarom? We zijn van hetzelfde laken een pak, jij en ik.’ Ze keek ook naar Fatimah. ‘Dat geldt ook voor jou. We lijken op elkaar, betekent dat.’

			 Fatimahs mondhoek krulde op. ‘Ja, vast een tweeling van drie.’

			 Callie klopte een pluisje van haar broek dat zij alleen kon zien. ‘Dat noem je een drieling, Einstein, en ik bedoelde vanbinnen.’

			‘Maar je kent me nauwelijks,’ fluisterde ik met een brok in mijn keel.

			Ze legde een zachte hand op mijn wang, zoals mijn moeder vroeger vaak deed. ‘Ik ken je wel, Penny, geloof me maar.’

			Pas veel later begreep ik waarom ik daarvan tranen in mijn ogen kreeg. Het was heel lang geleden, Manny, dat iemand ook maar gedaan had alsof hij me kende. Er staat in de Bijbel dat we in de hemel zullen kennen zoals we gekend zijn. Volgens mij heeft God ons zo geschapen, met het verlangen dat iemand ons echt begrijpt, of dat tenminste wil proberen.

			Ze gaf een zacht tikje op mijn wang. ‘Gaan jullie maar een bal uitzoeken.’

			Ze liep naar de baan toe terwijl Fatimah en ik naar het rek bij de deur gingen. Zonder haar vingers in de gaten te steken om te passen griste ze er een feloranje bal uit.

			Ik moest er een stuk of vijf proberen voordat ik een zwart middengewicht exemplaar vond dat me goed paste. Ik ging ermee naar de baan, waar Callie Mae in vol ornaat stond: een zweetband om haar hoofd, witglanzende bowlingschoenen en een handdoekje in de achterzak van haar broek. Ze rolde haar nek los en zwaaide met haar armen alsof ze een marathon ging lopen of een rol speelde in de videoclip van Olivia Newton-Johns Let’s Get Physical. ‘Dames, trek je schoenen aan, dan doe ik mijn warming-up. Ik ga er flink tegenaan vandaag.’ Ik had het gevoel dat ik in de jaren tachtig beland was.

			Ik liep naar de balie waar je schoenen kon huren. Zonder op te kijken van haar tijdschrift vroeg een meisje met vet haar welke maat ik had. Voor ze me een lelijk rood-wit-blauw paar in maat 37 gaf, pakte ze een grote spuitbus en bespoot de binnenkant zo lang dat ze in de nevel verdween. Ik moest mijn gezicht afwenden om niet te stikken. Mijn gympen zette ik op de balie als onderpand.

			Toen ik me bukte om mijn gehuurde schoenen aan te trekken, pakte iemand me bij mijn pols. Ik schrok.

			‘Moet je horen, Pieny,’ zei Fatimah terwijl ze over haar schouder keek of er niemand meeluisterde. ‘Je moet Callie Mae laten winnen. Ze is gek op dit spel maar speelt alsof ze kreupelig is. Echt waar, ze mag niet verliezen.’

			‘Waarom niet?’

			Ze liet mijn hand los. ‘Om dezelfde reden als bij Edgar van mij, die gedichten naar de krant stuurt. Ze weet niet dat ze niet goed is.’

			‘Dat is toch dwaas, ze is volwassen, ze kan de werkelijkheid wel onder ogen zien.’

			Een van de mannen uit het groepje kwam zijn schoenen ruilen voor een halve maat groter. Toen hij naar ons knipoogde, trok Fatimah een zuur gezicht naar hem en loodste me een eindje verderop langs de balie, bij hem vandaan. ‘Ze hoeft het niet te weten. Ze is altijd bezig met het geluk van anderen. Zo maken we haar gelukkig, begrijp je?’

			Nee, ik begreep het niet echt. Het leek me niets voor Callie Mae, zo’n dwaze houding, maar ik wilde iemand die zo goed voor mij was natuurlijk geen teleurstelling bezorgen. ‘Dus die bumpers liggen er niet voor mij?’

			‘Ik doe alsof ze voor mij zijn.’ Ze liep terug naar de baan en ik volgde haar. Een paar meter voor we bij Callie Mae waren, stond ze even stil en draaide zich om. Ze keek me ernstig aan. ‘We halen geen van beiden vijftig, ja?’

			Ik moest even rekenen. Dat betekende vier kegels per frame. Daarvoor moest je wel erg beroerd spelen. ‘Ik zal zo slecht mogelijk mijn best doen,’ zei ik.

			Fatimah en ik legden onze ballen in de houder en gingen aan het tafeltje voor de baan zitten. Terwijl Fatimah onze initialen intypte op het digitale scorebord keek ik hoe Callie Maes bal tussen de twee bumpers zwalkte en de middelste kegels omgooide zodat er een 7-10 split overbleef.

			Fatimah glimlachte. ‘Prachtig!’

			Callie Mae bloosde. ‘Het is nog geen strike, maar niet slecht.’

			Toen ze naar ons toe kwam, gaf Fatimah haar zo’n keiharde high-five dat het wel zeer moest doen.

			Callie Mae pakte een zakje met kalk uit haar zak en wreef haar handen in. ‘Oké, Penny, dat was de warming-up. Jij bent eerst.’

			Ik zette de score weer op nul en pakte mijn bal. Ik moest niet alleen de helft zien te scoren van wat ik normaal wierp, maar ik kon zelfs de goot niet gebruiken. Ik deed niet eens mijn vingers in de gaten, maar zakte door mijn knieën als een kind en rolde de bal zo zacht mogelijk naar de zijkant. Het leek wel een halfuur te duren voordat de bal de kegels bereikt had. Hij tikte de voorste twee amper aan, die even langzaam wankelden en toen vielen. Twee, dacht ik opgelucht. Als ik zo doorging, kon Callie Mae me wel verslaan.

			Toen ik richtte voor mijn tweede worp begon Night Fever van de Bee Gee’s. Ik voelde armen om mijn middel en gilde. Toen ik me omdraaide zag ik dat dezelfde man van bij de balie achter me stond. ‘Rustig maar.’ Er verschenen diepe kuiltjes in zijn wangen toen hij glimlachte en hij rook naar sigaretten en bier. ‘Ik wil je alleen maar helpen beter te richten.’

			Op dat moment zag ik geen flirterige jonge man die misschien eens in het jaar met een paar oude studievrienden uitgaat en wat te veel drinkt, Manny, maar ik zag Trent. Ik dacht aan al die keren dat hij met zijn vrienden op stap was, en dat hij waarschijnlijk allemaal argeloze vrouwen lastigviel, net als deze man mij. ‘Haal je tengels weg,’ zei ik. ‘Je denkt zeker dat één keer glimlachen naar een meisje je het recht geeft haar aan te raken.’

			Hij deinsde terug. ‘Ik wou alleen maar helpen, je ziet eruit als ...’

			Ik keek hem zo vals mogelijk aan. ‘Het kan me niet schelen hoe je vindt dat ik eruitzie.’

			De arme jongen droop af naar zijn vrienden, die inmiddels brulden van de lach.

			Met bonzend hart keek ik over mijn schouder naar Fatimah en Callie Mae, die me beiden met grote ogen aanstaarden. Ik was geschrokken van mijn reactie en schaamde me behoorlijk terwijl ik diep ademhaalde en mijn bal zo zacht mogelijk tegen de bumper liet rollen. Gelukkig raakte ik alleen de verste kegel, maar drie punten in dit frame.

			Callie Mae gaf me een kneepje in mijn schouder toen ik weer zat. ‘Je hebt die casanova een poepje laten ruiken.’

			Ik durfde haar niet aan te kijken. Hoe moest ik dit ooit uitleggen? ‘Ik weet niet wat me bezielde. Ik moet eigenlijk mijn excuses gaan aanbieden.’

			Ze pakte mijn kin en draaide mijn gezicht haar kant op. ‘Het had wat vriendelijker gekund, maar je had wel gelijk. Die zit voortaan niet zomaar aan een vrouw zonder te vragen of het mag.’

			Het deed me goed haar te horen zeggen dat hij over de schreef was gegaan toen hij me vastpakte. Ik had niet veel ervaring met mijn grenzen aangeven. Ik sneed een ander onderwerp aan. ‘Maar goed dat we bumpers hebben, anders had ik helemaal niks geraakt.’

			Ze pakte haar handdoekje uit haar achterzak. ‘Je wordt wel beter. Ik doe dit al jaren. Je moet doorzetten en oefenen.’

			Ik moest op mijn tong bijten. ‘Het is geloof ik geen spel voor mij.’

			Ze grinnikte. ‘Tja, voor mij blijkbaar ook niet.’ Ze knikte met haar hoofd naar de bumpers.

			Fatimah sprong op. ‘Jawel, jij bent aan spel!’

			Een spottend lachje speelde om Callie Maes mond. ‘Je denkt dat jij alleen goede grappen maakt, Fati, maar deze keer win ik. Ik doe al maanden alsof ik heel slecht ben, alleen om te genieten van wat nu volgt.’

			Fatimahs fronste haar wenkbrauwen ongelovig. ‘Je liegt.’

			Nadat Callie Mae de vierde strike achter elkaar had geworpen, was Fatimah woest. ‘Dit is de meest slechtste grap die ik ooit heb meegemaakt.’ Ze klemde haar lippen opeen. ‘Ik zet je betaald.’

			Callie Mae lachte en gaf mij een knipoogje. ‘Zullen we zeggen dat het gelijkspel is? Jij houdt me al jaren voor de gek.’

			‘Ik moet ook iets toegeven,’ zei ik op mijn beurt. ‘Ik ben niet echt zwanger, en mijn man is ook niet blind.’

			Callie Mae en Fatimah keken me verbluft aan.

			Ik liep naar de baan en zwaaide de bal tot voor mijn gezicht om te kunnen richten. ‘Grapje.’ Gelukkig wierp ik een strike, wat het suffe grapje weer een beetje goedmaakte. Ik keek over mijn schouder. ‘Wie gaat er nu aan kop, dames?’

			Na vijf spelletjes had ik het gevoel dat mijn armen er bijna afvielen. Callie Mae had bij elk spel de tweehonderd gehaald, Fatimah bleef daar iets bij achter en ik was derde.

			We liepen met z’n drieën naar de parkeerplaats. Callie Mae stond even stil om achterom te kijken. ‘Telkens als ik hier vandaan ga, heb ik het gevoel of ik Matthew opnieuw heb begraven.’ Ze keek naar mij. ‘Hier gingen we altijd samen heen.’ Ze wendde haar blik naar Fatimah. ‘Ik mis hem zo.’

			‘Dat weet ik. Het was een fijne man.’ Fatimah spreidde haar armen uit.

			Callie Mae liet zich omhelzen, en toen wenkte Fatimah mij ook. We omarmden elkaar terwijl Callie Mae zachtjes huilde. Na een poosje droogde ze haar ogen aan haar mouw. Er bleef een vochtplek achter op de stof. ‘Dit is dwaas, ik weet het. Hij is er al drie jaar niet meer. Het wordt tijd dat ik hem met rust laat.’

			‘We kunnen naar een andere bowlingbaan gaan,’ zei Fatimah.

			Callie Mae trok een grimas en knikte.

			Fatimah gaf haar een schouderklop. ‘Ik denk dat dat beter is. Tijd om afscheid te nemen.’

			Ik voelde me een beetje een indringer omdat Callie Mae al veel langer met Fatimah optrok. Maar nu ben ik er toch bij, hield ik me voor, en als God het wilde zou dat zo blijven.

			Callie Mae depte haar ogen weer en keek op naar de grijze lucht. ‘Tot later, Matthew.’

			‘Goed gedaan,’ zei Fatimah en keek naar mij of ik daarmee instemde. ‘Je kunt de toekomst niet grijpen,’ zei ze, weer tegen Callie Mae. ‘Niet als je het verleden in twee handen vastklemt.’
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			Eindelijk werd het weekend en had ik twee hele dagen vrij. Waarschijnlijk was wat rust beter geweest, maar ik had de sterke aandrang om van de logeerkamer een babykamer voor jou te maken. Er stonden nog een paar blikken verf in de kelder, van de vorige bewoners.

			Ik peuterde de vellen los en roerde de substantie door tot het weer één massa was, en toen ik eenmaal gewend was aan de stinkvoetenlucht was ik klaar om te beginnen. Dat limoengroen zou ik niet zelf hebben uitgekozen, maar voor dat geld moest ik niet zeuren. Trouwens, ik had gelezen dat kleine kinderen van felle kleuren hielden. Als de opgedroogde verf straks maar half zo helder was als in het blik, kreeg ik de vrolijkste baby van de hele stad.

			Ik deed een van de maskertjes voor die ik van Callie Mae had gekregen en tegen de tijd dat ik de laatste laag verf aanbracht, was ik als een bezetene bezig. Mijn armen deden zeer van het werken boven mijn macht, maar hoe meer ik vorderde, hoe makkelijker ik de pijn kon negeren. Je vader negeren, dat lukte minder goed.

			Mijn verwachting was dat hij inmiddels zijn dronken belofte om een betere man voor me te zijn wel vergeten was en me weer als voetveeg zou gaan behandelen. Maar ook nu verraste hij me. Hij kwam al voor de tiende keer vragen hoe het ermee ging, geleund tegen de deurpost keek hij ongeveer mijn kant op. ‘In jouw toestand zou je dat eigenlijk niet moeten doen. Kon het niet blijven zoals het was?’

			Ik legde de verfroller in het bakje zodat de laatste restjes uit de ribbels erin konden trekken en liet mijn stramme armen hangen. ‘Je herinnert je het misschien niet meer, maar er zaten overal gaten in de muren en vegen op het behang. Onze baby verdient iets mooiers.’

			‘Ik wou alleen dat je niet zo hard hoefde te werken. Je doet net zo veel als een man, dat hoort niet.’

			Ik veegde mijn voorhoofd aan mijn onderarm en trok het masker af. Zo kon ik weer vrijuit ademen. ‘Ik doe niet meer dan andere vrouwen van mijn leeftijd.’

			Hij mopperde iets wat ik niet kon verstaan, en dat leek me ook het beste.

			Ik liep naar hem toe, streek met een met verf bespikkelde vinger over zijn wang en gaf hem een kus op zijn mond. Voor het eerst sinds een hele tijd rook hij niet naar drank. ‘Ik wil graag voor mijn gezin zorgen, dat moet je me niet afnemen.’

			Zijn ogen werden vochtig. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe het is om zo nutteloos te zijn. Dat wens ik niemand toe.’

			Je vader kon zo taai zijn als een goedkope biefstuk, hij had ook een zachte kant.

			‘Weet ik, lieverd.’ Ik legde mijn armen om zijn smalle middel.

			‘Ik haat het dat mijn vrouw moet werken. Dat hoort niet,’ zei hij weer.

			‘Het is maar voor een poosje.’ Ik hoopte wel dat die poos een leven lang zou duren. Ik had nu de vrijheid geproefd, weer terug naar hoe het was leek me onverdraaglijk.

			Hij liet zijn hoofd op dat van mij rusten. Ik kon zijn kin voelen bewegen toen hij verder ging. ‘Lieverd, ik verveel me in de woonkamer. Ik mis je de hele week al. Kom even bij me op de bank liggen, dan kijken we samen tv. Jij kan dan zeggen wat de lichtvlekken doen.’

			Ik keek naar de muren. Groener hoefde echt niet. Ik moest alleen nog even de schilderstape van het raam en de randen lostrekken. ‘Ga maar alvast. Ik ruim even op en dan kom ik ook.’

			‘Hoe ziet het eruit?’ vroeg hij.

			‘Als een grote vierkante limoen,’ zei ik terwijl ik mijn masker weer voordeed.

			Hij grinnikte. Weet je, je vader was een heel knappe man, vooral als hij lachte. Ik ben God dankbaar dat jij uiterlijk op je vader lijkt, maar helemaal niet qua karakter.

			Ik werd er altijd triest van als ik bedacht hoe anders alles had kunnen zijn als hij een betere jeugd had gehad. Vreemd dat een slechte opvoeding van generatie op generatie overgaat. Maar dat houdt nu bij jou op, Manny. Jij wordt een nog betere vader voor je kinderen dan die van jou wilde zijn. Als ik je opgekruld in je bed zie slapen met je duim in je mond en je kale Poeh-beertje tegen je borst geklemd ben ik daar zo zeker van als van je naam.

			Toen ik klaar was met opruimen en mijn verfhanden had schoongeboend kroop ik bij Trent op de bank. Hij lag achter me, tegen mijn rug aangedrukt en hield mijn middel stevig vast, alsof hij bang was dat ik zou weglopen.

			Zijn warme adem in mijn nek maakte me ditmaal niet zenuwachtig en ik meende zijn vuisten niet constant in de gaten te hoeven houden. Voor het eerst sinds een hele tijd voelde ik me veilig in zijn armen.

			Hij zapte tot hij op een oude aflevering van MASH stuitte. ‘Hierbij hoef ik niet te raden wat er gebeurt op het scherm,’ zei hij vrolijk. ‘Deze ken ik al.’

			Ik lag als een tevreden katje in zijn armen. Trent praatte er de hele aflevering doorheen en vertelde me uit zijn geheugen wat de acteurs deden. ‘Kolonel Potter stelt zijn paard gerust, toch?’

			‘Klopt,’ zei ik.

			‘Er springen tranen in zijn ogen. Dat herinner ik me nog.’

			Ik trok de plaid over ons heen. ‘Ja.’

			‘Radar knuffelt die teddybeer, hè?’

			‘Nee, die ligt naast hem.’

			‘Ik vind dat onze zoon ook een teddybeer moet hebben.’

			‘Die krijgt hij,’ zei ik.

			‘Maar niet zo’n ding voor mietjes. Een grote, zoals je op de kermis kan winnen.’

			Ik schoot in de lach. ‘Dat knuffelt wel een beetje lastig.’

			‘Hoeft hij ook helemaal niet. Hij wordt net zo’n bikkel als zijn vader.’

			Wist hij veel dat ik elke morgen en avond bad dat jij niet zo’n bikkel als je vader zou worden, maar zo zachtaardig als je moeder.

			Ik strekte mijn hals om hem over mijn schouder aan te kijken. ‘Hij of zij wordt als baby geboren, dat besef je toch wel? Niet met haar op zijn borst.’

			Hij schraapte zijn keel. ‘Je hoeft mij niet te vertellen wat mijn zoon wel of niet gaat doen of worden.’

			We zwegen even tijdens een luidruchtige reclame voor een auto waarvan wij ons nog geen wieldop konden veroorloven.

			‘Begrijp je me, Centje?’ voegde hij er iets vriendelijker aan toe.

			‘Jawel,’ zei ik.

			Hij bromde zoals hij altijd doet wanneer hij vindt dat hij gelijk heeft. ‘Hij moet wel weten wie de baas is. Als jij me telkens tegenspreekt, gaat hij dat ook doen en dat is niet de bedoeling. Ik ben hoofd van het gezin, dat staat in de Bijbel. Vergeet dat niet, hè.’

			Alsof dat ooit mogelijk was. Het fascineerde me altijd dat hij alleen die bijbelgedeelten onthield die zijn verkeerde voorstelling van zaken leken te bevestigen.

			Toen de aflevering afgelopen was, gaf hij me een duw ten teken dat hij overeind wilde zitten. Ik vond het jammer dat het plezierige samenzijn alweer voorbij was, maar blij dat hij me tenminste niet van de bank schoof zoals zijn gewoonte was voor hij Jezus had omarmd.

			Hij tastte op de salontafel naar zijn cola. ‘Over de baby gesproken, had ik het volgende bedacht. De vent die voor mijn vader moet doorgaan zit in de gevangenis en mijn moeder staat waarschijnlijk ergens op een straathoek en ik wil dat ons kind toch een paar behoorlijke grootouders heeft.’

			Mijn hart stond stil bij je vaders woorden en ik durfde bijna niet te hopen. Ik had al honderd keer op het punt gestaan om je oma te bellen en te vertellen dat ik moeder werd, maar ik besefte hoeveel verdriet het haar zou doen als ze wel van je bestaan wist maar je nooit te zien kreeg.

			Ik hield mijn adem in terwijl Trent tergend langzaam een slok drinken nam. Eindelijk zette hij het blikje neer. ‘Ik krijg er vast spijt van, maar je moet je ouders maar eens bellen en ze vertellen dat we een baby krijgen.’

			Ik kon mijn enthousiasme niet meer binnenhouden en omhelsde je vader, liet hem even los en omhelsde hem toen nog steviger.

			Hij hield waarschuwend een hand op. ‘Ze moeten wel snappen dat het mijn kind is en niet dat van hen. Als ze hem willen zien, moeten ze zich aan mijn regels houden.’

			Daar gaan we weer, dacht ik, maar ik zei niets. Ik kreeg mijn ouders terug, later begon ik nog wel eens over de voorwaarden. ‘Dat maak ik ze wel duidelijk, lieverd. Ze doen echt niet moeilijk, ze zijn vast alleen maar blij voor ons.’

			‘Nou, vooruit dan. Bel ze maar. En geen trucjes om mij aan de telefoon te krijgen, alleen vertellen over die baby en dat ze het wel horen als het zover is.’

			Ik was zo blij dat ik me moest bedwingen niet te gaan dansen. Ik wist uit ervaring dat ik het niet moest overdrijven. Hij gunde me wel een beetje geluk, af en toe, maar niet al te veel. ‘Mama wil misschien komen helpen als de baby komt,’ zei ik zonder erbij na te denken.

			Hij vertrok zijn mond alsof ik iets doms gezegd had en ik besefte dat ik mijn hand overspeeld had. ‘Dan zeg je haar maar dat je een liefhebbende echtgenoot hebt en dat die helpt. Ze mag op bezoek komen, maar logeren kan ze vergeten.’

			Dat accepteerde mama vast niet zonder slag of stoot. Alle vrouwen in onze familie waren erbij als hun dochter een kind kreeg, al generaties lang. Ten minste twee weken. Zo gaat dat bij vrouwen; als je pas bevallen bent heb je hulp nodig, en al was Trent veranderd, aan hem had je net zo weinig als aan een peuter.

			Mijn hart klopte in mijn keel toen ik het nummer van mijn ouders belde, maar ze namen niet op. Achteraf zie ik daar Gods hand in. Ik had Trent niet gezegd dat ik onlangs met mijn moeder had gesproken. Ik kon slecht toneelspelen en ik vraag me af of ik normaal met ze had kunnen praten zonder dat hij iets zou vermoeden.

			Na een poosje kreeg ik het antwoordapparaat en ik woog mijn woorden zorgvuldig met Trent in de kamer. ‘Mama, papa, Penny hier, jullie verloren gewaande dochter. Ik heb heel goed nieuws. Trent en ik verwachten een baby. Ik ben uitgerekend op Eerste Kerstdag. Geweldig, hè?’ Ik gaf het nummer door dat ze al hadden en hoopte dat ze daaruit zouden opmaken dat ze straks niets moesten zeggen over mijn eerste telefoontje.
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			Nog geen uur nadat ik mijn ouders had gebeld, ging de telefoon. Toen ik uit de keuken kwam rennen om op te nemen, struikelde ik over je vaders voet. Gelukkig kon ik nog net overeind blijven. Het was vast een dom gezicht, maar er was niemand die het kon zien.

			‘Niks aan de hand,’ zei ik, al vroeg hij niets, en nam de telefoon op. ‘Hallo?’

			‘Ben jij dat, Pieny?’ vroeg Fatimah. Het lukte me niet de teleurstelling uit mijn stem te weren, hoe ik mijn best ook deed. ‘O, hoi Fatimah. Wat is er?’

			‘Ik en mijn man, Edgard, willen jullie uitnodigen om morgenavond bij ons te komen eten.’

			Ik keek naar Trent. Hij had een sok uitgetrokken en masseerde zijn voet. Ook van een afstand kon ik al zien wat hem dwars zat: zijn tenen waren helemaal blauw. En daar was ik net over gestruikeld. ‘Eten?’

			‘Ja, of jij en Tent bij ons komen eten. Ik zal Sudanees koken, dat is verrukkelijk lekker!’

			‘Hij heet Trent, Fati, niet Tent.’ Dat je vader mee zou gaan was uitgesloten. Of er moest ook een vat bier zijn. ‘En bedankt voor de uitnodiging. Als je even een moment hebt, dan vraag ik of hij vrij is.’ Ik hield mijn hand stevig op de hoorn. ‘Het is mijn collega. Ze vraagt of we morgenavond bij ze komen eten.’

			Trent keek op. ‘Het antwoord lijkt me duidelijk.’

			Ik nam mijn hand weg. ‘Het spijt me, Fatimah, maar hij kan niet.’

			‘Goed, dan kom je alleen.’

			Ik draaide me om en veegde het laagje stof van de lijst van de foto van je grootouders die op een plank stond. ‘Dat zou ik wel willen, maar hij heeft me nodig.’

			‘Waarvoor?’ Ze deed geen moeite haar ergernis te verbergen.

			‘Eh ... nou, hij heeft niet bepaald een blindengeleidehond, snap je.’

			‘Jij bent geen hond, Pieny.’

			‘Dat weet ik wel.’

			Plotseling werd de hoorn uit mijn hand gerukt. Trent hield hem bij zijn oor. ‘Penny’s man hier.’

			 Ik probeerde te verstaan wat er aan de andere kant werd gezegd, maar dat lukte niet.

			‘Heel aardig, maar ...’ Hij keek verstoord. ‘Dat klinkt heerlijk, maar ik ben niet zo’n ...’ Weer stilte. ‘Ik weet ook wel dat Penny mijn hondje niet is, dat heb ik nooit gezegd.’ Hij keek nijdig mijn kant op. ‘Dat zal vast wel, maar ik ben niet zo’n gezelschaps ... Natuurlijk verbied ik haar niets. Ze mag als ze wil.’ Hij duwde de telefoon van zich af zodat ik hem kon pakken.

			Ik nam hem met trillende hand aan. ‘Ha, hier Penny weer.’

			‘Ik heb je man gezegd dat je morgen om zeven uur hier bent.’

			Sorry, zei ik geluidloos naar hem. Helemaal vergeten dat hij me niet kon zien. ‘Kan ik wat meenemen?’

			‘Neem jezelf mee met al je kleren aan. Mijn man houdt niet van naakte vrouwen op bezoek.’

			‘Ik was niet van plan bloot te komen.’

			‘Weet ik veel, we hebben nooit eerder een Amerikaan te eten gehad.’

			‘Nou, ik denk niet dat je me te eten krijgt.’

			Haar bijzondere lach klonk aan de andere kant van de lijn. ‘Jou hoef ik niet, maar je man smaakt vast lekker in een stoofschotel.’

			‘Wie weet,’ zei ik. ‘Ik moet ophangen. Tot later.’

			Het hele gesprek lang had ik Trent vanuit een ooghoek in de gaten gehouden. Zijn gezicht stond zo woedend dat hij vast meer van plan was dan de hoorn uit mijn hand rukken.

			‘Wat was er zo leuk?’ wilde hij weten.

			‘Niets, het was maar ...’

			‘Goed, dan zeg je het niet. Een blindengeleidehond?’

			Ik probeerde wanhopig te bedenken wat hem zo beledigd kon hebben. ‘Ik zei alleen maar dat je niets kon zien. Hoe moest ik er anders onderuit komen? Ik kan niet zo makkelijk smoesjes bedenken als jij.’ Hij zorgde er altijd voor dat ik als een idioot ging wauwelen, wat haatte ik dat.

			‘O, dus nu ben ik niet alleen een blok aan je been maar ook nog een leugenaar?’

			Ik stond nu net buiten zijn bereik, maar toch zette ik me schrap voor het geval hij naar me zou uithalen. Ik keek over mijn schouder of de voordeur op slot zat. Gelukkig niet. ‘Je bent geen last. Ik probeerde alleen onder de afspraak uit te komen.’

			De voor tussen zijn wenkbrauwen werd zo diep dat die zijn gezicht in tweeën leek te splijten.

			‘Zij vindt me om te lachen en jij duidelijk ook.’ Hij betastte de tafel. Zocht iets wat als wapen kon dienen, vroeg ik me af. Er lagen alleen zijn sokken, de afstandsbediening en een leeg frisdrankblikje op. Hij pakte het blikje en schudde ermee in zijn hand. ‘Alsjeblieft, Penny, heb je wat over voor je arme blinde man?’

			Ik had geen idee waar dit over ging, maar probeerde hem nu vooral te sussen. Later, tijdens het lange stilzwijgen dat hier zeker op volgde, zou ik dat telefoongesprek nog eens nagaan. ‘Lieverd, het is toch niet jouw schuld wat je is overkomen? Je bent geen last voor me. Je bent toch,’ het kostte me moeite dit te zeggen, maar dat had hij nu juist nodig, ‘mijn held.’

			Zijn blik verzachtte. ‘Niet doen,’ zei hij, maar zijn ogen zeiden van wel.

			‘Volgens mij zijn er weinig mensen die zoiets overkomt die er zo goed mee omgaan.’

			Hij wendde zijn blik af zoals altijd wanneer hij zich geneerde, maar het tegelijkertijd slikte. Opgelucht constateerde ik dat het deze keer met een beetje ego strelen zou overwaaien.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij. Hij probeerde onverschillig te klinken, maar de kwetsbare uitdrukking op zijn gezicht verried hem.

			‘Je hebt eieren voor me gebakken,’ zei ik. ‘Ik bedoel maar, je kunt niet eens wat zien en toch heb je ontbijt voor me gemaakt.’

			Zijn lippen krulden omhoog, maar trokken meteen weer naar beneden. ‘Zoiets zeg je niet tegen je vriendinnen, hoor.’

			Ik begreep niet goed waarom niet, maar stemde toch maar in. Ik rook opeens een geur van komijn, gehakt en ui. ‘Lieverd, het eten is klaar. Je lievelingsgerecht, tacosoep.’

			‘Mijn lievelingsgerecht is biefstuk,’ mopperde hij.

			 Ik waagde me in zijn buurt nu ik vrij zeker wist dat zijn boosheid weggeëbd was. Hij liet me hem omhelzen, maar beantwoordde mijn aanraking niet. Dat was zijn manier om te zeggen dat er voorlopig een staakt-het-vuren was, maar dat er voor definitieve vrede nog veel vleien nodig was.

			‘Als we er geld voor hadden, kreeg je elke avond biefstuk,’ zei ik.

			Hij fronste. ‘Nee hoor, als we geld hadden, kocht je een apenpak voor me en stuurde je me uit bedelen met een blindengeleidehond.’

			‘Lieverd, niet doen.’ Ik kroop dichter tegen hem aan en koesterde me in zijn warmte. Hij rook naar zeep. ‘Ik houd van je. Ik verwacht je kind en je bent niet minder man dan je vroeger was.’

			Eindelijk voelde ik zijn handen op mijn heupen. ‘Hoe laat moet je bij die Afrikaanse troel met d’r harde stem zijn?’

			‘Zeven uur. Maak je geen zorgen, ik kook wel iets voor je voor ik wegga.’

			‘Je gelooft het niet, maar ik kan nog steeds een blik openmaken.’

			Hij volgde me naar de keuken. Ik schepte twee kommen soep op en bracht ze naar de tafel. Hij wilde nooit met me bidden voor het eten, maar nu hij zo veranderd was, probeerde ik het weer eens. Ik pakte hem bij de hand. ‘Heer, dank U voor dit eten en dat U voor ons zorgt in deze moeilijke tijden. Geef dat Trent mag weten hoeveel ik van hem houd en dat U van hem houdt. Zegen deze maaltijd, om Jezus’ wil, amen.’

			‘Amen,’ stemde Trent in met een lepel soep halverwege het bord en zijn mond.

			Ik bestudeerde hem terwijl hij zijn eerste hap nam, benieuwd of het eten zijn goedkeuring kreeg. De blik op zijn gezicht veranderde niet, dus het moest wel goed zijn. ‘Bid je ook of ik weer kan zien?’ vroeg hij.

			Die vraag bracht me even van mijn stuk. Ik was niet van plan te bidden of alles weer mocht worden zoals vroeger. ‘Wat denk jij dan?’

			‘Je bent een goede vrouw,’ zei hij en nam nog een hap.

			Ik voelde me opeens ontzettend schuldig. Grappig hè, Manny, dat God soms mensen gebruikt van wie je denkt dat ze jouw geestelijke niveau lang niet halen om je op je tekortkomingen te wijzen. Waarschijnlijk doet hij dat om ons nederig te houden. Nou, op dat moment was mijn geloof zo klein als een mosterdzaadje.

			‘Zullen we daar met z’n tweeën voor bidden?’ vroeg ik terwijl ik moest vechten met de neiging in gedachten heel hard te hopen dat het niet gebeurde.

			Hij veegde zijn mond af met zijn hand. ‘Als jij ervoor hebt gebeden dan is dat wel genoeg. God luistert naar een goede vrouw zoals jij.’

			 Mijn hart smolt bij die woorden. Er zijn van die momenten in het leven dat je opeens een diep inzicht hebt. Ik begreep toen dat, zelfs al doet je vader minachtend tegen me, iets van mijn christelijke levensstijl hem moest hebben bereikt als hij dacht dat God naar mijn gebeden luisterde.

			‘In de Bijbel staat dat als er twee of meer in Zijn naam bijeen zijn, Hij in hun midden is. Ik ben maar in m’n eentje, lieverd.’ Daarna pakte ik zijn hand en bad of hij weer mocht gaan zien. En of God hem, mij, jou, mijn ouders, die van hem en iedereen die me verder te binnen schoot wilde zegenen. In gedachten voegde ik eraan toe of de verandering die zich in je vader voltrok mocht voortduren, of hij nu blind bleef of niet.

			Ik had nog meer willen bidden, maar Trent trok zijn hand weg als teken dat hij het genoeg vond.

			We aten eventjes zwijgend verder tot hij zijn kom aan zijn mond zette om het laatste restje op te slurpen. Hij zette hem terug op tafel, leunde achterover en wreef tevreden over zijn buik.

			Ik speelde met een maïskorrel. ‘Wil je nog wat?’

			Als hij ja zei, zou ik mijn soep gewoon zijn kant op schuiven. Zijn woede-uitbarsting van daarnet had mij de eetlust benomen.

			‘Straks misschien. Je kunt goed koken, Centje. Het is dat ik op je mooie lijf viel, anders was ik om het eten met je getrouwd.’

			Natuurlijk wil elke vrouw graag horen dat ze een goed figuur heeft en lekker kan koken, maar niemand die ik ken wil dat haar man daarom met haar getrouwd is. Het zat me vooral dwars omdat ik wist dat hij het nog meende ook. Maar wat kon ik ervan zeggen, ik was zelf met hem getrouwd omdat hij zo stoer was. Net zo oppervlakkig en dwaas dus. ‘Dank je.’

			Hij tastte naar zijn servet en veegde zijn mond af. ‘Weet je, ik heb namen zitten bedenken voor de baby.’

			Ik kreeg een knoop in mijn maag en bereidde me voor op het ergste. ‘En?’

			‘Als het een jongen is natuurlijk Trent jr.’

			Ik kromp ineen. Het lijkt niet zo belangrijk, een naam voor een kind. Als het er maar niet mee gepest wordt op school. Maar voor een moeder die wil dat haar zoon het veel beter gaat doen dan zijn vader, betekent zijn naam heel veel. ‘Wat vind je van Tommy, naar de broer van mijn moeder?’ Mijn oom was overleden aan een hartziekte toen hij nog een baby was. Mijn moeder zou het geweldig vinden als ik jou naar hem vernoemde.

			‘Het is mijn kind, niet het zijne.’

			Ik nam een lepel soep zonder het echt te proeven. ‘En als hij een meisje is?’

			Hij krabde aan zijn kin en toen bedacht ik ineens iets. Trent kon geen nee zeggen tegen een weddenschap. ‘En als we er eens om tosten?’

			‘Waarom zou ik erom tossen, ik ben toch de vader?’

			‘Ja, maar ik doe de geboorteaangifte en voor zover ik weet komt de helft van haar genen van mij. Je bent zeker bang dat je verliest?’

			Ik wist het wel, dat werkte. Hij gaf nooit toe, al was het een stompzinnige weddenschap.

			‘Hoe weet ik of het kruis of munt is? Jij kan zeggen wat je wilt.’

			‘Heb ik ooit tegen je gelogen?’ vroeg ik.

			‘Ik heb je nooit betrapt, maar dat betekent niet dat je nooit liegt.’

			Zijn woorden staken. Jaren van trouwe toewijding en nog wilde hij me niet vertrouwen, zelfs niet bij zo’n kleinigheid. ‘Weet je nog dat je beloofd hebt je best te doen omdat ik dat verdiende? Volgens mij heb ik je vertrouwen wel verdiend.’

			 ‘Vooruit dan,’ zei hij wrevelig. ‘Kruis.’

			Ik wilde liever geen munt omdat het volgens mij veel vaker kruis was, maar ik bad dat ik deze keer mocht winnen. Ik viste een stuiver uit mijn portemonnee en liep ermee naar de keukentafel. Ik balanceerde het muntje op mijn duimnagel. ‘Daar gaan we,’ zei ik. ‘Als het kruis is, mag jij de baby een naam geven en ik als het munt is.’

			Hij sloeg de stuiver uit mijn hand. Hij rolde rinkelend op de vloer.

			Ik zag hem onder de tafel verdwijnen. ‘Waarom deed je dat nou?’

			‘Zo gaat het tenminste eerlijk.’

			Hij maakte me altijd zo woest! Nog afgezien van het feit dat ik nog steeds vals kon spelen als ik dat wilde. Hij kon toch niet zien welke kant boven lag.

			‘Waar ligt-ie?’ vroeg hij.

			‘Onder de tafel.’

			‘En?’

			Ik bukte me om te kijken. ‘Munt.’

			‘Jaja.’

			Ik raapte het muntje op, samen met een stuk eierschaal dat onder zijn stoel terechtgekomen was. ‘Ik speel niet vals.’

			‘Tuurlijk niet,’ zei hij met een stem die droop van het sarcasme.

			Ik bracht de kom met de rest van mijn soep naar het aanrecht en kieperde die in de gootsteen. ‘Ik speel níét vals.’

			‘Je gaat hem niet naar die broer van je moeder noemen,’ zei hij.

			‘Ik heb gewonnen met kruis of munt.’

			Hij begon bijna te grommen. ‘Je vernoemt hem niet naar de een of andere dode baby.’

			Ik voelde het bloed zo snel naar mijn wangen stromen dat ik bang was te ontploffen. ‘Ongelooflijk dat je zoiets kunt zeggen. Het gaat niet zomaar over een dode baby, maar over mijn oom. Een beetje respect, ja.’

			Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘En, wat wordt het? Ik wil ook niet zo’n naam die ook voor een meisje kan. Het wordt geen transseksueel.’

			Dat vond ik nou juist leuke namen. Anne, Sam, Kim en zo. Maar als ik geen familie mocht vernoemen, wilde ik liever een bijbelse naam, dus ik deed of ik toegaf. ‘Nee, niet zo’n naam.’

			‘Nou, wat wordt het dan? Potver, Penny, houd me niet aan het lijntje.’

			‘Lea als het een meisje is,’ zei ik. ‘En Immanuël voor een jongetje.’

			‘Echt niet,’ zei hij nors. ‘Dat is ...’

			‘Roepnaam Manny,’ voegde ik er snel aan toe.

			De frons verdween van zijn gezicht terwijl hij erover nadacht. ‘Manny,’ herhaalde hij. ‘Niet helemáál verkeerd.’
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			Je vader verraste me voor de honderdste keer die week: hij hield zijn woord en we gingen naar de kerk. Ik hoefde niet eens een hint te geven of te zeuren. De kerk die hij had uitgezocht mocht er van buiten als een schuur uitzien, binnen was het er mooi. We werden welkom geheten door mannen in pakken die de deur voor de gasten open hielden.

			In de hal stonden vazen met bloemen en er hingen schilderijen in vergulde lijsten. Het rook er naar koffie en naar de parfumerieafdeling van een warenhuis. Ik loodste Trent langs een groepje kletsende mensen die hun uiterste best leken te doen de deuren naar de kerkzaal te blokkeren. Je vader botste tegen een paar mensen aan en trapje een kind op zijn voet, voordat we een plekje in een van de achterste banken vonden.

			Er was een koor, gekleed in chique purperen gewaden, dat zong alsof het engelen waren. Een van de liederen herkende ik van toen ik als kind naar de kerk ging, maar bij de andere playbackte ik de tekst die op de beamer verscheen. Die arme Trent stond de hele tijd met gebogen hoofd alsof hij aan het bidden was. Ik geloof niet dat hij ooit eerder in een kerk geweest was, behalve op de begrafenis van zijn broer en een keer met Kerst toen we pas getrouwd waren.

			Alles leek eraan toe te gaan zoals dat hoorde, toch kreeg ik een naar gevoel in die kerk. Als het aan mij gelegen had, waren we verder gaan kijken. Ik kreeg bijvoorbeeld de kriebels van de brede glimlach, die de hele preek lang niet van het gezicht van de dominee verdween. Zelfs als hij het over de eeuwige vloek had bleef hij stralen. Maar hij las wel uit het Woord van God en dat was toch waar het om draaide.

			Je vader zat naast me en had zijn arm om mijn schouders gelegd. Het gewicht drukte zwaar op me. Misschien lag het aan mijn zwangerschap dat zijn betoon van aanhankelijkheid me irriteerde, of omdat ik het gevoel had dat hij zich nu voordeed als iemand die hij niet was: als een liefdevolle, christelijke echtgenoot. Ik gaf mezelf op mijn kop omdat ik zo wantrouwig was. Hij was toch zeker veranderd, of in ieder geval aan het veranderen; zijn motieven waren vast goed. Maar de twijfel bleef.

			Na de dienst liep de kerkzaal leeg. Het zou niet uit moeten maken, maar ik geef toe dat ik blij was dat Trent niet als enige een spijkerbroek droeg. Mijn jurk was oud en verwassen, maar dat kon God vast niets schelen, dus probeerde ik me er ook niet druk over te maken.

			De dominee kwam naar ons toe, de glimlach nog steeds op zijn gezicht. Hij nam ons zo vluchtig op dat ik het gemist had als ik met mijn ogen had geknipperd en stak zijn hand uit naar Trent. ‘Dominee Nathan Harold.’

			‘Hij kan niet zien,’ zei ik in de hoop dat je vader daar niet boos om werd. ‘Hij wil je een hand geven, lieverd.’

			Trent stak een arm uit. ‘Trent Taylor.’

			De dominee liet zijn hand in die van Trent glijden, schudde hem stevig, en keek mij vervolgens aan.

			Ik voelde dat ik rood werd. Op de een of andere manier werd ik verlegen van die blik met die reuzenglimlach op mijn gezicht. ‘Ik ben zijn ...’

			Trent viel me in de rede. ‘En dit is mijn vrouw, Penny.’

			‘Aangenaam, Penny.’ Hij stak me zijn hand toe. Ik hield niet van handen schudden, dat vond ik altijd wat ongepast, te macho. Je grootvader zei altijd dat de manier waarop iemand je een hand geeft veel over hem zegt. Ik zou graag willen weten wat hij van het ferme zweethandje van deze man zou vinden.

			‘Aangenaam, dominee Harold,’ zei ik.

			‘Zeg maar Nathan, of dominee Nathan als je dat liever hebt.’

			Trent raakte in gesprek met hem terwijl ik een wc ging zoeken.

			Toen ik mijn handen waste met lauw water uit een kraan die om de paar seconden ophield, keek ik even in de spiegel. De wallen onder mijn ogen waren zo donker als de kringen van een pandabeer. Of het de zwangerschap of vermoeidheid was wist ik niet, maar als Fatimah gelijk had dat een meisje de schoonheid van haar moeder stal, kon ik al wel roze kleertjes gaan kopen.

			Toen ik weer bij Trent kwam, stond hij nog steeds met dominee Nathan te praten, of eerder: de dominee met hem. ‘Over een paar weken houden we een avond voor nieuwe gemeenteleden. Denk er eens over, jij en je vrouw.’

			‘Dat doen we zeker.’ Je vader klonk als een vrolijkere en beschaafdere versie van zichzelf.

			Ik pakte zijn hand zodat hij wist dat ik weer terug was. Met een gebaar wuifde dominee Nathan bij wijze van afscheid en weg was hij, naar een ander stel om mee te praten.

			In de auto naar huis maakte Trents glimlach plaats voor een frons.

			Een warme lentebries waaide door mijn raampje dat ik een stukje opengedraaid had. ‘Is er iets?’

			Hij haalde zijn schouders op, maar ik zag dat hij wilde dat ik aandrong.

			‘Er zit je duidelijk iets dwars. Zeg het alsjeblieft.’ Een busje haalde me in om vervolgens vlak voor ons weer in te voegen en langzamer te gaan rijden. Ik was blij dat Trent niets zag, anders was hij voorlopig niet opgehouden met vloeken en schelden. Ik gaf gewoon richting aan en ging op de middenbaan rijden.

			‘Is Fatimah getrouwd?’ vroeg hij.

			Ik pijnigde mijn hersens om te bedenken waar hij nu weer moeilijk over ging doen. ‘Ja.’

			‘Hoe ziet haar man eruit?’

			Wat maakt dat nou uit, dacht ik bij mezelf, maar zijn vraag betekende dat hij daar al een poos op liep te broeden en waarschijnlijk al een heleboel mogelijke redenen had bedacht om jaloers te worden. Of hij zocht gewoon een aanleiding voor een ruzie met mij zodat ik vanavond niet bij ze kon gaan eten.

			‘Ik heb hem nog nooit gezien.’

			Hij pulkte aan een draadje bij zijn broekzak. ‘Je zei toch dat ze heel mooi was?’

			‘Klopt.’

			‘Dan is haar man waarschijnlijk ook knap.’

			Ik keek opzij en zag een kalfje in de wei bij zijn moeder drinken. De geur van koeienmest dreef de auto in. ‘Vast niet zo knap als die van mij.’

			‘Ik wil niet dat je erheen gaat vanavond.’

			‘Ik heb al gezegd dat ik kwam.’

			‘Nou, zeg dan af.’

			Van alle mogelijke plaatsen om iets met je vader uit te vechten was een snelweg met tegenliggers wel de minst geschikte, dus ik zei niets tot ik in onze straat had geparkeerd.

			Ik loodste hem het huis binnen en liep naar de keuken om wat restjes op te warmen voor de lunch. Ik riep hem toen er twee kommen soep van gisteren op tafel stonden.

			Ik wachtte tot hij klaar was met eten. ‘Voor vanavond maak ik wel een paar broodjes met kip voor je klaar. Ik zal ze op de bovenste plank van de koelkast leggen. Er ligt ook een zak chips op het aanrecht en er is een fruitschaal vol granny smiths.’

			Hij keek me met een vertrokken gezicht aan. ‘Ik zei toch dat ik niet wil dat je gaat.’

			‘Ja, dat weet ik wel, maar ik had ze al gezegd dat ik zou komen.’

			‘Je gaat er niet heen in je eentje. We kennen die man helemaal niet.’

			‘Ga dan mee als je het niet vertrouwt.’

			De rest van de middag wilde hij niets tegen me zeggen. Hij hing de hele tijd voor de tv te zappen tot ik weg moest.

			Toen ik me over hem heen boog voor een afscheidszoen, greep hij me bij de arm. ‘Je gaat er niet zonder mij naartoe.’

			Ik wist me los te rukken door mijn pols in één beweging te draaien en terug te trekken. ‘Kom dan mee als je wilt, ik ga in ieder geval.’ Mijn hart bonkte tegen mijn ribben, maar toch gaf het me een goed gevoel dat ik na al die tijd eindelijk de moed had om eens niet toe te geven.

			Toen hij met me meeliep naar de deur begreep ik dat het een interessante avond zou worden.
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			Vlak voor we weggingen belde ik Fatimah om te vragen of het goed was dat je vader meekwam. Ik hoorde de zucht wel in haar stem, maar nee zeggen zou onbeleefd zijn.

			Ze woonde in een oud appartementencomplex in het centrum. Natuurlijk bestaat ons centrum uit niet veel meer dan een stuk of vijf winkels, wat flats en Marty’s dierenvoederhandel. Toch klaagde Trent de hele rit dat hij zo’n hekel had om ‘de binnenstad in te gaan’.

			Fatimahs huis was veel makkelijker te vinden dan ik had verwacht, gelukkig maar. Vanaf de hoofdstraat was het maar twee afslagen en haar appartement was ook nog eens op de begane grond, zodat het niet al te veel moeite kostte je vader naar binnen te krijgen.

			Ik had haar nooit in andere kleren gezien dan in T-shirt en slobberbroek, haar schoonmaakuniform, maar die avond droeg ze een enkellange katoenen jurk van felrode stof met een print van paarse bloemen. Ze droeg een gedrapeerde hoofddoek van dezelfde stof.

			Hartelijk glimlachend ging ze ons voor naar binnen. Ik zag een rijtje schoenen bij de voordeur staan en het viel me op dat Fatimah sloffen droeg. ‘Pieny en meneer Pieny, welkom!’ In haar enthousiasme gilde ze bijna.

			Ik fluisterde Trent in zijn oor dat we onze schoenen uit moesten doen. Hij trok een geïrriteerd gezicht, zich er niet van bewust en er waarschijnlijk ook niet in geïnteresseerd dat Fatimah hem kon zien. Ik schaamde me, maar kon er moeilijk iets van zeggen; stel dat hij kwaad werd. Hij trok zijn schoenen uit en duwde ze met zijn kousenvoeten opzij. Ik herinnerde me iets te laat dat ik een gat in mijn linkerkous had.

			Fatimah zag dat ik het probeerde weg te moffelen. ‘Aha, koeling. Mooi, heb je ook nodig. Edgard heeft koud bloed, het is hierbinnen net de Nubische Woestijn.’ Zoals gewoonlijk stelde ze me op mijn gemak met haar glimlach.

			Terwijl ik de deur achter me dichtdeed kwam de geur me tegemoet van kruidnagel en andere specerijen die ik niet kon thuisbrengen. Ze pakte twee smalle glazen met een roze drankje van een tafeltje en gaf ons er allebei eentje. Uit Trents overdreven bedankje maakte ik op dat hij dacht dat we een aperitief kregen. Voor iets alcoholisch was hij altijd wel te porren. Zonder er zelfs maar aan te ruiken mikte hij het glas achterover alsof het een glas whisky was ... en begon direct te proesten.

			Ik klopte op zijn rug. ‘Gaat het?’

			Hij moest even op adem komen. ‘Wat, grapefruitsap??’

			Ik was blij dat hij de geamuseerde blik op Fatimahs gezicht niet kon zien. ‘Ja, sap. Een verfrissing na jullie lange reis.’

			Hij veegde zijn mond af. ‘Wat voor lange reis? We wonen nog geen vijfentwintig kilometer verderop.’

			Ik kneep even in zijn hand. ‘Lieverd,’ wees ik hem voorzichtig terecht.

			Ook ik moest moeite doen niet te laten merken hoe bitter de limonade was toen ik mijn glas leegdronk. ‘Lekker fris, dank je.’

			Ze pakte onze lege glazen aan en zette ze weg op tafel. ‘Geen bedankje. Kom, ik stel Edgard voor.’

			Trent schraapte zijn keel. ‘Nou, dat klinkt niet erg Afrikaans.’

			Ze wierp hem een vorsende blik toe, en deed geen moeite haar minachting te verbergen. ‘Hij heet Edgard, hoor,’ zei ze op een toon, zo scherp dat je er een scheiding mee in iemands haar kon trekken.

			We volgden haar naar de huiskamer waar een man zat, zijn handen in zijn schoot gevouwen. Toen hij ons zag, kwam hij overeind. Ik geloof niet dat ik ooit zo’n lange man gezien heb, Manny. Ik staarde hem vast aan, maar die reactie zal hij wel gewend zijn geweest. Volgens mij was hij bijna twee meter.

			Wat me verder verraste, was dat hij een pak en een stropdas droeg. Ik had blijkbaar Afrikaanse kleding verwacht, iets dergelijks als Fatimah aanhad. Trent droeg de spijkerbroek waarmee hij ook naar de kerk was geweest en ik zag er niet veel chiquer uit met mijn kousen met koeling.

			Edgards glimlach was even hartelijk als die van Fatimah toen hij zijn hand uitstak naar Trent. ‘Welkom, broeder, laat me je hand schudden.’

			Ik vond het slim van hem dat hij zo tegen je vader zei dat hij hem wilde begroeten zonder aandacht te vestigen op zijn handicap.

			Trent stak zijn arm uit. Toen Edgard zijn hand greep, viel Trents mond zover open dat je zijn huig kon zien. ‘Jij bent groot, zeg.’

			‘Trent!’ Ik geloofde mijn oren niet. Wat kon hij toch een hork zijn.

			Edgard lachte nog aanstekelijker dan zijn vrouw. ‘Je hand voelt als een kinderhandje in de mijne, ja? Mijn vrouw had je moeten waarschuwen, ik ben heel lang. Bijna twee meter.’

			Ik moest moeite doen niet in de lach te schieten bij de gedachte dat Trent nu moest beseffen dat hij ongeveer naar Edgards navel keek en niet naar zijn ogen. Hij hield zijn hoofd achterover alsof hij hem werkelijk kon zien. Geen idee waarom ik dat nou zo leuk vond, maar ik moest mijn lippen op elkaar persen om niet te gaan giechelen.

			Edgard richtte zijn aandacht nu op mij. ‘Penny, ik heb begrepen dat jullie ook goed nieuws hebben, klopt dat?’

			Ik voelde een trots lachje om mijn mond verschijnen. ‘Ja, inderdaad. Wij verwachten ook een baby.’

			‘En die van jullie komt een maand na de onze, toch? Misschien kunnen ze samen spelen.’

			De norse blik verdween uit Trents ogen. ‘Jij ook? Man, dat is geweldig. Gefeliciteerd.’

			Ik had je vader meer dan eens verteld dat Fatimah zwanger was, zo zie je maar weer hoe slecht hij altijd naar me luisterde.

			Edgard gaf Trent zo’n joviale klap op de rug dat het wel zeer moest hebben gedaan. ‘We hebben allemaal iets te vieren vanavond. Aan tafel!’

			Ik was blij dat het ijs was gebroken en dat je vader ze zelfs aardig leek te vinden. Edgard ging ons voor naar de eetkamer, waar kasten vol houtsnijwerk en familiefoto’s stonden; allemaal lachende gezichten in stoffige landschappen. Midden in de kamer stond een tafel die voor kleuters leek gemaakt. Niet hoger dan een centimeter of zestig met grote kleurige kussens eromheen in plaats van stoelen. Het deed me eerder Chinees aan dan Afrikaans, maar ja, wat wist ik nou van andere culturen? In het midden van de tafel stonden kleine aardewerken schaaltjes met sauzen in verschillende kleuren, omringd door schalen met van die platte broden.

			‘Vanavond eten jullie Sudanees, vrienden,’ zei Edgard. ‘Hopelijk hebben jullie trek, want mijn vrouw kan heel goed koken. Niet zo goed als mijn moeder, maar veel beter dan mijn zussen. Gelukkig ben ik zo lang, anders zou ik dik worden.’

			Fatimahs huid was zo donker dat ik haar niet kon zien blozen, maar ik zag het aan de manier waarop ze haar ogen neersloeg en het lachje om haar lippen.

			Ik fluisterde je vader toe dat we op kussens aan een lage tafel aten. Ik verwachtte een sneer, maar tot mijn verbazing bleef die uit.

			Toen we allemaal zaten, pakte Fatimah mijn hand en die van haar man. Edgard en ik namen elk een hand van Trent.

			Edgard sloot zijn ogen. ‘Heer Jezus, U bent zo goed voor ons. U geeft ons veel om dankbaar voor te zijn. U vult ons lichaam met voedsel, ons verstand met kennis en onze ziel met liefde. En U hebt ook onze vrouwen gezegend met blijde verwachting. Dank U dat U onze vrienden veilig hierheen hebt gebracht. Geef dat wij hun zo veel goedheid betonen als U ons.’

			‘Amen,’ zeiden we allemaal.

			Fatimah bracht de eerste gang binnen op een groot koperen dienblad. Ze knielde bij de tafel zoals ik me voorstelde dat een geisha dat zou doen, en zette voor ons allemaal een kom neer. Het leek precies op groentesoep met grote stukken wortel, kool, bonen en rijst, maar het rook sterk naar knoflook en pinda’s.

			Onze gastheer en gastvrouw wachtten met eten tot Trent en ik begonnen.

			Ik gaf je vader een lepel en zei dat het hete soep was. Hij snoof de geur op met een blik alsof iemand een wind had gelaten. Ik nam me voor om het goed te maken met mijn reactie, ook al was het eten smerig of speelde mijn gevoelige maag op.

			Ik schepte een lepel groente met vocht op een blies erover om het wat af te koelen. Ik schrok van de ongewone smaakcombinatie. Het kostte me een paar seconden om te bepalen of ik het lekker vond of niet. Zeker niet iets wat ik in een restaurant zou bestellen, maar ook niet vies. Anders.

			‘Mmm,’ zei ik met een glimlach alsof ik het verrukkelijk vond. Toen ik mijn gerecht half op had, keek ik even naar je vader en zag tot mijn verbazing dat hij de restjes uit zijn kom lepelde.

			Fatimah stopte een stukje brood in Trents hand, waarmee hij meteen de laatste soep opdepte.

			‘Volgens mij stroomt er Sudanees bloed in de aders van je man,’ zei Edgard.

			‘Honger maakt rauwe bonen zoet,’ zei Trent bij wijze van compliment.

			‘Dit heet shorba,’ zei Fatimah. ‘Ik zal Pieny uitleggen hoe ze het voor je kan maken.’ Er verscheen een grijns op haar gezicht, zodat ik begon te vermoeden wat er ging komen. Ze keek naar mij. ‘Je trekt bouillon van lamsvlees als je van zout houdt, of van echtgenoot als je bitter wilt.’

			Wat ze zei ging finaal langs Trent heen. Hoogstwaarschijnlijk luisterde hij helemaal niet naar haar.

			Edgard hoorde het echter wel. ‘Fatimah, houd je tong in bedwang. Als je iets zegt moet het opbouwen, niet afbreken.’

			Ze liet het hoofd beschaamd hangen.

			‘Goed zo, Eddie,’ zei Trent. ‘Ik houd wel van een man die zijn vrouw d’r plek wijst.’

			Edgard pakte een stukje brood van de schaal en doopte het in een van de kommetjes met saus. ‘Ik ben God verantwoording schuldig voor mijn gezin. Als een herder.’

			Trent draaide zich naar mij toe. ‘Hoor je dat, Penny?’

			Ik staarde strak voor me uit.

			Fatimah keek afkeurend naar Trent en wierp mij een blik toe waaruit duidelijk bleek wat ze dacht. Ze sprak hem zo vriendelijk toe dat dat namaak moest zijn. ‘Er is een verschil tussen een gelovige man die zijn gezin op het rechte spoor brengt en iemand die ze met stalen hand leidt.’

			Edgards kaken verstrakten.

			Fatimah keek hem zenuwachtig aan. ‘Gelukkig hebben wij mannen die rustig leiden. Want God zegt: de tiran zal zijn buit verliezen.’

			Bij die woorden ontspande Edgard. ‘Goed gezegd. God doet gevangenen ontkomen. Prijs Hem!’

			Trent zweeg even, ik weet zeker dat hij alleen hoorde wat hij wilde horen en de rest negeerde. ‘Nou, dat was goed te eten,’ zei hij ten slotte. ‘Niet veel, maar wel lekker.’

			Edgard schoot in de lach. ‘Dat was nog maar de eerste gang. Er komen er nog drie, beste vriend.’

			Na een salade, volgens mij gewoon koolsla maar dan zonder slasaus, diende Fatimah het hoofdgerecht op. Weer een koperen schaal, nu met vis, kop en staart er nog aan, in een soort tomatensaus. Hopelijk kon ik het binnenhouden terwijl die vissenogen me aanstaarden.

			Ook dit gerecht schrokte Trent op alsof hij in weken niets gegeten had. En dat voor iemand die het liefst ham uit blik at. Ik vroeg me af of hij ook zo’n eetlust zou hebben als hij kon zien wat hij at.

			Ik probeerde Fatimah te helpen met afruimen tussen de gangen door, maar ze wilde er niets van weten en duwde mijn helpende handen telkens weg.

			Het dessert was een schaal met iets wat verdacht veel op spaghetti leek. Ze schepte voor iedereen op en gaf Trent twee keer zoveel als ze aan mij gaf. Hij nam vol verwachting een hap, vertrok zijn gezicht en spuugde het uit in zijn servet.

			‘Niet lekker?’ vroeg Edgard bezorgd.

			‘Ik eet geen spaghetti met suiker.’

			‘Aha, onze gast heeft toch geen Sudanees bloed,’ zei Edgard. ‘Even goede vrienden. Ik vind ook niet alles wat Amerikanen eten lekker. Toen ik hier net woonde was ik heel mager, tot ik met Fatimah trouwde. Ik wist van veel dingen niet hoe je het moest eten en dacht dat boter heel vieze kaas was.’

			Fatimah keek hem teder aan. ‘Dat is zo. Ik heb hem eens een zak chips zien fijnprakken.’

			Toen iedereen in de lach schoot, durfde ik mee te lachen.

			‘Het is een vreemd land als je er net bent. Ik vind nog steeds sommige dingen raar,’ zei Edgard. ‘Zoals Kerst bijvoorbeeld. Je haalt een boom uit het bos, waar hij hoort, hangt er lampjes in en zet hem in huis. Ik begrijp niet wat dat met de geboorte van Jezus te maken heeft.’

			‘Ik dacht dat iedereen in jullie land moslim was,’ zei ik.

			Edgard knikte. ‘De meesten wel. In Fatimahs familie zijn ze moslim en ze waren tegen ons huwelijk. Mijn familie ook. Maar nu is ze mijn zuster en mijn vrouw. Ik heb geluk gehad. En zij ook.’

			Trent tastte rond zijn bord. ‘Ik heb blijkbaar geen geluk, ik kan mijn glas niet vinden.’

			‘We drinken nooit bij het eten,’ zei Fatimah, die met een vochtig doekje de tafel afnam waar het brood en de sausjes hadden gestaan. ‘Zal ik een glas water voor je halen?’

			‘Nou, ik heb liever een hele krat.’ Trent grinnikte alsof iedereen daar de grap wel van zou inzien.

			Edgard fronste zijn voorhoofd. ‘Wil je zo veel water?’

			Trent vouwde zijn servet vol uitgespuugde sliertjes van het toetje op en legde het naast zijn bord. ‘Water? Bier natuurlijk.’

			Edgards lach verdween van zijn gezicht. ‘Ik drink geen alcohol.’

			‘Is dat een Sudanese gewoonte? Jullie hebben daar toch wel drank,’ vroeg Trent.

			Fatimah keek haar man aan alsof ze wilde vragen of ze wat zeggen mocht. Blijkbaar zei zijn blik dat dat goed was. ‘Edgard kwam hier twee jaar eerder aan dan ik. Hij was erg eenzaam. Het was een moeilijke tijd voor hem.’

			Edgard friemelde zenuwachtig aan zijn horloge. ‘Ik was gewend aan veel vrienden om me heen. We speelden samen, sliepen samen, aten samen. Ik kom uit een heel hechte gemeenschap. Hier woonde ik met één andere man op een flat. Ik werkte hele dagen. Hij werkte hele dagen. Ik had geen familie en geen tijd voor vrienden. Ik was eenzaam en verdrietig en begon zo veel te drinken dat ik het nu helemaal niet meer mag.’

			‘Dat moet zwaar geweest zijn,’ zei ik.

			Fatimah legde een hand op de zijne.

			‘Ook voor mijn familie in Sudan was het zwaar,’ ging Edgard verder. ‘Twee broers van me moesten het burgerleger in. Ze werden gedwongen hun eigen mensen te doden. Het was heel moeilijk voor me om mijn moeder en vrienden in die vreselijke situatie achter te laten, maar nu kan ik ze geld sturen. Ik help hen aan een beter leven.’

			Trent had wel geluisterd, maar zoals gewoonlijk was er niets tot hem doorgedrongen. ‘Nou, jullie zijn nu gelukkig hier. En wat ze ook zeggen over immigranten, volgens mij hebben jullie net zo veel recht als een ander om hier te wonen. Dat is de Amerikaanse droom. Voor iedereen die niet te beroerd is te werken.’

			Edgard streek met zijn duim langs een litteken dat over zijn knokkels liep. ‘Vriend, ik heb geen Amerikaanse of Sudanese droom,’ zei hij en hij klopte op zijn hart, ‘mijn droom is christelijk. Ik wil leven voor God op de eerste plaats en daarna voor mijn naasten.’

			Ik viel als een blok, Manny, niet voor de man van mijn beste vriendin, maar voor zijn geloof. Wat was dat mooi! Ik was jaloers op Fatimah. Niet om wat ze had, want ze bezat amper iets. Toch had ze alles wat een vrouw kon verlangen.
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			‘Wat een geluk dat je zo’n goede man hebt getroffen,’ zei ik tegen Fatimah, die naast mij bij de wastafel stond van het zoveelste nieuwbouwkasteel dat we aan het schoonmaken waren. Ik spoot wat schoonmaakmiddel op de badkamerspiegel. De ruimte vulde zich met de geur van azijn.

			Ze hield even op met het boenen van een van de wastafels zodat ze me antwoord kon geven. ‘Dat was geen geluk. Ik heb gebeden voor iemand als Edgard.’

			‘Dat moet dan een krachtig gebed zijn geweest.’ Ik krabde met mijn vinger in een vochtig doekje een hardnekkig vuiltje weg. ‘Je man is geweldig. Hij houdt heel veel van God.’

			Het warme licht van de rij lampen boven de spiegel gaf haar mokkabruine ogen een amberkleurige gloed. ‘Hij is een goede man en ik ben een goede vrouw. En jouw man? Een beetje wreed, misschien?’

			Nadat ik de laatste stofjes van de spiegel had geveegd maakte ik een prop van mijn papieren doekje en mikte het in de pedaalemmer. Ik pakte de toiletborstel uit de houder en boende de pot schoon. ‘Een man als Edgard is niet voor elke vrouw weggelegd. Besef je wel hoe gezegend je bent?’

			‘Dat zou je niet zeggen als je hem hoorde klagen dat je in dit land maar één vrouw mag.’

			Ik hield even op met schrobben en keek haar aan. Door de zwangerschap had ze een voller, mooier gezicht gekregen. De extra pondjes stonden haar beter dan mij.

			‘Misschien niet,’ zei ik. Alsof het nog niet erg genoeg was dat de tv en zijn kroegmaten op de eerste plaats kwamen, toch leek het me vreselijk om met een andere vrouw te moeten concurreren. Opeens was ik niet meer zo jaloers op haar.

			Ze wiste een veeg schoonmaakmiddel van haar wang en haalde haar schouders op. ‘Dat is nu eenmaal gewoonte daar.’

			 ‘Hoe kennen jullie elkaar eigenlijk?’

			Ze draaide de kraan open om het schuim uit de wastafel te spoelen. Ik spitste mijn oren om haar boven het geklater uit te verstaan.

			‘Via onze begeleider, Tarik. Hij was degene die ons wegwijs heeft gemaakt in dit land toen we hier net aankwamen. Hij mocht Edgard, zoals iedereen. Hij merkte dat hij eenzaam was en stelde ons aan elkaar voor.’

			Ik schudde het water uit de toiletborstel, trok door en keek de blauwe kolk na. ‘Was het liefde op het eerste gezicht?’

			Ze draaide zich om en leunde tegen de wastafel. Er verscheen een lachje om haar volle lippen en haar ogen begonnen te stralen. Ze zag er toen zo mooi uit, Manny, dat ik er jaloers van werd. Ik zou zo graag ook zo om iemand geven. ‘Nee. Toen ik hem eerst zag, was ik bang van hem. Hij was zo groot. Ik dacht dat hij iemand met één klap kon doodslaan.’

			Mijn maag draaide zich om. Daar hoefde ik nou eens niet jaloers op te zijn.

			‘Ik wachtte liever op iemand die niet zo groot was,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide en weer begon te schrobben. ‘Maar ik begreep snel dat hij niet zo was. Anders dan de mannen uit het burgerleger. Anders dan mijn vader. Meer als Jezus.’

			‘Hij is inderdaad anders,’ stemde ik toe.

			Ik keek naar haar in de badkamerspiegel. ‘Pieny, ik zou graag zo worden als hij. Hij is nergens bang voor. En hij wordt nergens boos om, behalve als iemand God onteert. Hij houdt niet van mij om wat ik doe, of om mijn uiterlijk, maar omdat God van hem vraagt voor mij te zorgen.’ Ze keek me aandachtig in de ogen. ‘Snap je?’

			Niet echt, maar wat zou ik dat ook graag willen.

			Ze ging verder met de volgende wasbak en spoot er schoonmaakmiddel op. ‘Is jouw man christelijk, zoals Edgard?’

			Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Je vader was veranderd sinds het ongeluk. Hij had het wel over een straf van God en zo, maar zou hij bereid zijn Jezus te volgen? Niet echt, dacht ik. ‘Hij zegt van wel.’

			‘Mannen zeggen soms iets met hun mond wat niet in hun hart zit.’

			‘Hij wil dat we voortaan naar de kerk gaan.’

			Fatimah lachte me toe in de spiegel. ‘O, Pieny, wat goed. Naar welke?’

			‘New Beginnings aan Oakwood Lane.’

			Haar gezicht betrok.

			Ik trok het douchegordijn opzij, benieuwd hoeveel werk we aan het bad zouden hebben. Afgezien van een dunne rand zeepresten en een pluk rood haar in het putje zag het er schoon uit. Ik pakte de fles schoonmaakmiddel van de richel waar Fatimah hem had neergezet. ‘Ken je die kerk?’

			‘Ja,’ zei ze en ze draaide de andere kraan open.

			‘Mooie kerk, hè?’ Ik merkte dat ik in de verdediging schoot en me een beetje gepikeerd voelde. Ik denk dat ik aanvoelde dat ze niets ophad met de kerk die je vader had uitgezocht, wat ik als een persoonlijke afwijzing opvatte.

			‘Ja, mooi,’ zei ze, ‘precies zoals jouw man.’

			Ik was geen groot licht, Manny, maar heel dom was ik toch ook weer niet. ‘Wat bedoel je daar nou mee?’

			 Ze haalde haar schouders op, maar ging door met poetsen, alsof het onderwerp haar niet langer boeide. ‘Vraag maar aan Callie Mae. Ik zeg niets meer.’

			Ik liep paars aan van woede, maar hield mijn mond. Als ik iets had geleerd tijdens de jaren met je vader, was dat het wel.
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			Onderweg naar huis ging ik even langs bij de voedselbank om Callie Mae te spreken. Ze keek me bezorgd aan toen ik binnenliep. ‘Wat is er? Is er iets met jou, of met Fatimah?’

			De planken, die de vorige keer dat ik er was doorbogen van het eten, waren nu bijna leeg. Een van de tl-buizen aan het plafond flikkerde alsof hij op het punt stond door te branden en het rook er naar insectenspray. ‘Wat is er mis met mijn kerk?’ vroeg ik.

			Callie Mae keek zenuwachtig naar een oudere man met een wit vlasbaardje die zijn tas volstopte met de laatste spullen uit de rekken, en legde een vinger op haar lippen. Ze kwam op me af lopen. ‘Waar heb je het over?’ fluisterde ze. ‘Heb je gehuild?’

			‘Ik vertelde Fatimah dat Trent en ik tegenwoordig naar de kerk gaan, naar New Beginnings,’ zei ik, iets zachter nu. ‘Ik vroeg wat ze ervan vond en ze zei dat het een mooie kerk was, net zoals mijn man mooi is. Weet jij wat ze daarmee bedoelt?’

			Ze streek een losgeraakte lok uit haar gezicht. ‘Hoe moet ik dat weten? Dat mens heeft een heel eigen taaltje.’

			Ze ontweek mijn blik, waaruit ik opmaakte dat ze Fatimah heel goed begreep. ‘Ze zei dat ik het jou moest vragen.’

			‘Ik vermoord die griet,’ snoof ze verontwaardigd.

			Ik sloeg mijn armen over elkaar om duidelijk te maken dat ik niet van plan was me te laten afschepen.

			De man in de winkel klopte de knieën van zijn broek af en bracht zijn tas naar Callie Mae. Hij gaf haar een coupon. Ze keek ernaar, krabbelde er iets op en stopte hem in de zak van haar schort. Toen ze de man aanbood zijn boodschappen naar de auto te helpen dragen, keek hij haar duidelijk beledigd aan. Hij liep weg en we bleven alleen over.

			‘Wat bedoelde ze?’ vroeg ik nog eens, geïrriteerd dat mijn stem zo beefde.

			Callie Mae keek me medelijdend aan. ‘Ik denk dat Fati wil zeggen dat die kerk mooi is aan de buitenkant, maar dat de harten van sommige gemeenteleden dat helemaal niet zijn.’

			‘Hoe weet zij dat?’

			‘Edgard en zij zijn er een paar keer geweest, maar ik geloof niet dat ze zich er erg welkom voelden.’

			 ‘Tegen mij deed iedereen vriendelijk,’ zei ik.

			‘Je ziet er ook niet zo heel anders uit dan de gemeenteleden, toch?’

			‘Nee, dat kan het niet zijn. Er waren allemaal verschillende mensen.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien is er iets veranderd.’

			Ik hees mijn tas wat hoger. ‘Dus volgens Fatimah is mijn man mooi van buiten, maar van binnen niet ... zoiets?’

			Ze zuchtte. ‘Laten we naar buiten gaan. Ik wil een sigaret.’

			‘Ik dacht dat je gestopt was.’

			‘Was ik ook, en morgen stop ik weer.’

			Ik liep achter haar aan naar buiten, om het gebouw heen, en ging naast haar op de trap zitten. Boven ons waren de wolken druk bezig de zon te verdringen.

			Callie Mae ging op haar tenen staan en voelde langs de rand van de zonwering boven het stoepje. Ze haalde een pakje sigaretten en een aansteker tevoorschijn, tikte een sigaret uit het pakje en keek even achterom voor ze hem aanstak. Ik rook de scherpe tabaksgeur toen ze een trekje nam. ‘Zeg je het als je iemand ziet of hoort aankomen?’ Bij elk woord ontsnapte een grijs wolkje aan haar mond.

			‘Wat heeft Fatimah van mijn man te zeggen?’ vroeg ik nog eens.

			Ze draaide haar hoofd van me af en blies haar rook uit. Ik staarde naar een oude bus van de kerk die aan de andere kant van het parkeerterreintje stond. wonderwagen had iemand op de vieze achterruit geschreven. ‘Ze mag je man niet, Penny.’

			Natuurlijk had ik dat al begrepen, maar toch staken die woorden me nu ze hardop klonken. ‘En waarom niet? Hij heeft haar toch niets misdaan?’

			Ze wreef met haar vrije hand over haar voorhoofd alsof ze hoofdpijn had. ‘Ze denkt dat hij je mishandelt.’

			Ik voelde me verstrakken. ‘Zitten jullie over mij te roddelen als ik er niet bij ben?’

			Ze keek me gelaten aan. ‘Fatimah en ik zijn al lang met elkaar bevriend en we praten met elkaar. Dat doen vriendinnen.’

			‘Ik dacht dat Fatimah en ik vriendinnen waren.’

			Ze nam nog een trekje van haar sigaret. ‘Dat is ook zo, en wij tweeën ook. We proberen je echt niet klem te zetten. Heeft ze je verteld wat zij heeft meegemaakt?’ Ze wachtte mijn antwoord niet af. ‘Zij weet ook het een en ander van mishandeling. Toen ze weigerde te trouwen met de man die haar vader had uitgekozen, iemand die haar grootvader had kunnen zijn, sloeg hij haar bijna dood, terwijl haar zwager haar vasthield.’

			Ik veegde een mier van mijn schoen en keek hoe hij tussen het gras verdween. ‘Dat is vreselijk, maar dat betekent nog niet dat ze iets van mij afweet.’ De gedachte aan wat Fatimah was overkomen vervulde me met afschuw, en ik hield mezelf voor de gek dat mijn geval anders was, dat ik het op de een of andere manier verdiende. Trent had net zo veel van mij te verduren als ik van hem; jaloerse toestanden, onzekerheid en huilbuien om te beginnen.

			Ze tipte de as van haar sigaret af boven de betonnen traptreden. ‘Nou, zij denkt in ieder geval dat hij losse handjes heeft.’

			 Hoe het kwam dat ik opeens niet meer in de aanval ging, maar in de verdediging schoot weet ik niet, maar zo ging dat altijd bij mij. ‘Ze bedenkt het ter plekke. Ze heeft hem nooit een vinger naar me zien uitsteken. Hij heeft alleen gezegd dat hij haar toetje niet lekker vond, maar dat betekent nog niet dat hij Attila de Hun is.’

			Ik las in Callie Maes ogen dat ze het waarschijnlijk met Fatimah eens was.

			‘Nou, ze heeft ongelijk,’ zei ik.

			Ze keek me zo lang aan dat ik me ongemakkelijk ging voelen. ‘Goed,’ zei ze alleen toen ik mijn blik afwendde.

			‘Echt niet,’ zei ik nog eens.

			‘Goed, hij mishandelt je niet. Maar Fatimah denkt van wel.’

			In de verte klonk een autoalarm. Ik keek naar de weg, maar er stond een huis en een rijtje pijnbomen voor. Ik kwam overeind. ‘En denk jij dat ook?’

			Ze nam een trekje van haar sigaret.

			‘Aha.’

			‘Ze geeft om je, Penny. Ik ook.’

			Het autoalarm stopte. ‘Als ze om me gaf, zou ze niet over mijn man en mij roddelen. Dat doen vriendinnen niet.’

			Ze trapte haar sigarettenpeuk uit op de traptree. ‘Vriendinnen zeggen niet altijd wat je wilt horen. Ze vertellen je de waarheid. Wonden door een vriend geslagen zijn oprecht gemeend.’

			‘Dank je wel,’ zei ik, ‘maar ik heb al wonden genoeg.’

			Ze wilde iets gaan zeggen, maar werd onderbroken door een zacht gekraak. We draaiden ons allebei om en zagen een vrouw om de hoek van het gebouw aankomen. Ze bleef een paar meter van ons vandaan stilstaan en monsterde Callie Mae met een mollige hand in haar zij. Ik herkende haar, het was de vrouw met de vragenlijst toen ik hier voor het eerst hulp kwam vragen. ‘Je stond te roken, hè, Callie? Ontken het maar niet, want ik ruik het.’

			Callie Mae wees naar haar platgetrapte peuk. ‘Je hebt gelijk, Ginny Elizabeth Perfect, ik was aan het roken. Ik ben een grote meid, ik rook als ik dat wil.’

			De vrouw schudde afkeurend haar hoofd, met wobbelende onderkin. ‘Ben je vergeten dat ons lichaam een tempel van de Geest is?’

			‘Nee hoor, dat weet ik best,’ zei Callie Mae. ‘Probeer jij er ook aan te denken als je weer eens een derde portie junkfood opschept?’

			De vrouw keek naar mij alsof ze bijval van me verwachtte, en richtte haar aandacht toen weer op Callie Mae. ‘Nou, als je zo’n aanstoot neemt aan mijn eetgewoonten, dan ga ik voortaan wel alleen.’

			Callie Mae haalde haar schouders op.

			De vrouw keerde zich abrupt om, liep stampvoetend de trap op en knalde de deur achter zich dicht.

			‘Was dat ook een oprecht gemeende wond van een vriend?’ vroeg ik haar.

			Ze stak weer een sigaret aan. ‘Volgens mij wel, ja.’
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			Het was vervelend om samen te werken die week. Ik nam me voor om Fatimah net zo lang dood te zwijgen tot ze sorry zei, maar dat mens was zo koppig. Het leek haar niks te schelen dat ik geen woord tegen haar zei. Ze deed haar schoonmaakwerk en neuriede geestelijke liederen alsof ik er niet eens was.

			Ik werd er knettergek van. Na een dag of drie gaf ik het op. ‘Wil je dat ik de bovenverdieping doe?’ vroeg ik.

			Ze pakte een eetkamerstoel op en zette hem op de houten vloer zodat ze het karpet kon stofzuigen. ‘Waarom vraag je dat aan mij, ik ben je moeder toch niet?’

			Ik wierp haar een vermoeide blik toe. ‘Je kunt toch wel beleefd antwoorden? Zo’n rare vraag is het niet.’

			Ze pakte weer een stoel op en liep ermee om mij heen. Toen ze langs liep ving ik die bekende geur van onbekende kruiden op. Ze zette de stoel in de gang neer, onder een aquarel van James Dean. ‘Ik ben wel beleefd. Mijn antwoord was een niet zo rare vraag aan jou. Ik zei tenminste wat terug en jij niet.’

			Ik griste de bezem van de muur. ‘Wil je echt antwoord op de vraag of ik je moeder niet ben?’ Ik stak mijn arm uit en hield die naast de hare. ‘Nou, dat lijkt me niet.’

			Met een uitgestreken gezicht verplaatste ze de volgende stoel. Ik was zo kwaad dat ik wel kon stampvoeten, Manny. Maar al stond ik te popelen om de kou uit de lucht te halen, ik was niet van plan te zwichten terwijl zij fout zat. Zij had achter mijn rug over je vader en mij geroddeld. Ze had naar mij toe kunnen komen en me op de man af vragen of hij mij als boksbal gebruikte. Niet dat ik haar eerlijk antwoord had gegeven, maar volgens mij ging het haar ook niets aan.

			‘Goed,’ zei ik. ‘Dan doe ik de keuken wel.’

			Ze bukte zich en deed de stekker van de stofzuiger in het stopcontact. ‘Dacht ik al.’

			Haar toon was onuitstaanbaar chagrijnig. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Begrijp je me niet? Ik praat toch niet opeens Arabisch?’

			Ik keek haar door mijn oogharen aan. ‘Zeg maar helemaal niks meer tot je je excuses wilt aanbieden.’

			Ze kwam overeind en trok het snoer van de stofzuiger uit de war. ‘Waarom zou ik mijn excuses moeten doen?’

			Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Dat meen je niet! Je kletst achter mijn rug om met Callie en beschuldigt mijn man van mishandeling. Dat vind ik heel erg.’

			Ze schonk me geen aandacht, maar zette met een duwtje van haar voet de stofzuiger aan en bewoog het zoemende apparaat heen en weer over het Perzische tapijt alsof er geen vuiltje aan de lucht was.

			Ik ging elke centimeter van de keuken met boenwas te lijf, terwijl ik al mompelend hele denkbeeldige conversaties met Fatimah voerde. Waarschijnlijk was het er nooit eerder zo schoon geweest.

			Pas toen Fatimah in de deuropening verscheen met haar schoonmaakspullen al ingepakt, kreeg ik door hoelang ik al in de keuken bezig was geweest. Ze keek me strak aan.

			‘Wat moet je?’ vroeg ik ten slotte.

			Ze klakte geërgerd met haar tong. ‘Terwijl jij op je gemakkelijkste één kamer hebt schoongemaakt, heb ik de rest van het huis gedaan.’

			Ik keek op het klokje van de magnetron en zag dat er bijna twee uur waren verstreken. Ik geneerde me, maar liet het niet merken; die voldoening gunde ik haar niet. ‘Nou, in ieder geval is de keuken schoon.’

			‘Als het aan jou lag was dat het enige dat schoon was.’

			Dat deed de deur dicht, ik had er genoeg van. ‘Ik ben je zo zat, Fatimah.’

			Ze negeerde mijn woorden, pakte de bezem in haar vrije hand en liep naar de deur. Ik was zo woest dat ik haar bij de schouder pakte zodat ze wel naar me moest luisteren. Ze draaide zich plotseling om en keek me zo fel aan dat ik verstijfde.

			Ik liet haar los.

			‘Blijf voortaan van me af,’ fluisterde ze.

			‘Ik wou alleen maar dat je naar me luisterde.’

			Ze richtte de bezemsteel op me. ‘Raak me nog eens aan en je bent je hand kwijt. Echt.’

			‘Mij maak je niet bang,’ zei ik, maar dat was natuurlijk wel zo.

			 Toen ze haar schoonmaakspullen op de grond en de bezem tegen de muur zette, dacht ik even dat ze echt op het punt stond me aan te vallen.

			 Ik voelde een adrenalinestoot terwijl ik haar met gebalde vuisten aankeek, klaar om me te verdedigen.

			Met een verwilderde blik in de ogen prikte ze met een vinger in mijn richting. ‘Ze hebben me geslagen. Verkracht. Gespuugd. Niemand raakt me meer aan. Begrijp je?’

			Ik knikte.

			Soms moet je voor jezelf opkomen, Manny, ook al betekent dat dat je klappen krijgt, maar als je met een gek te maken krijgt, moet je maken dat je wegkomt. En op dat moment was ze echt gestoord.

			‘Dat je man zijn handen niet thuis kan houden geeft jou niet het recht aan mij te zitten.’

			‘Waarom denk je dat?’ vroeg ik, deels om de spanning te breken, maar ook omdat ik wilde weten waarom ze dacht dat mijn man me sloeg.

			‘Dat denk ik niet, dat weet ik zeker.’

			‘Je weet helemaal niets,’ zei ik. ‘Je had dat niet tegen Callie moeten zeggen.’

			 De verwilderde blik verdween even snel uit haar ogen als hij gekomen was. ‘Ik weet niet veel, Pieny. Ik heb geen school gehad, maar ik kan de angst lezen in de ogen van een vrouw die door haar man geslagen wordt. Ja, hij slaat je, maar er zijn nog ergere wonden, onzichtbare. Toch?’

			Ik kreeg geen lucht. Waarom zetten ze me voor het blok nu het net beter ging met Trent? Ik wilde er niet meer over praten, de klappen behoorden tot het verleden. En dat wilde ik niet meer oprakelen. ‘Niet waar, Fatimah.’

			Ze pakte haar kratje op. ‘Je man is misschien blind, ik niet.’

			Ik greep de bezem, duwde haar opzij en stapte in de auto. Ik keek strak voor me uit naar een halfdode wilg die er zo moedeloos uitzag als ik me voelde. Fatimah zette met een effen gezicht de schoonmaakspullen op de achterbank en ging achter het stuur zitten.

			‘We moeten nog een huis, het laatste gelukkig. Het is dat grote huis dat een hele straat nodig heeft.’

			‘Waarom praat je met me?’ vroeg ik zonder mijn blik van het raam af te wenden. Een roodborstje verdween achter het bruin-groene gordijn van wilgenblad.

			Ze startte de auto en reed achteruit de afrit af. ‘Waarom niet?’

			Ik keek haar verveeld aan. ‘Meen je dat nou?’

			‘Ja, dat meen ik,’ zei ze alsof ze niet begreep dat het een retorische vraag was. ‘En jij?’

			Ik richtte mijn aandacht weer op het raam en de huizen en auto’s die in een waas voorbijflitsten. Het was nog een minuut of twintig naar ons volgende adres. Na een kwartier hield ik het niet meer uit. ‘Je vergist je.’

			‘Over het adres?’

			‘Over Trent.’

			‘Niet.’ Ze verwisselde van baan. Een verkeerslicht sprong op oranje en ze stond bovenop de rem. Ik kon nog net met een hand tegen het dashboard voorkomen dat ik naar voren schoot. Blijkbaar had niemand haar verteld dat oranje plankgas betekent en geen noodstop.

			‘Vroeger sloeg hij me, dat heb je goed gezien. Maar nu niet meer.’

			Ze schonk me een gelaten blik. ‘Wanneer is hij gestopt?’

			Ik formuleerde mijn antwoord in gedachten zodat het niet zielig klonk als ik het hardop zei.

			‘Zal ik raden?’ Ze tikte ritmisch met haar duimen op het stuur. ‘Toen hij blind werd.’

			Ze had gelijk, realiseerde ik me bitter. ‘Nou en, hij is veranderd. Daar gaat het om.’

			Het licht sprong op groen en Fatimah trok zo hard op dat ik in mijn rugleuning gedrukt werd. ‘Als hij nog kon zien zou hij je nog slaan.’

			Ik weigerde dat te geloven. Tenslotte ging zijn gezichtsvermogen elke dag vooruit. Stel dat hij weer helemaal kon zien? Ik huiverde bij de gedachte. ‘Maar dat is gewoon niet zo.’

			‘De ogen van het hart gaan niet zomaar open als iemand niet meer kan zien.’

			Ik was dat filosofische gewauwel zo zat. ‘Alsof jij alles altijd weet. Jij weet ook niet wat er in Trents hart leeft, dat weet God alleen.’

			 ‘God heeft mij ogen gegeven en ik zie hoe Trent is. Jij bent zijn vrouw, jij ziet het ook. Alleen wil je het niet toegeven.’

			Ik wendde me af zodat ze niet kon zien dat de tranen in mijn ogen sprongen.

			‘Je huilt omdat ik eerlijk ben. Het is jouw schuld niet, Pieny. Het was ook niet mijn schuld dat mijn vader mij sloeg. En ook niet dat ik verkracht werd. Zij moeten beschamen, ik niet. En jouw man moet zich beschamen, niet jij.’

			‘Hij heeft zijn leven gebeterd,’ zei ik snikkend. ‘Mensen kunnen veranderen. Hij is veranderd.’

			Ze reed van de weg af en zette de auto stil naast een zwarte postbus aan een verweerde paal. Op een veranda zat een kale man die ons vanaf zijn schommelbank bekeek.

			Fatimah bestudeerde me lange tijd zwijgend. ‘Ik weet niet hoeveel keer je man je heeft geslagen,’ zei ze ten slotte. ‘Het blijft alleen nooit bij één keer, dat weet ik wel.’

		

	


	
		
			20

			Ik wilde zo snel mogelijk naar je vader toe, bij hem op de bank kruipen en deze akelige dag van me afschudden. Natuurlijk ging ik het niet met hem hebben over Fatimahs beschuldigingen. Hij zou alleen maar op haar gaan schelden en mij een schuldgevoel aanpraten zodat ik mijn baan opzegde, en dat wilde ik niet. Lekker samen op de bank, daar knapte ik wel van op. Maar zelfs dat was me niet gegund.

			Zodra ik de deur opendeed sloeg de lucht van drank, sigaretten en wiet me tegemoet. Trent zat op de bank met die vrouw met zwart haar die ook in het ziekenhuis was. De salontafel en de vloer waren bezaaid met lege bierblikjes en de asbak stroomde over van sigarettenpeuken, sommige tot op het filter opgerookt, andere na het aansteken vergeten, zodat er niets dan een lange, grijze askegel was overgebleven.

			Trent en Norma moesten ergens zo hard om lachen dat ze me niet eens hoorden binnenkomen.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

			Ze maakten spleetoogjes, deden hun mond met een klap dicht en keken me aan... om meteen weer in de lach te schieten.

			Ik ben er niet trots op, maar even had ik de neiging om het zwarte slierthaar uit haar hoofd te trekken. Het was maar goed voor ons allebei dat ze weer snel haar mond dichtdeed en naar je vader keek. Nu valt het me op dat ik vroeger telkens de verkeerde mensen de schuld gaf van mijn problemen. Minder riskant waarschijnlijk.

			Trent moest moeite doen zijn lach in te houden. ‘Penny, je kent Norma van mijn werk nog wel.’

			Ik zei niets, tenminste niet met mijn mond. Hopelijk zeiden mijn ogen alles wat ik wilde zeggen.

			Struikelend over haar eigen voeten kwam ze naar me toe en stak een hand uit. De vuurrode lak op haar nagels schilferde al af. Ik keek net zo lang naar haar hand tot ze hem terugtrok. ‘Het spijt me, Penny, je denkt misschien dat... maar geloof me, we...’

			‘O, schei toch uit, Norma.’ Trent nam een grote slok bier, plette zijn blikje toen tussen zijn handen en liet het op de vloer vallen. Daar kletterde het tegen een ander leeg blikje aan. ‘Penny, doe niet zo onbeleefd. Norma kwam goed nieuws vertellen. Heel goed zelfs. We zijn het aan het vieren. Drink ook een biertje met ons mee.’

			Ons. Het klonk als gekras op een schoolbord. ‘Wat voor nieuws?’ vroeg ik koeltjes terwijl ik de vrouw tersluiks aankeek. Met haar kromme neus en zwarte kraaloogjes zag ze eruit als een kraai, maar ze had rondingen die ik niet had. Trent zei vaak dat ik een jongensfiguur had. Dat klonk alsof hij een beetje meer niet verkeerd vond. En ja hoor, hij had dat beetje meer weer gevonden.

			 Hij viste een cheque uit zijn broekzak en trok hem strak. ‘Ik krijg weer salaris, schat. Onze geldzorgen zijn in één klap over.’

			‘Waar heb je het over?’ Ik zag dat zij naar hem keek.

			Norma stond midden in de huiskamer, helemaal high, zenuwachtig te friemelen alsof ze zich geen raad wist met haar handen. ‘Ik heb Ralph overgehaald om Trent uit te betalen zolang hij nog geen uitkering krijgt.’

			‘O ja?’ vroeg ik. Waarom mocht liefdadigheid voor hem nu ineens wel en voor mij niet?

			‘Ze hoefde alleen maar te zeggen dat ik naar een advocaat was geweest,’ zei hij.

			‘Stanford Gourdfest,’ spuwden ze tegelijkertijd uit, waarna ze weer in de lach schoten alsof ze nog nooit zoiets grappigs gehoord hadden.

			 Trent bedaarde wat. ‘Een gewone naam zoals John Smith, daar kon ze niet opkomen, maar zoiets belachelijks wel.’

			Ze deed alsof ze beledigd was. ‘Nou, hij trapte er toch in?’

			Ik bestudeerde ze, op zoek naar sporen van intimiteit. Hun kleren waren niet verfomfaaid, hun haar niet door de war. Ik ontspande me ... tot ik de roze veeg bij Trents linkeroor zag. Dezelfde kleur als de uitgedroogde lippenstift van Norma.

			Met een knoop in mijn maag probeerde ik mijn stem in bedwang te houden. ‘Er zit lippenstift op je gezicht.’

			Hij veegde de verkeerde wang af. ‘Trek je nu alweer veel te snel conclusies? Ze heeft me een kus op mijn wang gegeven, nou en? Deed je moeder dat nooit? Dat heeft toch niets te betekenen?’

			Ik hees mijn tas op mijn schouder en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Ik wil dat ze weggaat. Meteen.’

			 Norma keek met bloeddoorlopen ogen van de een naar de ander.

			‘Luister eens even,’ begon Trent, maar ze viel hem in de rede.

			‘Nee, laat maar. Ik moest toch opstappen. En ik begrijp het wel. Ik zou het ook niet leuk vinden als ik thuiskwam en mijn man had een vrouw op bezoek.’

			Ik zag hem zijn kaken op elkaar klemmen en kreeg een inval. Hij was ontzettend jaloers, daarmee kon ik er misschien achter komen of ze wat hadden samen.

			‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Norma heette je, toch? Dank je voor wat je voor ons geregeld hebt. Het was gewoon een zware dag, dat moet ik niet op jou afreageren. Blijf vooral en drink nog een biertje.’

			Ze keek onzeker naar Trent en raapte toen toch haar tas op; eentje met een zebraprint waarvan het wit zo vergeeld was als onze muren. ‘Ik moest echt maar eens gaan.’

			‘Een knappe vrouw zoals jij heeft natuurlijk ook een man die op haar wacht,’ dwong ik me te zeggen.

			Er kwamen geen lachrimpels om haar ogen toen ze glimlachte.

			Trent liep rood aan.

			‘Wat doet je man?’ vroeg ik.

			Ze keek weer naar hem als om te vragen of ze wat mocht zeggen. ‘Hij is lasser, net als Trent.’

			Ik legde mijn tas op het tafeltje bij de deur maar hield mijn autosleutels in de hand, voor het geval dat. ‘O, dus jullie werken samen?’

			Ze schuifelde met haar voeten. ‘Vroeger wel. Nu werkt hij niet veel meer.’

			Ik deed alsof ik medelijden had. ‘Waarom niet?’

			‘Hij zegt dat hij daar te knap voor is.’

			Ik hoorde dat mijn lach vals klonk. ‘Met zo’n mooie vrouw als jij zal dat wel zo zijn.’ Het compliment bleef bijna in mijn keel steken. Ik hield je vader de hele tijd uit mijn ooghoeken in de gaten.

			‘Penny, kap eens met dat verhoor,’ gromde hij.

			‘Ik probeer vriendelijk te zijn. Nou zeg, het is ook nooit goed. Eerst ben ik onbeleefd, dan mag ik weer niet aardig zijn.’ Zo brutaal was ik anders nooit. Mijn therapeut zegt altijd dat iemand pas kan veranderen als hij er echt zijn buik vol van heeft; dat was bij mij vast ook zo.

			‘Een knappe man is juist goed,’ zei ik, terwijl ik tot mijn voldoening zag dat Trent rood werd en Norma ineenkromp.

			Ze viel waarschijnlijk op een bepaald type mannen, dacht ik: knap, lui, zuiplap.

			‘Eh, Penny, leuk om je weer te zien, maar ik moet er echt vandoor.’ Ze liep naar de deur en keek nog even om naar Trent. ‘Hopelijk gaat het zo. Ik zal ervoor zorgen dat je salaris betaald wordt tot je een uitkering krijgt, goed?’

			‘Jaja. Ga nou maar snel naar huis naar die knappe man van je.’ Zijn ijzige toon vertelde me precies wat ik wilde weten. Ik had het verwacht, maar toch was ik helemaal van streek.

			‘Zou je wel gaan rijden zo?’ vroeg ik toen ze bij de deur was. Niet alleen omdat ik me zorgen om haar maakte, maar vooral om de onschuldige slachtoffers, mocht ze een ongeluk veroorzaken. ‘Waarom vraag je je man niet even of hij je komt halen?’

			Ze wuifde mijn vraag weg. ‘Nee, zo kan ik het beste rijden. Hou ik me tenminste aan de maximumsnelheid.’

			Lekker is dat, dacht ik. In stilte bad ik of God haar wilde behoeden zodat ze niemand iets zou aandoen. Ik wou dat ik ook voor haar zelf kon bidden. Weet je, Manny, ik denk nog vaak dat ik toen in de gelegenheid was om te bidden om bescherming voor haar, en vraag me altijd af of door dat ene gebed alles anders zou zijn gelopen. Blijkbaar wil ik nog steeds de schuld van de hele wereld op mijn schouders nemen, alsof Jezus niet de enige is die dat kan.

			Toen Norma eindelijk wegging, liep ik naar het raam en keek toe hoe ze in haar aftandse Honda kroop die aan de overkant van de straat geparkeerd stond.

			‘Wat was dat allemaal?’ wilde hij weten.

			‘Wat was wat?’ vroeg ik zo onverschillig mogelijk, zonder de haat te laten doorklinken die ik voelde. Ik liet hem in zijn jaloerse sop gaarkoken en liep naar de keuken.

			‘Hé, niet zomaar weglopen,’ riep hij. ‘Kom onmiddellijk terug en vertel mij eens waarom jij mijn vrienden als drek durft te behandelen.’

			Ik draaide de kraan open zodat ik hem niet meer kon verstaan en begon de afwas te doen die hij voor me neergezet had. Twee borden. Twee vorken. Twee kopjes, ééntje met een rand vol lippenstift. En wie mocht het allemaal weer schoonmaken?

			In gedachten zag ik ze samen. Ze kuste zijn wangen, daarna zijn mond, zijn hals. Plotseling werd ik woedend en smeet het bord op de grond. Het brak kletterend aan scherven.

			Trent snelde naar de keuken, een bezorgde blik op zijn gezicht. ‘Wat is er gebeurd?’

			Ik pakte een plastic beker uit de gootsteen en gooide die naar zijn hoofd. Ik raakte hem midden op zijn voorhoofd, zijn hand was net te laat om hem af te weren.

			Ik greep naar het tweede bord en wilde ook dat naar hem toe gooien, maar verstijfde toen ik hem in elkaar zag krimpen. Mijn vechtlust was op slag verdwenen. Mijn oma zei altijd dat wanneer je een kikker kust, die niet in een prins verandert, maar jij in een kikker. Ik had ineens door dat dat nu met mij gebeurde.

			Ik legde het bord terug in de gootsteen. ‘Het spijt me,’ fluisterde ik.

			‘Hé, Penny, wat is er met jou aan de hand vandaag?’

			Ik sloeg mijn armen om me heen; ik had het plotseling koud en ik was bang. ‘Je bent met haar naar bed geweest.’

			‘Wat?’ Hij trok een verveeld gezicht. ‘Begin nou niet weer...’

			 Ik probeerde een snik te onderdrukken, maar dat lukte niet en ik liet me huilend op mijn knieën zakken. ‘Ik verwacht jouw baby en jij slaapt met dat mens. Mijn kind heeft straks niet eens een vader.’ Ik moest zo hard huilen dat ik ademnood kreeg.

			Hij raakte mijn schouder aan maar ik had niet eens de kracht om ineen te krimpen. Ergens wilde ik dat hij me sloeg. Op dat moment leek lichamelijke pijn me draaglijker dan die allesverterende angst vanbinnen. Maar in plaats van slaan knielde hij naast me op het zeil en nam me stevig in zijn armen. ‘Nee, Penny, echt niet. Stil maar, ik slaap niet met haar. Het is maar een collega. En waarom zou ik zo’n afgeleefd mens willen met zo’n pronkvrouw als jij?’

			Daardoor voelde ik me meteen een stuk beter, wat natuurlijk belachelijk was. Ik wist dat hij loog; met mij liep je niet te pronken en zo oud zag zij er ook niet uit, maar ik wilde het graag geloven. Ik verwachtte zijn baby. Ik was zijn vrouw. Of ik geloofde hem, óf ik ging ervandoor, en daar was ik nog niet aan toe.

			 ‘Je rookt ook weer binnen,’ zei ik door mijn tranen. ‘Je had het zo beloofd. Nu rookt onze baby mee!’ Bij die gedachte moest ik nog harder huilen.

			‘Het spijt me,’ zei hij terwijl hij mijn hals streelde met zijn lippen. ‘Je hebt gelijk. Ik stop ermee. En zij komt hier ook niet meer als je daar zo door van streek raakt. Ik beloof je dat ik echt niet meer in huis zal roken.’ Hij probeerde mijn tranen uit mijn ogen te vegen, maar raakte vooral mijn wenkbrauwen. ‘Stil nou, kalm nou maar. Dit is vast slechter voor de baby dan een beetje sigarettenrook. Rustig maar, liefje. Ik houd van jou. En van de baby. Ik geef niks om die vrouw.’

			Na nog een paar gierende uithalen kalmeerde ik een beetje. Ik voelde me zo’n slappeling. Het irriteerde me mateloos dat ik me zo veel aantrok van wat hij deed en met wie, maar ondanks alles hield ik van hem, Manny. Tenminste, dat hield ik mezelf voor. In werkelijkheid probeerde ik wanhopig iets goed te krijgen wat me vroeger niet was gelukt. Ik werd mishandeld en afgewezen door Trent, net als door mijn vader vroeger, maar dacht dat ik dat kon veranderen. Alles op alles zette ik om iemand van me te laten houden die daar niet toe in staat was.

			We gingen op de bank zitten en ik droogde mijn tranen. Ik keek en hij luisterde naar het avondjournaal. Na twee inbraken en drie moorden wendde hij zich naar mij. ‘Je weet wat dit betekent, hè?’

			Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en koesterde me in zijn warmte. ‘Waar heb je het over?’

			‘Over mijn salaris.’

			Ik had een vermoeden wat er ging komen, maar deed alsof in de hoop dat ik me vergiste. ‘Nou?’

			‘Het betekent dat je niet meer hoeft te gaan werken.’

			Ik was helemaal niet van plan om te stoppen, ook al was ik boos op Fatimah en Callie Mae. Toen hij nog werkte was het al zwaar, kun je nagaan hoe het zou zijn als hij de hele dag thuis was.

			‘We zullen zien,’ zei ik.

			Zijn stem zakte een octaaf. ‘Ik zei dat je niet meer hoeft te gaan werken.’

			Ik stond op en begon de lege bierblikjes op te ruimen. ‘Alsjeblieft, Trent, dat kan ik er nu niet bij hebben. Ik heb zo’n zware dag gehad.’

			‘Nou, dat is voortaan verleden tijd.’

			Als dat zou kunnen. ‘Een baby is duur, daar hebben we geld voor nodig,’ zei ik. ‘Voor luiers, babyvoeding, schoolgeld.’

			‘Als je maar niet denkt dat mijn kind naar een of andere tweederangs crèche gaat.’

			‘Ik stop met werken als ze er is, goed?’

			Hij zei niets en zat daar maar met die bekende frons op zijn voorhoofd.

			Ik begon te begrijpen hoe jouw leven eruit zou zien. Of ik nu werkte of niet. Je vader zou je misschien verafgoden als zijn prinsje of prinsesje, maar mij ondertussen behandelen als zijn voetveeg. Hoe zou jij dan opgroeien? Tot een man die later net zo met zijn vrouw omging? Of misschien tot een vrouw zoals mama en ik, die dat allemaal van hun man pikken?

			Ik probeerde de gedachte van me af te zetten, maar die was hardnekkig. Hier kan ik niks aan doen, hield ik mezelf voor. Het kwam allemaal wel goed. Ik zou nog harder bidden of je vader zijn leven zou beteren. Het zou ooit wel goed komen, hoe dan ook.
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			Een sterk wapen in de hand van een vrouwenmishandelaar is afzondering. Als er geen vrienden of familieleden in de buurt zijn, wie kan een vrouw dan vertellen dat het niet normaal is wat ze doorstaat? En als ze er eindelijk niet meer tegen kan, waar kan ze dan naartoe? Wie helpt haar steeds meer zelfvertrouwen te krijgen tot ze eindelijk nee durft te zeggen tegen iets waarvan ze diep in haar hart weet dat het verkeerd is? De man vertelt haar dat ze hem toch alleen maar nodig heeft, maar niemand kan alles voor een ander zijn.

			De meeste vrouwen hebben zussen, vriendinnen of een moeder van wie ze vrouwendingen kunnen leren. Ik was nog een tiener toen ik een relatie met je vader kreeg, en tot ik die schoonmaakbaan kreeg leefde ik compleet geïsoleerd. Ik wist helemaal niet wat normaal was tijdens een zwangerschap en wat niet.

			Toen ik eindelijk met mijn moeder kon bellen en over jou praten, raadde ze me aan naar de bibliotheek te gaan en een paar boeken te lenen, maar daar was ik nog niet aan toegekomen. Ging Trent maar eens even weg zodat ik alleen in huis was en haar weer kon bellen. Ik had zo veel te vragen.

			Fatimah en ik waren op een morgen net aan ons eerste huis begonnen toen ik merkte dat ik wat bloedverlies had. Wist ik veel of ik me daar zorgen om moest maken.

			Fatimah had een mondkapje voor en stond in de keuken een emmer bleekwater te mengen. De geur prikte in mijn neus toen ik naar haar toe liep.

			‘Heb je geen maskertje?’ vroeg ze.

			Ik deed een paar stappen terug. ‘Is het erg als ik een beetje bloed?’

			Ze draaide de dop weer op de fles chloor en tilde de emmer op de tegelvloer. ‘Bloed je?’

			‘Een paar druppels maar,’ zei ik zenuwachtig.

			‘Dat hoort niet, hoor.’ Ze zette de fles op het aanrecht naast de broodrooster en draaide zich naar me om. Ik schrok van de blik in haar ogen. ‘Ben je al naar de dokter geweest?’

			‘Echt, maar een paar druppels,’ herhaalde ik.

			‘Ik bel Callie Mae.’ Ze gebruikte de telefoon van het huis om haar te vertellen wat er aan de hand was. ‘Ze wacht in de kliniek op ons,’ zei ze nadat ze de hoorn had neergelegd.

			We zochten onze spullen bij elkaar, en ik begon me echt zorgen te maken toen ik zag hoe snel Fatimah opruimde. Deze vrouw had bevallingen begeleid. Ze wist veel beter dan ik wat zorgwekkend was en wat niet.
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			In de kliniek moesten we wachten in een kamertje waar het naar ontsmettingsmiddel rook. Er stonden een paar stoelen tegenover een wand vol dikke handboeken en er lag een beduimeld vrouwenblad op een bureaustoel. Het leek alsof we al eeuwen zaten te wachten toen er eindelijk een roodharige vrouw in een verpleegstersuniform binnenkwam met een klembord bij zich. Ze pakte het tijdschrift van de stoel, ging tegenover ons zitten en begon vragen op me af te vuren. ‘Hoe ver ben je al? Sinds wanneer verlies je bloed? Heb je ook buikpijn?’ Het ging maar door tot ze het hele formulier had ingevuld.

			 Toen ze alle nodige informatie had ging ze me voor naar een kamer tegenover die waar ik de vorige keer een echo had gehad. Fatimah wachtte op de gang terwijl ik mijn kleren uittrok en een ziekenhuishemd van dun papier aandeed. Ik ging op de onderzoekstafel zitten en luisterde naar de zachte muziek en het geritsel van het papier waarop ik zenuwachtig zat te draaien. Toen ik riep dat Fatimah weer binnen mocht komen, was Callie Mae er ook bij.

			Ze rende op me af en omhelsde me warm. ‘O, lieverd, alles komt goed.’

			Ik hield toen al zo veel van je, Manny, dat ik de gedachte niet kon verdragen dat ik na alles wat ik al kwijt was ook jou zou moeten verliezen. ‘Ik maak me om mezelf niet zo’n zorgen,’ zei ik.

			 ‘De baby is vast ook gezond.’ Callie Mae trok mijn hoofd tegen haar schouder en streelde mijn haar zoals mijn moeder dat vroeger deed.

			‘Maar als er wel iets mis is?’ vroeg ik angstig.

			 Fatimah pakte me bij de hand. Ze had ontzettend koude handen. ‘Ik heb veel vrouwen met bloedverlies meegemaakt. Soms is bloeden heel gevaarlijk, en soms is er niks aan de handen.’

			Heel gevaarlijk: de woorden hingen boven me als het zwaard van Damocles.

			Callie Mae keek haar fronsend aan. ‘Daar help je niemand mee.’

			Fatimah keek haar niet-begrijpend aan. ‘Maar ik zei toch: soms niet?’

			Instinctief legde ik mijn hand op mijn buik, alsof ik je zo kon beschermen. Callie Mae legde haar handen op de mijne, en Fatimah weer daarop. Om beurten baden we dat je niets zou mankeren.

			Na een poosje kwam de verpleegkundige weer terug, nu samen met een Aziatische man in een witte jas. Hij zag er veel te jong uit om al arts te zijn. Hij gaf me een hand. ‘Goedemorgen, ik ben dokter Lee.’

			Zijn hand voelde zachter aan dan bij een man paste. Ik vertelde hem nog eens wat ik ook aan de verpleegkundige had gezegd.

			‘Ik zal even kijken.’ Hij richtte zich tot Callie Mae en Fatimah. ‘Zou u even naar de wachtkamer willen gaan? Ik roep jullie als we klaar zijn.’

			Callie Mae voelde waarschijnlijk aan dat ik liever iemand erbij had, want ze vroeg of ze mocht blijven.

			De arts keek naar de verpleegkundige, die instemmend knikte, en toen naar mij. ‘Als u het goed vindt, mevrouw Taylor?’

			‘Graag,’ zei ik.

			Callie Mae kwam naar het hoofdeind van de onderzoekstafel en hield mijn hand vast terwijl ze haar blik alleen op mijn gezicht gericht hield. De dokter zette mijn voeten in koude beugels van metaal en zei dat ik mijn benen moest ontspannen. Ik vroeg me af of hem dat zou lukken als hij daar zelf lag.

			Hij trok een gordijn dicht om blikken van de kant van de gesloten deur af te weren. Ik concentreerde me op Callie Maes glimlach in een poging niet te letten op de vreemde dingen die de dokter deed. Ze had een perzikkleurig lijntje rond haar dunne lippen getrokken en ze gestift in een lichtere tint van dezelfde kleur. Haar tanden waren klein en een beetje geel. Misschien zou ze wittere tanden hebben als ze niet meer rookte.

			Ze kletste over koetjes en kalfjes terwijl de dokter mij onderzocht. Hij zei niets en liet ook niet merken wat hij wel of niet aantrof.

			‘Ik heb Trent gebeld,’ zei Callie Mae.

			‘Wat zei hij?’ vroeg ik. Zou hij nuchter geweest zijn toen ze hem aan de lijn kreeg? Waarschijnlijk wel, hij begon meestal pas na de middag met drinken.

			De dokter trok de stalen eendenbek weer terug en liet hem galmend in de bak vallen die de verpleegkundige hem aanreikte.

			Callie Mae keek op van het geluid. ‘Hij maakte zich zorgen om jou en om de baby.’

			‘Wat zei hij?’ vroeg ik nog eens.

			Ze richtte zich weer op mij. ‘Hij komt eraan. Ik heb hem een lift aangeboden, maar hij zei dat hij wel een taxi nam.’

			Ik hoopte maar dat hij niet zou struikelen als hij het huis uitliep, en dat hij niet werd opgelicht als hij moest betalen. Dat hij dat allemaal voor me overhad was geweldig.

			De dokter zei dat ik iets omhoog moest schuiven en bevrijdde mijn voeten uit de beugels. Hij gooide zijn handschoenen weg, waste zijn handen en vroeg of ik mijn hemd wilde optillen en mijn buik vrijmaken. Hij spoot er een koude gel op en zocht met een echoapparaat naar het hartje van de baby. Toen het kloppen hoorbaar werd, glimlachte ik.

			‘Dat is te langzaam,’ zei hij alsof hij mijn gedachten kon lezen.

			Hij bewoog het apparaat naar beneden. ‘Dat was jouw hartsl...’ Voordat hij zijn zin kon afmaken ving hij weer een ritme op, maar dit was veel sneller. Hij keek me aan. ‘Dat is je baby. Een sterke, regelmatige hartslag. Precies wat ik wilde horen.’

			Er viel een enorme last van mijn schouders toen ik je hartje hoorde bonzen, Manny. Ik had er wel de hele dag naar willen luisteren, maar dokter Lee zette het ding uit en veegde de gel van mijn buik met een papieren handdoekje.

			Hij mikte de vieze doek in een mand, ging zijn handen weer wassen en liep toen met Callie Mae de kamer uit zodat ik me kon aankleden. Over een paar minuten kwam hij met me praten, zei hij.

			Toen ik mijn kleren weer aanhad, liep ik naar de deur om te zeggen dat ik klaar was. Met de deur op een kier hoorde ik je vader. Hij vroeg met dichtgeknepen keel aan Callie Mae hoe het met me ging.

			Ik opende de deur en Callie Mae begeleidde hem naar mij.

			‘Trent,’ zei ik, ‘dank je dat je gekomen bent.’

			Hij zag er vreselijk uit met zijn gekreukelde overhemd en groezelige gezicht, maar toch was ik dolblij hem te zien. ‘Hoezo dank je?’ vroeg hij. ‘Het is ook mijn baby daarbinnen, hoor. Natuurlijk ben ik gekomen.’

			Het was misschien overgevoelig van me, maar ik was gekwetst dat hij niets over mij zei.

			Ik omhelsde hem terwijl Callie Mae naar de wachtkamer ging waar Fatimah zat. Ik loodste hem naar de stoel naast de onderzoekstafel en hielp hem te gaan zitten.

			‘We hebben het hartje gehoord,’ zei ik, ‘dus ze mankeert vast niets.’

			‘Waarom zeg je telkens zij tegen hem?’ vroeg hij.

			‘En waarom zeg jij telkens hij tegen haar?’

			De glimlach die even op zijn gezicht verscheen, verdween weer. ‘Ik was zo bang, Penny. Als jou iets zou overkomen...’ Hij kreeg een brok in zijn keel en kon niet verder praten.

			Er werd twee keer op de deur geklopt. Dokter Lee kwam de onderzoekskamer binnen, nu zonder de verpleegkundige. Hij stelde zich voor aan je vader en trok een bureaustoel naar zich toe. ‘Ik denk niet dat we ons grote zorgen hoeven te maken over je bloedverlies, maar ik wil voor de zekerheid nog een echo laten maken. Pas tot die tijd een beetje op: geen seks, geen hete baden en alle inspanning vermijden. Een beetje bloeden komt vaker voor, maar het kan wijzen op een bepaalde afwijking, placenta praevia.’

			Trent opende zijn mond, vast om te vragen wat dat was, maar de dokter ging al verder. ‘Dat betekent dat de placenta helemaal onder in de baarmoeder groeit en de cervix gedeeltelijk of helemaal afsluit.’

			Ik voelde me zo ontzettend dom. Ik wist niet eens wat een cervix was, maar durfde er niet naar te vragen.

			Trent boog zich voorover. ‘En als ze dat heeft?’ vroeg hij.

			Dokter Lee keek even naar de pieper die aan de zak van zijn jasje hing en daarna weer naar ons. ‘We weten meer na de volgende echo. Wanneer dit het geval is, zullen we voorzorgsmaatregelen moeten nemen. Maar het is nu nog te vroeg om je zorgen te maken.’

			‘Zie je er zo jong uit als je klinkt?’ vroeg Trent.

			De arts grijnsde alsof hij die vraag al te vaak had gehoord. ‘Ik ben zevenentwintig, en inderdaad, ik zie er jong uit.’

			‘Dank u wel, dokter,’ zei ik, in een poging het onderzoek zo snel mogelijk af te ronden voor Trent nog meer gênante vragen kon stellen. ‘Wanneer moet ik weer langskomen?’

			Dokter Lee kwam overeind en rolde de stoel naar de plek naast de kast waar hij hem vandaan had gehaald. ‘Zeg maar tegen de receptie dat ze aan het eind van deze week een afspraak moeten maken.’
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			De vijf dagen tussen mijn bezoek aan de arts en de afspraak voor de echo waren bitterzoet. Callie Mae stond erop dat ik niet zou werken tot ik het tweede onderzoek achter de rug had, dus ik moest het bijna een hele week thuis met Trent uithouden. Hij deed zijn best om me alles uit handen te nemen, maar bezorgde me uiteindelijk meer werk dan wanneer hij me mijn gang had laten gaan.

			Hij deed een poging spaghetti te koken, maar liet het water overkoken en zette de keuken blauw. Hij brak een glas toen hij de afwas wilde doen, maar zag te weinig om alle scherven op te kunnen vegen. En bijna elke keer als de telefoon ging struikelde hij over zijn voeten om er op tijd bij te zijn. Het kwam erop neer dat ik voor hem zorgde en niet andersom. Maar toch, hij deed zijn best, de goede ziel, en ik was trots op hem.

			Nadat ik weer naar de kliniek was geweest belde ik Callie Mae dat ik gelukkig geen placenta praevia had, maar ze liet me toch om een briefje vragen waar precies op stond wat ik wel en niet mocht doen. Ik voelde me net een kind dat onder de gymles uit probeert te komen, maar ik waardeerde het dat ze bezorgd om me was.

			Dat was fijn, dat mensen zich zorgen over me maakten. Die liefde en aandacht had ik niet meer meegemaakt sinds ik klein was. Ik deed mijn uiterste best om het zo te houden. Dat je vader elke dag dronken was en mij nu op een andere manier mishandelde, negeerde ik. Hij sloeg me nu niet meer, maar hij wist allerlei andere manieren te bedenken om me te kwellen. Ik gaf hem wat hij wilde, soms met tranen in mijn ogen, om maar te kunnen blijven werken, om jou te beschermen en als ik eerlijk ben om de illusie te blijven koesteren dat hij van me hield.

			[image: ornament.pdf]

			In de maanden daarna was er mooi nieuws toen uit een echo bleek dat je een jongen was. Ik moest even wennen, ik was er zo van overtuigd geweest dat je een meisje was. Maar toen ik allemaal schattige stropdasjes en bretels in de winkels zag, vond ik het al snel leuk. Hij had natuurlijk de hele tijd al geweten dat je een jongen was, maar ja, hij vergiste zich nooit, dacht hij zelf.

			Zijn ogen werden steeds beter, maar zo geleidelijk dat het pas goed tot ons doordrong toen de bedrijfsarts zei dat hij weer aan het werk kon. En toen begonnen de problemen pas echt.

			Het was maandagmorgen en ik maakte het ontbijt voor hem klaar. Hij sjokte in zijn werkkleren de keuken binnen. ‘Drie keer raden: weer eieren zeker?’

			Nu hij weer kon zien, kon ik moeilijk mijn ogen naar het plafond opslaan zoals ik gewend was geraakt. Ik roerde in de pan met mijn rug naar hem toe. ‘Er is nog een stukje worst. Zal ik dat erdoor doen, en wat kaas?’

			Hij snoof verontwaardigd. ‘Je kan er van alles door doen, het blijven eieren.’

			Ik sloot mijn ogen en bad of God me wilde helpen mijn mond te houden. De hormonen gierden door mijn keel en mijn maag speelde op. ‘Ik wist niet dat je ze niet meer lustte.’ Hoe zou ik dat ook kunnen? had ik willen zeggen. Je hebt het hele weekend alleen voor jezelf het ontbijt gemaakt. Maar zoals altijd hield ik mijn mond.

			Hij griste de koffiepot van het fornuis en schonk een kop voor zichzelf in. ‘Ach, het is maar de eerste dag dat ik weer ga werken, wat geeft het als ik honger lijd.’

			Ik draaide het gas uit, legde de roerspaan naast mijn kop thee op het aanrecht en draaide me om. ‘Wat wil je dan?’

			‘Wat ik zou willen? Een vrouw die weet wat een goede echtgenote hoort te doen.’

			‘Zoals Norma?’ Ik flapte het eruit voor ik er erg in had.

			Zijn gezicht vertrok van woede. ‘Potver, als je weer met die beschuldigingen aankomt ...’

			Een auto toeterde in de straat. Dat moest Fatimah zijn die me kwam ophalen. Trent liep stampvoetend naar het raam in de woonkamer en rukte het gordijn open. ‘Wat doet die schreeuwlelijk hier?’

			Ik trok snel mijn jas aan en pakte mijn tas van het aanrecht. ‘Omdat jij de auto wel zou nemen dacht ik dat het handig was als zij me voortaan ophaalde.’ Fatimah was al over een week uitgerekend, maar in ieder geval betekende dat een hele week waarin ik niet voor een lift afhankelijk was van Trent.

			‘Zeg je vriendinnetje maar dat ik je breng.’

			‘Dat kan niet,’ zei ik, ‘dan kom je te laat.’

			Hij liet het gordijn los en draaide zich om. ‘Je denkt zeker dat je heel wat bent, hè, dat je de hele dag in die deftige huizen kan flaneren.’

			Nou, Manny, dat was de spijker op zijn kop; liep ik daar heel deftig met mijn deftige borstel deftige wc’s schoon te schrobben. Fatimah toeterde weer. Ik keek door het raam naar haar. Bij de uitlaat vormden zich ijskristallen in de vrieskou. Ze staarde door de voorruit naar onze voordeur en trommelde met haar vingers op het stuur.

			Ik liep weer de keuken in en haalde mijn lunchpakketje uit de koelkast. ‘Ik zei toch dat ik ophoud met werken als de baby er is. Het duurt nog maar een maandje.’

			Hij griste zijn kopje van het aanrecht en nam een grote slok. ‘Je rijdt met mij mee, zei ik.’

			 Ik opende mijn mond om wat terug te zeggen, maar voor ik een woord kon uitbrengen legde hij me het zwijgen op met een flinke klap. De tranen sprongen in mijn ogen van de felle pijn bij mijn wang. Dit was de eerste keer sinds ik zwanger was dat hij me sloeg. Het ontging me niet dat het ook de eerste dag was dat hij weer aan het werk ging.

			Ik legde mijn tas op het aanrecht en keek hem verontwaardigd aan.

			Hij veegde de koffie die hij had gemorst van zijn hand af. ‘Waggel maar even naar buiten, dikke prop, en zeg dat je man je brengt.’

			Fatimah zat met open raam naar een praatprogramma op de radio te luisteren. Ze grinnikte toen ze me aan zag komen. ‘Schiet op, ik wil op tijd naar huis vandaag. Edgard heeft een verrassing voor de baby.’

			Toen ik naar haar kant liep in plaats van naar de passagiersstoel verflauwde haar glimlach. ‘Wat is er, Pieny? Waarom stap je niet in?’ Ze keek naar mijn lege handen. ‘En waar is je tas?’

			Ik trok mijn jas dichter om me heen tegen de kou. ‘Trent wil me vandaag naar het werk rijden.’

			Ze fronste haar voorhoofd en bekeek mijn wang. ‘Wat is dat?’

			Ik betastte mijn gezicht en vertrok van de pijn. Als ik had geweten dat je het kon zien, had ik een smoes bedacht. Maar het enige wat ik zo snel kon bedenken was het grootste cliché aller tijden. ‘Ik ben gevallen.’

			De knokkels van haar handen aan het stuur werden wit. ‘Die gore ...’

			‘Schei uit,’ zei ik. ‘Je trekt weer veel te snel conclusies.’

			Haar ogen schoten vuur. ‘Je verwacht een baby, zijn kind en toch slaat hij je? Je moet afgifte bij de politie doen.’

			 Ik legde een vinger op mijn lippen als teken dat ze zachter moest praten. ‘Hij is alleen maar gespannen, hij moet vandaag weer gaan werken. Dat is alles.’

			Geschrokken zag ik dat ze het portier open wilde doen. Een confrontatie tussen een woedende Fatimah en een slechtgehumeurde Trent zou ongetwijfeld niet goed aflopen. Waarschijnlijk zou hij Fatimah of haar baby iets aandoen. ‘Wat ben je van plan?’ Ik duwde de deur dicht voor ze uit kon stappen.

			Ze wees naar me door het open raampje. ‘Niemand slaat mijn vriendin. Een echte man doet dat niet, dat ga ik hem zeggen.’

			Ik keek om en zag Trent voor het raam staan, het opengeschoven gordijn in zijn hand.

			‘Dat helpt toch niet,’ zei ik zachtjes.

			Ze boog zich naar het portier aan de passagierskant en deed het van het slot. ‘Stap in. Je kunt bij mij en Edgard blijven.’

			‘Houd op, Fatimah, ik ga niet bij mijn man weg.’

			Een baan zonlicht viel door de voorruit op haar gezicht, waar ondanks de kou zweetdruppels op parelden. ‘En waarom niet?’

			‘Omdat ik God heb beloofd dat ik bij hem blijf tot de dood ons scheidt.’

			Ze klakte met haar tong. ‘Maar hij mishandelt jou. God vraagt toch dat hij goed voor je moet zorgen. Je liefhebben zoals Christus Zijn gemeente. Dit is geen liefde!’

			 Mijn ogen schoten nerveus naar het raam, maar Trent was er niet meer. ‘Je weet niet alles.’

			‘Hij vermoordt je nog eens.’ Ze kauwde op haar lip en keek naar het huis alsof ze bedacht wat ze ging doen. ‘Hij doet je pijn omdat jij dat toelaat,’ zei ze toen.

			Ik keek haar fronsend aan. ‘Ik laat niks toe. Hij doet het gewoon.’

			‘Als hij je slaat, ga je niet weg. Je belt geen politie. Waarom zou hij je niet slaan? Je blijft voor hem koken en bij hem slapen. Dat is toelaten.’ Ze keek me heel lang aan. ‘Wil je dat het anders gaat, Pieny?’

			‘Stomme vraag, natuurlijk.’

			Ze knikte alsof ze dat wel vermoedde. ‘Goed dan. Doe het dan anders.’

			Ik begreep niets van wat ze zei, Manny, maar achteraf besef ik dat dat de sleutel was. ‘Ga alsjeblieft,’ zei ik.

			Ze beet haar kiezen op elkaar en draaide het raampje dicht. Toen ik haar auto de staat uit zag rijden en om de hoek verdwijnen kreeg ik het gevoel alsof daarmee ook alle hoop verdween.

			De gedachten tolden door mijn hoofd. Mensen die niet geloofden zouden me aanraden bij Trent weg te gaan, dat snapte ik wel, maar een overtuigd christen als Fatimah?

			Langzaam liep ik de verandatrap op om je vader onder ogen te komen. Hij zat aan tafel. Er waren geen eieren meer in de pan, maar er stond ook geen leeg bord voor hem of ergens anders in de keuken. Waarschijnlijk had hij het weggegooid.

			 Hij rammelde met het kleingeld in zijn broekzak. ‘Waar blèrde ze allemaal over?’

			‘Ze was boos omdat ik haar had gevraagd mij op te halen, maar me blijkbaar opeens had bedacht.’

			‘Ach wat zielig de pielig,’ zei hij lollig. Hij nam een slok koffie. ‘Schiet nou maar op met die pannenkoekjes, straks zijn we allebei te laat.’
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			Tijdens het werk zei Fatimah geen woord tegen me. Ze deed zelfs alsof ze me helemaal niet opmerkte tot we in de auto naar huis zaten. Tjonge, wat kon dat mens wrokkig zijn!

			‘Je rijdt mijn afslag voorbij,’ zei ik toen ze langs de drogisterij op de hoek zoefde.

			Ze bleef met een uitgestreken gezicht naar de weg kijken. ‘Ik breng je niet naar huis.’

			‘Hè?’ Ik dacht weer aan wat ze eerder had gezegd: dat ik bij Trent weg moest gaan en bij haar en Edgard kon blijven. Maar we reden niet in de richting van hun flat. Waar gingen we dan naartoe?

			Het zonlicht dat door de voorruit naar binnen scheen, verblindde me bijna, dus ik deed de zonneklep naar beneden.

			Fatimah deed haar knipperlicht aan. ‘Callie Mae wilde ons spreken. We gaan naar haar.’

			We lieten de eenbaansweg achter ons en reden de snelweg op. Ik ontspande me. Fatimah was over een week uitgerekend en ik niet lang daarna. Ik had me al afgevraagd wanneer Callie Mae ons rooster zou willen bespreken, blijkbaar ging dat vandaag gebeuren. Trent kwam pas over een paar uur naar huis, dus ik hoefde me niet druk te maken dat hij moeilijk zou doen als ik aan de late kant was.

			Ik keek Fatimah van opzij aan in de hoop dat ze me tenminste wilde aankijken. ‘Waar zien we haar?’

			‘Bij haar thuis.’

			De auto reed schokkend en brommend voort terwijl ik wolkjes blies, zo koud was het. Ik zette de verwarming aan.

			Fatimah keek wrevelig naar mijn hand, daarna naar mij. ‘Heb je kou? Ik kook.’

			Ik wreef over de dunne mouwen van mijn jas. ‘Het is onder nul buiten, hoe kun je het nou warm hebben?’ Van de opvliegers waarover Fatimah en andere vrouwen klaagden, had ik tijdens mijn zwangerschap geen last gehad. Nu het winter was, leek het me af en toe best lekker.

			Ze gaf geen antwoord dus ik zette de verwarming maar ergens in het midden. Ik stak mijn handen uit om ze te verwarmen aan de hete lucht die uit het rooster in het dashboard stroomde. Na een paar minuten reden we een nieuwe buurt binnen waar kale jonge bomen stonden en kasten van huizen met lege tuinen ervoor. Alle huizen hadden ongeveer dezelfde vorm en omvang, alleen de gevels waren anders.

			‘Woont Callie hier?’ Ik wist wel dat ze geld had; haar man was een geslaagde advocaat geweest, dus dat ze in een duur huis woonde verbaasde me niet. Ik had alleen een beetje meer sfeer verwacht.

			Fatimah gaf weer geen antwoord. Ik kende haar inmiddels zo goed dat ik me geen zorgen maakte, meestal duurde het doodzwijgen maar een paar dagen.

			We draaiden de oprit in van een deftig bakstenen huis, omringd door een rij keurig gesnoeide buxussen. Samen liepen we het tegelpad op naar de voordeur, waar Callie Mae in de opening verscheen. Ze droeg een spijkerbroek met coltrui en keek ons ernstig aan toen ze ons naar binnen nodigde.

			Toen we de warme hal binnenliepen, zag ik een beeldje op een gewelfde plank in een erker staan. Het was gemaakt van roze, paars en blauw glas-in-lood en stelde een vrouw voor met vlindervleugels. Ik stond even stil om het te bewonderen. Het figuurtje was misschien zo’n vijftien centimeter hoog en had lange krullen die haar lichaam bedekten, net als bij een zeemeermin. Ze had haar elegante vingers uitgestrekt naar de hemel en keek zo verlangend naar boven dat ik onwillekeurig hetzelfde gevoel kreeg. Haar vleugels waren wijd uitgespreid, klaar om weg te fladderen, maar de ranken van een klimplant slingerden rond haar enkels en klonken haar aan een stenen voet vast.

			‘Mooi, hè?’ zei Callie Mae, die achter me stond.

			Het beeldje boeide me, maar verontrustte me ook; waarom precies wist ik niet.

			Callie Mae ging ons voor door een ruime hal met witte tegels waar een vage citroengeur hing. Ik keek nog eens achterom naar het beeld terwijl onze voetstappen in de holle ruimte echoden. Wat zou Callie Mae met zo’n groot huis aan moeten, vroeg ik me af. Het leek me niet beleefd om zoiets te vragen, dus ik vroeg maar niets, zoals gebruikelijk.

			Fatimah en ik volgden haar naar een kamer waar geen tv stond, alleen maar een leren bankstel rond een grote openhaard. De muren waren lichtgrijs gesausd met plinten in een iets donkerder tint. Fatimah plofte op een witte sofa alsof ze er thuis was en plukte een dor blad uit het boeket roze bloemen dat midden op een glazen tafel stond.

			Callie Mae pakte een afstandsbediening van de stenen schoorsteenmantel en richtte die op de haard. Meteen lichtten de houtblokken rood op en verspreidde zich een behaaglijke warmte door de kamer. Ik trok mijn jas uit en legde die over de rugleuning van een van de stoelen. Er hing een enorm olieverfschilderij boven de schouw. Ik keek aandachtig naar het schilderij met veldbloemen en stelde me voor dat ik daar tussendoor liep. Ik had niet in de gaten dat ik zo afwezig was, tot ik opschrok van Callie Mae, die me een vraag stelde.

			‘Je houdt veel van kunst, hè, Penny?’

			Gegeneerd trok ik mijn ogen los van het schilderij. ‘Ik denk het. Ik zie het niet vaak.’

			Fatimah en Callie Mae kletsten over koetjes en kalfjes terwijl ik nog eens naar het kunstwerk keek. Het veld en de lucht waren opgebouwd uit allerlei lagen in verschillende kleuren. Je kon de krullen en verfstreken van de penseel heel mooi zien.

			‘Een vriendin heeft het voor me gemaakt toen Matthew stierf,’ zei Callie Mae.

			Ik trok verbaasd een wenkbrauw op. ‘Het is schitterend. Had ik maar zo’n vriendin.’

			Met een merkwaardig glimlachje knikte ze in de richting van Fatimah. ‘Die heb je ook.’

			De onverstoorbare blik die ik de hele dag al op Fatimahs gezicht zag, verdween niet toen ik haar aankeek.

			‘Heb jij dat gemaakt?’ vroeg ik.

			Ze leunde achterover in de kussens en haalde haar schouders op alsof het niks bijzonders was.

			Mijn mond zakte open. ‘Je hebt me nooit verteld dat je zo kon schilderen!’ Sterker nog, ze had me sowieso niet gezegd dat ze schilderde. Het was en bleef een vat vol verrassingen.

			Ze keek me met een frons aan. ‘Ik kan schilderen. Dus?’

			Ik schoot in de lach. ‘Dus Rembrandt heeft een baan als schoonmaakster.’

			Callie Mae gebaarde dat ik moest gaan zitten in de lege stoel met mijn jas over de leuning. ‘Je kunt van kunst moeilijk rondkomen.’

			‘Heb je het geprobeerd?’ vroeg ik aan Fatimah.

			Ze keek me mat aan. ‘Natuurlijk. Ik verkoop weleens wat, maar het is veel werk. Dat schilderij kostte me meer dan tweehonderd uur. Alleen als je beroemd of dood bent betalen ze wat het waard is. Ik leef nog en ik verkoop het niet voor een schijnsel. Ik geef ze liever weg aan vrienden.’

			Zoals ze daar zat met haar mooie gezicht en bolle buik leek het alsof ik haar voor het eerst zag. Dat ze zo veel talent heeft, dacht ik met ontzag.

			‘Willen jullie wat drinken? Thee, water, wat anders?’ vroeg Callie Mae.

			Fatimah schudde haar hoofd.

			‘Voor mij niet,’ zei ik.

			Callie Mae ging naast Fatimah op de bank zitten en sloeg haar benen over elkaar. ‘Goed, ter zake dan maar. Fatimah is volgende week uitgerekend, maar zo te zien kan die baby er morgen ook wel aankomen.’ Ze keek even naar mij. ‘Ik hoop dat het bij jou nog een maandje duurt, Penny, maar ik wil liever niet tot het laatste moment wachten met het regelen van je zwangerschapsverlof.’

			We bespraken een poosje hoe we het zouden doen als onze baby’s er straks waren. Fatimah zei dat ze niet meer zou gaan werken omdat ze vond dat het haar taak was om thuis voor haar kind te zorgen. Dat verbaasde Callie Mae niets. ‘Dat had ik al gedacht, Fati. Ik denk dat het een goede beslissing is, mits je rond kan komen uiteraard. Je bent maar één keer jong. Maar je moet niet denken dat je zo makkelijk van me afkomt. Ik kom minstens eens per week op bezoek om te kijken hoe het gaat met jou en ... hoe gaat je kind ook alweer heten?’

			Fatimah leek in de war door die vraag. ‘Dat hoor je als het zo ver is.’

			Callie schudde haar hoofd. ‘Goed dan, we noemen het voorlopig gewoon Stijfkop, naar haar moeder.’ Ze wendde zich naar mij. ‘En wat wil jij als Immanuël er is?’

			Ze had zo veel begrip getoond bij Fatimah dat ik ook eerlijk durfde te antwoorden. ‘Trent wil dat ik stop met werken.’

			Ze wisselde weer een van die blikken van verstandhouding met Fatimah die me altijd het gevoel gaven dat ik het vijfde wiel aan de wagen was.

			‘Wat wil je zelf?’ vroeg ze.

			Ik voelde dat ik bloosde. In die tijd vroeg nooit iemand wat ik wilde, ook ikzelf niet. ‘Ik wil graag werken. Het is fijn om uit huis te zijn en mijn eigen geld te verdienen, maar ...’

			‘Maar het is gevaarlijk om je baby alleen te laten bij je man, toch?’ zei Fatimah.

			Ik schoot meteen in de verdediging door haar beschuldigende toon. ‘Niet weer, hè?’

			Dezelfde onverzettelijke blik verscheen in de vriendelijke ogen van Callie Mae. Mijn vermoeden was toch juist geweest; ik was hier niet alleen om over mijn verlof te praten.

			‘Ze heeft een punt,’ zei ze.

			Mijn handen waren zo dik geworden dat ik mijn trouwring aan een leren koordje om mijn nek droeg. Ik speelde er nerveus mee. ‘Waar hebben jullie het over?’

			Callie Mae boog zich voorover en plantte haar ellebogen op haar knieën. ‘Dat weet je heus wel.’

			‘Ik heb al tegen Fatimah gezegd dat hij me niet slaat.’

			Callie Maes blik ging naar de plek op mijn wang waar Trent me die morgen geraakt had. ‘Eens raden: je bent tegen de deur opgelopen.’ Nog nooit eerder had ze iets sarcastisch tegen me gezegd.

			Ik hield een hand voor mijn wang alsof ik de plek nu nog voor ze kon verbergen.

			‘Je liegt om hem te beschermen,’ riep Fatimah uit met meer gevoel dan ik de hele dag van haar had gemerkt.

			Of het door het haardvuur, mijn hormonen of de adrenalinestoot kwam weet ik niet, maar opeens kreeg ik het Spaans benauwd. Ik pakte mijn jas van de rugleuning, klaar om ervandoor te gaan zodra ik de kans had. ‘Waarom vallen jullie me zo aan?’

			Callie Mae zuchtte. ‘We vallen je niet aan. Dit is een zogenaamde interventie.’

			Ik wist wel van de tv wat dat was, maar volgens mij was het niet op mij van toepassing. ‘Ik ben nergens aan verslaafd.’

			‘Jawel,’ zei Callie Mae. ‘Je bent verslaafd aan een man die je mishandelt.’

			Mijn keel kneep dicht. ‘Ik zei toch dat hij niet ...’

			‘We hebben wel gehoord wat je zei, maar die vingerafdruk op je gezicht maakt het wat moeilijk te geloven.’

			Ik had wel op willen springen om te protesteren, maar daar was ik te zwaar voor. Ik kon me alleen maar langzaam overeind duwen. Wat mij betreft ging ik naar huis lopen. Trent wilde toch niet dat ik zou werken en ik moest in ieder geval van hem stoppen als jij kwam, dus een maand eerder ophouden maakte weinig uit. Dit hoefde ik niet te pikken.

			‘Blijf nou, Pieny,’ zei Fatimah. Ik bleef stilstaan toen ik de smekende blik in haar ogen zag.

			Onzeker ging mijn blik naar de gang en weer terug naar haar.

			‘Alleen even naar haar luisteren. Alsjeblieft?’ vroeg ze.

			Ik liet me langzaam weer in de stoel zakken en kromp ineen toen ik jouw gewicht op mijn blaas voelde drukken. Het was stil in huis, op het tikken van de koperen pendule op de schoorsteenmantel na. Na een eindeloos lijkende stilte, ging Callie Mae verder. ‘Dat beeld van die vlindervrouw in de hal ... dat mag jij hebben, Penny.’

			‘Dat kan ik niet ...’

			‘Het was een cadeau van mij aan mijn dochter Sara. Fatimah heeft haar gekend; jij kan dat niet meer in dit leven.’

			‘Ze was zo mooi,’ fluisterde Fatimah terwijl ze naar haar sokken keek. ‘Echt een schat.’

			Ik was even in de war; ik wist niet dat Callie Mae een dochter had verloren. Ze had er nooit iets over gezegd.

			Ze perste haar lippen op elkaar terwijl de tranen in haar ogen sprongen. ‘Ja, dat klopt, ze was mooi. Heel mooi. Maar ze trouwde met een agressieve man. Ze wilde niet toegeven dat hij haar sloeg, maar ik kon het in haar ogen lezen. Ik had zo veel mishandelde vrouwen meegemaakt dat ik het patroon herkende. Hij hield haar van ons weg, zorgde dat ze geen contact meer met anderen had en zette haar uiteindelijk tegen ons op. Drie jaar lang hoorden we niets van haar, zelfs geen telefoontje.’

			Ik dacht aan mijn eigen moeder en duwde handenwringend mijn schuldgevoel van me af. Trent had precies hetzelfde bij mij gedaan, bedacht ik. Eerst had hij problemen met mijn familie, daarna met de kerk. Mijn enige contacten die hij goedkeurde waren die met hemzelf en met mijn stofzuiger.

			‘Net als jij was ik meteen onder de indruk van dat beeldje in de hal,’ ging ze verder. ‘Ik weet niet wat me er zo in aantrok, maar ik moest het hebben voor mijn meisje. De kunstenaar woonde in de buurt, dus ik ging naar haar op zoek om te vragen wat het betekende. Zij bleek ook slachtoffer van mishandeling te zijn geweest. Ze vergeleek vrouwen met vlinders: ze zijn mooi en vrij om lief te hebben en geliefd te worden, maar laten zich soms aan banden leggen door iets of iemand die ze weerhoudt te worden zoals God ze bedoeld heeft. Het beeld zei alles wat ik niet in woorden kon uiten. Maar voordat ik het aan Sara kon geven sloeg hij haar dood.’

			Ik kon Callie Maes verdriet niet aanzien. ‘Wat vreselijk,’ zei ik. ‘Dat wist ik niet.’

			Ze depte haar ogen droog. ‘Ik moet leren leven met het feit dat ik nooit openlijk over mijn vermoedens heb gesproken met haar. Ik zei het wel tegen Matthew, maar die dacht altijd het beste van mensen. En toch wist ik het, Penny. Diep in mijn hart wist ik dat ze gevaar liep. Ik was alleen zo bang dat ik haar kwijt zou raken dat ik er niet over durfde te beginnen. Ik had haar moeten zeggen dat ik het wist. Ik had haar moeten vertellen dat ze het aanmoedigde door het toe te staan. Ik had iets moeten zeggen, wat dan ook.’

			Ik boog me naar haar toe en legde mijn hand op haar arm. ‘Je moet je geen verwijten maken. Geloof me maar, dat wist ze allemaal wel.’

			‘Als hij straks Manny slaat, wat doe je dan?’ vroeg ze.

			‘Dat doet hij niet,’ zei ik terwijl mijn maag zich omdraaide. ‘Hij houdt zo veel van hem. Je moest eens zien hoe hij ...’

			Fatimah maaide een hand door de lucht alsof ze een karateslag maakte. ‘Maar als hij het wel doet?’

			Dat had ik mezelf al honderden malen afgevraagd, maar ik kon werkelijk niet geloven dat hij je ooit een haar zou krenken, Manny. Maar nu ik de bezorgdheid in de ogen van mijn vrienden las en de vraag hardop werd gesteld, werd ik gedwongen er opnieuw bij stil te staan. ‘Dan ging ik bij hem weg,’ zei ik zonder een seconde te aarzelen.

			 Fatimah stampvoette. ‘Waarom is je baby belangrijker dan jijzelf? Je moet nu bij hem weggaan.’

			Mijn maag draaide zich om bij haar harde stem. Callie Mae keek er echter niet eens van op.

			‘Je bent toch christen,’ zei ik terwijl ik moeite deed om niet te gaan huilen. ‘Je weet wat er in de Bijbel staat over echtscheiding.’

			‘Er staat niet dat je bij een man moet blijven die je slaat.’ Callie Mae klonk akelig kalm vergeleken bij de hysterische toon van Fatimah.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Jawel. God haat echtscheiding.’ Ik dacht aan het huwelijk van mijn ouders, dat ook moeilijke tijden had gekend. Toch was er nooit sprake geweest van een scheiding. Voor zover ik wist kwam dat in onze familie niet voor. Je zorgde gewoon dat het goed ging. Niemand was volmaakt. Mannen gaan soms vreemd of verliezen hun zelfbeheersing. Vrouwen soms ook. Zo ging dat nu eenmaal.

			Callie Mae keek me strak aan. ‘Ik weet zeker dat God wat Trent jou aandoet nog meer haat dan echtscheiding. Je moet jezelf en Manny in veiligheid brengen en bij hem weggaan.’

			‘En dan?’ vroeg ik terwijl ik mijn tranen de vrije loop liet. ‘Moet ik dan de rest van mijn leven alleen blijven?’ Stond er niet in de Bijbel dat als je scheidde en hertrouwde, dat je dan echtbreuk pleegde? Bij Trent weggaan was één ding, maar mijn verdere leven alleen blijven was een tweede.

			‘Je vindt wel een man, iemand als Edgard,’ zei Fatimah, ‘die van je houdt en lief voor je is.’

			‘Als je kunt vertellen waar het in de Bijbel staat dat ik dan mag hertrouwen, ga ik vanavond nog bij hem weg.’ Ik schreeuwde het bijna. ‘Ik wil niet mijn hele leven eenzaam zijn.’

			Callie Mae kwam naar me toe, ging op de armleuning van mijn stoel zitten en pakte me bij de hand. ‘Dan zou je niet eenzaam hoeven zijn, Penny. God is een goede echtgenoot voor je – en ik kan het weten – bovendien zijn Manny en wij er ook.’

			Ik dacht even over haar woorden na. Het was een mogelijkheid, bij Trent weggaan, alleen geen aantrekkelijke. Zelf had ik ook de bijbelgedeelten gelezen die zo’n scheiding niet afkeurden. Maar dan? Ik kende mezelf goed genoeg, ik zou niet lang alleen kunnen zijn. Ik zou weer naar een man in mijn leven gaan hunkeren en weer onderuit gaan. Trouwens, ik hield van Trent. Hij was zeker niet volmaakt, maar hij was mijn man. Jouw vader. En Callie Mae had natuurlijk helemaal gelijk: ik was verslaafd aan hem.

			Callie Mae trok mijn hoofd tegen haar schouder zoals ze in het ziekenhuis had gedaan en gaf me een zoen op mijn kruin. ‘Als jij een dochter had die je kwam vertellen dat haar man haar zo behandelde als Trent jou, zou je haar dan aanraden bij hem te blijven?’

			Ik begroef mijn gezicht huilend in mijn handen en dacht aan jou. Zo gesteld was het antwoord niet moeilijk.

			Ze liet haar voorhoofd tegen het mijne rusten. ‘In de Bijbel staat dat God nog meer van ons houdt dan een moeder van haar kind. Denk je echt dat Hij wil dat zijn dochter ergens blijft waar ze mishandeld wordt?’

			‘Je begrijpt het niet,’ zei ik. ‘Trent heeft me nodig.’

			Fatimah stond op en stampte op de grond. ‘Hij heeft jou niet nodig. Hij heeft alleen lucht, eten en water nodig, net als iedereen. Je bent gek als je bij hem blijft. Hij vermoordt je nog. En je zoon.’

			‘Ik denk dat ik nu naar huis wil,’ fluisterde ik.

			Bij de voordeur tilde Callie Mae het beeld met de vleugels uit de erker. ‘Ik zal hier met geen woord meer over reppen. Of je weggaat of blijft is aan jou. Maar ik ga wel met hart en ziel bidden dat God je ogen wil openen. Zo’n leven is niet de bedoeling, Penny.’

			Ze stak me het beeldje toe, dat ik met tegenzin aannam.

			‘Wil je telkens als je hiernaar kijkt aan mijn Sara denken? En beloof me dat je het ergens zet waar je dagelijks langsloopt.’

			Ik wilde daar zo graag weg dat ik alles wel had beloofd.
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			Ik durfde Callie Mae en Fatimah niet meer onder ogen te komen, dus ik meldde me de volgende dag ziek, en de dag daarna en vervolgens belde ik helemaal niet meer. Wat ik wel deed, was het beeld dat ik van Callie Mae had gekregen op een plaats zetten waar ik het elke dag zou zien; voor de spiegel op mijn kaptafel. Telkens als mijn blik erop viel, keek ik naar mijn eigen spiegelbeeld. Dat verlangen herkende ik zo goed. Die vrouw met glazen vleugels, dat was ikzelf.

			Trent was zo blij als een kind dat ik niet meer ging werken. Hij gedroeg zich weer zoals toen we pas getrouwd waren en ik deed mijn uiterste best mezelf ervan te overtuigen dat het blijvend was. Norma kwam ook steeds minder vaak langs, en telkens als ze langskwam zag ze er slechter uit. Ze werd vel over been.

			Ik was bang dat ze hiv had, maar stelde mezelf gerust met de gedachte dat ik daarvoor getest was toen ik zwanger bleek. Ik redeneerde dat als ik het niet had, je vader het ook niet kon hebben en dus dat als Norma het wel had, ik hem er onterecht van had beschuldigd dat hij vreemd was gegaan. Als je een diploma kon krijgen voor je kop in het zand steken, was ik bijna gepromoveerd.

			Trouwens, ik was over een paar weken uitgerekend, dus ik was in gedachten vooral met jou bezig en niet met wat Trent misschien wel met Norma deed. Ik lag overdag minstens een uur op bed te kijken naar de bobbels die je ellebogen en knieën in mijn buik duwden en vroeg me af hoe ik als moeder zou zijn en hoe jij eruit zou zien. Zou je zijn ogen en mijn aard erven? Of andersom, waar ik niet op hoopte? In die tijd bad ik meer dan ik ooit eerder of daarna had gedaan.

			Toen ik op een avond gehakt aan het rullen was om taco’s te maken, kreeg ik een wee. Ik nam langzaam een diepe ademteug terwijl mijn buik met jou erin in een harde bal veranderde. De dokter had me gezegd dat ik valse weeën kon krijgen, zogenaamde Braxton Hicks, al klonk dat meer als een countryband dan als iets medisch. Die had ik de afgelopen dagen af en toe gehad, maar niet regelmatig en het ging altijd na een paar minuten over, zodat ik me nu ook niet al te veel zorgen maakte.

			Ik roerde met een spaan het gehakt om en om in het vet in de pan tot alle roze stukjes egaal bruin waren. Toen ik ze op een bord met vetvrij papier overdeed om het vet uit te laten druipen kreeg ik een wee en daarna weer een. Ik deed het fornuis uit, zette de pan er weer op en ging aan de keukentafel de tijd tussen de weeën opnemen. Tussen de eerste paar zat telkens zes minuten, daarna vijf en daarna vier.

			Callie Mae had me gezegd dat een eerste kind vaak lang op zich liet wachten als de weeën eenmaal begonnen waren; uren en soms zelfs dagen. Die wetenschap zorgde ervoor dat ik verrassend kalm bleef terwijl ik een tas inpakte voor het ziekenhuis met toiletspullen en een set kleren voor mezelf en voor jou, voor als we weer naar huis mochten. Ten slotte liep ik de babykamer in om te kijken of alles klaar was voor je komst.

			De groene kamer zag er helemaal niet slecht uit sinds ik een behangrand met teddybeertjes had opgeplakt en witte meubels van de kringloop had gehaald. Dankzij Callie Mae en Fatimah had ik een commode vol luiers, vochtige doekjes en babyzalf. Mijn moeder had allemaal kleertjes voor een pasgeboren baby gestuurd, op één na allemaal in zachtblauw. Toen ik het licht uitdeed in je kamertje drong pas tot me door hoe donker het inmiddels was geworden.

			Het was winter, dus de zon ging vroeg onder, maar niet voor halfzeven, dus Trent was laat ... alweer.

			Toen ik naar de overloop liep kreeg ik weer een wee. Nu kwamen ze zo snel achter elkaar dat ik amper tijd had om tussendoor op adem te komen. Je vader was met de auto naar zijn werk, dus ik had geen mogelijkheid om naar het ziekenhuis te gaan, al had ik dat gewild. Ik overwoog even een ambulance te bellen, maar als het vals alarm was en Trent kreeg een rekening voor een paar honderd dollar, zou hij me dat altijd kwalijk nemen.

			Het werd zeven uur, acht uur. De weeën kwamen weer minder frequent, maar nog steeds wel binnen de vijf minuten, wat er volgens de dokter op wees dat de bevalling op komst was. Ten slotte slikte ik mijn trots in en belde Callie Mae. Toen ze niet opnam concludeerde ik dat ze nog steeds boos op me moest zijn. Daarna belde ik Fatimah, maar ook daar ging de telefoon eindeloos over.

			Ik vreesde dat ze het in rekening zouden brengen, maar ik had weinig keus, dus belde ik naar de dokter. Een bandje vertelde me dat ik werd doorgeschakeld naar het algemene nummer van het ziekenhuis.

			De telefoniste zei dat ze de dienstdoende arts op verloskunde zou oppiepen. De weeën kwamen en gingen terwijl ik op het telefoontje wachtte. Je scheen er nogal boos om te zijn, want telkens als ze ophielden schopte je wild om je heen. Ik wou maar dat de pijn ophield en je vader thuiskwam. Weet je, Manny, ik was zo bang.

			Toen de telefoon ging nam ik direct op. ‘Hallo?’

			‘Het is een meisje, Penny. Ze heeft een meisje!’ riep Callie Mae. ‘Acht pond, onvoorstelbaar, hè. Zo dik was Fati toch ook weer niet. Het is een schitterende baby, ze lijkt sprekend op haar. En lang! Bijna zestig centimeter, het is de grootste baby op de afdeling. Ze heeft de lichte huid van haar vader, maar de uitgesproken trekken van ...’

			‘Ik dacht dat ze thuis ging bevallen,’ zei ik.

			Callie Mae schoot in de lach. ‘Bij de eerste wee heeft Edgard het koppige mens naar het ziekenhuis gereden.’

			Ik greep kreunend naar mijn buik toen de volgende wee me overviel.

			‘Penny, gaat het? Penny?’

			Een golf pijn overspoelde me en ik moest even op adem komen. ‘Sorry. Ik heb een beetje last van weeën.’

			Stilte.

			‘Callie, ben je er nog?’

			‘Ja, ja. Het verbaast me alleen, daar is het nog te vroeg voor. De kraamafdeling van het ziekenhuis barstte uit zijn voegen; volgens de verpleegkundigen is dat altijd zo bij volle maan. Heeft iets met de zwaartekracht te maken of zo. Misschien merk jij daar ook wat van. Brengt Trent je naar het ziekenhuis?’

			Ik kreeg het niet uit mijn mond dat hij nog niet thuis was. Het was inmiddels al negen uur geweest. ‘Ik zit te wachten tot de dokter me terugbelt.’

			‘Dan zal ik maar snel ophangen. Bel je me terug als je hem gesproken hebt? Laat me even weten of alles goed is met je en wat er gaat gebeuren,’ zei ze.

			Ik hing op en omdat ik dacht dat de dokter vast al gebeld had, draaide ik het nummer van de receptie weer. Of ik had pech óf die avond werkte er maar één vrouw, want ik kreeg dezelfde nasale stem aan de lijn. Toen ik weer vroeg of ze de arts kon oppiepen, reageerde ze kribbig. ‘Ik heb je nummer al doorgegeven. Hij heeft net een bevalling gedaan. Hij belt wel zodra hij tijd heeft.’

			Ik voelde me een kind dat een tik op zijn vingers had gekregen, zei sorry en hing op. Terwijl ik mijn buik masseerde en de pijn wegpufte vroeg ik me af of die bevalling van de dokter misschien Fatimahs baby was geweest.

			Ik kon me haar kind goed voorstellen na Callie Maes beschrijving: een lichtere versie van haar moeder. Zou ik haar mogen vasthouden van Fatimah? Ik hoopte het maar. Ik miste de vriendschap met haar en Callie Mae meer dan ik had kunnen vermoeden. Ze hielden van me en hadden het beste voor met mij. En met jou. Wel wat anders dan wat Trent en ik met elkaar hadden.

			Er werd zachtjes aan de deur geklopt op hetzelfde moment dat de telefoon ging. Ik keek van de deur naar de telefoon, aarzelend wat ik eerst moest doen. Ik besloot de telefoon opnemen. ‘Hallo,’ zei ik gehaast.

			‘Dokter Reynard hier. Ik heb begrepen dat u weeën hebt.’

			Weer een klop op de deur.

			Ik legde mijn hand op de hoorn. ‘Ik kom zo!’ riep ik, en beantwoordde de arts. ‘Ja, ze komen heel dicht op elkaar, de hele avond al.’

			‘En nu?’

			‘Met iets meer tijd ertussen. Vijf of zes minuten denk ik.’

			‘Dus ze komen niet sneller op elkaar. Het duurt juist langer?’

			Drie keer geklop.

			Ik probeerde met de telefoon in de hand naar de deur te lopen, maar het snoer was net iets te kort. ‘Soms wel, ja. Niet altijd. Ik weet het niet.’

			‘Heb je de tijd opgenomen?’

			‘Eerst wel, maar nu niet meer.’

			‘En voel je de baby bewegen?’

			‘Ja.’

			‘Veel?’

			‘Ja.’

			Ik moest een gil onderdrukken toen er opeens een gezicht voor het raam verscheen. Het was het uitgemergelde, onverzorgde gezicht van Norma. Mijn hartslag kwam weer op gang en ik keerde haar mijn rug toe.

			‘Heb je water gedronken?’

			‘Eh, nee. Tenminste, niet meer dan normaal. Waarom?’ vroeg ik.

			Ik kon iets horen klikken buiten en ik begreep dat Norma de deurbel had gevonden, maar niet doorhad dat die stuk was.

			‘Als het valse weeën zijn, gaan ze als het goed is weg wanneer je een paar grote glazen water drinkt en wat rust neemt. Zo niet, dan moet je hiernaartoe komen. En ook als je de baby niet meer voelt. Probeer het maar. Als het over een halfuur niet verandert, bel me dan maar. En als je vliezen breken... dat is nog niet gebeurd, toch?’

			‘Ik dacht het niet.’

			Norma begon weer te kloppen, veel harder nu.

			‘Ik heb je gegevens erbij gepakt; de baby zou pas over een paar weken moeten komen. En het is je eerste, klopt dat?’

			‘Ja.’

			‘Nou, dan is het vast een vals alarm. Doe maar wat ik zei, dan kijken we het even aan.’

			Er werd nu op het raam getikt, maar ik deed alsof ik het niet hoorde.

			‘Mag ik nog iets vragen?’

			‘Snel dan, ik krijg net een oproep.’

			 ‘Was u bij de bevalling van een Sudanees echtpaar?’

			‘Daar kan ik niets over zeggen.’

			‘Het is mijn beste vriendin.’

			‘Twee grote glazen water drinken en bellen als de weeën dan niet wegebben.’

			Ik bedankte hem, hing op en liep naar de deur. Voordat ik open kon doen hoorde ik banden knarsen, wat betekende dat Trent eindelijk thuis was. Ik luisterde aan de deur. Het portier werd in het slot gegooid en ik hoorde Norma flemen, maar ik verstond zijn antwoord niet, als hij al iets terugzei. Voor zover ik begreep vroeg ze hem om geld. Daarna begonnen ze allebei te schreeuwen. Twee stel voetstappen op de trap. Meer gegil, waarna iets – iemand, leek me waarschijnlijker – met een bonk tegen de voordeur terechtkwam. Ze gilde. Hij riep dat ze lelijk woord haar mond moest houden.

			Ik deed het licht uit en gluurde door het raam. Met een hand aan haar hoofd, alsof ze geslagen was, probeerde Norma met haar vrije arm Trent te omhelzen. Hij duwde haar van zich af. Ze werd nu hysterisch en huilde, schreeuwde en smeekte. Ik kreeg bijna medelijden met haar.

			Toen Trent de deurklink pakte, rukte ze aan zijn arm. Hij keek mijn kant op, dus ik zag eerder dan zij dat hij zijn zelfbeheersing verloor. In een flits veranderde zijn hand in een vuist die haar in de hals trof. Met de armen in de lucht viel ze achterover van de verandatrap af. Ze verloor een van haar naaldhakken.

			Met haar handen voor haar gezicht probeerde ze Trent af te weren, die met gebalde vuisten op haar af stormde.

			Ik was het liefst de slaapkamerkast in gedoken, met mijn handen over mijn oren, in de hoop dat hij niet ook op mij af zou komen. Maar ik mocht dan een hekel aan haar hebben, ik kon natuurlijk niet laten gebeuren wat haar ongetwijfeld te wachten stond. Dus deed ik de voordeur open, met zo veel mogelijk lawaai.

			Toen Trent zich vliegensvlug mijn kant opdraaide, zag ik de bloeddorst in zijn ogen. Bijna ogenblikkelijk was het weer weg, alsof de boze geest voor me op de vlucht ging. Afgaand op wat ik nu van de geestenwereld weet, was dat misschien niet ver van de waarheid.

			Nu Trent haar de rug had toegekeerd, wist Norma op te krabbelen. Sneller dan ik haar ooit heb zien bewegen griste ze haar schoen mee en rende naar haar auto. Trent riep haar iets na wat ik liever niet herhaal terwijl ze de straat uit scheurde.

			Het volgende moment liep hij het huis in alsof er niets was gebeurd. Zijn adem rook naar whisky toen zijn ijskoude lippen mijn wangen kusten. ‘Wat eten we?’ was het enige wat hij zei. Geen uitleg, geen excuus.
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			‘Ga jij maar lekker liggen, Penny,’ zei Trent en hij gaf me nog een glas water.

			Ik zette het op mijn nachtkastje en wendde mijn hoofd af van de rooklucht die bij elke beweging uit zijn sweatshirt dampte.

			Hij trok de deken op, stopte mijn benen in en ging naast me op bed zitten. De matras zakte kreunend door onder zijn gewicht. ‘Ik wou maar dat ik je naar het ziekenhuis mocht brengen, miss Scarlett, want baby’s, daar weet ik geen raad mee,’ zei hij met een lijzige stem. Een draadje shag was blijven hangen aan zijn stoppelbaard.

			‘Gejaagd door de wind, heel leuk,’ zei ik stuurs en viste de plukjes van zijn kin. Als ik iets zekerder had geweten dat je er echt aankwam zou ik zijn aanbod hebben aangenomen. Maar hoe meer tijd er verstreek en hoe meer water ik dronk, hoe meer jij en de weeën bedaarden.

			Trent keek op zijn horloge om de tijd op te nemen. Soms zat er vijf minuten tussen, maar dan weer acht minuten, daarna twee tussenpozes van acht achter elkaar enzovoorts. Een van de verpleegkundigen had me gezegd dat de weeën bij een vals alarm precies zo aanvoelden als de echte, maar dat ze in het laatste geval steeds meer pijn gingen doen en sneller op elkaar volgden. Inmiddels wist ik wel dat het niet echt ging gebeuren, maar Trent twijfelde nog.

			Ik schrok toen hij zijn koude hand op mijn bolle buik legde. ‘Sorry,’ zei hij en trok hem terug. Hij wreef in zijn handen en blies ze warm. Over zijn knokkels en de rug van zijn hand liepen een paar recente schrammen, als van een kat. Het leek me duidelijk van wie die waren.

			‘Waar was je vanavond?’ vroeg ik. ‘Je kunt me niet zomaar alleen laten nu ik zo ver ben zonder dat ik je kan bereiken. Stel dat de baby echt onderweg was?’

			De frons verscheen weer tussen zijn wenkbrauwen. ‘Ik moest Stu een lift geven.’

			‘En dat duurde vier uur?’ Toen hij me kregel aankeek, wendde ik mijn blik af en keek naar het vlinderbeeldje.

			‘Tjonge, Centje, we zijn alleen maar wat wezen drinken. Ik mag niet meer binnen roken van jou en ik steek er nou eenmaal graag een op bij een biertje. Je mag me ook weleens wat gunnen; straks ben ik vader en dan zit ik de hele tijd hier opgesloten om luiers om te doen. Mag ik nog even van mijn vrijheid genieten?’

			De gedachte dat hij een geregeld leven zou gaan leiden als jij er eenmaal was, leek me hoopvol. Met een klopje op de matras nodigde ik hem uit om naast me te komen liggen. Dat hij zich het gezinsleven voorstelde als opgesloten zitten, vond ik niet zó, maar in die tijd was ik snel tevreden.

			Hij keek met zijn bloeddoorlopen ogen naar mijn hand en ik zag hem met zijn hele lichaam een zucht slaken. ‘Sorry, schat, ik ga liever even tv-kijken.’

			Waarom draaide altijd alles om hem? Ik wou dat hij voor een keertje zijn eigen wensen eens opzij kon zetten voor wat ik nodig had. Ik draaide me op mijn zij met mijn rug naar hem toe en propte het kussen onder mijn hoofd. Toen ik weer een wee kreeg, kromp ik ineen.

			‘Gaat het, Penny?’

			Ik stak een vinger in de lucht om aan te geven dat ik even niet kon praten. Toen de pijn wegebde gaf ik een schop tegen de matras. ‘Ik wou dat die baby nu kwam en me anders maar met rust liet.’

			‘Arme meid,’ zei hij terwijl hij mijn rug streelde. ‘Ik weet niet hoe het voelt, maar fijn zal het niet zijn.’

			‘Het is vooral hinderlijk,’ zei ik terwijl ik zocht naar een aangename houding. ‘Ik wil gewoon niet meer zwanger zijn.’ Ik bekeek het patroon van blauwe adertjes op mijn bolle buik en de donkere streep die vanaf mijn navel naar beneden liep. ‘Ik voel me dik. Ik moet winden laten en heb de hele tijd maagzuur. Ik kan mijn tenen niet meer zien en het monstertje schopt voortdurend. Hij doet me echt zeer nu.’

			Hij grinnikte. ‘Echt eentje van mij.’

			Ik schoof bij zijn handen vandaan. ‘Niet grappig.’ Ik staarde naar de vergeelde muur en wou maar dat hij wegging, terwijl ik tegelijkertijd moest janken bij die gedachte alleen al. Ik draaide me naar hem om. Hij keek me aan met die brede grijns van hem.

			Mijn mondhoeken krulden omhoog terwijl ik juist boos wilde kijken. ‘Wat is er?’ Ik trok het laken over mijn buik. ‘Kijk niet zo naar me.’

			Hij keek opeens streng naar me. ‘Ik maak zelf wel uit hoe ik naar mijn vrouw kijk.’ Zachtjes streek hij met zijn wijsvinger over mijn wang en langs mijn hals. ‘Je bent zo mooi, Penny. En je krijgt een baby van me. Van mij.’

			Ik beet op mijn onderlip en keek hem eens aan. Hij was wat ouder en een paar pondjes zwaarder geworden, maar nog steeds die stoere cowboy op wie ik verliefd was geworden. Ik trok mijn shirt omhoog en legde zijn koude, ruwe hand weer op mijn buik. Op dat moment schopte je heel hard. Ik klemde mijn tanden op elkaar terwijl er een ongelovige blik in Trents ogen verscheen.

			‘Voelde je dat?’ Hij klonk als een klein jongetje.

			 ‘Wat denk je zelf?’ zei ik.

			‘Dat deed zeker zeer.’

			‘Ja,’ gaf ik toe.

			Hij zuchtte en ging naast me liggen met zijn handen gevouwen onder zijn hoofd. ‘Denk je dat we goede ouders worden?’

			‘Ik hoop het wel.’

			‘In ieder geval ga ik mijn best doen,’ zei hij.

			Dat moet je zeker, dacht ik. ‘Dat lukt zeker,’ zei ik.

			‘Ik hoop dat hij jouw lach erft.’

			Leunend op mijn elleboog met mijn hand onder mijn hoofd bestudeerde ik zijn profiel. ‘Ik hoop dat hij op jou lijkt.’

			Hij draaide zich om en keek me heel lang aan, alsof hij iets in mijn ogen probeerde te lezen. ‘Penny,’ zei hij ten slotte, ‘blijf je altijd bij me?’

			Ik voelde een steek van verlangen in mijn hart. ‘Waarom vraag je dat?’

			‘Ik weet dat ik soms een hork ben, maar ik houd van je. En van ons kind. Ik wil niet dat Manny opgroeit in een gebroken gezin zoals ik vroeger. Ik wil dat hij een moeder en vader heeft. Daar heeft elk kind recht op.’

			‘Zeker,’ zei ik.

			‘Weet je, ik heb het je nooit verteld, maar ik was jaloers op de band die jij met je ouders had.’ Hij staarde naar het plafond alsof de lekkageplek hem opeens erg boeide.

			‘Wat bedoel je?’ Ik stak een hand onder zijn shirt en kroelde door zijn borsthaar.

			‘Jij had ze allebei, een vader en moeder. Ik weet ook wel dat je vader geen goedzak was, maar hij zorgde wel voor je. Die van mij schold me alleen maar uit voor lammeling en bewerkte dan mijn gezicht met zijn vuisten. En mijn moeder had het zo druk met heroïne spuiten dat ze de helft van de tijd niet eens wist dat ze een zoon had.’

			Het leek er even op dat hij ging huilen, maar toen kwamen er weer pretlichtjes in zijn ogen. ‘Herinner je je vaders gezicht nog op die dag toen ik met je stond te praten terwijl jij de was ophing?’

			Ik glimlachte. ‘Als de dag van gisteren. Wanneer blikken konden doden ...’

			‘Dan lag ik allang op de zeebodem met een kogel door mijn hoofd en een mes tussen mijn ribben.’ Hij draaide zich weer op zijn rug.

			‘Trent?’ vroeg ik terwijl ik mijn hoofd op zijn borst vlijde en de vertrouwde muskusgeur van zijn deo opsnoof.

			‘Ja?’

			‘Waarom sloeg je Norma?’

			‘Ze zat aan me.’

			‘Maar je had haar niet zo hoeven slaan.’

			‘Ze is aan de speed. Ze moet niet rond mijn huis en gezin gaan hangen om te bedelen.’

			‘Wilde ze alleen maar geld?’

			‘Iedereen blijft met zijn tengels van mijn eigendom af.’

			‘Maar je had haar toch gewoon weg kunnen sturen, of de poli...’

			Hij ging overeind zitten zodat ik met mijn hoofd op de matras bonkte. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en keek me over een schouder aan. ‘Iedereen.’

			[image: ornament.pdf]

			Een baan koel maanlicht scheen door het slaapkamerraam en verlichtte mijn gezicht. Ik wreef de slaap uit mijn ogen en zag met mijn wazige ogen een kring om de maan. Ik duwde me overeind en keek om me heen. Naast me lag een beslapen kussen waar Trent zou moeten liggen.

			Ik stond op en wierp een blik op de wekker. Drie uur. Mijn moeder zei altijd dat als God je om drie uur wakker maakte, je voor iemand moest bidden. Dat leek me bijgeloof, maar voor de zekerheid zond ik een gebed op voor iedereen die dat nodig had voordat ik naar de huiskamer ging om te kijken of je vader misschien voor de tv in slaap gevallen was.

			De tv stond uit en er zat niemand op de bank. Ik liep de keuken in, maar daar was hij ook niet. We hadden geen groot huis, dus ik was binnen een minuut klaar met mijn ronde. Ten slotte schoof ik het gordijn opzij en keek naar de oprit.

			Niets.

			Ik staarde stomverbaasd uit het raam. Hoe kon hij zomaar weggaan na wat er net gebeurd was? Hoe kon hij zeggen dat hij van me hield en me dan in mijn toestand alleen laten? Na enkele ogenblikken veegde ik mijn vochtige ogen af aan de mouw van mijn pyjama, maar de tranen bleven stromen.

			Ik ging op het vloerkleed zitten en klemde mijn armen vol zelfmedelijden om mijn opgetrokken knieën. Terwijl het licht door het raam schaduwen op de muur tekende bewoog ik heen en weer in een poging niet te gaan hyperventileren.

			Ik besefte pas dat ik in slaap gevallen moest zijn toen ik een autoportier hoorde dichtslaan. Tot mijn verbazing zag ik dat ik op de vloer van de huiskamer lag. Buiten hoorde ik Trent kuchen en mompelend vuile taal uitslaan, wat hij soms deed als er niemand in de buurt was die hij kon uitschelden.

			Ik wilde niet dat hij me hier aantrof, dus ik snelde naar de slaapkamer en kroop onder de dekens. De voordeur ging open en dicht, daarna die van de koelkast. Er klonken voetstappen in de gang die verdwenen in de wc. De wc werd doorgetrokken. De kraan. Weer voetstappen. Ten slotte kwam hij op zijn tenen de kamer binnen en sloeg de dekens op.

			Ik deed alsof hij me wakker maakte. ‘Trent?’ vroeg ik met zogenaamd dikke stem.

			Hij sloot zijn ogen alsof hij vast sliep.

			‘Waar ben je geweest?’ vroeg ik.

			Hij kreunde alsof hij net wakker werd.

			Ik herhaalde mijn vraag.

			Hij opende zijn ogen wijd en keek me geërgerd aan. ‘Ik heb tv-gekeken. Wat dacht jij dan?’

			Ik liep rood aan en ging overeind zitten. ‘Helemaal niet. Je komt net binnen.’

			Hij trok de dekens van zijn benen. Hij had zijn broek nog aan. ‘Ik waarschuw je, Penny.’

			Nu had ik er genoeg van. Die avond had hij me tot tweemaal toe zonder auto alleen achtergelaten en dan had hij ook nog de gore moed me voor te liegen. Ik kreeg een rode waas voor mijn ogen, Manny. ‘Waar... ben... je... geweest?’

			Hij sprong uit bed en zwaaide een vinger voor mijn gezicht. ‘Begin nou niet, hè. Ik heb een zware avond achter de rug.’

			Ook ik rukte de dekens van me af, deed de lamp op mijn nachtkastje aan en kwam uit bed. ‘O, ja, heb jij een zware avond achter de rug? Jíj?’

			Hij stapte uit de lichtbundel. ‘Ik verdien de kost hier. Als ik ergens heen wil, doe ik dat. Ik hoef aan jou geen toestemming te vragen. Aan niemand. Begrijp je dat?’

			Het bloed gonsde bij mijn slapen. ‘Jij verdient de kost helemaal niet, dat doe ik. Het enige wat jij doet is die paar centen die jij verdient er in de kroeg doorheen jassen en rotzooi in huis maken, wat ik dan weer moet opruimen. En dat ben ik spuugzat.’ Ik was zo woedend dat ik even zijn vuisten vergat. ‘Ik verwacht jouw kind. Dat kan elk moment komen. Je moet thuis blijven, bij mij in bed.’

			‘O ja?’ zei hij, fluisterend nu. Voordat ik achteruit kon deinzen, greep hij mijn pols zo hard vast dat het wel een tourniquet leek. Hij dreef zijn nagels diep in mijn huid. Met een gil wist ik me los te trekken, maar toen ik achteruit tegen de muur aankwam, ebde mijn moed weg.

			Hij pakte een handspiegel van mijn kaptafel en voor ik kon reageren smeet hij die naar me toe. Het handvat scheerde rakelings langs mijn hoofd. De spiegel brak tegen de muur in gruzelementen. ‘Je denkt zeker dat je mij de baas kunt. Je lijkt mijn moeder wel.’

			 Hij had me maar één keer eerder met zijn moeder vergeleken, en dat had me een gebroken arm opgeleverd. Achteraf speet het me dat ik hem toen had tegengesproken. En nu moest ik beschermen, koste wat het kost. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik daarom op zachtere toon om hem te kalmeren.

			‘Alsof jou dat wat kan schelen,’ siste hij.

			Ik masseerde de rode plekken op mijn arm. ‘Lieverd, natuurlijk wel. Zeg het dan.’

			‘Jij geeft nergens wat om behalve om die baby en die stomme vriendinnen van je.’ Hij liep naar mijn kaptafel en greep het beeldje dat Callie Mae me had gegeven en wees ermee naar mij. Het licht uit de gang bescheen zijn woedende gezicht. ‘Ze lachen om jouw suffe grapjes en geven je een paar cadeautjes en nu denken ze dat ze je in hun macht hebben.’

			‘Alsjeblieft, Trent,’ smeekte ik. ‘Het spijt me. We praten morgen verder.’

			‘Alsjeblieft, alsjeblieft,’ bauwde hij me na. Zijn dreigende blik ging van mij naar het beeldje. ‘Wat moet dit lelijke ding eigenlijk voorstellen? Een of ander menselijk insect?’

			Ik stak mijn hand uit om het aan te pakken, maar hij trok zijn arm terug. Voordat ik het kon vangen gooide hij het op het hoofdeinde van het bed. Ik hoorde mezelf gillen en daarna hoorde ik iets breken. Snel pakte ik het beeld op, bang dat het kapot was. Ik bekeek de vleugels van glas-in-lood, die wonderlijk genoeg nog heel waren, op een paar haarscheurtjes na.

			Ik stak het achter mijn rug en legde een hand op zijn arm. ‘Kom nou maar naar bed. Ik had niks moeten zeggen, sorry.’

			Hij schoof weer bij het licht vandaan. ‘Ik moet over twee uur op.’

			‘Weet ik, laten we snel gaan slapen.’

			Met een grom liep hij de kamer uit en sloeg de deur achter zich in het slot.
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			Om halfzes ’s middags kwam Trent met veel kabaal door de voordeur.

			Ik zat net tot mijn polsen in een bak gekruid gehakt, waar ik snel een brood van vormde en het in de oven deed, voorzichtig zodat ik me niet aan het rooster brandde. Terwijl ik mijn vette handen afwaste voelde ik zijn koude lippen op mijn wangen en merkte direct dat er iets mis was.

			Hij streek met een hand over zijn kin, die rood was van de kou, en ontweek mijn blik. ‘De politie komt je misschien vragen stellen vanwege Norma.’

			Ik draaide me om en keek hem vragend aan. ‘De politie? Heeft ze aangifte tegen je gedaan?’ Eigen schuld, was mijn eerste gedachte. Meteen gevolgd door bezorgdheid over de kosten van een eventuele advocaat. We hadden amper genoeg geld voor het dak boven ons hoofd en een paar biertjes in de koelkast voor Trent, en straks kwamen daar nog uitgaven voor luiers en het consultatiebureau bij.

			‘Nee, ze is dood.’

			Ik kon hem alleen maar verbluft aankijken.

			Hij schudde zijn hoofd alsof hij het niet kon geloven. ‘Ze hebben haar gevonden bij die boerderij die te koop staat, je weet wel, aan Gaston Road.’

			Ik zocht steun bij het aanrecht. ‘Is ze dóód?’

			Hij liep weer naar de deur en deed die op slot. ‘Ja, ze is dood, Penny. Dood. Het is al op het nieuws geweest. Ze is afgetuigd en gewurgd.’

			De hele dag had ik al last van maagzuur gehad. Het was net gelukt het binnen te houden, maar nu Trent me dit vertelde moest ik rennen naar de wc om te kotsen. Toen ik mijn mond had gespoeld en opkeek, zag ik dat je vader me gevolgd was en me met een verwilderde blik aankeek. ‘Dit schuiven ze mij in de schoenen. Zeker weten.’ Hij begon te ijsberen. ‘Op het werk kletsen ze er al over. Ik wil niet naar de gevangenis. Je weet toch wat ze doen met jongens die eruitzien zoals ik?’

			Ik veegde mijn mond af aan de handdoek en keek hem in de spiegel aan. ‘Je hebt hier toch alsjeblieft niets mee te maken, hè?’

			Hij wierp me een gekrenkte blik toe via de spiegel. ‘Dat meen je toch niet?’

			Norma was gewurgd. Hoe vaak had Trent mijn keel niet dichtgedrukt? Ze was ook afgetuigd, net als ik door hem, ontelbare malen. En hij was de afgelopen nacht van huis geweest.

			Ik liep achter hem aan naar de woonkamer. ‘Hebben ze je verhoord?’

			‘Wie, de politie?’

			Ik knikte.

			Hij liet zijn flanellen jack van zijn schouders glijden en mikte het op de bank. ‘Ze zijn op de zaak geweest, maar ze hebben iedereen verhoord. Je weet toch dat ze ontslagen was?’

			Nee, want dat had hij me niet verteld.

			Hij streek over zijn kin en begon te ijsberen. ‘Ze stelden vragen zoals of we iemand kenden die haar kwaad zou kunnen doen. Of ze een vriend had. Voor zover ik weet heeft niemand het speciaal over mij gehad, maar ik was wel bang. Ze vroegen wanneer ik haar voor het laatst gezien had.’

			Het werd mistig in mijn hoofd. ‘Wat heb je gezegd?’

			‘Ik had weinig keus. Ik ging ze natuurlijk niet vertellen dat ze aan de deur was geweest en dat we ruzie hadden gehad, dan was ik meteen de hoofdverdachte. Jij kijkt naar dat soort tv-series, je weet hoe dat gaat.’

			 Ik schoof zijn jack opzij en ging op de bank zitten. Mijn bekken kreunde onder jouw gewicht en mijn schouders onder Trents problemen. Hoe erg ik ook naar jouw komst verlangde, Manny, op dat moment bad ik dat je zo lang mogelijk op je zou laten wachten. Moeten bevallen terwijl ik verwachtte dat de politie elk moment je vader kon komen arresteren, daar moest ik niet aan denken.

			Trent streek met zijn beide handen door zijn haar tot het overeind stond. ‘Ik weet wel hoe jij in elkaar zit. Je vindt dat je moet doen wat goed is. Ik ook, maar dat kun je echt niet zeggen. Als ze hier komen moet je mijn verhaal bevestigen. Wie gaat er anders voor jou en Manny zorgen?’

			God, had ik willen zeggen. God zorgt wel voor ons, en dat zal Hij een stuk beter doen dan jij tot nu toe. Maar als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat ik daar op dat moment nog niet echt in geloofde; niet zoals nu tenminste. ‘Je bent afgelopen nacht weggeweest,’ fluisterde ik. ‘Tot een uur of vier. Wanneer is ze ...’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb toch al gezegd waar ik was? En hoe moet ik weten wanneer ze vermoord is?’ Nee, hij had me niet verteld waar hij was geweest, maar dit leek me niet het juiste moment om daarover te beginnen.

			Ik was zo zenuwachtig dat ik mijn benen over elkaar wilde slaan, maar daarvoor zat jij te veel in de weg. ‘Mooi, dan heb je een alibi. Je kroegmaten kunnen je vrijpleiten.’

			Toen hij met zijn hoofd tegen de deur leunde en zijn ogen dichtdeed, kreeg ik een hartverzakking.

			‘Je hebt toch een alibi, hè? Tenslotte was je in de kroeg, daar hebben ze je natuurlijk gezien.’

			Er verschenen rode vlekken in zijn hals. ‘Ik ben tot drie uur in Zoe’s geweest. Norma kwam daar aanzetten, helemaal high, en probeerde zich te verkopen aan de dronkenlappen daar.’

			Ik staarde naar de plek waar hij het tapijt aan het slijten was en slikte die bittere pil. ‘Dus ze was in de kroeg met jou?’

			Hij gromde geïrriteerd. ‘Nee, niet mét mij, ben je doof ofzo? Ik zei dat ze het café inkwam, maar toen ging ze ervandoor met een of andere vent.’

			Was jij die vent misschien? wilde ik vragen, maar dat durfde ik niet. ‘Iemand die je kent?’

			Hij hield op met ijsberen en keek op me neer. De ergernis verdween van zijn gezicht. ‘Niet echt. Ik bedoel, ik heb hem een paar keer meegemaakt. Echt een zak.’

			In de verte klonk een sirene. We keken allebei naar het raam en hielden onze adem in tot hij voorbij was. ‘Heeft iemand anders gezien dat hij met haar wegging?’

			Hij keek van me weg en deed alsof hij daar diep over na moest denken. ‘De barman misschien. De enige andere gast zat op de wc. Wie weet herinneren ze het zich niet.’

			Zelfs ik begreep dat dit een slap verhaal was. Misschien juist ik wel. Hij had me net verteld dat ze zich probeerde aan te bieden aan een paar dronkenlappen, meervoud dus. Nu bleek ineens dat de enige andere gast, op de barman, hemzelf en die onbekende man na, die vent was die op de wc zat. De jury zou gehakt van hem maken. ‘Dus je hebt gezien dat ze met hem wegging, meer niet?’

			‘Nee, ik ben ook naar buiten gelopen. Ze is mijn vriendin, dus ik maakte me zorgen.’

			Zijn vriendin die hij met zijn vuisten bewerkt had. ‘Je ging achter ze aan, en wat gebeurde er daarna?’

			 Met de handen in zijn zakken begon hij weer te ijsberen. ‘Ik heb gezegd dat ze hulp moest gaan zoeken. Een moeder die als drugshoertje de straat op gaat, dat hoort niet.’

			Plotseling voelde ik me heel kalm worden, alsof ik me distantieerde van iets wat ik emotioneel niet meer aankon. ‘En je hebt niet meer gevochten?’

			Hij hief zijn geopende handen ter verklaring. ‘We hebben ruziegemaakt en het kan zijn dat ik de vent een duw heb gegeven, meer niet.’

			In plaats van in paniek te raken bij die woorden, verstijfde ik juist. ‘En toen?’

			‘Toen niks. Ze zei dat ik op moest hoepelen als ik er niet voor wou betalen. Dus ik ervandoor.’

			Ervoor betalen, het bleef maar door mijn hoofd malen. Had hij dat vroeger wel gewild? Misschien niet met geld, maar wel met drank of drugs? Ik hoefde het niet te weten. ‘Dus jij was niet de laatste die haar gezien heeft, maar die man. Dan is hij toch de verdachte?’

			Hij ging zitten en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. ‘Ja, maar ik weet niet hoe die vent heet. Ik weet niets van hem, behalve dat het een tacovreter is en dat hij onder de tattoos zit. Als ze niemand kunnen vinden die mijn verhaal bevestigt ben ik de pineut.’

			‘Dus je hebt ze niet verteld dat ze vaak in die kroeg komt en dat jullie ruzie hadden?’

			Hij keek me woest aan. ‘Ben je onnozel of gewoon dom?’

			Allebei, wilde ik zeggen. ‘Je kunt niet van me vragen dat ik voor je lieg.’ Je zou denken dat ik door de jaren heen al zo vaak had gelogen om hem uit de problemen te helpen dat een leugentje meer of minder er niet toe deed. Maar dit was iets anders; door te liegen zou ik misschien medeplichtig worden. En als ik de gevangenis in moest, wie zorgde er dan voor jou?

			Hij keek me aan alsof hij zich verraden voelde. ‘Ik had kunnen weten dat je me bij de eerste de beste gelegenheid voor de wolven zou gooien. Ga je gang, zorg maar dat ik het gevang inga zodat jij met je vriendinnen kan gaan feesten. Waarom zou je iets voor je man overhebben? Ik zou mijn leven voor je geven, maar jij wil nog geen leugentje om bestwil vertellen om mijn leven te redden. Nou, bedankt, Penny.’

			‘De enige die zijn leven voor me zou willen geven, heeft dat al gedaan,’ fluisterde ik. Op dat moment drong de waarheid tot me door. Wat God voor mij had overgehad, dát was liefde. Maar dit? Geen idee.

			Hij wendde abrupt zijn blik af alsof hij me niet langer kon aanzien. ‘Niet dat weer, hè. Niet nu.’

			‘Hij heeft Zijn leven ook voor jou gegeven, het is nooit te laat om...’

			‘Penny, ik waarschuw je. Nog één woord en...’

			‘Wat dan?’ zei ik terwijl ik overeind kwam. ‘Dan vermoord je mij ook?’ Ik wilde direct dat ik die woorden kon terugnemen. Ik dacht meteen aan het ergste. Trent deed veel verkeerd, maar moord? Als hij voor de wet onschuldig was tot het tegendeel was bewezen, zou je toch van zijn vrouw minstens eenzelfde houding verwachten. ‘Het spijt me, ik had niet...’

			‘Laat maar.’ Hij keek me aan alsof ik hem geslagen had. ‘Het is wel duidelijk hoe je over me denkt.’

			Ik liep naar hem toe, maar hij hief zijn handen als waarschuwing dat ik niet dichterbij moest komen. Ik voelde me een ogenblik schuldig toen ik zijn reactie zag.

			Omdat ik niet wist hoe ik het goed kon maken, liep ik maar naar de keuken terug en waste de aardappels die ik eerder had staan schillen. Trent leunde tegen de deurpost en keek me aan met een gekrenkte, maar ook beschuldigende blik.

			Na een lange tijd verbrak hij de stilte. ‘Jij mag dan denken dat je man een moordenaar is, toch moet je me beloven dat je dat niet tegen de politie zegt.’

			Ik viste de glibberige schillen uit de afvoer en gooide ze in de vuilnisbak. ‘Wat moet ik ze dan zeggen?’

			‘Wat ik je heb verteld.’

			Ik pakte een mes uit de la en sneed een aardappel doormidden. ‘Ik weet het niet.’

			‘Als jij al denkt dat ik het heb gedaan, wat moeten zij dan wel niet denken?’

			‘Ik denk niet dat jij het hebt gedaan,’ zei ik, ‘maar je bent wel driftig.’

			‘Iemand vermoorden is heel wat anders dan weleens iemand slaan. Van mij hoefde ze niet dood. Wat zou mij dat opleveren?’

			Er ging een knop bij me om. Ik ben er niet trots op, maar waarschijnlijk kwam het doordat ik nu opeens de macht had. ‘Zeg jij het maar. Wat hebben al die blauwe ogen die je me de afgelopen jaren hebt gegeven jou opgeleverd?’

			‘Ik ben veranderd, Penny, merk je dat niet? Ik doe zo mijn best om een goede man voor je te zijn, en een goede vader voor Manny, dat moet je toch toegeven. Ik heb haar geslagen, dat klopt, maar alleen om mijn gezin te beschermen tegen een hysterische junk. Wat je van een goede echtgenoot mag verwachten.’

			Een goede echtgenoot. Daar dacht ik even over na terwijl hij me smekend aankeek.

			‘Wat zal je zoon ervan vinden dat je je man naar de elektrische stoel hebt gestuurd?’ Hij kwam naar me toe lopen en pakte me bij mijn middel. ‘Lieverd, denk eens na. Als je ze vertelt hoe het gisteren echt is gegaan, lijkt het alsof ik haar heb afgemaakt. De waarheid zeggen kan soms verkeerd uitpakken. Ik heb haar niet vermoord, ik zweer het je. We hadden ruzie, meer niet. Die man met wie ze is meegegaan, die moet het hebben gedaan. Je had hem moeten zien, echt zo iemand die vrouwen voor de kick vermoordt.’

			En weer voelde ik mijn hoofd tollen en wist ik het niet meer zeker. Hij was inderdaad driftig, maar ... Ik wist niet meer wat ik ervan vond.

			Hij knielde, drukte zachtjes een kus op mijn buik en keek me toen aan met die ogen van hem. ‘Alsjeblieft, Penny, onze zoon kan elke dag arriveren. Als je het niet voor mij wilt doen, doe het dan voor hem.’

			Waarom had ik altijd zo weinig weerstand tegen hem? ‘Ze zouden je toch zeker niet de doodstraf geven?’

			Hij kwam overeind en nam mijn gezicht in zijn handen. ‘Natuurlijk wel. Het kan ze niks schelen, als er maar iemand voor opdraait. Elke dag wordt er wel iemand onschuldig veroordeeld. Er zitten genoeg onschuldige mensen in de dodencel. Dat doe je de vader van je kind toch niet aan?’
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			We sliepen die nacht amper, Trent en ik. We schrokken op van het geringste geluidje en verwachtten ieder moment dat de politie op de deur kwam bonken om hem te arresteren. De volgende morgen had hij enorme wallen onder zijn ogen en meldde hij zich ziek. Ik maakte zijn lievelingsgerecht voor hem klaar, pannenkoekjes met spek, maar we aten allebei maar een paar hapjes bij het ontbijt.

			Allebei probeerden we de dag door te komen; ik deed het huishouden en kookte en hij repareerde alles wat los- en vastzat om maar bezig te blijven. We keken naar het ochtendjournaal, maar ze zeiden niets over Norma. ’s Middags lieten ze even een foto zien met een bericht erbij dat haar lichaam was gevonden en waar, maar meer niet. Toen het journaal ’s avonds een nog korter bericht had, probeerden Trents schouders eindelijk niet meer zijn oren te raken en klaarde zijn bedrukte stemming op.

			Ik was de kinderkamer aan het stofzuigen toen ik zijn armen om mijn middel voelde en hij het apparaat uitzette met de mededeling dat ik nu wel genoeg gedaan had. Tijd om te ontspannen. Tot mijn verbazing pakte hij me bij de hand en trok me mee naar de badkamer, waar een bubbelbad gereed stond. Hij had twee kaarsen op de stortbak van de wc en op de wastafel gezet. De geur van vanille en kaneel vermengde zich met de frisse geur van het badschuim.

			Ik keek verlangend naar de badkuip. ‘Ze zeiden dat ik geen bad mocht nemen, weet je nog?’

			‘Ja, dat wist ik nog,’ zei hij met een glimlach. ‘Op de dokterspost zeiden ze dat het goed was, als je niet bloedde of je vliezen gebroken waren, tenminste.’ Hij keek me vragend aan. ‘Nee toch?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			Het licht van de kaars op de wastafel werd weerkaatst in de badkamerspiegel, zodat de kleine ruimte baadde in zachtroze licht. Ongelooflijk dat hij dat voor mij had gedaan! ‘Geniet ervan,’ zei hij, gaf me een kus en deed de deur dicht.

			Het warme bad voelde weldadig aan. Het was heerlijk om die extra dertien kilo die ik meezeulde even niet te hoeven dragen. Ik schepte een hand schuim en blies het naar het kraantje toe. De bubbels gleden langs het glimmende staal weer terug het water in.

			Ik liet me achterover zakken tot het schuim mijn schouders omsloot en zuchtte tevreden. Jij was kalmer dan anders, en al vond ik het altijd leuk je te zien bewegen, ik was blij dat het nu even rustig was.

			Ik bleef in bad tot ik rimpelige vingertoppen had en het water was afgekoeld. Lang genoeg om te kunnen bidden voor de familie van Norma, dat de politie haar moordenaar te pakken zou krijgen en bovenal dat diegene niet Trent zou zijn.

			Toen ik kippenvel kreeg, besloot ik er maar uit te gaan. Ik kwam overeind en terwijl het koude water langs mijn benen stroomde wrong ik mijn haar uit. Ik stapte op de zachte badmat, wriemelde met mijn tenen tegen de rulle stof om ze te drogen en wikkelde me vervolgens in de badjas die Trent had klaargelegd. Ik liet het bad leeglopen, drapeerde een handdoek om mijn haar en liep de gang op, waar het rook naar gebraden vlees.

			Je vader stond in de keuken met zijn oude barbecueschort aan waar een tekst over pikante worstjes op stond. Ik had dat schunnige ding al zo lang niet meer gezien dat ik het helemaal vergeten was. Hij deed de ovendeur open en bedroop het gerecht in de schaal.

			‘Wat is dat?’ vroeg ik.

			Hij keek om en gaf me een knipoog. Tjonge, wat was hij toch knap. ‘Runderstoof.’

			Ik ging in gedachten de inhoud van de vriezer langs. Daar hadden geen stooflappen in gezeten, en hij was het huis niet uit geweest om naar de winkel te gaan. En toch zat er een stoofschotel in de oven. ‘Het ruikt heerlijk.’

			Hij knikte instemmend. ‘Je man is een fantastische kok, Centje.’

			‘Dat heb je dan goed verborgen weten te houden.’

			‘Zal wel,’ zei hij onverschillig.

			‘Er is nog wat aardappelpuree van gisteren,’ zei ik. ‘Daar kan ik wel wat vleesjus bij maken.’

			Hij deed de oven dicht en pakte een keukendoek die over een kastdeurtje hing. Met de punten in zijn beide handen draaide hij er een rol van en deed alsof hij me ermee ging slaan. ‘Plant jij je staartstuk maar op de bank en rust maar even uit. Er staat een kop van die kruidenthee klaar waar je zo van houdt. En ik heb een plaid klaargelegd en een paar kussens voor onder je voeten.’

			In begon nu toch wantrouwig te worden. ‘Wat is hier aan de hand?’

			‘Ik trakteer mijn vrouw op een avondje niksen.’

			‘Een avondje niksen? Waarom?’

			Hij keek me aan alsof hij er met zijn verstand niet bij kon dat ik zijn goede bedoelingen wantrouwde. ‘Ik zie ook wel eens een Cosmo als ik in de rij voor de kassa sta. Ik weet wel wat jullie vrouwen willen.’

			Dat leek me sterk. ‘Echt waar?’ lachte ik.

			‘Centje, ik waarschuw je. Ga op de bank zitten en laat mij het eten klaarmaken of ik zal je...’

			Hij zweeg en we dachten allebei terug aan het ongemakkelijke gesprek van de vorige avond. Waarom kon het niet altijd zo zijn als nu? Of misschien niet altijd, maar dan toch af en toe en niet alleen nadat hij mij of iemand anders in elkaar had getrimd.

			Hij gaf nog een dreigende draai aan de keukendoek.

			‘Ik ga al,’ zei ik.

			Ik ging gehoorzaam op de bank liggen met mijn voeten omhoog. Ze waren zo dik geworden dat mijn enkels niet meer te zien waren. Je bewoog nog steeds niet veel, maar telkens als ik me echt zorgen begon te maken, voelde ik je weer, dus het zou wel goed zijn. Ik deed de tv aan en zapte langs de kanalen.

			Ik hoorde laden open- en dichtgaan en pannen kletteren in de keuken. Dat werd natuurlijk weer een enorme troep, maar ik wilde de avond niet bederven door me druk te maken. Het was prettig dat er eens voor mij gezorgd werd, al voelde het niet helemaal goed na wat Norma overkomen was. Maar ik kon nu niets voor haar doen. Ik hield mezelf voor dat ik op dat moment alleen maar een goede echtgenote kon zijn.

			Trent riep vanuit de keuken. ‘Je moet morgen naar de dokter, toch?’

			‘Ja,’ riep ik. Ik schoot in de lach om een reclame met een pratende baby die ik altijd zo leuk vond. Ik legde de afstandsbediening weg en pakte mijn kop thee, waar ik over blies terwijl de baby gekke gezichten trok boven een dossiermap van zijn vader. ‘Hij wil me elke week zien nu het bijna zover is,’ zei ik.

			Hij stak zijn hoofd om de deur. ‘Volgens mij wil hij iets van je. Welke man zou niet dol op jou worden, zwanger of niet?’

			Ik voelde dat ik bloosde. ‘Je bent gek.’

			‘Ja, gek op jou.’

			Hij verdween weer in de keuken en ik zapte verder. Ik verstijfde toen er een rode balk met nieuwsflitsen langskwam.

			Er verscheen een foto van Norma. ‘Trent!’ gilde ik.

			Ik wees op de tv toen hij de kamer in kwam rennen.

			De verslaggever, een mooie vrouw met bruin haar en een krijtstreeppakje, zei dat er iemand was aangehouden voor de moord op Norma Brentwood. Trent en ik keken elkaar aan.

			Ze stond in het veld van de boerderij bij Gaston waar ze Norma’s lichaam hadden gevonden, een microfoon in de hand terwijl ze met de andere het haar wegstreek dat in haar gezicht waaide. ‘Vandaag is de echtgenoot gearresteerd van de negenentwintigjarige vrouw uit Gaston die dood werd aangetroffen op deze boerderij langs de I-81.’

			 Trent ging op de salontafel zitten en keek gebiologeerd naar de tv. Toen ze een foto lieten zien van de man van Norma, drong tot me door dat Trent het toch niet had gedaan. Ik was zo opgelucht dat ik blijkbaar toch diep vanbinnen moest hebben gedacht dat dat wel zo was.

			Hij dempte het geluid van de tv. ‘Hij heeft het niet gedaan,’ fluisterde hij.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hij kan het niet gedaan hebben. Ze is met die man meegegaan waar ik het over had. Met die tattoos.’

			Ik ging overeind zitten en zette mijn kop thee op tafel. ‘Misschien heeft hij ze betrapt en...’

			‘Misschien,’ zei hij, niet overtuigd. ‘Ik zie het hem niet doen, hij is zo’n watje. Hij kwam een keer vroeg thuis toen ik met zijn vrouw aan het pimpelen was. Denk je dat hij me een knal voor m’n kop geeft, wat ik in zijn plaats zou doen? Nee hoor, hij geeft me glimlachend een hand. Niet bepaald het type moordenaar, hè?’

			Hij had nooit willen toegeven dat hij alleen met Norma bij haar thuis was geweest, sterker nog, hij had bij hoog en laag beweerd dat hij er nooit een voet binnen had gezet, maar ik liet het maar zo. Ik wist het toch al wel, en het leek een muis vergeleken bij de olifant waar we nu mee zaten. ‘Als je denkt dat ze een onschuldige hebben opgepakt, moet je dat gaan zeggen.’

			Hij snoof verontwaardigd en stond op. ‘Ja, heel goed idee, Penny. Snugger ook. Dan vragen ze zich meteen af waarom ik ineens zo veel weet. Echt niet. Misschien heeft hij het wel gedaan. Ik heb hem tenslotte maar één keer gezien. Het kan ook een gevaarlijke gek zijn.’

			Ze lieten weer een foto van Norma’s man zien. Het was een magere slungel met een beetje een sukkelig gezicht en vriendelijke glimlach. Hij zag er zo relaxed uit als Trent hem had beschreven, maar ik had al vroeg geleerd dat iemand die er aardig uitziet er toch flink op kon slaan. Tenslotte had Trent ook een aanstekelijke lach, behalve wanneer hij me in elkaar sloeg. ‘Zei ze weleens dat hij haar mishandelde?’

			Hij keek me vuil aan. ‘Mishandelen is nog geen moord.’

			Daar raakte ik hem op een gevoelige plek. ‘Ik wil alleen weten of ze soms liet merken dat hij driftig kon zijn.’

			Hij bestudeerde zijn laarzen. ‘Jaaa, nou je het zegt heeft ze het daar weleens over gehad.’

			Je vader kon af en toe glashard liegen, maar soms lukte dat niet zo. ‘Je zou ze een anonieme brief kunnen sturen over die klant in de bar.’

			‘Laat de politie d’r werk maar doen, die zitten niet op hulp van amateurs te wachten.’

			Ja, ja, nu het niet meer om hem ging, moest ik ze het ineens zelf maar laten uitzoeken.

			De radertjes in mijn hoofd begonnen te draaien. Zou ik anders niet een brief kunnen schrijven en doen alsof ik die avond in de kroeg was geweest, maar liever buiten schot bleef? Ik zou een nepadres op kunnen geven, mijn handschrift veranderen en er geen naam onder zetten; misschien hoefde ik alleen maar te schrijven dat ze meegegaan was met...

			Trent keek me strak aan alsof hij mijn gedachten kon lezen. Soms leek het echt of hij dat kon. ‘Haal het niet in je hoofd om je neus hierin te steken. Als hij het niet gedaan heeft, komen ze daar snel genoeg achter. Je gaat ze niet op mijn spoor zetten. Laat het nou maar zitten, ja?’

			Ik keek hem aan alsof ik geen idee had waar hij het over had. ‘Ik was helemaal niet...’

			‘Je weet heus wel dat ik je goed genoeg ken en weet hoe dat slome brein van jou werkt.’ Hij vertrok weer naar de keuken en ik liet me weer op de bank zakken.

			Na een paar minuten kwam hij alweer terug. ‘Hé, wil jij het eten verder doen? Ik ga even naar Jimbo om hem onder zijn neus te wrijven dat ik een twintigje van hem krijg.’

			Ik trok de plaid over me heen. ‘Waarvoor is dat?’

			‘Hij had gewed dat ik vandaag nog in de bak zou belanden. Hij gelooft me blijkbaar net zomin als jij.’

			Voordat ik antwoord kon geven, had hij zijn shirt in zijn broek gestopt en zijn autosleutels gepakt.
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			Zodra Trent de volgende morgen naar zijn werk was, belde ik de kerk om een afspraak met de dominee te maken. Zijn secretaresse zette me in de wacht en liet me zo lang naar muzak luisteren dat ik bijna ging kwijlen. Eindelijk werd Do You Know the Way to San Jose weggeklikt en kwam ze weer aan de lijn. Nathan kon me die dag wel inplannen.

			Na een wandeling van vijf kilometer naar de bushalte wachtte ik samen met een vrouw die zo dik was dat mijn zwangere buik er twee keer in paste tot de stadsbus eraan kwam in een wolk uitlaatgassen. Ik hield mijn adem in en trok me aan de leuning het trapje op om door de vieze deuren in te stappen. Terwijl ik achter haar stond te wachten tot ze tergend langzaam haar twee dollar betaalde, streek ik mijn eigen papiergeld glad.

			De chauffeur trok op voordat ik een plek had kunnen vinden. Ik kon me nog net staande houden door een van de stangen boven mijn hoofd te grijpen. Een meisje dat een uniform van McDonald’s droeg, pakte haar tas van de lege stoel naast haar zodat ik kon zitten. Ik bedankte haar en liet me zakken. Ze rook naar patat en opeens merkte ik dat ik nog niet ontbeten had.

			Er waren vijf haltes op de route van vijf kilometer naar het winkelcentrum net voorbij het kerkgebouw New Beginnings. Een kort ritje, waar we maar liefst twintig minuten over deden omdat alle automobilisten blijkbaar liever hun leven waagden dan een bus te laten voorgaan. We werden van links en rechts ingehaald zodat we amper opschoten en alle verkeerslichten voor ons op rood sprongen.

			Gelukkig ging het McDonaldsmeisje er na twee haltes al uit, zodat ik wat meer bewegingsruimte had, of beter, buikruimte. De langdurige busrit gaf me voldoende tijd om te bedenken hoe ik tegen dominee Harold, of Nathan zoals hij per se genoemd wilde worden, over mijn vermoedens tegen Trent moest beginnen.

			De afgelopen maanden hadden we de dominee niet beter leren kennen dan toen we voor het eerst New Beginnings bezochten. Er moest toch een echt mens schuilen achter die enorme glimlach, met ups en downs zoals wij allemaal meemaakten, maar voor zover ik kon zien liet hij zijn domineesmasker nooit even zakken. Maar ja, wist ik veel, misschien was de man echt altijd zo opgewekt. Wat maakte het ook uit? Als hij half zo goed was in het pastoraat als op de preekstoel zou hij me zeker de goede weg kunnen wijzen. Ik had alleen maar behoefte aan een beetje steun.

			Ik had natuurlijk Fatimah of Callie Mae kunnen bellen, maar ik wist toch al wat hun advies zou zijn: weggaan bij Trent. Bovendien had ik een sterk vermoeden dat als ik Callie Mae zou zeggen wat ik vreesde, ze het haar christenplicht zou vinden om naar de politie te gaan. Ze was een trouwe vriendin, maar trouw aan God kwam bij haar op de eerste plaats.

			De bus kwam pruttelend tot stilstand bij een bushokje voor een supermarkt. Ik bedankte de chauffeur, een vrouw met zo’n beduimelde bril dat het een raadsel was dat ze iets kon zien.

			De kerk was maar één straat bij de halte vandaan, maar leek kilometers ver doordat de gure wind de poedersneeuw van de vorige dag opwervelde. Mijn tanden klapperden zo hard dat ik bang was dat ze zouden breken en mijn handen in mijn zakken waren ijsklompen.

			Ten slotte kwam ik bij de kerk aan. Ik stapte door de glazen deur, eindelijk beschut tegen de wind. Ik wreef in mijn handen, die rood waren van de kou, en ging de warme kerk in. Aan het einde van de gang was het kantoor van dominee Harold. Zijn secretaresse, ze heette Carrie of Cara geloof ik, keek op van haar computerscherm en gebaarde dat ik binnen moest komen.

			Het kantoor zag er precies zo uit als ik zou verwachten voor een dominee: houten lambrisering, kunstig bewerkte kruisen en geschilderde landschappen met bijbelteksten erop.

			Plotseling had ik spijt van mijn beslissing. Straks vertelde zij of dominee Harold nog aan Trent dat ik hier was geweest.

			‘Sorry dat ik u lastigval,’ zei ik en deed aarzelend een stap naar binnen. Ik kon nu niet meer terug, dacht ik. Maar ik hoefde niet alles te zeggen, alleen wat ik zelf kwijt wilde. Ik zou eerst even peilen of hij te vertrouwen was voor ik hem het achterste van mijn tong liet zien. En was er niet zoiets als een geheimhoudingsplicht voor dominees, net als voor advocaten? Volgens mij had ik dat weleens gehoord.

			‘Lastig?’ vroeg ze en keek me bevreemd aan vanonder haar tot een streep geëpileerde wenkbrauwen. ‘Helemaal niet, je hoort toch bij de kudde? Je kunt altijd langskomen. Ga maar verder, Nathan verwacht je.’

			De deur naar het binnenste kantoor ging open en dominee Harold verscheen in een grijs trainingspak, hagelwitte Nikes en natuurlijk de bekende glimlach.

			Hij stak een hand naar me uit. ‘Mevrouw Taylor, fijn dat u er bent, kom verder.’ Hij richtte zich tot Carrie of Cara. ‘Carla, even een paar minuten geen telefoontjes, goed?’

			Ze stak een duim omhoog, waardoor ze de aandacht vestigde op haar afgeschilferde nagellak. De dominee keek er even afkeurend naar, en ze onttrok haar vingers snel blozend aan het zicht.

			‘Dank je, Carla,’ zei ik, vooral om me haar naam in te prenten. Ze ging weer verder met haar werk en ik liep achter dominee Harold zijn kantoor binnen. Hij sloot de deur en gebaarde dat ik moest gaan zitten.

			Er stond een smalle, hardhouten stoel met een flinterdun kussen alsof hij niet wilde dat zijn bezoek al te lekker zat. Ik schoof heen en weer tot ik een houding had gevonden waarbij je niet op mijn blaas of tegen mijn rug duwde, en keek om me heen. Drie muren waren van witgesausde baksteen, de vierde was zacht goud geverfd. In het midden van die muur hing een ingelijste poster van een man op een bergtop die beide armen triomfantelijk in de lucht stak met daaronder de tekst: mislukking is de moeder van succes.

			Hij ging op een hoek van zijn antieke bureau zitten en knikte naar de poster. ‘Daar moet ik elke dag naar kijken.’

			‘Je zou hem kunnen vervangen,’ opperde ik.

			Hij schoot in de lach. ‘Ik zeg het niet goed. Ik bedoel dat ik er elke dag naar wil kijken.’

			Ik vroeg me af wat er dan bij hem mislukte. Hij was dominee in een rijke kerk die elke zondag vol zat. Hij reed in een mooie auto, had mooie kleren en een gelukkig modelgezinnetje.

			Hij trok de leren stoel onder zijn bureau vandaan en ging zitten. ‘Zo, Penny. Wat kan ik voor je doen?’

			Ik legde mijn tas naast mijn voeten op het tapijt. Het was zo’n geborduurd geval met kwastjes dat me altijd aan een wandkleed in een middeleeuws kasteel deed denken. ‘Ik vind het vervelend om u lastig te vallen met mijn problemen.’

			‘Je bent mijn geestelijke dochter, dus val me vooral lastig.’

			Geestelijke dochter? Daar had ik graag even over doorgedacht, maar hij keek me verwachtingsvol aan. ‘Ik zei het geloof ik al aan de telefoon; ik tob over een paar dingen met Trent.’

			‘Trent?’

			‘Mijn man.’ Met wie u elke zondag staat te praten.

			Hij sloeg met zijn handpalm tegen zijn voorhoofd alsof hij niet begreep hoe hij zo vergeetachtig kon zijn. ‘Natuurlijk, Trent. Hoe gaat het met hem?’

			Ik speelde met de rits van mijn jack en probeerde niet naar zijn glimlach te staren. ‘Nou, niet zo.’

			‘Het is wel een schitterend getuigenis.’

			Ik trok een wenkbrauw op en keek hem vragend aan.

			‘Dat God zijn gezichtsvermogen zo wonderbaarlijk heeft hersteld.’

			‘O, ja,’ zei ik. ‘Gods wegen zijn soms wonderlijk.’ Ik was er nog steeds niet uit of Trents blindheid en genezing wel het werk van God waren geweest, maar ik had me erbij neergelegd dat ik niet alles van God hoefde te begrijpen; wat Hij deed was goed.

			De dominee verschoof zijn bureaulegger. ‘Dat zijn ze zeker. Inderdaad. Maar zeg het eens.’

			Ik had gerepeteerd hoe ik onopvallend kon vragen wat een kennis moest doen als haar man iets wist waarmee hij eigenlijk naar de politie zou moeten gaan, maar ik kon geen woord uitbrengen met die verblindende glimlach op me gericht.

			‘Toe maar, Penny, vertrouw me maar.’

			De enige die me ooit eerder had gezegd dat ik hem kon vertrouwen was Trent, vandaar dat die woorden me juist achterdochtig maakten. ‘Stel dat...’ ik speelde met het lipje van de rits tussen duim en wijsvinger, ‘stel, een vrouw denkt dat haar man iets heeft gedaan dat...’

			‘Ho even, Penny,’ zei hij terwijl zijn glimlach verdween. ‘Ik bemiddel maar heel af en toe in huwelijksconflicten, en dan sta ik erop dat zowel de vrouw als de man langskomen. Er zitten altijd twee kanten aan een zaak.’

			Ik voelde dat ik bloosde, al wist ik niet waarvoor ik me zou moeten schamen. ‘Trent is aan het werk.’

			‘Goed om te horen.’ Hij legde zijn gevouwen handen op het bureau en keek naar de muur achter mij. ‘Een goede echtgenoot hoort voor zijn gezin te zorgen, als dat kan.’

			‘Dat doet hij,’ zei ik.

			Bij die woorden kwam de glimlach weer terug. ‘Mooi, mooi. Wat denk je, zullen we dit gesprek uitstellen tot hij er ook bij kan zijn?’

			Was ik hier maar nooit naartoe gegaan. Nu zou hij zeker niet voor zich houden dat ik hem had opgezocht. Ik zag het horrorscenario al voor me: de dominee die aanstaande zondag aan Trent zou vragen wanneer we een afspraak konden maken voor een gesprek over ons huwelijk. ‘Ik ben hier niet voor relatietherapie,’ zei ik. Ik ging op mijn handen zitten om het beven te stoppen. ‘Er is iets wat Trent misschien gedaan heeft, of dat kunnen ze denken...’

			Hij tikte met zijn duimen tegen elkaar en zuchtte. ‘Vooruit dan maar, tegen mijn gewoonte in zal ik voor deze keer naar je luisteren, maar je moet niet vergeten dat ik ook zijn dominee ben.’

			Vreemd genoeg voelde ik me afgewezen door zijn afstandelijke houding, al was ik het wel een beetje met hem eens. In ieder geval stelde hij zich onpartijdig op en dat was precies wat ik nodig had. ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik. ‘Daarom wilde ik ook praten. Ik wil graag doen wat goed is; dat hij doet wat goed is om te doen.’

			Hij knikte, zo te zien dacht hij diep na. ‘Goed dan. Hoe is jullie verhouding?’

			Die vraag had ik niet verwacht. Ik had dan ook geen antwoord paraat. ‘Eh, goed, nu wel, ja.’

			‘Nu wel?’

			‘Ja, goed.’

			Hij hield zijn duimen stil en wierp weer een blik op de wand achter mij.

			Ik draaide me om en zag dat er een klok hing. ‘Moet je weg?’ vroeg ik.

			Hij liep rood aan. ‘Sorry, nee hoor. Er is iemand die ik over een paar minuten moet bellen, maar dat kan wel even wachten. Weet je welke vraag ik als dominee het meeste krijg?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Waarom laat God het toe dat goede mensen kwaad overkomt? En dat is een terechte vraag, maar ik denk dat je beter kunt vragen waarom wij dat doen.’

			Hij begon zijn duimen weer tegen elkaar te tikken en keek me aan alsof hij een antwoord van me verwachtte.

			Ik had werkelijk geen idee waar hij naartoe wilde, iets waar ik nogal de zenuwen van kreeg. Wist hij meer van mijn situatie dan hij liet merken? ‘Ik begrijp niet wat...’

			‘Vertel me eens hoe jullie met conflicten omgaan.’

			‘Conflicten?’

			‘Ja, hoe gaat het als jullie ruzie hebben?’

			Daar wilde ik liever niet over praten, maar het kon een mooi opstapje zijn naar de vraag waar ik voor kwam. ‘Hij kan opvliegend zijn.’

			Hij knikte meelevend. ‘Daar hebben we allemaal weleens last van, toch?’

			‘Niet zoals hij,’ zei ik.

			‘Houd je van hem?’ vroeg hij.

			‘Meestal wel.’

			Hij fronste. ‘Wat ontbreekt er vooral in jullie relatie volgens jou?’

			Ik beet op mijn onderlip en dacht even na. ‘Kameraadschap, maar daar kom ik n...’

			Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Penny, ik geef dagelijks raad aan stellen. Mannen klagen er vrijwel altijd over dat hun echtgenoten eigenlijk een vrouw van ze willen maken. En vrouwen klagen vrijwel altijd dat hun mannen hen niet begrijpen.’ Hij zweeg en keek me heel lang aan zonder zelfs met zijn ogen te knipperen.

			Ten slotte wendde ik mijn blik af.

			‘Ik geef altijd hetzelfde antwoord.’ Zijn blik gleed weer naar de klok en toen naar mij. ‘Waarom is genade niet genoeg?’

			Waarvoor dan? vroeg ik me af, maar aan zijn gezicht te zien zou ik dat zelf moeten weten.

			Toen ik zijn kantoor uit liep wist ik nog steeds niet hoe ik in het geval van Trent moest handelen en voelde ik me nog beroerder dan toen ik aankwam. De woorden van de dominee lieten me tijdens de terugweg niet los. Het leek alsof hij me niet serieus nam, en me afscheepte met een pasklare oplossing voor een probleem dat veel ernstiger was dan hij zich ooit kon voorstellen, en ook nog eens een probleem waarbij ik zijn hulp niet had gevraagd. Toch zocht ik ook naar een antwoord op de vraag.

			Was er iets met me aan de hand? Want waarom kon ik het niet laten zitten, zoals Trent wilde? Waarom was ik niet tevreden met een man die zo zijn dingen had, maar wel zorgde voor een dak boven mijn hoofd en brood op de plank? Waarom verlangde ik continu naar iets waar ik niet eens de vinger bij kon leggen? Had God niet mijn grootste wens vervuld door me een baby te geven? Waarom was dat allemaal niet genoeg?

			Waarom was genade niet genoeg?
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			Het was al bijna acht uur, maar Trent was nog niet thuis. Ik had alweer weeën, maar nog wel met tussenpozen van meer dan vijf minuten, dus ik hoefde nog niet naar het ziekenhuis. Ik leefde me uit op het huishouden, benieuwd of het nu zou doorzetten.

			Toen ik na mijn bezoek aan dominee Harold thuis was gekomen had ik het op mijn heupen gekregen en was ik aan het poetsen geslagen tot ons huisje zo schoon was dat jij er over een poosje trots op kon zijn, Manny. Ik schoof alle meubels, apparaten en andere dingen die niet vastzaten opzij om erachter te boenen tot alleen de plinten nog vies waren. Ik haalde een emmer sop en begon op mijn knieën met een vaatdoek, gemaakt van een oud T-shirt van Trent, het hout schoon te maken. Ik zag dat ik niet alleen stof en viezigheid verwijderde, maar bijna net zo veel verfschilfers.

			Toen ik naar de loslatende witte verf keek die neerdwarrelde op de vloer bedacht ik opeens iets waar ik veel eerder aan had moeten denken. We hadden een oud huis, en die hadden vaak loodverf. Toen ik pas zwanger was had ik in een foldertje van de dokter gelezen dat je daar een hersenbeschadiging van kon oplopen, maar tot nu toe had ik daar niet bij stilgestaan. Geschrokken duwde ik me overeind.

			Stel dat ik je al iets aangedaan had, dacht ik bij mezelf terwijl ik de emmer vuil water naar de badkamer droeg. Het warme sop klotste heen en weer en stroomde over de rand langs mijn handen. Ik goot het water in de wc. Toen ik overeind kwam en door wilde spoelen begon de kamer te kantelen.

			Je bent duizelig van het harde werken, hield ik mezelf voor. Je maakt je vast druk om niets en daardoor raak je in paniek. Rustig ademhalen. Ik ademde diep in en uit. Na een paar seconden ebde het draaierige gevoel weg, maar nu leek het plotseling alsof ik in brand stond.

			Ik liep naar de gang terwijl ik me koelte toewuifde met mijn handen. De thermostaat gaf zeventien graden aan. Het ding is vast stuk, dacht ik nog, tot ik me herinnerde dat Fatimah zo had geklaagd over opvliegers. Ik moest de neiging onderdrukken om mijn kleren van me af te rukken, naakt door de tuin te rennen en in de beek te duiken. In plaats daarvan besloot ik even een luchtje te scheppen, maar met mijn kleren aan.

			Buiten drong de winterkou door mijn katoenen shirt, wat heerlijk aanvoelde. Er hing een dunne maansikkel aan de hemel en het was vreemd stil op straat. Er dwarrelden sneeuwvlokken op me neer. Ik bleef op het pad staan en ving ze dankbaar op mijn geheven gezicht. Hoe langer ik naar boven keek, hoe sterker het gevoel werd dat ik door de ruimte reisde en witte sterren me links en rechts passeerden terwijl ik naar boven vloog, het duistere heelal in. Koel en zacht prikten de smeltende ster-vlokken op mijn gezicht.

			Ik schudde me wakker uit mijn dromerij, wiste het vocht van mijn gezicht en liep naar de straat om de post van die morgen op te halen. Ik deed het klepje van de metalen bus dicht en bekeek een glanzende folder vol kerstcadeautjes die we nooit konden betalen en de energierekening die we wel moesten betalen.

			Ik zag dat onze overburen weer lichtslingers hadden opgehangen aan de dakgoot, de ramen en de struiken. Volgend jaar doen wij ook mee, nam ik me voor... net als elk jaar sinds we hier woonden. Maar volgend jaar om deze tijd zou alles anders zijn. Dan was jij er, Manny. En lichtjes of niet, het zou een schitterend feest worden.

			Rechts van me speelde de lapjeskat van de buren met iets wat zich onder de kale struiken verborgen hield. Ik floot en hij keek me aan. Zijn ogen leken wel vurige kolen in het donker. Voor de zoveelste keer vroeg ik me af of Trent er al aankwam.

			Ik liep met de post naar de veranda en ging op het trapje zitten. Het beton voelde koud aan, waardoor mijn temperatuur eindelijk naar een normale waarde zakte. De wind ritselde door de boomkruinen en zette in de verte een windgong in beweging.

			Ik legde de folder en de rekening naast me neer en bekeek het laagje poedersneeuw dat onze tuin bedekte. Voor het eerst zag ik voor me hoe jij en ik over een paar jaar een sneeuwpop maakten, waar ik helemaal vrolijk van werd. Er stonden ons zo veel mooie herinneringen te wachten, Manny, ik wilde niets liever dan die samen gaan maken.

			De lamp in onze woonkamer weerkaatste op een besneeuwd rechthoekig perkje, vlak bij de struiken, zodat het leek alsof de tuin overdekt was met glinsterende kristallen. Er kwam een auto onze straat inrijden, en ik luisterde of het Trent was, maar daar liep de motor veel te soepel voor.

			Op dat moment kwam er een wee. Ik greep kreunend mijn buik vast. Dit was niet meer het gevoel van een iets te stevige arm om mijn middel, maar leek er meer op dat iemand mijn ingewanden uit mijn lijf rukte en tegelijkertijd in mijn rug trapte.

			Toen de pijn was weggezakt en mijn ogen niet meer traanden, bedacht ik ineens dat je vader en ik ooit een schommelbank van het grofvuil hadden meegenomen. Het leek me heel kalmerend, zowel voor jou als voor mij. Ik slofte om het huis heen terwijl ik met mijn gympen wolkjes sneeuw voor me uit trapte. Af en toe ving ik een glimp van het bruine gras daaronder op.

			Ook de schommelbank was bedekt met wit poeder, dat ik er met mijn mouw afveegde. Het plastic kussen voelde zacht en koud aan. Ik leunde achterover en zette me af zodat ik naar voren gleed.

			Ik schommelde heen en weer terwijl de koude wind langs mijn gezicht streek en dacht aan vroeger, aan de speeltuin. Wat zouden mijn ouders op dit moment aan het doen zijn? Mijn vader zat hoogstwaarschijnlijk voor de tv, zappend en mopperend op de zogenaamde politiek correcte nieuwslezers; zijn stokpaardje. Mijn moeder stond vast in de keuken en sneed een punt appeltaart voor hem terwijl ze een psalm neuriede die ze die zondag in de kerk hadden gezongen, want ze hoopte nog altijd dat hij zo zonder woorden gewonnen kon worden.

			Nu volgde een reeks weeën elkaar snel op, zodat ik opschrok uit mijn mijmeringen. Ik perste mijn lippen op elkaar en pufte de pijn weg zoals ik dat had gelezen in het boek dat Callie Mae me had gegeven. Daarna bleven ze een paar minuten uit, dus ik begon weer te schommelen en troostte me met de gedachte dat Trent had beloofd dat mijn ouders langs mochten komen als jij geboren was.

			Ik liet de neuzen van mijn gympen door de sneeuw slepen toen ik opeens ergens een takje hoorde breken. Ik opende mijn ogen en tuurde in het duister. ‘Trent?’ riep ik. Had ik zo zitten dromen dat ik zijn auto niet had horen aankomen?

			Een donkere vorm leek wel op me af te zweven. Ik gilde en zette mijn voeten schrap om weg te rennen toen er witte tanden oplichtten in het duister.

			Ik kneep mijn ogen tot spleetjes om beter te kunnen zien. ‘Fatimah?’

			‘Pieny?’ riep ze terwijl ze naar me toekwam. ‘Wat doe jij hier buiten?’

			Ik lachte opgelucht. ‘Opvlieger.’

			‘Ha, ha, ik zei je toch dat ze vreselijk waren!’

			Toen zag ik pas dat ze een bundeltje in haar armen hield. Een klein, rond gezichtje piepte tussen de dekens uit. ‘Ik heb iemand bij me die je wil ontmoeten.’

			Ik klauterde van de schommel en liep op haar af. De baby keek me met enorme ogen aan en ze blies wolkjes in de vrieslucht.

			‘Laten we naar binnen gaan,’ zei ik. ‘Ze vat nog kou.’

			Ik ging Fatimah voor het huis in. Ik was inmiddels zo afgekoeld dat ik het in de woonkamer niet meer benauwd vond.

			Ik deed de deur achter ons dicht en trok het dekentje weg van het kinnetje om de baby beter te kunnen zien. Ze was zeker niet zo mooi als Callie Mae had gezegd, maar ik lachte natuurlijk lief naar haar. Ze had een punthoofd, haar huid zat onder de paarse vlekjes en een van haar wangen zag helemaal grijsblauw. Ook haar lipjes waren bleek en ze had belletjes spuug in haar mondhoek. Toen ik haar zachte wangetje streek, pakte ze mijn vinger. ‘Wat een schatje,’ zei ik.

			Fatimah straalde. ‘De mooiste baby ter wereld!’ zei ze en ze kuste haar.

			‘Heeft ze een blauwe plek?’ vroeg ik.

			Ze knikte. ‘Het was geen makkelijke bevalling. Ze is net zo koppig als haar vader en wilde niet de geboortekano uit.’

			Het duurde even voordat ik begreep dat ze ‘kanaal’ bedoelde. ‘Hoe heet ze?’

			Ze lachte verlegen en vermeed mijn blik. ‘Pieny.’

			Ik trok een gezicht. ‘Grappig. Maar hoe heet ze nou, Fati?’

			Er verscheen een frons op haar voorhoofd. ‘Pieny, echt waar. Dat is toch een mooie naam?’

			Ik trok verbaasd een wenkbrauw op. ‘Je hebt me vernoemd?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Waarom niet? Je bent een mooi mens en mijn beste vriendin.’

			Het ontroerde me dat ze zoiets dierbaars naar mij had vernoemd. Wat stelde ik nou voor? Ik keek naar het kind, mijn naamgenoot, en kon de tranen bijna niet bedwingen. ‘Nog steeds?’

			Ze wreef haar neus tegen die van haar baby. ‘Ja, nog steeds.’

			Ik had willen vragen hoe ze de naam van het kind spelde. Hopelijk niet zoals ze die uitsprak, maar ik hield toch maar mijn mond. Ze zou zich misschien schamen als ze het verkeerd had gedaan. ‘Zoiets moois heeft niemand ooit voor me gedaan.’ Ze gaf om mij, Manny. Meer is er soms niet nodig om een beetje zelfvertrouwen te krijgen. ‘Mag ik haar even vasthouden?’

			Ze keek haar teder aan, alsof ze voor lange tijd afscheid moest nemen en legde haar toen voorzichtig in mijn armen. Uit Callie Maes beschrijving had ik opgemaakt dat ze loodzwaar moest zijn, maar ze woog juist verrassend weinig. Ik boog me over haar heen. Ze was warm en rook naar baby. Ik kuste haar op haar bolle wangetje. ‘Ha Pieny,’ zei ik.

			Fatimah trok haar neus op alsof ze iets vies rook. ‘Waarom spreek je haar naam zo uit?’

			‘Zo doe jij dat.’

			‘Nee, ze heet net als jij, je moet het goed uitspreken.’

			‘Penny?’ zei ik vragend.

			‘Pehny,’ zei Fatimah langzaam, bijna zoals je mijn naam echt uitspreekt.

			Op dat moment kreeg ik kramp in mijn buik. Ik kon de baby nog net op tijd in Fatimahs armen duwen voordat ik dubbelklapte van de pijn.

			De golf ebde weg en ik deed mijn ogen weer open. Fatimah stond me geschrokken aan te kijken. ‘Het is begonnen, toch?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik denk niet...’ Een volgende wee maakte me het spreken onmogelijk.

			Fatimah legde de baby voorzichtig op de grond en loodste me naar de bank. ‘Ik denk van wel.’

			‘Er zit geen lijn in de weeën,’ zei ik terwijl de pijn weer wegebde. ‘Volgens de dokter komt de bevalling pas als ze regelmatiger zijn en dichter op elkaar.’

			Ze leek niet overtuigd. ‘Heb je water?’

			‘Wil je wat drinken?’ Het stoorde me nogal dat ze dat niet zelf haalde. Zag ze niet hoeveel pijn ik had?

			‘Nee, heb je water van de baby?’

			Het duurde even voor ik begreep dat ze wilde weten of mijn vliezen gebroken waren. Ik schudde van nee.

			Ze keek me bedenkelijk aan, maar pakte de kleine Penny van de vloer en ging met de baby in haar armen op Trents luie stoel zitten. ‘Morgenochtend ben je bevallen. Zeker weten.’

			‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ik. ‘Ik heb dit soort weeën al een paar dagen en ik ben nog niet uitgerekend.’

			Ze haalde haar schouders weer op. ‘Morgen. Doe vanavond maar aan de liefde en dan is Manny er morgen.’

			Ik glimlachte bij de gedachte dat ik jou straks net als Fatimahs baby in een dekentje gewikkeld droeg. ‘Dat van die liefde weet ik niet, maar mijn zoontje is welkom.’

			Precies op dat moment kwam je vader de straat in scheuren en voelde ik mijn keel dichtknijpen. ‘Trent,’ fluisterde ik.

			Fatimah keek woest naar de deur.

			Ik stond op om hem tegemoet te lopen om hem te waarschuwen dat zij er was en hij zich moest gedragen, maar ik had nog geen drie stappen gezet of er gutste water uit me. Ik schrok van die rare gewaarwording.

			‘Water van de baby,’ zei ik met een flauw lachje.

			‘En bloed ook,’ zei Fatimah met een blik op de plas bij mijn voeten.

			Trent kwam de voordeur binnen banjeren, te dronken om in een rechte lijn te kunnen lopen, en keek schamper naar Fatimah. ‘Wat doet die schreeuwlelijk hier?’

			‘Ik breng je vrouw naar het ziekenhuis.’

			Hij wankelde achteruit. ‘Wat is er aan...’ Hij keek met grote ogen naar de grond. ‘Wat is dat?’

			Fatimah klemde haar baby tegen haar borst en kwam overeind. ‘Help je vrouw naar mijn auto, snel.’

			Hij verstijfde alsof hij een wassenbeeld was.

			‘Nu!’ schreeuwde Fatimah.

			Dat bracht hem uit zijn trance. ‘Ik breng haar wel,’ zei hij lispelend.

			Fatimah nam de baby over op één arm en greep hem met de andere hand bij zijn elleboog. ‘Nee, je rijdt haar, de baby en jezelf nog dood.’ Ze duwde mij in de richting van de deur.

			Hij kneep zijn bloeddoorlopen ogen tot spleetjes. ‘Ik laat me in mijn eigen huis niet commanderen.’

			Ik had het gevoel dat ik ging flauwvallen, maar vocht ertegen omdat ik bang was voor wat er dan met jou en Fatimah zou gebeuren. ‘Laat nou,’ zei ik. Er stroomde nog steeds warm vocht langs mijn benen en ik was bang.

			Ik wachtte niet op zijn reactie en volgde Fatimah naar de voordeur. Toen ik vlak achter haar aan de veranda op stapte, gaf Trent me een duw in mijn rug. Ik botste tegen Fatimah op en zag tot mijn afgrijzen dat ze met het bundeltje tegen zich aan gedrukt van het trapje viel. Ze wist met haar schouder haar val te breken en gilde het uit. De baby was gelukkig ongedeerd en begon te huilen.

			Ik draaide me om en keek hem verbijsterd aan. Hij staarde geschrokken naar haar. ‘Het spijt me,’ stamelde hij. ‘Het was niet mijn bedoeling...’

			Hij rende de trap af om haar overeind te helpen, maar ze trok haar arm direct los. Voor ze opstond controleerde ze of de baby iets mankeerde en liet zich toen door mij op haar voeten helpen. Zonder om te kijken haastten we ons naar de auto, waar Fatimah de baby onhandig in haar zitje vastgespte.

			‘Jij hoort in de gevangenis,’ riep ze uit het raampje terwijl we de straat uit scheurden.
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			Iemand moet hebben gebeld dat we onderweg waren, want zodra Fatimah met gierende banden voor de ingang van de eerste hulp stopte renden er verplegers en artsen op ons af. Rood licht van de neonletters viel door de voorruit en ik vroeg me af of het vocht dat ik verloor echt zo helderrood was, of dat dat van de verlichting kwam. Het suisde zo hard in mijn oren dat ik amper verstond wat er gezegd werd, terwijl ik telkens even buiten bewustzijn raakte.

			Even gingen mijn ogen open en zag ik drukte en ernstige gezichten om me heen, maar toen werd alles weer wazig. Ik kwam bij en een vrouw schreeuwde dat ik niet moest persen.

			Maar ik kon er niets aan doen, de drang was ondraaglijk. Vaag vroeg ik me af of ik doodging. Ik voelde dat iemand iets koels op mijn arm streek, gevolgd door een prik van een naald. Iets warms stroomde door mijn aders en toen was ik weer weg.

			[image: ornament.pdf]

			Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik alleen vage kleuren om me heen en waren de geluiden gedempt alsof ik watten in mijn oren had. Ik probeerde mijn hoofd op te tillen, maar toen begon alles om me heen te draaien. Ik liet me weer terugzakken en wachtte tot de golf misselijkheid wegebde.

			Even was ik gedesoriënteerd toen ik merkte dat ik in een ziekenhuisbed lag in een kamer met roze muren, en wist niet waar ik was en waarom. Er hing een zware bloemengeur. Ik draaide mijn hoofd om en zag dat die afkomstig was van een boeket rozen dat op een tafeltje rechts van mijn bed stond. Ik hoefde het kaartje niet te lezen om te weten dat ze niet van Trent waren.

			Ik had een infuus in mijn arm vanwaar een slangetje naar een zak vloeistof liep. Een vrouw met bruin haar en een wit uniform toetste een paar knoppen in op de machine die eraan verbonden was. Telkens als ze dat deed klonk er een piepje.

			Mijn ademhaling ging veel te gemakkelijk, waardoor ik wist dat je niet meer in mijn buik zat; wat me tegelijkertijd vrolijk stemde en angst aanjoeg. Een blik op mijn ziekenhuishemd bevestigde mijn vermoeden. Mijn buik was er nog, maar niet half zo dik als voorheen. Ik keek snel om me heen, maar zag nergens een wiegje. Kreunend voelde ik iets wat op een wee leek.

			‘Naweeën,’ zei de verpleegster vriendelijk.

			Ik wilde rechtop gaan zitten, maar mijn hoofd bonkte zo dat ik me weer in de kussens terug liet zakken. ‘Is mijn baby... waar is hij?’

			‘De kinderarts onderzoekt hem op de babyafdeling,’ zei ze. ‘Zodra ze klaar zijn halen we hem hiernaartoe.’

			Ik bibberde van de kou. ‘Is alles goed met hem?’

			Ze nam mijn pols op met twee vingers, vlak boven mijn duim. Haar mond bewoog terwijl ze meetelde. Na een paar seconden liet ze mijn arm los en trok een tweede deken van mijn voeteneind over me heen. ‘Zo te zien prima. Je mag God wel dankbaar zijn dat je op tijd hier was. Met jouw aandoening komen de meeste baby’s in een couveuse terecht, als ze het al halen. Jullie hebben geluk gehad.’

			Als ze het al halen. Ik schrok bij die woorden.

			Ze pakte de plastic waterkan van mijn nachtkastje en hield hem omhoog. ‘Ik zal deze even vullen. Heb je ook honger? Dan haal ik wat vla voor je.’

			Mijn tanden klapperden terwijl ik nee schudde. Bovendien vroeg ik me af wat je met vla tegen honger kon beginnen. Ze liep al naar de verwarming voor ik ernaar kon vragen.

			Ik trok de dekens tot aan mijn kin en vroeg me af waarom ik het zo koud had. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik met een stem die ik bijna niet herkende. Ik klonk zo schor als een verstokte roker.

			Ze keek op terwijl ze de thermostaat opdraaide. Er stroomde hete lucht de kamer in. ‘Je had een complicatie waardoor je placenta losliet. Het scheelde niet veel of jij en de baby hadden het niet overleefd. Je hebt veel bloed verloren, we moesten je drie zakken geven.’

			Bijna niet overleefd? De ernst van die woorden drong langzaam tot me door. ‘De baby had eigenlijk met een keizersnee gehaald moeten worden, maar hij was ons voor. Driftig mannetje, hoor.’

			Waarschijnlijk keek ik haar afkeurend aan, want ze ging snel verder. ‘Maar wel heel schattig.’

			Tranen van opluchting schoten in mijn ogen. Je was er, gezond en wel. ‘Kan ik naar hem toe?’

			Ze deed haar bril af, maakte de glazen schoon aan haar uniformjasje en zette hem weer op haar neus. ‘Nee, meid. Je hebt veel bloed verloren en je bloeddruk is nog erg laag. Je zou waarschijnlijk flauwvallen. Trouwens, ze zijn zo klaar en dan komen ze hem brengen, gewassen en gestreken. Echt.’ Ze liep weg om mijn waterkan te vullen. ‘Kleine beetjes,’ waarschuwde ze en schonk een glas in.

			Zodra ze weg was pakte ik de kan en sloeg het ene na het andere glas achterover tot er alleen nog maar ijsblokjes over waren. Ik zette het glas op het nachtkastje en keek op het kaartje bij de bloemen. Van harte, mama! Liefs van Callie Mae, Fatimah & Edgard stond erop.

			Natuurlijk waren ze niet van Trent, dat had ik zo al geweten, maar toch was het een teleurstelling. Ik deed het kaartje weer in de envelop en legde hem naast de bloemen. Ik zag dat er ook een telefoon lag, het leek net zo’n ouderwetse afstandsbediening. Ik draaide het nummer van mijn ouders, maar kreeg een bandje met de boodschap dat je voor een buitenlijn je creditcardnummer moest opgeven.

			Ik hing op en drukte op de bel, maar toen de deur openging, kwam er geen verpleegster binnenlopen, maar Callie Mae en Fatimah.

			Uit de luidsprekers boven mijn bed klonk geruis, gevolgd door een stem die vroeg waarmee ik hulp nodig had.

			‘Niets, dank u,’ zei ik terug.

			Fatimah en Callie Mae keken me lachend aan. Callie Mae had een blauwe cadeautas bij zich met een afbeelding van een enorme teddybeer erop. Fatimah, die een felgekleurde rok met bijpassende hoofddoek droeg, had een afgedekte schaal in haar handen.

			‘Hoe gaat het, lieverd?’ vroeg Callie Mae. Ze had zich voor de verandering niet opgemaakt en droeg haar haar in een strakke staart. Ik herkende haar bijna niet. Fatimah leek nog steeds zes maanden zwanger met haar dikke buik en ronde gezicht. Ze had baby Penny niet meegenomen.

			Fatimah zette de schaal naast me op het nachtkastje en liet me zien wat erin zat; de een of andere stoofschotel in tomatensaus. ‘Eet maar, daar knap je van op.’

			Wat er behalve saus verder precies in de schaal zat was me niet duidelijk, en ik ging het niet vragen ook. Het stonk naar zweetvoeten. De keuken van het ziekenhuis moest wel met iets heel vies aankomen voor ik daaraan zou beginnen. Toch, het was lief bedoeld. ‘Dank je,’ zei ik en pakte haar hand, die ruw aanvoelde door de droge winterlucht. ‘Voor alles.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Je zou hetzelfde voor mij doen. Je ziet trouwens lijfbleek.’

			‘Lijkbleek,’ verbeterde Callie Mae haar. ‘En ik ben het met je eens, al vind ik dat je zoiets netter moet zeggen. Het komt natuurlijk van al dat bloedverlies, Fati heeft het me verteld.’

			‘Hoe is het met je arm?’ vroeg ik aan Fatimah, terwijl ik me plaatsvervangend voor Trent schaamde.

			Ze klakte afkeurend met haar tong en liet haar jack toen van haar schouder afglijden. Blijkbaar wilde ze me haar blauwe plek laten zien, maar daarvoor was haar huid te donker.

			‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Alcoholisme is echt een akelige ziekte.’

			Ze trok haar blouse weer recht. ‘Jouw man is zelf een akelige ziekte.’

			Callie Mae zuchtte. ‘Dames, dit hoort een vrolijk moment te zijn. Laten we daarvan genieten en dat andere even laten zitten, goed?’

			Op de gang klonken zoemers en telefoons, gevolgd door gelach en geluiden van een heleboel mensen; familieleden tijdens het bezoekuur, leek me.

			‘Callie, heb je je telefoon bij je?’ vroeg ik.

			‘Wil je Trent bellen?’ vroeg ze aarzelend.

			Fatimah lachte schamper.

			‘Nee, die komt wel als hij zijn roes uitgeslapen heeft. Ik wil mijn ouders bellen.’

			Ze dook in haar enorme tas en viste er haar mobieltje uit. Eindelijk kon ik het telefoontje plegen waar ik al maanden naar uitzag. Maar zodra ik mijn moeders stem hoorde, kwam er een oudere verpleegster binnen met een karretje. ‘O, mama, het spijt me, maar ze brengen Manny net naar me toe. Ik heb hem nog helemaal niet gezien. Kom alsjeblieft zo gauw mogelijk.’ Ik hoorde haar nog juichen toen ik de telefoon weer aan Callie Mae gaf, zodat die haar verder kon bijpraten.

			Ik had vooral oog voor het blauwe kaartje dat aan het plastic wiegje bevestigd zat.

			Baby Taylor, jongetje.

			2.380 gram

			48 cm

			Ik duwde op het knopje met de pijl naar boven naast mijn bed, om iets rechter op te kunnen zitten. Zo kon ik je beter bekijken. Ze hadden je strak ingebakerd, net een rollade in een roze met blauw gestreept dekentje. Je haar was niet zichtbaar en je had je oogjes dicht. Je zag er helemaal niet zo gebutst en gemangeld uit als Fatimahs baby. Je huid was glad en roze en je had een kuiltje in je kin, net als je opa.

			‘Kijk hier eens,’ zei de zuster op zangerige toon en zo dwaas grijnzend zoals mensen alleen tegen baby’s doen. Ze zette je zo dichtbij dat ik je lieve slapende gezichtje kon zien, maar net buiten mijn bereik. Ze moest en zou eerst een hele lijst instructies afdraaien die ik toch meteen weer vergat en liet zien hoe ik een blauw apparaatje moest gebruiken om je mond leeg te maken, mocht je dreigen te stikken.

			Stikken. Toen ze dat zei, kreeg ik het benauwd, want aan die mogelijkheid had ik helemaal niet gedacht. Daar praatte ze alweer verder, nu dreunde ze een lijst op met noodnummers die ik kon bellen en autozitjes die veilig waren.

			Ga nou weg, dacht ik. Laat me met rust, ik wil mijn baby vasthouden. Maar ze nam haar tijd. Niet dat al die informatie onbelangrijk is, hoor, maar ik verlangde er zo naar jou in mijn armen te wiegen.

			Zelfs in de schemerige kamer zag ik dat je dezelfde neus had als je vader. Ik had nog nooit zoiets moois gezien als jij, Manny. En ik was zo benieuwd naar je ogen en haar.

			Toen de zuster eindelijk weg was, legde Fatimah je in mijn armen. Je deed een poging je ogen open te doen, maar bedacht je voordat ik de kleur kon zien. Je woog bijna niks, net een leeg ei. Toen ik je tegen me aandrukte, trok je je knieën op en legde je handjes onder je hoofd. Ik was meteen verkocht.

			Callie Mae en Fatimah keken toe hoe ik je mutsje afdeed en opgetogen zag dat je een paar mooie blonde krullen had, midden op je kruin. Daarna controleerde ik je vingers en tenen. Ze waren zo klein, maar alles zat erop en eraan. Je had alleen een moedervlekje op je linkerhiel, niervormig, maar verder kon ik geen vlekje vinden.

			Ik stak mijn neus in je hals en snoof je babygeurtje diep op. ‘Nog even en je papa komt ook.’

			‘Hij heeft zo’n baby niet verdiend,’ gromde Fatimah.

			Ik keek haar smekend aan. Niet nu, ik was al zo emotioneel. ‘Hij deed het niet met opzet, Fati. Hij was gewoon dronken.’

			Ze wuifde mijn woorden weg. ‘Die miezerige man is elke dag gewoon dronken. Dat is geen excuus. Hij had mijn kind kunnen bezeren. En jouw baby had wel dood kunnen zijn.’

			Ze had natuurlijk gelijk. Er was geen excuus voor zijn gedrag, maar ik wist zeker dat hij haar echt niet had willen bezeren. ‘Kun je hem vergeven, Fatimah? Alsjeblieft?’

			Ze wuifde alsof ze met een handgebaar een eind aan het gesprek wilde maken. ‘Ik kan dit niet aanluisteren. Hij heeft mij bezeerd en jou bijna en toch praat je het goed. Ze zouden zijn handen moeten afhakken. Een man van niks!’

			Ik trok je dichter tegen me aan, concentreerde me op jouw lieve gezichtje en probeerde haar gescheld te negeren. Ze foeterde maar door, dus ik sloot mijn ogen en liefkoosde je. Toen ik ze weer opendeed, was ze weg.

			‘Je kunt het haar niet kwalijk nemen,’ zei Callie Mae, die op de plastic stoel naast mijn bed ging zitten.

			Ik kuste je warme wangetje. ‘Doe ik ook niet.’

			Ze stak haar armen naar je uit. Eigenlijk was ik te hebberig om je op te geven. Ze wiegde je, kuste je, maar je sliep stug door.

			Het leek alsof er amper tijd verstreken was toen de zuster al terugkwam om je te halen, deze keer om bloed te prikken. Ik zei het maar niet, maar waarom hadden ze dat niet meteen gedaan? Ik had al zo lang op je liggen wachten en nu haalden ze je alweer weg. Wreed hoor. Maar het zou wel nodig zijn.

			Toen ze met het wiegje wegreed liep Callie Mae naar de schotel toe die Fatimah had meegenomen en tilde het glazen deksel op. Ze rook even en trok een vies gezicht. ‘Wat kan dit nou toch zijn?’

			Ik schoot in de lach. ‘Geen idee.’

			‘De arme ziel, het ruikt naar vieze sportsokken. Ik neem morgen wel een portie gebraden kip voor je mee als je wilt.’

			‘Callie Mae Johnson, je bent een grote schat,’ zei ik. Mijn maag begon te knorren bij de gedachte aan kip. ‘Ik heb honger. De verpleegster zei dat ik vla mocht, maar wat denk jij, zou ik al iets stevigers mogen eten?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Heb ik al gevraagd. Vanavond alleen vloeibaar, morgen vast voedsel.’

			‘Waar slaat dat nou op?’ verzuchtte ik.

			‘Als je het mij vraagt zijn ze in een ziekenhuis eigenlijk allemaal sadisten. Weet je wat ze met mij hebben gedaan bij dat darmonderzoek?’

			‘Vind je het erg als ik dat even niet wil weten?’ vroeg ik, terwijl ik een beeld op mijn netvlies kreeg waar ik niet op zat te wachten.

			Ze kwam weer naast mijn bed zitten. ‘Tja, dan zal ik het je maar vertellen.’

			‘Wat?’

			‘Je man zit vast wegens mishandeling.’

			Ik moest even met mijn ogen knipperen voor het tot me doordrong.

			‘Om Norma?’ vroeg ik onzeker.

			Ze keek me verwonderd aan. ‘Nee, om Fatimah. Wie is Norma?’

			Ik liet me achterover in de kussens zakken en keek naar de gaatjes in het systeemplafond. ‘Dus ze heeft aangifte gedaan.’

			‘Ja, natuurlijk heeft ze dat. Hij heeft haar van de trap geduwd terwijl ze een pasgeboren baby droeg, wat dacht je dan?’

			‘Hij heeft haar niet geduwd, maar mij.’

			‘O, sorry hoor. Dus hij heeft geen vrouw mishandeld die net een baby had gekregen, maar zijn eigen vrouw die op het punt stond te bevallen. Dan is het goed.’

			We zwegen even terwijl ik me afvroeg hoe hoog de borgsom zou zijn en hoe ik aan dat geld moest komen. Het was fout wat hij had gedaan, Manny, heel erg fout, maar ik wou zo graag dat hij jou kon zien.

			Callie Mae begon de bloemen die zij en Fatimah me hadden gegeven opnieuw te schikken. ‘Waarschijnlijk heeft ze zijn leven gered, trouwens.’

			Ik keek haar vragend aan. ‘Hij was door het dolle heen en was net achter het stuur gekropen toen ze hem kwamen arresteren. Dus ze heeft misschien niet alleen zijn leven, maar ook dat van anderen gered.’

			Ik bestudeerde het plafond weer en dacht aan al die keren dat hij dronken de auto had gepakt en hoeveel keer ik mijn commentaar daarop met een afranseling had moeten bekopen. Wie weet was een rijverbod net wat hij nodig had. ‘Ik kan er niet bij dat ze hem heeft aangegeven.’

			Ze trok een witte roos uit de rand van het boeket en stak hem in het midden. ‘Je kunt niet overal ongestraft mee wegkomen.’

			Ik liet me dieper in de kussens zakken en sloot mijn ogen. ‘Ik bid al zo lang of hij zijn leven wil beteren, Callie. Maar mijn gebeden worden blijkbaar niet verhoord. Misschien wil God naar jou luisteren. Zou je...’

			Ze veegde haar handen af. ‘Ik wil wel bidden. Dat doe ik ook al, Penny, maar God laat Zich niet manipuleren.’

			 ‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Dat Hij Trent niet zal dwingen zijn leven te beteren. Hij kan iemand niet veranderen als ze dat zelf niet willen, hoezeer anderen Hem daar ook om smeken. Trent moet zelf willen veranderen. Jij kunt alleen jezelf veranderen. Daar zou je voor moeten bidden.’

			Ik bedacht dat Fatimah me eens ongeveer hetzelfde had gezegd; ik begon het bijna te snappen.

			Ze zweeg een poosje voor ze verderging. ‘Je vader en moeder komen zodra ze kunnen hier naartoe. Je had haar moeten horen, zo blij. Ze klinkt heel aardig. Je vader was met zijn broer ergens een dak repareren, geloof ik, ze verwachtte hem overmorgen terug. De dag daarna kunnen ze er zijn.’

			‘Maar lig ik dan nog hier?’

			‘Ze zeiden dat Manny en jij die morgen ontslagen worden, dus waarschijnlijk niet.’

			‘Heb je ze mijn adres gegeven?’

			Ze keek me even recht in de ogen. ‘Nee, ik heb ze mijn adres genoemd. Ik vind dat jij en de baby een poosje bij mij moeten logeren.’

			‘Het was niet zijn bedoeling Fatimah pijn te doen,’ zei ik weer.

			Ze ging weer zitten en boog zich naar me toe. ‘Lieverd, mag ik je iets vragen? Het is voor je bestwil. Stel dat hij jou iets aandoet of je zoon vermoordt? Als jij dat zou toelaten, kun je jezelf dan nog onder ogen komen?’

			Bij het woord ‘vermoordt’ moest ik weer aan Norma denken, en aan haar man die vastzat, net als Trent. Zouden ze in dezelfde gevangenis zitten? ‘Hij zou onze baby nooit iets aandoen.’

			Ze beet op haar lip en staarde naar de bloemen. ‘Waarom niet? Bij Fatimahs baby kostte dat hem geen moeite.’

			‘Dat was niet zijn bedoeling,’ zei ik nog een keer.

			‘Dat maakt niets uit. De gevolgen zijn even erg, of hij iets nou met opzet doet of niet. Ga je dat zeggen op de begrafenis van Manny? Hij heeft zijn eigen zoon vermoord, maar hij deed het niet met opzet? Hij is een alcoholist met losse handen. Hij is onvoorspelbaar. Het gaat nu niet meer alleen om jou, Penny, maar ook om de veiligheid van je kind.’

			Ik keek uit het raam naar beneden, naar een sportveld in de verte onder een witte deken. ‘Hij laat me niet zomaar gaan, Callie. Ik ben zijn vrouw. Het is zijn kind. Hij zou naar je huis komen om ons op te halen. Het kan gevaarlijk worden en ik wil niet dat jou...’

			‘Dat mij wat?’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Nou, maak je zin maar af. Je ging zeggen “dat jou wat overkomt”, toch?’ Ze lachte wrang. ‘Ik ben niet bang voor hem. Maar jij zou dat wel moeten zijn.’
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			Ik gaf toe en ging bij Callie Mae logeren, in ieder geval zolang Trent in de gevangenis zat. Toen we uit het ziekenhuis mochten, reed ze eerst langs ons huis zodat ik een paar dingen kon inpakken. Gelukkig had Trent de vloer schoongemaakt waar mijn vliezen waren gebroken, maar verder was alles zoals ik het had achtergelaten. Hij had niet gebeld, dus ik wist niet hoe hoog de borgsom was en hoelang hij moest zitten. Ik wilde niets liever dan dat hij jou zag, Manny, maar ik was ook blij dat ik even de tijd had om wat dingen op een rijtje te zetten zonder dat hij me daarbij kon beïnvloeden.

			We installeerden ons met z’n tweeën in Callie Maes logeerkamer. Het was er prachtig: een hemelbed, meubeltjes in landelijke stijl en de muren vrolijk geel gesausd. In de hoek stond een antieke wieg waar zijzelf en daarvoor haar moeder nog in gelegen hadden.

			Er was ook een kleine commode met een stapel luiers, vochtige doekjes en de babykleertjes die in de blauwe tas met teddybeerprint had gezeten die ik in het ziekenhuis had gekregen.

			Jij en ik waren net een dutje aan het doen toen er werd aangebeld. Ik hoorde de stem van Callie Mae en daarna die van mijn moeder en vader. Met een knoop in mijn maag legde ik je zo voorzichtig mogelijk in je wieg. Ik zuchtte van opluchting omdat je bleef slapen, liep op mijn tenen de kamer uit en deed de deur zachtjes dicht.

			 Mama bedankte Callie Mae voor de routebeschrijving. Toen ze mij zag, viel haar mond open. Ik moet er vreselijk hebben uitgezien; ik was zo aangekomen tijdens de zwangerschap.

			Ze was niet veranderd, alleen een beetje grijzer en een paar rimpeltjes erbij. Maar papa was ten minste twintig kilo aangekomen en zag er een stuk kleiner uit dan ik me hem herinnerde. Ik vloog in mama’s open armen. Ze hield me een lange tijd tegen zich aangedrukt, maakte zich toen los en legde haar zachte handen om mijn gezicht om me eens goed te kunnen bekijken. Tranen blonken in haar ogen. ‘Tjonge, Penny Elizabeth, je bent echt een vrouw geworden.’

			Ik hield glimlachend een vinger voor mijn lippen.

			Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Slaapt hij?’

			Ik knikte.

			Ze pakte mijn handen vast en bekeek me van top tot teen. ‘Kijk mijn meisje toch eens, nog even mooi als vroeger.’

			Nu ik zelf moeder was, begon ik een beetje te begrijpen hoeveel ze van me moest houden. ‘Dank je, mama, jij ook.’ Ik keek even naar mijn vader, die zijn handen diep in zijn zakken had gestopt. Eigenlijk voelde hij zich alleen op zijn gemak als hij op het land werkte. Blijkbaar was dat de afgelopen jaren niet veranderd.

			‘Papa.’ Meer kon ik niet uitbrengen. Met bonzend hart liep ik naar hem toe en omhelsde hem voorzichtig. Hij rook nog steeds naar die aftershave met muskusgeur. Hij maakte zich vrijwel ogenblikkelijk van me los en schraapte zijn keel. ‘En, waar is die kleinzoon waar iedereen het over heeft?’

			Ik gebaarde met een trots lachje naar de gang. We gingen naar de logeerkamer en heel voorzichtig draaide ik de deurklink om. Ik kromp ineen toen het slot met een klik openging. Natuurlijk wilde ik je niet weer aan het huilen maken.

			Mijn moeder liep op haar tenen naar het wiegje en boog zich om je te bekijken. Ze hield een hand tegen haar hart en bewonderde je, haar hoofd gebogen. Ik zag meteen dat ze net als ik als een blok voor je viel. Na een minuutje keek ze over haar schouder naar je opa en gebaarde dat hij moest komen. Zo stonden ze misschien wel vijf minuten lang te kijken hoe je lag te slapen. Ten slotte gingen we terug naar de keuken, waar Callie Mae koffie voor hen en thee voor mij zette met een pakje koekjes erbij. ‘Tast toe,’ zei ze terwijl ze haar jas aantrok. ‘Ik moet snel naar de voedselbank voordat er rellen uitbreken. De leverancier is te laat en de klanten worden ongeduldig.’

			Toen ze weg was gingen mijn ouders tegenover me aan de keukentafel zitten. Papa’s blik bleef rusten op de vergeelde blauwe plek op mijn pols terwijl mama de keuken rondkeek. Die was minstens vier keer zo groot als de hare. ‘Wat is het mooi hier. Is dit jouw huis of dat van Callie Mae?’

			Het drong tot me door dat Callie Mae ze misschien wel niet meer dan een adres en routebeschrijving had gegeven. ‘O, nee,’ zei ik. ‘Ons huis is helemaal niet zo chic. Manny en ik logeren hier alleen maar tot Trent thuiskomt.’

			‘Waar is hij dan?’ vroeg mijn vader. Zijn neusgaten sperden zich heel even; iemand anders dan mama of mij zou het niet opgevallen zijn.

			Ik sloeg mijn ogen neer en keek naar het theekopje in mijn handen en hoopte dat de telefoon zou gaan of jij wakker zou worden.

			Toen ik opkeek zag ik dat mijn moeder hem een blik toewierp die smeekte het erbij te laten.

			Ze glimlachte geforceerd. ‘Zeg eens, hoeveel weegt hij?’

			Ik kon wel janken, zo blij was ik dat we ergens anders over konden praten. ‘Ongeveer zesentachtig kilo,’ zei ik grijnzend.

			Mijn moeder gaf me een speels tikje. Nu lachte ze wel echt. ‘O, je weet heus wel dat ik de baby bedoel.’

			‘Drieëntwintigtachtig.’

			Papa nam een slokje koffie. Zijn trouwring vol krassen zat zo strak dat hij diep in het behaarde vlees van zijn vinger drong. ‘Precies evenveel als jij.’

			Mama knikte spottend. ‘Luister maar niet naar hem, wat weet hij ervan. Jij woog drieëndertigzestig.’

			‘Nou, bijna toch,’ zei hij schouderophalend.

			Ze sloeg haar ogen op. ‘Tjonge jonge, volgens mij krijgt hij die ouderdomsziekte. Dit jaar stuurde hij me een kaart op de dag dat jij jarig was.’

			Ik schoot in de lach. ‘Dat is geen alzheimer, zo is hij nu eenmaal. Weten jullie nog dat hij ...’

			‘Zo kan het wel weer,’ zei hij serieus. ‘We zitten hier niet om over mij te praten.’ Hij zette zijn kopje neer en boog zich toen tot mijn verbazing naar me toe en gaf me een kneepje in mijn vingers. Zijn hand was veel minder hard en eeltig dan ik me kon herinneren. Meteen vatte ik de hoop dat dat ook voor zijn hart gold. Toen ik zijn gebaar beantwoordde, liet hij snel mijn hand los en keek gegeneerd.

			Ik wendde me weer tot mijn moeder. ‘Volgens mij heeft Manny jouw glimlach.’

			‘Ze lachen toch nog niet als ze zo klein zijn?’ vroeg papa.

			‘Niet echt.’ Ik nam een slok thee en bedacht dat ik waarschijnlijk de suiker niet goed doorgeroerd had.

			Mama gaf me een knipoog. ‘Alleen als ze een volle broek maken.’

			‘En als ze dromen,’ voegde ik eraan toe. ‘Soms glimlacht hij in zijn slaap.’

			Ze streek een lok haar die uit haar pony was losgeraakt achter haar oor. ‘Dat deed jij ook, lachen in je slaap. Je oma zei altijd dat je dan mooie dromen had.’

			‘Ik mis haar,’ zei ik en dacht weer aan mijn grootmoeder van nog geen anderhalve meter met haar witte knot en altijd meel aan haar handen. Ze was de liefste oma die je als meisje kunt wensen. Altijd taarten bakken, flauwe grappen vertellen en lachen, heel veel lachen.

			Mama leunde over tafel en legde haar hand op die van mij. ‘Ik mis jou. Je had toch niet zolang weg hoeven blijven?’

			Ik wist even niet wat ik daarop zeggen moest.

			‘Dat was vanwege hem,’ zei papa met stijve kaken. ‘Ze heeft niets laten horen vanwege hem. Je hebt ook geen antwoord gegeven op mijn vraag waar hij is.’

			‘Weg voor zaken,’ flapte ik eruit voordat mijn geweten er een stokje voor kon steken. Helemaal gelogen was het ook niet, hield ik mezelf voor. Hij was weg en hij had inderdaad wat zaken die hij nog moest regelen.

			Mama trok haar hand uit de mijne. ‘Penny, dat is niet waar. Hij zit in de gevangenis omdat hij een vrouw met een baby heeft aangevallen, toch?’

			Papa schudde zijn hoofd afkeurend naar me, alsof hijzelf een haar beter was. ‘Wie doet zoiets nou?’

			‘Zo zit het niet.’

			‘Heeft hij dat gedaan?’ vroeg papa en hij wees met zijn duim naar de blauwe plek op mijn pols.

			‘Je moet niet alles geloven wat de mensen zeggen.’ Ik kon Callie Mae wel wat aandoen.

			Ik schaam me vreselijk, Manny, als ik bedenk hoe ik mijn ouders zat voor te liegen om je vader te dekken. Maar dat doen vrouwen die mishandeld worden nu eenmaal. Ze liegen over de alcoholverslaving van hun man, ze liegen tegen zijn baas als hij een kater heeft en niet kan werken, ze liegen zelfs tegen hun vrienden en familie over wat hij hen aandoet, ook al zijn de verwondingen zo duidelijk als die leugens. Alles om hem te beschermen. Ik was echt niet de eerste vrouw die zei dat ze ‘tegen een deur aangelopen was’ om een blauw oog te verklaren, en ik zal helaas niet de laatste zijn.

			Mama keek even naar me op en sloeg haar ogen toen weer neer naar haar kopje melk met een beetje koffie. ‘Wat is er dan wel precies gebeurd?’

			Ik probeerde luchtig te klinken, maar het zweet stond in mijn handen. ‘We moesten snel naar het ziekenhuis, dus hij gaf me een zetje in de richting van de auto om me aan te sporen. Mijn vliezen waren gebroken en ik verloor ook bloed.’ Mijn moeder wilde me niet in de ogen kijken, dus ik richtte me op je opa. De uitdrukking op zijn gezicht kon ik niet thuisbrengen. ‘Toen hij dat deed struikelde ik en raakte Fatimah, die van de trap viel. De baby had niks. Het was een ongelukje.’

			Mama fronste. ‘Toen je vriendin het vertelde klonk het veel ernstiger. Daarvoor arresteren ze iemand toch niet?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ mompelde papa.

			Ik maakte een gebaar alsof ik dit een onzingesprek vond. ‘Fatimah en hij mogen elkaar niet zo, dat is alles. Ze denkt dat hij het expres deed.’

			Mijn ouders wisselden een weifelende blik.

			Ik voegde er snel nog iets aan toe om mijn verhaal geloofwaardiger te maken. ‘Dat denkt ze altijd van iedereen, ze is zo iemand die overal een samenzwering in ziet.’

			‘Maar ze heeft wel aangifte gedaan,’ zei mama.

			Ik schraapte met mijn lepeltje over de bodem van mijn kopje en schepte het theezakje eruit. Ik was blij iets te doen te hebben zodat ik mijn ouders niet in de ogen hoefde te kijken, dus wond ik het touwtje om het lepeltje en drukte het tegen de zijkant van het kopje. ‘Nou, omdat ze dus denkt dat het met opzet was.’

			Papa schraapte zijn keel. ‘En, hoe is het verder. Kun je rondkomen?’

			Ik legde het theezakje op mijn schoteltje. ‘Het gaat goed, hoor. We hebben het even moeilijk gehad, vooral toen Trent blind was, maar nu is hij weer aan het werk, dus het gaat weer.’

			Pas toen mama schrok besefte ik dat ze natuurlijk niets van het ongeluk wisten. Ik vertelde ze wat er gebeurd was, waardoor ze wat meer sympathie voor hem kregen.

			‘Nou zeg, dat wens je niemand toe,’ zei papa. Hij bestudeerde het rek aan het plafond alsof de roestvrijstalen pannen heel interessant waren. ‘Je mag best weten dat je moeder het heel moeilijk heeft gehad toen je zomaar wegliep. Ik heb gedacht dat ze er nooit bovenop...’

			‘Niet doen,’ viel mama hem in de rede. Ze keek hem strak aan. ‘Dat is verleden tijd. We zijn nu hier, dat is alles wat telt.’

			Papa klemde zijn kaken op elkaar en keek van de een naar de ander. ‘Nou, dan moet iemand me maar vertellen waar we het wel over mogen hebben, want ik weet het niet meer.’

			‘Wat dacht je van je kleinkind?’ vroeg mama. ‘Over dat schatje kunnen we het de hele dag hebben.’

			Ik schoof mijn stoel naar achteren, misschien iets te gretig. ‘Zal ik hem wakker maken?’

			‘Alleen als we hem nog even mogen vasthouden voor we naar huis moeten,’ zei papa.

			‘Naar huis,’ zei ik teleurgesteld. ‘Maar ik dacht...’

			‘Lieverd, we kunnen niet blijven.’ Mama keek nog verdrietiger dan ik me voelde.

			‘Waarom niet?’ vroeg ik schor.

			‘Ze gaan overmorgen een tumor weghalen bij je vader.’

			Daar schrok ik van. Wat ik ook met mijn vader had meegemaakt, ik wilde hem nog lang niet kwijt. ‘Een tumor?’

			‘Ik zei toch dat je niets moest vertellen,’ mopperde hij.

			Ze schonk hem een blik waarvan de Niagarawatervallen nog zouden bevriezen. Ik vroeg me af of ze misschien toch veranderd was in de tijd dat ik van huis was. Ik hoopte het maar. ‘Ik wil niet dat mijn dochter denkt dat we zo snel mogelijk bij haar vandaan willen. Trouwens,’ zei ze met een blik op mij, ‘het is goedaardig. Hij heeft de operatie voor zich uit geschoven, maar nu begint het gezwel op zijn hart te drukken. De dokter wil niet langer wachten.’

			‘Gaat het met je? Doet het pijn?’ vroeg ik hem.

			Hij trok een gezicht alsof het allemaal niks voorstelde. Mijn vader zou nog vinden dat mensen zich aanstelden als hij met een bijl in zijn hoofd rondliep. ‘Nee hoor. Ik ben wat sneller moe, maar de dokter zegt dat ik straks als dat ding eruit is weer zo fit ben als iemand van achttien.’

			Mama trok een wenkbrauw op. ‘Ik mag hopen van niet.’ Haar glimlach was weer terug toen ze mij aankeek. ‘Stel je voor, zeg.’

			Papa was altijd ongedurig geweest, iemand die altijd aan het werk was, altijd in beweging. Moest hij echt stilzitten, dan wipte hij onafgebroken met zijn been alsof hij nodig moest.

			Ik probeerde terug te lachen, maar dat lukte niet goed. ‘Is het echt geen kanker? Weten ze dat zeker?’

			Ze keek me recht in de ogen en toen wist ik dat ze de waarheid vertelde. Mijn moeder kon absoluut niet liegen. ‘Maak je geen zorgen, daar zijn ze zeker van. Dokter Whiting zegt dat je vader ooit doodgaat, maar niet hieraan.’

			We zwegen even en luisterden naar het gezoem van de koelkast terwijl we een gespreksonderwerp zochten.

			‘Het spijt me dat ik weggelopen ben,’ zei ik ten slotte.

			‘Dat heeft me verdriet gedaan,’ zei mama zachtjes. ‘Daar heeft je vader gelijk in, maar nu heb je ons weer gebeld en hier zijn we dan. Tjonge, ook nog een kleinkind; alles is weer goed zo. We zijn niet bitter, lieverd, alleen dankbaar dat God ons weer samengebracht heeft.’

			Ik slikte een brok in mijn keel door en keek of mijn vader me wilde vergeven.

			Hij knikte lichtjes, wat veel meer was dan waar ik op had gerekend.

			Alsof je netjes had gewacht tot we uitgepraat waren begon je op dat moment te huilen.

			‘Mijn kindje is zelf moeder,’ zei mama. ‘Hoe is het mogelijk?’

			‘Alsjeblieft zeg,’ zei papa, ‘dat hoef ik als ouder niet te weten.’

			‘Ach,’ zei mama en gaf hem blozend een tikje.

			Je gehuil begon ongeduldiger te klinken en we stonden allemaal op.

			Mama bereikte de wieg eerder dan ik en tilde je op. Je keek haar aan alsof ze van een andere planeet kwam.

			Ze hield haar voorhoofd tegen het jouwe. ‘Ik ben je oma, Manny.’

			Je ging nog harder huilen en liep rood aan.

			Ze keek in je luier. ‘Ik denk dat ik al weet wat er aan de hand is.’

			Ik keek over mijn schouder naar je opa. ‘Je weet vast nog wel hoe je een luier moet omdoen, toch?’

			Hij stak zijn handen omhoog alsof hij onder schot genomen werd. ‘Het is jouw kind, jij mag het oplossen.’

			‘Mannen,’ zei mama.

			‘Mannen,’ antwoordde ik.

			 Het werd tijd om te vertrekken. Mama maakte nog een laatste foto met haar mobieltje en nu waren we allemaal in tranen, niet alleen jij. Mama en ik omhelsden elkaar minstens een halfuur. Ze wilde niet weg en ik wou ook liever dat ze bleef, maar jij was van slag en het was duidelijk dat papa graag naar huis wilde. Ze beloofden dat ze zouden bellen als ze veilig thuisgekomen waren en we spraken af dat ik mama minstens eens per week zou bellen en nieuwe foto’s zou sturen.

			Na een voeding en de honderdste luier van die dag sukkelde je eindelijk in slaap. Ik sloot uitgeput mijn ogen om hetzelfde te doen, maar toen ging de telefoon. Je ogen schoten weer open en nu huilde ik nog eerder dan jij.

		

	


	
		
			32

			Het was Callie Mae die belde dat ze op de terugweg een afhaalmaaltijd zou meenemen. Ze vroeg hoe het ging toen ze je op de achtergrond hoorde huilen. Ik heb haar maar niet gezegd dat alles prima ging tot haar telefoontje jou weer wakker had gemaakt.

			Je sliep nog geen kwartier toen er op de voordeur werd geklopt. Dat kon Callie Mae nog niet zijn, dus misschien was het Trent. Ik rende naar de deur. Toen ik opendeed, waaide me een vlaag koude wind tegemoet, maar het was vooral de blik in de ogen van de politieagent, zijn hand losjes rustend op het pistool in zijn holster, die me de rillingen bezorgde.

			‘Ja?’ vroeg ik terwijl ik mijn armen warm wreef en wenste dat ik eerst had gekeken voor ik opendeed.

			‘Mevrouw Taylor?’ Hij had nog zo’n rond jongensgezicht.

			Ik bekeek de badge op de zak van zijn uniformjasje en het naamplaatje op de andere. j.e. harrison stond erop. ‘Dat ben ik.’

			‘Mevrouw Trent Taylor?’ zei hij. Zijn adem vormde witte wolkjes.

			Ik knikte.

			‘Mogen we even binnenkomen, mevrouw? We hebben een paar vragen aan u.’

			‘We?’ Ik liet mijn blik over de veranda en de tuin glijden, maar zag niemand.

			Hij draaide zich om en wenkte een andere agent die nog in de auto zat, een vrouw. Op zijn teken stapte ze uit, sloot het portier en kwam de stoep op gelopen. Ze was nog geen één meter vijfenvijftig maar zag er zo stevig uit dat ze de meeste mannen waarschijnlijk gemakkelijk kon inmaken.

			Ik dacht dat ze er eindelijk achtergekomen waren hoe het zat met Trent en Norma. Met hangende schouders deed ik een stap achteruit en liet hen binnen. De man nam de huiskamer op en vervolgens de gang terwijl de vrouw mij bestudeerde.

			‘Kunnen we ergens zitten?’ vroeg ze.

			Ik streek mijn haar achter mijn oren en wees naar de bank. ‘Mijn baby slaapt hiernaast, dus als het zachtjes kan.’

			‘Natuurlijk,’ zei de agent, die ging zitten in de pauwentroon, schuin tegenover het bankstel. ‘Nog gefeliciteerd. We hebben u een paar dagen rust gegund. Meer kon helaas niet, want ...’

			De vrouw nam plaats op het andere uiteinde van de bank waar ik zat. ‘...want we onderzoeken een melding van mishandeling.’

			Ik haalde opgelucht adem. Mishandeling, geen moord. Ze kwamen vast vanwege Fatimah, niet om Norma.

			De agenten zetten tegelijkertijd hun pet af en legden die in hun schoot, alsof ze dat zo op de politieacademie geleerd hadden. De vrouw droeg haar donkere haar in een strakke knot. ‘Bent u getuige geweest dat uw man mevrouw Fatimah Wek en haar baby aanviel?’

			Ik legde een stapel damesbladen op de salontafel netjes recht. ‘Aanvallen, zo zou ik het niet noemen.’

			Ze keken me onverstoorbaar aan.

			‘Ik had weeën en we moesten snel naar het ziekenhuis. Ik denk dat hij me in de richting van de auto wilde duwen, maar ik struikelde en botste tegen Fatimah aan, zodat ze van de trap viel.’

			Ze wisselden een snelle blik die ik bijna had gemist. ‘Wat is uw relatie met het vermeende slachtoffer?’ vroeg de man.

			‘Ze is een vriendin van me.’ Wás een vriendin, dacht ik. Wat ik nu ging doen zou ze me nooit vergeven, maar ik kon Trent moeilijk in de gevangenis laten creperen voor iets wat hij niet opzettelijk had gedaan.

			De volgende vraag kwam van de agente. ‘Bent u getrouwd met verdachte of leeft u gescheiden?’

			Ik moest even nadenken. ‘Getrouwd. Ik logeer hier alleen even tot hij naar huis komt.’ Dat was het dan. Het hoge woord was eruit; al wist ik dat eigenlijk al wel. Ik ging niet bij hem weg, dat was nooit echt aan de orde geweest.

			De vrouw strekte een been zodat ik een zwarte sok zag met roze pilfertjes aan één kant. ‘Ik zal er geen doekjes om winden, mevrouw. Mevrouw Wek was nogal hysterisch toen ze aangifte deed. Heel eh...’ aarzelend keek ze naar de andere agent.

			‘Emotioneel,’ vulde hij aan. ‘Ze heeft een stevig accent dus ze is wat moeilijk te verstaan, maar we begrepen van haar dat mijnheer Taylor haar van een trap heeft geduwd terwijl ze een baby in de armen droeg. Klopt dat ongeveer?’

			Ik had al gezegd dat het een ongeluk was. Misschien lieten ze me het zo nog eens vertellen in de hoop dat ik mezelf zou tegenspreken. Dat deden ze voortdurend in de politieseries waar Trent naar keek. ‘Het was een ongelukje, dat zei ik al, en het was geen trap, maar een trapje van vier of vijf treden. Ze moet hebben gedacht dat hij het met opzet deed, maar dat was niet zo. Ze ziet het verkeerd. Mijn man had iets te veel gedronken en omdat ik weeën had was het een verwarrende toestand.’

			De man liet met gesloten mond zijn tong over zijn tanden glijden. ‘We hebben eerder klachten gekregen. Van uzelf. In de afgelopen vijf jaar hebt u twee keer gebeld over huiselijk geweld.’

			Ik werd knalrood toen ik besefte dat ze me klem hadden. ‘Ik heb geen aangifte gedaan.’

			De vrouw boog zich naar me toe. ‘Waarom niet, als ik vragen mag?’

			Liever niet, dacht ik, maar als ik dat zei, kwam het vast verkeerd over. Ik keek naar de gang in de hoop dat ik jou zou horen. ‘Het kan soms knallen tussen ons, vandaar. Hij is nogal fel en ikzelf ook, geloof ik. Af en toe hebben we ruzie en dan breekt hij weleens wat, om stoom af te blazen, maar dat is dan zo weer over.’

			De man wees naar mijn pols. ‘Hoe komt u aan die blauwe plek?’

			Instinctief bedekte ik de kneuzing met mijn andere hand. ‘Ik ben van mijn fiets gevallen.’ Hoe kwam ik daar nou bij? Wat een cliché, en ik had niet eens een fiets. Ik hoopte maar dat ik hem niet hoefde te laten zien.

			Hij keek me argwanend aan. ‘U bent wezen fietsen terwijl u negen maanden zwanger was?’

			Ik keek naar de vloer. Dat ik zo stom kon zijn. ‘Ja, dat klopt.’

			‘Dus u beweert dat er een paar dagen geleden sprake was van een ongeluk en geen mishandeling? Ik wil graag officieel van u horen dat u bij dat verhaal blijft.’

			Ik slikte en knikte.

			Hij schudde met zijn hoofd naar de agente alsof hij zoiets al duizend keer had gehoord.

			Ze keek me fronsend aan. ‘Dus uw vriendin liegt?’

			Ik masseerde mijn nek. ‘Nee, ze liegt niet, ze vergist zich.’

			De agent wreef over zijn neus. ‘Wat denk jij, Lisa?’

			‘Dat weet je wel.’

			Ze kwamen overeind en zetten allebei hun pet weer op. De vrouw pakte een kaartje uit haar zak en stak het naar mij uit. ‘Dit is mijn telefoonnummer. Bel maar, mocht u zich bedenken over dat ongeluk.’ Daarna viste ze een ander kaartje uit een andere zak, bekeek het en reikte het me ook aan. ‘Dit is het nummer van de vrouwenopvang. Baby’s mogen ook mee.’

			Ik pakte het niet aan.

			Ze aarzelde even en legde het toen in de vensterbank.

			‘Sorry dat we u gestoord hebben, mevrouw,’ zei de man.

			De agente liet een blik vallen op het kleine blauwe dekentje dat over een armleuning hing. ‘Zorg goed voor uw baby.’ Er klonk een waarschuwing in haar stem. ‘Uw man mag binnenkort vrij. Als hij u weer slaat, bel ons dan alstublieft.’

			‘Hij heeft me niet...’ begon ik verontwaardigd.

			Ze stak een hand op alsof ze ‘doe geen moeite’ wilde zeggen.

			Als je dit leest, Manny, heb je vast het verhaal van die man die verdrinkt weleens gehoord. Voor het geval dat vertel ik het je toch. Een schipbreukeling dreigt te verdrinken in zee. Er komt een boot langs, maar als ze hem aan boord willen halen, wijst hij het aanbod af. ‘Ik wacht tot God me komt redden.’

			Na verloop van tijd komt er weer een schip langs. Iemand gooit een reddingsboei naar hem toe, maar de man duwt hem weg. ‘Ik heb geen hulp nodig. God redt me wel.’

			Weer later komt er een helikopter en ze gooien een touwladder naar hem toe. De man zwemt de andere kant op, er vast van overtuigd dat het God is Die hem gaat redden. Uiteindelijk verdrinkt hij.

			Wanneer hij in de hemel aankomt, vraagt God wat hij zo vroeg komt doen.

			‘Ik wachtte tot U me zou redden, maar dat deed U niet!’ antwoordt de man.

			‘Dwaas,’ is de reactie. ‘Ik heb je een boot gestuurd, een reddingsboei en een helikopter. Wat had je dan nog gewild?’

			In die tijd gedroeg ik me net als die man, Manny. Alleen had ik zelfs niet eens door dat ik mijn redding van God moest verwachten. Ik wachtte nog steeds tot Trent dat zou doen.
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			Het rook naar gebraden kip en broodjes, maar ik had helemaal geen trek.

			Callie Mae, die bij wijze van uitzondering een bril op had, liet hem van haar neus glijden en aan een kettinkje om haar nek bungelen. ‘Ik dacht dat vrouwen die borstvoeding geven altijd honger hebben. Waarom eet je niet?’

			Ik pulkte een stukje korst van de kip en legde het op mijn servet. ‘Zomaar.’

			Ze nam een lepel koolsla. ‘Wat is er aan de hand?’

			Ik plaatste mijn ellebogen op tafel en steunde met mijn hoofd in mijn hand, terwijl ik met mijn kip bleef spelen. ‘Weet ik niet.’

			 Ze hield haar hand voor haar volle mond. ‘Waarschijnlijk ben je gewoon heel moe. Waarom het zo geregeld is dat verse ouders amper slapen wanneer ze dat het meest nodig hebben, zou ik graag willen weten. En hoe komt het dat je pas na een week borstvoeding kunt geven?’

			Ik begreep wel dat ze me wilde opvrolijken, maar ik kon alleen een flauw lachje opbrengen. Ik voelde me ontzettend schuldig over mijn gesprek met de agenten. ‘Zo heb ik nog wel wat vragen.’

			Ze nam een hap van een broodje en likte de kruimels van haar lip. ‘Slaap je wel als de baby slaapt? Want je raakt uitgeput...’

			‘Het is geen slaapgebrek,’ zei ik.

			‘O nee?’ Ze keek me even vorsend aan. ‘Ah, ik weet het al: je hebt de babyblues. Dat is normaal, ik was ook heel depri toen Sara er net was.’ Er gleed een schaduw over haar gezicht en ze schudde haar hoofd alsof ze de herinnering wilde afschudden.

			Ik vroeg me af of ze zich schuldig voelde over haar dochters dood. Of Sara andere keuzes zou hebben gemaakt wanneer zij iets had gedaan of gezegd. Waarschijnlijk vroeg mijn moeder zich hetzelfde af over mij. Ik wou dat ik tegen Callie Mae kon zeggen dat het haar schuld niet was. Niemand kan voor een ander beslissen als die volwassen is. Maar goed, nu jij veilig in je bedje ligt heb ik makkelijk praten, toch, Manny? Stel dat iemand jou ooit zou pesten, dan praat ik waarschijnlijk wel anders. Maar hopen dat diegene dan tegen mij beschermd wordt!

			Mama kon er niets aan doen dat ik met Trent was. Toch? Ze had vaak genoeg de ogen opgeslagen als papa aan het vloeken en tieren was, maar ze had hem er nooit op aangesproken. Zou dat iets hebben uitgemaakt? Ik denk het niet. Ik had gewoon iemand gekozen met een probleem. Het was een kwestie van lootjes trekken: zij had papa getrokken, Fatimah Edgard en ik een monster. Bovendien was ik toen nog veel te jong voor zo’n keuze.

			‘Ik ben niet depri,’ zei ik na een poos.

			‘Wat is er dan? Heeft Trent gebeld?’

			Ik scheurde een stukje brood af dat ik niet van plan was te eten. ‘Nee, maar dat komt wel.’

			Ze nam weer een hapje sla. ‘Dat denk ik ook, maar het duurt vast nog een tijd voor hij vrij komt. Hij kan wel een paar maanden krijgen.’

			Ik legde mijn servetje op mijn bijna volle bord en duwde het van me af. ‘Hij komt vanavond vrij.’

			Ze verslikte zich. ‘Hoe weet je dat?’

			Ik beet op mijn lip en vermeed haar blik.

			Ze keek me strak aan. ‘Penny? Wat is er?’

			‘Ze zijn hier geweest,’ fluisterde ik.

			‘Wie?’

			‘Politieagenten.’ Ik schaamde me vreselijk. Net als Fatimah zou ze me dit nooit vergeven. Ik was mijn baan al kwijt, nu had ik ook geen vrienden meer. Voortaan zag mijn leven er weer net zo beroerd uit als voordat ik hen had leren kennen. Alleen had ik nu niet alleen met Trent te maken, maar moest ik ook nog voor jou zorgen.

			De vraag drong zich aan me op of ik de politie niet toch de hele waarheid had moeten vertellen; namelijk dat Trent Fatimah niets had willen aandoen, maar mij wel. Maar dan? Dan zou ik mijn vrienden niet verliezen, maar wel mijn man kwijtraken en jij zou zonder vader opgroeien. Moest jij de dupe worden van mijn verkeerde keuzes? Dat mocht niet, zei ik bij mezelf. ‘Ze vroegen of ik had gezien wat er precies gebeurd was.’

			Ze sloot haar ogen alsof ze al wist wat er ging komen. ‘En?’

			‘En ik heb ze gezegd dat hij haar niet met opzet wilde bezeren.’

			Haar ogen schoten open. ‘Dat meen je niet.’

			‘Dat is de waarheid,’ zei ik terwijl ik mijn tranen terugdrong.

			‘Maar niet de hele waarheid, toch?’ vroeg ze met priemende blik.

			‘Wat bedoel je?’ Dat was een stomme vraag, dat wisten we allebei natuurlijk.

			‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’

			‘Hij wilde háár niet met opzet bezeren.’

			‘Heb je het ze zo verteld? Heb je ze gezegd dat hij het eigenlijk op jou gemunt had?’

			Ik volgde de belletjes in mijn glas frisdrank. Kon ik ook maar zo wegvliegen.

			‘Nee, natuurlijk niet. Dus ze laten hem vrij en jij gaat direct naar huis, klopt dat?’

			‘Nee,’ hoorde ik mezelf tot mijn verbazing zeggen. ‘Nee, ik zou graag een poosje bij jou willen blijven zodat hij nog wat kan nadenken. Als dat mag van jou.’ Eigenlijk dacht ik dat het geen kwaad kon om hem nog even aan zijn lot over te laten. Misschien zou hij me dan zo erg missen dat hij me wat beter ging behandelen. Vreemd dat ik wel in de gaten had dat Callie Mae haar dochter niet had kunnen beïnvloeden en dat mijn moeder niets had kunnen doen om mijn huwelijk met Trent te voorkomen, maar blijkbaar niet inzag dat ik jouw vader niet zover kon krijgen dat hij zijn leven beterde. Die wortel hield ik mezelf voortdurend voor, maar kreeg ik nooit te pakken.

			Ze trok een wenkbrauw op. ‘Echt?’

			‘Mag het?’

			‘Echt?’ vroeg ze nog een keer.

			Ik knikte. ‘Ik moet alles even overdenken en hij ook.’

			Ze nam een lik boter met haar mes. ‘Natuurlijk kun je hier blijven. Als ik het niet had gemeend had ik het niet aangeboden. Weet hij het al?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			Ze besmeerde haar broodje en keek me toen aan. ‘Hij zal wel boos zijn. Dat is altijd zo.’

			Ik knikte kort terwijl ik een enorme steen op mijn maag voelde vallen. ‘Dat zou kunnen, ja.’

			‘Je kunt om een contactverbod vragen.’

			‘Alleen als hij weer probeert me iets te...’ Ik kon me nog net op tijd inhouden, maar ze wist natuurlijk ook wel wat ik had willen zeggen. In die tijd hield ik alleen mezelf nog maar voor de gek. ‘Dan moet ik bewijs hebben.’

			Ze staarde uit het keukenraam. ‘Belachelijke wet.’

			Ik liet me tegen de rugleuning zakken. ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Het is een warboel in mijn hoofd.’

			Ze gaf me een kneepje in mijn hand. ‘Ik weet hoe je je voelt. Je hebt ook heel veel op je bordje. Misschien is dat wel de reden dat we elkaar ontmoet hebben. Soms moet je de hersenen van een ander even lenen omdat die van jezelf niet goed werken. Toen Sara stierf leek het alsof ik een kluwen spaghetti in mijn hoofd had. Ik was niet meer in staat een zelfstandige beslissing te nemen. Arme Fatimah, ik heb zo op haar gesteund in die tijd. Dat zal best vervelend voor haar zijn geweest, ik was net een kind.’

			Ik kende Callie Mae inmiddels aardig en kon me niet voorstellen dat er een tijd was geweest waarin zij niet overal raad mee wist. Ik had nooit eerder iemand ontmoet die ze zo op een rijtje had als zij. Ik vroeg me af waar ze de kracht vandaan haalde. Werden sommige mensen ermee geboren? Of was het echt waar dat je sterker uit tegenslag komt? Misschien werd ik ook wel wat sterker als dit allemaal voorbij was. Al had ik daar weinig vertrouwen in.

			Ik was nooit eerder alleen geweest. Ik was zo uit mijn vaders armen in die van Trent gelopen. Sommige mensen konden nu eenmaal niet alleen zijn, tenminste, dat dacht ik toen. Ik geloofde in die tijd dat ik zo iemand was. Ik zou even op Callie Mae kunnen steunen, maar na verloop van tijd zou ze me zat worden, net zoals Trent indertijd. En anders dan hij hoefde zij niet voor me te zorgen. Op zijn eigen, ziekelijke manier had Trent mij nodig. Callie Mae had niemand nodig.

			Ze zuchtte. ‘Dat gevoel ging langzaam maar zeker over, een voor een gingen mijn hersencellen weer aan het werk en leerde ik weer op eigen benen staan. Dat lukt jou straks ook, Penny, wacht maar af. Gun jezelf de tijd en neem wat afstand van hem, dan ga je de dingen weer helder zien. Echt waar, het komt allemaal weer goed.’

			Ik nam een slokje van mijn frisdrank en wou dat ik haar kon zeggen dat ze zich vergiste. Als ik bij Trent wegging kwam het nooit meer goed. ‘Callie?’

			Ze trok een wenkbrauw op.

			‘Fatimah wordt vast heel boos op me, denk je niet?’

			Ze keek me meelevend aan. ‘Ja.’

			‘En jij?’ Ik voelde me vreselijk kwetsbaar en kon dat niet verbergen.

			‘Teleurgesteld, niet boos.’

			Ik knikte. ‘Hij wilde haar echt niet met opzet bezeren.’

			Ze wendde zich af en staarde weer uit het keukenraam. Waarschijnlijk kon ze me niet meer aanzien. ‘Ik weet wat zijn opzet was. De politie hoort dat ook te weten.’

			Dat doen ze al, dacht ik. Ze weten het.

		

	


	
		
			34

			Die avond zou Trent vast langskomen, dacht ik, en dat was ook zo. Callie Mae deed open met de ketting op de deur, zodat je alleen een paar centimeter van zijn gezicht kon zien. Ik zat op een stoel met mijn rug naar de deur en probeerde je te voeden. Je huilde heel hard, waarschijnlijk omdat je niet genoeg melk binnenkreeg. Je was zo driftig dat ik je niet goed kon aanleggen.

			‘Ze is mijn vrouw,’ zei hij. ‘Ik heb het recht haar te zien.’

			Ik voelde mijn maag omdraaien. Zou hij de deur intrappen om naar me toe te komen?

			Hoe harder hij ging praten, hoe zachter Callie Maes stem klonk. ‘Ze mag dan jouw vrouw zijn, zij heeft het recht te zeggen dat ze je niet wil zien.’

			Dat was niet waar, Manny, want dat wilde ik wel. Ik miste hem zo vreselijk dat het pijn deed, maar ik had niet de moed dat Callie Mae in haar gezicht te zeggen.

			‘En mijn zoon dan? Ik heb hem nog niet eens gezien, dat mag toch zeker wel.’

			‘Daar had je dan maar aan moeten denken voordat je een duw ...’

			 ‘Dat was per ongeluk,’ zei hij smekend. ‘Penny? Penny, ben je daar? Vertel haar dat het een ongelukje was, ik wil mijn zoon zien. Alsjeblieft?’

			‘Het gaat goed met hem,’ riep ik. ‘Je mag hem snel zien. Beloofd.’

			Callie Mae draaide zich om en keek me ijzig aan, en praatte toen verder door de kier in de deur. ‘Over een paar dagen kun je langskomen, als je wat gekalmeerd bent.’

			‘Centje, alsjeblieft. Ik wil mijn zoon zien, dit slaat toch nergens op. Het is mijn kind. Het spijt me, allemaal. Het was echt niet mijn bedoeling dat je vriendin viel. Ik heb me zo’n zorgen om je gemaakt. Ik houd van je, Penny. Wat weet zij nou van ons? Mag ik hem zien, alsjeblieft?’

			 De tranen biggelden over mijn wangen en drupten op jouw hoofdje. Ik wilde het liefst naar hem toe rennen. Hem laten zien dat je zijn neus had, hoe mooi en glad je was... en hem zeggen dat ik hem vergaf.

			‘Je vrouw was er bijna niet meer,’ zei Callie Mae koeltjes. ‘Ze is bijna doodgebloed terwijl jij dronken rondwaggelde. Je hoeft hen nu niet te zien en zij hebben geen behoefte aan jou. Waar iedereen behoefte aan heeft is dat jij hulp zoekt.’

			‘Ze is jouw bezit niet,’ siste hij. ‘Het is mijn vrouw, niet de jouwe, ouwe taart.’

			 Callie Maes stem daalde een octaaf en ze ging zo zachtjes praten dat ik haar zelfs van zo dichtbij amper kon verstaan. ‘Ik heb niks over haar te zeggen, Trent, dat klopt. Maar geloof me, ze is jouw bezit ook niet. Ze is je vrouw, niet je slavin.’

			‘Durf dat eens te zeggen met de ketting van de deur.’

			‘We zijn uitgepraat,’ zei ze en smeet de deur dicht.

			Hij begon op het raam, op de deur en weer op het raam te bonken en te roepen dat we open moesten doen. Jij was rustig aan het drinken alsof er niets aan de hand was.

			Na een poosje hoorden we zijn auto de oprit afscheuren en ontspande ik me.

			Callie Mae kwam bij ons zitten. ‘Die komt wel terug.’

			‘Weet ik.’ Ik keek voor het eerst weer naar jou en zag een straaltje melk uit je mondhoek lopen. Je slikte. Eindelijk had ik melk voor je. Misschien zou ik je toch niet laten verhongeren. Misschien kwam alles toch nog goed.

			Callie Mae trok haar paardenstaart los en liet haar haar over haar schouders vallen. ‘Ik wil graag weten of je sterk genoeg bent om hem buiten te laten staan als ik morgen naar de voedselbank ga, Penny.’

			Maar op het moment dat hij voor de deur stond wist ik al dat ik in een mum van tijd naar hem terug zou gaan. Ik was het liegen zo zat dat ik maar niets zei.

			‘Beloof me dat je hem niet binnenlaat. Misschien vermoordt hij je deze keer wel. Of Manny.’

			 Dat leek me een beetje overdreven, maar ik kon haar moeilijk tegenspreken. Haar eigen dochter was vermoord, dus ik begreep dat ze dacht dat dat mij ook kon overkomen. Wat ze niet wist, was dat Trent als het zo uit de hand gelopen was, altijd heel berouwvol was. Hij zou nog minstens een paar weken enorm zijn best doen. Dit waren juist de perioden waarop ik me veilig wist bij hem. En je was toch zijn zoon? Hij had het recht om je ten minste te zien. Bovendien had jij recht op een vader, nietwaar?

			‘Ik beloof dat ik hem niet binnen zal laten,’ zei ik met tegenzin. Zo kon ik hem wel op de veranda spreken en kon hij je eventjes vasthouden. Hij had ons nu heel hard nodig, en ik was zo’n emotioneel wrak dat ik dacht dat wij hem ook nodig hadden.

			Uit de blik op haar gezicht begreep ik dat ze niet erg overtuigd was, maar ze moest het met deze belofte maar doen. Ik was tenslotte een grote meid. Had ze niet net gezegd dat ik niet Trents bezit was? Nou, ook niet het hare.

			Toen je gedronken had, zette ze de tv aan. We keken zwijgend naar een quiz. Net toen de winnaars hun prijs in ontvangst genomen hadden, ging de telefoon. Dat moest hem zijn.

			Callie sprong op en snelde naar de telefoon alsof ze bang was dat ik haar voor zou zijn. ‘Hallo?’

			Ze keek me over haar schouder aan en zei ‘het is ’m’ zonder woorden. ‘Ik zei toch al dat ze je nu niet wil zien. Je hoeft niet te bellen, wij bellen jou wel.’ Ze gooide de hoorn erop. ‘Als hij zo doorgaat, bel ik de politie dat hij ons lastigvalt.’

			Ik keek op jou neer en zag dat je in slaap gevallen was. Je lange wimpers trilden alsof je droomde en je trok een mondhoek op. Ik bracht je naar je wieg, gaf je een kusje op je neus en trok het dekentje over je heen. Daarna liep ik op mijn tenen de kamer uit en sloot de deur.

			Callie Mae zat naar een zwart tv-scherm te staren. ‘Ik heb een wapen,’ zei ze afgemeten.

			Ik zette grote ogen op. ‘Een wapen?’

			Ze liep naar een klein tafeltje in de hoek van de kamer en trok de lade open. ‘Ik heb hem vanmorgen geladen.’ Ze pakte een pistool met een witte kolf. ‘Weet je hoe het moet?’

			Dit ging echt te ver. Ik was toch zeker niet van plan mijn eigen man dood te schieten. Hoe kwam ze daar nou bij?

			‘Voor de zekerheid. Dat je weet waar het ligt.’

			‘Ik heb geen pistool nodig, Callie,’ zei ik en ik probeerde niet spottend te kijken.

			‘Dat dacht Sara ook.’

			Ik wreef over mijn armen waar opeens kippenvel op stond. ‘Hij heeft alleen wat tijd nodig om tot bezinning te komen. Ik hoef hem niet te vermoorden.’

			‘Je trekt aan de haan, je richt en dan schiet je.’ Ze hield het wapen met beide handen vast, richtte het op de deur en deed alsof ze vuurde. Ze had een wazige blik in haar ogen die ik niet eerder van haar gezien had en die me angst aanjoeg. Ze liet het wapen langzaam zakken en liep ermee naar het tafeltje. ‘Simpel zat.’ Ze legde het naast het telefoonboek en sloot de lade. ‘Geen moord, zelfverdediging. Als hij hier binnendringt en probeert jou iets aan te doen of Manny mee te nemen, heb je het recht jezelf te beschermen.’

			‘Hij zou Manny nooit meenemen.’

			‘Je weet niet waartoe hij in staat is. Hij wordt vast radeloos. Wat je tot nu toe met hem hebt meegemaakt is niets vergeleken met wat hij gaat doen als hij denkt dat hij je kwijtraakt.’

			Hij raakt me niet kwijt, dacht ik. Ze dacht toch niet dat ik hem voorgoed bij zijn eigen zoon vandaan zou houden? En dat ik voor de rest van mijn leven bij haar zou blijven logeren? Ik was hier niet thuis. Ik miste mijn keuken, mijn bed en mijn man. We vormden een gezin; Trent, jij en ik. Zij was een vriendin, een goede, dat wel, maar ze kon mijn gezin niet vervangen.

			[image: ornament.pdf]

			De volgende morgen belde ik Trent zodra Callie Mae naar de voedselbank ging, bang dat ik anders niet meer zou durven. Ik had gedacht dat hij me zou uitschelden omdat ik hem de vorige avond niet binnengelaten had, maar hij was alleen maar opgelucht toen ik zei dat ik nog steeds van hem hield. Hij smeekte me thuis te komen en ik zei ja, op voorwaarde dat ik aangifte zou doen als hij ooit weer ook maar een vinger naar me uitstak. Dat hoefde niet, zei hij, want dan deed hij het zelf. En weer besloot ik hem te geloven.

			Ik liet een briefje achter voor Callie Mae waarin ik mijn excuses aanbood voor de overlast die ik haar had bezorgd en de, hopelijk niet loze, belofte dat het allemaal goed kwam.

			Ik had geen vervoer en amper genoeg geld voor de stadsbus, dus ik liep de anderhalve kilometer naar de bushalte met jou diep weggestopt in mijn jas en een loodzware tas met al mijn spullen in de wetenschap dat het ook nog eens vijf kilometer lopen was van de bus naar ons huis.

			Toen ik eindelijk het huis in stapte stonden mijn armen in brand. Het was een enorme puinhoop. Maar tot mijn verbazing lagen er nergens lege bierblikjes. Ik was ervan uitgegaan dat hij het op een hijsen had gezet toen hij van Callie Mae niet bij ons mocht. In mijn verwarde toestand zag ik hierin een teken dat hij werkelijk aan het veranderen was. Ik zette jou in het schommelstoeltje dat ik een paar weken geleden tweedehands had gekocht. Je zag er tevreden uit terwijl je heen en weer wipte en naar het speeldoosje luisterde.

			Tegen de tijd dat het huis opgeruimd was en ik aan het eten kon beginnen stond de telefoon roodgloeiend. Het zal ongetwijfeld een aantal keer Callie Mae zijn geweest, dus ik durfde niet op te nemen. Ik kon haar niet meer onder ogen komen. Ze deed het vast uit liefde, maar Trent had gelijk, wat wist zij van ons? Ik was Sara niet, en Trent zou mij niet vermoorden of jou bezeren. Ik had met mezelf afgesproken dat ik weg zou gaan als hij zich weer zo opwond. Als hij me maar met een vinger aanraakte of jou een foute blik toewierp, belde ik de politie en deed ik aangifte.

			Rond halfzes kwam hij aanrijden. Hij rende de voordeur binnen, tilde me op en zwaaide me al grijnzend en zoenend in het rond. ‘O, lieverd, doe me dat nooit meer aan.’ Hij gaf me nog een kus en zette me toen neer. ‘Ik kan niet leven zonder jou, Penny, dan ben ik nog liever dood.’

			‘Zulke dingen moet je niet zeggen,’ zei ik terwijl ik mijn hart voelde roffelen. Ik was zo blij dat ik weer thuis was, met mijn gezin.

			Hij sloeg zijn armen om mijn middel en drukte me zo hard tegen zich aan dat ik bang was een rib te breken. Zijn lippen voelden koud op mijn mond, maar zacht en vertrouwd. Hij wilde me meetrekken naar de slaapkamer, maar ik plantte mijn hakken in het tapijt. ‘Mag pas over anderhalve maand, zegt de dokter.’

			Hij fronste en liet me los. ‘Anderhalve maand? Dat duurt een eeuwigheid. Als we nou eens ...’

			‘Nee is nee, Trent.’ Ik verwachtte dat hij boos zou worden. De voordeur zat niet op slot, de autosleutels lagen op de tv en jij zat er vlak naast in je schommelstoeltje. Ik kon jou en de sleutels binnen een paar seconden pakken en wegwezen.

			Maar hij werd niet kwaad. Hij kuste mijn hand. ‘Ik heb je gemist, schat, je hebt geen idee.’

			Natuurlijk had ik dat wel, ik had hem net zo gemist als hij mij. ‘Wil je je zoon zien?’

			Hij keek even jouw kant op. ‘Straks.’ Hij streek door mijn haar en keek me diep in de ogen, net als in een romannetje. ‘Ze zeiden op het politiebureau dat je mijn verhaal hebt bevestigd. Zoiets goeds heeft nog nooit iemand voor mij gedaan.’

			 Nou, dan was er tenminste één die dat vond. ‘Ik heb gewoon de waarheid verteld. Dat je Fatimah niet met opzet bezeerd hebt.’

			Hij knikte. ‘Ik wist wel dat je mij zou dekken, schat.’

			‘Het was de waarheid,’ zei ik weer. Maar niet helemaal.

			Ik rook opeens het gehaktbrood, dat nodig uit de oven moest. Ik gebaarde naar de keuken. ‘Even controleren.’

			‘Dank je Penny, je hebt mijn hachje gered.’ Hij bracht mijn hand naar zijn lippen en gaf er een kus op.

			Ik liep naar de keuken en keek in de oven. De geur van vlees en uien ontsnapte samen met een wolk stoom. De ketchup aan de bovenkant was al bruin geworden en rondom het gehaktbrood was het lekvocht zwartgeblakerd. Ik deed de deur dicht en zette de oven uit.

			Hij kwam achter me staan en sloeg zijn armen om mijn middel. ‘Ditmaal gaat het goed, echt waar. Je hebt me laten zien wat echte liefde is. Je hebt je man bijgestaan en nu word ik de beste man en vader van de wereld. Een man die jij verdient.’

			Ik zette mijn angst opzij en draaide me om. We stonden neus aan neus en ik voelde zijn warme adem langs mijn gezicht strijken. Misschien was iets meer afstand veiliger bij wat ik nu ging zeggen. ‘Weet je, nu we Manny hebben kun je me niet meer slaan.’

			‘Dat was niet de bedoeling... je weet toch dat het nooit mijn bedoeling is? Ik word alleen wat driftig soms. Ik houd ook zo veel van je, en dat maakt me af en toe gek.’

			Ik maakte me los uit zijn armen en haalde een pakje instantaardappelpuree uit de kast. ‘Nou, je mag nu niet meer gek worden. Ik wil niet dat mijn zoon hetzelfde meemaakt als ik. Dat weiger ik.’

			Tot mijn grote schrik verscheen de bekende frons weer tussen zijn wenkbrauwen. Maar ik moest dit zeggen. ‘Ik meen het. Als je me ooit nog met een vinger aanraakt, is het uit.’

			Hij liep op me af en drukte me met zijn volle gewicht tegen een van de kastjes. Hij legde een hand in mijn nek en kuste me zo hard dat het niet prettig meer was. Ik probeerde me van hem af te wenden, maar hij greep een vuist vol haar en keek me aan met die stoere blik waarvan ik zogenaamd weke knieën moest krijgen. ‘Het is nooit uit tussen ons, Penny. Dat weten we allebei even goed. Je bent van mij. Voor altijd.’

			‘Ik ben van niemand.’ Ik rukte me los terwijl hij hard aan mijn haar bleef trekken.

			 ‘O, gaan we het voortaan zo spelen?’ zei hij schamper. ‘Je bewijst mij een kleine dienst en nou heb jij ineens de broek aan?’

			‘Nee.’ Ik wreef over mijn achterhoofd en keek snel naar de keukendeur. Niet op slot. ‘Ik zeg je alleen als moeder van je kind dat je me niet meer mag slaan. Voortaan gaat het er hier anders aan toe, en niet alleen omdat jij dat zegt, maar omdat ik het zeg.’

			Hij glimlachte, maar zijn ogen stonden kwaadaardig. ‘Natuurlijk lieverd, dat zei ik toch ook net? Ik zweer bij God dat ik je nooit meer zal slaan, zo lang als ik leef.’

			Ik geloofde hem niet echt, maar gaf hem nog een laatste maal het voordeel van de twijfel.

			‘Nou, meisje, stel mijn zoon eens aan me voor. Hij is vast zo mooi als zijn moeder.’

			Lachend zette ik mijn zorgen van me af. Als ik hem echt een kans wilde geven om zich aan zijn woord te houden, moest ik dat zelf ook doen door hem te bewijzen dat ik hem vertrouwde. ‘Ja, Trent, hij is echt prachtig.’

			 We liepen naar je schommelstoeltje, dat nu stilstond. Je was wakker, maar keek naar het plafond alsof daar iets heel boeiends was. Ik zag er alleen maar een dun barstje in het gips lopen.

			Trent smolt toen hij naar je keek. Ik zag aan zijn ogen dat je hem had ingepakt. ‘Wat is hij klein.’

			Ik schoot in de lach. ‘Ja, natuurlijk, het is een baby.’

			‘Mag ik hem vasthouden?’

			Vroeg mijn man nou aan mij of hij zijn eigen kind mocht vasthouden? Tjonge, misschien zou alles vanaf nu echt beter worden. Zou jij in staat zijn hem milder te stemmen, wat mij nooit echt lukte?

			Ik bukte me en tilde je op. Je was zo warm. Ik deed voor hoe hij je moest wiegen en legde hem in zijn armen.

			Je hebt van die momenten in je leven die je altijd moet koesteren, en dit was er zo een. Je vader vlijde je tegen zich aan en plotseling bestond er verder niets voor me, alleen jullie tweeën. Hij liep met je naar zijn fauteuil en ging zitten. Daarna vertelde hij je al wiegend wat het inhoudt om een echte man te zijn. Hij fluisterde je in je oor dat je altijd lief moest zijn voor je moeder omdat je er daar maar een van had. Dat drugs slecht voor je zijn, je niet zo veel in kroegen moest rondhangen als je vader en dat jouw jeugd veel beter zou worden dan de zijne. Allemaal dingen die jij nog lang niet kon begrijpen. Dingen ook waarvan ik niet wist dat hij ze begreep.

			 Wat je later ook van je vader zult vinden, Manny, je moet één ding weten. Hij was echt van plan de man te zijn die wij verdienden. Maar iets van plan zijn is nooit genoeg. Wil je dat je droom uitkomt, dan moet je eraan werken. Dat heb ik op mijn zelfhulpgroep geleerd.
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			Die zaterdagmorgen herinner ik me als de gelukkigste uren die ik met je vader heb doorgebracht. We bleven lang in bed met jou tussen ons in. Gewikkeld in een warme laag dekens bewonderden we je uitvoerig: je ogen, je gepruttel, je tenen. We waren een verliefd stel, hielden van ons kind en van elkaar. Ik dacht bij mezelf dat, zelfs als hij me morgen weer zou slaan, ik in ieder geval deze ochtend had; een mooie herinnering die ik ooit met jou kon delen. Eigenlijk wat ik nu doe.

			Trent kuste je teentjes en je moest niezen. Hij krabde aan zijn ontblote borst en keek me bezorgd aan. ‘Denk je dat hij verkouden is? Ik heb vast iets opgelopen in de gevangenis. Er was daar een vent die de longen uit zijn lijf hoestte.’

			Ik ging op mijn zij liggen en steunde op mijn hand. ‘Dat deed hij in het ziekenhuis ook. Volgens de verpleegster was het niks bijzonders.’

			Hij tilde je andere voetje op en drukte een kus op je voetzool. Je begon met je benen te trappelen alsof je daar geen zin in had. ‘Ik was natuurlijk dronken, maar heb ik het goed gezien dat dat kind van haar oerlelijk was?’

			Ik gaf hem een speels tikje, net als mijn moeder vroeger altijd bij mijn vader deed. ‘O, schei toch uit. Het was een zware bevalling, ze wordt nog wel knapper. Met zulke ouders.’

			Toen hij me boos aankeek besefte ik dat ik wat doms gezegd had. ‘Nou, als je hem zo knap vindt, waarom trouw je dan niet met hem?’

			Ik boog me over je heen en pakte zijn arm. ‘Lieverd, daar bedoel ik toch niets mee. Het zijn allebei aantrekkelijke mensen, meer niet. Toch?’

			‘Dus je voelt je tot hem aangetrokken? Ik wist het wel.’ Hij ging overeind zitten en staarde verongelijkt naar de muur.

			Ik streelde de sproeten op zijn schouders. ‘Lieverd, ik houd toch alleen van jou. Ik wou alleen maar zeggen dat die baby wel opknapt. Dat is alles.’

			Zijn blik gleed van jou naar mij. ‘Je denkt zeker dat je met hem een veel knapper kind zou hebben gekregen.’

			Ik had verwacht dat het staakt-het-vuren wel wat langer zou duren dan één enkele dag, maar toen drong opeens tot me door dat het niet vanzelf beter zou gaan, alleen maar omdat jij er nu was. Er moest echt iets veranderen, en in die tijd dacht ik nog steeds dat hij dat ‘iets’ was. Ik stapte uit bed en zei dat ik wat te eten ging klaarmaken. Daarna tilde ik je uit bed en droeg je naar je wiegje.

			Hij schoot in de lach en wees naar me. ‘Gefopt!’

			Ik keek geïrriteerd over mijn schouder. ‘Hè?’

			‘Tjonge, Centje, ben je je gevoel voor humor kwijt? Dat was een grapje.’

			Ik zei niets, maar nam de uitdrukking op zijn gezicht en zijn lichaamstaal op. Hij was net opgepakt geweest voor mishandeling, hoe kon hij dat nou grappig vinden? ‘Misschien heb je dat er de laatste keer wel uitgeslagen.’

			Ik ging naar de keuken in de wetenschap dat hij me achterna zou komen. Ik realiseerde me dat ik hem aan het uitdagen was, maar waarom precies wist ik niet. Zou ik diep vanbinnen denken dat ik de klappen verdiende? Wilde ik graag de martelaarsrol? Of was ik verslaafd aan het goedmaken dat er altijd op volgde?

			Hij stampte achter me aan de keuken binnen. Ik las in zijn ogen dat hij woedend was. ‘Wat is er nou weer niet goed? Ik doe toch mijn best om mijn leven te beteren?’

			Ik schonk een kop koffie in en probeerde hem zo veel mogelijk te negeren, omdat ik wist dat dat hem helemaal irriteerde. Wat is er met me aan de hand, vroeg ik me af. Eindelijk begon tot me door te dringen dat Fatimah en Callie Mae gelijk hadden en dat hij niet de enige was die hulp nodig had.

			‘Nou, Penny?’

			 Ik draaide me plotseling om, zo fel dat ik er zelf van opkeek. Ik wees met een vinger in zijn richting. ‘Waag het eens om de baby aan het huilen te maken.’

			Hij sperde zijn neusgaten. ‘Zing jij eens even een toontje lager, prinsesje. Ik ben hier de baas en als ik hard wil praten dan doe ik dat.’

			Ik liep naar de koelkast en opende de deur, alleen om er onverschillig uit te zien. Hij reikte langs mijn schouder en gooide hem met een dreun dicht, rakelings langs mijn neus. ‘Weet je wat ik denk?’ zei hij terwijl zijn warme adem langs mijn oor streek. ‘Ik denk dat je me expres zit op te fokken. Je wilt dat ik boos word en je sla zodat je huilend naar die vrome hallelujavriendinnen van je met hun grote monden kan rennen.’

			Was dat zo? Ik zat hem inderdaad op te fokken, maar niet om wat ik toen dacht. Hij zou me na verloop van tijd zeker weer gaan mishandelen, en ergens moest ik hebben gedacht dat het dan maar beter meteen kon gebeuren, dan bleef de ellende van het wachten me tenminste bespaard. En als ik hem zelf uitdaagde, had ik nog een beetje greep op wanneer en waarom het gebeurde.

			Maar toen ik me omdraaide en in zijn ogen keek, sloeg de schrik me opnieuw om het hart. Fatimah zou me niet meer helpen, en Callie Mae waarschijnlijk ook niet meer. Ik zei wel dat ik hem zou verlaten als hij me ooit nog sloeg, maar waar moesten we naartoe? Wie paste op jou als ik de kost moest verdienen? Zou ik mijn kind echt aan vreemden durven toevertrouwen? Trouwens, ik kon vast geen crèche betalen. En hij zou ons niet zomaar laten gaan. Misschien, als er een wonder gebeurde, liet hij mij gaan, maar jou nooit. Stel dat hij voogdij aanvroeg en kreeg? Ik zou nooit een advocaat kunnen betalen. Durfde ik het risico te nemen jou te verliezen?

			Ik schoof mijn trots opzij. ‘Je hebt gelijk.’

			‘Natuurlijk heb ik gelijk, wat denk je... hé, wat?’

			‘Ik denk dat je gelijk hebt. Misschien zit ik je wel uit te dagen. Het zal wel aan de hormonen liggen, sorry.’

			Hij zag nog steeds rood van kwaadheid en leek niet goed te weten hoe hij nu verder moest. Dat ik toegaf dat ik zelf om klappen vroeg, was dan ook nieuw.

			De telefoon ging en ik nam op. ‘Hallo?’

			‘Het is toch ongelofelijk!’ schreeuwde Fatimah.

			‘Rustig nou, ik versta je amper.’

			‘Ik doe niet rustig. Je hebt me verraden en gelogen om dat zwijn te beschermen. Waarom? Waarom?’

			Trent keek vanuit de keuken toe.

			‘Ze vroegen of hij je met opzet had geduwd en ik zei van niet.’

			‘Leugenaar. Ik heb je naar het ziekenhuis gebracht waar hij te verzopen voor was en toen heeft die vuilak mij en de baby geduwd. Waarom zeg je dat ik ongelijk heb? Je maakt een leugenaar van me!’

			Plotseling voelde ik een steek in mijn hart die me veel meer pijn deed dan Trent me ooit gedaan had. ‘Hij gaf jou geen duw, maar mij.’

			‘Voor mij besta je niet meer!’ Een klik en daarna stilte.

			Ik stond daar maar met de hoorn in mijn hand, verbijsterd en tegelijk opgelucht dat het erop zat. Ik was een vriendin kwijt, maar had mijn man terug. En een baby. Waarom voelde het dan alsof er een mes in mijn borstkas stak?

			‘Was dat die Afrikaanse met die grote bek?’ vroeg Trent.

			Ik knikte verdrietig. ‘Ze haat me.’

			‘Moet zij weten,’ zei hij terwijl hij op me afliep.

			 Hij omhelsde me en ik sloeg mijn armen om zijn middel.

			‘We hebben geen behoefte aan haar,’ zei hij. ‘Je hebt mij toch? Ik haat je niet.’

			Nee, vandaag niet, dacht ik.
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			Op zondagmorgen werd ik wakker en zag ik tot mijn verrassing dat je aan mijn borst lag te drinken. Eindelijk voelde ik me weer een beetje uitgerust. Inmiddels sliep je al bijna vier uur achter elkaar, fantastisch.

			Ik gaf je een droge luier en liep met je naar de keuken. Daar was Trent, wakker en al aangekleed, koffie aan het zetten. ‘Goedemorgen, mooie vrouw en stoere zoon van me.’

			Ik glimlachte slaperig. ‘Hé, wat ben jij vroeg op.’

			Hij goot water in het apparaat, zette de pot onder het filter en deed het aan. ‘Vroeg, helemaal niet. Je hebt nog een kwartier om je aan te kleden, anders zijn we te laat in de kerk.’

			De gedachte dominee Harold weer onder ogen te moeten komen, trok me helemaal niet aan, maar gelukkig had ik een heel goed excuus. ‘Manny mag nog een paar weken niet mee als ergens veel mensen zijn. De dokter zegt dat zijn immuunsysteem nog niet genoeg ontwikkeld is en hij van alles kan oppikken.’

			 Trent keek opgelucht. ‘Ja, dat lijkt me logisch. Heeft ons prinsje een beetje geslapen?’

			Ik drukte een kus op je warme voorhoofd en je stak je kin vooruit alsof ik je iets te eten aanbood. ‘Ik heb hem één voeding gegeven toen hij wakker werd. Wel handig hoor, borstvoeding. Zo hoef ik er niet uit om een flesje klaar te maken.’

			Hij deed alsof hij je een por tegen je armpje gaf en zei iets vulgairs.

			Ik wou dat hij daar eens mee ophield, maar zei er maar niets van. Ik kon nu eenmaal niet overal de strijd over aangaan. ‘Hoe heb jij geslapen?’

			‘Niet slecht, als je bedenkt dat ik me om de paar minuten afvroeg of hij nog wel ademde. Nu begrijp ik pas waarom ze soms zeggen dat je grijze haren van kinderen krijgt, Penny.’

			Hij was werkelijk net zo begaan met je als ik. Die gedachte was me meer waard dan als hij duizend keer beloofde zijn leven te beteren.

			Hij streek over zijn gladgeschoren kin. ‘Nou, wat is dan het plan voor vandaag?’

			Ik drukte een kusje op je kruin. ‘Hoezo plan? Ik heb net een baby gekregen. Voeden, verschonen, ontbijten lijkt me zo.’

			Hij leunde tegen het aanrecht terwijl de koffie begon door te lopen. ‘Waarom gaan we niet ergens heen, iets doen?’

			Wat dacht hij in vredesnaam dat we konden gaan doen met een pasgeboren baby bij ons? Ik had hem al uitgelegd dat je nog niet onder de mensen mocht komen en bovendien vroor het een graad of zes. ‘We zouden een kerstboom kunnen gaan kopen en optuigen. Ik wil heel graag een echte dit jaar.’

			Hij liet zijn schouders hangen. ‘Lieverd, ik heb net drie dagen in de gevangenis gezeten en gisteren ben ik de hele dag met jou thuisgebleven. Ik word knettergek hier.’

			Ik begon zere armen te krijgen van jouw gewicht. Ik verplaatste je zo dat je tegen mijn borst lag. ‘Wat wil je dan?’

			‘We zouden even naar Zoe’s kunnen gaan, een paar biertjes drinken met wat snacks erbij. Leuk toch?’

			Ik stak mijn neus in je hals zodat hij de schampere blik in mijn ogen niet kon zien. ‘En waar laten we de baby?’

			Hij liep naar ons toe en sloeg zijn armen om me heen met jou tussen ons in. ‘Meenemen.’

			Ik keek naar hem op. ‘Wil je onze baby meenemen naar een kroeg?’

			‘Nou zeg, we geven hem toch geen flesje met whisky, Penny. Dûh.’

			Ik maakte me los uit zijn omhelzing. ‘Ik wil niet dat mijn baby in een kroeg komt, bovendien zeg ik toch net dat hij nergens naartoe mag waar veel mensen zijn.’

			‘Hoezo, veel mensen? Het is zondagmorgen, het is er echt niet druk, hoor.’

			‘Nee is nee,’ zei ik.

			Zijn gezicht verstrakte. ‘Goed. Ga je hier maar zitten vervelen. Ik ben weg.’

			Ik keek naar de wandklok naast de achterdeur. ‘Het is tien uur en zondagmorgen. Ga je nu al drinken?’

			Hij hief zijn handen op en stampte naar de slaapkamer. Ik volgde hem met jou in mijn armen. Terwijl ik toekeek hoe hij zich aankleedde klopte ik op je rug. Hij trok een lade open, viste er een sweater uit en rook eraan. Blijkbaar vond hij hem fris genoeg, want hij stak zijn hoofd door de halsopening.

			‘Trent, alsjeblieft, ga nou niet drinken. Je weet waar dat toe leidt.’

			Hij griste zijn spijkerbroek van de vloer. De riem zat er nog in van de vorige keer. Toen hij zijn been in een pijp stak rinkelde de gesp. ‘Ik heb toch gezegd dat dat niet meer gebeurt.’

			‘Ja, maar dat heb je me al zo vaak beloofd de afgelopen jaren. En toch heb ik deze.’ Ik stak mijn pols met de blauwe plek uit.

			Je liet een boertje. Er landde een klodder spuug op mijn schouder; iets waar ik inmiddels al aan gewend was. ‘Je weet niet wat je doet als je dronken bent.’ Ik veegde je mondje schoon met je slabbetje.

			Trent stapte in de andere pijp en knoopte zijn broek dicht. ‘Stel je niet zo aan, even een paar biertjes maar.’

			‘Dat zeg je altijd, maar het blijft nooit bij een paar. Je kunt je toch niet beheersen.’

			Hij ging op het bed zitten en wurmde zijn voet in een laars. Hij keek me aan terwijl hij de veter strikte. ‘Deze keer is het anders. Je moet me een beetje vertrouwen, anders werkt het niet.’

			Ik dacht aan al die keren dat ik diezelfde dingen van hem had gehoord. Het spijt me zo. Het zal niet meer gebeuren. Deze keer is het anders. Ik zweer het. Ik beloof het. Vertrouw me nou maar. En dat had ik gedaan, telkens weer. En wat had het opgeleverd? Gekneusde botten en een geknakte geest.

			‘Dat wil ik heus wel,’ zei ik. Mijn blik gleed langs mijn kaptafel, waar het beeldje had gestaan dat ik van Callie Mae had gekregen. Het stond er niet meer. Ik keek de slaapkamer rond, maar kon het nergens vinden.

			Hij trok zijn andere laars aan. ‘Wat zoek je?’

			‘Mijn beeldje. Daar stond het.’

			Hij ademde met een scherp geluid in en keek me schuldbewust aan.

			‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik terwijl mijn maag zich omdraaide.

			‘Het spijt me, schatje.’

			‘Wat spijt je?’

			‘Ik heb het weggegooid,’ zei hij met een grijns.

			Ik voelde het bloed in mijn aderen bevriezen. ‘Wat heb je gedaan?’

			‘Eergisteravond was ik zo kwaad op haar, ik wilde dat ding niet meer zien.’

			Het beeld was zo belangrijk voor Callie Mae, het stond voor het contact met haar dochter. Misschien wel het laatste. Ook mij sprak het beeld aan; het symboliseerde iets wat ik bijna begon te begrijpen.

			De matras kraakte toen hij opstond. ‘Ik wist niet wat ik deed. Ik dacht dat je bij me wegging. Het ding zit nog in de vuilnisbak. Pak het maar als je wilt.’

			Pas toen ik je in je wiegje legde kon ik weer wat vrijer ademen. Ik rende naar de keuken, trok de vuilnisbak onder de gootsteen vandaan en begon tussen de filterzakjes en vieze luiers te graaien. Tot mijn schrik zag ik ook glasscherven. Ik voelde iets hards en ik sneed me. Ik trok mijn hand terug en zag rode druppels langs een kleine snee parelen. Ik pakte een stuk keukenrol en verbond mijn wijsvinger, en toen de eerste laag rood kleurde wikkelde ik er nog een reep omheen. Met mijn andere hand viste ik het beeldje uit de afvalbak.

			De vrouw was nog heel, maar haar vleugels waren stuk. Aan een draadje bungelde nog maar één stuk glas-in-lood met een rand van puntige scherven.

			Toen ik opkeek stond Trent over me heen gebogen met een berouwvolle blik. ‘Lieverd, het spijt me, ik koop wel een nieuwe voor je.’

			Ik schoof de afvalbak weer onder de gootsteen en sloeg het kastdeurtje dicht. Ik kwam overeind en hield het beeld omhoog zodat hij kon zien wat hij had gedaan. Het bloed sijpelde door het papier en er droop een straaltje langs mijn vinger.

			‘Niet alles is te vervangen. Dit had ze voor haar dochter gekocht, vlak voordat ze vermoord werd.’

			Hij kwam een stap dichterbij, stond toen stil en keek me onzeker aan. ‘Het spijt me, dat wist ik niet. Ik maak het wel.’

			‘Met plakband of lijm lukt dat toch niet.’ Zonder haar vleugels zou ze nooit meer kunnen vliegen.

			 Ik dacht aan Sara. Dit beeld was een poging geweest om haar te redden, maar daar was het niet van gekomen. Ik begon te huilen. Toen Trent me wilde aanraken, schudde ik hem van me af.

			‘Schei eens uit, zeg. Ik meen het. Ga je je nou als een feeks gedragen omdat ik geen vinger meer naar je mag uitsteken? Dat pik ik niet, hoor.’

			Hij ging ontbijten, waste zowaar zijn bord en bestek af en veegde de scherven van het beeldje op. Onderweg naar de deur wilde hij me op de mond kussen. Ik draaide mijn hoofd opzij, met jou in mijn handen, en bood hem zo koeltjes mogelijk mijn wang aan.

			Ik wiegde jou, zittend aan de keukentafel, urenlang voor mijn gevoel. Ik staarde naar de muur die vergeeld was van Trents sigarettenrook en dacht na over mijn leven en dat van jou. Ik voelde me zo murw geslagen dat ik voor het eerst sinds tijden iets logischer kon nadenken. Als hij bleef drinken, ging hij me weer slaan. Dat was zo zeker als wat. Ik kon me niet voorstellen dat hij zo diep zou zinken dat hij jou iets zou aandoen, of hij nu dronken was of niet. Maar zeker weten deed ik dat niet, en Russische roulette spelen nu het leven van ons allebei op het spel stond, dat wilde ik niet meer.

			Het oude en nieuwe vloeide in elkaar over, want ik moest toegeven dat hij sinds zijn ongeluk veranderd was. Lang niet voldoende, maar het was een begin. Misschien hield hij genoeg van jou om hulp te willen accepteren. Ik stelde me voor dat je je als kleuter in je slaapkamer verstopte en met grote angstogen hoorde hoe hij mij uitschold en sloeg. Wat doet dat met een kind? Daar wilde ik liever niet achter komen.

			Ik roosterde een boterham en schonk een kop koffie in, maar raakte geen van beide aan. Het enige wat ik dacht was dat de vleugels van het beeld onherstelbaar gebroken waren en dat Trent straks dronken binnen zou waggelen.

			Plotseling kreeg ik enorme spijt van mijn beslissing. Ik had nooit bij Callie Mae weg moeten gaan. Het was een grote vergissing dat ik naar huis was gekomen.

			Daarna dacht ik aan mijn moeder en hoe geweldig het was dat we weer contact hadden. Ik zou bij hen terechtkunnen, dat was wel zeker. Toch leek het me niet eerlijk tegenover Trent en voor jou als ik naar een andere staat zou vertrekken. Ik zou eraan onderdoor gaan als dat mij overkwam. Trouwens, weer bij mijn vader in huis wonen trok me nog minder aan dan bij Trent blijven.

			Fluisterde God me maar in wat ik moest doen. Kon ik maar even in de toekomst kijken hoe jouw leven zou verlopen als ik bleef en als ik wegging en dat met elkaar vergelijken.

			Mijn gedachten gingen weer terug naar het beeldje met de gebroken vleugels, en naar Sara, en ik besefte dat dat mij eigenlijk ook een glimp van de toekomst liet zien.

			Waarom had ik niet bedongen dat Trent moest ophouden met drinken als hij wilde dat ik weer naar huis kwam? Ik legde je in je schommelstoeltje, gespte je goed vast en wond het speeldoosje op. Met babyliedjes als achtergrondmuziek knielde ik, met mijn voorhoofd op het tapijt. Ik bad tot het laatste melodietje verstomde en je ophield met schommelen. Een duidelijk antwoord had ik niet, maar ik voelde wel sterk dat het nu of nooit was.

			Het laatste wat ik wilde was dat jij in een gebroken gezin zou opgroeien, maar wat ik ook besloot, er zou hoe dan ook iets kapotgaan. Behalve natuurlijk wanneer je vader hulp zocht. Dat was de enige oplossing die ons bij elkaar zou houden. Dat was het, dacht ik. Dat was het antwoord op mijn gebed.

			Zou ik hem ervan kunnen overtuigen dat hij moest ophouden met drinken en in therapie moest voor die agressie? Het was me nooit eerder gelukt, maar als hij besefte dat hij ons anders echt kwijt zou raken, zou hij misschien instemmen. Misschien.

			Ik liet je even in de woonkamer achter en liep naar de slaapkamer. Ik reikte onder het bed en pakte de bijbel die Callie Mae me had gegeven toen ze voor het eerst langskwam. Omdat ik meer dan ooit wilde dat God rechtstreeks tegen me sprak, sloeg ik zomaar een bladzij op en begon te lezen. Degenen die getrouwd zijn geef ik, nee, niet ik – de Heer geeft hun het volgende gebod: een vrouw mag niet scheiden van haar man (is ze al gescheiden, dan moet ze dat blijven of zich met haar man verzoenen), en een man mag zijn vrouw niet wegsturen.

			Waarom moest ik nou precies dat stuk treffen? dacht ik moedeloos. Was dit een bericht van God of gewoon domme pech? Ik denk dat ik vooral wilde horen dat het goed was als ik zou hertrouwen, niet alleen dat ik bij Trent weg mocht. Maar van hem mogen scheiden was al heel wat.

			Ik dacht aan de vraag die Callie Mae me had gesteld; wat ik mijn eigen dochter zou aanraden als ze me vertelde dat haar man haar sloeg. Zou ik zeggen dat ze bij hem moest blijven? Als de vraag zo gesteld werd, was het antwoord niet moeilijk. God had de mens niet geschapen als boksbal. Bovendien: hield God niet meer van mij dan ik van mijn zoon? Zo’n leven als ik leidde kon niet Zijn bedoeling zijn. Aan de andere kant had Hij Zijn eigen Zoon aan het kruis laten sterven. Als Hij Hem niet had gespaard, waarom mij dan wel?

			De tranen liepen over mijn wangen toen er aan de voordeur geklopt werd. Ik veegde ze af en trok het gordijn opzij. Callie Mae stond voor de deur met een hand om haar tas geklemd terwijl ze nerveus om zich heen keek.

			Ik deed de deur open en stortte me bijna in haar armen. Met schokkende schouders probeerde ik op adem te komen. Ze trok me tegen zich aan zoals een moeder dat doet en streek over mijn rug en zei dat alles goed zou komen. In haar omarming kon ik dat bijna geloven.

			Na een poosje trok ik me terug en deed een poging door mijn tranen te lachen. ‘Hij is naar de kroeg,’ wist ik eruit te brengen.

			‘Kom met mij mee, Penny. Snel, haal Manny.’

			‘Ik weet iets beters,’ zei ik.
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			Callie Mae dacht niet dat het wat uit zou halen, maar doordat ze niet van mijn zijde wilde wijken, nam ze toch deel aan de interventie. Ik had er nog nooit eerder een meegemaakt, afgezien van die halfbakken poging van Fatimah en Callie Mae bij mij, maar ik had er op tv genoeg van gezien om te begrijpen wat de bedoeling was.

			Toen ik dominee Harold eindelijk te pakken had gekregen na de morgendienst was hij meteen enthousiast. Hij bood zelfs aan dat New Beginnings twee weken in een afkickcentrum voor Trent zou betalen als hij daarmee akkoord ging.

			Dat was meer dan ik had durven hopen, maar het werd nog beter. Callie Mae zei dat ik weer kon komen werken en dat ze op jou zou passen tot je vaders behandeling erop zat. Nu hoefden we alleen Trent er nog maar van te overtuigen dat hij hulp nodig had.

			Ik, Callie Mae, dominee Harold en zijn vrouw Lela zaten in de woonkamer en doodden de tijd met praten, bidden en sloten cafeïnevrije koffie terwijl de spanning steeg. Wanneer zou je vader thuiskomen en hoe zou hij reageren? We zaten er al een uur en ik had geen idee hoe hij er straks aan toe zou zijn. Hij was heel vroeg naar de kroeg gegaan, dus erg lang kon het niet meer duren, maar met hem wist je het nooit. Vaak genoeg was hij de hele nacht weggebleven.

			‘Even voor de duidelijkheid,’ vroeg Callie Mae me. ‘Als hij niet wil straks, ga je dan met mij mee vanavond?’

			Ik aarzelde even en ze hief haar handen in de lucht. ‘Dat geloof je toch niet! Er gaat echt niets veranderen als jij het niet doet. Het probleem zit net zo goed bij jou als bij hem.’

			Ik wierp Lela een blik toe, die instemmend knikte. ‘Dat klopt. Mensen behandelen je alleen maar zo wanneer je het zelf toelaat.’

			Ik wist ergens dat ze gelijk had, maar ze zei het op zo’n manier dat ik me eraan stoorde. Volgens mij wisten ze geen van beiden wat het was om door je man mishandeld te worden. ‘Ik laat het niet toe dat hij me slaat, hij slaat gewoon. Als ik protesteer, mept hij alleen maar harder.’

			Callie Mae boog zich voorover. ‘Laat me je één ding vertellen: ik weet heel zeker dat hij mij niet zou slaan.’

			Ik zette mijn kopje op de salontafel en streek mijn haar achter mijn oren. ‘Dat weet je niet, Callie. Je hebt het niet meegemaakt. Je mag God wel danken dat jouw man van je hield zonder dat hij je dat met zijn vuisten duidelijk maakte.’

			‘Dit heeft niets met liefde te maken,’ zei ze. ‘Hij zou me misschien één keer slaan, maar dat was dan meteen de laatste keer.’

			Ik sprak haar maar niet tegen, dat had geen zin. Ik schaamde me wel dat ik het zolang gepikt had, maar tegelijkertijd had geen van hen ooit in mijn schoenen gestaan, nog geen seconde. Hoe konden zij weten dat je zo veel van iemand kon houden dat je jezelf daarin verloor? Zij hadden nooit gezien hoe vreselijk het Trent speet wanneer hij weer nuchter was en zag wat hij in zijn dronken bui had aangericht. Ze hadden er geen benul van dat je zo’n vreselijke jeugd kon hebben dat je later alles om je heen wel moest kapotmaken.

			Natuurlijk weet ik inmiddels dat ze zich helemaal niet vergiste. Het probleem lag inderdaad bij mij. Geen enkele emotioneel stabiele vrouw zou dat allemaal gepikt hebben, geen gezonde tiener zou met een vreemde trouwen, alleen maar omdat hij zei dat dat moest.

			Lela pakte haar mok in haar handen. ‘Als hij je zo erg slaat als je zegt, breng je niet alleen jezelf, maar ook je zoontje in gevaar.’

			‘We hebben het hier niet over echtscheiding,’ viel dominee Harold haar in de rede, ‘ook al is een tijdelijke scheiding soms nodig. Je hebt de juiste keuze gemaakt. Hij heeft hulp nodig en dat gaan we hem duidelijk maken.’

			‘Hij verandert toch niet,’ zei Callie Mae terwijl ze naar de voordeur staarde, bijna alsof ze hem verwelkomde. ‘Maar als je dit nodig hebt zodat je straks kunt zeggen dat je er alles aan gedaan hebt, dan moeten we dit vooral ook proberen.’

			‘Dat hij niet verandert, weet je niet,’ zei de dominee koeltjes. ‘Gelukkig denkt God niet zo, anders waren we allemaal op weg naar de hel. Trent is gewoon een verloren schaap. We moeten...’

			Callie Mae onderbrak hem. ‘Heb je ooit voor je leven gevreesd, Nathan?’

			Hij zweeg en keek haar fronsend aan.

			‘Dat dacht ik al.’

			‘Ik heb ook mijn kruis moeten dragen,’ zei de dominee met een zucht. ‘Helaas is dit het kruis dat Penny te dragen heeft. We mogen erop vertrouwen dat God er een bedoeling mee heeft. Hij doet alle dingen meewerken ten goede, zelfs dit.’

			Callie Mae lachte schamper. ‘Denk je echt dat dit Gods bedoeling is? Je hele leven worden mishandeld en vernederd?’

			Hij boog zich voorover en steunde met zijn ellebogen op de vouwen in zijn nette broek. ‘Nee, ik denk niet het Gods bedoeling was dat de familie Taylor een gewelddadig huwelijk zou krijgen. Maar Hij wilde de zondeval ook niet, toch?’

			Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Denk je dat God wil dat ze aan een man vast blijft zitten die haar voortdurend kleineert?’

			Hij richtte zich tot mij. ‘Penny, heb je voor je huwelijk gebeden voordat je met Trent trouwde?’

			Ik sloeg mijn armen om me heen. Waarom hielden ze niet allemaal hun mond?

			‘Wat maakt dat nu nog uit?’ wilde Callie Mae weten.

			‘Eerst maken we onze eigen keuzes zonder God erin te betrekken. En als het slecht uitpakt, geven we Hem de schuld.’

			 ‘Niemand geeft God de schuld,’ snoof ze. ‘De enige die schuld heeft is Trent omdat hij haar slaat. En Penny omdat ze dat van hem pikt.’

			Lela keek haar schuin aan, zodat haar kastanjebruine haar over haar schouders golfde. Ze zag er irritant perfect uit. ‘We zijn allemaal zondaars, Callie. Als God ons kan vergeven, moeten we ook elkaar vergeven.’

			Callie Mae stond op. ‘Vergeven, ja, maar toestaan dat iemand je als voetveeg blijft gebruiken, nee.’ Ze opende haar enorme handtas en pakte de bijbel eruit die ze altijd bij zich had. Ze bladerde door het Oude Testament en schraapte toen haar keel. ‘Er staat in Deuteronomium 24 dat als iemand is getrouwd, maar om een of andere reden ontevreden over zijn vrouw is, hij haar met een scheidingsbrief kan wegsturen. Die vrouw kan dan met een ander trouwen.’

			Ik hing aan haar lippen. Stond er dat je de vrouw van een ander kon worden? Het moest wel, ze las uit Gods Woord. Ik wist wel dat dat mocht na overspel, maar ik had alleen maar sterk het vermoeden dat Trent vreemdging, geen bewijs. Maar dit was iets anders. Zou God het echt goedvinden dat ik opnieuw trouwde als Trent van mij scheidde?

			Dominee Harold zuchtte. ‘Dat staat in het Oude Testament, Callie Mae. We hebben nu een nieuw verbond.’

			Ze sloeg haar bijbel met een klap dicht. ‘Ja, niet meer onder de wet, maar een verbond van genade en vergeving.’

			Toen de dominee zijn hoofd liet hangen zag ik zijn roze hoofdhuid door een dunne plek in zijn bruine haar schemeren. ‘God haat echtscheiding, dat staat duidelijk in Zijn Woord, Oude en Nieuwe Testament. Je kunt wel proberen de Bijbel te verdraaien zodat...’

			Ze keek hem met onverholen afkeer aan. ‘Ik, de Bijbel verdraaien? En dat durf jíj mij te verwijten?’

			Zijn lange wimpers trilden terwijl zijn mond openzakte. ‘Ik bedoel alleen maar...’

			Ze wees met haar bijbel naar mij. ‘Je zegt net zelf dat dit kind van God bij haar man moet blijven, wat hij ook met haar uithaalt. Ze hoeft helemaal niet zo te lijden, alleen Jezus moest dat, aan het kruis. Zij hoeft voor niemand te boeten. De God zoals ik Hem ken zou haar dat niet aandoen. Trouwens, volgens mij wordt er in de Bijbel maar één onvergeeflijke zonde genoemd, en dat is niet echtscheiding.’

			Dominee Harold kreeg vlekken in zijn hals. ‘Maar je vrouw slaan ook niet.’

			Lela gaf haar man een sussend klopje op zijn knie. ‘Ik ben het met je eens, Callie. God wil zeker niet dat Penny of de kleine Manny gevaar lopen en we helpen er niemand mee als we Trent zijn gang laten gaan zodat hij blijft drinken en slaan. Maar wat wij goed vinden is niet altijd goed in Gods ogen.’ Ze keek Callie Mae aan. ‘Daar kunnen we het toch wel over eens zijn?’

			Voor ze kon antwoorden scheurde Trents auto de straat in. Mijn hart bonkte in mijn keel en aan de grote ogen en bleke gezichten om me heen te zien was ik niet de enige.
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			Dat we bezoek hadden kon Trent niet ontgaan, ook al voor hij de veranda opliep. De Lincoln van de Harolds besloeg de halve straat en de wagen van Callie Mae stond vlak voor het huis. Trent kwam met grote passen de deur binnenlopen in plaats van wankelend, dus hij was wel dronken, maar niet straalbezopen. Of dat gunstig was wist ik niet. In ieder geval ontbraken de frons tussen zijn wenkbrauwen, de opengesperde neusgaten en de gebalde vuisten, dus hij had geen kwade dronk. Dat kon natuurlijk nog komen.

			Hij keek de kamer rond en liet zijn blik glijden van dominee Harold en zijn vrouw naar Callie en ten slotte naar mij.

			Ik kon de angst niet onderdrukken dat ik misschien te voorbarig was geweest met die interventie, maar ik kon nu niet meer terug. Ik kon alleen nog bidden dat deze laatste poging zou slagen en dat jij niet wakker zou worden en nooit hoefde te weten dat deze avond had plaatsgevonden en wat voor iemand je vader vroeger was geweest.

			 Zijn haar was verwaaid en zijn wangen en neus zagen rood van de kou. Hij droeg zijn flanellen overhemd dat ook als jas dienstdeed half in zijn versleten spijkerbroek gepropt. Hij toverde een lach op zijn gezicht. ‘Hebben we visite, lieve Penny? Ik wist niet dat je mensen had uitgenodigd voor vanavond.’

			Dominee Harold stond op en stak zijn hand uit naar Trent met die tandpastaglimlach van hem. ‘Mijnheer Taylor, helaas zijn we hier niet voor de gezelligheid.’

			Trent schudde even zijn hand en keek me toen vragend aan. ‘O, wat is er dan? Is er iemand dood of zo?’

			De dominee schudde zijn hoofd. ‘Nee, helemaal niet. We zijn hier bij elkaar omdat we ons zorgen over je maken.’

			Toen Trent me even van opzij aankeek sprong mijn hart bijna uit mijn lijf.

			‘We doen dit voor je bestwil,’ ging dominee Harold verder terwijl hij zijn in leer gebonden bijbel tegen zijn borst klemde. ‘Wat er ook gebeurt vanavond, vergeet dat niet. We zijn allemaal zondaars, iedereen hier. We hebben geen van allen het recht je te veroordelen. We willen je alleen maar helpen.’

			‘Helpen?’ vroeg Trent met zijn kaken op elkaar.

			De dominee gebaarde met zijn bijbel naar de lege stoel. ‘Ga zitten.’

			Trent ging met een frons op de stoel tegenover de bank zitten.

			Ook dominee Harold ging weer naast zijn vrouw zitten en nam haar hand in de zijne. ‘Zullen we bidden?’

			 Ik boog mijn hoofd omdat ik bang was voor Trents blik.

			‘God, legt U alstublieft de juiste woorden in onze mond,’ begon dominee Harold. ‘Geef dat we allen liefdevol spreken en niet afkeurend. Laat ons beseffen dat wij de hoeder van onze broeder zijn en hij die van ons. Geef dat wij hem kunnen helpen zichzelf te helpen. In de naam van Uw geliefde Zoon, amen.’

			Iedereen behalve Trent stemde in met zijn amen. Toen ik mijn ogen opende, keek hij me woedend aan.

			Die blik leek niemand te zijn ontgaan, waardoor ik me wat meer in mijn gelijk voelde staan. Nu zagen de dominee en zijn vrouw toch zelf dat ik het niet verzon.

			‘Ik wilde graag een bijbelgedeelte met je lezen, Trent, is dat goed?’

			Trent sloeg zijn handen voor zijn mond en neus alsof hij ze warm wilde blazen. ‘Gaat het over de kerkdienst van vanmorgen? We zijn niet geweest omdat de baby niet mee mag naar waar veel mensen zijn.’

			‘Natuurlijk gaat het niet over een kerkdienst overslaan, idioot,’ zei Callie Mae. ‘Dit is een zogenaamde interventie.’

			‘Callie, alsjeblieft,’ zei Nathans vrouw zachtjes. ‘We zijn hier allemaal veilig en we beledigen niemand. Trent is onze broeder en we benaderen elkaar liefdevol.’

			‘Hij is mijn broeder niet,’ mompelde ze.

			Dominee Harold sloeg zijn bijbel open, haalde er een gevlochten boekenlegger uit die me aan zo’n muizentrappetje deed denken dat je op de kleuterschool maakte, en gaf die aan zijn vrouw. ‘Bedrink u niet, want dat leidt tot uitspattingen, maar laat de Geest u vervullen ...’

			‘Ik snap het niet,’ zei Trent. ‘Als dit over mijn drankgebruik gaat, dan geef ik het eerlijk toe. Ik lust af en toe wel een biertje, maar Jezus veranderde toch zelf ook water in wijn? Is dat zo erg?’

			Dominee Harold keek even naar hem op en richtte zich weer op zijn bijbel. ‘Mannen, heb uw vrouw lief, zoals Christus de kerk heeft liefgehad en Zich voor haar heeft prijsgegeven om haar te heiligen, haar te reinigen met water en woorden en om haar in al haar luister bij Zich te nemen, zodat ze zonder vlek of rimpel of iets dergelijks zal zijn, heilig en zuiver. Zo moeten mannen hun vrouw liefhebben, als hun eigen lichaam. Wie zijn vrouw liefheeft, heeft zichzelf lief. Niemand haat ooit zijn eigen lichaam, integendeel: men voedt en verzorgt het, zoals Christus de kerk.’

			Trent schuifelde in zijn stoel. ‘Heeft Penny gezegd dat ik een drankprobleem heb? Jullie moeten niet alles geloven wat ze zegt, hoor. Ze vindt zelfs de Amish fuifnummers.’ Hij schonk me een bekende blik die betekende dat ik op moest passen. ‘Toch Penny? Zeg eens wat.’

			‘Dit gaat niet alleen over je drankprobleem.’ Mijn stem klonk hoog, als van een klein meisje. ‘Ook om je driftbuien.’

			 Hij verstijfde. ‘O, dus daar gaat het over.’ Hij wees fel naar mij. ‘Ach, schei toch uit! Ik ben de eerste om toe te geven dat ik weleens losse handen heb gehad, maar dat was vroeger. Verleden tijd. Dat heb je er zeker niet bij verteld, hè, Penny?’

			Dominee Harold vouwde zijn handen op de bijbel die hij op zijn knieën had gelegd en keek Trent vervolgens aan. ‘Je begrijpt vast wel dat God niet wil dat je Zijn dochter mishandelt.’

			Trent maakte dat fluitende slurpgeluid tussen zijn tanden dat ik altijd zo akelig vond. ‘Wat ik vooral niet begrijp is waarom mijn vrouw het zo nodig vond om jullie hier allemaal uit te nodigen zodat ze onze vuile was buiten kon hangen, die allang schoon en netjes in de kast ligt.’

			De vrouw van de dominee nam het roer over. ‘Penny, leg jij je man anders eens uit waarom je het belangrijk vindt dat wij er allemaal bij zijn?’

			Ik vond het vreselijk dat alle aandacht op mij gericht was, maar ik begreep wel dat het niet anders kon. Zwijgen had nooit iets opgeleverd. Mijn moeder niet, en mij ook niet. ‘Je bent de laatste tijd best veranderd, en daar ben ik trots op.’

			Hij perste zijn lippen op elkaar en tikte ongeduldig met zijn voet. ‘Bést veranderd?’

			‘Maar je bent nog steeds driftig,’ ging ik verder. ‘Je bent net een tikkende tijdbom. Het wordt erger als je drinkt. Dat weet jij ook wel. Ik ben bang dat je me weer gaat slaan. En ik ben bang dat Manny dat ziet, of dat hij per ongeluk klappen krijgt.’

			Hij keek me beledigd aan. ‘Denk je dat echt? Denk je echt dat ik mijn eigen zoon pijn zou kunnen doen?’

			‘Waarom niet?’ vroeg Callie Mae. ‘Je doet het toch ook bij je vrouw?’

			 Zijn blik gleed van haar naar mij terug. ‘Ik zei toch dat ik mijn leven zou beteren? Je hebt me amper een kans gegeven.’

			Ik klemde mijn handen in elkaar en probeerde zijn blik zo veel mogelijk te ontwijken. ‘Dat heb je al zo vaak beloofd.’

			Hij keek me een lange tijd aan terwijl het doodstil werd in de kamer. Uiteindelijk stond hij op en kwam op me toe lopen. Meteen stonden de anderen ook op, waarschijnlijk om me te beschermen.

			Zijn boosheid leek van hem af te glijden toen hij voor me neerknielde alsof hij me een aanzoek ging doen. Hij pakte mijn hand en ik verdronk weer, zoals zo vaak, in zijn blauwe ogen met die grijze vlekjes. Die ogen die moeiteloos wisten door te dringen tot mijn diepste wezen, verzengend of genezend... en weer verdween ikzelf en was ik alleen nog maar de vrouw van wie Trent Joseph Taylor genoeg meende te houden om mee te willen trouwen.

			Je vader leek helemaal stuk, Manny, en ik voelde me even een verrader. Maar dat was ik niet, hield ik mezelf voor. Ik deed dit niet alleen voor jou en mij, maar ook voor zijn eigen bestwil. ‘Ik houd van je, Trent,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik weet dat je je best doet om te veranderen, maar alleen lukt je dat niet. Je hebt hulp nodig.’

			Er sprongen tranen in zijn ogen terwijl hij me aan bleef kijken. ‘Heb ik hulp nodig? Denk je dat? Je had altijd zo’n vertrouwen in me.’

			‘Je hoeft je nergens voor te schamen, Trent Taylor,’ zei dominee Harold. ‘We hebben allemaal weleens steun van familie of vrienden nodig. We hebben een plaats voor je gereserveerd in een afkickcentrum. Niet ver hier vandaan, een paar kilometer buiten de stad. Je moet alleen zelf willen.’

			Trent had zijn blik niet van mij afgewend. ‘Twee weken. Wil jij dat ik het doe, Centje? Wil je dat ik jou en Manny zo lang alleen laat?’

			Ik nam zijn koude wangen tussen mijn handen. Hij rook naar drank, wat me de kracht gaf om te zeggen ik zeggen moest. ‘Je hebt zo veel meegemaakt in je leven, en die woede die telkens weer de kop opsteekt moet nu echt voorgoed worden aangepakt. We hebben het veel te lang op z’n beloop gelaten. Ik wil niet dat Manny ziet dat zijn moeder klappen krijgt. Hij mag niet opgroeien met het idee dat dat normaal is. Begrijp je niet wat dat voor effect kan hebben op hem? En begrijp je niet wat het met mij heeft gedaan?’

			Hij streek zijn hand over zijn ogen. ‘Goed. Je hebt gelijk. Je hebt een beter leven verdiend dan ik je heb gegeven en ik wil niet dat Manny net zo’n jeugd krijgt als ik. Ik heb beloofd dat ik een betere vader zal zijn dan ikzelf heb gehad, dan moet ik me ook aan mijn woord houden.’ Hij gaf me een kus en keek toen over zijn schouder naar de dominee. ‘Goed, als jullie allemaal denken dat dit nodig is, dan doe ik het.’

			Toen hij overeind kwam had iedereen tranen in de ogen. Zelfs Callie Mae had een zakdoekje gepakt.

			‘Ik weet alleen niet hoe we dit moeten betalen,’ zei hij beschaamd. ‘We kunnen amper rondkomen.’

			De tanden van dominee Harold lichtten weer op. ‘Dat is geregeld. Daar heb je broeders en zusters voor. Wij dragen die last graag voor jullie.’

			Ik verwachtte dat Trent zou zeggen dat de Taylors geen liefdadigheid nodig hadden, maar dat gebeurde niet. Hij knikte alleen maar. ‘Ik ben sprakeloos. Dat vind ik heel mooi. Vinden wíj mooi. Maar eh... hoe werkt zoiets?’

			‘Je gaat er vanavond heen,’ zei dominee Harold. ‘Als je zo een paar spullen inpakt, rijd ik je erheen. In twee weken helpen ze je stoppen met drinken, leer je je agressie te beheersen en ga je werken aan de redenen waarom je die dingen doet. Makkelijk zat.’

			‘Zo makkelijk is het waarschijnlijk niet,’ zei Trent met een grimas.

			De dominee gaf hem een kneepje in zijn schouder. ‘Daar kon je weleens gelijk in hebben. Maar makkelijk of niet, je doet er goed aan. Dit is een stap die je hele leven gaat veranderen. En maak je ondertussen geen zorgen, wij, Lela en ik, letten wel op je vrouw en kind. Het enige wat jij hoeft te doen is snel beter worden zodat je weer terug kunt naar je mooie gezinnetje.’

			‘Weet je,’ zei Trent met zijn handen in zijn zakken, ‘dit voelt echt goed.’ Hij beet op zijn onderlip. Zo zenuwachtig had ik hem nog nooit meegemaakt. ‘Ik heb alleen nog één verzoek. Jullie hebben hier vast een poosje over na kunnen denken, maar voor mij is het natuurlijk nogal plotseling. Ik heb nog een avondje nodig om afscheid te nemen van mijn vrouw en kind en wat dingetjes te regelen voor ik weg kan.’

			Weg was de glimlach van de dominee. ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee.’

			Trent richtte zich tot mij. ‘Penny, ik moet echt even tijd krijgen om afscheid te nemen. Alleen vanavond en vannacht maar.’

			Ik was zo opgelucht dat hij zo positief reageerde dat ik alle verzoeken had ingewilligd.

			Ik veegde mijn tranen weg. ‘Dat lijkt me redelijk, tenslotte gaat hij een halve maand weg,’ zei ik tegen de Harolds. ‘Ik breng hem morgen wel, ’s ochtends vroeg. Kunnen jullie het afkickcentrum bellen en dat doorgeven?’

			Callie Maes ogen waren zo groot als schoteltjes. ‘Echt niet. Hij gaat vanavond of je komt met mij mee.’

			‘Ik weet dat je bezorgd om mij bent,’ zei ik. ‘Maar deze beslissing is niet aan jou.’

			Ze snoof verontwaardigd en schonk Lela een blik waaruit duidelijk bleek dat ze het er niet mee eens was.

			Toen we die avond afscheid namen was iedereen blij. De dominee had nog met ons gebeden, waarna Lela het groepje bij elkaar wenkte voor een omhelzing. Alleen Callie Mae deed niet mee. Zij was de enige die het duidelijk niet eens was met de gang van zaken. Nadat de Harolds vertrokken waren bleef ze in de deuropening staan en probeerde me met haar ogen iets te vertellen terwijl Trent toekeek.

			Haar bontkraag kriebelde bij mijn neus toen ik haar omhelsde en ik voelde hoe gespannen ze was. ‘Ik red me wel, Callie. Echt.’

			Ze trok me dicht tegen zich aan alsof we voorgoed afscheid namen. Waarschijnlijk zou ik net zo reageren als ik hetzelfde had meegemaakt als zij met Sara. Toen ze het trottoir afliep zag ik dat haar tas nog op de grond bij de bank lag. Hij voelde loodzwaar aan toen ik hem oppakte, alsof er stenen in zaten. Het zou me niet eens verbazen, gezien wat ze van Trent vond. Ik rende ermee naar de voordeur en voelde de koele nachtlucht op mijn gezicht.

			‘Callie, wacht!’ riep ik terwijl ik zwaaiend met haar tas boven mijn hoofd achter haar aanrende. Ze keek mijn kant op, maar snelde er toch vandoor.
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			Ik keek de achterlichten van Callie Maes auto na tot ze uit de straat verdwenen was en ging naar binnen. Trent ging de volgende morgen vroeg wel naar de ontwenningskliniek, maar het leek me toch beter dat haar tas hier niet rondslingerde. Niet dat hij in de verleiding zou komen te stelen, maar als hij gedronken had wist je het nooit.

			Ik bracht haar tas naar de slaapkamer. Toen ik hem naast mijn kaptafel op de grond zette, hoorde ik een bons. Ik hield de tas omhoog en zag duidelijk de omtrek van een pistool. Vandaar dat ze zomaar weggereden was.

			Ik schudde mijn hoofd in ongeloof en duwde de tas verder in de hoek, uit het zicht. Ik verheugde me er al op dat ik hem aan haar terug kon geven en haar trots kon zeggen dat ze me voortaan niet meer tegen je vader in bescherming hoefde te nemen.

			Ik keek even in je wiegje, je was diep in slaap. Mijn hart zwol in mijn borst van geluk. Je was zo’n mooie baby met die blonde krullen op de kruin van je kale hoofd en je benen opgetrokken alsof je nog in me was. Je had je pink en ringvinger in je hartvormige mondje gestopt en zoog eraan alsof je droomde van een voeding. Je was schitterend, lieverd, en even was mijn leven volmaakt.

			Ik geloofde met mijn hele hart dat je beschermd op zou groeien, met een vader en moeder die hielden van jou en elkaar. Trent zou een nieuwe mens zijn als hij afgekickt was; de vader die jij verdiende en de man met wie ik getrouwd was.

			Toen ik de huiskamer weer inkwam, stond hij voor het raam alsof hij naar iemand uitkeek. Ik ging achter hem staan, sloeg mijn armen om zijn middel en vlijde mijn hoofd tussen zijn schouderbladen. Het flanellen hemd voelde zacht aan. ‘Ik zal Callies tas morgen even langsbrengen als ik je naar de kliniek breng.’

			Hij gaf geen antwoord, blijkbaar dacht hij na over de lange weg die voor ons lag.

			Ik liefkoosde zijn nek met mijn neus en koesterde me in zijn warmte. ‘Ik begrijp dat dit spannend is voor je, maar je zult zien dat het het beste is voor ons allemaal.’

			Volkomen onverwachts draaide hij zich om en duwde me zo hard van zich af dat ik met mijn hoofd tegen de muur sloeg. Verward en gewond probeerde ik wankelend in evenwicht te blijven. Hij kneep zijn dikke wenkbrauwen samen en zijn pupillen waren zo groot dat zijn blauwe ogen zwart schenen. Hij doorboorde me met zijn blikken en trok zijn bovenlip op alsof hij slagtanden ontblootte. Op dat moment besefte ik dat ik de fout van mijn leven had gemaakt.

			Aan weerszijden van zijn voorhoofd zwollen de aders op alsof er hoorns op het punt stonden door zijn huid te breken. Hij klauwde naar me met gekromde vingers. Dit was waarschijnlijk het laatste wat Norma had gezien, schoot door me heen.

			‘Ik ben nog nooit eerder zo vernederd.’ Zijn gezicht vertrok alsof wat hij nu ging doen hem tegenstond.

			Voordat ik me kon verweren haalde hij uit en beukte met witte knokkels vol op mijn kaak. Ik hoorde het kraken en voelde een felle pijnscheut. De volgende dreun trof me in mijn maag, nog voor ik hem kon smeken op te houden. Hij sloeg de lucht uit mijn longen, ik proefde bloed en voelde een verzengende pijn die erger was dan al die keren dat hij mijn botten brak.

			Toen ik probeerde weg te kruipen, trapte hij me hard tegen de zijkant van mijn hoofd. Ik moet hebben geschreeuwd, want jij werd wakker en begon te huilen alsof jij zelf geslagen werd.

			Toen hij je hoorde hield hij plotseling op. Hij schudde zijn hoofd alsof hij uit een roes ontwaakte. Langzaam liep hij de gang op naar jouw kamertje.

			‘Niet doen,’ was alles wat ik uit kon brengen.

			Hij draaide zich om en keek me spottend aan. ‘Wat niet doen? Jij hebt iedereen lopen vertellen dat ik baby’s molesteer, nou, dat is misschien ook zo.’

			Hij draaide zich weer om en stampte de gang door terwijl ik opkrabbelde.

			Toen ik bij de slaapkamer kwam zag ik hem boven je wieg staan. ‘Kop dicht!’ schreeuwde hij en hij tilde je veel te hardhandig op.

			Ik wist niet meer wat ik moest, Manny, ik kreeg ook bijna geen adem meer. ‘Leg hem terug,’ fluisterde ik. ‘Leg hem nu neer, anders ...’

			Hij hield je omhoog onder je oksels, keek me over zijn schouder aan en beet me een scheldnaam toe die ik zo vaak van hem had gehoord dat ik bijna was gaan denken dat ik echt zo heette.

			Je begon steeds paniekeriger te gillen. Ik strekte mijn handen naar je uit, maar hij trok je zo abrupt terug dat je bijna tegen de rand van je wieg sloeg.

			Ze zeggen weleens dat je hele leven aan je voorbijflitst als je bijna doodgaat. Nou, op dat moment zag ik jouw leven voorbijflitsen: je eerste stapjes. De ruit van de schoolbus waar je nooit achter zou zitten om naar me te zwaaien, het altaar waar je nooit naartoe zou lopen, de kleinkinderen die ik nooit zou zien... en allemaal omdat ik weer je leven op het spel had gezet.

			Als je ook woordeloos kunt bidden, was de kreun die me ontsnapte zeker een gebed. In een fractie van een seconde beloofde ik God dat ik die gok nooit meer zou wagen, niet met jouw leven. Ik zou hulp gaan zoeken, weggaan. Wat ook maar.

			‘Geef hem aan mij,’ smeekte ik. Hij kneep je inmiddels zo hard dat je armen blauw werden. Ik had vaak genoeg meegemaakt dat hij zijn zelfbeheersing verloor, maar nooit eerder was ik zo bang. Dat hij mij iets aandeed was tot daar aan toe, ik herstelde altijd wel. Maar jij was zo teer, één klap en je was dood.

			Hier had Callie Mae me dus voor willen waarschuwen. En ergens had ik het ook wel geweten. Hoe had ik mezelf zo voor de gek kunnen houden?

			Ik voelde naast mijn kaptafel en pakte de tas van Callie Mae. Terwijl jij krijste en Trent schreeuwde dat je je kop moest houden, anders zou hij je eens echt een reden geven om te janken, deed ik de rits open en tastte tot ik het koude, harde staal te pakken had.

			Mijn handen trilden zo erg dat ik het pistool niet goed recht kon houden. ‘Leg hem neer,’ zei ik. Er liep een straaltje bloed in mijn mond.

			Hij keek naar mij en er verscheen een geamuseerde blik in zijn ogen. ‘Wat is dat, een klappertjespistool?’

			Hij hield je nog steeds boven je wieg in zijn handen. Als ik laag richtte zou zelfs ik je niet kunnen raken. Dan zou je op je matras landen als hij je moest laten vallen.

			‘Nee, een echte,’ zei ik.

			Hij snoof alsof hij een afkeer van me had. ‘En dan, ga je me dan doodschieten? Terwijl ik je zoon beetheb?’

			 ‘Leg hem neer of ik schiet in je knie.’ Het leek wel een film met mezelf in de hoofdrol. Alsof het niet echt was. Alleen door jouw gegil en de pijn in mijn kaak en mijn zij wist ik dat het echt was.

			Het lachje verdween uit zijn ogen toen hij je in je wieg legde. Ik nam me voor dat dit de allerlaatste keer was dat hij je aan het huilen had gemaakt. Toen hij een stap bij je wieg vandaan deed, strekte ik mijn armen, hief het wapen hoger en richtte op zijn borst. ‘Mijn huis uit. Ga afkicken of naar de kroeg, maar hier ga je weg.’

			‘Jouw huis?’ Hij sloeg zijn armen uitdagend voor zijn borst. ‘Je weet niet eens hoe zo’n ding werkt. Moet je jou nou zien.’

			Ik probeerde de haan te spannen met mijn duimen. Dat was lastiger dan het eruitzag toen Callie Mae het voordeed, maar de tweede keer klikte hij. ‘Ja, moet je mij zien.’

			De grijns verdween van zijn gezicht. ‘Doe nou niet zo. Je gaat heus niet schieten. Je weet ook wel dat je het niet in je hebt. Iedereen krijgt altijd een tweede kans van je, toch, Centje?’

			‘Die naam wil ik nooit meer horen,’ zei ik.

			Het was een bittere pil dat hij mijn vergevingsgezindheid altijd als zwakte had gezien. Maar nu ik langs mijn pistoolloop naar hem keek, besefte ik dat het in mijn geval ook echt zo was.

			Bij die gedachte kreeg ik even de neiging om te schieten, Manny. Niet omdat ik hem dood wilde, maar mijn oude ik: die hem altijd meende nodig te hebben. Die geloofde dat ze die mishandelingen al die jaren verdiend had. Maar als ik de trekker over zou halen, was ik te veel doorgeschoten naar de andere kant. Dan was ik net zo slecht als hij. Er moest een betere manier te vinden zijn. Ik beloofde mezelf dat als ik het er levend afbracht, ik daarnaar op zoek ging.

			‘Ga naar de huiskamer,’ zei ik, ‘en bel het alarmnummer.’

			Hij bekeek me langzaam van top tot teen met een blik vol haat. Met zijn handen geheven sjokte hij naar de huiskamer. Hij pakte de hoorn en draaide zich voorzichtig om. ‘En wat moet ik dan zeggen, dat mijn vrouw me onder schot houdt?’

			‘Zeg om te beginnen maar dat je Norma vermoord hebt.’

			Paniek flitste door zijn ogen. ‘Dat kun je niet bewijzen.’

			Alles wat ik voor mezelf had ontkend, werd me nu zo duidelijk als jouw gehuil. ‘Waarvoor moest ze dood?’

			Hij keek in de richting van de keuken alsof hij iets had gehoord. ‘Waarvoor? Voor jou, zoals alles wat ik doe, Penny. Ze probeerde me te chanteren met haar leugens. Als ik haar niet het zwijgen had opgelegd, had ze mij tegen jou opgezet. Ik zei toch toen we trouwden dat ik ervoor zou zorgen dat niemand tussen ons inkwam?’ Hij keek me aan met die blik waarmee hij me altijd probeerde te lijmen tot ik hem weer eens vergaf. ‘Toe nou, liefje, niet doen. Niemand houdt zo van je als ik.’

			‘Dat is zo,’ zei ik terwijl ik helder probeerde te blijven denken. ‘Ik wil niet dat iemand ooit nog zo van me “houdt”.’ Er schoot van alles door mijn hoofd, maar ik zette die gedachten van me af. Niet nu jij nog gevaar liep. ‘Je hebt nooit echt iets voor míj gedaan. Alles draait altijd alleen maar om jou.’ Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd. ‘Bel het alarmnummer.’

			Hij hield de hoorn bij zijn oor en liet zijn vinger boven de toetsen zweven. ‘Je weet toch dat jouw getuigenis niet geldt. Omdat je mijn vrouw bent.’

			‘Dat is een leugen,’ zei Callie Mae, die uit de keuken kwam.

			Geschrokken draaide ik met het pistool in de hand in de richting van haar stem.

			‘Maar stel dat het zo was, dan kan ik getuigen, want ik heb alles gehoord.’ Ze schonk me een stijf glimlachje. ‘Ik heb mijn tas vergeten. Trouwens, jullie achterdeur was open.’

			Nog voordat ik Trents vingers om mijn hand voelde, zag ik de angst al in Callie Maes ogen. Ik klemde het pistool vast alsof mijn leven ervan afhing, wat waarschijnlijk ook zo was. De worsteling verliep zo snel dat het niet eens tot me doordrong hoe gevaarlijk het was, met z’n drieën vechten om een pistool op scherp.

			Weet je, Manny, je maakt dingen mee die je je heel graag zou willen herinneren, maar niet meer weet. En andersom zijn er gebeurtenissen die je nooit meer kunt vergeten, hoe je ook je best doet. Ik hoef mijn ogen maar dicht te doen en ik ruik die bijtende kruitlucht weer, voel weer de terugslag als het pistool onverwacht afgaat en hoor het schot in mijn oren schallen en het gegil overstemmen. Tot op de dag van vandaag kan ik het beeld niet van mijn netvlies krijgen van de rode plas op de vloer, alsof er een glas wijn omgevallen was, en hoe hij naar zijn schouder greep en vol afgrijzen naar het bloed aan zijn vingers keek.

			Terwijl hij kronkelend van de pijn op de grond lag, raapte Callie Mae het pistool op. Ze hield hem met één hand onder schot terwijl ze met de andere de politie belde. Ik rende naar mijn linnenkast en pakte het eerste het beste wat ik zag. Ik rolde het T-shirt op en drukte er zo hard mogelijk de wond aan zijn rechterarm mee dicht... terwijl ik onafgebroken bad dat je vader niet zou doodgaan. Ik zou graag willen dat ik dat uit nobele christelijke overwegingen had gedaan; de andere wang toekeren, gloeiende kolen op zijn hoofd en zo. Maar in werkelijkheid was het omdat ik nog steeds dacht dat ik niet zonder hem kon.
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			Ik zit op een brancard op de eerste hulp en zou wel willen huilen terwijl ik de vragen van de agenten beantwoord over de schietpartij, maar de tranen willen niet komen. Ze blijven steken in mijn keel en in mijn maag. Ik probeer dat gevoel niet te laten doorklinken in mijn antwoorden, dat weiger ik. Het klinkt afstandelijk, alsof ik de samenvatting van een boek voor ze opdreun.

			Na elke vraag zwijg ik even alsof ik erover nadenk. Maar in werkelijkheid luister ik of ik Trent hoor. Hij wordt hier ergens behandeld. Zou het goed komen? Mag hij straks vrij en komt hij achter ons aan? Ik hoor alleen patiënten zeuren, machines piepen en verplegers afgemeten overleggen.

			Het ruikt hier naar bejaardentehuis en ik krijg het benauwd zo tussen de gordijnen met die twee mannen. Zouden ze Callie Mae nu dezelfde vragen stellen op het politiebureau? Ik stel me voor dat ze probeert te vertellen wat er gebeurd is aan de hand van de fragmenten die zij heeft meegemaakt. Het spijt me dat ik haar bij deze ellende betrokken heb. Maar de gedachte aan haar helpt me te bedenken hoe ik wil worden. Hoe ik voortaan wil leven en wat ik daarvoor moet doen.

			‘Heel akelig wat u overkomen is, mevrouw,’ zei de oudste van de twee agenten. Alhoewel, oud: hij is vast nog geen dertig. ‘Hij wordt ervan beschuldigd u beiden te hebben aangevallen.’

			Daarna delen ze me mee dat Callie Mae en ik niet worden aangeklaagd, wat me verbaast. Niet dat dat niet gebeurt, maar dat dat blijkbaar had gekund. Hij staat op, schuift de stoel bij mijn brancard vandaan en zet hem tegen de muur. De andere agent staat ook op.

			‘Red hij het?’ hoor ik mezelf vragen.

			‘Hij overleeft het wel,’ zegt de jongste.

			Ik voel aan de korst bloed bij mijn neus. Of die gebroken is kan me niet schelen. Ik wil maar één ding en dat is naar huis, naar jou toe. Gelukkig mocht Fatimah oppassen en niet iemand van de sociale dienst.

			Ik staar naar het kauwgompapiertje dat onder de zool van een van de agenten zit terwijl ze hun papieren opruimen. ‘Er is nog iets,’ zeg ik voordat ik niet meer durf.

			Ze draaien zich om en kijken me verwachtingsvol aan.

			Ik vertel ze over Trent en Norma. Dat hij haar in elkaar had geslagen op de dag dat ze vermoord werd, dat hij die nacht een poos weg is geweest en welk verhaal hij ophing toen ik hem ernaar vroeg.

			Ze kijken me fronsend aan en waarschuwen me dat een vals getuigenis strafbaar is, maar ik zie aan hun ogen dat ze me geloven.

			Dit is verontrustende informatie, maar ze beloven het te onderzoeken.

			Ze gaan weg en ik lig voor mijn gevoel urenlang te wachten op een arts die zal zeggen dat ik weg mag. Een verpleegster steekt haar hoofd om de hoek van het gordijn en verontschuldigt zich. ‘Het is abnormaal druk,’ zegt ze. ‘We komen mensen tekort.’

			Ik vraag hoelang het nog duurt.

			Ze haalt haar schouders op met een verontschuldigend lachje. Ik ontsla mezelf, ook al is de arts het er niet mee eens en voel ik afkeurende blikken als ik wegloop. In de hal is een telefoon voor patiënten en ik bel Fatimah. Met een steen op mijn maag wacht ik tot ze opneemt. Het laatste wat ze tegen me zei was dat ik niet meer voor haar bestond. Maar wie moet ik anders bellen?

			‘Hallo?’ Edgards stem.

			Ik haal opgelucht adem. ‘Penny hier.’

			‘Vriendin!’ roept hij uit. ‘Wat vreselijk wat er gebeurd is. Fatimah is heel bezorgd. Ze vraagt hoe het gaat met je.’

			Ik aarzel even omdat ik het antwoord niet goed weet. ‘Gaat wel,’ zeg ik.

			‘Het gaat goed met haar!’ roept hij.

			Ik luister of ik jou kan horen en hoe zij reageert. Ik kan alleen Fatimah horen. ‘Zeg maar dat het goed is met Manny, maar dat hij honger heeft.’

			‘Ik heb het gehoord,’ zeg ik voordat hij dat kan herhalen. ‘Het spijt me dat ik het moet vragen, maar kun je me van de eerste hulp komen ophalen?’

			‘Ze vraagt of ik haar kom ophalen van de eerste hulp,’ zegt hij, maar hij wacht haar antwoord niet af.

			‘Ik kom eraan.’

			[image: ornament.pdf]

			Als Edgard de deur van de flat opendoet zie ik jou en baby Penny samen op een oranje kleed op de vloer liggen. Jullie maken pruttelgeluidjes naar elkaar en ik zend een dankgebed op naar God omdat je ongedeerd bent. Het had heel anders af kunnen lopen. Bij die gedachte krijg ik knikkende knieën, maar gelukkig komt Fatimah met open armen op me afstormen voordat ik in elkaar kan zakken.

			Pas als ik haar tranen zie gaan de sluizen open en kan ik eindelijk huilen. Ze houdt me in haar armen en maakt sussende geluiden. ‘Het komt allemaal goed, Pieny. Stil maar.’

			Ik laat me omarmen en wiegen tot ik geen tranen meer overheb, maak me dan los en droog mijn ogen. Ze gaat me voor naar haar slaapkamer, die met felle kleuren is ingericht en waar het naar wierook ruikt. Ik voed je en luister hoe je gulzig drinkt. Ik moet aan Trent denken. Zou hij veel pijn hebben? Zal hij zijn arm ooit weer kunnen gebruiken? Maar dan houd ik me voor dat dat mijn probleem niet meer is. Hij heeft gekozen en moet zelf voor de gevolgen opdraaien. Ik moet nu voor mezelf zorgen, en voor jou.

			Die gedachte doet me goed; ik voel me vrij en verstandig. Ik sta er alleen voor, denk ik, maar nu jaagt dat me geen angst meer aan. ‘Voortaan is het wij samen, Manny,’ zeg ik hardop, alleen maar om die woorden te horen.

			Je oogleden worden zwaar en ook ik heb moeite wakker te blijven.

			[image: ornament.pdf]

			Ik schrik wakker van de stem van Callie.

			Ze zit naast me op het bed. Haar ogen zijn roodomrand, ze heeft geen make-up op en haar gekreukelde blouse hangt uit haar broek. Ze houdt een hand op haar hart. ‘Goddank ben je ongedeerd.’

			Verward kijk ik naar haar en daarna Fatimahs kamer rond tot ik besef dat de nachtmerrie geen droom is geweest.

			Ik hijs me overeind en wrijf de slaap uit mijn ogen. ‘Ik had naar je moeten luisteren.’

			‘Zeker,’ zegt ze terwijl ze me moederlijk omhelst.

			‘Je hebt mijn leven gered,’ zeg ik.

			Bij die woorden maakt ze zich los. Met haar handen op mijn schouders kijkt ze me diep in de ogen. ‘Het wordt tijd dat je je eigen leven gaat redden, Penny Taylor. Manny kan niet zonder zijn moeder.’

			Bij het noemen van je naam luister ik of ik je hoor, maar het enige geluid komt van de tv in de andere kamer. ‘Ik heb gedroomd van het beeld dat ik van je had gekregen.’

			Ze kijkt me afwachtend aan.

			‘Ik droomde dat ik ook zulke glazen vleugels had. Ik fladderde er uit alle macht mee, maar het lukte niet om op te stijgen. Toen ik het op wilde geven zag ik opeens dat er ranken om mijn benen slingerden die me tegenhielden.’ De laatste puzzelstukjes vallen nu op hun plaats. ‘Maar ik hoefde die ranken alleen maar af te snijden om vrij te zijn.’

			Callie Mae glimlacht vermoeid naar me. ‘Dat werd tijd.’

			Ik voel dat ik bloos. ‘Ik ben niet zo snugger, hè?’

			Ze probeert tevergeefs haar blouse glad te strijken. ‘Jawel, maar je wilde graag alles doen wat mogelijk was om het goed te krijgen. Daar heb ik waardering voor. Veel mensen kiezen alleen uit de Bijbel wat ze willen en de lastige dingen laten ze voor wat het is. Jij hebt er hard voor geknokt, of dat nu goed of verkeerd was. Ik heb het gevoel dat God dat wel op prijs stelt.’

			Ik dreig door emoties overspoeld te worden, maar ik laat ze nog niet toe. Ik kijk Callie Mae in de ogen en denk terug aan alles wat zij en Fatimah me al die tijd hebben geprobeerd bij te brengen: dat er voor God nog iets belangrijkers is dan het huwelijk, namelijk de echtgenoten zelf. Voor het eerst besef ik dat ik als alleenstaande vrouw met gezonde vriendschappen veel minder eenzaam zal zijn dan toen ik getrouwd was. Een troostvolle gedachte.

			‘Ik ben trots op je,’ zegt Callie.

			Ik probeer vergeefs te glimlachen. ‘Ik ben ook trots op mezelf.’
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			Trent Taylor verdween uit mijn leven in een oranje overall, met handboeien om en zo’n arrogante blik in zijn ogen dat ik opgelucht was dat hij opkraste.

			Tot op heden begrijp ik nog steeds niet waarom hij die moker waarmee hij haar had vermoord niet gewoon had weggegooid. Nee, hij moest hem zo nodig schoonmaken, er net genoeg dna-bewijs op laten zitten voor een veroordeling en hem weer in zijn gereedschapskist stoppen. Terwijl hij nog in Saint Joseph’s Ziekenhuis lag om te herstellen van de schotwond werd hij beschuldigd van moord met voorbedachten rade.

			We kwamen er nooit achter hoe en waarom hij haar precies had gedood, noch de jury, noch ik, omdat hij zich op zijn zwijgrecht beriep en niets wilde zeggen. Of hij dat zelf had bedacht of zijn advocaat kwam ik ook niet te weten.

			In plaats daarvan kregen we allerlei theorieën te horen van de aanklager. Volgens hem had hij haar in een vlaag van jaloezie vermoord. Norma bood zich aan anderen aan en dat pikte hij niet. De jury was er binnen twee uur uit.

			Callie Mae zat aan de ene kant en Fatimah aan de andere kant van me tijdens de rechtszitting, met zicht op Trents uitgeschoren nek. Ik kon hem boven het geroezemoes uit met zijn hak op de vloer horen tikken. Hij boog zich opzij en fluisterde zijn advocate iets in het oor. Ze knikte terwijl ze van hem wegkeek naar de deur, alsof ze er het liefst meteen vandoor was gegaan.

			Ik kende het gevoel.

			Fatimah en Callie Mae pakten allebei een hand van me toen Trent en zijn advocaat opstonden om de uitspraak van de jury te vernemen.

			Hij kreeg twintig jaar wegens doodslag. Toen een hulpsheriff hem de handboeien omdeed, draaide hij zich om en keek me beschuldigend aan. Ik staarde terug zonder met mijn ogen te knipperen. Ik had wel genoeg aan mijn eigen fouten, ik weigerde me voortaan schuldig te voelen voor die van hem.

			Terwijl hij weggevoerd werd voelde ik dat mijn hart brak en tegelijkertijd begon te helen. Eindelijk kon ik de toekomst tegemoetzien, vol nieuwe mogelijkheden en beloften.

			Fatimah trok me in haar armen en omhelsde me zo enthousiast dat ik bijna geen adem kreeg. ‘Ik ben zo trots op je, Pieny. Ik had niet gedacht dat je de waarheid zou spreken, maar dat heb je toch gedaan. Je bent een moedige vrouw. Je moeder zal wel trots op je zijn.’

			Daar had ze gelijk in, mijn moeder zou zeker trots zijn. Ik belde haar meteen na de zitting met het nieuws van zijn veroordeling. Ze vroeg weer of ik niet naar huis kwam. ‘Mijn thuis is nu hier,’ zei ik, ‘maar als papa eindelijk eens ophoudt met werken zouden jullie hiernaartoe kunnen komen. Ik wil dat Manny opgroeit met zijn grootouders.’

			‘Geen gek idee,’ zei mijn moeder. ‘Ik krijg hem niet bij zijn boerderij vandaan, maar voor een kleinkind zou hij misschien wel weg willen. Als je hem mag geloven is het een wonderkind.’

			Mijn ogen werden vochtig bij de gedachte dat mijn vader zo veel van je hield; daarachter zag ik ook zijn liefde voor mij.

			‘Red je het een beetje?’ vroeg ze.

			Ik keek om naar Callie Mae die lachend kusjes op je buik drukte. ‘Meer dan een beetje, mama.’
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			Die middag reden we naar Callie Mae en pakten onze spullen in. Het was geweldig dat we de afgelopen maanden bij haar hadden kunnen logeren, in afwachting van de rechtszitting, maar het werd tijd om naar huis te gaan.

			‘Weet je zeker dat je niet nog een poosje wilt blijven?’ vroeg ze terwijl ze je voorzichtig paardje liet rijden.

			‘Ik ben nooit zelfstandig geweest, Callie. Het wordt tijd dat ik dat leer.’

			‘Denk je dat het lukt?’

			‘Jawel, daar heb ik vrienden voor,’ zei ik. Langzaam kreeg ik een groter netwerk om me heen; Callie Mae, Fatimah en Edgard, mijn broers en zussen van de baptistenkerk en de zelfhulpgroep waar ik tegenwoordig elke maandag naartoe ging. Manny, ik denk niet dat de Bijbeltekst dat het niet goed is voor de mens om alleen te zijn alleen maar op een man en vrouw slaat. Juist toen ik getrouwd was, was ik moederziel alleen. Nu was ik niet eenzaam meer, en ik had me plechtig voorgenomen me nooit meer zo te laten afzonderen.

			‘Van je vrienden moet je het hebben,’ zei Callie Mae lollig.

			Ik schoot in de lach toen ik zag dat ze met je neusje vrijde. Je kraaide van plezier en pakte een lok haar van haar beet. Met vertrokken gezicht wrikte ze je handje los en gaf je nog een eskimozoen. Daarna legde ze je op je rug, trok je truitje omhoog en gaf je een klapzoen op je buik. Je zwaaide enthousiast met je armen en benen en kraaide.

			‘Heeft Trent je weer een brief geschreven?’ vroeg ze met een knikje naar de geopende envelop op de commode.

			‘Niet zomaar een brief. Echtscheidingspapieren.’

			Haar ogen werden groot. ‘Even voor de duidelijkheid: híj wil van jóú scheiden?’

			Die verrassing had ik zelf ook niet zien aankomen, maar het was wel de uitweg waar ik voor gebeden had. Callie Mae kon nog zulke logische argumenten opsommen, het bleef voor mij niet bijbels verantwoord om van mijn man te scheiden. ‘Hij schijnt een correspondentievriendin te hebben gevonden en nu zijn ze verliefd.’ Het was zo absurd dat ik er bijna om moest lachen.

			Callie Mae keek me even schuin aan. ‘Boft zij even,’ zei ze toen sarcastisch.

			‘Nooit gedacht dat ik nog eens zou scheiden,’ zei ik. Het woord alleen al.

			Callie Mae probeerde ernstig te kijken, maar ik wist wel beter. Ook mij lukte dat niet echt.

			‘Dus, hoe nu verder?’ vroeg ze.

			Ik nam een slokje van mijn ijsthee. De smaak paste bij dat moment: bitterzoet. ‘Ik weet het nog niet. Veel te veel keus.’

			Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte naar me. ‘Maar wel spannend, toch?’

			Ik zette het glas neer en deed de volgende la open. Ze had gelijk, het was spannend. Opwindend en eng tegelijk. Ik kan dit best, zei ik tegen mezelf. En jouw naam, Immanuël, herinnerde me eraan dat ik het niet alleen hoefde te doen. ‘Denk je dat ik een opleiding zou kunnen volgen?’ vroeg ik hoopvol met een stapel rompertjes in mijn armen.

			Haar blik gleed van jou naar mij en bleef daar even rusten. ‘Penny, ik denk dat jij elke berg kunt verzetten waar jij je zinnen op zet.’

			Zelf dacht ik aan bloemist, maar dat zei ik niet. Nog niet. Eerst wilde ik daar nog meer over nadenken en bidden. Mijn volgende keuze zou weloverwogen zijn, niet weer een waagstuk.
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			Op weg naar huis kreeg ik toch de zenuwen. Zou ik me er nog wel thuis voelen nu je vader er niet meer was? Ik parkeerde in de straat voor ons adres. Maar waar ons huisje met teerpapier op het dak zou moeten staan, stond een mooie, kleine witgepleisterde woning met rondom bakken vol schitterende bloeiende planten.

			Nu begreep ik eindelijk waarom Callie Mae en Fatimah me de afgelopen weken al die merkwaardige vragen hadden gesteld. Gelukkig had ik niet zomaar wat geantwoord, anders hadden ze mijn huis misschien wel paars geverfd. De Chrysler van Fatimah stond al op de nieuw bestrate oprit en Callie Mae, die achter me aan gereden was, parkeerde langs het trottoir. Toen ik je uit je autozitje bevrijdde keek je me met die grote mooie ogen aan en zoals altijd als ik in je ogen keek, voelde ik me weer ontzettend dankbaar worden.

			‘We zijn thuis, Manny,’ zei ik. Je zwaaide vrolijk met je armpjes.

			Ik draaide je met je gezicht naar het huis.

			‘Mooi, toch. Ja?’ riep Fatimah, die uit een van de open ramen hing. Ik kon alleen haar lachende witte tanden zien.

			‘Ja!’ riep ik terug. Ik liep naar de magnolia in de voortuin die er de vorige keer niet stond. De witte bloesems waren bijna zo groot als jouw hoofd. Je pakte een blad en wilde het in je mond stoppen. Ik gaf je een zoen op je zachte wangetje en peuterde het uit je knuistje.

			‘Vind je de boom mooi? Je zei dat de magnolia je lievelingsboom was,’ vroeg Callie Mae die achter me stond.

			Ik draaide me om en wilde dank je zeggen, maar de brok in mijn keel liet dat niet toe. Ik voelde me schuldig voor al dat moois. Na alles wat ze voor ons had gedaan.

			Callie Mae moest mijn gedachten hebben gelezen. ‘Dat was het minste wat ik voor je terug kon doen,’ zei ze namelijk.

			Dat begreep ik niet. ‘Waarvoor? Ik heb je alleen maar last bezorgd.’

			Haar haar leek wel van goud in het felle licht, en eindelijk zag ik nu ook de fijne lijntjes in haar gezicht waar ze het altijd over had. Toch was ze in mijn ogen mooier dan ooit. ‘Jij geeft me het kleinkind dat Sara me niet kon schenken. Je geeft me je vriendschap. Je geeft me hoop.’

			‘Ik heb dit niet verdiend,’ zei ik.

			‘Je hebt in jouw leven heel veel gekregen dat je niet verdiend had, Penny.’ Ik dacht eerst dat ze het over Trent had, maar toen ik je een zoen op je kruin gaf, begreep ik dat ze jou bedoelde.

			Ik wist niet wat ik zeggen moest, dus ik strekte mijn armen naar haar uit. Meer had ik niet te bieden.

			Haar glimlach zei me dat het genoeg was.
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