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    Voor Eyse en natuurlijk ook voor David

  


  


  


  


  


  
    ‘In talking about the past we lie with every breath we draw.’


    William Maxwell, So Long, See You Tomorrow
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    Als ik geen achttien was geworden twaalf jaar nadat een verre oom in zijn bungalow in Spanje zijn einde voelde naderen, als hij niet kinderloos was geweest en vlak voor zijn dood vol heimwee naar een leven dat hij nooit had gehad, als hij niet om die reden zijn ring, zijn enige sieraad, naar mijn oma had gestuurd met de opdracht hem aan een toekomstige naamgenoot in de familie te schenken, als mijn oma op mijn achttiende verjaardag niet vergeten was een cadeau voor me te kopen en ik die dag niet bij haar op bezoek was gegaan, als zij niet nerveus om zich heen had gekeken of ze ergens nog iets had liggen wat in de verste verte op een cadeau leek, als haar oog niet op het zwarte leren doosje was gevallen met daarin de ring die al twaalf jaar op de juiste vinger lag te wachten, als ik mezelf niet had opgezadeld met een belofte waardoor mijn eerste zwangerschap volledig in het teken zou staan van een bomaanslag op 5 december 1946, dan was dit verhaal de kleine, spiegelgladde mythe gebleven die het zeventig jaar lang is geweest.


    

  


  
    nog 27 weken

  


  
    ‘We noemen hem Frans,’ zeg ik, ‘Frans Julius Johan.’


    Ik schrik van het volume van mijn stem.


    D lacht. ‘Je hoeft niet te schreeuwen, ik sta naast je.’


    Hij opent het portier van de auto. ‘Moet ik je helpen?’


    ‘Ik ben zwanger, niet gehandicapt.’


    Grinnikend loopt hij naar de bestuurderskant. Voordat hij instapt klopt hij twee keer op het dak van de auto. Bijgeloof. D denkt dat je bij te veel geluk het ongeluk moet bezweren. Ik probeer me opgelucht te voelen. De onzekere weken zijn voorbij, er klopt een hart, er groeit een kind. Maar met de opluchting nestelt zich ook een angst in mijn borst, de angst die door mijn lichaam sluipt sinds het helderblauwe kruis op de zwangerschapstest verscheen. Het is een dreigende leegte die met de baby lijkt mee te groeien. Groot en wit als de kaart van Antarctica die een vriend mij vorig jaar voor mijn verjaardag gaf. Een gigantisch vlak met de naam van het gebied linksboven, de schaal rechtsonder en verder niks. Geen pad, geen meer, geen dorp. De vriend vond het de mooiste kaart die hij ooit gezien had, maar ik kreeg er kippenvel van. Sinds we de weken aftellen spookt dat witte vel door mijn hoofd, die angstaanjagende combinatie van iets en niets.


    Ik laat me in de stoel zakken, de stekende pijn in mijn heupen verbijtend. Dertien weken zwanger en nu al een instabiel bekken. Als D naast me neerploft wijst hij naar het fotomapje dat ik tussen mijn handen klem. ‘Laat nog één keer zien.’ Samen bekijken we de beelden die de echoscopist voor ons printte (‘Nieuwe kiekjes van jullie kindje!’) nadat ze de lichte vlekken op het scherm had benoemd. Een arm, een maag, een pompend hart, ons kind dat zich in stralende delen openbaarde. Ik knikte braaf bij alles wat ze opsomde maar kon niets menselijks ontdekken in de vormen die door het duister zweefden. Het leken primitieve wezens in de oersoep. De foto’s in het mapje doen me denken aan een nachtelijk mistlandschap. D bladert erdoorheen, ik weet welke afbeelding hij zoekt, die met twee lange vlekken (benen) en een kleine uitstulping daartussenin. De foto waarbij de echoscopist ‘Overduidelijk een zoon!’ riep.


    D was opgelucht. De mogelijkheid van een meisje joeg hem angst aan. Veel te kwetsbaar. Ik vrees precies het tegenovergestelde. Jongens, las ik ooit, sterven vaker een roekeloze dood – auto’s, alcohol, oorlog, vuurwerk, vechtpartijen.


    ‘Stil hier,’ mompelt D. Hij steekt de sleutel in het contact en stemt de radio af op 10 Gold, zijn favoriete zender. Als hij de foto heeft gevonden volgt hij met een vinger de contouren van de vlekken en bromt tevreden mee met Elton John. Ik kijk naar mijn handen, naar de dikke gouden ring met de blauwe steen die mijn oma op mijn achttiende verjaardag met een plechtig gezicht om mijn middelvinger schoof, waarbij ze mij liet beloven mijn eerste zoon te vernoemen naar de familieheld van wie de ring afkomstig was. Ze sprak zijn naam uit alsof ze een geheim onthulde. Frans Julius Johan. Het was de eerste keer dat ik zijn echte naam hoorde, ik kende alleen de geuzentitel die de familie hem gaf: bommenneef. De verzetsheld die een jaar na de oorlog een dodelijke aanslag pleegde op een niet-veroordeelde nsb’er omdat hij niet kon leven met de gedachte dat er geen rechtvaardigheid bestond. Zijn laatste wens, zei mijn oma, was zijn ring aan de vinger van een naamgenoot. ‘Dit ding ligt hier al twaalf jaar in de kast. En we kunnen eeuwig wachten tot er in deze familie eindelijk een naamgenoot geboren wordt, maar ik kan hem ook gewoon aan jou geven en afspreken dat jij je eerste zoon vernoemt.’


    ‘We noemen hem Frans.’ Weer die vreemde, luide stem. ‘Frans Julius Johan.’


    D kijkt vrolijk op van het mapje. ‘Horen we niet maandenlang te twijfelen over een naam, laat staan over drie voornamen?’


    Ik schud mijn hoofd. Geen twijfel. ‘We noemen hem naar bommenneef. Deze tijd kan wel wat opoffering en moed gebruiken.’


    D kijkt me verbaasd aan. ‘Meen je dit echt? Ik dacht dat die vernoeming, die hele bommenneef, meer een’ – hij zoekt naar woorden – ‘een goed verhaal was, voor feestjes en zo. Niet iets wat je echt wilde.’


    Hij heeft gelijk. Zo’n verhaal was het. De perfecte anekdote voor halfdronken discussies over geweld en rechtvaardigheid, de geschiedenis van de held naar wie ik mijn zoon zou vernoemen, ooit. En eerlijk is eerlijk, ook vaak gewoon een poging gesprekspartners te imponeren met mijn illustere familieverleden, wanneer ze vroegen naar die opvallende ring aan mijn middelvinger. Vijftien jaar lang is het een vrijblijvend verhaal geweest, voelde bommenneef net zo ver en onwerkelijk als de zoon die ik naar hem zou vernoemen. De een bestond niet meer, de ander nog niet. Er was alleen het verhaal dat de twee mogelijkheden verbond. Maar nu de mogelijke zoon zich aandient als een grote, onbekende werkelijkheid heb ik een legenda nodig. Een naam die zorgt voor de juiste verhoudingen, een verhaal om het witte gat op te vullen. En dit is het perfecte verhaal. Een held als blauwdruk voor mijn zoon.


    Ik kijk weer naar de foto’s en even lijkt bommenneef daar in het donker te drijven. Half opgeslokt door de geschiedenis, verlangend naar licht en leven. Ik heb geen zin om D over Antarctica te vertellen. Ik wil deze dag niet verpesten met mijn angst voor het onbekende. D start de auto en rijdt ons weg van de parkeerplaats.


    ‘Het was zijn laatste wens,’ zeg ik.


    ‘Maar die bommenneef is al bijna dertig jaar dood.’


    ‘Ik heb het mijn oma beloofd.’


    ‘Ook dood,’ lacht D.


    ‘Wat is erop tegen?’


    ‘Ik ken mooiere namen.’


    ‘Het gaat me om het verhaal achter de naam.’


    ‘Maar je weet bijna niets over hem.’


    Ik leg ons mistlandschap op het dashboard.


    D heeft weer gelijk. Wat ik weet laat zich in één zin samenvatten. Verzetsheld brengt op sinterklaasavond een bom verpakt als surprise naar een voormalige nsb’er.


    Ik schrijf ‘bom’ maar in de familieoverlevering was de bom steevast een ‘bommetje’, de nsb’er was ‘een landverraaier’ en bommenneef ‘een boefje’. Het was de generatie van mijn grootouders die de geschiedenis levend hield, het verhaal op elke gelegenheid herhaalde voor wie het maar wilde horen. Boefje verrast landverraaier met bommetje.


    Een verhaal vol verkleinwoorden waar mijn oma er nog twee aan toevoegde: boontje en loontje.


    Zij was het die me op mijn zevende voor het eerst over bommenneef vertelde. We waren in Den Haag, op weg naar een borrel bij een van haar honderden vriendinnen, of naar de Bonneterie, ik weet het niet meer. Ze nam mij – als enige van de tien kleinkinderen – vaak mee op haar tripjes. Waarschijnlijk omdat ik het soort kind was dat je makkelijk een uur met wat potloden en papier onder een tafel kwijt kon, maar ook omdat ik naar haar vernoemd was. Ik zag hoe ze ervan genoot als ik me voorstelde. ‘Net als ik!’ riep ze dan, alsof het steeds opnieuw een volstrekte verrassing was dat er een kleine variant van haar bestond. Ik weet niet of we toevallig langs de Prinsegracht kwamen of dat we er speciaal voor waren omgereden, maar we stonden voor een grachtenpand, mijn oma wees me de deur waar het bommetje was afgeleverd en vertelde me over onze familieheld. Ze wees me op de kleur van de gevel, een paar tinten lichter dan die van de gevels ernaast. ‘Zie je, ze hebben dit huis opnieuw moeten bouwen.’ Ze besloot het verhaal met een opgewekt ‘Boontje komt om zijn loontje’. Ik was zeven en had geen idee wie boontje was en om wat voor loontje hij kwam, maar ik knikte omdat het klonk als iets wat klopte. De kracht van volrijm, begreep ik later. Spoed en goed. Eert en weerd.


    Sindsdien heb ik het verhaaltje van bommenneef vaak herhaald, en hoe vaker ik dat deed, hoe gedetailleerder het werd.


    In groep zes hield ik er zelfs een grotendeels verzonnen spreekbeurt over. De ‘landverraaier’ was in mijn versie uitgegroeid tot een groep van twaalf nsb’ers die op die sinterklaasavond met zijn allen het bompakket van mijn superoom openden en toen – vier, drie, twee, één! – in duizend stukken de lucht in vlogen. Ik had voor de spiegel thuis geoefend: het aftellen zachtjes, met een stem vol ingehouden spanning en daarna de ontploffing. Met grote, dramatische gebaren werkte ik mezelf – vier, drie, twee, één! – naar de grond, waar ik voor dood bleef liggen wachten op applaus. Ik kreeg een negen en een staande ovatie van de klas. De directe verwantschap met een held van zulk formaat leverde me bovendien een maandenlange verkering op met de populairste jongen van de school. En hoewel de gebeurtenis een uitkomst was van toevalligheden – een verjaardag, een vergeten cadeau, een overlijden twaalf jaar eerder – leek het erven van de ring op mijn achttiende verjaardag volstrekt logisch. Historische rechtvaardigheid, volrijm.


    ‘Nou?’ D kijkt me vragend aan. We rijden onze buurt in. Soepel manoeuvreert hij de auto door de smalle straten.


    Misschien is het onzin me nu zo vast te klampen aan een oude held, een rijmpje uit mijn kindertijd. Maar als D vraagt welke foto uit het echomapje we op de ijskast zullen hangen voel ik onder mijn navel weer die uitgestrekte leegte.


    ‘Ik weet weinig, ja. Maar ik ga het uitzoeken.’


    D lacht zijn grote, aanstekelijke lach, de lach waarmee hij gecast werd voor een Mentos-reclame die nu al vijf jaar lang op primetime tv wordt uitgezonden. The Freshmaker. Ik hou van die lach, van de zorgeloosheid waarmee hij antwoordt dat ik dan maar snel moet beginnen met zoeken.
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    Waar begint een heldenverhaal? Bij het kwaad dat overwonnen wordt? Bij de daad? Bij de held? Bij de moed die vereist is om te doen wat nodig is en jezelf op het spel te zetten? En waar begint de moed? Bij de onrechtvaardigheid? Bij de angst? Bij het verlangen hem te strikken, in het volle licht te bekijken, te kunnen zeggen: ik ben niet bang?


    Op zoek naar informatie over het leven van bommenneef bel ik de oudste tante in onze familie. Het telefoontje zet een tamtam in werking van welgestelde bejaarden die bommenneef hebben gekend of mensen kennen die hem kenden. In razend tempo wordt het nieuws van mijn zoektocht doorgetrommeld naar de koffiekamers van serviceflats en de kantines van golfclubs.


    Elke dag komen er nieuwe snippers informatie binnen, via telefoon, mail en ouderwetse post. Ik besluit twee mappen te maken: ‘Feiten’ en ‘Overig’. De eerste blijft beperkt tot een enkel document dat niet meer dan een paar zinnen telt. Frans Julius Johan werd in 1909 geboren in Haarlem en stierf in 1987. Hij was een achterneef van mijn opa. Hij had twee oudere zussen die inmiddels beiden overleden zijn, zijn vader was militair, zijn moeder stierf jong. Hij werkte als adviseur bij Staalglas Amsterdam en als vertegenwoordiger voor Citroën. Na de oorlog werd hij hoofd van de gemotoriseerde dienst van de kazerne in Den Haag. Bijna alles wat ik binnenkrijg komt terecht in de tweede map, een bonte verzameling documenten: herinneringen, geruchten, losse flarden met witregels ertussen.


    De kinderen van zijn zussen – zijn meest nabije familie – lijken het minst van hem te weten. Ze zagen bommenneef maar weinig. Niemand van zijn directe neven en nichten weet me meer over de aanslag te vertellen. Het is de periferie van verre familie en vage bekenden waarin de meeste herinneringen aan hem leven. Alsof er afstand nodig was om hem echt te kennen.


    Iemand vertelt hoe Frans om zijn woonboot zwom – met langzame slagen, als een slome kikker –, iemand vertelt dat hij zichzelf bijna te pletter reed tijdens de autorally van Monte Carlo in 1936, iemand weet zeker dat hij veroordeeld werd voor de aanslag en in een gevangenis in Leeuwarden op de vuist ging met een celgenoot die vastzat omdat hij niet wilde vechten in Nederlands-Indië (‘communistisch tuig’ noemde Frans de dienstweigeraars), iemand weet zeker dat hij met de aanslag is weggekomen, iemand zegt dat Juliana hem gratie gaf, iemand zegt dat hij zelfmoord pleegde in zijn cel, verschillende mensen zeggen dat hij in Spanje is geëindigd, wat ik in verband met die aanslag op sinterklaasavond bijna te flauw vind om te geloven. Een nicht van mijn opa omschrijft Frans als een casanova, knap en donker, ‘de hartenbreker van Haarlem’. Een oom zegt dat hij kort en gedrongen was. Niemand heeft foto’s.


    Ik kom erachter dat er verschillende varianten zijn op de legende over het bommetje. Een zachtaardige oom is ervan overtuigd dat de nsb’er op slag dood was. ‘Het was bovendien al een heel oude man,’ zegt hij op vergoelijkende toon. Een schandaalbeluste tante weet te vertellen dat de nsb’er na de explosie zwaargewond op de stoep naast de gracht lag, waar hij nog uren voor zijn leven vocht. Iemand zegt dat Frans in opdracht van de regering werkte, een ander dat hij na de aanslag nooit meer een woord heeft gesproken. Elke versie heeft een eigen kleur en smaak met twee onbetwiste hoofdingrediënten: Frans’ heldendom en de welverdiende dood van de schurk. Waarom hij zijn ring uitgerekend naar mijn oma stuurde kan niemand zeggen. Vermoed wordt dat haar rol in de familie de doorslag gaf. Mijn oma was een spin in het web, iemand die erom bekendstond alles te kunnen ritselen. Zelfs een erfgenaam.


    Er komen details aan het licht die zijn leven via de meest onverwachte plekken en personen met het mijne verbinden.


    Hij kwam in Amsterdamse cafés waar ik ben geweest, liep regelmatig de kade af waarover ik dagelijks naar college fietste. Hij woonde één straat achter het huis waar ik zestig jaar later mijn eerste kamer huurde. De voormalige kazerne waar een goede vriendin al jaren een atelier heeft blijkt de plek te zijn waar Frans na de oorlog zijn militaire loopbaan begon. Ik dwaal door de gangen waar hij ooit doorheen moet hebben gelopen, kijk voor het eerst aandachtig naar de saaie muren, het grauwe steen en probeer me voor te stellen dat Frans deze tegels heeft aangeraakt, over deze vloer heeft gewandeld. Ik rook een stiekeme sigaret (de laatste, de allerallerlaatste!) uit het raam en denk aan de slakken op het terras van mijn oma vroeger. Hoe ze over de tegels gleden, over de aarde, de planten, ogenschijnlijk van nergens naar nergens, maar als de zon doorbrak glinsterde er plotseling een slijmerig spoor dat de dingen verbond die ze op hun langzame trektocht hadden aangedaan. De zon is doorgebroken en overal glinsteren paden.


    D en ik gaan naar het gemeentehuis, hij moet de vrucht erkennen. In de wachtruimte lachen we om die absurde formulering, de vrucht, alsof ik een banaan zal baren. Bij deze zelfde balie moeten we straks de naam vastleggen, als de vrucht een mens is geworden.


    D heeft nog altijd zijn bedenkingen bij de vernoeming. Hij zegt dat er toch wel meer helden op deze wereld rondliepen. Floris. Willem. Maurits.


    ‘Maar dit is onze held,’ zeg ik.


    ‘Jouw held. Vind je het eigenlijk wel een mooie naam, Frans?’


    ‘Daar gaat het niet om. Het past. Het klopt.’


    D zegt dat een naam uiteindelijk altijd past, dat een naam net zo werkt als een leren schoen die zich vormt naar de voet.


    Maar volgens mij is het dus precies andersom. Je groeit als mens naar je naam toe. De naam is de voet.


    ‘Je maakt het te groot,’ zegt D.


    ‘Het is groot.’


    Hij legt zijn hand op mijn buik. ‘Tien centimeter is niet zo groot.’


    ‘Maar het groeit. Het groeit elke seconde. Over achttien jaar hebben we twee meter mens.’


    De nummers op het scherm verspringen, we zijn aan de beurt. De ambtenaar achter de glimmende balie vraagt welke achternaam het wordt. D kijkt mij vragend aan. ‘De mijne toch?’ Ik knik. Zo hebben we het afgesproken. Hij de achternaam, ik de voornaam. Als D zijn handtekening op een formulier heeft gezet feliciteert de ambtenaar ons. ‘Nu is het kind officieel van jullie allebei.’


    Thuis ruimen we de rommelkamer op die nu de baby- kamer wordt. D vindt dat hij een veto heeft, wat de voornaam betreft. Ik vind van niet. Hij vraagt geïrriteerd waarom we ons kind überhaupt zouden vernoemen.


    ‘Omdat het houvast geeft. Het is een kader, een verhaal waar je in stapt.’


    ‘En waarom dan dit verhaal?’


    ‘Omdat het een goed verhaal is, het meest geruststellende verhaal dat ik heb.’


    Ik verbaas me over mijn eigen woordkeuze. Geruststellend, is dat het? Als kind gaf het verhaal van bommenneef mij het gevoel dat er rechtvaardigheid bestond. Straf en beloning. De zekerheid dat het goede uiteindelijk overwint.


    ‘Hij is er nog niet eens,’ zucht D, ‘en je wilt hem nu al geruststellen.’


    Ik knik. ‘Zoiets, ja.’


    ‘Of je wilt jezelf geruststellen.’


    ‘Ik wil een moreel kompas, een naam waarop je kunt navigeren.’


    ‘Het is een kind, geen onontdekt gebied.’


    Ik zeg niet dat dat nou precies is hoe het wél voelt.


    D schudt zijn hoofd, mompelt iets over hormonen en begint met het aan elkaar schroeven van de boven- en onderkant van een grote antieke wieg die we vorige week ophaalden bij een tante en die hij consequent ‘de horrorwieg’ noemt omdat hij de combinatie van het krakende donkere hout en de verschoten roze bloemetjesbekleding op de overkapping angstaanjagend vindt.
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    De baby is nu ongeveer elf centimeter, op de mama- sites staan afbeeldingen van avocado’s en granaatappels om aan te geven wat ik me daarbij moet voorstellen. Ze schrijven dat vanaf nu zijn oren op de juiste plek zitten en dat hij overdekt is met dons. Mijn nagels groeien zo hard dat ik ze om de paar dagen moet knippen. Er groeien lange donkere haren rond mijn navel. Mannelijke hormonen, zegt de verloskundige. D noemt mij de weerwolvin en doet alsof hij schrikt als ik ’s avonds de slaapkamer binnenkom. Of misschien doet hij niet eens alsof.


    Mijn buik zwelt op, een week geleden leek ik nog gewoon een beetje dik geworden, nu ben ik onmiskenbaar zwanger. Dit zou, volgens alle boeken en websites, de beste tijd van de zwangerschap moeten zijn. Het tweede trimester – de misselijkheid is voorbij, de buik nog niet gigantisch – maar elke ochtend lijk ik mezelf uit een moeras te moeten trekken voor ik normaal functioneer. Mijn ledematen voelen zwaar en zompig, het is alsof mijn bloed trager door mijn aders stroomt, ik huil om idiote dingen – gisteren nog om een platgereden avocado op het fietspad die daar groen en zacht en weerloos in de regen lag, elf centimeter, dacht ik, elf platgereden centimeters.


    Sinds een paar dagen denk ik dat ik de baby voel bewegen. Als ik de boeken en websites moet geloven zou het iets moeten zijn als ‘een vlinder die de binnenkant van je buik beschildert’ of ‘klein gekietel onder je navel’, maar dit heeft niets met kietelen te maken, het is het rommelen van een vulkaan, kleine, ingehouden ontploffingen en onheilspellend geborrel. Er moet kraamzorg geregeld worden, er moeten klossen onder het bed, de verzekering moet worden ingelicht; het heeft iets lachwekkends, al die afspraken rondom elf centimeter mens.


    Als de verloskundige begint over pijnbestrijding tijdens de bevalling wil ik haar zeggen dat het allemaal een grote vergissing is, dat ik zwanger ben van een idee, dat zich in deze opgezwollen buik heus geen echt mens bevindt. Het geborrel onder mijn navel kan onmogelijk de voorbode zijn van werkelijke benen die op een dag over onze planeet wandelen, linksom of rechtsom gaan, verkeerde paden volgen in een gigantisch en rommelig leven. Ik wil haar zeggen dat, als er al iets ter wereld komt straks, het simpeler zal zijn. Iets met een hart en wie weet wat menselijke trekken, maar verder een tijdelijke aanwezigheid. Iets wat zacht is, alleen maar vorm en warmte, en dan verdwijnt.


    Maar het enige wat verdwijnt ben ik zelf, langzaam maar zeker maak ik plaats voor de baby. Een laag vet vouwt zich om mij heen, mijn borsten worden opgeslokt door grotere borsten, mijn voeten door grotere voeten.


    Het slakkenspoor blijft glinsteren. Een oude oom vertelt mij dat Frans in de jaren dertig in de sigarenhandel zat en zijn tabaksbladeren kocht in een veilinghuis in de Nes.


    Ik vraag hem op welk nummer dat veilinghuis stond.


    ‘Geen idee,’ antwoordt hij, ‘maar ze noemden het De hel van Frascati, omdat het heet was en rokerig en de handelaren elkaar de kop insloegen voor de beste bladeren.’


    Frascati. Het is het pand dat in de jaren zeventig werd verbouwd tot het theater waar ik nu werk.


    Als ik na een voorstelling over vergeten verzetshelden aan een collega, een vrouw van bijna zeventig, vertel over mijn zoektocht en het idiote Frascati-toeval, kijkt ze me verbluft aan.


    ‘Een aanslag op sinterklaasavond?’


    Ik knik.


    ‘Van die man die met een mes tussen zijn tanden over de rivier zwom?’


    ‘Nee, of misschien ook wel, daar heb ik nooit iets over gehoord.’


    ‘Misschien is het ook niet waar.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Is die aanslag echt gepleegd?’


    Ik pak haar hand, trek haar mee naar het theatercafé en zet haar op een stoel. ‘Vertel me wat je weet.’


    ‘Ik zat in de klas bij een jongen die in de pauze vaak stond op te scheppen over zijn oom,’ zegt ze. ‘Het was geloof ik niet zijn echte oom, maar de broer van zijn stiefmoeder. Hij vertelde hoe die in de oorlog met een mes tussen zijn tanden een rivier overstak om Engelandvaarders op te pikken, dat hij er aan de overkant achter kwam dat ze verraden waren en dat hij na de oorlog verkleed als Sint op pakjesavond de verrader vermoordde. Met datzelfde mes en een mijter op zijn hoofd. Niemand op het schoolplein geloofde dat verhaal want die jongen was een opschepper. We hebben hem daar jaren mee gepest. Als je wilt zoek ik voor je uit waar hij nu woont.’


    ‘Graag,’ zeg ik. ‘Heel graag.’


    De volgende ochtend belt ze me om het nummer van de stiefzoon van Elize, de oudste zus van bommenneef, door te geven.


    J, een man van drieënnegentig, ontvangt mij een paar dagen later in zijn kleine aanleunwoning in Baarn. Zijn vader trouwde met Elize toen hij tien was, hij heeft Frans maar twee keer ontmoet; het boterde niet erg tussen broer en zus, zegt hij. Van de ontmoetingen herinnert hij zich alleen dat Frans een lange man was. ‘Maar misschien,’ corrigeert hij zichzelf, ‘leek dat maar zo omdat ik toen zelf nog klein was.’


    Ik vraag hem naar het verhaal van de rivier en het mes. ‘Dat heeft Elize ons ooit verteld,’ zegt hij. ‘Een van de weinige keren dat ze sprak over haar broer. Het was niet meer dan een paar zinnen en daar bleef het bij. Als we erover doorvroegen werd ze boos.’ Dat bommenneef verkleed als Sinterklaas naar de Prinsegracht ging heeft hij er zelf bij verzonnen, geeft hij toe. ‘Dat leek me goed voor het verhaal.’ Elize heeft nooit iets over de aanslag verteld. Hij weet alleen dat het gebeurd is en dat bommenneef ervoor gezeten heeft, meer niet.


    Voor de gelegenheid heeft hij een stapel stokoude fotoboeken uitgestald op de lage tafel voor de bank. Er zit geen enkele foto van Frans in. Als ik hem vraag of dat niet vreemd is haalt J zijn schouders op. ‘Hij was niet het type dat graag poseerde.’ Bijna een uur lang gidst hij me vervolgens langs vooroorlogse klassenfoto’s en vijftig jaar vakantiekiekjes. Ik probeer geduldig te blijven kijken, met de langzaam slinkende hoop dat er nog iets nuttigs over Frans boven tafel komt.


    Als we alle boeken hebben doorgeploegd serveert J gloeiend hete thee en zet hij een schaaltje After Eight’s tussen ons in. Hij laat zijn waterige blik op mij rusten. ‘Je lijkt op hem,’ zegt hij dan. ‘Dezelfde ogen, dezelfde smalle mond.’


    Ik schrik van zijn opmerking. In mijn fantasie heeft Frans altijd een typische heldenkop gehad. Volle lippen, een scherpe kaaklijn, een getekend gezicht, niet mijn smalle, ongevaarlijke trekken. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat het materiaal waarvan hij gemaakt was zou kunnen doorschemeren in mijn gezicht.


    Ik vraag of hij zich herinnert hoe Frans sprak en bewoog, hoe hij zich kleedde, hoe hij uit zijn ogen keek. J schudt alleen maar met zijn hoofd, hij heeft geen antwoorden.


    Als hij niets weet kan ik net zo goed gaan. Ik neem een grote slok van de thee, brand mijn mond. Nog een slok. Ik wil hier weg. Maar J is duidelijk niet van plan mij te laten vertrekken. Nog voor mijn kopje leeg is schenkt hij nieuwe thee bij en steekt een monoloog over zijn leven af. Hoe langer hij praat, hoe onsympathieker ik hem vind. Vrouwen van zijn leeftijd noemt hij leeggezogen oesters: droog en grijs en ze stinken naar vis. Hij zegt: ‘Alles wat misging in mijn leven is te wijten aan de stupiditeit van anderen.’


    Als ik opsta van de bank met de boodschap dat ik hem echt niet langer wil ophouden zegt hij dat ik het belangrijkste nog niet heb gezien. Hij loopt naar de kast naast het raam, haalt er een stapeltje papier uit en legt dat op de tafel. ‘Het levensverhaal van Elize.’ Ik wil hem vragen waarom hij hier nu pas mee komt, maar bedenk dan dat hij dit waarschijnlijk expres voor het laatst bewaard heeft. Ik ga weer zitten, trek de velletjes hoopvol naar me toe.


    Het zijn zeven volgetypte A4’tjes. ‘Voor een schoolproject van Elizes kleindochter,’ zegt J. Het begint met een omschrijving van haar vroege jeugd in het kille aristocratische milieu dat ik ken uit de verhalen van generaties voor mij. Hoge verwachtingen, weinig affectie, een hermetische wereld van kindermeisjes en enkele zorgvuldig geselecteerde vriendjes. Ze vertelt hoe ze met haar broertje Frans in het Zutphen van de jaren tien op de ezelkar naar school ging, hoe haar ouders altijd bezig waren aan sociale verplichtingen te voldoen waardoor zij en Frans voor hun opvoeding waren aangewezen op de Engelse dienstmeisjes. Ze schrijft over speelpartijtjes met prinses Juliana op Paleis Noordeinde en over het kasteel van een tante in Doorn waar ze ’s zomers met alle neven en nichten bij elkaar kwamen, totdat het in 1919 werd verkocht aan Wilhelm II, de laatste Duitse keizer, die er na zijn ballingschap zijn intrek nam en er bleef tot zijn dood. Ze schrijft uitgebreid over de oorlog, de Hongerwinter en de jaren daarna waarin ze met uiteenlopende baantjes het hoofd boven water moest houden omdat het bedrijf van haar man failliet ging. Ze schrijft over haar reizen, haar kinderen, kleinkinderen en stiefkinderen en hun lotgevallen. Ze schrijft over van alles, maar geen woord over de noodlottige pakjesavond. Geen woord over de volwassen Frans.


    Ik moet het doen met het jongetje op de ezelkar. Een klein en serieus gezicht, stel ik me voor, een matrozenpakje, een strakke scheiding, een afwezige blik. Een elitair, verwaarloosd jongetje.


    Met mijn ogen en mijn mond.
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    Het nieuws van mijn zoektocht is doorgedrongen tot alle takken van onze stamboom. Een verre tante belt op met de mededeling dat haar schoonzoon (een verzamelaar van oude boeken) vorige maand op een veiling een doos heeft gekocht vol spullen van Frans. ‘Hij liep erlangs, hij had geen idee wat erin zat, maar er stond van heemstra 1945 op, dus nam hij hem mee. Raad eens wat erin zat!’ Ze laat een stilte vallen. Ik wil niet raden, ik wil het weten. ‘Geen idee, vertel het me maar.’


    ‘Die hele doos,’ roept ze uit, ‘zit vol met foto’s en papieren van bommenneef. Ik moet in Amsterdam zijn deze week. Ik zal hem langsbrengen. Geef me even je adres.’


    Nog niet bekomen van haar mededeling stamel ik onze straatnaam.


    De tante praat enthousiast verder, vertelt dat de doos afkomstig is van de zolder van een verzamelaar van oude documenten; dat het waarschijnlijk gaat om de inhoud van Frans’ bureaulades. Ik wil van alles vragen, maar kom niet verder dan wat verbijsterd gemompel. Frascati, de collega, nu deze doos. Tante S belooft over twee dagen langs te komen, dan hangt ze op.


    ‘Creepy,’ zegt D als ik het hem over het telefoontje vertel. ‘Zoveel toeval bestaat niet.’


    Mij stellen deze onwaarschijnlijkheden juist gerust. Het is alsof de geschiedenis van bommenneef zich als een zeepok aan mij heeft vastgezogen, alsof het verhaal mij heeft uitgekozen in plaats van andersom. Het sluipt stukje bij beetje mijn leven in en maakt zichzelf kloppend, zorgt dat het rijmt.


    Twee dagen later zet tante S de lichtbruine doos op onze eettafel. De blokletters op het deksel zijn schots en scheef maar de naam en het jaartal zijn duidelijk leesbaar: van heemstra 1945. Voorzichtig tilt ze het deksel op en laat me de enveloppen zien waarin ze de inhoud heeft geordend. Belasting. Verzekering. Verkeersboetes. Foto’s. ‘Om je een beetje op weg te helpen. Het was zo’n chaos. Het is alsof de hele inhoud van zijn bureaulade in één keer in deze doos is geschoven. Misschien na zijn arrestatie, of toen hij in de gevangenis zat. Er was vast iemand die zijn zaken waarnam.’ Maar wie dat dan was zou ze niet weten.


    Ik strijk met mijn vingers over de enveloppen, ergens hield ik nog altijd rekening met de mogelijkheid dat dit een grap was, maar de doos ziet er oud en verweerd uit en mijn tante is net zo verbluft over de vondst als ik.


    Ze legt het deksel weer terug en zegt dat ik het nu toch echt aan de geschiedenis verplicht ben om dit verhaal compleet te maken. Voor het eerst hoor ik hoe mooi die uitdrukking is: de geschiedenis als iemand aan wie je iets verplicht kunt zijn, een levende aanwezigheid.


    Zodra tante S weg is leg ik de inhoud van de enveloppen naast elkaar. Snel scan ik de data op de brieven en bonnen: ze lopen tot december 1946, vlak voor de aanslag.


    Het is absurd om de data die ik met oorlog en concentratiekampen verbind terug te vinden op doodgewone brieven van de gemeente. Ook in oktober 1944 werden belastingen betaald en verkeersboetes uitgedeeld. Ik heb de bezetting in Nederland altijd geassocieerd met anarchie en chaos, met platliggende instituties. Maar in november 1941 sluit Frans voor fl. 71,30 een levensverzekering af. Er zitten achtentwintig verkeersboetes in de doos. Op de vooroorlogse autowegen gold klaarblijkelijk een maximumsnelheid van zestig kilometer per uur; Frans reed regelmatig tachtig. In de jaren van de bezetting zijn er geen snelheidsovertredingen, wel heeft hij zeven keer verkeerd geparkeerd en één keer spookgereden.


    Ik denk dat tante S gelijk heeft, dat iemand na zijn arrestatie zijn bureau heeft leeggehaald en de inhoud ervan bewaarde tot Frans weer vrij zou komen. Een overdracht die blijkbaar nooit heeft plaatsgevonden. Misschien vanwege een ruzie, of misschien verloor de beheerder van de documenten het contact met Frans in zijn jaren van gevangenschap. Ik kan me niet voorstellen dat deze boetes en briefjes expres bewaard zijn. Waarschijnlijk zijn ze gewoon vergeten, was dit zo’n doos die jarenlang achter in een kast stond, steeds meeverhuisde omdat niemand de moeite nam erin te kijken. Net zo lang tot de domme dagelijkse dingen uit een bureaula historische documenten werden.


    Onder de envelop met verkeersboetes ligt de witte map waarop mijn tante met zwarte stift foto’s (1911-1946) heeft geschreven. Ik aarzel even. Dit wordt de eerste keer dat ik hem zie. Voorzichtig open ik de envelop, leg de inhoud voor me op tafel.


    Bovenop ligt een familieportret uit 1911. Frans moet de mollige peuter zijn die in een wit kanten jurkje op de schoot van zijn moeder zit, een kleine vrouw met een knap maar streng gezicht. Naast hen staan zijn twee zussen, en daarnaast hun vader, lang en dun met een grote snor die aan de uiteinden opkrult. In negentien foto’s verandert Frans vervolgens van een peuter in een donker, boos jongetje, een tiener, een jonge man. Hoe ouder hij wordt, hoe afstandelijker zijn blik – onvriendelijk bijna, of verbeeld ik me dat?


    Behalve familiefoto’s zijn er nog tientallen afbeeldingen van landschappen, militairen en auto’s. De volwassen Frans poseert regelmatig als een dandy achter het stuur met naast zich steeds een andere vrouw. Van veraf lijkt hij een knappe man, donker haar en dito blik, mooie pakken. Van dichtbij – bijvoorbeeld op de pasfoto op zijn rijbewijs, dat ook in de doos zit – is zijn gezicht van een middelmatige schoonheid, niet lelijk, niet knap, een man die zonder de auto’s en pakken nooit zou opvallen.


    Lijk ik echt op hem, zoals J beweerde? Als ik beter kijk zie ik inderdaad gelijkenissen. Dezelfde rechte neus, dezelfde smalle mond. Op het merendeel van de foto’s lijkt bommenneef met vakantie te zijn; een koffer op het imperiaal, en op de achtergrond een besneeuwde berg of een leeg strand.


    Onder de foto’s vind ik een envelop met scheidingspapieren. In 1938 werd het huwelijk tussen Frans en ene Carolina ontbonden. Ze waren nog geen twee jaar getrouwd. Hij kreeg het dressoir, zij de Perzische tapijten.


    Het is een vreemde gewaarwording, deze bijzonder zeldzame vondst die volstrekt onbelangrijk is. Hoe groot was de kans dat precies deze doos na zeventig jaar bij mij terecht zou komen, de enige persoon voor wie de geschiedenis achter de legende van bommenneef er iets toe doet? En tegelijkertijd: wat moet ik in godsnaam met deze stapel verkeersboetes? Wat kunnen zijn verzekeringspapieren mij vertellen over de aanslag? Wat heb ik aan een belastingaangifte als ik op zoek ben naar het hoe en waarom van een heldendaad?


    Ik word ongemakkelijk van de doos, van al die papieren, van de lulligheid van dit doodgewone leven. Het is te intiem, te klein, ontluisterend. Waar zijn de brieven uit het verzet? Waar zijn de onderscheidingen? De bewijzen van moed, opoffering en trouw?


    Ik probeer het spoor van de doos terug te volgen. Wie heeft kort na de aanslag deze spullen ingepakt en waarom? Tante S weet het niet, haar schoonzoon belooft het na te vragen maar het spoor strandt bij de verzamelaar die de doos ooit op een veiling kocht en niet meer weet van wie.


    Ik denk aan wat een bevriende historicus me ooit vertelde: van alles wat er in de loop van de geschiedenis aan geschriften is geproduceerd is minder dan 0,001 procent bewaard gebleven. Er zijn twee dingen die je niet terugvindt in historische documenten: datgene wat destijds voor kennis werd aangenomen en datgene wat niemand benoemd wilde hebben.
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    Al vijf dagen geen nieuws over bommenneef. De trommeltelegrafie is verstomd, de oudjes zijn teruggekeerd naar hun bridgeavonden en ik zit hier met stapels verkeersboetes en foto’s van autovakanties.


    Ik probeer me te concentreren op de deadlines die gehaald moeten worden voordat de baby er is. Op aanraden van vrienden met kinderen – straks heb je geen tijd meer voor elkaar! – doen D en ik dingen samen. Het is een vreemd, onbestemd samenzijn. We gaan met elkaar om als ex-geliefden. Vriendelijk, voorzichtig, in de wetenschap dat niks meer zal zijn zoals het was. Soms praten we over de baby, maar het zijn korte, obligate gesprekken. Wat valt er te zeggen over iemand die er nog niet is? Soms vragen mensen me of ik al van mijn kind hou. Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Wat in mij groeit voelt niet als een kind, meer als een onrustig orgaan. Het is alsof iemand me vraagt of ik van mijn lever hou. Nee, is dan het eerlijke antwoord, maar ik zou ook niet zonder kunnen.


    De radiostilte rondom bommenneef maakt me onrustig. De sporen die ik de afgelopen weken zag glinsteren gaven me een gevoel van overzicht. Er tekenden zich langzaam maar zeker details af op de witte kaart. Nu doemt het lege landschap weer op in mijn gedachten. D zegt dat ik me beter kan concentreren op het leven dat komt dan op een leven dat voorbij is. Maar ik kan die twee geloof ik niet meer los zien van elkaar.


    Mijn zoektocht begint hem te vermoeien. Al kibbelend belanden we steeds weer op hetzelfde punt: D zegt dat het ‘maar een naam’ is. Waarop ik antwoord dat een naam altijd meer is dan een naam. Een herinnering bijvoorbeeld, de eerste en grootste die je meekrijgt.


    ‘Het is een woord,’ zegt D.


    ‘Het is een plaatsbepaling,’ zeg ik.


    ‘Het zegt niets over wie hij wordt.’


    ‘Het zegt alles over wie ik wil dat hij wordt.’


    Zo pingpongen we heen en weer tot D zijn handen in de lucht gooit, alsof hij de hulp inroept van een hoger wezen, en hoofdschuddend het veld ruimt. Niet omdat hij mij gelijk geeft maar omdat hij ergens heeft gelezen dat er met zwangere vrouwen niet valt te discussiëren.


    Ik probeer verbindingen te leggen tussen de snippers informatie die ik tot nu toe heb verzameld, zoek de meest logische route van het jongetje op de ezelkar naar de man die een aanslag pleegde. Het zijn doodlopende sporen.


    Net wanneer ik de moed begin te verliezen word ik gebeld. De vrouw aan de andere kant van de lijn stelt zich voor als A, ‘de beste vriendin die Frans ooit gehad heeft’. De tamtam was blijkbaar toch nog niet uitgewerkt: ze hoorde vanmorgen over mijn zoektocht van een vriendin die bevriend is met een neefje van een nicht van een enzovoorts. A heeft een hoge, dunne stem en ze hijgt na elke zin alsof ze tijdens het praten een trappenhuis beklimt, maar ze zit in een stoel, dat is tenminste wat ze zegt als ze belt: ‘Sinds ik hoorde dat een nicht van Frans naar informatie op zoek is zit ik hier in mijn stoel na te denken.’ Kom maar snel langs in Den Haag, zegt ze.


    ‘Is morgen snel genoeg?’ Ze lacht. ‘Prima. Ik kan altijd, dat is het voordeel van oud zijn.’ D vindt dat ik eerst moet uitzoeken of ze bommenneef wel echt goed gekend heeft. ‘Je hebt je rust nodig, straks maak je die hele reis voor niks.’ Maar ik zou niet weten bij wie ik navraag moet doen. Ik heb nog niemand gesproken die Frans goed genoeg kende om me te kunnen vertellen welke mensen belangrijk waren in zijn leven.


    Ik besluit niet al te veel van de ontmoeting te verwachten. Als A ongeveer even oud was als Frans moet ze nu tegen de honderd zijn. Grote kans dat haar herinnering vertroebeld is.


    Maar A blijkt scherp als een mes. Ze is bijna negentig en wonderschoon, met grote, donkere ogen en een grijze knot op haar hoofd die glinstert als verse vis. ‘Ongenaakbaar’ is het woord dat me te binnen schiet als ze de deur opent. Overal in haar flat hangen portretten van dezelfde drie gezichten: haar man, haar zoon, haar kleinzoon. Ze glimlacht als ik de gang in loop. ‘Goed om weer een Van Heemstra over de vloer te hebben. Frans was kind aan huis bij ons.’


    Ik glimlach terug, opgelucht. Eindelijk iemand die bommenneef echt gekend heeft. Ongeduldig worstel ik me door een stuk appeltaart en de chit chat van een eerste ontmoeting heen. Als ze opstaat voor een nieuw stuk taart durf ik haar te vragen wat ze me over de aanslag kan vertellen.


    Ze trekt haar wenkbrauwen omhoog. ‘De aanslag?’


    Ik knik.


    ‘Bedoel je het bommetje?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het bommetje.’


    Ze wuift mijn woorden weg.


    ‘Daar weet ik niks van, ik leerde Frans pas in de jaren vijftig kennen – op het racecircuit waar mijn man vaak kwam.’


    Wat ze zeker weet is dat hij veroordeeld is en in 1947 geïnterneerd werd in de gevangenis in Leeuwarden. Ze bevestigt het verhaal dat Juliana hem gratie gaf. Volgens A heeft hij in totaal drie jaar vastgezeten.


    Twee uur lang stel ik vragen en geeft A antwoord. Het is een vreemd gesprek dat nergens naartoe lijkt te gaan. Ik heb het gevoel dat we in ruime cirkels om bommenneef heen bewegen, dat ik alleen de periferie van het verhaal zie, omdat A mijn vragen nooit rechtstreeks beantwoordt.


    Ik: Hoe kwam hij in het verzet terecht?


    A: Het verzet kwam bij hem terecht.


    Ik: Heeft hij veel mensen vermoord in de oorlog?


    A: Is een moord in de oorlog een moord?


    Ik: Was de bomaanslag een moordaanslag?


    A: Volgens de rechter, ja.


    Ik: En volgens u?


    A: Ik zal nog wat thee zetten.


    Uit haar omtrekkende bewegingen kan ik de volgende informatie destilleren.


    Frans droeg altijd afgedragen schoenen. Als er geen vrouw in zijn leven was zocht A zijn kleren voor hem uit. Ze vond het geweldig om zijn dassen te strikken en daarna haar hand als een kam door zijn haar te halen. Ze ontmoette Frans op het circuit in Zandvoort waar hij met zijn vrienden naar autoraces keek of zelf racete, bijvoorbeeld tegen zijn beste vriend en beroemde coureur Maurice Schulp. Maurice was ook de broer van Frans’ tweede vrouw Nelly, met wie hij in 1950 trouwde.


    Op het circuit kwamen mensen samen die – A aarzelt even als ze dit zegt – die wilden leven. Ze zegt het met nadruk.


    Frans vertelde haar ooit dat hij de nazi’s niet per se haatte om hun gedachtegoed maar vooral omdat ze in zijn land de dienst uitmaakten. Maar dat bedoelde hij niet zo cru als het nu klinkt, zegt A als ik geschrokken vraag of hij dat echt gezegd heeft. Hij had een levenslang autoriteitsprobleem, legt ze uit, dat door hun laarzen en snauwende bevelen maximaal werd aangewakkerd. Volgens A is Frans er die sinterklaasavond ‘in geluisd’. Door wie en waarom blijft onduidelijk. (Ik: Door wie dan? Zij: De anderen. Ik: Waarom? Zij: Zo ging dat. Ik: Hoe ging dat? Zij: Zoals het ging.) Tijdens zijn gevangenschap deelde hij zijn cel met dienstweigeraars die niet naar Indië wilden. Hij had een hekel aan die ‘linkse idioten’. Dat laatste sprak A met zoveel vinnigheid uit dat ik bang was dat ze op internet op mijn politiek correcte vpro-profiel was gestuit. Maar ze veranderde al van onderwerp: de vrouwen van Frans. Allemaal verkeerde keuzes, aldus A. De eerste, Carolina, was een nsb’er, de tweede vrouw, Nelly, was jong en roekeloos. Vlak na de oorlog kregen ze een relatie, na de aanslag trouwden ze. Als iemand iets van het bommetje afwist was het Nelly, zegt A, maar Nelly is dood. Bij het woord ‘dood’ klinkt er iets van triomf in haar stem. Frans’ derde vrouw (A kan of wil zich haar naam niet herinneren) nam hem mee naar het Spaanse Vinaròs waar het ’s zomers zo verzengend heet was dat hij weken onder de plafondventilator op bed lag. Toen zij een paar jaar na hun verhuizing stierf bleef hij alleen achter in Spanje. Hij rookte excessief en als hij niet rookte hoestte hij. In zijn laatste jaren werd hij langzaam maar zeker verteerd door suikerziekte. A was erbij toen in een ziekenhuis in Nijmegen Frans’ benen werden afgezet. Ze huurde een verpleegster in om hem in Spanje te verzorgen, maar die nam na een paar maanden ontslag omdat hij meer van haar wilde dan zorg.


    En zo verging het ook de volgende verpleegsters. Hij was veel tekortgekomen, zegt A zacht, alsof niet de vrouwen het slachtoffer van de situatie waren maar die arme, beenloze en behoeftige Frans onder de ventilator.


    Na een lange zoektocht, vertelt A, was er alleen een ex-marinier te vinden die als verpleger bij hem wilde intrekken. Zijn laatste maanden bracht Frans door in de armen van de grote kale zeesoldaat die hem in bed legde en waste, hoewel hij dat laatste meestal niet toeliet.


    Dan belde de marinier naar A: ‘De kapitein wil niet in bad.’


    Soms reisde ze af naar Spanje om zelf voor hem te zorgen en dan bleek hij al maanden dezelfde kleren aan te hebben.


    A schreef regelmatig, maar Frans schreef nooit terug.


    Als ze langskwam wilde hij uitsluitend over autosport praten.


    Van de aanslag weet ze weinig, alleen dat de man die omkwam fout was, en het dus verdiende. Het verhaal dat hij met een mes tussen zijn tanden een rivier overzwom komt haar vagelijk bekend voor, maar ze is vergeten wanneer en van wie ze dat hoorde.


    Ik voel me gedesoriënteerd na haar lange monoloog.


    De vrouwen, de auto’s, de marinier – zijpaden.


    Ik wil de heldendaad begrijpen, het moment waarop hij alles op het spel zette, de levenshouding die daaruit spreekt.


    A staat op om nieuwe thee te zetten.


    Een held is iemand die straffeloos onvoorzichtig is geweest.


    Wie schreef dat ook alweer? Hermans. De donkere kamer van Damokles.


    Maar bommenneef werd wél gestraft. Hij offerde zijn vrijheid op voor zijn moraal.


    A komt terug uit de keuken met een houten lijstje in haar handen. ‘Dit vond ik toen ik na de begrafenis het huis in Vinaròs opruimde. Hij kreeg het direct na de oorlog als dank voor zijn verzetswerk. Eigenlijk behoort het jullie familie toe, neem het maar mee.’ Als ik het van haar aanpak strijkt ze kort over de ring aan mijn vinger. ‘Hij droeg hem dag en nacht.’


    Het lukt me niet haar blik te lezen. Droevig? Verlangend? Ze zegt dat Frans een goede man was, no matter what.


    Dat laatste spreekt ze uit met een overdreven Brits accent.


    In het lijstje zit een vergeeld document met een korte tekst in vervaagde blokletters. By this Certificate of Service I record my appreciation of the aid rendered by ... as a volunteer in the service of the United Nations for the great cause of Freedom. Op de voorgedrukte puntjes is met bruine inkt de naam van Frans ingevuld.


    Rechts onderaan staat de donkerblauwe handtekening van de Engelse generaal Montgomery, de beroemde oorlogsheld. Een rij sierlijke golfjes met een korte uithaal aan het einde. Ik sta op van mijn stoel, stop het lijstje voorzichtig in mijn tas en bedank A. Dit is wat ik zocht. Een bewijs van heldendom. Een document dat de verkeersboetes en oude roddels doet verbleken.


    Bij thuiskomst sla ik een spijker in de muur van de babykamer en hang het certificaat boven het voeteneinde van de wieg, in het volle zicht van de zoon die komt.
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    Ook D is onder de indruk van de donkerblauwe handtekening. Gisteren noemde hij mijn zoektocht nog spottend ‘je landelijke tournee langs serviceflats’, nu kijkt hij vol bewondering naar het document aan de muur.


    ‘Ik wist niet dat het zo’n verhaal was.’


    ‘Wat voor verhaal?’


    ‘Een groot verhaal.’


    Ik gloei van trots, alsof bommenneef mijn bloedeigen zoon is in plaats van een verre, onbekende oom.


    D vraagt wat mijn volgende stap wordt.


    ‘Misschien ben ik er al,’ antwoord ik. Ik heb iedereen gesproken die ook maar iets van het verhaal afweet en volgens A zijn alle mensen die hem goed kenden gestorven. Ik denk aan haar woorden voor ik vertrok. Frans was een goede man, no matter what. Het klinkt als een mooie conclusie. Een goed mens. En een certificaat om het te bewijzen.


    ‘Maar dit kan toch niet alles zijn?’ roept D uit. ‘Kijk naar die handtekening! Dit is het soort materiaal waar mensen bestsellers over schrijven en dat doen ze niet door wekenlang te keuvelen met goedbedoelende familieleden. Deze geschiedenis verdient beter. Als je het doet, doe het dan ook echt.’


    Een paar maanden geleden had ik waarschijnlijk vinnig gereageerd op zijn kritiek, maar nu doet zijn plotselinge betrokkenheid me goed. Ik heb het gevoel dat we al dagen geen normaal gesprek gevoerd hebben. Soms denk ik dat het mijn buik is: hoe groter hij wordt, hoe minder we praten. Alsof er niks meer te zeggen valt nu de kaarten geschud zijn: hij een vader, ik een moeder, einde gesprek.


    ‘Ik heb de aanslag jaren geleden al gegoogeld, daar kwam niets uit.’


    ‘Er zijn andere manieren om te zoeken.’


    ‘Hoe dan?’ Ik klink gretiger dan ik zou willen.


    D glimlacht zoals je glimlacht naar een achterlijk kind.


    ‘Dit heeft natuurlijk in de krant gestaan, dat moet ergens bewaard zijn, in een archief.’ Hij pakt zijn telefoon en typt iets in. ‘Ik app Stefan, die werkt op een nieuwsredactie. Hij weet waar je dit soort dingen vindt.’ Een seconde later trilt zijn telefoon. Hij loopt naar de eettafel, klapt zijn laptop open, typt wat in en staart dan verbaasd naar het scherm.


    ‘Wauw.’ Hij fluit tussen zijn tanden.


    ‘Wat?’ Ik loop naar de tafel, probeer de laptop van hem af te pakken, maar hij trekt hem naar zich toe.


    ‘Dit was huge! Alle voorpagina’s!’


    ‘Waar?’


    ‘Overal. “De sinterklaasmoorden”, “Bloederige pakjesavond”. Dit is een Dick Maas-film!’


    ‘Laat zien.’


    D draait zijn laptop om. Het bureaublad wordt gevuld door de website van een online krantenarchief. Een overzicht van elf pagina’s vol links naar artikelen over de aanslag. Waarom ben ik daar nooit op gekomen? Ik kijk naar D, te perplex om iets uit te brengen, terwijl hij grijnzend mimet: a-ma-teur.


    Ik neem zijn laptop mee naar boven en ga achter mijn bureau zitten. In vijf uur lees ik alle honderdtweeëndertig artikelen die er tussen december 1946 en juni 1948 over de aanslag zijn verschenen. Daarna lees ik ze nog een keer. En nog een keer. Het is alsof er voor mijn ogen een dik pak sneeuw wegsmelt. Nat en glimmend vertonen zich de contouren van een verhaal dat groter is dan ik ooit gedacht had. Groter, veel groter dan de compacte mythe die ervan gemaakt is.


    Als ik alle krantenberichten naast elkaar leg kom ik tot het volgende overzicht.


    Op 5 december 1946 scheurt een legervoertuig over de Rijksweg van Den Haag naar het zuiden met bestemming Brussel. Aan het stuur zit de zevenendertigjarige kapitein Frans van Heemstra. De meeste kranten gaan ervan uit dat hij een explosief bij zich heeft en op weg is naar een Belgisch doelwit. Een enkele journalist trekt die theorie in twijfel omdat er in Brussel geen bom is afgegaan en niets erop wijst dat er in de Belgische hoofdstad een aanslag gepland stond. Frans heeft de weg voor zich alleen. Benzine is nog op de bon en auto’s zijn schaars, maar als hoofd van de gemotoriseerde dienst van de kazerne in Den Haag heeft hij toegang tot het militaire wagenpark. Het is halfbewolkt, soms zon, dan weer natte sneeuw. Temperatuur: iets boven nul. De avond valt. In het hele land glippen vaders het huis uit om straks als Sinterklaas tevoorschijn te komen.


    Een paar uur eerder heeft Frans een lijst met adressen overhandigd aan twee van zijn ondergeschikten: korporaal Peterse en sergeant Haastrecht. Het is een dodenlijst met daarop de namen van vier mannen die zij deze avond moeten ombrengen.


    De bommen die daarvoor gebruikt worden, zijn in elkaar gezet door een andere korporaal, De Boer. ‘Helse machines,’ schrijft het Utrechts Nieuwsblad. Het zijn houten kistjes ter grootte van een ontbijtkoek met daarin een handgranaat en een wijnfles gevuld met benzine. Als het kistje wordt geopend verschuift de fles, die vervolgens tegen de ontsteking van de granaat duwt. Vier seconden later volgt een ontploffing waarbij de benzine in de wijnfles brand veroorzaakt. De explosieven zijn ingepakt als sinterklaassurprises. Peterse heeft er in een kriebelig handschrift ‘Van Sint’ op geschreven. Er zitten strikjes omheen.


    Terwijl Frans Brussel nadert rijdt sergeant Haastrecht op zijn motor naar Amsterdam met in zijn zijtas een van de explosieven. Hij heeft iemand achterop, een collega-sergeant die verder niets met het verhaal te maken heeft. Hij raakt er toevallig in verzeild als hij staat te liften langs de kant van de weg, een verkleumde militair op weg naar huis. Als Haastrecht de lifter had laten staan was alles anders gelopen, maar hij is een vriendelijke sergeant, of een plichtsgetrouwe (een militair laat een militair niet langs de kant van de weg staan) of een roekeloze, of een domme, of misschien een doodsbange sergeant die al kilometers lang trillend van paniek op de brommer zit met die dodelijke lading in zijn tas. Vier seconden tot de ontploffing is weinig tijd, één keer struikelen en je bent er geweest. Als het pakje wordt geopend is onmiddellijke haast geboden.


    Maar die eerste seconde gaat in zonder dat Haastrecht het doorheeft. Het wiebelende gewicht van de lifter beweegt de tas, waardoor de wijnfles in het kistje verschuift en de drie daaropvolgende tellen doet Haastrecht niets om weg te komen: hij heeft geen idee tot ze – vier, drie, twee, één – de lucht in schieten, over de kop, scherven, vlammen, ledematen die over het asfalt schrapen.


    Haastrecht wordt door de klap ver van de motor geslingerd en ontkomt als door een wonder aan de vlammen en het rondvliegende metaal. Hij krabbelt lichtgewond overeind en maakt zich uit de voeten. Zijn lifter wordt een uur later zwaargewond en bewusteloos door een passant in de berm aangetroffen. Als hij bijkomt geeft hij de politie het signalement van de motorrijder. Haastrecht is de eerste die de volgende dag wordt opgepakt.


    Rond de tijd dat het explosief van Haastrecht ontploft, worden op de Prinsegracht in Den Haag twee wandelaars staande gehouden door de achtentwintigjarige korporaal Peterse, de tweede loopjongen van Frans. Hij vraagt hun of ze een sinterklaassurprise willen afleveren op nummer 266. De wandelaars nemen het ingepakte doosje in ontvangst en bellen aan op het genoemde adres. Als de deur openspringt zetten ze het pakketje op de trap en roepen naar boven: ‘Van Sint-Nicolaas! Van Sint-Nicolaas!’


    Ze lopen verder tot ze kort daarna een dreun horen en het geluid van brekend glas. Als ze zich omdraaien zien ze rond het huis waar ze net aanbelden een wolk van stof en rook hangen. Een brandend gordijn klappert ‘als een grote, rode fakkel’ uit het raam.


    Ook korporaal Peterse ziet de fakkel. Hij heeft zijn motor aan het einde van de gracht geparkeerd om er zeker van te zijn dat zijn bom doel zou treffen. De harde dreun brengt hem aan het twijfelen over de hele operatie. Als hij aankomt in Delft, waar de twee volgende doelwitten wonen, houdt hij halt bij een gracht en laat dan – plons, plons – de pakketten een voor een uit zijn handen glijden. Daarna klimt Peterse weer op de motor en rijdt naar zijn huis, zijn bed, de armen van zijn vrouw, die over een paar dagen in de krant zal verklaren dat zijn haar die nacht naar kruit rook en dat hij voor het eerst sinds ze hem kende huilde in zijn slaap.


    Haastrecht en Peterse, de loopjongens, en bommenmaker De Boer zijn alle drie ondergeschikten van Frans, die ‘het brein achter de aanslagen’ wordt genoemd. Ze kennen elkaar allemaal uit het verzet en zijn samen gestationeerd in de kazerne in Den Haag. Volgens de kranten heeft Frans zijn ondergeschikten maandenlang bestookt met berichten over foute Nederlanders die hun straf ontliepen en de noodzaak voor eigen rechter te spelen omdat anders alles voor niks zou zijn geweest – de jaren van verzet en alle risico’s die ze namen in de veronderstelling dat Nederland na de oorlog een andere, betere plek zou worden. Hij sprak over een ‘schaduwleger’, ‘de voortzetting van de illegaliteit die ze in vredestijd allemaal zo misten’, schrijft een weekblad. Van Heemstra wist dat de mannen voor hem door het vuur zouden gaan en bereid waren grof geweld te gebruiken. Zo zou De Boer in de oorlog in zijn eentje zes Duitse militairen hebben omgebracht op het station van Apeldoorn. Sommigen schoot hij van dichtbij dood, anderen wurgde hij met zijn blote handen. De lichamen sleepte hij naar een lege locomotief waar hij ze in brand stak.


    De militairen waren al snel enthousiast over de plannen van hun kapitein. Ze hadden voldoende wapens om een nieuwe oorlog te ontketenen. In de schuur van De Boer trof de politie onder andere machinegeweren, geladen pistolen, kisten vol munitie, granaten en karabijnen aan.


    Niemand weet waar Van Heemstra zijn dodelijke lading loste, als die er al was, en wat hij daarna nog in Brussel deed.


    Er wordt gesuggereerd dat er nog meer mensen bij de aanslagen betrokken zouden zijn, maar bewijzen zijn er niet.


    De bom op de Prinsegracht verwoestte de bovenverdieping. Er vielen drie doden.
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    Drie doden. Niet één ‘bommetje’, maar vier, misschien zelfs vijf explosieven. Geen eenmansactie, maar een groot complot dat wekenlang de voorpagina’s beheerste. Nu het verhaal een uitgestrekter gebied beslaat dan ik ooit vermoedde heb ik een nieuwe schaal nodig, andere meetinstrumenten. D zegt dat er vast iemand te vinden is die er een film over wil maken. Ik werp tegen dat ik eerst alles moet weten. Bovendien wil ik geen film maar een naam. Ik worstel met de nieuwe woorden die zijn toegevoegd aan het verhaal. Dodenlijst. Helse machine. Wurgen.


    Terwijl ik probeer na te denken over mijn strategie voor de komende weken word ik opgeslokt door alles wat er moet gebeuren. Ik lees en schrijf, bezoek baby’s van vrienden, ga met mijn ouders de stad in om een kinderwagen te kopen. Ze zijn verbaasd over de krantenberichten, maar niet zo verbaasd als ik had verwacht. ‘Dat soort dingen zijn altijd rommeliger dan je denkt,’ zegt mijn vader. Oorlog, bedoelt hij. Geweld.


    Ik vraag hem hoe het mogelijk is dat ik deze versie nooit eerder heb gehoord. Heeft niemand destijds de kranten gelezen? Hoe kan dit verhaal zijn omgetoverd tot onze overzichtelijke familielegende?


    ‘Zo werkt het toch in alle families,’ zegt hij laconiek. ‘Het is een Chinees fluisterspel. Van generatie op generatie fluister je de verhalen door en er komt altijd iets anders uit dan erin ging.’ Het zal wel, maar het is niet het spel dat ik met mijn zoon wil spelen. Ik wil hem luid en duidelijk het juiste verhaal vertellen.


    Ik bel A, Frans’ vriendin, vraag haar hoe ze er in godsnaam bij komt dat er maar één persoon omkwam die avond.


    ‘Zo is het mij verteld,’ antwoordt ze.


    Ik vertel haar wat er in de kranten staat.


    A zwijgt even.


    ‘Daar weet ik allemaal niets van.’


    ‘Waren er dan drie verraders in dat ene huis?’


    ‘Ik weet wat mij verteld is. Dat er één nsb’er is omgekomen.’


    ‘Verteld door Frans?’


    ‘Frans heeft het er nooit over gehad. Het verhaal ging rond.’


    ‘Altijd hetzelfde verhaal?’


    ‘Altijd hetzelfde.’


    ‘En nu?’ Ik vraag het meer aan mezelf dan aan haar.


    ‘Nu is het een ander verhaal,’ antwoordt ze droog.


    De kranten geven geen informatie over de doden. Geen namen of leeftijden, geen interviews met nabestaanden of ooggetuigen. De berichtgeving houdt op bij de voordeur van nummer 266. In de map met feiten op mijn bureaublad geef ik de doden een eigen document. Voorlopig telt het niet meer dan één woord: drie. Ik ga de opties langs. De meest logische lijkt me dat er die avond op de Prinsegracht een bijeenkomst was van meerdere ex-nsb’ers. Dat met de bom niet één verrader maar een hele groep werd uitgeschakeld. De andere opties – onschuldige slachtoffers, verkeerde timing – laat ik liever buiten beschouwing.


    D roept vanuit de slaapkamer. Als ik naar boven loop staat hij op het bed met een krant te zwaaien. ‘Het stikt hier van de muggen!’ Ik kijk de kamer rond, zie ze dansen in het licht van de schemerlamp. Ze zitten op de kasten, de muren, de kozijnen, alsof onze slaapkamer is getroffen door een Bijbelse plaag. Op het dure palmenbehang zitten twee grote bloedvegen. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ zegt D. Hij haalt weer uit, slaat – pats! – een bloedvlek op het witte plafond.


    ‘Ik denk dat het de combinatie van regen en hitte is,’ zeg ik.


    ‘Ik denk dat het oorlog is,’ zegt D terwijl hij me de helft van de krant overhandigt.


    Ik ga naast hem staan op het bed en haal uit naar een dik donker exemplaar naast het raam. Mis.


    Ik vraag hem wie volgens hem de drie doden zijn.


    Hij fronst, haalt dan zijn schouders op.


    ‘Eén verrader en verder collateral damage.’


    ‘Doe niet zo cynisch.’


    ‘Dat overkomt de grootste helden.’


    ‘Het lijkt me niet dat bommenneef omwille van één verrader twee onschuldige mensen zou opofferen.’


    ‘Wat denk je dat de drones van onze held Obama aan levens kosten? Hoeveel mensen worden er niet opgeofferd nu om één terrorist te vangen?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het moeten drie verraders zijn geweest.’


    ‘Maakt het uit?’ D slaat met een harde klap de krant tegen het plafond.


    Ik kijk naar de bloedspetters. Op de basisschool had ik een vriendin die uit Den Helder kwam en vertelde dat ze muggen daar neven noemen, omdat ze na het steken bloedverwanten zijn. Ik sla naar twee dansende neven naast mijn schouder. Weer mis.


    ‘Natuurlijk maakt het uit!’


    ‘Als je zo graag wilt dat hij een perfecte held blijft moet je misschien stoppen met zoeken.’ D slaat weer raak, maar twee nieuwe neven strijken neer in het bloedbad. Voor elke dode mug lijken tien levende in de plaats te komen.


    ‘Dat kan toch niet als ik weet dat het verhaal niet klopt?’


    ‘Er zijn zoveel verhalen die niet helemaal kloppen. Maar als het mooie verhalen zijn die we graag doorvertellen, wat is daar dan mis mee?’


    Een mug zoemt vlak bij mijn oor, prikt in mijn nek, ik haal uit, maar raak alleen mezelf.


    Nog een steek, mijn been deze keer. Woest sla ik met de krant om me heen.


    D lacht me uit. ‘Je moet ze doodslaan, niet voor ze dansen.’


    Ik zoek naar een antwoord op D’s vraag – moet een verhaal per se kloppen? – maar mijn gedachten lopen vast in een donkere drab van hormonen, vermoeidheid, gezoem.


    Misschien hoeven de verhalen die we onszelf vertellen niet volledig te zijn, als ze ons helpen, als ze ons gelukkiger maken, vertrouwen geven in onszelf en de mensheid, waarom dan zeuren over details? Er schiet me een fragment te binnen uit een boek dat ik laatst las – Coetzee, denk ik – waarin stond dat wij mensen zoveel waarde hechten aan de volledige waarheid, hoe lelijk die ook is, omdat we ervan overtuigd zijn dat het leven volgens een bepaalde dramaturgie verloopt. We zien het als een boog van A naar B en ergens onderweg moet er geworsteld worden met demonen. De logica van het drama, van de roman, vereist dat we de waarheid niet verdringen maar ermee in het reine komen. Ze vereist conflict en innerlijke strijd en dan een goed einde. Dat is de boog die we afleggen, of willen afleggen. We zoeken het drama om het vervolgens te kunnen overwinnen.


    Maar het leven is geen roman, schrijft Coetzee (ja, het was Coetzee, ik heb het opgezocht, Het goede verhaal); duizenden dingen worden verdrongen, gladgestreken en vergeten zonder dat iemand er maar een seconde van wakker ligt. Coetzee zou D gelijk geven, zeggen dat er geen enkele noodzaak is om alle details van deze geschiedenis op te rakelen, om de volledige waarheid in kaart te brengen. Tenzij je er een roman van wilt maken.
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    Ik probeer een overzicht te maken van alle informatie die ik tot nu toe heb verzameld. Wat ik zeker weet: er is op 5 december 1946 een bom verpakt als sinterklaas- surprise bezorgd op de Prinsegracht in Den Haag. Er vielen drie doden. Drie andere bommen kwamen nooit op hun plek van bestemming. Bommenneef reed die avond naar Brussel, mogelijk met een vierde explosief, op weg naar een verder onbekend doelwit. Tot zover de oriëntatiepunten. Ertussen lopen glibberige paadjes – de mogelijkheden – en een paar steviger routes: de waarschijnlijkheden. Daaromheen: nog altijd grote witte vlaktes.


    Ik denk aan de cartograaf van de lege kaart van Antarctica. Was er voor hem bepaald hoeveel leegte er in beeld moest worden gebracht? Is er overlegd of de een of andere onontdekte vlakte er ook nog op moest? Hoe breng je in kaart wat onbekend is? Het begint natuurlijk met een schaal. Eén op zoveel. Dat is de eerste vraag van de cartograaf: welke schaal hanteer je?


    Als ik de tijd had, als de cellen in mijn baarmoeder zich niet met de minuut als een gek vermenigvuldigden, dan zou ik langer bij de Haagse wandelaars willen blijven. Ik zou met ze mee terug willen lopen naar nummer 266, luisteren naar de verklaring die ze afleggen op het politiebureau, ze door de donkere stad volgen naar hun huis, terug over de gracht die ze een paar uur eerder nog nietsvermoedend op liepen. Ik probeer me voor te stellen hoe ze die avond thuiskwamen, wat ze vertelden, hoe ze de lintjes van hun eigen sinterklaascadeaus trokken terwijl de dreun van een paar uur eerder nog nagalmde in hun oren. Konden ze zich overgeven aan liedjes en pepernoten of maalden er de hele avond vragen door hun hoofd? Wat als ze geweigerd hadden? Wat als de bom te vroeg was afgegaan? Wat als, wat als –


    Als ik de tijd had zou ik alle zijpaden in de krantenberichten willen volgen. Mee op de brandweerwagen die het verwoeste pand kwam blussen, me mengen onder de geschokte buren die zich na de explosie verdrongen op de stoep, naast het bed zitten van de liftende sergeant die nog maanden van zijn verwondingen moest herstellen. Ik zou uitzoeken wie er verder op de dodenlijst stonden en waarom.


    Maar ik heb geen tijd voor zijpaden – de avocado is hard op weg ‘zo lang als een tandenborstel’ te worden, hij heeft nagels, hij kan licht en donker onderscheiden en wie weet wat nog meer.


    Ik moet me beperken tot bommenneef. Vragen genoeg. Wie was dat mogelijke doelwit in Brussel? En waarom ging die bom niet af?


    De kranten geven geen antwoord. Maar Frans moet destijds toch iemand in vertrouwen hebben genomen. Ik googel de familienamen Peterse en Haastrecht, alleen al in het telefoonboek vind ik honderden resultaten. Als ik die allemaal moet bellen ben ik over twintig weken nog niet klaar. De Boer is al helemaal een ramp.


    Ik denk aan Nelly Schulp, de tweede vrouw van bommenneef, het meisje dat volgens A overal bij was. Misschien heeft ze nog familie die iets weet, kinderen uit een later huwelijk aan wie ze verteld heeft over haar jaren met Frans. De naam Schulp is exclusiever dan Peterse of De Boer. Binnen een uur heb ik alle mensen gebeld die onder die naam in het telefoonboek staan en ongeveer de helft van hen gesproken, zonder resultaat. Bij degenen die niet opnemen laat ik een bericht achter op hun voicemails, ik stuur e-mails en verzoeken naar Facebookprofielen. Twee dagen later heb ik achtentwintig Schulpen gesproken, van Friesland tot Limburg. Maar niemand herinnert zich Nelly.


    We zijn op de helft. Volgens 24baby.nl is de zoon nu zo groot als een winterpeen en zo zwaar als een paar slippers – een vreemde combinatie van seizoenen die past bij mijn gedesoriënteerde staat van zijn. Ik werk opdrachten af, zie vrienden, bezoek familie en theaters, maar ik voel me nergens onderdeel van. Het is alsof ik uit de pas loop met dat alledaagse leven, met de dag die nacht wordt, de voorstelling die eindigt, de deadline die sluit. Ik beweeg in een andere tijdzone, hier is alleen maar exponentiële groei. Een oerknal in slow motion.


    In de wachtkamer van de echopraktijk krijg ik ruzie met D als hij erachter komt dat de echo waarvoor we hier zijn niets te maken heeft met het opsporen van een mogelijk downsyndroom, dat die mogelijkheid al zeven weken achter ons ligt en ik in mijn eentje heb besloten daar geen gebruik van te maken. Het was eigenlijk niet eens een bewust besluit, ik heb het moment gewoon voorbij laten gaan en niks tegen D gezegd in de wetenschap dat hij er zelf nooit aan zou denken.


    Ik heb geen uitgesproken mening over prenatale screenings, ik had er gewoon geen zin in, extra gedoe rondom mijn buik. De afspraak voor ons loopt uit. Het stel dat na ons aan de beurt is komt al binnen. De vrouw heeft een puntige buik en een rozig gezicht. Haar ogen glimmen alsof ze koorts heeft. Ze lacht naar me zoals zwangere vrouwen naar elkaar lachen. Samenzweerderig, een besmuikte blik. Kijk al die sukkels hier bezig met het heden, wij zijn, waggelend en wel, gevuld met de toekomst, dubbel zoveel waard als de enkelingen om ons heen.


    D is woedend. ‘Als het mis is, is het jouw schuld,’ bijt hij me toe. ‘Jij wist het en je had het me moeten zeggen.’


    ‘Ik wist het en ik wilde het niet. Dat was mijn beslissing.’


    ‘En daarmee heb je voor mij beslist.’


    ‘Jij hebt voor jezelf beslist door je er niet in te verdiepen.’


    Maar dat gaat er bij D niet in. Alles wat met de baby te maken heeft is mijn verantwoordelijkheid. Ik moet hem op de hoogte stellen, om hulp vragen als het te veel wordt, hem herinneren aan afspraken en onderzoeken.


    Al vanaf de uitslag van de zwangerschapstest ben ik onvrijwillig aangesteld als projectmanager van deze onderneming. D is hooguit een enthousiaste werknemer die naar eigen inzicht in- en uitklokt.


    Als de echoscopist tien minuten later zegt dat alles er keurig uitziet, is D’s woede verdwenen. De vlekken van een paar weken geleden zijn uitgegroeid tot iets wat op een mens begint te lijken. In de schemering van mijn buik hangt een andere buik met twee armen, twee benen, een nek en een buitenproportioneel groot hoofd dat schokkerig langs de randen van het beeld beweegt. Hij heeft de hik, zegt de verloskundige.


    De hik, herhaalt D met een stem vol bewondering. Ik kijk naar hem terwijl hij naar het beeld kijkt, trots op de hik van zijn zoon. Ik word onrustig van de schokkerige bewegingen, het is alsof de baby eruit wil, weg van mij, de wereld in.


    In de auto terug naar huis zie ik dat ik een gemiste oproep heb van een onbekend nummer. Er staat een Schulp op mijn voicemail. Het is de zoon van Maurice, de autocoureur, de beste vriend van Frans, de broer van Nelly. Zodra we thuis zijn bel ik hem terug.


    ‘Nelly is mijn tante,’ bevestigt hij. ‘Ik weet weinig over haar, we zijn niet bepaald een hechte familie, maar ik meen me te herinneren dat ze een zoon in Zeeland had.’


    Ik loop naar mijn bureau, kijk op mijn lijst van Schulpen. In Zeeland vond ik alleen het nummer van een garage waar niet werd opgenomen. Als de zoon heeft opgehangen toets ik het nog een keer in op mijn telefoon.


    Hij gaat vier keer over, dan klinkt er een vrouwenstem. Ik draai het verhaal af dat ik de afgelopen dagen al voor tientallen Schulpen afdraaide. Over bommenneef, de ring, de aanslag, ik zeg dat ik op zoek ben naar de Nelly die in 1950 met Frans van Heemstra trouwde.


    ‘Familie van de kapitein?’ vraagt de vrouw. Ze heeft een licht Rotterdams accent en een opgewekte stem. ‘Volgens mij heeft ze daar weleens over verteld.’


    Mijn hart slaat over. Dit zou de bron kunnen zijn die ik zoek.


    ‘Bent u haar dochter?’


    ‘Schoondochter.’


    ‘En ze heeft u over de kapitein verteld?’


    De vrouw is even stil. ‘Het is alweer een tijd geleden,’ zegt ze aarzelend.


    Mijn enthousiasme zakt weg. ‘Weet uw man er misschien meer van?’


    ‘Het is handiger als je even langskomt.’


    Ik twijfel. Ik wil niet voor niks naar Zeeland reizen.


    ‘Is er een dagboek?’ vraag ik. ‘Of zijn er brieven?’


    ‘Dat weet Nelly beter dan ik.’


    ‘Nelly leeft nog?’ Ik moet mijn best doen mijn vraag niet uit te schreeuwen.
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    Nelly leeft nog.


    Een paar dagen na die ontdekking zit ik tegenover haar op het terras van een serviceflat in Vlissingen. Het is een koude zomerdag. De koffie is lauw, de roomsoezen die we in de kantine hebben gekocht lijken rechtstreeks uit de vriezer te komen. Ik ben doodmoe, de muggenplaag wordt met de dag erger. D heeft een elektrische insectenverdelger gekocht in de vorm van een tennisracket. ’s Nachts lig ik urenlang met het ding om me heen te slaan. Als ik een mug raak schiet er een kleine lichtflits door de ijzeren bespanning. Hoe groter de mug, hoe groter de flits. Sommige laten een geur van geroosterd vlees achter. De eerste keer dat ik dat rook, schrok ik. Ik herinnerde me een biologieles waarin we leerden dat alleen vrouwtjesmuggen steken en dan alleen als ze eitjes aanmaken. Ik vroeg me af of het de eitjes waren die ik rook en hoeveel generaties ik er met één flits doorheen joeg. Maar toen ik over mijn eerste terughoudendheid heen was werd het verslavend, genoegdoening voor alle slapeloze uren. Geroosterde mug is de geur van wraak geworden.


    Onder mijn linkeroog zit een grote rode bult die mijn gezicht uit het lood trekt, maar ik denk niet dat Nelly het ziet, ik geloof dat ze überhaupt nog maar weinig ziet. Haar ogen liggen diep verscholen in opeengestapelde wallen van huid, ze lijkt op de tast te bewegen.


    Nelly loopt niet meer helemaal rechtop maar heeft desondanks een statig postuur. Ze draagt een kleurige batikblouse en haar wangen zijn donker en glad als opgepoetst hout. Haar stem is zo hees dat ik mijn oor vlak bij haar lippen moet houden om de woorden op te vangen voor ze verloren gaan in de kille zomerlucht. Het moet er vreemd uitzien, alsof ik haar mijn wang aanbied, wachtend op een kus.


    Nelly’s herinneringen aan Frans lijken op die van A: vrouwen, auto’s, een hekel aan alles wat links was. ‘Frans was een jager. En met zo’n man kun je beter niet getrouwd zijn.’


    Dat ze nooit kinderen kregen kwam door de bof die hem vlak voor de oorlog onvruchtbaar maakte. ‘Maar hij kon niet accepteren dat het aan hem lag. Misschien dat hij daarom altijd op jacht was, in de hoop dat er ergens een vrouw zou rondlopen met wie het toch nog zou lukken.’


    Ik vraag haar naar de aanslag, of ze iets meekreeg van de voorbereidingen.


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Frans was geen prater en dat vond ik prima zo.’


    ‘Maar toen hij werd opgepakt moet je toch vragen hebben gesteld?’


    ‘Hij zei dat hij onschuldig was.’


    ‘En dat was genoeg?’


    Ze knikt. Alle volgende vragen over de aanslag wuift ze weg.


    ‘Ik weet er nauwelijks iets van.’


    Wat ze wél weet is wie het doelwit was op de Prinsegracht: meneer Boer.


    Ik denk dat ze in de war is met korporaal De Boer, die de bommen maakte, maar Nelly schudt haar hoofd als ik over hem begin.


    ‘Nee, nee, dat was Dé Boer,’ zegt ze scherp. ‘Dit was Boer. Meneer Boer. Die moest dood.’


    ‘En waarom?’


    ‘Iets met Engelandvaarders geloof ik.’ Ze kijkt me vragend aan, niet zeker van haar antwoord. ‘Hij had iemand verraden. Meerdere mensen misschien.’


    ‘En de andere doden?’


    ‘Waren die er dan?’


    Er waait een koude wind over het verder lege terras. Ik ril, trek de rits van mijn jas dicht. Nelly lijkt er niets van te merken. Met haar lange donkere vingers pikt ze kruimels van haar schoteltje. Een tropische vogel onder de bleke Zeeuwse hemel.


    ‘Heb je enig idee wie het doelwit was in Brussel?’


    Nelly veert op, glimlacht breed.


    ‘Hij was de avond van de aanslag op weg naar mij. We hadden ruzie, voor de zoveelste keer, er was een andere vrouw, Frans was daar nogal’ – ze aarzelt even – ‘nogal makkelijk in. Ik zei: nu is het voorbij, nu echt. En ik vertrok naar Brussel. Ik ging daar als au pair werken bij een vreselijk gezin. Ik had zo’n spijt. Maar ik was te trots om terug te gaan. Ik wilde dat hij me zou missen, zou zoeken. En die avond stond hij plotseling voor de deur.’


    Ze lacht. Een laag en stoffig geluid.


    ‘Pak je koffers, zei hij, en dat deed ik. We sliepen in hotel De Goudfazant, in het centrum van de stad, het was prachtig.’


    ‘Heb je gezien of hij een explosief bij zich had?’


    ‘Hij had een koffer bij zich met een pyjama en sigaretten. Verder niks.’


    ‘Was hij nerveus die avond? Bedrukt?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Hij was kalm,’ zegt ze. ‘Piekfijn gekleed en opgewekt.’ Ze merkte niets aan hem. Maar, voegt ze eraan toe, Frans was nooit nerveus. Zelfs niet toen de ochtend na hun romantische nacht in het hotel Nelly’s broer Maurice beneden bij de receptie stond. Hij kwam zijn zusje opzoeken en hoorde van het gastgezin dat ze de avond ervoor met Frans was vertrokken naar De Goudfazant.


    Maurice keek van zijn zusje naar zijn vriend en vroeg toen dreigend: ‘Wat gaan we doen, Frans?’ Frans antwoordde doodkalm: ‘Trouwen.’


    Nelly en Frans reden terug naar Amsterdam, hun handen verstrengeld op de versnellingspook. Toen ze thuiskwamen stond de politie hen op te wachten en een dag later zat Frans in voorarrest. Pas twee jaar na zijn veroordeling gaven Nelly en Frans elkaar het jawoord, in de kapel van de gevangenis van Leeuwarden. Nelly grinnikt.


    ‘Uitgerekend die dag had ik een gigantische steenpuist op mijn neus, mijn jurk was tweedehands, er zat een koffievlek op, en we hadden geen ringen.’


    Dus schoof Frans zijn ring om haar middelvinger, mijn ring, de ring die ik van mijn oma kreeg. Nelly legt een lange, pezige vinger op de steen.


    ‘Ik heb hem om gehad tot de dag dat ik voor altijd bij hem wegging, in het voorjaar van 1958; toen heb ik hem woedend naar zijn hoofd gesmeten.’


    Ze kijkt een tijdje zwijgend naar de blauwe steen en ik voel me ongemakkelijk worden. Verwacht ze dat ik hem teruggeef? Is dat wat ik zou moeten doen?


    Gelukkig praat ze verder.


    ‘Hij had het zwaar in de gevangenis. Als ik op bezoek kwam klaagde hij dat hij de mannen van zich af moest slaan en hij had een bloedhekel aan de dienstweigeraars met wie hij zijn cel deelde. Pacifisten vond hij onnozel en gevaarlijk. Een man is gemaakt om voor zijn land te vechten, vond hij. Hij was bang dat na de oorlog elke generatie een tandje slapper werd. Hij maakte zich om heel veel dingen kwaad. Eigenlijk was hij altijd kwaad.’ Ze legt voorzichtig een hand op de half bevroren roomsoes, alsof ze die wil beschermen tegen de koude zomer.


    Ik vraag of ze hem nog iets kwalijk neemt. Ze schudt haar hoofd.


    ‘Het leven was een feest met Frans. Als hij niet boos was zong hij liedjes, de hele dag door. We zaten tot laat in de avond met de Canadezen in het café. Soms lagen we een heel weekend lang in bed. Hij heeft de somberste jaren voor mij opgevrolijkt. Ik werd alleen gek van dat bedrog van hem. En ook, in het jaar na de oorlog, van zijn ziekelijke voorbereiding op een volgende strijd.’


    Toen ze hem op een dag toebeet dat de oorlog nu toch wel een keer voorbij was, vroeg Frans haar: Hoe lang duurt een oorlog dan?


    Tot de vrede, was Nelly’s antwoord. Hij lachte haar uit.


    ‘Ik weet niet hoe het werkt,’ zegt ze. ‘Maar sommige dingen schitteren een leven lang in je geheugen. Die ene nacht in De Goudfazant was het allemaal waard. Het was geluk. Van top tot teen. Het was –’ Ze breekt haar zin af en zwijgt.


    Het lijkt me indiscreet om door te vragen over die nacht. Er volgt een lange stilte. Ik blader ongemakkelijk in mijn notitieboekje, alsof ik ergens genoteerd heb hoe dit gesprek nu verder moet. Vanuit mijn ooghoek zie ik Nelly in drie happen haar roomsoes wegslikken.


    Ik vraag haar of ze er spijt van heeft dat ze bij Frans is weggegaan.


    ‘Het leek toen de juiste beslissing.’


    Als we afscheid nemen kijkt Nelly nog één keer naar de ring. ‘Ik zou hem niet meer passen,’ zegt ze. ‘Mijn handen zijn te mager nu.’


    Haar ogen glinsteren en ik zie plotseling hoe mooi ze is, met haar lange Indische gezicht, en hoe aantrekkelijk ze als jonge vrouw moet zijn geweest. We nemen afscheid bij de lift. De deuren schuiven dicht met een geluid dat klinkt als een diepe zucht en ik stel me voor dat ze nu naar een ander tijdperk wordt geteleporteerd. Terug naar het verleden waaruit ze is opgedoemd.


    In de lobby van de serviceflat gaat mijn telefoon, het is D. Of we de afspraak met de verloskundige morgen niet kunnen verzetten. Ik vraag hem waarom hij zelf niet belt.


    ‘Jij hebt het nummer.’


    ‘Het nummer staat online.’


    ‘Maar jij hebt het opgeslagen.’


    ‘Ik stuur het je wel door.’


    ‘Waarom moet je de dingen altijd ingewikkeld maken?’


    ‘Het is heel makkelijk. Ik stuur het door, jij belt.’


    ‘Dat is een omweg.’


    Hij heeft gelijk, het is een omweg. Ik stuur het niet door. Zoals ik ook de nummers van de echopraktijk en de kraamzorg niet doorstuurde. Ik vraag me af op welk punt precies onze wegen gescheiden zijn; hoe ik op de route terechtkwam die pal langs alle praktische babyzaken voert terwijl hij ergens in de verte door de dagen meandert.


    Ik stuur een app.


    ‘Ik mis je.’


    ‘Snap ik. Nog even volhouden, over een paar uur zie je me weer.’


    Ik stuur een smiley die huilt van het lachen. Nabijheid zal het missen niet minder maken, eerder erger.


    In de trein van Vlissingen naar Amsterdam kijk ik in het raam naar de weerspiegeling van mijn gezicht. Mijn hoofd lijkt opgezwollen en het is niet alleen de muggenbult. De afgelopen week ben ik twee kilo aangekomen, volgens de verloskundige is het voornamelijk vocht. Mijn enkels en polsen zijn dikker dan ooit, er ontstaan waterreservoirs rondom mijn gewrichten, soms denk ik mezelf te horen klotsen. Ik kijk naar de aantekeningen die ik maakte tijdens het gesprek met Nelly. Ze beslaan niet meer dan één pagina in mijn notitieboekje. Een paar zinnen, wat steekwoorden. In grote letters in het midden van de pagina staat brussel!. Ik weet nu in elk geval waarom bommenneef daarnaartoe reed. Geen bom, maar liefde. Een nieuw punt op de kaart. Het brengt me alleen niet bepaald dichter bij het heldendom. Terwijl Peterse huilend naast zijn vrouw sliep en Haastrecht gewond op de vlucht sloeg, lag Frans in bed met zijn liefje. Misschien was ze zijn alibi die avond, misschien ging ook zijn bom te vroeg af, maar volgens Nelly zag hij er piekfijn uit. Ik pak een pen uit mijn tas, verander het uitroepteken achter Brussel in een vraagteken.


    De baby schopt. Voor het eerst verlang ik ernaar hem te zien en aan te raken. Het is een groot, alles omsluitend verlangen.


    Ik kijk om me heen, de coupé is leeg.


    Ik leg mijn kin op mijn borst, richt mijn stem op mijn buik en begin te praten. Belachelijk, maar het voelt goed. ‘Ik weet niet wie je bent of wordt, wat je verwacht, wat ik tegen je moet zeggen straks. Ik weet niet eens hoe ik je vast moet houden, maar ik werk aan een verhaal. Je eerste verhaal. Ik beloof je dat het goed wordt, het beste verhaal om mee te beginnen. Er zit een oorlog in, een vrede, een held en een schurk, het klopt, zoals liedjes kloppen die je na één keer luisteren al mee kunt zingen. Als het af is mag je komen.’ Weer een schop. Afgesproken.


    Ik gooi de nieuwe informatie die ik van Nelly kreeg bij elkaar in de zoekbalk op mijn computerscherm. ‘Boer + verraad + Engelandvaarders’.


    Terwijl de pagina langzaam geladen wordt kijk ik naar het lege Zeeuwse landschap. Hier kun je nergens verdwijnen en nergens verdwalen. Vlakke velden, lage bomen. De verbinding raakt steeds weer verbroken. Het is hopeloos.


    Pas na Goes komt het internet op gang. Er is maar één hit die met alle zoektermen overeenkomt. Een website met historische informatie over landgoed Ockenburgh, tussen Loosduinen en Kijkduin. In het uitgebreide overzicht staan twee paragrafen over de bezetting. Het strand en de omgeving werden zwaarbewaakt door de Duitse kustwacht, tussen negen uur ’s avonds en zonsopgang was het verboden terrein. Twee keer probeerde een boot met Engelandvaarders vanaf Ockenburgh open zee te bereiken. Beide keren mislukten.


    En dan is hij daar, in de laatste paragraaf van de tekst. Boer. De verrader.


    ‘In 1942 zou de heer Boer 12 Engelandvaarders naar zijn vinkenbaan op Ockenburgh hebben gelokt. Het gebied werd afgezet door Duitse militairen en een dag later werd bekend dat er verraad was gepleegd en de Engelandvaarders waren gearresteerd. Een van de Duitse militairen zou een onderscheiding hebben ontvangen voor deze arrestatie en zou daarbij hebben gezegd dat de heer Boer ook een onderscheiding verdiende omdat hij de Engelandvaarders had aangebracht. Ook zou hij na de bevrijding contact hebben gehad met ondergedoken ss’ers. Na de bevrijding heeft de Politieke Recherche Afdeling in Den Haag een onderzoek ingesteld naar de heer Boer, maar er werd geen aanleiding gevonden tot verdere stappen. Op 5 december 1946 werd een bom verpakt als sinterklaassurprise afgegeven bij de familie Boer in Den Haag. Op het openmaken van de surprise volgde een enorme explosie, waardoor François Guillaume Jacques Boer op slag werd gedood. Twee andere aanwezigen in het huis overleden later aan hun verwondingen. Door de ontploffing ontstond er brand in de woning. Drie personen, onder wie de schoondochter, raakten gewond. De aanslag bleek een afrekening te zijn voor de verraden Engelandvaarders van Ockenburgh.’


    Nog tijdens het lezen van het bericht voel ik een vreemde, kinderachtige triomf: een man die twaalf onschuldige mensen verraadt mag daar niet ongestraft mee wegkomen. Boontje komt om zijn loontje.


    Maar als ik de tekst nog een keer lees, blijf ik steken bij dat steeds terugkerende ‘zou’. De Duitser zou gezegd hebben dat Boer een onderscheiding verdiende. Boer zou contact hebben gehad met ss’ers. Geruchten. Mogelijkheden, maar geen bewijs.


    En dan zijn er nog de andere twee aanwezigen, die later aan hun verwondingen overleden. ‘Aanwezigen’, dat klinkt niet als nsb’ers of verraders, eerder als onschuldig bezoek. Misschien familieleden van Boer, zoals de schoondochter die volgens het artikel gewond raakte bij de aanslag.


    De zoektermen François Boer + Ockenburgh leveren een artikel op in een tijdschrift over de Hollandse duinen. Bij het stuk staat een foto van twee mannen in een klein houten huisje. ‘Twee vogelaars op de vinkenbaan,’ zegt het onderschrift, daaronder staan hun namen. Een van hen is François Boer. De baan, een groot leeg veld achter het huisje, was, aldus het onderschrift, eigendom van de andere man op de foto, Dirk Hoos. In het artikel staat dat Ockenburgh een gunstig gelegen plek was om vinken, sijzen en spreeuwen te strikken. Oorspronkelijk werd dat gedaan voor consumptie, vanaf 1936 ‘ten behoeve van het trekonderzoek’. Dirk en François vingen dus vogels, ze ringden ze en lieten ze weer vrij. De foto is zwart-wit en van slechte kwaliteit; met dit geringe aantal pixels lijkt Dirk Hoos op kapitein Haddock. Hij draagt een donkere alpinopet, heeft een pijp in zijn mond en tuurt dapper de verte in. François vloekt met die avontuurlijke verschijning naast hem. Zijn kleding is eerder die van een kantoorklerk dan van een buitenmens. Een gleufhoed, hoge witte boord, wollen trui, een das en een krap jasje. Hij heeft een kluwen touw in zijn handen, een net misschien. Ook hij staart in de verte, maar het is een minder verre verte dan die van Dirk. Het is alsof hij niet precies weet waarnaar hij moet kijken. Naast de doorgewinterde buitenman met de pet en de pijp lijkt hij de sukkel die het net mag dragen en voor spek en bonen op de foto staat. Maar misschien is mijn blik gekleurd door wat ik weet, of wat ik wil weten. Boer was de vogels wel degelijk toegewijd. In het artikel staat beschreven hoe tijdens de oorlog de mannen stug door bleven vinken, ‘tussen de mijnenvelden’. Ook dit stuk eindigt met een verwijzing naar de aanslag. ‘De heer Boer kwam tragisch om het leven door een liquidatie op 5 december 1946 die te maken zou hebben met collaboratie in de oorlog.’


    Zou.

  


  
    nog 18 weken

  


  
    Informatie over François Boer is makkelijker te vinden dan ik denk. Op advies van D’s vriend Stefan zoek ik op de website van het Nationaal Archief. Er blijkt een afdeling Bijzondere Rechtspleging te zijn. Iedereen naar wie na de oorlog een onderzoek werd ingesteld op grond van verdenking van collaboratie is daarin terug te vinden. Als ik een mail stuur met François Boers naam en zijn sterfdatum en de vraag of er informatie over hem beschikbaar is, heb ik binnen een uur antwoord. Over twee dagen staat het dossier voor u klaar. Ik schrik van het gemak waarmee François’ dossier aan mij wordt toevertrouwd, een nicht van zijn moordenaar.


    Twee dagen later stap ik via de draaideur de grote hal van ‘het nationale geheugen van de overheid’ binnen. Ik had een goedgevuld gebouw verwacht met kasten, mappen, kamers vol dagboeken, foto’s, verklaringen, berichten van dood en geboorte: een verzameling van alles wat onthouden moet worden. Maar in de kale hal krijg ik de indruk dat er vooral veel is vergeten. Nergens kasten of mappen, wel een witte coffeecorner, een verloren eiland in een zee van tegels. Een klein bordje wijst de weg naar het Kinderboekenmuseum waarmee het Nationaal Archief het gebouw deelt; één verkeerde afslag en je staat tussen de sprookjes. Bij de receptie word ik doorverwezen naar een volgende balie, waar ik een pasje en een potlood krijg en naar een derde balie word gedirigeerd. Daar staat een kleine man met een scherp gezicht, twee diepe dierenogen en een mond als de snuit van een Afghaanse windhond. Als ik mijn dossiernummer heb gegeven pakt hij een kartonnen doos van de plank achter hem en schuift die naar mij toe. Ik moet naar de witte tafel in het midden van de leeszaal, zegt hij, speciaal bestemd voor mensen met dossiers uit het archief Bijzondere Rechtspleging. Inkijken mag, overtypen ook, maar foto’s en kopieën zijn verboden.


    In de rustige zaal is de witte tafel de enige waaraan veel mensen zitten. Ik loop naar de laatste lege plek. De doos is lichter dan ik had verwacht, een geschiedenis van niks. Ik ga zitten, pak mijn laptop en bekijk het bruine karton. Misschien is dit het zijpad dat tot verdwalen leidt. Moet ik me beperken tot de helden en hun slachtoffers – de boontjes – laten voor wat ze zijn. Maar ik krijg het woord ‘zou’ maar niet uit mijn hoofd en moet ik om het loontje te begrijpen niet meer over het boontje weten?


    Tegenover me zit een man van een jaar of zeventig hoofdschuddend boven de papieren voor hem, naast hem twee magere vrouwen die zachtjes fluisteren: een tweeling, denk ik. Hun gezichten zijn identiek, net als hun kleding, twee smetteloos witte blouses, alleen de lengte van hun stugge grijze haren verschilt.


    Zo te zien ben ik de enige aan deze tafel die onder de vijftig is. Ik schat in dat de meesten hier net na de oorlog zijn geboren. Op zoek naar verhalen over hun ouders, naar datgene waar al die saaie, naoorlogse avonden in hun jeugd over gezwegen werd.


    Aan het hoofd ziet een beveiliger erop toe dat de lezers zich aan de regels houden en geen stiekeme foto’s maken. Hij loopt op me af met twee felroze post-its in zijn hand: één voor het cameraoog op mijn laptop, één voor mijn telefoon. Ik wist niet dat de privacy van overledenen zo goed beschermd werd.


    Ik leg mijn hand op de doos. Het voelt ongepast, alsof ik op het punt sta een graf te openen. Als ik het deksel omhoogschuif moet ik twee keer kijken voor ik het dossier op de bodem zie liggen. Een magere map in de kleur van het karton. Er zitten niet meer dan een paar losse blaadjes in.


    ‘Militair gezag politieke opsporingsdienst ’s Gravenhage eo.’ staat er op het eerste blad. En dan: ‘François Boer. Verdacht van: hulp aan den vijand.’ Het is het verslag van de rechtszaak tegen François. Er zijn drie getuigen opgetreden. De eerste, Leendert Vols, is ook de man die hem heeft aangegeven. Hij vertelt de rechter dat François in de oorlog op de vinkenbaan van Ockenburgh werkte en dat hij vlak na de capitulatie de stad in ging om duiven te vangen voor de Wehrmacht. Verder heeft Leendert hem zien vissen met een Duitser en gezien dat de vangst aan het einde van de dag werd afgeleverd bij Duitse officieren die ingekwartierd zaten op de Laan van Nieuw Oost-Indië. ‘Hij bracht de vijand vissen en vogels.’


    Volgens een andere getuige kon François in de oorlog op plaatsen komen ‘waarvoor een fatsoenlijk mens geen toegang kreeg’. De derde getuige vertelt dat François op het eiland Rozenburg kwam, dat hij daar toestemming voor kreeg omdat daar zijn vogels waren.


    Allemaal misverstanden, verdedigt François zichzelf in de alinea die volgt. De Duitse visvriend was een Rijksduitser en geen nazi, de vis werd nooit bij officieren afgeleverd. De duiven ving hij in opdracht van de politie, eerst met zaad gedrenkt in jenever en toen dat niet lukte met netten. Hij heeft er ongeveer tweehonderd gevangen. Niet uit politieke overtuiging, zegt hij, maar ‘omdat de politie erom vroeg’.


    Ik lees het verslag nog een keer. Daarna bekijk ik de bewijsstukken die zijn toegevoegd. Kleine slappe papiertjes vol vouwlijnen. Stukken uit een tijd waarin een vodje het verschil betekende tussen bewegingsvrijheid en gevangenisstraf. Een Sperrlinienausweis, een Sonderausweis; geen idee wat het verschil is of wat het überhaupt betekent. D heeft gelijk, ik ben een amateur.


    Aan de lange tafel zitten mensen gebogen over hun niet-openbare dossiers, ze houden professioneel hun potloden in de aanslag, ze knikken begrijpend boven hun mappen terwijl ik niet eens weet waar Rozenburg ligt of wat het betekent dat een vogelaar daar tijdens de bezetting rond mocht lopen. De man tegenover me schudt nog altijd met zijn hoofd, alsof hij in permanente onmin leeft met de geschiedenis, de tweeling pleegt fluisterend hun volgende overleg. Ik kijk naar de doos en voel me onnozel. Ik had François Boers lidmaatschap van de nsb verwacht, hard bewijs van fout gedrag, getuigenissen van overlevende Engelandvaarders – geen bericht over duiven.


    Onder aan het verslag staat een korte mededeling: verdachte is overleden ten gevolge van een bomaanslag. Achter de bewijsstukken vind ik een tweede document van de politieke opsporingsdienst, gedateerd op 2 mei 1947, met in een kriebelig handschrift: ‘De hulpverlening aan den vijand, het vangen van duiven op het binnenhof, is m.i. niet van voldoende ernstige aard (indien bewezen) om postume vervolging te rechtvaardigen.’


    Nergens Engelandvaarders. Nergens direct bewijs van verraad. Geïrriteerd schuif ik de papieren op elkaar. De beveiliger kijkt me waarschuwend aan en ik hoop dat hij er iets van zegt zodat ik terug kan snauwen dat dit een incomplete doos is, een incompleet archief, dat ze de geschiedenis geen recht doen met deze verzameling vodjes. Maar hij heeft zijn blik alweer afgewend.


    Met een ruk schuif ik mijn stoel naar achteren, pak mijn tas en loop terug naar de balie van de windhond. Mijn irritatie groeit met elke stap. Waarom heeft niemand de moeite genomen om gewoon op te schrijven wat er gebeurd is? Waarom moet ik het nu doen met onleesbare ausweisen en dozen vol rommel uit een bureaulade? Er is een aanslag gepleegd, er zijn mensen omgekomen en mensen veroordeeld, er stonden levens op het spel en er is niks van over behalve een piepklein heldenverhaal vol gaten en kieren.


    Als ik voor zijn neus sta kijkt de windhond mij vragend aan.


    ‘De doos is incompleet.’


    ‘Onmogelijk.’


    ‘De helft van het verhaal zit er niet in.’


    ‘Er zitten geen verhalen in die dozen, er zitten papieren in.’


    ‘Maar wat ik lees klopt niet.’


    Hij glimlacht meewarig.


    ‘Dat denken mensen aan de witte tafel wel vaker.’


    Ik draai me om, kijk naar de man die net tegenover mij zat, zijn nog altijd schuddende hoofd. Het rommelt in mijn buik. Zo groot als een papaja, zo zwaar als een voetbal, las ik vanmorgen. Negen weken verder en nog steeds geen overzicht. Ik loop de zaal uit, de gang door, de hal door. Voor de draaideur aarzel ik. Zou ik een boete krijgen voor het niet opruimen van de doos? Als ik me omdraai om terug te lopen zie ik in mijn ooghoek de hoofdschuddende man aan een van de tafeltjes in de uitgestorven coffeecorner. Hij zwaait, wijst dan uitnodigend op het lege tafeltje naast hem. Ik kijk om me heen, we zijn de enige mensen in de galmende hal.


    Waarom ook niet. Een pauze, bedenken wat mijn volgende stap wordt. De tafeltjes staan absurd dicht bij elkaar, alsof ze beschutting zoeken voor al die leegte eromheen.


    Als ik mijn tas neerzet buigt de man zich naar mij toe, steekt zijn hand uit en stelt zich voor.


    ‘Herman.’


    ‘Marjolijn.’


    Ik verwacht een gesprek, een vraag, een vervolg op deze uitwisseling van namen, maar Herman opent zijn verweerde aktetas, haalt er een boek uit en begint te lezen. Weer schudt hij zijn hoofd, maar langzamer dan net aan de witte tafel. Van zo dichtbij ziet het er volstrekt natuurlijk uit, als het wiegen van een baby. Ik probeer zijn leeftijd te schatten. Er ligt een fijnmazig netwerk van plooien en rimpels over zijn gezicht. Zijn halflange haar heeft een metaalachtige kleur, iets tussen zwart en zilver. En toch lijkt hij jong. Vanaf mijn tafeltje kan ik de titel van zijn boek lezen: Grijs verleden – Nederland en de Tweede Wereldoorlog.


    Ik pak mijn laptop uit mijn tas en lees wat ik net heb overgetypt – de duiven, de vis – de belachelijke roze post-it boven mijn aantekeningen maakt het allemaal nog amateuristischer.


    Ik wenk naar de barista die twee meter verder verveeld tegen het koffiezetapparaat leunt.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Zelfbediening.’


    Ik grinnik, maar hij is serieus.


    ‘Er is niemand hier!’


    Hij haalt vermoeid zijn schouders op.


    ‘Er is nooit iemand hier, maar we hebben regels.’


    Herman kijkt op van zijn boek en vraagt wat ik wil drinken.


    ‘Een cappuccino met een extra shot graag.’


    ‘Dat noemen wij een doppio,’ zegt de barista, die zo dichtbij staat dat hij alles verstaat.


    Herman wandelt geduldig naar de bar.


    ‘Een doppio en een koffie alstublieft.’


    ‘Wat voor koffie?’


    ‘Een gewone koffie.’


    ‘Americano?’


    ‘De koffie die ik altijd drink.’


    ‘Americano.’


    Herman draait zich naar mij om, een kleine glimlach, alsof hij zich verontschuldigt voor deze idioot. Terwijl de bonenmaler raast komt hij aan mijn tafeltje zitten en vraagt of ik al iets op het spoor ben. Hij moet moeite doen om het kabaal te overstemmen.


    Ik zeg dat ik wel wat gevonden heb, maar dat het niet voelt als een spoor, meer als verdwalen. Herman lacht, een heldere, brede lach die hem in één klap op een ondeugende puber doet lijken. ‘Als ik me niet vergis ben je pas net begonnen,’ zegt hij.


    Ik voel me betrapt, heeft hij in die korte tijd aan de witte tafel al gezien dat ik nooit eerder in een archief heb gezeten? Maak ik cruciale beginnersfouten?


    ‘Ik zit hier al een jaar lang elke dag,’ gaat hij verder, ‘ik ken alle gezichten en jij bent hier voor het eerst.’


    Ik vraag waar hij dan al een jaar lang naar op zoek is.


    ‘Mijn vader.’


    ‘Heeft die zo’n groot dossier dan?’


    Herman aarzelt en ik realiseer me plotseling waar de roze post-its voor bedoeld zijn. Niet voor de bescherming van de privacy van de overledenen, maar voor die van de nabestaanden.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Je hoeft het niet –’


    Maar Herman schudt zijn hoofd.


    ‘Het is geen geheim, niet meer. Mijn vader werd na de oorlog verdacht van collaboratie. Toen er een proces tegen hem werd aangespannen pleegde hij zelfmoord en vijf maanden later werd ik geboren. Dat dossier heb je in een paar uur gelezen, maar het begrijpen, daar doe je, vrees ik, een leven lang over.’


    Hij haalt een pakje Appelsientje uit de zak van zijn jasje, prikt het rietje voorzichtig door het aluminium voor hij verdergaat: ‘Ik probeer daar aan die witte tafel te zitten als iemand die toen leefde, zonder de ballast van zeventig jaar geschiedenislessen. Dat is de enige manier om bij hem te komen. Maar het kost zoveel moeite je te realiseren dat de geschiedenis is opgebouwd uit mensen van nu, alleen een ander nu, dat zij gedacht hebben als wij, gezocht, geprobeerd, dat hun leven bestond uit moeilijke beslissingen en werkelijk leed en echte pijn. Dat het echt was en net zo rommelig en chaotisch als onze levens nu.’


    Herman zucht. ‘Het kost tijd, veel tijd.’


    Ik wijs op mijn buik, die in mijn strakke T-shirt zichtbaar vooruitsteekt.


    ‘Ik wil klaar zijn voordat de baby komt. Ik heb geen tijd om hier een jaar tussen de stoffige dozen te zitten.’


    Te laat bedenk ik hoe onaardig dat klinkt. Maar Herman lijkt niet beledigd.


    ‘Ik heb niet zoveel te doen,’ zegt hij laconiek. ‘Ik ben gescheiden, met pensioen, ik heb weinig vrienden en mijn enige kind woont in Canada.’


    Wat moet ik zeggen op deze droevige samenvatting van zijn leven?


    Gelukkig schreeuwt de barista, veel harder dan nodig, dat de koffie klaarstaat.


    Herman loopt geduldig naar de bar. Ik bekijk zijn boek, dat nog altijd opengeslagen op het tafeltje ligt. Mijn oog valt op een zin: ‘Eerst was er de oorlog, toen was er het verhaal van de oorlog.’


    Herman komt terug met onze bestelling, zet die op het wankele tafeltje en gaat weer zitten. Hij ziet mij naar het boek kijken. ‘Er staan mooie dingen in,’ zegt hij, ‘maar die titel slaat nergens op. Ik geloof niet dat een oorlog mensen grijs maakt. Iedereen half goed, half fout, dat zegt meer over ons huidige mensbeeld dan over de mens in het algemeen. Geloven in grijze mensen toen betekent geloven in grijze mensen nu.’


    Ik zeg dat ik dat een mooie gedachte vind en hij lacht weer die lichte, jongensachtige lach.


    ‘Ken je de schoolprenten van Isings?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Die hingen vroeger bij ons in de klas. Tekeningen van de ijstijd, de bronstijd, de Romeinen, de middeleeuwen. Ik kon er uren naar kijken. Die mensen waren zo mooi getekend, zo sprekend onszelf, dat de geschiedenis dichtbij leek, aanraakbaar. Zo’n neanderthaler zou zomaar mijn buurman kunnen zijn. Veel later las ik dat Isings altijd zichzelf en mensen uit zijn omgeving als model nam. Als hij die figuren uit de oudheid tekende zat hij dagenlang voor de spiegel. We doen alsof we van alles willen leren en begrijpen van het verleden, maar uiteindelijk zitten we vooral naar onszelf te staren.’


    Herman vraagt naar mijn dossier. Voor ik er erg in heb – in een fractie van een seconde – is het gebeurd, kies ik voor de mythe, of eigenlijk kies ik niet eens, het is een reflex, een ingesleten gewoonte.


    Ik hoor mezelf vertellen over de boef, het bommetje, de verrader, de heldendaad, de naam van mijn zoon. Alsof ik vandaag geen kartonnen doos heb geopend, niet heb gelezen dat de verrader misschien wel geen verrader was en alles misschien dus anders was dan ik altijd heb gedacht.


    Voor het eerst ben ik me bewust van het ritme en de melodie van het verhaal. Het woord bommetje spreek ik snel en oppervlakkig uit, terwijl het woord verrader klinkt met een lange a, verraaaaier. En ik weet heel zeker dat ik het altijd zo vertel, precies zoals ik het altijd gehoord heb, alsof het geen verhaal is maar een lied, vastgezet in een notenbalk, een oude melodie waarvan de klank belangrijker is dan de woorden.


    Ik word nerveus van Hermans aandachtige luisteren. Is het oprecht of hoort hij wat ik hoor? Als dat zo is laat hij er niets van merken.


    Hij knikt geïnteresseerd en vraagt of hij de ring mag zien.


    Ik steek mijn hand uit, zoals ik dat zo vaak gedaan heb na dit heldenlied, maar deze keer lijkt het de hand van iemand anders, opgezwollen en vol rode muggenbulten. Herman brengt de vinger met de ring tot vlak onder zijn ogen, pakt zijn leesbril uit zijn borstzak en bestudeert de steen. Voor het eerst valt me op hoe log de ring is.


    ‘Familiewapen?’ Herman wijst op de uitsnede in de steen: drie koningsadelaars met de bek wijd open. Ik knik, schaam me plotseling voor die agressieve roofvogels die een paar eeuwen lang de brieven en documenten van mijn familie bezegelden.


    ‘Hij is groot.’


    ‘Het is een pinkring voor een man, daarom draag ik hem om mijn middelvinger.’


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Iets meer dan honderd jaar, schat ik.’


    ‘Dat is toch idioot,’ zegt Herman, ‘twee wereldoorlogen, een eeuw geschiedenis, en niet meer dan een paar minuscule krasjes.’


    Ik trek mijn hand terug, bekijk het ongeschonden goud dat sinds een week knelt om de vinger die is opgezwollen van het vocht. Ik stel me voor hoe hij de rest van mijn leven onveranderd zal blijven glimmen terwijl mijn hand opzwelt, vermagert, veroudert. Het maakt me triest. De ongelijke strijd tussen goud en huid.


    Herman zegt dat ik aan de witte tafel gezichten zal herkennen als ik hier vaker kom. ‘De tweeling bijvoorbeeld, die zijn op zoek naar de reden dat hun moeder eind 1945 dood in de Maas dreef. Volgens het politierapport was het een afrekening. Er gingen geruchten dat hun moeder verraad had gepleegd. Ze had nauwe banden met een aantal Duitse officieren, maar volgens de dochters was dat alleen om de aandacht van haar verzetswerk af te leiden. Ze zoeken al jaren naar bewijs.’


    Ik wacht op meer, maar Herman zwijgt nu. Hij drinkt afwisselend van zijn koffie en zijn Appelsientje, staart in gedachten verzonken de lege hal in. Net als ik denk dat hij me vergeten is veert hij op. ‘Kom,’ zegt hij, ‘de doden wachten.’


    Ik zeg dat ik alleen maar terugloop om de doos op te bergen.


    Herman kijkt mij verbaasd aan. ‘Ben je nu al klaar?’


    ‘Het is niet wat ik zoek.’


    Hij glimlacht vriendelijk, of misschien is het meewarig, opent zijn mond alsof hij iets gaat zeggen en sluit hem dan weer. Zijn bemoeienis begint me te irriteren. Mijn lichaam voelt zwaarder dan ooit, ik wil naar huis, naar bed.


    We lopen terug door de hal, langs twee verlaten balies, langs de Afghaanse windhond, naar de tafel. Hermans rug trekt steeds krommer. Alsof hij alvast in de houding gaat zitten, gebogen over steeds datzelfde dossier van zijn vader.


    De map ligt nog precies waar ik hem heb achtergelaten, de papieren op een rommelige stapel ernaast. Snel veeg ik alles bij elkaar. Ik probeer me te herinneren hoe laat de treinen naar Amsterdam gaan. Ik kan niet wachten tot ik straks thuis eindelijk de dekens over mijn hoofd kan trekken. Maar als ik de map in de doos leg zie ik dat er op de bodem nog een tweede map ligt. Hoe is het mogelijk dat ik die net over het hoofd heb gezien? Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen, ik schaam me voor mijn ongeduld, hoewel ik niet precies weet tegenover wie. Herman misschien, of de windhond, of de beveiliger die ik net nog de les wilde lezen, iedereen die hier zo bekwaam en toegewijd om de tafel zit. Voorzichtig open ik de map. Er zitten drie losse vellen in. Op het eerste staat rechtsboven een jaartal: 10 december 1946. En daaronder: ‘Rapport, opgemaakt en ondertekend door R.R. Rochat, arts, patholoog-anatoom en P.M. Bakker, arts, conservator van het pathologisch-anatomisch laboratorium van het gemeenteziekenhuis aan de Zuidwal.’


    Het is het rapport van de lijkschouwing die werd verricht op de lichamen van de drie slachtoffers van de aanslag. Drie lijstjes.


    François Boer (52 jaar oud)


    1. verbrijzeling van de linkerhand


    2. talrijke verwondingen aan de voorzijde van het lichaam


    3. verschillende gaten in het hartzakje en in de hartspier


    4. ongeveer één liter bloed in de linkerborsthelft


    5. verschillende verwondingen van de linkerlong


    6. breuk van vier ribkraakbeenderen links


    7. verschillende gaten in de dunne darm, in het darmscheil en in het weivlies van de maag


    8. verwondingen van de lever


    9. gedeeltelijke verscheuring van beide teelballen


    10. verwonding van linkerdijader en slagader


    11. twee gaten in de keelholtewand.


    Verwondingen zijn veroorzaakt door metaalsplinters die met grote kracht zijn weggeslingerd, ze waren direct en dodelijk.


    Greetje Boer-van Dijk (50 jaar oud)


    1. talrijke verwondingen aan de voorzijde van het lichaam


    2. perforatie van de buikwand op drie plaatsen


    3. twee grote scheuren in de maagwand


    4. een grote scheur in de lever


    5. een gat in de dunne darm


    6. een gat in het darmscheil


    7. bloed en maagdarminhoud in de buikholte.


    Verwondingen zijn veroorzaakt door metaalsplinters die met grote kracht zijn weggeslingerd, drie van die splinters zijn door de buikwand heen gedrongen.


    Jacoba Visser (17 jaar oud)


    1. een gat in de dunne darm


    2. algemene buikvliesontsteking


    3. verschillende verwondingen aan de voorzijde van het lichaam, een verwoesting van het linkeroog en brandwonden aan het gelaat en armen.


    Verwondingen zijn veroorzaakt door metaalsplinters die met grote kracht zijn weggeslingerd, één daarvan is door de buikwand heen gedrongen en heeft de dunne darm geperforeerd; als gevolg hiervan is buikvliesontsteking ontstaan, welke de dood heeft veroorzaakt.


    Op het tweede vel staat dat de lichamen zijn geïdentificeerd door de oudste zoon van François, die niet in het huis op de Prinsegracht was tijdens de ontploffing. Zijn vrouw, Maria Johanna, was er wel. Haar verklaring is opgenomen in rommelig getypte letters.


    ‘’s Gravenhage, 5 december 1946.


    We zaten met zijn allen in de woonkamer. Mijn schoonmoeder Greetje zong liedjes voor mijn zoon, ik begeleidde hen op de piano, mijn schoonvader stak de kachel aan, Jacoba dekte de tafel.


    We hoorden de motor aan komen rijden op de verder uitgestorven gracht. We hoorden de motorrijder stoppen voor het huis en iets vragen aan een passant. We hoorden de bel en iemand roepen op straat: Van Sint-Nicolaas! Van Sint-Nicolaas! Greetje liep naar beneden met mijn zoon op haar arm. Ze kwam naar boven met een pakketje en zei: ze lieten hun gezicht niet zien. We hadden geen argwaan, het was 5 december, een avond voor verrassingen. Greetje overhandigde het pakketje aan François, wij verzamelden ons nieuwsgierig om hem heen. Hij scheurde het papier los, maakte het deksel open. Meer kan ik me niet herinneren.’


    Onder de verklaring staat de rest van het verhaal, dat wat Maria Johanna zich niet meer kon of wilde herinneren.


    ‘De schoondochter is met haar baby naar de achterkant van het huis gerend en daar uit het raam gesprongen, ze belandden lichtgewond in de tuin van de onderburen.


    De heer Boer was op slag dood. Zijn vrouw liep na de explosie hevig bloedend naar de drempel van de slaapkamer waar ze in elkaar zakte en overleed.


    Dienstmeid Jacoba Visser werd door de granaatscherven geraakt aan de voorkant van haar lichaam. Ze heeft zich naar de trap gesleept waar ze gevonden werd. Ze stierf drie dagen later aan haar verwondingen.’


    Vol weerzin typ ik de drie vellen over. Ik ben misselijk, op mijn tong weer de bittere smaak die ik me herinner van de eerste zwangere weken. Speeksel vult mijn mond, ik ben bang dat ik ga overgeven. Ik probeer me op één punt te concentreren, rustig ademhalen, het helpt, de misselijkheid zakt. Maar de smaak blijft achter.


    Ik probeer naar Herman te seinen dat ik wegga, maar hij is alweer hoofdschuddend verdiept in zijn geschiedenis. Voorzichtig leg ik de mapjes terug in de archiefdoos, alle vellen op de juiste volgorde. In mijn achterhoofd de absurde gedachte dat ik geen sporen moet achterlaten, alsof ik daarmee iets ongedaan zou kunnen maken. Snel sluip ik de zaal uit, naar buiten, frisse lucht.


    In de trein dreunt de lijst met verwondingen door mijn hoofd. Gescheurde lever, geperforeerde maagwand, verbrijzelde hand. Ik denk aan Hermans woorden, probeer me voor te stellen hoe het is geweest die avond. Niet zoals ik me normaal gesproken de geschiedenis voorstel – in zwart-wit en met een overzichtelijke verhaallijn – maar echte scherven door echt vlees, warm, kleverig bloed, verstikkende rook, het schreeuwen, rochelen, huilen van stervende mensen, Jacoba reutelend boven aan de trap, hysterisch gekrijs van Maria’s baby terwijl hij in de armen van zijn moeder naar beneden viel. Ik slik, de bittere smaak verdwijnt maar niet. Tot ik de lijst zag kon ik mezelf voorhouden dat de andere twee doden waarschijnlijk ook verraders waren – boontjes die om hun loontje kwamen – en anders was het collateral damage, zoals D zei. Maar ze hebben namen nu, leeftijden, gehavende lichamen. Ze waren domweg op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats en ik weet niet waar ik die op de kaart moet intekenen. Misschien is alles anders dan ik dacht, is het geruststellende verhaal waarmee ik opgroeide niks meer dan een verzameling verdraaide feiten. Ik weet niet eens of François echt fout was.


    De lijst met verwondingen heeft het effect van een sneeuwstorm. De oriëntatiepunten die ik de afgelopen weken verzamelde verdwijnen onder een zware witte kou. Ik ben terug bij af. Een kille vlakte.


    Misschien moet ik hier en nu een punt zetten. De ring naar Nelly sturen, me eindelijk weer eens concentreren op het werk dat zich opstapelt, een leuke naam uitzoeken op een van de miljoenen babysites – Sem, Sam, Siem – en dan rustig met verlof gaan.


    Bommenneef was geen held maar een moordenaar en naar een moordenaar wil je je zoon niet vernoemen. Einde verhaal. Maar de lever, de maag, de brandwonden dan? De namen die uit de mythe zijn gefluisterd? Eerst zijn ze vermoord, toen verzwegen. Ik pak mijn telefoon, ik wil iemand bellen, iedereen bellen die mij de afgelopen weken bevestigd heeft in de bommenneefbubbel. Ik wil ze de lijst voorlezen, ervoor zorgen dat het gehavende oog van Jacoba een definitieve plek krijgt in de overlevering. Zodat het verhaal in elk geval nog iets met rechtvaardigheid te maken heeft.


    Ik kijk naar buiten. Hoofddorp. De grijze kantoren doen zelfs hartje zomer denken aan cellencomplexen. Heeft Frans aan hen gedacht in de jaren dat hij gevangenzat? Spookte Jacoba ’s nachts langs de tralies voor zijn raam?


    Jacoba. Haar dood zit me het meest dwars.


    Omdat haar doodsstrijd zo lang geduurd heeft.


    Omdat ze de jongste was. Zeventien. Een kind.


    Omdat ze nu nog in leven had kunnen zijn. Wat een absurd idee. Ze was nu zevenentachtig geweest. Een vrouw met een leven achter zich. In plaats daarvan loste ze in die koude natte decemberweek op in de geschiedenis. En ik heb vijfentwintig jaar staan opscheppen over de man die dit op zijn geweten heeft. Weer voel ik het bloed naar mijn wangen trekken, mijn hartslag versnelt, een boze vuist in mijn borstkas. Hoe heb ik zo naïef kunnen zijn? Al zou ik het nog zo graag willen, ik kan nu geen punt zetten. Als ik nu niet uitzoek wat er die avond echt gebeurd is doet niemand het. Dan blijft de mythe intact, en Jacoba onzichtbaar. Ik mag niet doen wat er zeventig jaar lang gedaan is. Weglaten wat me niet bevalt. Dit verhaal is het eerste dat ik mijn zoon beloofd heb. Wat moet ik zeggen als hij me ooit naar de ring vraagt? Naar de oorkonde? Naar de naam die ik voor hem in gedachten had? Ik heb mijn eerste belofte aan jou nog voor je geboorte verbroken omdat de waarheid me niet aanstond? Het lijkt me een slecht begin; een half verhaal, een doos verkeersboetes en een lijst met verwondingen. Onmogelijk.


    En wat als Frans niet wist dat er die avond behalve François nog anderen aanwezig waren op de Prinsegracht? Wat als het wel degelijk klopt dat François twaalf Engelandvaarders aan de nazi’s uitleverde? Dat het niet is bewezen betekent niet dat het niet is gebeurd. Maakt het uit? In mijn kleine, beschermde belevingswereld is een moord een moord. Maar dit gebeurde niet in mijn vredige universum, dit gebeurde in de nasleep van een verwoestende oorlog.


    Ik weet dat er afgezien van nobele motieven – gerechtigheid voor de slachtoffers, het nakomen van de belofte aan mijn zoon – nog een andere reden is om de zoektocht niet te staken. En, heel eerlijk, het is de meest dwingende. Nu afhaken betekent bommenneef voor altijd verliezen. Nu zijn mythe is afgebrokkeld is er niets meer wat hem door de tijd heen kan dragen. Om een naam te blijven noemen moet hij zijn ingebed in een verhaal. Een los woord overleeft de jaren niet. Er moet context zijn. Vorm. Een lied met een begin, een midden en een eind. Dat is het enige harnas tegen de vergetelheid.


    Hoofddorp verdwijnt in de verte, we kruisen de A4, de weg waarover bommenneef in 1946 naar Brussel scheurde om zijn geliefde Nelly terug te halen. Ik voel hoe de boze vuist in mijn borstkas zich ontspant, de bittere smaak in mijn mond trekt langzaam weg.


    Als ik mijn held niet kwijt wil raken heb ik een nieuw verhaal nodig. Het juiste verhaal.


    En dus loop ik twee dagen later, met lichte tegenzin, weer naar de kleine Haagse flat van A.
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    Lopend van het busstation naar de flat van A valt het me voor het eerst op dat in haar buurt de straten vernoemd zijn naar gesneuvelde verzetshelden. Op een van de pleinen staat een monument voor ‘hen die vielen voor het vaderland’. Er hangt een bordje bij: geadopteerd door de leerlingen van basisschool de ark. Op een foto naast de tekst staat een groepje kinderen voor het beeld met armen vol bloemen.


    Ik denk aan de vraag die Frans aan Nelly stelde: hoelang duurt een oorlog? Nelly’s antwoord – tot de vrede – klopt inderdaad niet.


    Ik kom maar traag vooruit vandaag, ik ben de hele nacht bezig geweest met het uitvoeren van elektrocuties. D hing twee dagen geleden een klamboe op, maar de muggen waren ons te slim af, vonden de sluipwegen het net in. Wat een veilig nest had moeten zijn bleek een val. Het net verdween, de rackets kwamen terug. En in het huis hangt weer de geur van verschroeide insecten.


    Het duurt lang voordat A reageert op de bel. Ik neem me voor om deze keer tot de kern te komen en niet weer een halve dag te verliezen aan geklets over trivia. Ik wil van haar weten of Frans het soort man was dat onschuldige levens zou opofferen voor zijn ideaal, of hij de bom had laten bezorgen als hij had geweten dat er die avond op de Prinsegracht mensen aanwezig waren die niets te maken hadden met het kwaad dat hij wilde vergelden. A heeft hem zijn halve leven gekend, ze heeft zijn dassen gestrikt, zijn haar gewassen, hem wekelijks gebeld. Zij moet kunnen inschatten waar hij wel en niet toe in staat was.


    Als ze eindelijk de deur opendoet bekijkt ze me argwanend.


    ‘Zo, als dat Agatha Christie niet is.’


    Ze beantwoordt mijn lach met een vinnige blik. Mijn gewroet in kranten en archieven zit haar duidelijk dwars.


    A’s stramme, rechte lijf is gestoken in een zachtgrijs pak. Ze zit recht in haar stoel, als een radioantenne, haar glimmende knot een zilveren contactknop met de ether. Ze schenkt me een zuinig kopje thee in en vraagt wat er mis is met mijn oog.


    Muggen, zeg ik, terwijl ik mijn hand op de bult leg. De huid is warm, het bloed klopt onder de zwelling. Een allergische reactie op de beet, of misschien gewoon vermoeidheid; zelfs na uren elektrocuteren houdt het gekmakende gezoem me uit mijn slaap. Vannacht wist ik zeker dat een van de muggen haar eieren in mijn oor had gelegd, dat ik zelf een broedplaats was geworden. Het gezoem leek van binnenuit te komen, ergens achter mijn trommelvlies. Ik zoek het op, slaapdronken achter mijn laptop, maar alleen een heel zeldzaam soort bromvlieg uit de tropen gebruikt het menselijk oor als afzetplaats voor nageslacht.


    ‘Voordat je me van alles over Frans gaat vertellen,’ zegt A, ‘wil ik je zeggen dat het mijn blik op hem niet, nooit zal veranderen. Ik heb hem gekend, ik weet wie hij is.’


    Haar stem lijkt dunner dan de vorige keer, de woorden klinken smal en hoog.


    Ik knik. ‘Daarom ben ik hier. Jij kende hem. Als Frans had geweten dat er onschuldige mensen in het huis waren, als hij geweten had dat het verraad van François Boer niet bewezen was, had hij de bom dan toch laten bezorgen?’


    A hoeft nu alleen maar haar hoofd te schudden. Een simpel ‘nee’ volstaat om onze held intact te laten. Een onvoorzichtige, slordige held zou hij zijn, maar nog altijd een man die opkwam voor zijn idealen. A houdt haar blik gericht op de gloeiende helft van mijn gezicht. ‘Heb je ooit het gevoel gehad dat alles waar je in geloofde je ontglipte?’ vraagt ze. ‘Dat het leven een loopje met je nam en je moest ingrijpen om ervoor te zorgen dat het niet in stukken uit elkaar viel? Zo was het in 1946. Die beelden van vlaggen en feesten na de bevrijding waren maar één kant van het verhaal. De andere kant was chaos, totale chaos. Het was alsof iedereen de oorlog verloren had, ook – vooral – de good guys.’ Weer dat overdreven Britse accent.


    Ik neem een slok van mijn thee, probeer tijd te winnen voor een antwoord. Ik ben bang dat ik al weet welke vraag er nu komt. De vraag waarmee de Tweede Wereldoorlog ons voor altijd opzadelde, de vraag die elke dodenherdenking, elke Bevrijdingsdag, elke geschiedenisles op school wordt gesteld, alsof het beantwoorden ervan ons kan behoeden voor een volgende ramp: ‘Wat zou jij doen?’


    Ik haal mijn schouders op. A kijkt me strak aan en herformuleert de vraag. ‘Als alles waar je in gelooft je ontglipt, wat zou jij dan doen?’


    Zou ik ooit een bom afleveren in een huis waar kinderen aanwezig waren? Een ander leven opofferen omwille van mijn eigen overtuiging?


    Nee.


    Nou ja –


    Het hangt van je definitie van leven af. En offer. De zwangerschap die ik na acht weken afbrak voelde als een opoffering, niet zozeer omwille van een specifieke overtuiging – of misschien toch wel: de overtuiging dat mijn leven niet het leven was waarin je op je eenentwintigste zwanger wordt van een Rotterdamse barman, de overtuiging dat mijn verhaal plotseling een afslag nam die mij naar de compleet verkeerde bestemming zou brengen. Dus maakte ik rechtsomkeert. Het was het eerste moment waarop ik voelde dat als het leven niet aan mijn zelfbeeld voldeed, ik het leven bijstelde en mijn zelfbeeld met rust liet. De eerste keer dat ik besefte hoe vernietigend verwachtingen kunnen zijn.


    Een afgebroken zwangerschap is onvergelijkbaar met een aanslag, maar het is het enige bloedoffer dat ik zo snel kan bedenken. Het lijkt me alleen niet het juiste antwoord in deze kleine nette flat.


    Mijn maag rommelt. Ik weet niet of het honger is of de baby, of misschien de honger van de baby – valt die samen met de mijne? Even flitst het gat in Jacoba’s darm door mijn hoofd, haar verwoeste oog. A ziet mijn ongemak en verandert van toon. ‘Appeltaart,’ zegt ze, een stuk vriendelijker nu. Ze loopt naar de keuken. Doorvragen. Niet weer genoegen nemen met haar halve antwoorden en nutteloze anekdotes.


    ‘Wat denk jij dat Frans tot die aanslag dreef?’ vraag ik A zodra ze de kamer weer in komt. Ze loopt langzaam naar de tafel, langzamer dan nodig, zet uiterst traag de schoteltjes neer en schuifelt dan kalmpjes naar haar stoel. Ze zakt achterover, zucht diep.


    ‘Waar begin je? Frans wilde altijd al een held zijn, denk ik. Hij was van jongs af aan eenzaam. De dood van zijn moeder heeft hij nooit echt verwerkt. Ergens bleef hij altijd een klein, verloren jongetje. Iemand die gezien en bewonderd wilde worden, al zou hij dat nooit toegeven.’


    Terwijl ik haar mierzoete appeltaart eet praat A verder over Frans’ eenzaamheid, zijn verlangen naar de liefde en geborgenheid die hij in zijn jeugd tekortkwam. Ze vertelt over zijn sterke rechtvaardigheidsgevoel, zijn daadkracht, zijn humor. Ik voel me terugzakken in het oude, comfortabele lied. De spiegelgladde mythe, boontje en zijn loontje. Het geloof dat zijn intenties zuiver waren, dat hij onmogelijk geweten kan hebben dat er kinderen waren die avond op de Prinsegracht en dat François misschien niet de schurk was voor wie hij hem hield.


    ‘Frans was een held van de oude stempel,’ zegt A. ‘Hij kletste niet over wat er moest gebeuren, hij deed het gewoon. Tegenwoordig wordt er zoveel gepraat, zoveel afgewogen, daar ga je maar van twijfelen. Frans twijfelde nooit.’


    ‘Ook niet toen hij hoorde dat er meer mensen waren omgekomen bij de aanslag?’


    ‘Waarschijnlijk niet. Hij wist dat hij aan de goede kant stond. Je krijgt niet voor niets een certificaat van Montgomery.’ Dat laatste zegt ze zo stellig dat ik niet verder durf te vragen.


    Op weg naar de keuken voor nieuwe thee legt ze vijf roodgelakte nagels op mijn schouder.


    ‘Misschien miste hij niet alleen een moeder, maar ook een kind.’


    ‘Dat weet ik, daarom kreeg ik de ring.’


    ‘Nee, niet in het algemeen, ik bedoel een specifiek kind. Er zijn geruchten over een baby met zijn eerste vrouw. Er werd gefluisterd dat ze geen jurk had kunnen vinden die groot genoeg was om de buik te verbergen.’ Ik denk aan Nelly’s verhaal over de bof die Frans onvruchtbaar maakte. Maar misschien was dat pas na zijn eerste huwelijk.


    ‘Als er een kind was, waarom stuurde hij de ring dan naar mijn oma? En waarom heb ik daar nooit iets over gehoord?’


    ‘Het zou een zoon zijn geweest die direct na de bevalling doodging.’


    Ik schrik van haar woorden, de combinatie van dood en zoon.


    Nog voor ik iets kan vragen schudt ze haar hoofd. ‘Ik weet niks,’ zegt ze, ‘ik herhaal alleen wat er gefluisterd werd.’


    ‘Een dode moeder. Een dode zoon. Een oorlog,’ som ik op. ‘Dat zijn nogal wat verzachtende omstandigheden.’


    A gooit haar lange armen in de lucht. ‘Wat is het leven anders dan een reeks verzachtende omstandigheden?’
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    Frans steekt zijn laatste sigaret op, inhaleert diep en bedenkt dat hij hem net zo goed in het pakje had kunnen laten. De ziekenhuisgang staat zo blauw van de rook dat je er duizelig van wordt. Wat moeten de mannen op de gang anders dan in- en uitademen, blazen en zwijgen?


    De kerstversiering aan de muren ziet er haveloos uit; oude engelen en sterren waar de verf vanaf bladdert. Uit de kamers tegenover hen klinkt het krijsen van vrouwen en baby’s. Af en toe wordt een van de mannen een kamer vol lawaai in geroepen. De achterblijvers kijken hem na met een mengeling van afgunst en medelijden.


    Als zijn sigaretten op zijn maakt Frans een wandeling over de Herengracht. Het water is zwart, net als de lucht; de stad ligt er spookachtig bij.


    


    Hoelang duurt een bevalling?


    Misschien is hij bij de volgende brug al vader, bij de volgende stap een generatie opgeschoven in de tijd. Hij heeft altijd gedacht dat de transformatie van zoon naar vader met iets groots gepaard ging. Een ceremonie, een wolkbreuk, op zijn minst een bliksemflits, maar je zit en wacht en alles verandert behalve jijzelf.


    Bij de brug weet hij het plotseling zeker: het kind, zijn kind, is er. Hij draait om.


    Hoopt hij ergens op? Een zoon, een dochter? Hij hoopt op warmte. Hij hoopt iets vast te kunnen houden wat hij nooit hoeft los te laten.


    Hij snelt de deur door, de trap op, naar de gang. Uit Carolina’s kamer klinkt een zacht gekerm, een verpleegster staat op de drempel, in het schemerige licht lijkt ze een dikke witte engel. Ze wenkt hem met een ernstig gezicht. Hij kijkt de gang in, zoekt de ogen van zijn lotgenoten, maar de wachtende mannen hebben hun blikken afgewend.


    Zijn adem stokt, er is iets mis, hij aarzelt, maar de dikke engel roept hem nu. ‘Meneer, uw vrouw heeft u nodig.’


    Ze gaat hem voor de kamer in. Carolina ligt lijkbleek in bed, de ogen gesloten. Uw vrouw. Mijn vrouw. Het klinkt veel te intiem voor iemand die hij nog maar zo kort kent. Als ze na die ene nacht niet zwanger was geworden was hij nooit met haar getrouwd. Al twee maanden wordt hij elke ochtend stomverbaasd wakker naast dat vreemde grote lijf. Hij probeert Carolina’s blik te vangen, maar ze houdt haar ogen gesloten. Er is niets tussen hen behalve het kind in de witte houten wieg naast haar bed. Hij hoort het kreunen, een zacht en klaaglijk geluid. Het klinkt niet goed, hij had een luid, vitaal huilen verwacht. De verpleegster duwt hem richting de baby.


    Hij wil niet. Zijn benen zijn slap, hij komt nauwelijks vooruit, maar de dikke engel is doortastend. ‘Uw zoon,’ zegt ze. In gedachten oefent hij die woorden. Mijn zoon. Het klinkt zachter, makkelijker dan ‘mijn vrouw’.


    De zoon is een rimpelige paarse baby, half verscholen onder een wollen dekentje. Het hoofd is rond als een volle maan en lijkt te groot voor het sprietige nekje eronder. Een arm ligt boven het lakentje, zo dun dat hij hem niet durft aan te raken. De vingers zien blauw, kleine klauwtjes die de stof omklemmen.


    ‘Mijn zoon.’ Hij had zich hem dik en blozend voorgesteld. Een stevige wolk met een luide stem, niet dit slecht doorbloede vogeltje.


    De engel staat aan de andere kant van de wieg.


    Als hij haar aankijkt schudt ze haar hoofd. Carolina heeft haar ogen nog altijd niet geopend. Voorzichtig friemelt hij een pink in het breekbare handje, voelt de gladde koude vingertjes op zijn huid.


    Alles aan de zoon ademt gebrek. Hij is te dun, te paars, te stil, en Frans kan hem niet geven wat hij nodig heeft. Kilo’s, kleur, geluid. Hij staat daar maar, met zijn pink in de wieg en een hoofd vol duisternis.


    Een naam, denkt hij, het enige wat ik hem kan geven is een naam.


    De naam die al voor zijn geboorte voor hem klaarlag, zijn naam, zijn vaders naam, zijn vaders vaders naam. Hij spreekt hem hardop uit in de stille kamer, half verwachtend dat de hemel nu zal openbreken en het lot zich keert. Maar alles blijft bewegingloos in de afschuwelijke schemer.


    Hoelang staat Frans over de wieg gebogen met die lichte handjes in zijn hand? Jaren, eeuwen, een halve seconde. Hij voelt hoe de huid langzaam afkoelt, de kleine arm wordt blauw, het gezichtje grauw, een grote zwarte eb zuigt zijn zoon de dood in. De vingertjes zakken terug in de wieg, de vogelborst valt stil. Hij kijkt naar de gesloten ogen van zijn zoon, twee zachte, witte amandelen in een uitdrukking van peilloze treurigheid. ‘Hij is dood,’ zegt de zuster, maar Frans verstaat haar niet. Er hangt een dikke plaat van ijsglas tussen zijn hoofd en de wereld.


    Nee, dit wordt niks. Ik probeer mezelf een weg te schrijven in het brein van een klein jongetje dat zijn moeder verliest, van een wrokkige puber die liefdeloos opgroeit, van een man die zijn zoon verliest. Ik schrijf een wereld rondom Frans waarin hij zijn leven lang de dupe is, van zijn vader, zijn milieu, de wereldpolitiek, maar steeds trekt het verwoeste oog van Jacoba mij terug naar de feiten. 5 december 1946. Een explosie, drie doden. Het is echt gebeurd. Hier mag je niets omheen verzinnen.


    En toch doe ik het. Verzinnen. Of eigenlijk: verdichten. A bijvoorbeeld woont niet in de buurt die naar verzetshelden is vernoemd, ze woont er net naast. Mijn vriendin huurt geen atelier in de kazerne waar Frans zat. Ze huurt wel een atelier en de kazerne waar Frans ooit diende is nu een broedplaats voor kunstenaars, dus het had gekund maar het is niet zo. Ik schuif de dingen in elkaar, verzin een spreekbeurt. Niet voor de staande ovatie en het hoogste cijfer van de klas, maar omdat het anders niet rijmt. Omdat er verbindingswegen nodig zijn tussen de losse gebieden die langzaam op de kaart verschijnen. Maar nu verdwaal ik al dagen in de verzachtende omstandigheden, in de fictie van een nieuwe mythe: bommenneef en de verloren zoon.


    Ik weet niet of Frans junior bestaan heeft. En als hij bestond, weet ik niet waar hij aan gestorven is, en of Frans senior er wel bij was toen hij werd geboren. Ik weet zelfs niet hoe een stervende baby eruitziet. Ik zie de dode baby voor me die Hermans beschrijft in De donkere kamer van Damokles. Met gesloten ogen ‘in een uitdrukking van peilloze treurigheid’, waar de vader naar staarde terwijl hij het gevoel had alsof er een ‘dikke plaat ijsglas voor zijn hoofd werd gehouden’.
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    In de doos die tante S mij gaf zoek ik naar sporen van een kind. Op de echtscheidingsakte vind ik de trouwdatum van Frans en Carolina: 16 oktober 1936. Hij was zevenentwintig, zij een jaar ouder. Als A gelijk had, als het huwelijk kort op de bevalling zat, was het destijds waarschijnlijk een snel en heimelijk gebeuren. De formaliteiten op het stadhuis, een korte borrel met wat vrienden en toen met de hoogzwangere Carolina naar het gloednieuwe huis in Nieuwer-Amstel, nu Amstelveen, het adres dat vermeld staat op de scheidingsakte en op verschillende brieven in de platte doos.


    Als ik een paar dagen later een afspraak heb in het zuiden van de stad fiets ik erlangs.


    Het huis staat er nog. Een stevig, rood geval in een door en door beschaafde buurt. Ruimte, licht en tuinen vol welopgevoede kinderen. De perfecte buurt om een gezin te stichten. Achter het grote raam naast de voordeur zie ik een vrouw aan tafel zitten, naast haar een kleuter gebogen over een tekenblok. Er staat een grote pot thee tussen hen in op een warmhouder waarin een waxinelichtje brandt. Het is het soort huis waar je later heimwee naar krijgt, waar in je herinnering altijd warme thee op tafel staat boven een brandend lichtje. De kleuter wijst iets aan op zijn papier, de vrouw lacht en zoent haar kind.


    Ik overweeg aan te bellen, maar wat zou ik hier moeten vinden? Carolina en Frans hebben maar kort op dit adres gewoond. Het huwelijk strandde en Frans vertrok volgens de scheidingsakte naar het centrum van Amsterdam. Wat als Carolina en Frans een zoon in dit huis hadden opgevoed? Was Frans’ leven dan anders verlopen? Was hij dan ooit de bommenneef geworden die hij werd?


    Thuis bel ik begraafplaatsen in de buurt, maar er is nergens een kindergraf uit 1936.


    Aan mijn vader, gepensioneerd kinderarts, vraag ik of hij weet wat er begin vorige eeuw gebeurde met baby’s die voor of kort na de geboorte stierven.


    Tot in de jaren tachtig, zegt hij, gingen ze ervan uit dat ouders geen emotionele binding voelden met een doodgeboren of snel overleden kind. ‘Vaak werden ze meteen weggereden, iedereen moest zo snel mogelijk vergeten dat het was gebeurd. De baby’s werden meestal gecremeerd.’


    ‘En de as?’


    ‘Die belandde ergens rond het ziekenhuis.’


    Ik denk aan de ochtend in de abortuskliniek, met mijn benen wijd in een grote koude stoel en mijn blik strak gericht op de wereldkaart aan de muur. Ik had voor plaatselijke verdoving gekozen, ik wilde erbij zijn, mezelf niet zomaar laten wegkomen met deze mislukking.


    De arts, een kleine smalle vrouw, legde een hand op mijn arm en wees naar de wereldkaart. ‘Het gaat even pijn doen, bedenk maar welke landen je nog allemaal wilt bezoeken.’


    Op de tafel naast mij stond een zuigpomp met een flexibele buis eraan.


    Somalië, dacht ik. Oezbekistan. Chili.


    Terwijl ze de buis inbracht probeerde ik uit alle macht niet te denken aan het wezen dat nietsvermoedend in mij groeide, elke seconde groter werd, deze week een skelet begon te vormen. ‘Ik tel tot drie,’ zei de arts. Groenland. Rusland. Canada – een gorgelend geluid, alles in mijn lichaam verzette zich, wilde vasthouden aan dat kleine ongewenste leven. Een scherpe pijn flitste ergens onder in mijn buik – dus daar zit mijn baarmoeder, dacht ik – en voor het eerst hoorde ik de ‘moeder’ in dat woord, een vrouw verborgen in een vrouw, klaar om zich te vullen met water en leven.


    Ze trok de slang uit mijn lichaam; er bleef een zeurende, tintelende leegte achter.


    Ik vroeg haar of ik het mocht zien. Ze twijfelde even. ‘Er valt niets te zien.’


    Ik wilde dat niets per se zien.


    Weifelend hield ze een grijs kartonnen bakje omhoog, tot de rand gevuld met dik, donker bloed. Er dreven vlokken in.


    ‘Zijn dat ledematen?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Er is niks van over.’


    Ze vond het lastig, zag ik, mijn blik, mijn vragen, maar ik kon niet anders. Ik moest kijken, blijven kijken naar die kapot gezogen mogelijkheid.


    ‘En nu?’


    ‘Nu spoelen we het door de gootsteen,’ zei ze zachtjes.


    Ze liep langzaam naar de roestvrijstalen bak in de hoek van de behandelkamer, draaide de kraan open en liet heel voorzichtig, bijna liefdevol (hoopte ik), het bloed en de klodders met het water mee de afvoer in stromen.


    Toen ik een uur later naar buiten strompelde werd ik aangestaard door een olifant in de dierentuin aan de overkant van de straat. Het gigantische dier stond op een paar meter van het voorbijrazende verkeer met haar zware hoofd tegen het hek van haar verblijf geleund. Ik stelde me voor dat de overblijfselen uit het bakje via het grondwater haar kant op zouden stromen en terecht zouden komen in de sloot rondom haar hok.


    ‘Jij drinkt straks mijn baby op,’ fluisterde ik.


    Ze bewoog haar slurf heen en weer over het hek, alsof ze me van een afstandje probeerde te aaien, alsof ze begreep waarom ik hier stond te huilen.


    Ik vind geen graf van Frans junior. Wat ik wel vind is een overlijdensbericht. Het staat in het archief van godsdienstig-staatkundig dagblad De Tijd. Het is niet meer dan een halve regel. Frans Julius Johan van Heemstra en daarachter: 1d. Eén dag. Hij staat tussen Trijntje die met acht maanden stierf en Nellie van vijf maanden. Hij werd geboren en ging dood op 26 november 1936. Ik ben verbaasd hoe sterk die halve regel me aangrijpt. Zo’n lange naam voor zo’n kort bestaan. Wat krijg je van de wereld mee als je één dag leeft? Het geweld van de geboorte, wat vage vlekken licht en donker, misschien wat melk, een warme washand. Een kleiner universum is nauwelijks voor te stellen.


    Ik vraag me af of mijn oma iets wist over Frans junior. Dat hij bestaan heeft geeft mijn belofte aan haar een nieuw gewicht. Frans zocht niet zomaar een naamgenoot aan wie hij zijn ring kon doorgeven. Hij zocht een plaatsvervanger voor het jongetje dat de ring had moeten dragen maar dat hem door de vingers glipte. Het was zijn laatste poging om in zijn rommelige levensverhaal nog iets te laten kloppen: de naam van de jongen aan wie hij zijn enige sieraad naliet.
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    Het is vreemd wat dit aftellen doet met de weken. Het worden tijdperken op zich, met eigen kenmerken en regels. Week 26 is de week van heftige dromen en korte nachten. Ik verkeer in een permanente staat van slaperigheid. Er worden nieuwe klachten aan het repertoire toegevoegd: een permanente hoofdpijn en het gevoel dat er rond mijn middenrif een riem steeds strakker wordt aangetrokken. Ik ben benauwd, zie sterretjes.


    De herfst is warm en vochtig. Om de muggen te ontvluchten rijden D en ik naar ons familiehuisje in Friesland, een wit boerderijtje omringd door perenbomen. Terwijl D in het gras ligt te lezen staar ik in de schaduw van de vlier naar de schapen in het aangrenzende weiland. Een paar dagen echt samen zijn, dat was het plan, maar sinds we hier zijn draaien we in ruime banen om elkaar heen. Ik geloof niet dat D er last van heeft. Ik vermoed zelfs dat dit voor hem het beste soort ‘samenzijn’ is: weinig woorden, veel rust. Niks voor mij. Ik had mijn laptop mee moeten nemen, zodat ik verder had kunnen zoeken in de database van het Nationaal Archief. Ik wil het verslag lezen van de rechtszaak tegen Frans. Ik wil weten hoe hij verdedigd is, wat hij heeft gezegd in het bijzijn van de nabestaanden en medeplichtigen.


    Nu gaat er een week verloren aan schapen en gras terwijl ik in de koele leeszaal tegenover Herman had kunnen zitten met een kartonnen doos vol nieuwe informatie. Ik weet dat het kinderachtig is, maar het voelt oneerlijk dat D ontspannen opgaat in zijn boek terwijl ik hier naar adem zit te happen. Ik vind het plotseling absurd hoe vanzelfsprekend het is dat ik dit doe, dat het mijn lichaam is en niet het zijne waarin organen in de knel komen, vocht zich ophoopt en er een grote ruimte ontstaat waarin een heel nieuw lichaam groeit. Als dit kind net zoveel van hem is als van mij, als het zijn achternaam krijgt en we alle rechten delen, waarom ben ik dan de enige van ons tweeën die hier dik en benauwd is?


    Waarom vraagt hij me niet elke vijf minuten hoe het gaat?


    Ik heb altijd gedacht dat een zwangerschap een man en een vrouw dichter bij elkaar brengt. Dat zal komen door dat overbekende beeld, de foto die je terugvindt op alle babywebsites, in vrouwenbladen, in folders bij de verloskundige, bij mensen op de schoorsteenmantel: de aanstaande vader die stralend achter zijn zwangere vrouw staat met de handen stevig op haar buik. Het beeld dat wordt gepresenteerd als teken van verbondenheid. Nu pas zie ik de ware betekenis: de man verschuilt zich, klampt zich vast aan die grote bal van vlees omdat hij zelf met lege handen staat. Los van de momenten waarop hij, heel even, kan delen in de ervaring – een echo, de eerste zichtbare bewegingen onder de strakgespannen huid – heeft hij geen enkele houvast. Die hele zwangerschap is een razendsnel uit elkaar groeien. Een van de twee zwelt op tot potvisachtige proporties, wordt week en huilerig; een van de twee is niet langer een maar twee en moet dagelijks dealen met de sciencefiction van een vreemde die in haar binnenste beweegt, met groeipijn en slapeloosheid terwijl de ander gewoon de ander blijft.


    Ik hijs mezelf uit mijn stoel, klap een paar keer hard in mijn handen. D en de schapen schrikken op. Genoeg gegraasd. ‘We gaan iets doen,’ zeg ik.


    D komt traag overeind, legt een warme hand op mijn wang.


    ‘Wat wil je doen?’ Ik schaam me voor wat ik net dacht, pak zijn hand vast.


    ‘Iets samen. Ergens heen. Rijden, lopen, het maakt me niet uit: bewegen. Franeker, het planetarium van Eise Eisinga, de beroemde astronoom.’


    Een uur later staan we voor het kleine bakstenen pand. D lacht om de verweerde stenen ooievaar op de gevel. ‘Kijk, hier is driehonderd jaar geleden een kind geboren.’


    Het is stil in de hal. ‘Een rustige dag,’ zegt de vrouw achter de kassa.


    Ze geeft ons een folder mee met een korte beschrijving van het leven van Eisinga. Het eerste waar mijn oog op valt is de zin over de dood van zijn zoon Jelte, die zijn gedroomde opvolger was. De vrouw wijst ons waar we heen moeten, het achterhuis en dan de zolder. Terwijl we langzaam door de gang bewegen lees ik hoe Eisinga ons planetenstelsel nabouwde in zijn woonkamer. Hij deed er zeven jaar over. Overdag was hij wolkammer. ’s Avonds timmerde hij aan zijn universum. En dan staan we er, recht onder een goudgeschilderde zon.


    Het is overweldigend. De kleine planeten, voor de helft verguld en voor de helft zwartgeschilderd, dag- en nachtzijde, leggen rondes af over het plafond in dezelfde tijd waarin ze ook in werkelijkheid om de zon bewegen. Ik lees dat de traagste, Saturnus (een perfect houten bolletje!), er bijna dertig jaar over doet. De muren hangen vol met cirkels en wijzers – maanwijzer, zonwijzer, weekwijzer, dagwijzer, uurwijzer. Alles beweegt in grote en kleine kringen, in zoveel manieren om de tijd op te delen. Het klopt, het past. De onmetelijke duisternis boven ons is hier teruggebracht tot een overzichtelijke schaal. Planeten die in de palm van een hand passen, aangestuurd door een traag draaiend radarwerk van eikenhout, vol pennen en tanden, dat weer wordt voortbewogen door gewichten in een oude kast.


    ‘Het lijkt wel een tijdmachine,’ fluistert D met een stem vol ontzag. Er klinkt een zin in mijn hoofd. ‘Luister: Billy Pilgrim is losgeraakt van de tijd.’ Misschien is dat wat Eisinga wilde, de tijd meester worden, ervan losraken zoals Billy Pilgrim in Kurt Vonneguts Slachthuis vijf, de man die heen en weer reist tussen willekeurige momenten in het verleden en de toekomst.


    Ik vraag D naar welk moment hij nu zou willen afreizen. ‘De nabije toekomst,’ antwoordt hij. ‘De eerste keer dat ik samen met mijn zoon in slaap val. Dat lijkt me het allermooist, de hele nacht naast zo’n piepklein lijfje en weten dat je straks weer samen wakker wordt. En jij?’


    ‘5 december 1946. De avond van de aanslag.’


    ‘O ja, natuurlijk, je heldenverhaal,’ zucht D. ‘En welk moment precies?’


    ‘Het moment waarop bommenneef de namen van de slachtoffers op een papiertje schrijft.’


    Nee, eerder nog, denk ik zodra ik dat gezegd heb: het moment waarop het plan van de aanslag zich in zijn brein begint te ontvouwen. Of nog eerder, de dood van zijn zoon. Of die van zijn moeder. Het moment waarop iemand, een toekomstige nicht, naast hem had moeten staan met een hand op zijn schouder en de juiste woorden.


    Met een klop op het hout van de bedstee onderbreekt D mijn gedachten. ‘Weet je wat dit is?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Dit is de perfecte kinderkamer.’


    Ergens boven ons klinkt een zacht en regelmatig getik. Het is de klok, lees ik in de folder, die alles in beweging houdt. Nog een paar minuten staan we zwijgend onder de planeten naar het plafond te kijken. Ik heb een brok in mijn keel. Het kan dus: je kunt de chaos bezweren. Met toewijding, met liefde, met tijd. Ik wil D imponeren met mijn favoriete citaat van Immanuel Kant, maar de zwangerschapsdementie heeft gaten geknaagd in mijn geheugen. Ik kom niet verder dan ‘de sterrenhemel boven mij en de morele wet in mij’ en iets met ‘eerbied’ en ‘bewondering’.


    Eise Eisinga verloor zijn zoon maar hij had zijn sterren.


    Bommenneef verloor zijn zoon maar hij had zijn morele wet.


    Alleen bracht die wet hem uiteindelijk geen eerbied en bewondering. Als de aanslag een jaar eerder was gepleegd had hij er waarschijnlijk een lintje voor gekregen. Twee jaar later kreeg Frans gevangenisstraf. Hoelang duurt een oorlog? Draait de oorlog met ons mee zoals de aarde om de zon? Ik probeer me voor te stellen hoe Frans in de rechtszaal stond, de rechter aankeek. Overtuigd van de juistheid van zijn daad, niet onder de indruk van een onschuldige dode meer of minder omdat een enkel mensenleven niets betekent in het licht van de sterren en een eigen morele wet.

  


  
    nog 13 weken

  


  
    Wat een opluchting om de schapen en de vlier in de achteruitkijkspiegel te zien verdwijnen. Geen tijd meer te verliezen. Op aandringen van D bel ik in de auto op weg naar huis de verloskundigenpraktijk. Hij maakt zich zorgen over mijn aanhoudende klachten. Ik word doorgeschakeld naar de voicemail, wat waarschijnlijk betekent dat ze met een bevalling bezig zijn. Ik spreek in dat ik benauwd ben en sterretjes zie en vraag of ik vervroegd op controle kan komen.


    Thuis loop ik direct naar boven, ga achter mijn bureau zitten en klap mijn laptop open. Op de website van het Nationaal Archief vind ik al snel wat ik zoek: een vermelding van het verslag van de rechtszaak. Als ik een mail stuur met de vraag of ik het kan inzien heb ik binnen tien minuten antwoord: ik kan vandaag nog langskomen, de doos wordt voor mij klaargezet.


    Op weg naar het station belt de verloskundige terug. ‘Ik hoorde net je bericht op de voicemail en het klinkt niet goed,’ zegt ze. ‘Ik wil je zien. Meteen.’


    Vloekend draai ik om.


    In de warme wachtkamer kijk ik met afgrijzen naar mijn blote onderbenen, blauwe aderen kronkelen van mijn kuiten naar mijn knieën. Geen idee wanneer dit rivierenlandschap zich gevormd heeft. Met mijn vinger volg ik de dikke bochten, probeer ze tegen beter weten in terug in mijn huid te duwen. Tussen de rivieren heeft zich een archipel van muggenbulten gevormd. We hadden gehoopt dat een week afwezigheid van mensenbloed in ons huis de neven naar andere oorden zou drijven, maar toen we vanmiddag thuiskwamen uit Friesland zaten ze ons op alle muren op te wachten. Met zijn tas nog op zijn rug belde D een ongediertebestrijdingsbedrijf. ‘Er moet ergens een nest zitten,’ hoorde ik hem zeggen, ‘en dat nest moet weg.’ Ik dacht: muggen hebben geen nesten. Het enige nest hier in huis ben ik. En ik stelde me voor dat ze mij kwamen bestrijden, met hun spuiten vol gif. De man aan de telefoon beloofde zo snel mogelijk langs te komen.


    In de behandelkamer luistert de verloskundige met een bezorgd gezicht naar de opsomming van mijn klachten. Ze snoert de stoffen band van de bloeddrukmeter om mijn linkerarm, drukt op de startknop en kijkt gespannen toe hoe de teller razendsnel oploopt, dan terugloopt en uiteindelijk de score piept: 150/98.


    ‘Daar was ik al bang voor, veel te hoog. Dit kan een zwangerschapsvergiftiging zijn,’ zegt ze. ‘We moeten bloed prikken. Het is het beste om nu direct naar het ziekenhuis te rijden, ik zal zo bellen om te zeggen dat je eraan komt, hier wil je niet te laat bij zijn.’ Ik bel D, die binnen vijf minuten komt voorrijden en naar het ziekenhuis scheurt alsof ik nu al aan het bevallen ben.


    In de grote hal rent hij direct op de rolstoelen af. ‘Hier, ga zitten.’ Ik wil tegenstribbelen, ik kan nog prima lopen, maar D duwt me de stoel in en rijdt me met een rotvaart naar de lift. Op de afdeling Verloskunde word ik een kleine witte kamer in gereden en neergelegd op een vreemd hoog bed vol stangen, wielen en handvatten.


    Een verpleegkundige snelt binnen, ze meet nog een keer mijn bloeddruk, herhaalt wat de verloskundige zei: ‘Veel te hoog.’ Er wordt een karretje vol naalden en buizen naast mij neergezet, ik word geprikt, ik plas in een potje, beantwoord vragen en dan komt een man de kamer binnenlopen die zich voorstelt als dokter Dukhi, de dienstdoende gynaecoloog. Alles aan dokter Dukhi is zacht, zijn handen, zijn stem, zijn haar dat in zwarte vlokken om zijn gezicht danst. Hij kijkt me even aan voordat hij begint te praten, het is een fijn soort aankijken, alsof hij eerst op een menselijk, niet-medisch niveau wil kennismaken voordat we het over bloedwaarden en risico’s gaan hebben. Met zijn verschijning wordt het eindelijk rustig in de kamer. Ik kan weer ademhalen.


    ‘Het is hypertensie,’ zegt hij zachtjes.


    ‘Hyper-wat?’ vraagt D.


    ‘Tensie, tensie,’ zegt dokter Dukhi. ‘Zwangerschapsvergiftiging, hoewel die naam misleidend is. Het zijn waarschijnlijk afweerstoffen die de moeder aanmaakt tegen de placenta, omdat daar lichaamsvreemde stoffen van de vader in zitten.’


    ‘Is ze allergisch voor de baby?’ vraagt D met een halve grijns.


    ‘Voor datgene in de baby dat van de vader is,’ antwoordt dokter Dukhi vriendelijk. ‘Je zou kunnen zeggen: allergisch voor de helft van de baby.’ Hij legt een hand op D’s schouder: ‘Kan jij ook niks aan doen.’ Ik kan aan zijn gezicht niet aflezen of hij een grapje maakt. De dokter richt zich weer tot mij. ‘Vanaf nu nemen wij je over. We willen de baby zo lang mogelijk binnenhouden. Wat jij moet doen is rust nemen en om de dag langskomen voor controle.’


    Ik laat mijn blik door de kamer glijden, de kale muren met hier en daar stickers van grote roze bloemen die afbladderen aan de randen. Om de dag, dat schopt mijn hele schema in de war.


    ‘Je zult je even moeten aanpassen,’ zegt dokter Dukhi, die waarschijnlijk mijn bedrukte blik heeft opgemerkt. ‘Maar het is voor de goede zaak.’ Ik knik. Natuurlijk. De goede zaak. De zaak die langzaam maar zeker mijn leven overneemt zonder iets van zichzelf prijs te geven. De zaak die ik maar niet overzie en waarop ik me niet kan voorbereiden behalve door er een naam en een verhaal aan te geven. En daarvoor moet ik vandaag juist naar Den Haag.


    Maar eerst word ik door een verpleegster aangesloten op een groot apparaat. ‘We meten de foetale hartslag, de baarmoederactiviteit en registreren de foetale bewegingen,’ somt ze op. Ik knik afwezig, nog altijd verbijsterd door de mededeling van dokter Dukhi. Er worden twee banden om mijn buik gebonden en dan klinkt het razendsnelle kloppen van het hart van onze zoon, de galop van een piepklein paardje. D ziet er aangeslagen uit. Het stemt me, flauw genoeg, tevreden dat mijn lichaam nu ook zijn probleem is.


    Een halfuur lang luisteren we hand in hand naar het doffe geruis.


    Door het raam zie ik de geboortekaartjes aan de muur in de gang: Kees, Mo, Fien, Ajouad, Marieke, Marijn.


    D volgt mijn blik. ‘We moeten ook maar eens nadenken over het geboortekaartje,’ zegt hij.


    Ik knik.


    Ik las ooit dat het bij een nomadische stam in Australië de gewoonte is het kind de naam te geven van de plek waar de moeder ontdekte dat ze zwanger was. Een bos. Een meer. Een rots. Zoals vroeger vondelingen werden genoemd naar de plaats waar ze gevonden waren. Misschien is het wel logischer een kind naar een plek te vernoemen dan naar een mens. Een plek biedt ruimte om in te nemen, terwijl een mens die ruimte al ingenomen heeft en je eigenlijk alleen maar kan verstikken met zijn of haar geschiedenis en mislukkingen.


    We zouden het kind kunnen noemen naar het kleine plantsoen voor ons huis waar ik de zwangerschapstest eindelijk uit mijn tas durfde te halen, een halfuur nadat ik er overheen had geplast. Naar de smalle bloesem waar ik onder zat toen ik D belde met het nieuws, of naar de zwerm spreeuwen die juist toen hij opnam schreeuwend overvloog.


    D rijdt me naar huis, installeert me op de bank en vertrekt dan naar zijn werk. Als hij de deur achter zich dichtslaat sta ik voorzichtig op, pak mijn tas en fiets naar het station. Ik doe mijn best zo rustig mogelijk te bewegen. Geen stress, niet haasten. Ik weet precies wat D zou zeggen als hij mij nu in de trein naar Den Haag zag stappen. Ik weet wat iedereen zou zeggen, maar in bed lig ik alleen maar te malen en daar is mijn bloeddruk ook niet bij gebaat. Nee, als ik ergens rustig van word is het de warme trein die mij naar het dossier brengt dat ik nodig heb. Het verslag van de rechtszaak tegen bommenneef.


    Als de draaideur mij uitspuugt zie ik Herman in de coffeecorner zitten. Deze keer geen Appelsientje maar een pakje Fristi naast zijn opengeslagen boek. Ik bekijk hem terwijl hij langzaam een bladzijde omslaat. Er is iets lichts en dromerigs aan zijn manier van bewegen, alsof zijn ledematen nauwelijks iets wegen, alsof hij geen bijna-bejaarde man is met grijze haren en een kromme rug.


    Plotseling kijkt hij op, een grote grijns als hij mij ziet. Ik lach terug en loop voorzichtig zijn kant op. Ik voel me licht in mijn hoofd, bij elke stap danst een rijtje sterren rond mijn blikveld. Nog voor ik aan zijn tafel sta is hij al naar de bar gelopen. Met een klap zet hij twee minuten later een cappuccino voor mij neer. ‘Je extra shot zit erin. Goed je weer te zien.’


    Ik ga naast hem zitten, stoot een elleboog in zijn zij. ‘Ken je dat dossier nou nog steeds niet uit je hoofd?’


    Hij kijkt mij niet-begrijpend aan.


    Stom, ongevoelig om meteen over zijn vader beginnen. Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen.


    ‘Het dossier,’ sputter ik, ‘je leest toch steeds hetzelfde dossier?’


    Herman lacht. ‘Wat voor oude idioot denk je dat ik ben?’


    Mijn wangen gloeien.


    ‘Maar wat lees je dan al een jaar lang?’


    ‘Ik volg de lijnen.’


    ‘Welke lijnen?’


    ‘Het is een web. Het dossier van mijn vader leidt naar het dossier van de mannen die hij verraadde, hun dossiers leiden weer naar andere dossiers. Zo verken ik langzaam alle geschiedenissen rondom die van mijn vader.’


    ‘En hoeveel verhalen spartelen er in je draden?’


    Herman denkt even na. ‘Zo’n vierhonderdvijftig, denk ik. Van slachtoffers, daders, van alles wat.’


    Herman neemt een slok van zijn koffie en dan van de Fristi en lacht om mijn verbaasde blik.


    ‘Met elk nieuw dossier,’ begint hij aarzelend, ‘raak ik verder van dat van mijn vader verwijderd en toch lijk ik dichter bij hem te komen. Ik heb lang gedacht dat ik hem moest doorgronden, maar ik begin meer en meer te geloven dat een mens een web is en dat het doorgronden van dat web, de structuur ervan, de enige manier is om iemand echt te leren kennen.’


    ‘Maar dat is toch een omweg? Er zitten toch mensen in zo’n web die in niets op je vader lijken, in wie je niets van hem herkent?’


    Hij knikt. ‘Misschien is het wel precies dat onbekende dat ik zoek. Soms lees ik het dossier van een vreemde die in de verte aan mijn vaders verhaal verbonden is en dan begrijp ik iets wat ik tot dan toe nooit had kunnen begrijpen.’


    ‘Raak je het overzicht op oorzaak en gevolg dan niet kwijt?’


    ‘Dit soort verhalen kun je niet chronologisch vertellen, er zijn andere bewegingen nodig om het geheel te overzien.’


    ‘Maar dat doet toch geen recht aan wat er gebeurd is?’


    ‘Je doet de doden überhaupt geen recht met een verhaal, sterker nog, je doet ze tekort.’


    Herman roert in zijn koffie. De barista bladert in een tijdschrift. Buiten haasten reizigers zich het station in en uit. Buiten beweegt het heden zich de toekomst in. Hier binnen is alleen maar ruimte en koffie, een zwijgende barista en twee mensen op zoek naar volledigheid. De grote hal is een scharnierpunt in de tijd. De draaideur staat stil, de balies zijn onbemand. Achter de poortjes verderop liggen in de koelte de dozen vol geschiedenis.


    Herman vraagt hoe de man heette die door bommenneef werd opgeblazen. ‘François,’ antwoord ik, ‘François Boer.’


    Hij herhaalt de naam, alsof hij hem inprent, wat mij een ongerust gevoel bezorgt. Dan springt hij op: ‘De doden wachten.’ Als hij voor me uit gaat richting de leeszaal zie ik voor het eerst hoe vreemd hij loopt, er zit geen regelmaat in zijn passen, de afstand ertussen is soms groot, dan weer klein. Hij loopt uit de maat – maar de maat van wat? De maat waarin de dingen kloppen.


    De doden die mij vandaag opwachten zijn de doden die de doden van de vorige keer doodden. Dit zijn de mensen die in de overlevering aan de juiste kant van de geschiedenis staan, die certificaten achterlieten, medailles en namen die nog generaties lang genoemd zouden worden. De verzetshelden, de bommenneven.


    De Afghaanse windhond draagt vandaag een strakke gouden ketting om zijn magere nek. Als hij mij een doos toeschuift zie ik hoe lang en vies zijn vingernagels zijn. Dit dossier komt niet uit het archief Bijzondere Rechtspleging. Ik mag mijn eigen plek uitkiezen, maar ik loop als vanzelf naar de grote witte tafel, ik geloof uit een vreemd soort schuldgevoel, al weet ik niet precies ten opzichte van wie. Net als de vorige keer is er nog maar één stoel onbezet, dezelfde stoel als toen. Behalve Herman, tegenover me, en de tweeling naast hem herken ik nog een paar gezichten.


    Er zit een beduimelde map in de doos die denk ik ooit rood is geweest maar nu de kleur heeft van gedroogde foelie, verschoten oranje. Rechts bovenaan staat in een kriebelig handschrift een omschrijving van de inhoud. ‘Verslag van hoorzitting inzake de bomaanslag gepleegd op 5 december 1946’.


    Het verslag telt vijf pagina’s, hoewel pagina’s een groot woord is voor de vergeelde velletjes vol vlekken en vegen (van één is zelfs een randje weggebrand – de sigaret van een dienstdoende rechercheur? Een poging bewijsmateriaal te vernietigen?). Ik leg ze voorzichtig naast elkaar op de tafel, open de ‘feiten’-map op mijn laptop en typ over wat ik lees.


    Het verslag begint met een pleidooi van Frans’ advocaat Ponte. Hij doet een beroep op het inlevingsvermogen van de rechterlijke macht: ‘Wie mijn cliënt wil begrijpen moet begrijpen dat hij een man is van zijn tijd. Je kunt een man niet begrijpen zonder zijn tijd te begrijpen; je kunt zijn tijd niet begrijpen zonder zijn oorlog te begrijpen; deze zaak is complexer dan de schuldvraag van een enkeling, deze zaak gaat over ons, de gehele naoorlogse samenleving.’


    ‘Onzin,’ snauwt een ingehouden stem aan de overkant van de tafel. Ik kijk op. Het is een van de tweeling. De ander kijkt kwaad naar het vel dat voor haar ligt. Hun gefluister is veranderd in een sissend welles-nietes dat langzaam maar zeker de tafel in beslag neemt. Mensen kijken, kuchen, werpen hun geërgerde blikken toe. Alleen Herman hangt onverstoorbaar boven zijn dossier. De helft van de tweeling die begon met snauwen schuift haar stoel naar achter en beent de zaal uit. De rust keert terug. Ik lees na wat ik net overtypte en stel me voor hoe advocaat Ponte met geheven vinger zijn woorden uitsprak. Een statige man met een luide stem. Ik vraag me af of zijn toehoorders ontvankelijk waren voor zijn oproep. Ik ben het in elk geval wel. Waarschijnlijk vanwege de herhaling van dat woord ‘begrijpen’. Je kunt een man niet begrijpen zonder zijn oorlog te begrijpen.


    Begrijp ik de oorlog van bommenneef? Wat weet ik ervan? Een hand zonder duim, is mijn eerste en meest levendige associatie. De hand van mevrouw Koopmans, die vroeger bij ons schoonmaakte. ‘Door de moffen afgehakt,’ antwoordde ze toen ik er na een jaar stiekem kijken eindelijk naar durfde te vragen. De nazi’s probeerden haar de schuilplaats van haar broer te ontfutselen, een gezocht verzetsman, maar mevrouw Koopmans had geweigerd iets los te laten. Ze vond het een goede deal, een duim voor een leven. Ik mocht hem aanraken, die inham in haar oude hand. Onder de zachte huid zat een verborgen stomp, het voelde rafelig en hard, deed me denken aan de stam van een omgehakte boom.


    Ponte vervolgt zijn betoog met een aanklacht tegen korporaal De Boer. ‘Mijn cliënt, die in de illegaliteit veel belangrijk werk verrichtte, werd in dit complot beïnvloed door zijn ondergeschikte Ate Tekele de Boer. Getuigen bevestigen dat de kapitein veranderde toen de korporaal in zijn regiment kwam, een man die bekendstond als een losgeslagen projectiel en “gestunt” heeft in de Hongerwinter.’


    Snel typ ik deze zinnen over, hier en daar een woord afkortend, benieuwd waar het heen gaat. Misschien is dit wat A bedoelde toen ze zei dat Frans er ‘werd in geluisd’. Misschien was niet kapitein Van Heemstra maar korporaal De Boer het brein achter de aanslagen en werd Frans meegesleept in het duistere complot van een ander. Een nieuwe wending in het verhaal. Bommenneef het slachtoffer.


    Maar direct onder Pontes aanklacht beweert de advocaat van De Boer precies het tegenovergestelde. Het was kapitein Van Heemstra die de korporaal beïnvloedde. Hij noemt Frans een ‘onbetrouwbaar sujet’ over wie het gerucht ging dat hij als hoofd van de gemotoriseerde dienst maandenlang auto-onderdelen uit Frankrijk smokkelde. Zijn ploeg zou tachtig auto’s en een groot aantal banden hebben zoekgemaakt. De mannen vonden dat ze vanwege hun rol in het verzet recht hadden op die bijverdienste. Kapitein Van Heemstra, zegt de advocaat, was een ‘egocentrische automaniak’ die zijn ondergeschikten vakkundig uitbuitte. ‘Mijn cliënt wilde het juiste doen, zoals hij altijd het juiste gedaan had, en was in de veronderstelling dat Van Heemstra hem een lichtend pad wees.’


    Ik breng het vergeelde papier tot vlak voor mijn neus, bestudeer de slordige typografie, alsof ik aan de vorm van de letters zou kunnen zien welk van de twee tegenstrijdige betogen op het vel het juiste is. Het ruikt naar mos, of nee, naar een kelder; vocht en oude lucht. Frans het slachtoffer of Frans de dader. Ik vind beide opties even onaantrekkelijk.


    De volgende pagina begint met de mededeling dat de advocaat van De Boer na zijn pleidooi het gedicht voorleest ‘dat zijn cliënt in diepste wanhoop tijdens zijn voorarrest schreef’. En daaronder staat het gedicht:


    En dan wil ik u nog vragen,


    neem dit kruis nu van mij af.


    Laat het mij niet verder dragen,


    want het brengt mij naar mijn graf.


    Ik lees en herlees de regels. Dus dit is waar De Boer op uitkwam. Geen boontje en loontje maar af en graf. Het simpele rijmpje stoort me. Ik heb in deze rechtszaak allang een kant gekozen en wat mij betreft probeert De Boer hier op een huichelachtige manier de rechter te beïnvloeden. Hoopt hij met zijn platte versje invloed te hebben op het volgende rijmwoord, af-graf-straf.


    Snel lees ik verder, hopend op een spijtbetuiging van Frans, het liefst eloquenter dan die van de korporaal. Maar ik zie alleen maar korte getuigenverklaringen, door witregels gescheiden. Ze zijn van collega- militairen en geen van hen lijkt Frans goedgezind. ‘De kapitein was iemand die opereerde alsof de hele wereld de vijand was. En dus was alles geoorloofd,’ zegt een van zijn ondergeschikten. Hij vertelt dat Frans op de afdeling motortransport rondfluisterde dat er een illegale organisatie in oprichting was die politieke misdadigers zou straffen. Frans suggereerde daarbij dat de hoogste leiding van het leger achter dit initiatief stond, maar hij noemde nooit namen. Hoewel niemand er het fijne van wist wilde iedereen voor de organisatie werken. ‘Juist dat geheime trok ons aan,’ zegt een sergeant. ‘Iedereen had het over dat raadselachtige liquidatieteam.’


    Vervolgens komt de advocaat van Johan Peterse aan het woord, de man die de bom naar de Prinsegracht bracht en daarna twee bommen in het water gooide. Ook hij stelt dat het Frans was die de anderen opstookte. Met tegenzin typ ik zijn betoog over: ‘Mijn cliënt is een man die trouw bleef, zoals Nederland van zijn zonen verwacht. Een man uit één stuk: evenwichtig en een voorbeeldig militair. Mijn cliënt kreeg voor zijn dapperheid in 1945 het oorlogsherinneringskruis met gesp. Deze bomtragedie is voor hem een door het noodlot voltrokken ongeluk. Mijn cliënt was ervan overtuigd dat alle vier de potentiële slachtoffers landverraders waren die dankzij een geheim complot de straf zouden krijgen die ze eerder ontliepen.’


    Als ik het tweede vel heb overgetypt leg ik het geïrriteerd weer weg. Dit is niet waar ik op hoopte. Ik wil lezen hoe Frans in zijn eigen woorden uitlegt dat de aanslag anders uitpakte dan gepland, dat hij schrok toen hij hoorde van de onschuldige slachtoffers, dat hij sindsdien naar woorden heeft gezocht om zijn spijt te betuigen aan de nabestaanden.


    Ik pak het volgende vel erbij. Worstel me zuchtend door nog meer verklaringen waaruit Frans naar voren komt als een wraakzuchtige, autoritaire man. Net als ik begin te vermoeden dat zijn woorden gewoon door de griffier genegeerd zijn of dat er een pagina ontbreekt aan het verslag stuit ik op de passage: ‘Kapitein Van Heemstra heeft tijdens de rechtszitting gezwegen. Hij heeft tot het einde toe ontkend iets met de aanslag te maken te hebben, zelfs toen alle bewijzen op tafel lagen. Toen hem tijdens zijn arrest werd gevraagd hoe hij zich voelde over de dood van het jonge meisje, dat toch in geen enkel opzicht met de zaak te maken had, antwoordde hij: “Zo gaan die dingen.”’


    Mijn maag trekt samen bij het lezen van die laatste woorden. Ik scan de rest van de pagina, op zoek naar meer citaten van Frans. Een antwoord, een uitleg, een repliek. Maar hij komt nergens meer aan het woord. Hier moet ik het mee doen. ‘Zo gaan die dingen.’ Collateral damage. Ik hoop dat er geen nabestaanden van de slachtoffers in de rechtszaal zaten. En als ze er wel zaten, dan hoop ik dat Frans hen niet aankeek terwijl hij die zin uitsprak. Ik kijk de witte tafel rond, vraag me af hoeveel afschuw de anderen hier voelen tijdens het lezen van hun dossiers en hoe het kan dat iedereen er zo beheerst uitziet te midden van zoveel verontrustende geschiedenissen.


    Ledematen drukken tegen de binnenkant van mijn buik, de baby strekt zich uit. Ik leg mijn handen op de bobbel die misschien zijn hoofd is maar net zo goed een bil kan zijn. Ik vrees dat ik er niet meer onderuit kan. Frans was gewetenloos. Schuldig. Fout.


    Vermoeid pak ik de laatste verfrommelde pagina van de tafel en tuimel na een paar zinnen in weer een nieuw perspectief op de gebeurtenissen.


    Ene majoor Baak houdt tweeënhalf uur voor het vonnis ‘een emotionele toespraak’ die als getuigenverklaring is opgenomen. ‘Majoor Baak,’ schrijft de griffier, ‘schetst met veel inlevingsvermogen en dramatiek in houding en stem de kwaliteiten van deze mannen en de tragiek van hun levens.’


    ‘Dit is een zaak,’ zegt de majoor, ‘op de grens van de illegaliteit en op de grens van de oude en nieuwe tijd. Waar begint illegaliteit en waar eindigt zij? Eindigt zij met het moment van bevrijding? Moet er geen onderscheid worden gemaakt tussen de werkelijke en de psychische illegaliteit? Voor deze mannen was de illegaliteit niet voorbij en aangezien zij al die jaren de illegaliteit waren, kunnen we misschien zeggen dat als zij vonden dat ze niet voorbij was, ze ook eigenlijk niet voorbij was. En als ze niet voorbij was, hoe strafbaar zijn dan de gepleegde feiten waarvoor de mannen een jaar eerder nog onderscheiden zouden zijn?


    Kan een oorlog van de ene op de andere dag een vrede worden?


    Kan een man in één nacht van een held een moordenaar worden?’


    Direct daaronder staat de uitslag van het psychiatrisch onderzoek waaraan Frans in hechtenis onderworpen werd. Diagnose: illegaliteitspsychose. Wat de klachten of kenmerken zijn wordt nergens uitgelegd.


    En dan is er nog een laatste getuigenverklaring. Volgens een sergeant uit Frans’ kazerne zou zijn kapitein contacten hebben onderhouden met een aantal mannen van de Nederlandse Veiligheidsdienst die dezelfde opvatting hadden over de berechting van oorlogsmisdadigers. Samen klaagden ze over de onmogelijkheid om ‘zulke lieden’ voor de rechter te brengen omdat vaak direct bewijs van hun verraad ontbrak. Ze spraken over het plan om een landelijke knokploeg op te richten en fantaseerden over ‘grootscheepse militaire acties’. Alle oud-verzetsstrijders in oorlog tegen de verraders. De sergeant zegt uit betrouwbare bron te hebben vernomen dat de Veiligheidsdienst achter de aanslag stond. ‘Kapitein Van Heemstra zal u daar zelf niets over vertellen,’ zegt hij. ‘Het was een strikt geheime missie.’


    Met deze nieuwe reden voor Frans’ zwijgen gloort er weer hoop voor zijn heldendom. Tot het einde toe trouw aan zijn opdracht. Dit is hoe ik me bommenneef altijd heb voorgesteld: een onverzettelijk karakter, strijdend voor rechtvaardigheid, dat de schuld op zich neemt in plaats van medestanders te verraden.


    Maar de rechter heeft geen boodschap aan mogelijke betrokkenheid van een veiligheidsdienst of de oproep van majoor Baak.


    Frans wordt ‘staatsgevaarlijk geacht en ongeschikt om nog in de militaire stand te blijven en wel zodanig ongeschikt dat hij voorgoed moet worden ontzet van de bevoegdheid om bij de gewapende macht te dienen’. Hij wordt veroordeeld tot dertien jaar cel minus voorarrest. Ate de Boer krijgt elfenhalf jaar cel, Johan Peterse zeven.


    Wat de rechter betreft is de oorlog dus voorbij en daarmee ook de illegaliteit.


    Ik leg de vergeelde vellen op elkaar. Hoewel ik alles heb overgetypt voelt het verkeerd ze terug te leggen in de doos en weer achter te laten in het grote onverschillige depot.


    Zou iemand het merken als ik ze nu in mijn tas schuif? Ik pak de stapel in mijn handen, kijk voorzichtig de tafel rond en zie dat de beveiliger mij in de gaten houdt.


    Even overweeg ik hem te negeren, de papieren in de tas te stoppen en weg te lopen. Wat maakt het uit? Wie is er gebaat bij nog zeventig jaar verspilling van opslagruimte met een dossier dat behalve mij waarschijnlijk niemand interesseert?


    Maar de beveiliger werpt mij een waarschuwende blik toe. Ik kijk naar mijn tafelgenoten die in stilte over hun verhalen gebogen zitten en plotseling lijkt de grote witte tafel een gevangenis met een strenge bewaker aan het hoofd en de geschiedenis onze straf.


    Ik leg de papieren terug in de doos, geef hem af bij de windhond en loop naar de poortjes bij de uitgang van de zaal. Als ik me omdraai om naar Herman te zwaaien gebaart hij dat ik op hem moet wachten. Ik schud mijn hoofd. De vermoeidheid golft door mijn lichaam. Ik wil niet wachten. Ik wil bewijs vinden dat die laatste getuigenverklaring ondersteunt. Een bevestiging dat de opdracht van hogerhand kwam en Frans zweeg uit loyaliteit, niet uit ongevoeligheid.


    Bij de balie vraag ik of er een dossier is over de Nederlandse Veiligheidsdienst in de jaren veertig. Ik moet toch ergens beginnen.


    ‘Welk jaar?’ vraagt de baliemedewerkster.


    ‘1946.’


    Ze typt iets in, klikt een paar keer met haar muis.


    ‘Geen dossier, wel een boek.’


    Ze staat op en wandelt naar de lage boekenkast die in de kleine hal voor haar balie staat. Met haar vinger loopt ze de rijen langs en trekt dan een reusachtig vierkant geval van de plank. Geschiedenis van de Binnenlandse Veiligheidsdienst. ‘Je kunt het niet meenemen,’ zegt ze, ‘maar als je wilt bewaar ik het voor je achter mijn balie zolang je het nodig hebt.’

  


  
    nog 12 weken

  


  
    Elke ochtend, nadat D de deur achter zich heeft dichtgetrokken, schuifel ik naar het station, stap de trein in en leg daarna puffend de honderd meters af tussen Den Haag Centraal en het Nationaal Archief. Ik ben tot de vaste groep bezoekers gaan behoren. Elke ochtend staat aan de grote witte tafel dezelfde lege stoel op mij te wachten. De dagen verlopen volgens een vast stramien. Ik haal het boek op bij de balie, loop naar de zaal, een glimlach van de windhond, een korte knik van de tweeling, dan de beveiliger die vragend op zijn post-its wijst, waarna ik mijn hoofd schud en het boek omhooghoud. Geen bijzondere rechtspleging. Ik lees en als ik te moe ben, wat vaak het geval is, maak ik foto’s van de pagina’s om ze thuis te kunnen doornemen. Om stipt halftwaalf schuift Herman zijn stoel naar achter en nemen we een koffiepauze die we meestal lezend doorbrengen. Om drie uur vertrek ik weer, zodat ik in bed lig als D thuiskomt. Voor de geloofwaardigheid zet ik een beker met een restje thee en een bord met kruimels naast mijn bed.


    In drie dagen worstel ik me door de eerste helft van het boek. Ik lees over het ontstaan van een Nederlandse inlichtingendienst in 1919, nadat Troelstra, de gevreesde leider van ‘Sovjetrepubliek Nederland’, drieduizend communisten op de been had gekregen. Ik lees over het ‘rode gevaar’ en het ‘Duitse gevaar’. Ik dwaal af, sukkel weg, de pagina’s zijn te groot, het lettertype is te klein, ik zwerf langs jaartallen en feiten ver weg van mijn verhaal, maar ik durf niets over te slaan uit angst dat ik net die ene alinea over het complot mis.


    Pas op de vierde dag kom ik namen tegen die ik herken uit het dossier. Militairen die getuigden in de rechtszaak, de namen die genoemd werden in verband met de mogelijke samenzwering. Ik lees over de wirwar van clubs en organisaties die zichzelf na de oorlog tot geheime dienst benoemden. De Raad van Verzet, de knokploegen, de inlichtingensectie van de Stoottroepen, de Geheime Dienst Nederland. Groepjes mannen die vonden dat zij vanwege hun rol in het verzet het recht hadden de koers van het naoorlogse Nederland te bepalen. Ik verdwaal op pagina’s vol afluisterpraktijken, conflicten, afsplitsingen; nooit geweten dat de vrede zo rommelig was. En dan, eindelijk, halverwege het boek, zwart-op-wit: de naam van Frans. Ik pak mijn telefoon, fotografeer het hele hoofdstuk zodat ik het later thuis nog eens kan doorkijken en begin dan met lezen.


    Er wordt een ‘Commissie Speciale Opdrachten’ beschreven, waarmee Frans contact onderhield in de aanloop naar de aanslag. ‘Een geheime organisatie ter bestrijding van het communisme.’ Hun plannen waren ambitieus, het samensmelten van alle knokploegen om een vuist te maken tegen links Nederland. Als dit klopt was het voorstel om af te rekenen met landverraders misschien niet meer dan een troef om die knokploegen op de been te krijgen. Dan was het wraak nemen op foute Nederlanders alleen maar een manier om bij de ex-verzetshelden de strijdlust weer aan te wakkeren. Maar ik vind nergens bewijs voor die theorie. Wat ik wel vind zijn beschrijvingen van wilde plannen die nooit tot uitvoering kwamen. Geruchten, mislukte schaduwlegers en dan de alinea die mij zo verbijstert dat ik hem drie keer opnieuw moet lezen om de inhoud werkelijk tot me te laten doordringen.


    Frans zou eind 1945 betrokken zijn geweest bij de oprichting van een ‘neue Abwehr’, een rechtse terreurorganisatie die samen met ex-nazi’s ten strijde wilde trekken tegen het linkse gevaar. Ik lees over een plan om hem, nadat hij berecht was voor de aanslag, uit de gevangenis te bevrijden zodat hij in Duitsland kon gaan werken in opdracht van een nazi-spion.


    Ik sla de pagina om, hopend dat deze alinea verderop ontkracht wordt. Maar nee. Frans was werkelijk van plan in zee te gaan met een man die hij twee jaar eerder te vuur en te zwaard zou hebben bestreden. So much for de innerlijke morele wet.


    Tegenover me schuift Herman zijn stoel naar achteren. Koffiepauze. Ik sla het boek dicht, loop langzaam achter hem aan naar de hal. Als hij maar niks gaat vragen. Ik wil mijn verbijstering over nazispionnen en de nieuwe Abwehr niet met Herman delen. Het is één ding om je eigen ongelijk te erkennen, maar het delen is van een andere orde, ik zou er een nieuw verhaal voor moeten formuleren en ik weet nog niet wat dat dan is of zou moeten zijn. In de coffeecorner aangekomen wil ik zeggen dat ik de pauze vandaag liever oversla en eerder naar huis ga. Maar voor ik iets kan zeggen smijt Herman een stapel papieren op het tafeltje voor mij.


    ‘Het is gelukt!’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb het gevonden, de connectie, de lijn, de draad.’


    Ongerust pak ik het bovenste papier van de stapel.


    Een lijst met namen, Frans van Heemstra bijna onder aan het blad, boven hem een Herman Witte.


    ‘Dat ben ik,’ zegt Herman enthousiast, ‘of eigenlijk is dat mijn vader.’


    Ik scan de namen op het papier, probeer te achterhalen wat ik hier in handen heb. Weer is Herman me voor. ‘Het is de lijst van mannen die in december 1946 in voorarrest zaten.’


    ‘Dus…’ Ik kijk Herman vragend aan, nog niet zeker hoe ik dit moet formuleren.


    ‘Ze zaten in hetzelfde cellenblok!’


    Herman haalt een pakje chocomel uit zijn borstzak en steekt met een triomfantelijk gebaar het rietje in de folie. Ik kijk van hem naar de lijst. De ongerustheid die ik voelde toen hij laatst naar François vroeg was dus gegrond. Hij heeft bommenneef het verhaal van zijn vader in gezogen, of andersom. Hoe dan ook: hij heeft zich het verhaal toegeëigend. Hij zal de dossiers gaan lezen, alles weten wat ik weet en misschien zelfs meer omdat hij nu eenmaal beter is in het zoeken en vinden van informatie in dit onoverzichtelijke gebouw. Ik zal niet meer kunnen bepalen wat ik wel en niet vertel, niet meer kunnen liegen, niks tot nader order kunnen uitstellen. Er is een getuige nu, in elke misdaadserie is dat het begin van het einde.


    Ik leg het blad terug op tafel. ‘Ik wil dit niet.’ Iets beters kan ik even niet verzinnen.


    Herman kijkt mij niet-begrijpend aan. ‘Weet je wat dit betekent? Onze afzonderlijke verhalen zijn samengekomen.’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik weet het en ik wil het niet.’


    ‘Maar ik ga je helpen,’ stamelt hij. Hij ziet er plotseling hulpeloos uit, met dat kleine pakje chocomel en zijn stomme stapel A4’tjes. Een duisternis flitst achter mijn ogen, een fractie van een seconde gaat het beeld op zwart, direct daarna raast een vlammende woede van mijn tenen naar mijn kruin. Ik wil Hermans papieren door de hal smijten, maar weet me net op tijd in te houden. Dus dit is wat ze bedoelen met hormonale stemmingswisselingen. Ademen. Tot tien tellen. Het helpt niet. Alle zorgen en frustratie van de afgelopen weken ballen zich samen in mijn borst. Ik wil niet nog meer leegte en vraagtekens op de kaart, niet de chaos van Hermans web waar niks eindigt of begint, niet deze bende in mijn hoofd, niet dit onoverzichtelijke lichaam dat steeds maar verder uitdijt.


    Ik bijt Herman toe dat hij mijn zoektocht niet moet aangrijpen als afleiding voor zijn eigen vruchteloze queeste, dat die doos van zijn vader gewoon een excuus is om zich te bemoeien met geschiedenissen waar hij niets mee te maken heeft. ‘Ik heb geen tijd voor deze onzin,’ zeg ik. Links van mij zie ik de barista langzaam ineenduiken achter de bar.


    Ik kijk hem aan, twee grote bange ogen.


    ‘Wat sta je daar nou?’


    Mijn stem galmt door de hal. De barista schiet verder omlaag, doet nu alsof hij de ijskastjes inspecteert. Zijn hoofd steekt nog altijd net boven de bar uit, alsof hij in een loopgraaf zit. Ik draai me weer naar Herman toe, priem een trillende vinger in zijn borst. ‘Weet je wat jouw probleem is? Je bent gewoon bang dat je op je vader lijkt. Je lokt geschiedenissen jouw web in, probeert iedereen medeplichtig te maken aan de misdaad van jouw vader, omdat je bang bent voor zijn genen in je lijf, bang dat zijn verraad en minachting voor het leven van anderen via de bloedlijn rechtstreeks jouw lichaam in zijn gestroomd, je bent als de dood dat jij dezelfde keuzes zou maken als hij, dat je diep vanbinnen fout bent.’


    Even zie ik mezelf in vogelperspectief, een zwangere vrouw met opgezwollen benen die in een gigantische hal stennis staat te schoppen om niks, nee, niet om niks, om het behoud van haar verhaal, om het behoud van bommenneef, omdat ze haar held niet zomaar kan uitleveren aan de eerste de beste pensionado die zich met pakjes Fristi en een infantiele glimlach haar familiegeschiedenis toe-eigent.


    Ik zie mijn eigen verbijstering weerspiegeld in Hermans gezicht. Ik val stil, zie hoe hij tevergeefs naar woorden zoekt, de blaadjes pakt, alsof hij daar iets gaat vinden, in die lange lijst met namen van mannen wier blikken elkaar misschien een enkele keer gekruist hebben toen ze werden opgehaald uit of teruggebracht naar hun cel. Mannen die niets met elkaar te maken hadden behalve dat de geschiedenis hen op een bepaald punt stomtoevallig op dezelfde tijd en plaats heeft afgezet. Zoals ons nu, in deze grote lege hal.


    Herman wankelt even, wiebelt van zijn ene op zijn andere voet. Ik wil hem vastpakken, op een stoel zetten en koffie voor hem bestellen, ik wil dat hij wegloopt en zich niet meer met bommenneef bemoeit, ik weet niet wat ik wil. Achter mij hoor ik de barista in een kastje rommelen, hij zet een cd op om deze angstaanjagende stilte te verbreken. De Buena Vista Social Club, dat kan er ook nog wel bij. Ik draai me om en loop weg. Ik probeer iets van woede in mijn pas te leggen, zodat Herman niet ziet hoe erg ik me schaam. ‘Sorry,’ mompel ik terwijl ik door de draaideur loop, ‘sorry, sorry, sorry’ – ik blijf het mompelen tot aan het station, tot in de coupé, tot de trein eindelijk in beweging komt, ‘sorry, sorry’, zo zacht dat het niemand het hoort.

  


  
    nog 11 weken

  


  
    Er is een week in stilte voorbijgegaan. Ik lig op bed en zie door het raam hoe de toppen van de bomen langzaam rood kleuren. Sinds mijn laatste bezoek aan het archief is mijn bloeddruk blijven stijgen. Ik slik pillen en hou me koest, lees en elektrocuteer de muggen die een dag nadat de ongediertebestrijder ze allemaal had uitgeroeid weer opstonden uit de dood. Ik zwel steeds sneller op. Het elastiek van mijn sokken laat striemen achter op mijn enkels, ik pas de ring alleen nog om mijn pink.


    Om de dag rijden we naar het ziekenhuis. Het geluid van de bloeddrukmeter kan ik inmiddels dromen, het aanzwellende gezoem, het ritmisch piepen, eerst langzaam, dan sneller, tot de uiteindelijke score verschijnt op het scherm en dan een hoofdschuddende verpleegkundige. Nog altijd te hoog.


    D laat mij elke ochtend achter met de onmogelijke opdracht niet te bewegen tot hij terug is van zijn werk. Ik vraag hem of hij bezorgd is om mij of om de baby.


    ‘Er is geloof ik geen verschil meer,’ zegt hij.


    Vandaag komt hij eerder thuis. ‘We moeten toch vieren dat we over de magische grens van het derde trimester heen zijn,’ zei hij voor hij vertrok. ‘Dat was vorige week,’ antwoordde ik. ‘Des te meer reden,’ lachte hij. De kans dat de baby zonder al te veel schade geboren wordt, wordt nu met de dag groter. De baby ook: zo lang als een aubergine, zo zwaar als een dikke wollen trui, lees ik online. Hij kan knipperen, hoesten en dromen (maar waarvan een baby in godsnaam droomt wordt nergens vermeld). Ik klik door naar de volgende weken. Maiskolf, koolraap, bloemkool, pompoen. Er wordt gewaarschuwd voor pigmentvlekken veroorzaakt door hormonen, de officiële term is ‘zwangerschapsmasker’, wat ik een geweldig woord vind, de zwangerschap om je achter te verschuilen. Onder het weekoverzicht van de website staan commentaren van aanstaande moeders die zich beklagen over zwellingen, striemen, kramp en het harde schoppen van hun baby’s. ‘Het is gewoon huiselijk geweld,’ schrijft een vrouw. Een ander vertelt dat door salto’s tussen haar ingewanden twee van haar ribben gekneusd zijn. Eronder staat een reactie van een vrouw die al moeder is: ‘Het houdt niet op, mijn peuter van twee sloeg me vanmorgen een bloedneus. Hij was niet eens boos, hij haalde gewoon uit.’


    Ik denk veel aan Herman, ik zou hem willen bellen, zeggen dat het me spijt, maar ik heb zijn nummer niet. Ik stel me voor hoe hij in de hal zit, nog altijd verbijsterd over mijn uitbarsting. Wie weet roddelt hij over mij met de barista. Wat zouden ze over me zeggen? Hysterisch. Hormonaal.


    In bed bestudeer ik de foto’s die ik maakte van de pagina’s uit Geschiedenis van de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Niets in het boek wijst erop dat het geheime complot waar bommenneef over fluisterde uit meer bestond dan megalomane fantasieën van mannen die ontevreden waren over hun rol in het naoorlogse Nederland.


    Regelmatig duikt de diagnose op die ook in Frans’ psychiatrisch rapport stond: illegaliteitspsychose.


    Een officiële definitie kan ik nergens vinden, maar online kom ik de term tegen in een boek van Vestdijk, Bevrijdingsfeest uit 1949, dat integraal op het web staat. Hierin legt een verzetsheld met een ‘illegaliteitspsychose’ zijn aandoening als volgt aan iemand uit: ‘door die angst en alles wat daarbij hoorde hadden we ons tenminste niet verveeld. We hadden een doel. Zelfs de mensen, die alleen maar bang waren en verder geen klap uitvoerden, hadden een doel.’


    Ik lees de roman in een middag uit. Na de oorlog is de held in het boek als de dood dat hij aan verveling ten onder gaat en daarom bereidt hij twee aanslagen voor, die allebei mislukken. Uiteindelijk ziet hij geen andere mogelijkheid dan teleurgesteld terugkeren naar het alledaagse leven.


    Bevrijdingsfeest zou het verhaal van bommenneef kunnen zijn, behalve dan dat bij hem een van de aanslagen wél lukte. Het lijkt of Frans, net als Vestdijks held, koste wat kost de oorlog wilde voortzetten. Of beter gezegd: voor altijd wilde doorgaan met het beëindigen ervan. Maar dan moest die oorlog dus wel blijven woeden. Frans wilde of kon zich niet schikken in die saaie vrede.


    Ik haal het online krantenarchief er weer bij waarin ik weken geleden de berichten over de aanslag vond en probeer me een beeld te vormen van de vrede waar Frans in terechtkwam. Naast de stukken over de bom staan berichten over de slechte kwaliteit van handzeep, aanbiedingen voor nylonkousen, de aankondiging van een nieuw theater in het noorden van het land, een advertentie voor het gloednieuwe bordspel De Wederopbouw, het bericht dat Nederlanders massaal kiezen voor een nieuwe fiets met extra stevige banden en dat het lied ‘Bloesem van seringen’ van Karel van der Velden dé hit van het jaar is. Er zijn berichten die ik twee keer moet lezen voor ik ze begrijp, omdat ik de woorden wel ken maar de context niet. ‘Olie-lijn Nieuw Schoonebeek geopend’, ‘Noorder Rondritten begonnen’, ‘Flezki’s naar Indië’. En dan zijn er nog de berichten die er niet in staan terwijl ik ze wel verwacht had. Niks over de Holocaust, niks over overlevenden uit de concentratiekampen, niks over het uitroeien van Joden, geconfisqueerde huizen of uitgeputte Nederlanders die terugkeren uit de jappenkampen. Niks over de feiten die ik met deze jaren heb leren associëren. Handzeep. Nylonkousen. Theaterbezoek. Een bomaanslag.


    Frans wilde de wond openhouden. Hij verlangde naar de tijd waarin de dood hem op de hielen zat, elke sigaret smaakte als de laatste, elke vrouw een gewillig laatste liefje was. Illegaliteitspsychose.


    Ik mail de drie psychiaters die ik ken. Niet één van hen heeft van de diagnose gehoord. Wel zijn ze het erover eens dat extreme stressfactoren de mens zodanig kunnen ontwrichten dat een bestaande psychose- gevoeligheid manifest kan worden, met mogelijkerwijs een werkelijke psychose tot gevolg. Ze zijn het er ook over eens dat er voor Frans’ gedrag honderden andere oorzaken kunnen zijn.


    Een van hen raadt mij aan me te verdiepen in de profielen van de jonge terroristen die nu onze voorpagina’s beheersen en noemt wat mogelijke overeenkomsten: een afkeer van de maatschappij, het gevoel niet gezien te worden en de ervaring van een gebrek aan zingeving die vatbaar maakt voor een radicale ideologie.


    Ik schrik van dat woord: terrorist. Ik heb niet eerder nagedacht over wat die aanslag vandaag de dag zou betekenen. Een bom, drie doden. Is het mogelijk dat een van die gebeurtenissen die ons nu vliegangst en pleinvrees bezorgen over zeventig jaar is getransformeerd tot een kleine familielegende? Dat iedereen de slachtoffers vergeet, ook al stond de aanslag ooit op alle voorpagina’s? Is het mogelijk dat over zeventig jaar een nicht van een van de terroristen van nu haar spreekbeurt houdt over haar heldhaftige oom en een staande ovatie krijgt? Is het mogelijk dat ik die nicht ben?


    Ik weet dat ik honderden andere verhalen kan uitzoeken voor mijn toekomstige zoon. Dat van zijn overoudtante die in 1939 in een klein vliegtuigje naar Rhodesië vloog om Afrikaanse vrouwen te bekeren en toen zelf als een blok voor een stamhoofd viel met wie ze vijf jaar lang in een hut heeft gewoond. Dat van een andere verre oom die overleed in het bed van zijn maîtresse en door twee neefjes het huis uit werd gesmokkeld, waarna ze uren rondreden op zoek naar de juiste plek om zijn lijk eervol achter te laten. Het verhaal van mijn overgrootvader die twee maanden voor de bevrijding gefusilleerd werd in Zutphen en voor wie in witte bakstenen een klein kruis werd gelegd op een parkeerplaats langs de IJssel. ‘Als je een held wilt, waarom zoek je dat verhaal dan niet uit?’ vroeg een oom die zich ergerde aan mijn obsessie met die verre bommenneef. Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, maar nu weet ik het antwoord: het is te dichtbij. Ik ken te veel van de mitsen en maren in die geschiedenis. En vanwege die nabijheid is mijn overgrootvader te veel mens en te weinig held.


    Zoveel verhalen, maar ik wilde dit verhaal. Vanwege de ring, vanwege de laatste wens, maar het was ook een kwestie van verhoudingen. Vanwege die precies juiste afstand.


    Ik volg de zwerm spreeuwen die boven ons plein synchroonzwemmen in het avondlicht. Wat zei Herman ook alweer over die prenten van Isings? Isings dacht dat hij de geschiedenis tekende, maar uiteindelijk tekende hij alleen zichzelf.


    Voor het eerst denk ik aan de moeder van bommenneef. Aan de maanden dat ze hem in haar buik droeg in de zomer van 1909. Wat verwachtte ze van haar zoon? Dat hij beter en slimmer zou worden dan zij. Dat hij zou waarmaken wat zij liet liggen. Dat hij een noodzakelijke nieuwe aanwezigheid zou zijn tussen alles wat er al was, de kroon op de schepping, of op zijn minst een warm en kirrend lichaam om te omhelzen en – later – op te leunen. Een moeder verwacht van alles, maar niet dat haar kind een meervoudig moordenaar wordt.


    ‘Tok, tok, wie is daar? Dat is het kloppende hart van Adolfje,’ schrijft Wisława Szymborska in ‘De eerste foto van Hitler’. Adolfje is een zonnetje, een engeltje, een hartendief, een dreumes in zijn kieltje. Kun je ooit de gedachte toelaten dat je met de geboorte van je kind niet het leven maar de dood vermenigvuldigt? Misschien is dat wel de enige manier om de baby een eerlijke kans te geven. De enige manier om hem niet te belasten met wat hij niet kan waarmaken, om hem bestaansrecht te geven, ongeacht het bestaan. Hij zal kwetsen, vernietigen, mislukken en wellicht ook moorden. Je moet op zijn minst rekening houden met de mogelijkheid. Behalve het leven ook de dood toelaten.

  


  
    nog 10 weken

  


  
    Ik schrik wakker van een heftige pijnscheut in mijn linkerkuit, een zweepslag, een slangenbeet. In paniek schud ik mijn been heen en weer, probeer de pijn eruit te schudden, maar het wordt alleen maar erger. Ik leg twee handen om de kuit, duw en knijp, de spieren voelen hard als ijzerdraad. Het been begint te trillen nu, het lijkt bezeten, opereert onafhankelijk van de rest van mijn lichaam.


    Ik por een elleboog in D’s zij. ‘Wakker worden,’ hijg ik. ‘Mijn been. Mijn been!’


    D komt langzaam omhoog, zoekt in het donkere bed naar mijn been, klemt zijn grote warme hand om de kuit.


    ‘Doet het hier pijn?’


    ‘Ja!’


    Rustig masseert hij de spieren. Het trillen wordt minder, de pijn zakt weg.


    ‘Zo goed?’


    ‘Dank je.’ Maar hij hoort het al niet meer. Ik ken niemand die zo makkelijk in slaap valt als D. Als hij zijn ogen sluit is hij in twee seconden weg. Totale overgave. Ik kijk op mijn telefoon. Vier uur. Ik googel kramp + kuit + zwangerschap.


    Het blijkt de zoveelste gangbare kwaal. Verstoorde doorbloeding, tekort aan mineralen, te weinig of juist te veel beweging. Ik kom niet meer in slaap, wat volgens 24baby.nl het gevolg kan zijn van een verstoorde hormoonhuishouding en volgens mammanet.nl (dat ik steeds maar lees als ‘mammoetnet’) het gevolg van de stress die een kind op komst met zich meebrengt. Misschien zijn het gewoon de muggen. Ik sla wat rond met het racket, zie hier en daar een klein insectenlijf flitsen en besluit om halfvijf naar beneden te gaan om te wachten tot de dag begint. Het is doodstil op straat, die vreemde tussentijd waarin de nacht een dag wordt. Boven de huizen schemert het. Alles ziet er eenzaam uit deze ochtend: de volgestouwde balkons van de achterburen, de lege vogelhuisjes in de tuinen beneden, het roerloze ondergoed aan ons wasrek. Ook de baby laat al uren niets van zich horen. Ik ben alleen met de dingen in een wereld die maar niet ontwaakt.


    De brievenbus kleppert. Ik loop de trap af, raap de krant op en scan de voorpagina. Terreurdreiging. Vluchtelingenstroom. Terug aan tafel zie ik in het midden van de krant een in memoriam van een verzetsvrouw die eergisteren, op haar honderdste, overleed. Het lijkt of er de laatste tijd meer dan ooit over de Tweede Wereldoorlog wordt geschreven. Misschien is het mijn selectieve perceptie, zie ik overal die oorlog, zoals ik nu ook overal zwangere vrouwen zie.


    Er staat een grote foto boven het stuk waarop de verzetsvrouw krom als een hoepel in haar stoel zit. Ze draagt een felroze trui, haar handen zijn ingepakt in donkerblauwe wollen wanten. Ze was volgens het artikel een van de weinige vrouwen in het verzet en maakte deel uit van een knokploeg waarmee ze na de oorlog een Leidse ingenieur vermoordde omdat ze dachten dat hij een landverrader was. Hij bleek onschuldig. De ingenieur, stelt de schrijver van de necrologie, was een van de vele slachtoffers van een ‘dergelijke inschattingsfout’. Ik vraag me af of de slachtoffers van Frans’ bom ook op het lijstje van deze journalist staan. Drie van de vele. Het klinkt zo onschuldig: verkeerd ingeschat.


    De verzetsvrouw werd haar leven lang door de moord achtervolgd. Op haar zesennegentigste biechtte ze hem op. Er wordt in het stuk een oud interview aangehaald waarin haar werd gevraagd naar de reden van die late biecht.


    Was het een verlangen naar een schoon geweten? Of met de dood in zicht de angst voor een eindoordeel, een poort, een god? ‘Als je weet dat je bijna sterft,’ antwoordde de vrouw, ‘komt je eerlijkste moment, misschien zelfs wel je enige echt eerlijke moment. Als je niks meer te verliezen hebt.’


    Ineens weet ik welk punt in Frans’ leven ik zou kiezen als ik Billy Pilgrims gave had om door de tijd te reizen: de laatste dag. De uren voor zijn dood in die snikhete Spaanse badplaats waar hij ziek en eenzaam zijn laatste adem uitblies. Ik zou hem naar de zee rijden, calamares bestellen op een klein terras en wachten tot hij zou gaan praten. Het is precies wat dit verhaal nodig heeft. Na alles wat er verzonnen en verzwegen is: een eerlijk moment. Een open plek waar alle routes, zijwegen, dwaalsporen op uitkomen.


    Ik kijk op mijn telefoon. Kwart over acht. Laat genoeg om te bellen, besluit ik. Ik toets het nummer in van A. Als iemand iets weet over de laatste uren van bommenneef is zij het.


    Als na vijf keer overgaan de telefoon wordt opgenomen klinkt A slaperig. Ze zucht als ik mijn naam noem.


    ‘Weet je wel hoe vroeg het is?’


    ‘Sorry, moet ik straks terugbellen?’


    ‘Laat maar. Ben je nu nog niet klaar met je speurtocht?’


    ‘Ik vind niet wat ik zoek,’ zeg ik.


    Ik vraag haar naar Frans’ einde. ‘Waren er laatste woorden? Was er een brief?’


    ‘Als je het echt wilt weten,’ zegt ze boos, ‘het was afschuwelijk. Volgens die marinier die hem verzorgde was er geen land meer met hem te bezeilen. De laatste maanden reed hij verwaarloosd in zijn rolstoel door de kamers. Zelfs ’s nachts, een geestverschijning op wielen. Hij vloekte, hij krabde aan de benen die hij niet meer had. Hij stierf toen de marinier een paar dagen in Nederland was. De groenteman van op de hoek hield een oogje in het zeil, hij kwam hem soms zelfs boodschappen brengen. Juan Carlos. Hij zat naast hem toen hij stierf.’


    ‘Heeft die Juan Carlos daar iets over verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Niets?’


    ‘Gewoon, dat hij stierf. In zijn rolstoel.’


    ‘Maar niks over een laatste woord? Een boodschap? Een belofte?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Niks over de ring die hij naar Nederland stuurde?’


    ‘Geen idee.’


    Ik zie Frans voor me, slapeloos en vloekend in zijn rolstoel. Het moet de wroeging zijn geweest die hem wakker hield. Een spook uit het verleden dat hem door de kamers joeg. Maar als A er al iets over weet wil ze er verder niet over praten.


    De weg naar Frans’ eerlijkste moment loopt dood. Heel even overweeg ik de mogelijkheid naar Spanje te reizen, Juan Carlos te zoeken, hem te vragen hoe het ging. Maar ik roep mezelf direct tot de orde. Onmogelijk. Stel je voor dat mijn bloeddruk onder de Spaanse zon nog sneller stijgt dan nu, dat in Vinaròs mijn vliezen breken, onze zoon geboren wordt op de plek waar bommenneef stierf. Bovendien, D zou me in deze toestand nooit laten gaan. Ik pak mijn iPhone, zoek Vinaròs. Het ligt niet ver van Barcelona. Ik zoek op tot wanneer een zwangere vrouw mag vliegen. Afhankelijk van de luchtvaartmaatschappij tweeëndertig of zesendertig weken. Ik kijk hoe duur de vliegtickets zijn. Alleen om te weten of het überhaupt mogelijk zou zijn, zeg ik tegen mezelf. Terwijl een vakantiesite de prijzen van tickets berekent schiet er opnieuw een vlammende steek in mijn kuit. Ik probeer te doen wat D deed, masseren, rustig blijven, maar mijn handen zijn niet zo groot en warm als die van hem, de pijn bijt zich harder vast in mijn spieren. Ik kan alleen maar wachten, ademen en wachten, langzaam, heel langzaam trekt de kramp zich terug. De tickets zijn betaalbaar. Het weer in Vinaròs krijgt van de vakantiesite een 8,8. Ik beweeg de cursor naar het icoontje midden op het scherm: Boek nu! Maar al zou ik het aandurven, D zou me tegenhouden. Hij zou woedend worden bij het idee alleen al. En niet alleen hij, mijn zussen, mijn ouders, mijn vrienden, ze zouden het me stuk voor stuk verbieden.


    Ik scrol langs de foto’s van de Geschiedenis van de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Open nog een keer de e-mails van de psychiaters en blijf weer hangen bij het woord ‘terrorist’. Ik moet een nieuwe route vinden, een die rechtstreeks door de witte gebieden op de kaart voert, anders red ik het niet meer.


    De bel gaat. Verbaasd kijk ik op mijn telefoon. Halfnegen. Voor de deur staan twee mannen met dikke rubberlaarzen en tussen hen in iets wat doet denken aan een grote pomp.


    ‘Ongediertebestrijding!’ roept de langste. D verschijnt met een slaperig hoofd boven aan de trap. ‘Shit, vergeten. Ik heb weer een nieuw bedrijf gebeld.’ Terwijl D zich aankleedt en ik koffie maak inspecteren de mannen alle hoeken van het huis en constateren dat er inderdaad erg veel muggen zijn. Ik vertel hun over de vorige bestrijders, die ze niet wegkregen.


    ‘Je moet de muggen niet bestrijden, je moet de oorzaak bestrijden,’ zegt de langste man. Hij wil de kruipruimte zien. ‘Waar muggen zijn is water,’ zegt hij, ‘en andersom.’ De kortste knikt gewichtig bij alles wat de lange zegt, alsof zijn collega grote filosofische waarheden verkondigt.


    Ik roep naar D boven: ‘Hebben wij een kruipruimte?’


    ‘Natuurlijk,’ roept hij terug.


    ‘Kijk maar onder de deurmat,’ zegt de kortste man.


    ‘Ik doe het wel,’ zegt de lange met een blik op mijn dikke buik.


    Hij trekt de mat opzij en tot mijn grote verbazing komt er een luik tevoorschijn dat ik in de twee jaar dat we hier nu wonen nooit heb gezien.


    Ik buk voorover en trek nieuwsgierig aan de ijzeren ring. Er is weinig te zien, een donker, laag hol onder de vloer, maar toch, idioot dat ik al twee jaar boven deze ruimte leef zonder er iets van af te weten. ‘Beslaat dit de hele oppervlakte van de benedenverdieping?’


    In plaats van te antwoorden zakken de mannen op hun knieën en steken – alsof ze gestuurd worden door een geheime choreografie – precies tegelijkertijd hun hoofd in het gat. ‘Er staat water in,’ zegt de korte. ‘Veel water,’ voegt de lange eraan toe. ‘En veel muggen,’ zegt de korte weer. Buurman en Buurman. Ik kijk naar de twee voorover hangende lichamen zonder hoofd. Als je hier een rechtstreekse tunnel naar beneden zou graven, vanuit de keuken immer gerade aus, kom je uit in de Stille Zuidzee, zei een vriendin tijdens de housewarming. Ik werd daar duizelig van, die diepe blauwe antipode van ons huis. Water, zon en haaien haaks op ons kleine leven. Maar eerst is er dus de kruipruimte, een bufferzone vol muggeneieren en vocht.


    De mannen hangen een rubberen slurf in het gat en installeren de pomp. De kortste drukt op een knop. De machine maakt een zeurend, zuigend geluid.


    ‘En nu?’ vraag ik.


    ‘Wachten,’ zegt de lange.


    Ik loop naar mijn bureau boven, open mijn laptop en zoom met Google Maps zo ver mogelijk in op Vinaròs. Op afbeeldingen van de streetview zijn de straten merkwaardig leeg. Ik stuur mijn virtuele poppetje naar de boulevard langs zee: de Avinguda de Francisco José Balada. Ook het strand ziet er verlaten uit op de foto’s. Een helderblauwe lucht, lichtgrijze golven. Dicht tegen de boulevard zit een familie in een grote kuil boterhammen te eten (Duitsers, denk ik onwillekeurig), verder is er niemand. Als ik mijn blik naar links stuur zie ik in de verte een groepje wandelaars met opgestroopte broeken langs de vloedlijn lopen. Aan hun kant is de lucht bewolkt, waarschijnlijk zijn de foto’s niet op dezelfde dag genomen, zijn deze mensen nooit met elkaar op het strand geweest maar door Google samengebracht om het beeld van de badplaats volledig te maken. Ik stuur mijn poppetje weg van de kust, dwaal langs de lichtroze villa’s en lage witte vakantieappartementen. Twee keer kom ik een groentewinkel tegen, bij een van de winkels zie ik achter het raam het silhouet van een man.


    ‘We zijn klaar!’ Ik schrik op uit mijn Spaanse zwerftocht door een luide stem onder aan de trap. ‘Alles is weg!’ schreeuwt een van de bestrijders naar boven.


    Als ze vertrekken laten ze het luik openstaan. D stuurt mij terug naar bed, maar zodra hij naar zijn werk gaat kruip ik achter mijn laptop.


    Een ochtend lang lees ik alle aantekeningen door die ik sinds het begin van mijn zoektocht heb gemaakt. Woord voor woord wandel ik tot het doodlopende punt waarop ik mij bevind. En langzaam maar zeker ontvouwt zich een nieuwe strategie.


    Tot nu toe heb ik de aanslag steeds benaderd vanuit hetzelfde perspectief. Dat van de daders, de route die stopt bij de deur van Prinsegracht nummer 266. Wat als ik de deur open? Het gebied daarachter betreed? Het trappenhuis, de levens die verloren gingen? Ik open op mijn laptop de lijst met verwondingen, de verklaring van Maria Johanna. Er zijn familieleden, kinderen, kleinkinderen van de slachtoffers die deze geschiedenis moeten kennen. Mensen die via het fluisterspel van hun familie de andere kant van het verhaal doorgeven. Zij zullen zich herinneren wat in mijn familie vergeten is. Misschien heeft ook aan die kant een verre nicht zich in de aanslag verdiept, hoeven we elkaar alleen maar tegemoet te lopen om de kaart compleet te maken en tot het juiste einde te komen. Ik heb stambomen nodig, namen, adressen. Ik heb hulp nodig van iemand die beter en sneller zoekt dan ik.
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    Als ik door de draaideur stap zie ik Herman al in de coffeecorner zitten. Nog voor ik hem kan roepen kijkt hij op, een kalme, droevige blik, en wuift met twee armen hoog boven zijn hoofd, een drenkeling – I’m not waving, I’m drowning – welk gedicht was dat ook alweer?


    Terwijl ik hem tegemoet waggel loopt hij naar de bar en bestelt een koffie en een doppio bij de barista, die als reactie op mijn verschijning de bezwerende liedjes van de Buena Vista Social Club weer opzet. ‘Je bent veranderd,’ zegt Herman als ik naast hem kom zitten.


    ‘Dikker,’ zeg ik.


    ‘Ietsje maar.’


    ‘Een behoorlijk ietsje. Anderhalve kilo in vier dagen. Elke druppel vocht die mijn pad kruist wordt door mijn lichaam opgezogen.’


    Herman lacht en ik lach met hem mee, opgelucht dat het weerzien zo soepel verloopt.


    ‘Gaat het wel?’ vraagt hij dan. Hij klinkt ongerust nu.


    Ik knik, ik heb geen zin om het over mijn bloeddruk te hebben, ik moet door, de korte tijd die ik heb nuttig gebruiken. Over drie uur komt D thuis en staat mijn moeder voor de deur met een pan kippensoep. Als ik dan niet weer in bed lig binden ze me waarschijnlijk vast totdat ik moet bevallen.


    Aan mijn hele lichaam voel ik hoe onverstandig dit was, van het kleine stukje lopen van het perron naar het archief ben ik al buiten adem. Maar ik wist niet hoe ik Herman anders moest bereiken en alleen met zijn hulp krijg ik dit verhaal nog af.


    ‘Ik heb je nodig,’ zeg ik.


    Herman knikt, alsof hij niet anders verwacht had.


    ‘En het spijt me,’ voeg ik eraan toe. ‘Ik ben –’


    ‘Het geeft niet.’


    Heel voorzichtig – bang, denk ik, om mij boos te maken – zet de barista onze bestelling op de bar.


    Herman springt op, brengt de kopjes naar onze tafel. Een paar seconden zitten we zwijgend tegenover elkaar, dan begint hij te praten. Zijn stem is zacht, hij klinkt verdrietig.


    ‘Nadat je de vorige keer wegliep, ben ik naar Margraten gereden, het Netherlands American Cemetery and Memorial, naar het graf dat ik daar adopteerde, van Johnny, een Amerikaanse jongen die al zeventig jaar ligt te vergaan in de Limburgse heuvels. Hij was zeventien. Zeventien. En ik stond daar tussen al die kleine witte kruisen en ik...’ Hij maakt zijn zin niet af, kijkt me aan met waterige ogen.


    Ik ben bang dat hij gaat huilen en dat ik mee zal huilen omdat ik om alles huil deze dagen. Maar Herman huilt niet. Hij kijkt zwijgend naar zijn koffie. Weer een stilte. Ik wil hem aanraken, troosten, maar ik durf niet.


    ‘Misschien moet je iets anders adopteren,’ zeg ik. ‘Een boom. Of een Novib-geit. Een kind desnoods. Een graf adopteren is zo, zo –’


    ‘Treurig?’


    ‘Zo desolaat. Bij adoptie denk ik aan hoop, de toekomst, je ontfermen over nieuw leven.’


    ‘In een pandimensionele wereld had Johnny mijn kind kunnen zijn. Ik stond daar tussen die kruisen en dacht: deze oorlog gaat nooit, nooit, nooit voorbij.’


    Ik steek mijn hand uit, onzeker waar ik hem moet neerleggen. Op zijn schouder? Zijn wang? Hij landt op zijn elleboog, waar hij onhandig blijft liggen.


    ‘Het is zeventig jaar geleden,’ zeg ik. ‘Nog even en die oorlog is verre geschiedenis.’


    Herman roert mistroostig in zijn koffie. ‘Jij hebt geen idee. Ik heb hem officieel niet meegemaakt, maar die oorlog was er nog toen ik geboren werd, die kreeg ik mee met de moedermelk, die zat in mijn luiers. Het heeft niks te maken met jaartallen of het verstrijken van de tijd.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik.


    ‘Dat slaat nergens op.’ Heel even lacht hij weer.


    ‘Ik weet het. Ik kan alleen niks beters verzinnen.’


    Herman buigt naar voren en pakt de versleten aktetas die onder zijn stoel ligt. ‘Ik heb iets voor je.’ Hij legt een A4’tje voor mijn neus. Er staan twee kolommen op, in de eerste staan de namen van de gezinsleden van de familie Boer: François, Greetje, hun zoon en een dochter die ik niet eerder in het archief ben tegengekomen. In de tweede kolom staan hun geboorteplaatsen en -jaren. Het is de kopie van de gezinskaart van de familie Boer.


    ‘Precies wat ik zocht,’ zeg ik verbaasd.


    ‘Dat dacht ik al,’ antwoordt Herman. ‘Misschien leven de kinderen nog en anders kun je met hun gegevens de kleinkinderen op het spoor komen. De kaart van Jacoba’s gezin komt eraan, ik heb haar geboortedatum niet, dus het kost me iets meer tijd.’


    Herman kijkt me aan met een schuldbewuste blik en lacht dan zijn onweerstaanbare tienerlach.


    ‘Zeg het maar als het te veel wordt, maar ik heb nog iets voor je.’


    Van onder de pakjes sinaasappelsap vist hij een stapeltje verkreukelde blaadjes uit zijn tas. Bovenop ligt een geprinte foto van Prinsegracht nummer 266 vlak na de aanslag. Het is een bovenwoning, kleiner dan ik mij herinner van de dag dat mijn oma het pand aanwees. Op de begane grond is een smalle garage, prinsegracht auto’s motoren rijwielen staat er in geschilderde letters op de gevel. Op de stoep voor de deuren zitten twee mannen met gleufhoeden gehurkt bij een grote stapel glas. Naast hen nog twee mannen, een van hen is een agent. De deur naar nummer 266 staat open, je kunt een stukje van de gang zien: witte tegels met een smalle zwarte rand. De entree die de twee wandelaars zagen toen een dag eerder de deur opensprong en zij hun dodelijke pakket op de trap zetten. Op de eerste verdieping klappert een half verbrand gordijn uit een leeg raamkozijn.


    ‘Van de Haagse beeldbank,’ zegt Herman. ‘Het huis is trouwens in 2002 gesloopt. Dat staat in die documenten.’ Ik haal de papieren onder de foto vandaan. Een plattegrond van de Prinsegracht. Herman wijst op een oranje icoontje in de vorm van een dak.


    ‘Er staat nu een winkelcentrum met parkeergarage.’


    Ik kijk naar het oranje dakje. Zou je onder het beton nog iets terug kunnen vinden? Een enkele splinter die in de dagen na de aanslag niet werd weggeveegd en met het regenwater de grond in spoelde? Stukjes dna van Jacoba of François? Wat blijft er van je achter op de plek waar je sterft?


    Ik leg mijn vinger op de foto, het versplinterde glas. ‘Weet je dat Boer helemaal niet zo fout was? Het waren geruchten, maar er is nooit iets bewezen.’


    Herman knikt. ‘Vissen en vogels. Ik heb het dossier gelezen. Maar dat vangen van duiven is niet zo onschuldig als het lijkt. Duiven zijn de vergeten helden van de Tweede Wereldoorlog. Ze vlogen met belangrijke informatie aan hun poten door kogelregens en vuurzeeën, ze zaten aan boord van vliegtuigen en onderzeeërs. Ze werden in geval van nood losgelaten met berichten voor de thuisbasis. Het waren spionnen, soldaten, vrijheidsstrijders. Wist je dat er na de oorlog dertig duiven met een medaille werden onderscheiden? Daarom stuurden de Duitsers er mensen op uit om ze te vangen en af te maken. Mensen met verstand van vogels strikken, zoals François. Dus nee, er is niks bewezen, en misschien ook niks gebeurd, maar misschien ook wel. Het is maar net de vraag welke duif er in zijn net is blijven hangen.’


    Deze nieuwe informatie verwart me. Ik had me juist verzoend met het idee van een onschuldige François, geofferd op het altaar van de oorlogszucht, en nu dit weer.


    ‘Wat moet je in godsnaam allemaal weten om de juiste conclusies te kunnen trekken?’ vraag ik vermoeid.


    ‘Alles,’ antwoordt Herman.


    Mijn telefoon trilt in mijn tas. Het zal D wel zijn, of een van mijn ouders of zussen; iemand die zich zorgen maakt als ik niet snel terugbel en nog meer zorgen als ik opneem en overduidelijk niet in bed lig. Ik kijk op het scherm. Zeven gemiste oproepen. Drie van D, drie van mijn moeder, een van mijn zus. Snel schrijf ik mijn gegevens op de plattegrond van Prinsegracht 266 en stop het blaadje in Hermans tas.


    ‘Ik moet gaan.’


    Herman knikt. ‘Hoelang heb je nog?’


    ‘Negen weken.’


    ‘Ik zorg dat je vindt wat je zoekt.’


    Thuis pak ik de bloeddrukmeter die mijn vader me gaf. Band om mijn arm, druk op de knop – het zoemen van het apparaat doet me een kort moment terugverlangen naar de muggen. Met het leegpompen van de kruipruimte zijn ze langzaam uit het huis verdwenen en wonder boven wonder mis ik ze, omdat het plotseling zo stil is in de slaapkamer en mijn gepieker vrij spel heeft nu het niet langer door het gezoem wordt verstoord. In drieëntwintig korte piepen telt de meter af naar de score van vandaag. Ik kijk verbaasd naar het kleine scherm. Lager dan gisteren, lager dan vanmorgen zelfs. De zoektocht is niet de oorzaak van mijn stress, maar juist een medicijn. Ik ga op bed liggen, bel D, mijn moeder, mijn zus, stel ze allemaal gerust.

  


  
    nog 8 weken

  


  
    Herman houdt woord. Nog dezelfde avond mailt hij me met nieuwe informatie. De zoon van François, schrijft hij, emigreerde na de aanslag naar een dorp in de buurt van Kaapstad en stichtte daar een gezin. Hij stuurt een Excel-bestand mee dat hij online heeft gevonden. Het is een lijst van nalatenschappen van Zuid-Afrikaanse boeren. Halverwege wordt melding gemaakt van een François Guillaume Jacques Boer, gestorven in 2007. ‘Ik denk dat dit François’ kleinzoon was,’ schrijft Herman. ‘Hij heeft kinderen maar waar die nu zijn kan ik niet achterhalen.’ De zeventienjarige dochter van François senior bleef in Nederland en trouwde met een man uit Zaandam. Ook zij is volgens Herman overleden.


    Als ik op Facebook naar François Boer zoek kom ik op de pagina van een Zuid-Afrikaanse student. Hij heeft kort blond haar en houdt op bijna alle foto’s een groot glas bier in zijn hand. Hij lijkt me begin twintig, dan moet het François’ achterkleinzoon zijn, of zelfs zijn achterachterkleinzoon. Ik stuur een vriendschapsverzoek, dat meteen wordt geaccepteerd en een paar minuten later begint François junior junior junior, en misschien zelfs nog een junior, met mij te chatten.


    ‘Hi! J’.


    Ik schrik van het kleine venster onder aan mijn scherm. Die naam, de bewegende puntjes die erop duiden dat hij aan het typen is. Wat moet ik schrijven aan de naamgenoot van François? Weet hij wie ik ben? Kent hij het verhaal?


    ‘Are we related? My family is from The Nether- lands.’


    ‘I know,’ schrijf ik terug.


    Even gebeurt er niets, geen puntjes, hij wacht op meer maar ik weet niet hoe ik moet beginnen.


    ‘Mysterious…. J J…’


    Help. Straks denkt hij dat ik hem aan het versieren ben.


    ‘Are you the great-grandson of François Boer, who is the son of François Boer?’


    ‘Add one more François and then there’s me! J’


    ‘I’m writing you because…’ Mijn hand hangt stil boven het toetsenbord. Ik had hier beter over na moeten denken.


    François wordt ongeduldig.


    ‘??...’


    Oké, niet terugkrabbelen nu, de deur door, de trap op, de geschiedenis bij de haren grijpen en recht in het gezicht kijken. Ik weet niet hoe je een neef van je opa noemt in het Engels, voor het gemak maak ik er een oom van: ‘because my uncle was responsible for the bomb attack that killed your great-great-grandfather and -mother.’


    Te direct? Misschien. Maar hoe rakel je in een chatbericht op diplomatieke wijze een oude moordaanslag op?


    Het blijft lange tijd stil onder de evenaar.


    Dan antwoordt hij met vier vraagtekens.


    Ik vraag François junior junior enzovoorts of hij iets weet over het oorlogsverleden van de familie Boer. De puntjes verschijnen weer in beeld, hij typt, wist dan zijn bericht en begint weer opnieuw. Na vijf minuten komt het binnen. Ik weet weinig, schrijft hij, alleen dat de broer van mijn overgrootvader in het verzet zat. Hij heeft in 1943 een nazi vermoord en zat daarna ondergedoken.


    En je betovergrootvader? probeer ik.


    Geen idee, schrijft hij. Ik weet niks van een aanslag. Was hij ook een verzetsheld? Achter zijn laatste vraag staan drie smileys met hoopvolle blikken.


    Ik denk het niet, schrijf ik terug.


    Een boze smiley.


    ‘Do you know what happened on the 5th of December 1946?’


    ‘No,’ antwoordt Francois. Het enige wat hij weet over een bom is dat zijn opa als baby bij een Duits bombardement een gehoorbeschadiging opliep. Het huis stond in brand, schrijft hij, mijn overgrootmoeder is met mijn opa in haar armen uit het raam gesprongen.


    Een Duits bombardement. In het Chinese fluisterspel van de familie Boer is de aanslag veranderd in oorlogsgeweld van de bezetter. Geen duivennetten, geen afrekening, geen dossier in het archief Bijzondere Rechtspleging maar slachtoffers van de wereldgeschiedenis.


    Ik bedank François en sluit de chat.


    De nakomelingen van de dochter van Boer zijn makkelijker te traceren. Ze had een zoon en een dochter, beiden leven nog en wonen in de buurt van Den Haag. De zoon zit op Facebook en accepteert mijn vriendschapsverzoek. Ik stuur hem een bericht, voorzichtiger deze keer. Hij staat een generatie dichter bij de moord, ik denk dat het uitmaakt. Ik vertel hem over mijn onderzoek, zeg dat ik op zoek ben naar de andere kant van het verhaal. Een uur nadat ik het bericht heb verstuurd zie ik dat hij het gelezen heeft. Hij antwoordt niet.


    Er komt een volgende mail van Herman binnen: een link naar de lange smalle stamboom van een Amerikaanse professor op een genealogische website. De stam van de boom staat in het achttiende-eeuwse Zeeland. Aan een vertakking van een vertakking hangt klein en eenzaam de naam van Jacoba met erachter haar geboorte- en sterfdatum.


    Van de professor vind ik een mailadres op de site van de universiteit waar hij werkt. Ik probeer het zo voorzichtig mogelijk te formuleren.


    Dear mister Van der Wal, the last few weeks I have been researching a bomb attack in 1946 that killed Jacoba Visser, your faraway aunt. A family member of mine was involved and I’m trying to find more information about the consequences of this attack.


    Wederom geen reactie.


    Beneden roept D dat we naar het ziekenhuis moeten. Als ik hoor dat hij de trap op loopt klap ik snel mijn laptop dicht. Hij is ervan overtuigd dat mijn zoektocht een slechte invloed heeft op mijn bloeddruk. Ik heb hem verteld over Herman en gezegd dat die de zoektocht van mij heeft overgenomen, wat gedeeltelijk waar is. ‘Kom je?’ D staat op de gang met mijn jas in zijn handen. Een kort moment kijken we elkaar aan, dan wendt hij zenuwachtig glimlachend zijn blik af. Ik weet wat hij denkt, ik denk het ook, ik denk het elke keer als we naar het ziekenhuis rijden: misschien is dit de laatste keer dat we zonder baby van huis gaan. In de auto kletsen we nerveus de stilte vol. Als een oude man de draaideur naar de ziekenhuishal stopzet met zijn trage geschuifel krijgen we van pure zenuwen de slappe lach.


    Op de afdeling Verloskunde legt dokter Dukhi een zachte hand op mijn schouder. ‘Je doet het goed, je bent ver gekomen, maar we zullen ons nu toch moeten voorbereiden op een andere route dan je gehoopt hebt.’ Een kort moment denk ik dat hij het over het verhaal van bommenneef heeft, dat dokter Dukhi al die tijd heeft meegekeken met mijn zoektocht en nu bepaalt dat ik definitief verdwaald ben. ‘Laten we proberen het nog drie weken op te rekken.’


    ‘Drie?’ Ik staar verbijsterd van Dukhi naar D, die bleek wegtrekt op het krukje aan mijn voeteneinde. ‘Maar we hebben toch nog acht weken?’ is het enige wat ik kan uitbrengen. Dokter Dukhi schudt zijn hoofd. ‘Dat gaan we niet halen, ik wil geen risico’s nemen.’ Hij haalt zijn hand van mijn schouder. ‘Ik begrijp dat je even moet omschakelen, maar maak je niet al te veel zorgen. Het komt goed.’


    Ik wil zeggen dat ik dat niet zo zeker weet, dat ik pas net begonnen ben met mijn zwangerschapscursus, dat we nog niet verder zijn dan de weeëndans en ik geen idee heb wat ik moet doen straks. Dat er nog deadlines zijn en ik een kast moet leeghalen en vooral, vooral moet zorgen dat mijn zoon de juiste naam krijgt en dat ik daarvoor het juiste verhaal nodig heb, en nu dat verhaal onjuist blijkt moet ik op zijn minst zorgen voor het juiste einde, eind goed, al goed, maar voorlopig sta ik op een doodlopende weg van onbeantwoorde mails en Facebook-berichten en heb ik nog niets rechtgezet of begrepen, er zijn alleen maar vragen die tot nog meer vragen leiden, ik weet niet eens meer of dit verhaal nog wel over moed en rechtvaardigheid gaat, misschien gaat het inmiddels over spijt of chaos, niks is zeker. Ik wil hem vertellen dat ik gisteren het certificaat van bommenneef, het vergeelde bewijs van zijn heldendom, van de spijker haalde en dat de muur er zo leeg en nietszeggend uitzag dat ik het meteen weer terughing en het er toen weer af haalde en daarna weer terughing en zo ging dat een kwartier lang door. Ik wil zeggen dat drie weken niet genoeg zijn, dat ik er niet klaar voor ben, dat ik niet weet wat ik mijn zoon moet vertellen over het leven, dat ik alles fout zal doen, dat dit toch het bewijs is, dat ik zelfs al in de zwangerschap een mislukte moeder blijk te zijn, niet eens in staat haar kind lang genoeg te dragen. Maar als ik nu iets zeg ga ik huilen, dus knik ik naar Dukhi en Dukhi knikt terug en even – heel even – ben ik gerustgesteld.


    Thuis word ik in bed gelegd, verzorgd, toegesproken, in slaap gesust alsof ik de baby ben. Mijn ouders komen langs, zussen en vriendinnen brengen goede soep en slechte tijdschriften. Ze drukken me op het hart nergens meer aan te denken, mijn hoofd leeg te maken. De baby kronkelt onder mijn vel, veroorzaakt met zijn uitslaande ledematen vreemde bobbels in mijn buik.


    Zodra het even kan komt D naast me liggen, zijn hoofd ter hoogte van mijn buik waardoor het lijkt alsof hij tegen de baby praat in plaats van tegen mij. Hij zegt dat we er heus wel klaar voor zijn, hij wijst op het matras op de lege plek tussen ons in en zegt dat hij niet kan wachten tot onze baby daar ligt. ‘Zo moeilijk is het niet, schatje, de hele wereld doet het.’ Ik leg mijn handen in zijn dikke haar en zou er alles voor geven om nu met hem van plaats te kunnen ruilen.

  


  
    nog 3 weken

  


  
    Ik ben gedesoriënteerd door het gat in onze telling. Steeds weer open ik mijn agenda. Het jaaroverzicht, dan de losse maanden, dagen, de afzonderlijke uren, alsof ik in de witte pixels tussen de tijdseenheden de vijf verdampte weken terug kan vinden. Ik heb de neiging iemand op te bellen en de verdwenen tijd terug te eisen. God, Kant, dokter Dukhi. Maar de enige die verantwoordelijk is voor deze sprong voorwaarts is mijn eigen lichaam, dat niet in weken meet maar in de stroomsnelheid van mijn bloed.


    Vanmorgen, na een zoveelste slapeloze nacht, was ik een kort moment bereid de zoektocht los te laten. Ik zou wel zien wat er gebeurde als de baby kwam, welke naam ik hem zou geven, welk verhaal ik zou vertellen. Niet meer googelen, bellen, mailen, speculeren, ploegen door dossiers en boeken. In gedachten vouwde ik de kaart van Antarctica op. Missie niet volbracht. Het bezorgde me een vaag gevoel van vrijheid. Maar een kwartier later mailde Herman. Hij had de naam van de familie gevonden waar een zus van Jacoba in 1946 als kindermeisje aan de slag ging. ‘Het was een zoektocht, maar ik heb het nummer voor je van het kind op wie ze paste. Wie weet heeft zij nog contactgegevens van die zus.’


    Ik toets het nummer in op mijn telefoon. Al na één keer overgaan wordt er opgenomen.


    Ik schrik van de oude stem aan de andere kant van de lijn. Ik had stom genoeg het kind verwacht dat Herman noemde in zijn mail, maar het meisje van toen is nu waarschijnlijk achter in de zeventig.


    Ik vertel haar wie ik ben en wat ik zoek.


    ‘Je belt een jaar te laat,’ zegt de vrouw. ‘Greetje is vorig jaar overleden.’


    ‘Greetje?’


    ‘Zo heette de zus.’


    Greetje, net als de vrouw van François. Het begint een verwarrend namenspelletje te worden, bijna elke naam heeft een echo aan de andere kant van het verhaal.


    ‘Denkt u dat ze met mij had willen praten, een nicht van de moordenaar van haar zus?’


    ‘Misschien. Misschien ook niet.’


    ‘Sprak ze ooit over de aanslag?’


    ‘Nee, maar wel over Kootje.’


    ‘Kootje?’


    ‘Jacoba. Maar Kootje paste veel beter bij haar, of in elk geval bij de Jacoba die ik kende.’


    Ik wil zeggen dat het onmogelijk is dat zij Jacoba heeft gekend, dat Jacoba gestorven was voor Greetje bij hen kwam werken, maar ze corrigeert zichzelf al. ‘Niet echt gekend, niet levend, maar – hoe moet ik het zeggen? Ze was de hoofdpersoon in mijn sprookjes. Mijn ouders waren veel weg, ik was enig kind en Greetje en ik brachten alle dagen samen door. Ze praatte veel over haar zusje. Ze hadden samen in een weeshuis in Den Haag gezeten en Greetje vertelde hoe Kootje in de oorlogsjaren met eten aankwam en haar dan wijsmaakte dat hun overleden moeder dat voor hen had klaargezet. Greetje geloofde dat tot Kootje op een dag slaag kreeg omdat ze was betrapt in de voorraadkast. Ze vertelde over haar zachte haren en wat ze samen zongen als een van de twee ’s avonds huilde in bed omdat ze hun moeder zo misten. In Greetjes verhalen was Kootje een dapper, mooi meisje; een combinatie van Assepoester en de goede fee. Ik vroeg Greetje steeds om nog meer over Kootje te vertellen en ze had een grote fantasie. Ze kwam met absurde dingen: Kootje en de tandeloze appel. Kootje en de honderd kikkers. Kootje in het vleesetende bos.’ De vrouw, het meisje, lacht. ‘Eigenlijk was het altijd hetzelfde verhaal, net iets anders verteld. De wereld werd bedreigd, Kootje kwam in actie en alles kwam goed.’


    Ik vraag of de bomaanslag ooit voorkwam in de verhalen.


    ‘Nee. Dat Kootje dood was wist ik, maar het zei me niet zoveel tot we op een dag – misschien is dit niet aardig om te vertellen, maar we hadden een Van Heemstralaantje in de buurt. Het liep door het bos. Een donker slingerpad met grote oude bomen. Op een dag liep ik daar met Greetje en ze zag het naambordje en verstijfde. Het was echt alsof ze ter plekke bevroor, ik dacht dat ze een grapje maakte, maar toen ik haar aan haar arm trok bewoog ze niet. Ze was lijkbleek, het zweet stond op haar voorhoofd. Het duurde misschien wel twintig seconden, geen enkele beweging, ze keek alleen maar naar die naam op het bord. En ik keek naar haar.’


    Ik hou mijn adem in, ik hoop zo dat ze nu iets over de aanslag vertelt, met nieuwe feiten komt die Greetje met haar deelde.


    ‘Het duurde maar even,’ gaat ze verder, ‘en toen we die middag thuiskwamen deed ze alsof er niks was gebeurd.’


    ‘En u vroeg er niet naar.’


    ‘Dat durfde ik niet, maar ik ben dat moment nooit vergeten. Later, toen ik zelf een geliefde verloor heb ik er vaak aan teruggedacht. Verlies slaat op een vreemde manier gaten in de tijd, het wist delen van je leven uit. Toen Greetje weer bij zinnen kwam bukte ze zich heel langzaam om een dennenappel van de grond op te rapen. Ze smeet het ding naar het straatnaambordje. Op de terugweg huilde ze en ze vertelde hoe vreselijk ze Kootje miste, ze zei dat het voelde alsof ze een arm of een been verloren had. En daarna zei ze: was het maar mijn been geweest.’


    De vrouw stopt met praten, nu is het mijn beurt om iets te zeggen, om te reageren op dit verhaal, maar mijn keel zit dicht, mijn stem loopt vast: de hormonen, de vermoeidheid, Kootje in het vleesetende bos. Ik denk aan de verdwenen duim van mevrouw Koopmans. Het stompje in haar afwashandschoen. Een duim voor een leven. Kootje en de afgehakte duim. Ik weet niets anders uit te brengen dan een schor ‘dankjewel’.


    ‘Als u nou een jaar eerder gebeld had...’ zegt de vrouw.


    ‘Ik weet het, ik ben te laat.’


    ‘Het geeft niet.’


    ‘Tot ziens dan maar.’


    Ik sms Herman, bedank hem voor het nummer en laat hem weten dat Greetje helaas niet meer leeft.


    Kort nadat ik op verzenden heb gedrukt belt hij me. ‘Ik heb iets beters. De adresgegevens van de familie Bos in Maassluis.’


    ‘De familie wie?’


    ‘Het gezin van de oudste zus van Jacoba.’


    Na het telefoongesprek over Greetje en haar sprookjes durf ik de familie Bos niet zomaar te bellen. Wie weet met welke sprookjes over Kootje zij zijn opgegroeid, hoeveel oud zeer ik oprakel met mijn bericht. Ik besluit te mailen, wik en weeg mijn woorden, besluit het zo neutraal mogelijk te houden. Uiteindelijk kom ik tot twee droge zinnen waarin ik me voorstel als de nicht van Frans die op zoek is naar het volledige verhaal achter de bomaanslag op 5 december 1946.


    Twee dagen later zit ik in een woonkamer in Maassluis tegenover de vijf kinderen van Jacoba’s oudste zus, Antje. Ze zitten dicht op elkaar in een halve cirkel; twee zussen en een broer op de bank, en links en rechts van hen, op stoelen, nog een zus en een broer. Ik zit in een grote groene leunstoel in de andere helft van de cirkel. Tussen ons in staat een lage tafel met een assortiment aan borrelnootjes.


    Het is warm voor deze tijd van het jaar, ik zweet in mijn veel te dikke wintertrui. Ik ben in slakkengang op de trein gestapt – rustig ademend, geen stress – en opgehaald van het station, toch voel ik me uitgeput nu.


    Er hangt een sfeer van gespannen verwachting in de kamer. Als ik voorzichtig glimlach naar de vijf gezichten tegenover me heb ik voor het eerst het gevoel dat ik het verhaal recht aankijk, dat hier in deze woonkamer de geschiedenis om mij heen zit, ademend, vol vragen. Er ligt iets open, de tijd misschien. Het gesprek komt soepel op gang. Ik vertel wat ik weet, de broers en zussen halen herinneringen op aan Jacoba. Het zijn tweedehandsherinneringen, overgeleverd door hun moeder en tantes.


    Ze noemen Jacoba geen Kootje maar Cobi. En hoewel het hetzelfde meisje is stel ik me bij de naam Cobi iemand anders voor, een ouder, nuchterder type. Ze vertellen over de dood van hun oma, Jacoba’s moeder, en hoe hun opa zeven van de tien kinderen in een weeshuis plaatste nadat hij een tweede vrouw had gevonden. Jacoba, een baby nog, groeide op bij de nonnen in het Huis van Barmhartigheid in Den Haag. Een hard en treurig leven waarin de kinderen alleen steun vonden bij elkaar. De nonnen dwongen de kleintjes hun eigen braaksel op te eten als ze hadden overgegeven. Wie zijn stem verhief werd opgesloten in een donkere kast. Jacoba bleef er tot haar zestiende, vertelt een van de zussen, en werd toen door de nonnen als dienstmeisje bij een familie geplaatst. Als ze twee jaar gediend had mocht ze vertrekken. Ze was er bijna. In december 1946 had ze nog maar een paar maanden te gaan tot haar leven eindelijk kon beginnen.


    ‘Maar ze had het niet slecht bij de familie Boer,’ zegt de oudste broer. Zijn moeder Antje vertelde later, veel later, hoe blij ze was geweest dat haar kleine zusje bij die familie Boer terechtkwam. Prettige mensen die haar goed behandelden. Ze hoorde bij de familie, dat blijkt wel uit het feit dat ze die sinterklaasavond zo dicht op het pakketje stond. Jacoba was een van hen.


    Een van de zussen, Cobi, is naar Jacoba vernoemd. Haar opa gaf haar extra aandacht en cadeautjes, alsof hij de dochter die hij verloren had met terugwerkende kracht kon verwennen. Bijna vertel ik over het plan mijn zoon te vernoemen, maar ik slik de woorden in, bang dat de broers en zussen kwaad zullen worden. Cobi junior kreeg van van haar moeder het meest te horen over haar overleden tante. Antje vertelde hoe ze naast Jacoba’s bed had gezeten de dagen dat ze langzaam stierf en hoe ontzet ze was over de verschrikkelijke verwondingen. ‘Onze moeder praatte naarmate ze ouder werd meer en meer over Jacoba,’ zegt Cobi. ‘Hoe langer het geleden was, zei ze, hoe dichterbij het leek.’


    Over de daders hebben de broers en zussen nooit iets gehoord. Waarschijnlijk, zegt de jongste broer, dacht de familie daar niet eens aan. ‘De oorlog was voorbij, iedereen wilde door. Vragen over goed en fout werden niet gesteld, te pijnlijk misschien en ze hadden andere dingen aan hun hoofd.’ Maar echt doorgaan, zegt hij ook, lukte niet. ‘Het bleef een gat, een wond. Het gezin was geamputeerd.’


    Tijdens het vertellen schieten de broers en zussen soms vol en moet de een het van de ander overnemen vanwege een gebroken stem of volgelopen ogen. Echte tranen vloeien er niet, het is een klein verdriet, afkomstig van een vorige generatie. Het gaat de kring rond als het schaaltje borrelnootjes, het kruipt in mijn keel en ik slik het weer weg.


    Ik vraag hoe Jacoba eruitzag. De jongste broer loopt de kamer uit en komt terug met drie foto’s die hij neerlegt op de tafel. ‘Ik zal ze straks scannen en ze je mailen.’


    De grootste foto is een portret. Een serieus meisje met een mooie volle mond en een klein rond brilletje. Op de tweede foto staat Jacoba samen met haar zus Greetje, de zus die een fee van haar maakte, een held, een prinses. Ze lachen naar de camera met hun hoofden dicht naar elkaar toe gebogen. De laatste foto is vaag en van ver gemaakt, een meisje alleen op een stoel in een grote kale slaapzaal. Ze heeft haar gezicht van de camera afgewend, haar blik is omlaag gericht, op haar kleine blote voeten. Haar jurkje hangt scheef om haar schouders en de strik in haar haren ziet er verfomfaaid uit. Alles aan het beeld ademt eenzaamheid.


    Ik kijk naar de kring van broers en zussen, naar de nootjes en de foto’s van Jacoba die hier nu had kunnen zijn als de bom die avond niet was afgegaan. Ik wil iets zeggen, rechtzetten, goedmaken. Maar alles wat in me opkomt voelt vrijblijvend in vergelijking met die troosteloze slaapzaal waarin Jacoba de dagen aftelde tot haar leven kon beginnen.


    ‘Stel dat Frans nog zou leven, is er dan iets wat jullie van hem zouden willen horen?’ vraag ik. De broers en zussen aarzelen. ‘Wat zou volgens jullie een goed einde zijn voor dit verhaal?’ dring ik aan.


    ‘Ik zou willen horen dat hij spijt had,’ zegt de jongste broer dan. ‘Spijt. Dat zou het enige goede einde zijn.’


    ’s Avonds lig ik dik en daas in de schemerige slaapkamer te kijken naar de bloedvlekken op het palmenbehang. Bijna had ik vanmiddag in Maassluis gezegd dat Frans op zijn sterfbed met excuses kwam. Ik wilde de broers en zussen tegemoetkomen, bij het afscheid kunnen concluderen dat het verhaal nu rond was. Ik wilde zo graag iets goedmaken, voor hen, voor mezelf, voor mijn zoon, voor het meisje in de slaapzaal. Maar ik kon niet liegen, niet hierover. Ik moet het zeker weten. En er is maar één iemand bij wie ik te rade kan gaan: de man die naast Frans zat vlak voor hij stierf, op zijn eerlijkste moment.


    Als Juan Carlos nog leeft moet hij zich dat herinneren. Iemands laatste woorden vergeet je niet.

  


  
    nog 2 weken

  


  
    Het Airbnb-adres is te mooi om waar te zijn. Een oude villa in de wijk waar bommenneef woonde en in 1987 overleed. Een laatste poging het verhaal rond te krijgen: eindigen op de plek waar bommenneef eindigde. Vanuit mijn kamer kijk ik uit op de binnentuin met aan de overkant het raam waarachter hij sliep en stierf.


    Tenminste, dat zegt de buurman, die gisteren nieuwsgierig kwam informeren wat ik hier eigenlijk kom doen zo buiten het toeristenseizoen. Hij heeft weinig herinneringen aan ‘de oude kapitein’, zoals hij hier in de buurt werd genoemd. Hij weet alleen dat hij nogal op zichzelf was, de meeste kinderen waren bang voor hem. ‘Hij zat soms uren in zijn rolstoel naar de binnentuin te staren,’ zei de buurman. Waar hij naar keek? Dat wist de buurman niet. ‘We dachten dat hij geesten zag.’ Hij lachte, wees toen op de hoge, dadelpalm in het midden van de tuin. ‘Misschien keek hij daar wel naar, die stond er toen ook al.’


    Ik heb de palm Methusalem gedoopt, naar de oudste man in de Bijbel. Of eigenlijk naar de Israëlische dadelpalm die in 2005 naar Methusalem werd vernoemd en waar ik over las in de National Geographic. De palm was gekweekt uit de tweeduizend jaar oude zaadjes die wetenschappers hadden gevonden in Masada. ‘Had Jezus onder deze Methusalempalm kunnen zitten?’ stond er in kapitalen boven een foto van de palm. Dat leek me een lastige vraag. Het hangt er natuurlijk van af of de potentiële palm, het zaadje, gelijkstaat aan de uiteindelijke boom die daaruit groeit. Nee, dacht ik in eerste instantie. Maar Jezus (de historische Jezus) en het zaadje hebben tegelijkertijd bestaan, dus zo bekeken kom je uit bij ‘ja’. Alleen, wie zegt dat de palm die nu uit het zaadje komt dezelfde palm is als de palm die toen zou zijn ontsproten? Ik werd er duizelig van, zoals ik duizelig word van het idee dat bommenneef mij hier achter het raam had kunnen zien zitten, of ik hem, als er geen jaren geschiedenis tussen ons in lagen.


    Mijn telefoon trilt, het is D. Hij belt elke paar uur. De eerste dag was hij woedend, schreeuwde dat alleen een gek de laatste dagen van haar zwangerschapsverlof in haar eentje in een verlaten badplaats doorbrengt. Ik kon niet anders dan hem gelijk geven. Toen het vliegtuig landde in Barcelona drong pas echt tot me door hoe dom dit is. Nog voor ik de slurf uit was had ik alle Spaanse noodnummers en de adressen van twee nabijgelegen ziekenhuizen opgezocht en opgeslagen. In de trein naar Vinaròs sukkelde ik in slaap met een zin van Salinger in mijn hoofd, All mothers are slightly insane, en met diezelfde zin werd ik wakker toen we halt hielden op het kleine, zonnige station.


    Ik verkeer al bijna drie dagen in een permanente staat van lichte paniek, maar ik wil D niet nog ongeruster maken, ik probeer kalm te klinken.


    ‘Morgen, dan ben ik weer thuis.’


    ‘Je had het moeten zeggen.’


    ‘Dan had je me niet laten gaan.’


    ‘Precies. Ik kom naar je toe.’


    ‘Voordat je hier bent, ben ik alweer terug.’


    Hij heeft zich erbij neergelegd nu, waarschijnlijk vooral omwille van de baby. Niet nog meer stress. Hij checkt een paar keer per dag of ik nog leef, of wij nog leven.


    ‘En?’ vraagt hij. ‘Nog iets nieuws gehoord over de Lord of the Ring?’


    Ik vertel hem over mijn afspraak met Juan Carlos later deze middag. Ik gaf mezelf drie dagen om hem te vinden, dat moest toch genoeg zijn in een overzichtelijk stadje als Vinaròs. Maar Juan Carlos bleek verhuisd. En het kostte nogal wat moeite voor ik eindelijk iemand vond met zijn telefoonnummer. Zijn Engels was slecht, de buurman van hiernaast (die mij geloof ik een meelijwekkend geval vindt, zo alleen met zo’n dikke buik) heeft voor me vertaald. ‘De nicht van de kapitein is hier en ze wil u graag spreken.’ Juan Carlos was argwanend, bang dat ik hem ergens van verdacht, geloof ik. Niks makkelijker natuurlijk dan in het huis van een eenzaam gestorven man een kleine rondgang maken door het huis, snel een horloge in je broekzak laten glijden. Via de buurman verzekerde ik Juan Carlos dat ik alleen maar wilde horen hoe die laatste uren waren. Wat de kapitein zei voordat hij doodging. De oude groenteman beloofde vandaag de bus te nemen vanuit het dorp waar hij nu woont, een uur hiervandaan.


    D luistert geduldig naar mijn vorderingen.


    ‘Vanmorgen vond ik het wel prettig dat je even weg bent,’ zegt hij dan. ‘Een paar dagen stilte voor de storm. Kan ik eindelijk tot me laten doordringen waar we aan beginnen.’ Hij heeft de babykamer geverfd, een kast in elkaar gezet. Hij zegt dat hij het op een goede manier doodeng vindt. Ik ben er, zegt hij, en ik zal er zijn. Ik zeg dat hij de enige op de wereld is met wie ik dit wil aangaan. Het is vreemd hoe juist de afstand nabijheid schept.


    De baby is deze dagen wakkerder dan ooit. Misschien voelt hij dat het bijna tijd is. Dokter Dukhi zei vier dagen geleden dat hij nu groot en zwaar genoeg lijkt om zonder al te veel complicaties te komen.


    Als D heeft opgehangen ga ik op bed liggen en sluit mijn ogen, heel even maar. Twee uur later schrik ik wakker. Een verblindende zon schijnt in alle kamers, een overschot aan licht en nergens schaduw. Ik kijk op mijn telefoon, over een halfuur heb ik met Juan Carlos afgesproken. Met moeite klim ik uit het bed. Mijn enkels beginnen op te zwellen. Nog even en ook zij zullen worden opgeslokt door het vocht dat mijn lichaam verzamelt. In de badkamerspiegel zie ik dat mijn kin begint te verdwijnen en het overschot aan water heeft zich nu ook in mijn polsen vastgezet. Mijn vingers tintelen, mijn handen voelen zwaar en slap: het carpaletunnelsyndroom waar de verloskundige voor waarschuwde. Niks aan te doen, er is allemaal niks aan te doen, behalve dan bevallen.


    Iemand bonkt op de deur. De buurman, met zijn telefoon in zijn hand. ‘Het is Juan Carlos,’ zegt hij, ‘hij is ziek.’ Hij vraagt of het ook over de telefoon kan. Ik kijk naar de zwarte iPhone. ‘Is hij al aan de lijn?’ De buurman knikt, zet de telefoon op luidspreker. ‘Hola!’ Een oude blikkerige stem. ‘Ik vertaal wel voor je,’ zegt de buurman.


    Ik slik mijn teleurstelling weg. Ik had het me zo anders voorgesteld, Juan Carlos en ik op een idyllisch Spaans terras waar de diepste kern van bommenneef aan mij geopenbaard zou worden. Zijn schuld, zijn spijt, het residu van zijn leven: het slotstuk van een nieuw en goed verhaal. Maar ik heb geen tijd meer om kritisch te zijn. Morgen vertrekt mijn vliegtuig. Ik moet naar D, ik moet bevallen, ik knik naar de buurman.


    ‘Vraag hem hoe de laatste uren van Frans waren. Wat hij zei voordat hij stierf. Hoe hij het leven achterliet.’


    Ik luister gespannen terwijl de buurman zijn vragen stelt. We staan gebogen over de iPhone, de orakelput waaruit de antwoorden klinken van een oude Spaanse stem.


    ‘Juan Carlos zegt dat hij vooral aan het vloeken was,’ vertaalt de buurman. ‘Hij was kwaad dat hij doodging. Ze hebben samen gedronken, veel gedronken. De kapitein zei dat de envelop die op zijn bureau lag gepost moest worden.’ Dat moet de envelop met de ring zijn geweest. ‘Hij zei dat ik de sardientjes in de ijskast kon opeten,’ gaat Juan Carlos verder. ‘En dat hij zonder sokken begraven wilde worden. Daar hebben we hard om gelachen, vanwege die benen. Hij vroeg of ik hem na zijn overlijden wilde besprenkelen met parfum. Hij rook niet zo fris meer, naar champignons en manchego, hij wilde niet meer gewassen worden die laatste weken.’


    Ik breek in. ‘Zeg hem dat ik al die details niet hoef te weten. Ik wil de echte dingen weten, de grote dingen.’


    De buurman kijkt mij verbaasd aan, vertaalt dan. Juan Carlos twijfelt, stelt een vraag. ‘Wat bedoel je met grote dingen?’ vertaalt de buurman.


    ‘Of hij spijt had,’ zucht ik. ‘Ik wil weten of hij spijt had van dingen uit het verleden, of hij nog excuses wilde maken, iets recht wilde zetten.’


    De buurman stelt mijn vragen aan Juan Carlos.


    De blikken stem valt stil. ‘Hij vroeg of ik zijn rolstoel op straat wilde zetten,’ zegt hij dan. ‘Hij dacht dat er misschien wel iemand langs zou lopen die er nog wat aan had. Die stoel heeft een maand op de stoep gestaan, toen heb ik hem maar bij het vuilnis gezet. Hij was helemaal verroest.’


    De buurman vraagt iets, iets met más, dat woord ken ik: meer. Of er nog meer is.


    ‘No,’ zegt het orakel. ‘No más.’


    *


    Het schemert op het strand. De zon is onder, vanaf zee waait de kou ons tegemoet. Ik ril, ik had mijn jas mee moeten nemen, maar die is nog in het appartement, ingepakt in de koffer waarmee ik straks in de taxi naar het vliegveld stap. Over bommenneef hoef ik me geen zorgen te maken, hij zit stevig ingepakt in zijn rolstoel, een warme plaid over de stompen van zijn bovenbenen. Hij ademt zwaar, spuugt zo nu en dan na een rochelende rokershoest in het zand. Ik had verwacht dat hij achter het raam zou verschijnen, waar de kinderen hem al die jaren zagen spoken, maar hij zat op het strand, met zijn gezicht naar de zee, de wielen van zijn rolstoel diep weggezakt in het grove zand. Alsof iemand hem hier lang geleden had neergezet en was vergeten.


    Hij keek even op toen ik naast hem kwam zitten en staarde toen weer voor zich uit.


    Zijn gezicht is dikker dan ik had verwacht, dik en grijs als van een olifant.


    ‘Daar ben je dan,’ zeg ik.


    Een perfect moment zitten we zwijgend naast elkaar in het geluid van golven en het verkeer dat voorbijraast over de boulevard achter ons. Maar er is geen tijd te verliezen. De zon gaat zo onder, dan wordt het hier nog kouder, over een paar uur vertrekt mijn vliegtuig.


    Waar begin ik? Bij het belangrijkste. ‘Je moet me iets eerlijks vertellen. De waarheid om mee af te sluiten.’


    Hij kijkt me aan, zijn ogen diep en waterig, een vage glimlach om zijn mond.


    ‘Ik heb leugens weerlegd,’ ga ik verder, ‘maar zelf ook gelogen. Je beste vriendin heb ik A genoemd, terwijl haar naam niet begint met een A, ik heb gerommeld met de chronologie van mijn zoektocht omdat het soms beter uitkwam om niet alles tegelijk te ontdekken. Ik heb mijn eigen vragen en antwoorden aan anderen toegeschreven, ik heb gedaan alsof je in de jaren dertig werd beboet voor snelheidsovertredingen terwijl ik niet eens weet of er destijds een maximumsnelheid bestond maar het leek goed voor de karakterschets, ik heb gezegd dat we nootjes aten bij de familie van Jacoba in Maassluis terwijl we in werkelijkheid taart aten, maar ik zocht een beeld bij het verdriet dat tijdens het gesprek de kring rondging. Een stuk taart geef je hoogstens één keer door en deel je niet, zo kwam ik op die nootjes en zo zijn er nog meer dingen, te veel om op te noemen. Maar het meest van alles heb ik dingen verzwegen, de ergste vorm van liegen. Ik heb verzwegen dat je betrokken was bij die afschuwelijke ontvoering van een hotelhouder in Renkum die jullie van plan waren te kruisigen, echt te kruisigen, om hem dan te laten doodbloeden met op een houten bordje boven zijn hoofd de woorden zo bouwt men holland op. Ik heb niet verteld dat ik in een oude reportage van het Utrechts Nieuwsblad las dat jij Goedewagen en Drost, je meerderen in het leger, na een conflict over je smokkelpraktijken zonder pardon op je dodenlijst zette, wat die hele aanslag nog het meest op een persoonlijke afrekening doet lijken. Ik heb nergens opgeschreven dat je in verschillende artikelen de ‘sinterklaas des doods’ wordt genoemd. Ik heb je al met al behoorlijk in bescherming genomen omdat ik niet bereid was de mythe zomaar op te geven. Je was levensgevaarlijk, een gestoorde moordenaar, maar je was ook vijfentwintig jaar lang mijn held. Zoiets wis je niet zo makkelijk uit. Ik wilde de mythe afpellen tot het hart van de zaak, maar de mythe is een ui en heeft geen hart. Toch wil ik niet eindigen met niks, ik heb een naam en een verhaal nodig, dus heb ik nieuwe schillen gemaakt, betere schillen, maar dit mag geen fictie worden, jij hebt mensen, echte mensen, vermoord, werkelijke levens verwoest en daar moet iets tegenover staan wat net zo echt is als het verwoeste oog van Jacoba.


    Daarom zitten we nu hier, op dit verlaten strand, daarom krijg jij het laatste woord. Het maakt me niet uit wat je zegt, als het maar eerlijk is. Nee, dat is ook niet waar. Ik weet al wat je laatste woorden moeten zijn. En als je ze zelf niet uitspreekt zal ik ze je in de mond leggen. Het spijt me. Zeg het maar. En laat het oprecht zijn.’


    De bejaarde man staart stoïcijns voor zich uit.


    Ik wacht. Ik wacht tot ik niet langer kan wachten. Dan ga ik. Ik draai me nog een paar keer om terwijl ik terugloop naar de boulevard, maar de man kijkt niet terug.


    D haalt mij op van het vliegveld. Het huis ruikt naar verf en wasmiddel. Het is stil in de kamers, een ingehouden adem. Midden in mijn werkkamer staat de wieg, de muren – donkerrood voor ik vertrok – zijn ijsblauw nu.


    In de vensterbank ligt een langwerpige koffer met een roze strik.


    ‘Voor jou,’ zegt D. Hij wijst naar mijn buik. ‘Voor ons.’


    Het is een kleine telescoop.


    D lacht en wijst naar de blauwwitte kamer om ons heen. ‘Als we hier ooit een planetarium willen moeten we toch ergens beginnen.’


    Ik bekijk de lenzen, het oculair en schiet vol bij het idee dat ik straks een zoon heb die ooit naar de sterren zal kijken, die zich zal afvragen hoe ver de hemellichamen staan, waar het licht vandaan komt en al die duisternis.

  


  
    nog 1 week

  


  
    Het wordt een kerstkind, de datum staat nu vast, zelfs de tijd waarop ik een infuus met weeënopwekkers krijg. ‘Dit is het moment om hem te halen,’ zei dokter Dukhi bij ons laatste bezoek. Ik verbaasde me over dat woord: halen. Ik heb steeds het idee gehad dat ik de baby moest brengen. De wereld in, in plaats van de buik uit.


    Het is vreemd om zo precies te weten wanneer hij komt, het onvoorstelbare van een datum te voorzien.


    Ik mail de foto’s van Jacoba naar Herman. ‘Voor je web.’


    Een dag later mailt hij terug. ‘Een vriend van mij is archeoloog. Hij heeft veertig jaar opgravingen gedaan in een oude tell in Syrië, duizenden jaren geschiedenis afgepeld en in dozen gesorteerd. Ik heb hem ooit gevraagd wat het mooiste is dat hij in al die jaren gevonden heeft. Hij antwoordde: soms is een geraamte meer dan een archeologische vondst, dan schemert ineens de mens om de botten. En daar doe je het voor. Het moment dat je tegen zo’n schedel kunt zeggen: ik red je uit de verleden tijd, ik haal je terug uit de schemerzone. Ook al lig je duizend jaar onder het puin en is iedereen je naam vergeten: ik geef je een gezicht. Liefs, H.’

  


  
    nog 3 dagen

  


  
    Ik probeer te reconstrueren hoe je hier terechtkwam, in deze kleine plastic wieg op wielen. Er was een begin – er werd een ballonkatheter geplaatst (‘we blazen een ballonnetje op in de baarmoedermond’, het klonk feestelijker dan het voelde) om de vliezen te breken.


    Er was een halve dag en toen een nacht waarin we gespannen wachtten op het water.


    Toen braken ze –


    Ik herinner me een rommelige verzameling van beelden, geluiden en geuren. Er was geschreeuw, van de gynaecoloog, van mezelf, van je vader, van vrouwen in andere kamers, overal geschreeuw en een afschuwelijk inwendig kraken, alsof er botten moesten wijken voor jouw brede babyhoofd, er was gedempt licht waardoor ik voortdurend het gevoel had in een limbo te liggen, een naargeestige schimmenwereld waarin we elk moment konden verdwijnen, ik wilde de lampen op volle sterkte, zien, gezien worden, maar steeds als ik daarom wilde vragen lichtte een nieuwe wee me uit mijn voegen en hoorde ik mezelf grommen en brullen, een diep, aangekoekt geluid, dwars door alle weeën heen schaamde ik me voor dat rauwe brullen, dit ben ik niet, riep ik, dit ben ik niet, maar steeds werd ik overstemd door een oud en woedend wijf in mijn keel, iemand zei: nog één keer persen en dan is hij er, en dat herhaalde ze en herhaalde ze, tot ik zeker wist dat ik niet meer kon, ik herinner me dat ik leegliep, een uitgeblazen ei, jij hing boven me, donkerpaars, van top tot teen bedekt met een slijmerige laag en het eerste waar ik aan dacht was de overrijpe pruim die ik ooit op de bodem van mijn rugtas vond maanden nadat ik hem daar was vergeten. Ik herinner me het ontzette gezicht van je vader en een plotselinge lachstuip – van mij? van hem? – omdat het allemaal zo absurd was, dit paarse geval, deze prehistorische pruim die de bezegeling van onze liefde zou moeten zijn. En dan tillen vier plastic handschoenen je boven mijn buik richting mijn borst, ik kijk naar je hoofd, ik probeer iets te herkennen, iets te voelen bij die oeroude kop die verfrommeld en kwaad door de lucht komt aanzeilen, een bloederige prop, meer plooi dan huid. Met een zuigend geluid landen je achtenveertig vochtige centimeters op mijn borstbeen en het enige wat ik kan denken is: wie is dit? En meteen daarop het antwoord: dit ben ik.


    Mijn ouders komen binnen, als mijn moeder mij ziet barst ze in huilen uit – er is iets mis met mij, ik zie het in haar blik. De kinderarts komt binnen, inspecteert je insectenbeentjes, je schedel, ze dwaalt met haar vingers over de oppervlakte van je rug en knikt dan. Je krijgt een cijfer. Iets met een zeven, van de tien geloof ik. Niet slecht, maar ook niet goed. Te weinig voor wat er net gebeurd is. De kinderarts kijkt naar mij en een fractie van een seconde zie ik haar gezicht vertrekken.


    Hoe afschuwelijk zie ik eruit?


    Voorlopig, zegt ze, moeten we ter observatie in het ziekenhuis blijven. Mijn bloeddruk is nog altijd te hoog. Ze praat verder, ik zie haar mond bewegen, maar ik versta niet meer wat ze zegt, ik hoor alleen jouw huilen, het hoofd van de kinderarts valt in vlekken uit elkaar, smelt weer samen, iemand komt binnen met de mededeling dat er gehecht moet worden, iemand zegt iets over een vakantie naar Tenerife, en iemand zegt dat een kind een inwendige wond achterlaat die maar langzaam heelt.


    Een kind, een wond, die woorden galmen door mijn hoofd, dat volledig leeg is nu, ze weerkaatsen tegen de randen, stuiteren tegen mijn schedel. Een kind, een wond.


    ‘Hoe heet hij?’ vraagt iemand. En bijna noem ik de naam die ik je vijftien jaar geleden gaf. Toen je nog een hersenspinsel, een mogelijkheid was. Toen ik nog dacht dat mijn helden helden waren en de geschiedenis zonder bezwaar kon worden doorgegeven.


    ‘Ik weet het niet,’ mompel ik. Een mollige verpleegkundige rijdt ons naar het verste kamertje op de gang.


    Op de parkeerplaats onder ons raam staat een kleine, versierde kerstboom tussen de auto’s, lichtsnoeren knipperen in de natte sneeuw. Op de gang lopen families af en aan met gigantische ballonnen en schotels vol eten. De geur van kip en knoflook vermengt zich met de chemische lucht van de ziekenhuiskamer en een vreemde zoete stank die me doet denken aan een dierentuin, het reptielenverblijf, of nee, de apen. Het bezoek op de gang fluistert om de baby’s niet wakker te maken, maar hun schoenen vol regen maken harde, zuigende geluiden, als een kudde zware dieren in een moeras.


    Op de lange witte gang ligt achter elke blauwe deur een kraamvrouw.


    Kraamvrouwen. Pas nu ik er zelf een ben hoor ik hoe vreemd, vogelachtig dat klinkt.


    Kraamvogels, groot en mank op hun witte bedden. Naast zich een plastic nest op wielen met hun uitgekomen ei. De wieg is hoger dan mijn bed, ik zie alleen het topje van je blauw-roze ziekenhuismuts. Je kreunt. Een verloskundige zegt dat je misselijk bent en dat nog wel even zult blijven. Van alle mogelijke gevoelens die een geboorte teweeg zou kunnen brengen had ik misselijkheid wel het minst verwacht. Misselijk klinkt als een klein en tijdelijk ongemak. Het resultaat van een verkeerde mossel of een kater, niet van het grote geweld waarmee wij de afgelopen vierentwintig uur van een enkelvoudig wezen in twee losse stukken zijn gescheurd.


    Buiten springen de lantaarns aan en even overweeg ik het lampje boven ons bed aan te knippen, maar het voelt als een inbreuk op ons schemerige samenzijn. Ik ben blij met het vroege donker van deze dagen, ik durf je nog niet in het volle licht te bekijken.


    Je vader staat te bellen op de gang.


    Hij noemt je gewicht, je lengte. ‘Nee,’ hoor ik hem zeggen, ‘nee, dat weten we nog niet.’


    De deur schuift open. Het is de verpleegkundige, ze wil weten of we al een beslissing hebben genomen. Ik schud mijn hoofd.


    Ze knikt geduldig. Maar het systeem heeft niet zoveel geduld als zij.


    Een mens moet in kaart gebracht, gedefinieerd, binnen drie dagen omsloten worden door een naam.


    Ze pakt een pen uit haar borstzak en schrijft in blokletters baby op een wit formulier. Baby, zo word je voorlopig geregistreerd, een soortnaam met de hoofdletter van een eigennaam. Ik kijk naar je kale hoofd vol opgedroogde resten vruchtwater en bloed, de naam Baby past je niet, je lijkt op iets wat al eeuwen bestaat. ‘We hebben nog twee dagen,’ zegt de zuster, ‘om Baby te veranderen in een normale mensennaam.’ Ze meet mijn bloeddruk en knikt dan tevreden. ‘Het gaat de goede kant op.’

  


  
    nog 2 dagen

  


  
    Volgens de klok zijn er zes uren voorbijgegaan, maar waar ze gebleven zijn weet ik niet. Heb ik geslapen? Je ligt op mijn borst en kreunt, heb ik je uit de wieg getild? Ik durf niet te bewegen. Waarom is er niemand bij ons? Ik ben hier alleen gelaten met een zeldzaam dier dat straks sterft bij gebrek aan professionele verzorging. Het is onverantwoord, jij en ik alleen in deze kamer. Er moet iemand komen met de juiste diploma’s om jou te laten stoppen met kreunen. Ik steek mijn hand uit om op de rode knop te drukken, om hulp in te schakelen, maar er gebeurt iets met je, je piept en steunt en schuift dan, of kronkelt, of iets tussen kronkelen en kruipen – een worm en een mol – omhoog over mijn buik, je ogen zijn dicht, met getuite lippen tast je mijn huid af, centimeter voor centimeter omhoog in de richting van mijn borst. Ik help je niet, ik roep je niet, ik lig roerloos te staren naar dit onderaards gekronkel. Ik weet niet waar je de kracht of het gevoel voor richting vandaan haalt, maar je kruipt in een rechte lijn naar mijn borst, klauwt als een knaagdier met je vingers in mijn vlees, zoekt en vindt houvast, klemt je tandeloze mond om mijn tepel en begint met een verbijsterende kracht te zuigen.


    Een naam, ik moet beslissen over je naam maar ik verdwijn in een wit waas, lig roerloos op het bed met een paarse worm ter hoogte van mijn hart, een bloederige mol, een vis van mensenvlees vastgezogen aan mijn borst.


    Het is zeven uur, ochtend of avond, geen idee – er klinkt een woedend geschreeuw verderop in de gang, een volgende geboorte, ik denk aan de neushoorn die ik ooit in Blijdorp zag bevallen, zo moeten de dinosauriërs geklonken hebben, zei de oppas van het verblijf, in de kamer naast ons krijst een baby onophoudelijk. Het gepiep van stugge schoenen die over het linoleum snellen, regen slaat tegen de ramen.


    Onze deur gaat open, het is D met in zijn kielzog een verpleegster. D tilt je voorzichtig van het bed, klemt je in zijn armen, zoent je, zoent mij. De verpleegster meet mijn bloeddruk. Hij is nog verder gezakt. Ze zegt dat ik mag douchen. ‘De kans dat je nu nog flauwvalt is klein,’ zegt ze.


    D wiegt je in zijn armen, het ziet er zo natuurlijk uit, jij en hij, die beweging.


    De verpleegster zet een stoel voor mij neer.


    ‘Leun hier maar op.’


    Ik probeer mezelf omhoog te hijsen, maar verstijf van de pijn, het is of iemand een mes tussen mijn benen heeft gezet dat bij elke beweging dieper in mij snijdt.


    ‘Ik kan het niet.’


    Ze loopt naar de gang en komt terug met nog drie op elkaar gestapelde stoelen en maakt er een rijtje van richting de badkamer.


    ‘Loop maar, leun maar.’


    Ik sleep mezelf langs de stoelen, met elke beweging doet het mes me naar adem happen. Onder de douche staat een vierde stoel, maar ik wil niet douchen, niet nog meer bewegen, ik heb me hiernaartoe gesleept omdat ik in de spiegel wil kijken. Ik wil zien waarom de kinderarts schrok, waarom mijn moeder huilde.


    De spiegel hangt links van de deur. Een klein vierkant geval. Als ik opzijkijk denk ik even dat het een raampje is met aan de andere kant van het glas een grote verwilderde vrouw. Het is een klassieke horrorscène: vrouw kijkt in spiegel en ziet een verwoeste versie van zichzelf. Mijn gezicht is zo opgezwollen dat mijn neus en mond er bijna in verdwijnen, een afstotelijke homp vlees met daarin twee rode gaten, mijn bloeddoorlopen ogen. Op mijn glimmende huid ligt een delta van gesprongen aders die zich vertakken over mijn gezicht. Mijn hals en schouders zijn bedekt met kleine roze puntjes, als onderhuidse uitslag, mijn lippen zijn schilferig, uitgedroogd. Alleen mijn haar, mijn haar is mooier dan het ooit geweest is: het hangt vol en glanzend in dikke bruine slagen over mijn schouders.


    Verbijsterd schuifel ik naar de kraan. Toch maar douchen. Ik zak neer op de stoel, laat lauw water over mijn lichaam glijden, weer die weeë dierenlucht. Ik ben het, de geur van het apenverblijf stijgt op van tussen mijn benen, het is de wond, een zoete, misselijkmakende walm van bloed en vruchtwater.


    Een kind, een wond.


    Ik wil hier blijven, ik wil nooit meer naar buiten, ik heb gedaan wat ik moest doen, een nieuw mens op de wereld gezet, nu wil ik verdwijnen, nee, ik ben al verdwenen, opgeofferd voor de baby, ik ben niet deze gehavende figuur die achterbleef.


    D roept, de verpleegster klopt op de deur.


    Ze helpen me naar buiten, trekken me schone kleren aan, zeggen dat ik er al beter uitzie dan gisteren. Jezus. Ik huil. De verpleegster strijkt over mijn haar.


    ‘Je zult zien dat het snel gaat. Straks ben je dit allemaal vergeten, dan ben je alleen nog maar gelukkig met je mooie mannetje.’


    ‘Twee mooie mannetjes.’ D lacht zijn Mentos-lach en even, heel even, is er geen pijn.


    D zet mij in een rolstoel en legt je op mijn schoot. We rijden naar de gang.


    ‘Familie-uitje,’ zegt hij opgewekt. ‘We gaan eens even fijn onze baby verschonen.’


    Onze baby, het klinkt goed, maar ik weet dat het niet waar is, dat je van mij bent, dat je mij bent. Er staan twee andere kraamvogels achter de gemeenschappelijke commode. Grote pyjama’s hangen om hun dikke lege buiken. We glimlachen naar elkaar, we fluisteren klinkers naar de baby’s – ooo en oeoe –, het gaat allemaal vanzelf, buiten mij om, dit gezamenlijke koeren.


    Als ze vragen hoe je heet noem ik je tijdelijke naam. Baby. Ze kijken geschokt. ‘Wat zielig,’ zegt de vogel in de grootste pyjama.


    D lacht. ‘Morgen hebben we een naam.’


    We slapen. Je drinkt. D en ik eten lasagne, het is de beste lasagne die we ooit gegeten hebben. We vragen een verpleegster de complimenten door te geven aan de keuken.


    Ze grinnikt. ‘Het recept is tomatensaus, een weekje diepvries en een bevalling.’

  


  
    nog 1 dag

  


  
    Ik vraag D of hij thuis een spiegel wil halen zodat ik niet steeds naar de badkamer hoef te strompelen om te zien of ik alweer op mezelf begin te lijken.


    Als hij terugkomt legt hij de ring van bommenneef op het kastje naast het bed. ‘Ik dacht dat je die misschien wel weer om wilde.’


    Ik aarzel even, kijk naar mijn handen, die in twee dagen tot bijna weer normale omvang zijn geslonken. Dan schuif ik hem terug om mijn middelvinger. Het goud voelt koud aan op mijn huid.


    Er komt familie langs, je krijgt kleren en een servies. Je wordt opgetild, de eerste keer voelt het nog alsof ik het ben die de lucht in gaat en tegen de romp van opa’s en oma’s ligt, maar elk uur groeit de afstand, alsof het proces van geboren worden doorgaat en je langzaam maar zeker steeds verder uit mij zakt. Ik mis je.


    Iedereen vraagt naar je naam.


    ’s Avonds is het voor het eerst stil op de gang. Geen geboortes, alleen een verre radio waaruit Mariah Carey klinkt. Je ligt op mijn buik en maakt vreemde hoge geluiden. Ik antwoord in dezelfde tonen, een sonargesprek van vis tot vis, een van ons ademt zwaar, er is een hart dat snel en jachtig klopt. Van jou? Van mij? Van ons.


    Mijn bloeddruk is voldoende gezakt en stabiel. Morgen gaan we naar huis. Ik had willen zeggen dat we er niet klaar voor zijn, nog niet zijn opgewassen tegen deze nieuwe vorm, tegen dit twee mensen zijn, ik had willen vragen of ze je terug willen plaatsen, of ik voor altijd dik en rond mag zijn met alleen maar de mogelijkheid van een nieuw mens in plaats van dit gigantische open leven dat nu voor ons ligt.


    Ik denk aan Frans en Carolina, aan de baby die na één dag weer de kosmos in werd gezogen en het spijt me zo dat je iemand moet worden, iemand bent, dat ik je niet langer kan behoeden voor het leven, en mezelf niet kan behoeden, ik wil sneeuw, een witte gedempte wereld, maar het regent en stormt buiten, de dingen schudden, maken lawaai, glimmen van het vocht, het spijt me dat ik je ooit zal teleurstellen en jij mij, dat ik binnenkort je hart niet meer zal voelen kloppen in mijn eigen borst, dat je nu al van mij wegdrijft, dat D en ik je zullen opzadelen met foto’s, verhalen, mythes en verwachtingen, met families en diepe ongedefinieerde angsten die spoken door ons reptielenbrein. Het spijt me dat je op een dag thuis zult komen met de vraag waarom er oorlog is en wie er goed is en wie fout, en dat is dan alleen nog maar in het gunstigste geval, als je niet zelf verzeild raakt in het geweld dat wij nu vrezen, het spijt me zo dat jij op een dag misschien de afweging zult moeten maken die ik niet hoefde te maken, nog niet in elk geval, meebewegen of verzetten, het spijt me dat je zult leren dat niemand de eindstreep bereikt met volledig schone handen, dat dit een wereld is waarin we wat goed is relativeren omdat we te veel weten en te weinig durven hopen. Je werd geboren met de blik omhoog, vlak voor het indalen een halve slag gedraaid, een sterrenkijker noemen ze dat, en ik denk aan het houten radarwerk op de zolder in Franeker, het kleine, overweldigende universum in die achterkamer, het citaat van Kant, de morele wet in mij en de sterrenhemel boven mij.


    De sterren.


    Ik maak D wakker, die op een stretcher naast ons ligt.


    ‘Ik ben eruit.’


    Hij legt een slaperige hand op mijn hand.


    ‘Goed,’ mompelt hij, ‘heel goed,’ en hij zakt weer weg.

  


  
    de dag

  


  
    D pakt onze tas in terwijl jij weer slaapt op mijn buik. Toen ik net voor de zoveelste keer mijn gezicht bestudeerde in de spiegel zag ik een zweem van mezelf terug. D gaat ontbijt halen beneden, er komt een verpleegster binnen.


    ‘We gaan de baby wassen, dan kan hij lekker schoon naar huis.’


    Ze veegt met een washandje zachtjes je schedel schoon, de laatste resten bloed, de laatste sporen van mijn binnenkant. De huid eronder is lichter dan ik had gedacht, een stuk lichter dan de mijne, je vaders kleur.


    Ze spoelt het washandje uit in de badkamer en komt dan terug voor je handen. Ze laat me je lange nagels zien.


    ‘Misschien moet je er iets vanaf bijten, anders krabt hij zichzelf open.’


    ‘Bijten?’


    Ze knikt.


    ‘Ze zijn te klein voor een schaar, in het begin is bijten het beste.’


    Ze tilt je op, houdt je vast met je vingers ter hoogte van mijn mond en knikt me bemoedigend toe.


    Ik pak je piepkleine duim, zet heel voorzichtig mijn tanden in het stugge randje van je nagel en bijt, de nagel geeft mee, een klein scherp stukje op mijn tong, van schrik slik ik het door. Vinger voor vinger bijt ik de randjes eraf, maak ik je vingers zacht en ongevaarlijk tot de verpleegster goedkeurend naar je handen kijkt.


    ‘Die is er klaar voor.’


    Ik vraag niet voor wat. Strelen misschien. Handen schudden. Een ontmoeting. De liefde. D komt bij ons staan. ‘Alles is ingepakt. Er zijn boodschappen in huis, er ligt een deken op de bank, hebben we verder nog iets nodig?’


    De verpleegster trekt de ziekenhuismuts voorzichtig over je gewassen hoofd en zegt dat dokter Dukhi elk moment langs kan komen voor een laatste controle. Daarna mogen we gaan.


    ‘Als we straks thuiskomen,’ zeg ik tegen D, ‘wil je dan naar boven lopen en het lijstje met het certificaat van bommenneef van de muur halen?’


    D knikt. ‘Ik ga de auto vast halen,’ zegt hij dan. Hij verdwijnt de gang in.


    De verpleegster legt je terug op mijn buik. ‘Ik wens jullie een goed begin.’ Ze loopt naar de deur. Ik druk je tegen me aan, voel hoe warm je bent en stevig, voel hoe snel je hart klopt, sneller dan het mijne. Ik zoen je schone hoofd. Daar gaan we.


    Ik zoen je weer, ik schraap mijn keel.


    ‘Hij heeft een naam.’


    Mijn stem klinkt vreemd, laag en rokerig.


    De verpleegster draait zich om, haar hand op de deurkruk.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Hij heeft een naam,’ herhaal ik. Luider nu.


    ‘Net op tijd,’ lacht ze. ‘Ik kom zo langs met pen en papier.’

  


  


  
    dankwoord

  


  
    Dit boek had ik niet kunnen schrijven zonder alle fantastische mensen die mij van informatie voorzagen en die zich wel en niet zullen herkennen inhet verhaal dat ik van het verhaal heb gemaakt.


    Ik benMaarten Biermans zeer dankbaar omdat hij de doos met Frans’ documenten kocht en Sonia Eijkman omdat ze de inhoud sorteerde en mij de doos kwam brengen. Veel dank aan de familie Van Santen die mij van informatie over Elize voorzag en Sylvia de Vlaming die mij met hen in contact bracht. De uren met mevrouwRijshouwer-van Wely en mevrouw Gatsonides waren van onschatbare waarde, net als het omvangrijkeGeschiedenis van de Binnenlandse Veiligheidsdienst van Dick Engelen, misschien niet het beste boek om te lezen als je daas en zwanger bent maar in elke andere toestand is het een aanrader.


    Dank aan de familie Bos voor de informatie over hun Jacoba, aan Hajo Wildschut voor de gynaecologische feedback, aan de middagslaapjes van Otto Nelissen die mij in staat stelden dit boek überhaupt af te maken en aan mijn lieve oom Frans voor wie de ring eigenlijk bedoeld was, maar dat is weer een ander verhaal.


    Een diepe buiging voor Liet Lenshoek die ik altijd heb mogen lastigvallen met mijn vragen en twijfels en hulde aan Matin van Veldhuizen voor haar scherpe blik en boterhammen met kaas. Dan nog een zoen voor het hele team van Das Mag en vooral voor Marscha en Daniël die onmisbaar waren.


    De medewerkers van het Nationaal Archief zijn zeer behulpzaam geweest, met name Peter Wijnmaalen die mij wist te verzekeren dat de entreehal de afgelopen jaren veranderd is en dat mijn herinnering aan hoe het was grotendeels klopte (voor zover herinneringen kloppen natuurlijk, maar genoeg daarover). Alleen was die draaideur een schuifdeur, zei Peter. Maar de keuze tussen draaien en schuiven lijkt me snel gemaakt.
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